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BAUDELAIRE

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit:
«Les nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes
que malgré elles.»

En effet, il est surprenant de penser qu'on le conteste encore,
que les critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent,
qu'on le tient tout au plus pour un poéte étrange, malsain, stérile en
tout cas.

Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang ou
regnent Lamartine et Victor Hugo, qu'on cite toujours, en I'omettant.
L'ceuvre de ceux-ci fut en horizon; le génie de Baudelaire est en
profondeur.

Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et a laquelle on
n'est pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal connu;
des erreurs, des interprétations fausses masquérent son ceuvre, et il
mourut, ne prévoyant pas lui-méme dans quelle lumiére de gloire
elle finirait un jour par se dresser—pauvre évéque décédant au seull
de son sacre sans avoir vu tomber les échafaudages de ses tours.
Aujourd'hui, cette ceuvre commence a apparaitre comme une
cathédrale catholique qu'elle est vraiment.

Voila ce que n'ont pas soupconné les écrivains qui s'en sont
occupeés jusqu'ici: ni M. Brunetiére; ni M. Huysmans en ses pages
colorées; ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste,
qu'il ne fut qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout;
ni méme Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux,
sensuel, odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche
et faisandé comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les
aspects plastiques, pour ainsi dire externes de I'ceuvre. Gautier était



trop un artiste en couleurs et en décors, trop un paien, pour chercher
le mystére intérieur du poéme, son ressort philosophique et
religieux.

Il est vrai que n'avait point paru encore I'ouvrage posthume de M.
Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de
confession, de journal intime: Mon cceur mis a nu et Fusées, qui
nous permettent maintenant d'aller jusqu'a I'ame du poete, d'élucider
toute son ame.

Baudelaire surgit dés lors un peu différent de ce qu'on I'a vu
d'ordinaire. Il apparait ce qu'il est essentiellement. un POETE
CATHOLIQUE. Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de
la vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu'il appelle lui-méme
«l'automne des idées». Mais cet homme de décadence demeure
aussi tout imprégné de I'Eglise. Parmi les vices modernes et la
corruption effrénée dont il subit la contagion, il continue a étre le
dépositaire du dogme, le dénonciateur du péché.

Déja, au physique, il avait, parait-il, une réserve sacerdotale, un
air de pale évéque qui, a vrai dire, serait déposé de son diocese,
mais moins pour des pécheés de chair que pour le péché d'orgueil.

Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de
liturgie, de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chréme
pour ainsi dire, inoculé méme de latinité, ce latin d'église qu'il connut
bien et aima jusqu'a en composer des strophes: Franciscee mese
laudes, qu'il intercala dans son livre.

Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de
Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du
culte, de la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte
de merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au
gothique et au style du moyen age remis tout a coup en lumiére par
la splendide restauration de Notre-Dame.

Cette Notre-Dame de Paris, aussitét accaparée par Hugo, on
peut dire qu'elle fut I'arche d'alliance du romantisme. Mais Hugo,



comme le roi David, se contenta de danser devant l'arche, avec
Esmeralda et les bohémiennes du parvis.

Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa
d'eau bénite, marcha vers le checeur, affirma son adhésion a la foi et
aux mysteres: c'était Barbey d'Aurevilly; c'était Hello; c'était
Baudelaire. A vrai dire, leurs fagons de se comporter dans Notre-
Dame ne furent pas pour rassurer les officiants et les suisses, méme
quand ils s'approchaient de la Sainte Table: «—Vous devez
communier le poing sur la hanche?» demandait Baudelaire a
d'Aurevilly.

Ceux qui vinrent aprés eux devaient pousser plus loin,
rétrograder tout a fait jusqu'a ce moyen age dont Hugo avait montré
le chemin. Eux étaient retournés a Dieu; leurs disciples retournérent
a Satan, qui est son poéle contraire. La magie se méla a la religion, le
grimoire a la priere. C'est ce qui explique ce recommencement
actuel de l'occultisme, de I'ésotérisme, de la messe noire, de
I'envoltement, que nous voyons reparaitre dans les beaux livres de
M. J.-K. Huysmans, les traités spéciaux de M. de Guaita, les
imbroglios de M. Péladan,—dernier avatar, supréme aboutissement
du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire a écrire que celle de ces sortes de
catholiques: Barbey d'Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de I'lsle-
Adam et,—plus récents,—MM. Huysmans, Verlaine, Léon Bloy, qui
auront revendiqué avec des blasphemes leur titre de croyants et
eurent toujours l'air, dans leurs pratiques les plus ferventes, de
s'essayer au sacrilege.

Quant a Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et a
I'occultisme par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore
aujourd’hui ce cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.

Satan pourtant a une place dans son ceuvre, mais pas différente
de celle qu'il occupe dans I'ensemble du catholicisme lui-méme.
Baudelaire rédigea les Litanies de Satan, tandis que Barbey
d'Aurevilly écrivait les Diaboliques. |l se contenta des postulations au
Diable que connut déja le moyen age,—de quoi avoir aussi quelques



visages de démons en gargouilles grimagantes a son ceuvre, ce qui
n'‘empéche pas celle-ci, comme Notre-Dame elle-méme, d'étre une
cathédrale, une église catholique, a l'image et a la ressemblance de
son ame!

Car son ame est bien d'un poéte catholique. Il dit quelque part
dans son journal: «Ce qu'il importerait, c'est d'étre un héros, ou un
saint, pour soi-méme», parole de définitif renoncement, de
pessimisme doux comme celui de I'Ecclésiaste, qui implique la
nostalgie et I'ambition du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur et
simple des fideles, au naif paradis de la ballade de Villon, «ou sont
harpes et luths», comme il le proclame dans la Bénédiction qui ouvre
les Fleurs du mal. Il croit aussi a l'enfer, aux flammes réelles, au
dam, aux brllures éternelles; et, s'il en voulait tant a George Sand,
c'est parce qu'elle avait nié I'existence de l'enfer.

Baudelaire croit au dogme intégral de I'Eglise, non seulement
quant aux vérités de l'éternité, mais aussi quant aux vérités du
temps. En méme temps qu'il confesse ses mystéres, il accepte ses
doctrines politiques, ses attitudes sociales, son intransigeance vis-a-
vis des revendications de la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est une et que l'erreur
n'a pas de droits: que la tolérance est une faiblesse, si pas un
renoncement. Dés lors, le crucifix ne doit plus étre un arbre de paix,
mais une arme de menace et de chatiment. Il répudie la théorie du
pardon des offenses, de l'oubli des injures, de l'abdication des
valeurs devant la masse sous prétexte d'égalité, toute cette religion
humanitaire et molle qui fait arréter le bras de Pierre par Jésus dans
le Jardin des Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui
qui frappe par le fer périra par le fer.»

La preuve s'en trouve dans cette piéce topique du Reniement de
saint Pierre ou il approuve le disciple d'avoir trahi, et ou il condamne
le Maitre de sa mansuétude ou de sa peur:

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
D'un monde ou I'Action n'est pas la sceur du Réve;



Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

Il a bien fait! 1l fallait frapper par le fer et s'imposer par la force.
Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car c'est
bien un catholicisme politique du Xvi¢ siécle que le sien, d'apres
lequel il faut s'imposer de force au peuple, puisque celui-ci est
incapable de se gouverner et ne comprend que les coups, comme
I'enfant et comme I'animal. Ce catholicisme autoritaire d'une part et,
d'autre part, la doctrine libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais
n'a voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la méme maniére
dans une admirable nouvelle de Dostoiewsky intitulée le Grand
Inquisiteur, dont le poéme de Baudelaire est tout le germe.

C'est a Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur,
Torquemada, passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a vu
au coin de la place le peuple rassemblé faisant cortége a un homme
qui vient de ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment
Jésus. L'Inquisiteur ordonne aux hommes du saint-office de le saisir
et de l'enfermer dans les cachots. Le soir venu, il va visiter le
prisonnier et lui faire son proces: «Pourquoi revient-il? Est-ce pour
leur susciter des embarras, maintenant que tout a été remis par eux
en bon ordre? Car il avait eu le tort de laisser aux hommes le choix
et la faculté de croire. Pour eux, il n'y avait en vérité rien de plus
insupportable que la liberté.» Et Torquemada ajoute: «Nous les
avons débarrassés du fardeau d'étre libres, du tourment d'avoir le
libre choix dans la connaissance du bien et du mal. Nous avons
corrigé ton ceuvre, et c'est pourquoi nous seuls, gardiens du
mystere, nous serons malheureux.»

C'est la théorie de Baudelaire; ce qu'il appelait lui-méme sa
«religion travestie», car, dans le Reniement de saint Pierre et ailleurs
encore, il se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec une ame
sombre et hautaine qui pourrait étre celle d'un prélat intransigeant
d'Espagne du XVI€ siécle, une ame qui ne s'égaye point aux choses
fleuries et suaves du rituel, pour qui méme la dévotion a la Vierge,
poétisée ailleurs de cierges, de guirlandes, d'étoffes brodées et de
joyaux, se transpose en un culte barbare et tragique, comme il



apparait en ce poéme curieux, A une Madone, ex-voto dans le godt
espagnol.

... Pour compléter ton role de Marie

Et pour méler I'amour avec la barbarie,

Volupté noire! des sept péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Cceur pantelant,

Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Cceur ruisselant!

*

Baudelaire est un poéte catholique. Son ceuvre n'est que la mise
en scéne du drame originel de la Genése. Elle raconte la grande
chute, I'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des
comparants pareils: Dieu, 'homme, le Tentateur, et la femme, ici
aussi l'alliée du Tentateur.

Satan d'abord; pour le poete, il est toujours le Tentateur du
Paradis terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement
des temps. Mais, en cette société agée et décadente, il a multiplié et
perfectionné ses ingeéniosités—et quelles autres ressources
maintenant pour nous induire en péchés!

Les péchés modernes? Ce sont précisément les «Fleurs du
mal». Baudelaire en a dressé la liste. Il les énumére avec une liberté
que seul les mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, a la fagon
dont Moise énumeére, dans le Lévitique, certaines abominations. Son
ceuvre est un examen de conscience de I'humanité présente.

Lui-méme, certes, est un pécheur; il le confesse et avec
componction. |l se contemple dans sa faute comme en un miroir
brisé et s'y pleure.

Car son ceuvre n'est pas seulement objective, elle est subjective
aussi; et c'est ce qui la rend si pathétique: le poéte confondu avec



cette foule, marchant parmi cette foule en proie au péché,
apparaissant tout couvert de son péché, en méme temps que du
péché des autres.

Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais
partout aussi la détestation des vices. |l les poursuit, il les dénonce a
travers I'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est I'atmosphere
chaude a merveille pour leur pullulement.

Ainsi, occasionnellement, il apparait un poéte parisien (on
connait la série de poémes intitulés: Tableaux parisiens), aprés déja
Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs de
pittoresque et de mélancolie.

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
d'hypocrisie, découvre en eux des ulcéres mentaux, des résidus de
méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin
antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les ames.

Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour
le vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son Art romantique; il faut
le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «ll traine avec lui des maladies
et des douleurs morales singuliéres; il faut les décrire.» C'est ce qu'l
a fait; partout on sent la détestation du mal, I'horreur des coupables
ivresses. A la fin des Femmes damnées, il leur clame avec la dureté
d'un Pére Bridaine laique, avec la menace indignée d'un prophéte
biblique:

Et votre chatiment naitra de vos plaisirs.

*

Dans ce conflit redoutable de I'homme avec les péchés
modernes, on peut dire qu'auprés de Satan, qui est présent partout,
la femme apparait toujours aussi, dans les Fleurs du mal, sans
cesse l'alliée du Tentateur, comme dans le drame primordial de la
Genése.



Or c'est précisément par cette conception de la femme que
Baudelaire se prouve plus clairement encore un poéte catholique, et
continue de suivre, pour la mise en scéne de l'éternel drame
humain, la version du catholicisme.

Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature
sacrée, puisque les saints Péres estiment que la femme est un vase
plein de péché, et puisque Bossuet lui-méme a écrit sur leur vanité
cette phrase de supréme ironie: «Les femmes n'ont qu'a se souvenir
de leur origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer aprés
tout qu'elles viennent d'un os surnuméraire ou il n'y avait de beauté
que celle que Dieu voulut y mettre.»

La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de
péché, et Baudelaire pense de méme. Elle est, maintenant encore,
l'alliée du Tentateur. Elle est elle-méme le Tentateur. Et I'amour
gu'elle nous offre a un caractére satanique. Le poéte en trouvait la
preuve dans [I'habitude des amants—une habitude enfantine,
inconsciente, mais vérifiée partout—de s'interpeller dans leurs jeux
par des noms de béte: «Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand
singe, grand serpent...» De pareils caprices de langue, ces
appellations bestiales témoignent d'une influence satanique dans
I'amour. «Est-ce que les démons ne prennent pas des formes de
bétes?» demandait-il.

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi
dans ceux des petits maitres du Nord, qui, peignant fréquemment
des Tentations, celle de saint Antoine ou d'autres saints,
représentaient toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil
anachorete dans une grotte, assiégé par des bestioles chaotiques,
des grenouilles a face humaine, d'inquiétants oiseaux dont le bec
s'effeuille en pétales, formes fiévreuses ou s'incarnent les démons.

Les femmes aussi semblaient a Baudelaire des incarnations de
I'esprit du mal, n'ayant d'autre empire qu'a cause de notre originelle
perversité, puisque la joie en amour, déclarait-il, provient de la
conscience de faire le mal.



Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été
étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissat les femmes entrer dans
les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»

Cependant si la femme est ameére et vaine, pourquoi I'aimer?
Voici: car toute l'ceuvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
philosophique—certes la femme est le mal; elle offre I'amour qui est
le péché; elle collabore donc a I'Enfer, mais qu'importe!

Qu'importe! Si tu rends—fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, & mon unique reine!l—
L'univers moins hideux et les instants moins lourds!

Qu'importe! puisque le péché est un moyen d'oubli, et de sortir
de soi-méme et de la vie! Précieux oubli pour Baudelaire, et les
natures d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans l'imparfait et qui
voudraient entrer dés ici-bas dans I'ldéal.

Or comment entrer dans I'ldéal? Comment échapper au spleen?
Spleen et Idéal, c'est le titre d'une partie importante des Fleurs du
mal; c'est la devise méme de la vie du poéte, et comme les deux
rives entre lesquelles sa pensée a gemi.

C'est donc pour oublier que I'hnomme accueille avec ivresse la
femme quand elle lui apporte le fruit de sa chair.—6 Arbre de la
Tentation, espalier des seins mdrs, chevelure enroulée en serpent
calin au tronc de son corps nu! Et, comme jadis au Paradis terrestre,
elle nous murmure aujourd’hui encore, de sa voix spécieuse:
«Mange, tu seras semblable a Dieu!»

*

Mais la chair de la femme n'est pas le seul fruit d'oubli que le
Tentateur nous offre. |l y a d'autres moyens désormais d'échapper
au spleen, d'entrer de force dans I'ldéal. Voici le Vin, d'abord, qui
promet d'éblouir de ses prestiges méme les plus déshérités. Et
plusieurs morceaux se suivent: le Vin de ['Assassin, le Vin du
Solitaire, le Vin des Chiffonniers.



Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper a soi-
méme: le Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si
merveilleusement inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs
personnels d'embarquement juvénile vers les Indes. En effet, il avait
navigué tres jeune, vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau
faisant voile pour Calcutta, afin, pensait sa famille, que ses idées
fussent modifiées et sa vocation littéraire contrariée. Or ce voyage
lui donna des impressions qui devaient constituer une des
caractéristiques de son ceuvre. On peut dire qu'il aura exprimé de
facon définitive la poésie des ports, la navigation, les vents du large,
les voilures, ce qu'il appelle les architectures fines et compliquées
des mats et des navires. C'est encore dans ces pays d'Orient qu'il
prit le golt des parfums, dont ses strophes sont pleines, et se fit une
éducation esthétique de l'odorat, a un moment ou la littérature
n'avait guere encore connu que l'esthétique de la vue.

Cette ivresse du Voyage est bréve comme les autres; elle décoit
a son tour:

... Nous avons vu des astres
Et des flots? nous avons vu des sables aussi;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!

Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans
I'ldéal, de réaliser dés ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment des
«Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré a les décrire les deux
notices qu'on connait et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf
de son ceuvre; celle du Haschisch et celle de I'Opium, a propos
duquel avaient paru en Angleterre les extraordinaires confessions
d'un mangeur d'opium par Thomas de Quincey, que Baudelaire
traduisit en les analysant et développant.

Ces stupéfiants, voila le moyen parfait et immédiat de fuir la vie,
de satisfaire le godt naturel de l'infini, d'étre semblable a Dieu. C'est
la plus redoutable des offres du Tentateur moderne. Dans cette
ivresse étrange, tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd
pas la conscience de soi. C'est une conscience déformée, sublimée.



C'est le réel agrandi, divinisé, exagére jusqu'aux confins du possible,
jusqu'a la ligne d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau, ou
est-ce déja le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déja le réve?

Or c'était tentant surtout pour le poéte pauvre, épris de
dandysme, subtil esthete, qui tout de suite ainsi se trouvait
transporté dans le luxe. Il y a un poeme des Fleurs du mal: «Réve
parisien», qui raconte cette ivresse en chambre.

La notation est unique dans les Fleurs du mal, ou nulle part il
n'est fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de I'opium.
En cela il faut admirer le golt supréme du poéte, uniquement
préoccupé de la construction philosophique de son poéme, de le
dépouiller des contingences, en n'admettant des choses que leur
portion d'éternité, leur transposition en infini.

Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de
ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion
des sens et ces fameuses «correspondancesy, si souvent signalées
et imitées:

Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!

Et ailleurs:

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Personne n'a dit que cela était moins inventé que vu, par
Baudelaire dans l'ivresse du haschisch, alors qu'a la seconde
période, comme il I'a écrit lui-méme, «arrivent les équivoques, les
meprises et les transpositions d'idées. Les sons se revétent de
couleurs et les couleurs contiennent une musique.»

Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage de
mathématiques qu'on n'a guere signalé dans l'ceuvre, et qui se
rencontre si curieusement ca et la:



Dans les Petites Vieilles:
A moins que, meditant sur la géomeétrie...
Dans les Sept vieillards:

... 30N échine
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit:

Ainsi les mathématiques se lient a la poésie comme elles se lient
a la musique, car l'ivresse du haschisch transpose, parait-il, toute
musique en chiffres, fait apparaitre toute musique sur I'air nu comme
une vaste opération arithmétique ou les nombres engendrent les
nombres.

Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apportérent
a l'ceuvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres
moyens artificiels d'oublier la vie: le vin, le jeu, le voyage. Tous sont
des fleurs du mal, des fruits de tentation, des inventions de Satan.
Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de la vie et
sera celle également du poéme qui se termine par une série de
sonnets, d'une analyse profonde: la Mort des amants, la Mort des
artistes, la Mort des pauvres.

C'est le seul idéal a opposer au spleen, le seul reméde qui ne
trompe pas, cette pensée de la mort,—car le poete est croyant, et la
mort ouvre sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurationsy,
le ciel ou, dés le premier poéme de son livre, il entrevoyait le tréne
réserve au poete:

Je sais que vous gardez une place au Poéete
Dans les rangs bienheureux des saintes Iégions.

Voila pourquoi le dernier poéme des Fleurs du mal doit se clore,
en toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!



Comme on le voit, toute cette ceuvre de Baudelaire est construite
avec la logique, I'harmonie, les proportions, la hiérarchie de
I'architecture, car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral, un
génie de volonte.

La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant
le génie plutbt inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable,
une puissance verbale allant jusqu'a étre comme le vent, la mer, le
feu, faisant de I'nomme une sorte d'élément.

Soit! mais, méme dans cette hypothese, n'est-ce pas un élément
aussi, la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion, avoir la
puissance d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence
prestigieuse dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de
toutes les latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de I'Infini,
et, dans les cornues de ses vers, tout l'univers aussi se condense,
aboutit.

I est donc un homme de génie, pour qui déeméle le sens
symbolique de ses livres. Mais bien peu, aujourd’hui encore,
peuvent oser un tel avis. Que dire de Il'opinion qu'il suscita de son
vivant et de l'accueil fait a son ceuvre? Succeés d'étrangeté, presque
de scandale. «Des essais», comme déclara la Revue des Deux-
Mondes dans une note restrictive, quand elle publia quelques
fragments en primeur.

En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. «ll est
inutile d'expliquer quoi que ce soit a qui que ce soity, disait-il avec
découragement, convaincu de la bétise du monde, la bétise au front
de taureau.

Or c'est précisément le mépris de I'humanité qui le mena a ce
golt de la mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant
grief, mais qui s'explique dans son cas, et par lequel il se vengeait
d'aller incompris et seul dans la vie. |l faut dire, a sa décharge, que
presque tous les écrivains de sa génération eurent, comme lui, cet



amour du mensonge. Ce fut une mode, comme l'affectation de
costumes ostentatoires. Balzac lui-méme, dans cette toute cérébrale
passion pour I'Etrangére, ne faisait qu'aimer un mensonge, le
concrétiser dans une forme de femme inconnue, c'est-a-dire dans
quelque chose qui était comme s'il n'existait pas. Dernier avatar du
romantisme, pourrait-on dire, et de la lycanthropie de Pétrus Borel,
s'obstinant a des attitudes pour étonner le vulgaire, et se survivant
comme en un sport mental.

On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses
de Baudelaire, qu'il exergait jusque vis-a-vis des humbles et des
inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d'un
charbonnier, il le vit, dans une piéce du fond, assis avec sa famille
autour d'une table. Il semblait heureux; la nappe était blanche; le vin
riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui,
obséquieux, joyeux d'un client, attendant la commande.

—C'est a vous, tout ce charbon? demanda-t-il.
L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

—Et toutes ces blches alignées?

L'homme acquiesgait encore, croyant I'acheteur indécis.

—FEt cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ills vous
appartiennent aussi?

Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises
entasseées; puis, dévisageant le charbonnier:

—Comment? C'est a vous, tout cela! Et vous ne vous asphyxiez
pas?

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses,
plus ou moins authentiques) étaient sans doute le résultat d'un
entrainement, un jeu de solitaire et d'incompris. A ['origine,
Baudelaire dut y trouver un moyen de se mettre en garde contre la
bétise qui aurait pu rire de lui, ne le comprenant pas. Il prit I'avance
et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de légitime défense.



Car, apres avoir reconstitué I'ame fonciére de ce poéte, on
songe: «Comme il s'est trouvé en exil dans la vie! Il a marché
vraiment parmi des étrangers. Il n'a pas parlé la méme langue que
les autres. Sa conversation naturelle devait paraitre a beaucoup
inintelligible ou ridicule, ses raffinements de pensée et de langue
ahurir autant que ses mystifications.»

C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de I'Eternité. Il n'a
pas été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand
crime, comme il disait lui-méme. De la son destin maudit, son génie
insoupgonné, sa vie lamentable, en proie a l'affront, a l'ignorance, a
la pauvreté.

Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, aprés
soixante années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort
comme un héros de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, presque
tous les poetes francais du siécle, eurent une nature telle qu'ils ont
pu veéritablement épouser la foule.

Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances,—
politique, patrie, amour, tous les grands lieux communs de
I'hnumanité, ils les ont partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho
sonore» au centre de tout.

Quant a Baudelaire, il est exceptionnel: il représente I'élite en
face du nombre; en regard des faits, il est la loi; il congoit I'ordre de
I'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est incapable
a jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent d'elle, si
différent des autres,—et toujours égal a lui-méme! Il est ['étre
depareillé. Il est unique de son espece. Il est le grand célibataire,
ainsi qu'il est dit dans Maldoror de I'Océan. Mais n'est-ce pas la
gloire de I'Océan de n'avoir point d'équivalent?—comme c'est aussi
la gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul. Et I'on pourrait dire la
méme chose de 'homme de génie.




LES GONCOURT

La collaboration des fréres de Goncourt pour une seule ceuvre
apparaitra dans l'histoire littéraire un fait unique et, en méme temps,
extraordinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait divin: un
écrivain en deux Personnes, le mystere de la Sainte Dualité. Leur
renommée ne s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les
novateurs, en art comme en religion. lls n'ont autour d'eux, a
I'origine, que les douze disciples, qui conquerront le monde! Jules de
Goncourt connut seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la sueur de
sang, la mort crucifiee... La difficulté du triomphe s'en augmenta.
Pourtant on reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant,
qu'allait-il advenir? Certes, sa vie était dépareillée; mais il avait
gardé leur @me une. L'ceuvre continua.

Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut
une des tours jumelles de cette cathédrale, tandis que I'autre
demeurait inachevée dans l'air. |l produisit alors une série
d'ouvrages personnels. Ce fut le récit méme de la mort de Jules,
dans le Journal, d'un pathétique qui tire les larmes, d'une évocation
qui va jusqu'aux nuances de l'agonie sur le visage, jusqu'aux reflets
des cierges et des roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut encore
ce livre exquis: la Maison d'un Artiste, écrit en un style qui se pique
au jeu, s'exaspere, lutte contre les modeles, se colore en estampes
japonaises, s'affine ou se trame en bijoux et en tapisseries du Xxvile
siecle. Enfin ce furent quatre admirables romans nouveaux: La
Faustin, Chérie, la Fille Elisa, et surtout les Fréres Zemganno, ou se
raconte allégoriquement la vie des deux écrivains. On peut déméler
ainsi le mystére de leur collaboration. Ces deux clowns, dont l'un
réve «un nouveau tour», que le plus jeune exécute jusqu'a ce qu'il
s'en tue, c'est eux-mémes. Pour Nello il n'y avait rien de bien que ce
que faisait Gianni. Car Nello, I'ainé, avait la plus grande part dans la



réflexion et l'action intellectuelle. Le second se distinguait par un
«balancement plus grand de la pensée dans le bleu, plus bohémien
de la lande et de la clairiere et, par cela, plus poete, mais plus
paresseux d'esprit».

Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de
cette association de deux hommes, l'un plus réfléchi, plus cérébral;
I'autre plus primesautier, dont la mére, a son lit de mort, avait joint
les mains pour la vie sans se douter qu'elle les joignait pour 'ceuvre
et en faisait des jumeaux de la gloire.

Tout s'élucide maintenant: ils assemblaient de concert les
matériaux, les documents: puis écrivaient tour a tour ou ensemble,
gardant le meilleur de la version de chacun, fondant les deux textes
souvent qui étaient déja presque pareils. Cette similitude est toute
naturelle quand on s'aime,—et qui s'aima mieux que ces deux
freres? La ressemblance est le signe méme et le miracle quotidien
de l'amour. On en vient a penser ensemble, a penser la méme
chose. Est-ce que, au surplus, il n'arrive pas que, méme
physiquement, les amants finissent par se ressembler? C'est tout le
secret de cette intime collaboration des Goncourt. Eux-mémes le
constataient dans leur Journal: «Jamais ame pareille n'a été mise en
deux corps.» Ce n'étaient méme plus deux ames ressemblantes,
mais une seule ame en un double étre. Et les objets entraient et
vivaient dans chacun et dans tous les deux a la fois, comme les
objets qui sont entre deux miroirs face a face.

Néanmoins dans la vie des Freres Zemganno il apparaissait que
Gianni, I'ainé, avait surtout des «dispositions réflectives». C'est lui
qui sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour».
Et il n'est pas hardi d'affirmer que, dans la collaboration des
Goncourt, Edmond aussi fut principalement le novateur, celui qui
toujours se préoccupa de trouver, de créer. N'en avons-nous pas
une preuve catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, ou
il annonce le projet d'un roman qui se passerait dans le grand
monde et qui aborderait enfin «la réalité élégante»? La est le succes
pour les jeunes, déclare-t-il, et non plus dans le canaille littéraire.



N'est-ce pas une nouvelle voie ouverte, celle du roman mondain,
qu'il inaugure lui-méme ensuite, avec Chérie, et ou devaient entrer, a
son signe, M. Paul Bourget et ses continuateurs.

Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que
Edmond de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les deux
freres l'avaient eue des le début et dés les premiéres ceuvres qu'ils
signérent ensemble.

lls furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. Nous
ne parlons méme pas de leur résurrection du XVl siécle; ni de leur
gout d'art, subtil et sdr, qui introduisit le japonisme en France. Nous
parlons surtout du roman dont ils apportérent une formule neuve et
ou ils infusérent un élément nouveau: le Moderne. Déja dans
Manette Salomon, qui parait en 1867, Chassagnol s'écrie: «Oui! oui!
le moderne, tout est lal... Tous les grands artistes, est-ce que ce
n'est pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau?»

Or les Goncourt avaient commenceé par aimer le XVIII® siecle.

Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisation joliette,
enrubannée et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les
falbalas?

Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-péere de I'Assemblée
nationale et les autres ascendants qui furent des gentilshommes de
I'ancien régime?

Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et
qui décida de tout. Par elle s'explique leur ceuvre et la capitale
innovation qu'ils apportérent dans le roman: les Goncourt étaient nés
collectionneurs. Or on n'est pas collectionneur par un penchant de
I'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est un phénoméne
nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les physiologistes
appellent des «tactiles», ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs
d'impressions d'art par le bout des doigts. Les Goncourt, de plus,
avaient la vue aussi sensibilisée que le toucher. Méme ls
commencerent par dessiner, faire de I'aquarelle, s'orienter vers une



carriere de peintres. Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, a voir
I'ceil extraordinaire du survivant, cet ceil rond, vaste, comme taillé a
facettes par la lumiére changeante, qu'il est un ceil merveilleusement
impressionnable, un ceil qui subit comme un attouchement le reflet
des objets, un ceil contre lequel est blotti un écheveau de nerfs
transmettant vite, en une télégraphie magique, l'impression de
couleur au cerveau, en méme temps que les nerfs du tactile
transmettent I'impression de la forme?

Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils rechercherent avec
volupté les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute la
babiole, toute la gloriole du siécle défunt que leur aristocratie aimait.

Aprés le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres,
manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du Xvilie siécle renaissait entre
leurs doigts fureteurs... On se penche sur I'eau pour ne cueillir que
des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, a la navigation, aux herbes
sous-marines. On entrevoit au fond, des barques sombrées, des
Ophélies dont on reconstituera la vie sentimentale avec leurs
cheveux et ce que disent leurs bijoux.

Ainsi les collectionneurs furent amenés a écrire leurs Portraits
intimes du XVIII¢ siecle, a en faire revivre toute I'histoire: I'amour, la
femme, I'art; non seulement Watteau, Latour, Chardin et les autres,
mais aussi les grandes dames, les actrices. Et tout cela, non pas
imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, a la fagon des
autres historiens souvent visionnaires, comme Michelet ou
Lamartine; tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen de mille
petits papiers, notes, correspondances, actes, pieces officielles,
c'est-a-dire un travail minutieux et colossal de deux peintres
prodiges qui auraient classe et tué des millions de papillons pour
faire avec la poussiére des ailes leurs vastes pastels.

Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens
du XVliie siécle.



Par le méme procédé de collectionneurs, ils furent les grands
romanciers de la seconde moitié du XIxe siecle.

Et c'est en cela que consiste leur innovation décisive, leur
originalité fonciere. lls sont les historiens de nos mceurs. Le roman,
grace a eux, n'est plus une fable, un agencement ingénieux
d'aventures; c'est le tableau méme du temps. C'est ce que les
historiens du siecle prochain auraient fait, si eux-mémes ne l'avaient
pas tout de suite accompli.

Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnérent des
documents sur leur propre temps. Et il ne s'agit pas seulement du
décor de ce qui n'est qu'un cadre: Paris, les boulevards, les ateliers,
les théatres, etc.; il s'agit surtout de la fagon de sentir, d'aimer, de
penser, de mourir, en un siécle de chemin de fer, de Bourse,
d'inventions, d'art quintessencié, de détraquements, d'électricité
nerveuse. Voila le moment important de I'Eternité qu'il fallait fixer et
qu'ils fixérent. lls firent, dans la forme du roman, ['histoire
contemporaine des moeurs, des étres, des choses. C'est ce qu'ils
appelérent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance
de posséder une éducation classique assez incolore. Homeére et
Virgile ne les obsedent pas. Leur antiquité, c'est le XViIlI® siécle tout
au plus. lls ne vivent pas avec les morts. lIs sont attentifs seulement
a ce qui les entoure.

lls collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des
nuances de l'eau, des plis de vétements, des cris de passion, des
expressions de douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la
mort de leur temps. Est-il étonnant, dés lors, qu'une seule page
d'eux, au hasard, donne la sensation et pour ainsi dire I'odeur de ['air
du siecle?

Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que
sa grande ambition avait été d'exprimer le «nu moderne», le nu
travaillé d'hérédité anémiée, si différent des calmes torses d'un
Corrége ou des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent
qui doit se percevoir, pour ainsi dire, sur un centimetre carré, comme



un bout de I'étoffe humaine éraillée par les siécles, non plus sensuel,
ni sexuel, mais plutét raviné de vices héréditaires, marbré de péchés
anciens, un nu douloureux et mystique, ou se devinent I'éternel
regret de I'Eden et surtout les détraquements de la névrose,
I'épuisement du sang en de trop cheres délices...

De méme, sur un centimetre carré de la littérature des Goncourt,
on pourrait reconnaitre le nu du siecle. Or, cela était inconnu dans le
roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces résultats ou s'accroit
son propre domaine. C'est-a-dire qu'il est devenu, grace a eux, une
sorte d'ceuvre scientifique. L'affabulation consiste a arranger la
réalité. L'artiste dispose les acquéts du collectionneur. Le roman est
aussi de I'histoire. C'est une clinique tenue par un poéte. Est-ce que
Charles Demailly, Germinie Lacerteux, Mme Gervaisais, Chérie,
Renée Mauperin, ne sont pas des passants et des passantes de
notre époque, malades de la maladie qui nous tourmente tous plus
ou moins? Etres impressionnables, sensitifs, que la musique fait
pleurer, qui aiment les fleurs et les baisers tristes! Tous ces
personnages sont des nerveux; ils sentent s'étirer en eux le terrible
écheveau, et sont fréres en Notre Mere la Névrose qui est la
Madone de ce siécle. Des malades, dira-t-on! Mais ils sont les
malades d'un trop subtil idéal, d'une délicatesse trop docile aux
raffinements de l'art, de la musique, de I'amour, du clair de lune, des
fards et des piments. Les nerveux? lls sont malades d'étre trop
exquis. lls expient pour avoir voulu se hausser aussi loin de 'homme
primaire que celui-ci est loin des animaux.

Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les
romans des Goncourt. En elles se résume—puisqu'elles sont I'élite
—I'histoire du temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique, que
les Goncourt ont enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des
monographies sur les milieux parisiens (puisque c'est la que le
moderne atteint sa plus significative intensité), comme il y a les
monographies de Le Play sur les ouvriers européens. Ce sont des
travaux documentés qui évoquent le monde des peintres, celui des
hommes de lettres, le peuple, les hdpitaux, les lupanars, les cirques,
les salons. Sur chacun de ces milieux, les écrivains ont
«collectionné» un a un des documents, comme s'ils n'étaient que les



historiens des mceurs; voila pourquoi l'anecdote a toujours été
réduite au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de raconter des
aventures que de peindre des créatures contemporaines et de fixer
la Vie Moderne.

Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament de
collectionneurs et d'historiens. lls avaient avant tout une nature de
poétes. Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le document
artiste. Ceci est trés important et ne s'applique pas seulement aux
détails mais a la conception méme de leurs romans. C'étaient des
imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le
sujet de chaque livre par des inventions personnelles. Le point de
départ en est toujours minime: une simple anecdote d'hopital
racontée par Bouilhet est le germe d'ou sortira I'admirable Sceur
Philomene; la vie d'une domestique, libertine et hystérique, leur fera
imaginer le type compliqué, la figure inoubliable de Germinie
Lacerteux. Et ils ne s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent soin
également de I'ennoblir par quelque idée générale qui le grandit au-
dela de lui-méme; non pas une idée sociale, ou religieuse, ou
morale, laquelle n'est d'ordinaire qu'un lieu commun et ne convient
gu'aux romanciers vulgaires, mais une idée artiste couronnant
I'ceuvre d'un nimbe de pensée souveraine, la surmontant d'une tour
qui, au-dessus des documents, des matériaux, des pierres touchant
le sol, regne dans l'au dela du ciel et y sonne des heures d'éternité a
un cadran comme un clair de lune qui chante!

En veut-on des exemples? Dans Manette Salomon, il ne s'agit
pas seulement d'une étude du monde des peintres, ni méme de la
thése que la femme nuit a l'art, détourne a son profit les sources
vives de l'inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le
sable. Les Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le théme du
Nu, extasiement des yeux de peintres, caresse et lumieres, brilure
aussi, idole de chair qui demande des cceurs saignants en ex-votos
et des colliers de larmes.

Dans Madame Gervaisais, il y a aussi agrandissement au dela
de l'histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville sur une ame.
Les pierres parlent, les pierres de Rome ou il y a de la poussiere des



sieécles, de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui
est admirable et d'un symbolisme latent: I'héroine meurt de trop de
beautés, de trop d'émotions délicieuses, du réve touché, d'avoir
presque leveé le voile d'Isis.

Enfin, dans les Freres Zemganno, ne s'agit-il pas moins de la
destinée de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de
cirque, que de deux écrivains unis pour l'ceuvre de gloire et que la
mort sépare derriere ce texte emblématique?

*

Mais ce n'est pas uniquement leur conception neuve du roman
qui assure la grandeur des Goncourt. C'est en méme temps leur
style, neuf aussi. L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau
tour», a l'instar du Gianni des Freres Zemganno. |l faut encore
«l'effort d'écrire personnellement», comme a trés bien dit Edmond de
Goncourt lui-méme. Oui! une «écriture artiste», et de plus une
écriture qu'on fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui
donne a notre art comme une identité. C'est ce que Joubert, dans
une lettre a Chateaubriand, appelait «avoir son propre ramage».

Or qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les
Goncourt? C'est la-dessus qu'on les chicane. Déja Gautier disait en
parlant de maints critiques et de la foule: «Le style les géne». Et il ne
faut pas chercher d'autres raisons a certaines résistances vis-a-vis
des Goncourt et a I'expansion lente de leur ceuvre, trop écrite pour
étre jamais tout a fait populaire.

Dans leur style encore, se reconnait bien la marque du moderne.
Est-ce qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle
langue? La leur est adéquate; elle est bariolée, capiteuse, aiguée,
retorse, une langue avec des chiffons, du nu, des bijoux; une langue
comme une foule; une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et
de coulisses, de termes techniques (leur nature de collectionneurs
devait les mener a collectionner aussi des mots). Littérature de luxe,
fardée et maquillée, pourrait-on dire, dont le style est bien le visage
de la vie moderne, ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres



et toute une chimie de couleurs pour exaspérer son charme de
décadence, sa paleur de nerveuse qui exigea trop de la vie et d'elle-
méme.

Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures
classiques! Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée
ne doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et
d'artifices, ce qu'on pourrait appeler son charme de maladie, avec un
rose fiévreux aux pommettes, qui a le ton du rose des couchants?

Qui prétendra la forét plus belle au printemps, quand toutes les
feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est
une forét, disait déja Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche a
son automne; et n'en est-elle pas autrement somptueuse, avec ses
millions de feuilles multicolores, qui sont du bronze, du sang, de la
chair d'enfant, de la lie, de l'or, du fard,—palette prodigieuse avec
laquelle il nous faut exprimer la fin de siécle ou nous vivons.

C'est ce qu'on fait les Goncourt. lIs ont écrit—comme on peint:—
a petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les
épithétes se surajoutent, pour produire le ton, évoquer l'objet,
camper le personnage, créer l'atmosphére.

Combien différente, I'ancienne maniéere d'écrire! «lls ont rompu,
déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu
qui, ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis
deux siécles, la France de Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de
Régnier, de La Fontaine.» Et il ajoutait pittoresquement qu'ils
pourraient s'installer avec cette enseigne: Au Magasin des Images
neuves.

Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme tous les
grands écrivains, principalement dans notre siécle qui aura produit
avant tout une littérature de sensations. Or, une littérature de
sensations est naturellement une littérature d'images. Celle du Xxviie
siecle, et méme de la premiére moitié du nétre, avec Stendhal,
Mérimée, Benjamin Constant, n'est qu'une littérature d'idées, une



prose abstraite appliquant ses plis raides et incolores sur des
penseées, des arguments de raison ou de sentiment.

Tout a coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation.
Et tous les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici est
précurseur, avec quelques phrases topiques, comme lorsqu'il dit, a
propos de bestioles vues en Ameérique, dépérissant parmi le soir
tombant, dans une mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur
d'ambre gris». Curieuse sensation d'un odorat enfin aiguisé et qui
établit des analogies imprévues. Les sens désormais sont ouverts.
Précieux élément de nouveauté. Chaque sens sera une fenétre qui
laisse apercevoir un nouvel Univers. Non seulement les sens sont
ouverts, mais on découvre gu'ils communiquent; et c'est Baudelaire,
qui, par ses «correspondancesy, dont l'ivresse du haschisch lui fut la
réveélation, nous initie a toute une série nouvelle de sensations, et
par conséquent d'images:



Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...

Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand
renouveau. lls ont écrit: Idées et Sensations. Ce pourrait étre le titre
de toute leur ceuvre. Eux aussi possédent enfin ['‘éducation
esthétique des sens. Mais, chez eux, c'est I'ceil qui prédomine;
littérairement, ils apparaissent surtout un ceil, une rétine
merveilleusement sensitive, un perspicace ceil de peintre, qu'ils
furent a l'origine, et ils vont rendre avec des mots tout le plus ténu et
le plus fugitif des nuances d'étres, de ciels, de décors, de passions.
N'est-ce point comme un tableau de Claude Monet, cette «grande
église ténébreusement violacée sur I'argent blafard du couchant»?
lls furent des écrivains impressionnistes, avant méme qu'il y elt des
peintres impressionnistes.

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de I'ouie.
La peinture de la phrase, chez eux, n'empéchait point le sens de sa
musique. «La soirée frissonnante du friselis des feuilles», n'est-ce
point une subtile allitération, comme celles ou se complurent de
récents poeétes, préoccupés d'instrumentation, et que les Goncourt
réalisaient bien auparavant avec le gout infaillible et l'instinct des
grands écrivains?

Que de combats avec la phrase et le mot pour ces
accomplissements magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres
dont gémissait le grand Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de
Goncourt tomba énervé, brisé a trente-neuf ans, tué, mort a la peine
du style, comme l'a écrit le survivant.

Mais que de joies aussi! lls les ont racontées, ces solitaires
ivresses, «ce double et trouble transport cérébral», cette joie
nerveuse de l'ceuvre en train qui leur coupait lI'appétit comme un
chagrin et leur donnait, sur les pavés, l'impression de marcher sur
un tapis. Admirables et émouvants aveux! Qui aima plus la
littérature? Ce fut vraiment pour eux un amour. L'enivrement d'écrire,
pour les artistes de race, est comme I'enivrement d'aimer.



O bonheur d'une telle passion pour les Lettres sur qui les années
ne peuvent rien! Et c'est ainsi qu'Edmond de Goncourt apparut
jusqu'au bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des piéces,
poursuivant son Journal, entreprenant une vaste histoire de I'Art
japonais commencée par Outamaro, Hokousai, et qui devait se
poursuivre par |'étude d'autres peintres, de laqueurs, de sculpteurs,
de brodeurs, de potiers. On aurait dit qu'il était dans le cas de cet
Hokousal lui-méme, dont il avait publié la vie et qui, a un age pareil,
faisait encore de nouvelles conquétes d'art, pénétrait dans le monde
magique des oiseaux, des planétes, signant ses dessins:
«Hokousai, vieillard fou de dessin.» Edmond de Goncourt fut, lui, le
vieillard fou de littérature, jusqu'a cette heure supréme ou la mort le
réunit enfin a son frere Jules dans le méme tombeau et aussi dans
la méme immortalité, cette vie sans date ou ils se survivront—
jumeaux de la gloire!




STEPHANE MALLARME

Il faut souvent recourir a des éléments extérieurs: une maison, un
portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout a fait la
physionomie d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant ou
d'un poéte. L'iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d'Arcole par Gros n'explique pas
tout le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme
le Sacre par David précise 'ordonnateur qui classifie, discipline sa
cour comme un code, se hausse aux pompes emphatiques d'un
nouvel Empire romain?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui
portent chacun la signature d'un maitre. L'un, plus ancien, par
Manet, qui nous montre le poéte assez voisin de nous encore, les
traits vivement arrétés, une moustache drue coupant le visage
meéditatif, et I'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quelque chose
d'inquiet et d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur, l'air
foudroyé d'un Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune
peint par de Roy.

Puis voici l'autre portrait, récent, par M. Whistler, ou le visage
s'est estompé, ouaté. Le bleu trés tiede des yeux s'embrume. La
moustache aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui
grisonne, et met un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on
regarde comme un reflet, qui semble étre vu dans un miroir, vu dans
I'eau. C'est le poéte comme il subsiste dans la mémoire, déja en un
recul, hors du temps, tel qu'il apparaitra a I'avenir. A peine un geste
de la main plus achevé et qui le rattache encore un peu a la vie, ce
geste contourné, d'une inflexion qui lui est particuliere pour tenir la
cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne veut pas cesser une
minute de mettre de la fumée entre la foule et lui. Ainsi il s'isole,



s'éloigne de la vie, appartient tout au Réve.

«Un homme au Réve habitué...», a-t-il dit de lui-méme au seuil
de la conférence—il faudrait dire I'oraison funébre—qu'il consacra a
son fidele ami Villiers de I'lsle-Adam.

C'est cet homme du Réve que M. Whistler a exprimé, c'est
I'auteur visionnaire, énigmatique, de I'Hérodiade et de I'Apres-midi
d'un faune, tandis que le portrait de Manet concorde bien avec le
sensitif, tragique et exaspéré coloriste des Fenétres et de I'Azur:

«Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire
mieux comprendre I'ceuvre. Ce cri d'une cervelle prés d'éclater sous
la cruauté d'un bleu implacable, c'est le poete jeté en plein Midi,
allant vivre a Avignon durant des années (envoyé par I'Université),
au sortir des brumes, des grises fantasmagories de Londres ou |l
avait couru, sitbét adolescent et libre. La, de secrétes affinités, la loi
de son ceuvre encore muette, sa meilleure destinée, I'avaient tout de
suite aimanté. Il fallait qu'il se perfectionnat dans la langue anglaise,
parce qu'il était voué a nous donner un jour ses admirables
traductions de Pog, parce que surtout il devait allumer son ame a
cette ame un peu jumelle... Poé avait donné la vraie formule pour le
poéme: «ll faut une quantité d'esprit suggestif, quelque chose
comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini...»

Cela équivaut a dire qu'il faut que le poéme donne a réver sur un
sens a la fois précis et multiple; ou encore gu'il ait en méme temps
plusieurs sens superposés. C'est peut-étre ce qui caractérise le plus
strement les grandes ceuvres. Ce signe se trouve dans Poé. Il se
trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont également ce «courant
souterrainy; et voila pourquoi ils captivent a la fois le public ignorant
et les artistes. |l y a dans eux, en réalité, deux pieces paralléles:
I'une qui semble un drame ordinaire, un drame de la réalité et de la
vie, se passe de plain-pied avec les ames des spectateurs; l'autre,
flottant dans les limbes de l'inconscience, le clair-obscur du mystére,



ténebres animées, brumes ou on discerne la vie sous-marine de
I'ceuvre, ou I'on voit comme les racines des actes et qui n'est visible
que pour les initiés et les voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses poemes a tenté de suggérer le
mystere et l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne
pas la nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par
allusion.»

Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois
volontaires. Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il
se complait créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé
ainsi a faire de la poésie sobre, aprés tant de délayage et cette
emphase déclamatoire, cette éloquence de strophes brandies qui
est la mauvaise habitude héréditaire de la poésie frangaise. Voici de
la quintessence, le suc essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon
d'or pur, trés peu d'essence—assez pour parfumer un siécle!—faite
avec des millions de fleurs tuées. C'est une poésie de réve, si
différente de ces redondantes mélopées qu'on appelle la poésie
lyrique, ou, sans cesse, la tradition se maintint.

C'est pourquoi il faut a ce poete-ci apporter des yeux neufs qui
ont laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots
chez lui n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne sont
pas fanés comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage
qu'ils aient l'air fardé; et nous créons ainsi l'apparence d'une
nouvelle langue, qui sera maquillée, faisandée, une vraie langue de
décadence, conforme aux temps ou nous sommes. Pauvres mots,
qui ne disent plus rien, exténués du méme sens proféré. Donc que
les mots se taisent; le poéte ne les considére plus que comme des
signes qui, par la contexture, par la place occupée, par leur mariage
avec tel autre précédemment hai, évoquent des sensations vierges,
des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes, inversions, déductions
spécieuses, gestes convexes, reflets, dans des miroirs, de jardins
gu'on ne voit pas. Parfois la condensation reste claire:



Mon ame vers ton front ou réve, 6 calme sceur,
Un automne jonché de taches de rousseur...

Parfois le sens s'enchevétre, s'assombrit. Une série de vocables
rares, d'une lumiére inquiétante et trouble, jonchée de pierreries
uniques dont la signification n'est pas donnée, pour laisser réver a
quelque collier désenfilé de morte ou a quelque couronne, victime
d'un rapt ancien, dont l'or s'est évaporé pour des crimes...

Mais n'importe! Est-ce que le diamant n'a pas aussi des feux
seulement intermittents: goutte de lumiére, bue a chaque instant;
clarté tournante d'un petit phare dans la nuit; étoile qui clignote...

Et les poemes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur,
ce dont la légitimité se prouve, dit-il lu-méme, par ce fait que «en
écrivant, on met du noir sur du blanc», comme le mystére sur
I'évidence.

Quelques-unes des causes qui font ces admirables poemes un
peu rétractés et hermétiques, c'est, par exemple, la suppression
fréquente de l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. La
syntaxe aussi est retorse, renverseée, s'influence de la construction
anglaise.

Car—nous le voyons de plus en plus—Mallarmé doit beaucoup a
I'Angleterre: son godt du réve, de l'au dela, son esthétisme, sa
syntaxe enfin, sans compter son désir d'introduire partout I'art dans
la vie qui provient de cette merveilleuse renaissance de l'art
industriel en Angleterre, a laquelle collaborérent Rosetti, Morris,
Crane, tant d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer
pour la France. Naguére il fonda et rédigea seul un journal qui
s'appelait La Derniere Mode, ou étaient promulgués les lois et vrais
principes de la vie tout esthétique, avec l'entente des moindres
détails: toilettes, bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus
de diners. La poésie aussi, il réverait de la faire entrer dans la vie,
gu'elle s'inscrivit aux murs des appartements, aux vaisselles, aux
bibelots; il lui arriva d'en orner des éventails, I'éventail qu'il a si
magnifiquement dénommé «l'unanime pli»



Dont le coup prisonnier recule
L'horizon délicatement.

Dans ces vers de grace supréme, nous retrouvons (toujours pour
expliquer I'ceuvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la
théorie de Taine) l'esprit trés ataviguement et foncierement francgais
de Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants
étaient ici de hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déja
commerce avec le livre, tel celui qui fut syndic des libraires sous
Louis XVI et dont le nom se retrouve au bas du privilege du Roi,
dans cette édition originelle du Vathek frangais de Beckford, que le
poete réimprima, avec le portail d'une préface neuve. Lui-méme
naquit a Paris en 1842, dans une rue qui s'appelle aujourd'hui
passage Laferriere; et il est naturel, dés lors, qu'il apparaisse ainsi,
par aboutissement, si tout a fait «vieille France». Il a gardé la bonne
grace, une politesse infinie d'ancien Régime, une légéreté a manier
la conversation, et quelle conversation plus lumineuse et florissante
que la sienne: cristal et roses! Toute la jeune génération littéraire I'a
écouté comme un precurseur, comme un mage. Une voix
savoureuse. Des gestes d'officiant. Et une parole inépuisablement
subtile, anoblissant tout sujet d'ornementations rares: littérature,
musique (il adore Wagner), art, et la vie, et jusqu'aux faits-divers,
découvrant entre les choses de secretes analogies, des portes de
communication des couloirs cachés. Ainsi I'Univers se recrée dans le
poéte. L'Univers est simplifié puisqu'il le résume a du réve, comme
la mer se résume, dans un coquillage, a une rumeur. Quelle
ingéniosité sans fin, quelles trouvailles incessantes!

C'est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec
exquisité et autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant
avec des réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des
Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire.

«ll ne faut toucher que par moments au grand orgue de
I'alexandriny», reconnaissait-il a son tour.



Pourtant, pour sa propre ceuvre jusque dans ses plus récents
vers, il se garda d'aucune innovation, maintint intacte toute la
tradition quant aux métres, aux césures, aux rimes. Son vers est un
vers classique, pour ainsi dire.

C'est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-méme, et
enseigna, que le propre du vers est d'enclore uniquement le Réve.
De la sa grande influence a un moment ou la Poésie en venait a
rimer des contes, les anecdotes de la vie, de I'histoire, de I'amour. Or
la poésie est «la langue d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle
ne doit pas vouloir servir a tout, &tre employée continuement.

Ces parfaits enseignements, une vie d'une noblesse, d'un
désintéressement admirables, ont valu a Mallarmé—outre son
ceuvre—d'étre salué par les écrivains nouveaux comme leur Maitre
et un chef d'Ecole.

Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagere, car
sans cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent,
vont ailleurs, comme les vagues dans la mer!

En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel: c'est la
beauté, que nul &ge ne fanera, de quelques-uns de ses poémes: Les
Fleurs, 'Apparition, I'Hérodiade, I'Apres-midi d'un faune, et aussi de
quelques poémes en prose, si miraculeusement parfaits: Plaintes
d'automne, Frissons d'hiver, Le Phénomene futur—c'est-a-dire
presque tout le volume qu'il a appelé joliment Florilege, en triant et
publiant ainsi quelque chose comme la définitive Anthologie de lui-
méme, sa flore choisie. Et c'est une flore, en effet, d'un art souverain
et durable, faisant suite aux Fleurs du mal de Baudelaire. Celles-ci
étaient déja des fleurs de décadence, germées du bitume parisien,
bouquet sentant le soufre et le sang, floraison satanique et cruelle,
fleurs nées la nuit, mais quand méme naturelles encore.

Les poeémes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la
serre chaude d'un cerveau en fievre, plantes a la croissance
artificielle et violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un



miroir, rares orchidées qui contiennent tout le Réve en leur forme
équivoque, aux interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est
un sexe ou un bijou.




LES ROSNY

Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
fraternelle non moins féconde et déja glorieuse aussi.

Pour les Rosny, il parait que les romans du début appartiennent
uniquement a I'ainé; mais c'est la un triage que l'avenir ne fera pas
et qu'eux-mémes, par leur signature unique, nous convient a
négliger. Il est donc permis de considérer leur ceuvre comme d'un
seul écrivain. Disons alors que les Rosny sont un romancier
d'admirable talent.

En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf?
Voici.

Au fond, dans beaucoup de romans, il s'agit simplement d'une
anecdote. C'est une piéce que l'auteur joue, dont les personnages
ont été taillés, habillés par lui, sont des marionnettes ou l'on entend
sa voix. Guignol pour grandes personnes! Tantét le drame ou la
comeédie est d'imagination pure, tantét il est copié plus ou moins sur
la réalité (roman romanesque ou naturaliste); mais toujours le
rectangle de la scéne termine le jeu géomeétriquement.

Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théatre est de plein air. Plus de
portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination.
Et plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages, et qui
n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur en scéne plus ou moins
adroit. Les étres vivent, marionnettes quand méme, pauvres
marionnettes humaines, plus infimes encore, mais plus tragiques,
tenus par des fils toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux
des Forces et des Lois, ceux qui relient les créatures a la



prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres, aux semences de l'air,
aux perles de la mer, aux cyclones aveugles, aux infiniment petits,
aux embdlches, a la mort toujours en route... Ainsi ils vivent, les
fréles personnages du livre (et nous avec eux), d'une vie englobée
dans l'immense gravitation cosmique. Chaque livre, dés lors, est
plus qu'un roman; c'est en méme temps le roman du regne animal et
végetal; c'est un microcosme de l'univers. Si telle femme sanglote a
la lune, on sent bien qu'elle subit la méme loi que I'Océan dont la
poitrine haléte a l'unisson de la sienne. La lune l'influence comme
lui, et c'est d'elle que dépend la marée rouge de son sang.

Tout est en communion dans la nature. Universel enchainement!
Forces surplombantes et inéluctables! Molécules fraternelles! C'est
ce que les Rosny font sentir dans leurs ceuvres. L'imagination ici se
limite par la science, mais s'étend jusqu'a elle, comme un continent
jusqu'a la mer. Or méme dans l'intérieur des terres on sait, on
devine, on entend, la grande pulsation lointaine des marées
inexorables. Chez les Rosny aussi, autour des créatures il y a la
création. De cette facon, le roman représente la vie intégrale, telle
que peut la concevoir, telle que doit la concevoir un cerveau qui a
recu une éducation scientifique... Les personnages ne sont plus
indépendants. lls sont enveloppés, rattachés a la vie totale, a
I'ensemble vertigineux de l'univers, petites lumiéres fréles dans un
immense déploiement capricieux, vibrants organismes en proie aux
forces, aux combats, aux conflits de la faim et de l'amour, aux
ivresses du sang rafraichi par des proies et par l'avril.

Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis a
la fatalité... Aux deux bouts de leur ceuvre comme aux deux bouts de
I'histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort, I'imagerie
lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle
que la nature. Car, aprés nous avoir évoqué dans leurs étonnants
paysages et scenes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi
par le lion, par le felis speleea, puis broyé et dévoré, ils nous
montrent, aussi épouvantée et apitoyante que le cerf élaphe, la
pauvre Nelly en fuite dans ce Londres actuel ou la traquent d'autres
monstres, la faim, la prostitution.



Toujours la méme angoisse dans I'éternelle gravitation: le vertige
du ciel, par-dessus soi; la terre finale, par-dessous; et, tout autour,
les tableaux naturels: l'eau, les herbes, les pollens d'amour, le
poison caché, la mort qui rode, mille emblches parmi les fleurs, la
désagregation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour
une minute anxieuse, I'éphémeére colonie!

*

C'est déja beaucoup que cette conception scientifique du roman,
c'est-a-dire ne voir les étres—dans le livre comme dans la vie—que
liés a tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond,
constituait la derniere application de la méthode naturaliste. Voir
scientifiquement des types et des caractéres n'est pas autre chose
que les voir plus juste et dans la vérité absolue. C'est du réalisme
transcendantal, poussant sa formule jusqu'a I'évidence des
mathématiques et des analyses intégrales.

Déja, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai,
de voir juste, de fixer le ton exact, eut recours a la science aussi.
L'école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux
expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton
simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le
noir et fixer mieux sur les toiles la lumiére. Or vouloir rendre la
lumiére, c'est vouloir faire vrai. C'est encore du réalisme. Et M.
Claude Monet avec Seurat dérivent logiquement de Courbet par
Manet.

La peinture en est restée la. Le roman, appuyé sur la science,
aurait pu n'aboutir aussi qu'a cette étape; la science, avec son
surplus d'enquéte, elt engendré simplement, dans ce cas, un
réalisme supérieur. Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais
présenté, non plus les étres isolés, mais aussi le milieu ou ils
s'agitent, leur atmosphere, sans rien de plus cependant.

Or il s'est fait que les Rosny, en méme temps qu'un esprit de
science et de généralisation, possédaient les dons du poete, et, du



coup, ils agrandirent cette conception scientifigue de la vie aux
proportions d'une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.

On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un merveilleux de
la science.

Théodore de Banville avait coutume de dire qu'il n'y a pas de
grande ceuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu'un
exemple mémorable, I'Atta Troll de Henri Heine.

Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau?

L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses,
Olympe radieux, ciel rose et or, ou somnolaient les Immortels,
océans vierges d'ou émergeaient des déesses de qui les chevelures
gardaient I'ondulement des vagues.

Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en
dégagea, dans le Génie du Christianisme, |'éternel enchantement.

On trouve dans les ceuvres des Rosny, dans la Légende
sceptique, dans les Xipéhuz et méme dans leurs romans de moeurs
modernes, ce qu'on pourrait appeler un merveilleux de la science:
décors quasi surnaturels, féerie inaccessible, prestiges occultes,
musique des sphéres, conciles d'astres, Forces de la nature, Lois
d'airain aussi inexorables que les anciens dieux, et qui sont comme
les visages changés et sans nom du Destin.

*

Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie, en
mélant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voila
pour la beauté littéraire de I'ceuvre des Rosny. Celle-ci a aussi une
beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement a une
philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il en sort une
morale ingénieuse et admirable.

Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée a
I'énergie individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie a



des lois mystérieuses, a des instincts, a la maladie, a la duplicitée,
aux pieges de l'ignorance.

N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en
lutte seulement avec nos semblables ou avec nous-mémes, comme
en d'autres romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre
ambition, nos appétits, mais livrés a des forces autrement
redoutables, aveugles, implacables,—c'est pour cela que les Rosny
s'émeuvent d'une telle pitié miséricordieuse dont le halo
accompagne tous leurs personnages... Avec quel apitoiement ils
disent: «Le pauvre étre humain!» Comme ils le montrent disputant
au sort quelques minutes d'ivresse, assis au bord de sa courte joie a
I'eau vite tarie ou son image chavire...

De la cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme
un coeur caché. Bonté qui va étre bient6t contagieuse.

Dans Nell Horn, Juste s'embarrasse de Nelly pour ne pas laisser
derriere lui une victime, une épave dans cet océan du Londres
moderne aux millions de lumiéres dardées sur elle comme des yeux
de vice... |l se souvient du cerf traqué dans les paysages de la
préhistoire...

Ailleurs, c'est Valgraive, le mourant qui cherche a faire durer
apres lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme a I'ami qui
I'aime, en taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes,
toutes les suggestions du mal qui I'empéchent de se réaliser en la
beauté du bien.

Dans |'Impérieuse bonté, c'est 'amour du prochain sous toutes
ses formes. Dans Marc Fane, il ne s'agit plus de la bonté
individuelle, mais d'un idéal qui s'étend, cette fois, au dela du cercle
d'or de la lampe et des étres familiers. Marc Fane, le télégraphiste
ambitieux, le possibiliste fraternel et utopique, réve un dévouement
lointain, général, socialiste (au sens étymologique du mot). C'est sur
la société elle-méme qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat,
convoite, apo6tre illuminé de la bonté, cherchant a canaliser la marée
revolutionnaire qui monte, pour ne pas qu'il y ait plus de bris, de
heurts et de douleur.



Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoi et de
Dostoiewsky, qui dérive d'une morale admise a priori et sur laquelle
les actes se modelent. De méme la charité et I'amour du prochain
dans toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d'une
morale basée sur une foi; ils aboutissent a une morale... L'altruisme
ne descend pas d'un principe divin: il monte d'un constat humain.
Leur philosophie évolutionniste et darwiniste engendre quand méme
une morale, ce qu'on pourrait appeler une morale de ['espece.
Altruisme des naufragés de la Méduse! Parmi cette vie incertaine,
parmi cet univers dramatique, il faut une expansion, un accord, la
protection des petits, le secours aux mal armés, dans une
communion des étres ou la force ne voudra plus que collaborer avec
la faiblesse pour la compléter en une unité de défense efficace.

C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des
hommes de proie de leur ceuvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré
Fane, Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité
humaine, afin de combattre I'aveugle et dure nature. Mais les Rosny
ne cessent jamais d'étre artistes; nullement précheurs ni
«moralistes», ils n‘ont envisagé la bonté que comme un élément de
beauté, quand ce sont les forts qui sont bons, n'usant de leur force
que pour les faibles, et rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-a-
dire un peu d'esthétique parmi le brutal drame humain, puisque la
beauté est dans l'ordre.

L'ceuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous
les grands écrivains, a ceci de curieux qu'elle peut se diviser en
deux groupes tres distincts, deux voies paralléles, quittées, reprises
et menées de front. D'un cOté, des romans de moeeurs, de
documents, de modernité: Nell Horn, le Bilatéral, le Termite, sans
compter ces romans d'analyse aigué et meéticuleuse, situations
d'amour ou [I'écrivain herborise dans les cceurs, depuis Daniel
Valgraive jusqu'a I'Autre femme et Double amour;, d'un autre cote,
des livres tout en décors et en visions: la Légende sceptique,
Eyrimah, les Origines.



Les uns expriment l'air du siécle; les autres s'amplifient en des
reculs d'espace et de temps. Les uns sont en profondeur; les autres
en horizons.

Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary alterna avec Salammbé
et Bouvard et Pécuchet avec la Tentation de saint Antoine.

N'est-ce pas un moyen pour I'écrivain de satisfaire la nature
double, le golt contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une
cérébralité un peu haute: I'amour du réve et de I'action?

En des temps meilleurs, I'action fut héroique et philosophique; le
réve put se concilier avec elle: ainsi Vamireh, dans le roman
préhistorique des Rosny, est a la fois chasseur hardi, guerrier
redouté et graveur attendri d'une fleur sur la dent d'un carnivore.
David aussi, dans la tribu, tenait en méme temps le sceptre et la
lyre.

Mais aujourd'hui I'action est médiocre, monotone, et ne peut plus
tenter les cerveaux nobles. Baudelaire a noté I'antinomie:

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
D'un monde ou I'Action n'est pas la sceur du Réve!

Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au
désaccord. Certaines ceuvres, a cause méme de leur modernite,
semblent correspondre a ce gout secret de I'action. On pourrait dire
que Flaubert a véritablement aimé Emma Bovary, s'est passionné
pour elle comme si elle avait été réelle et I'elit hanté de sa présence
et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire,
dans I'lmpérieuse bonté, dans Marc Fane et |le Bilatéral, ces romans
de mceurs révolutionnaires dont la matiere était neuve et restera
marqueée de leur empreinte. lls s'y dépensérent, y vécurent de la vie
méme de leurs personnages; et d'imaginer les harangues
enflammées de ceux-ci dans les réunions publiques, ils éprouvérent
sans doute la méme fieévre, le méme émoi physique que s'ils les
avaient prononceées.



En regards de ces ceuvres qui correspondent au golt insatisfait
de l'action, il y a de grandes épopées conformes au réve: les
Xipéhuz, la Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny
donnent pour ainsi dire leur propre définition: «Luc vivait dans un
réve du XXx¢ siecle», point d'intersection ou peut-étre l'action aura
rejoint le réve et ou I'écrivain ne sera plus, comme aujourd'hui, la
moitié d'une ame qui aspire a l'action en lutte contre la moitié d'une
ame qui aspire au réve!

Quoi qu'il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette
marque des grands écrivains: un style personnel. Leur maniere est
tout de suite reconnaissable par les tours, la couleur, par le
vocabulaire surtout, qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent
technique et scientifique. Ceci constituait précisément son élément
de nouveauté: des termes de physique, de chimie, de botanique,
d'anthropologie, fournissant des images inédites, des facettes
troubles et inquiétantes. On s'étonna de ce style qui se parait de
lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur avouait de lui-méme
dans son Termite: «ll répugnait a Gervaise par son style encombré.»
Dans leurs récentes ceuvres, les Rosny ont simplifié leur style,
naguére si luxuriant. En tout cas, personne ne possede comme eux
une telle abondance avec une telle subtilité; et ce n'est pas un des
moindres charmes dans une ceuvre toute en synthéses, en idées
générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de
demi-teintes, ces nuances d'ame, ces clairs-obscurs d'idées, ces
sourdines de mots...

Ainsi la langue des Rosny est conforme a notre temps, nerveuse
et complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de
I'électricité des choses, pleine de trouvailles incessantes, d'une
couleur de chimie et d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un
siecle ou fonctionnent les cornues laborieuses, ou les réverberes
des villes s'aigrissent, ou brdlent tous les yeux, ou se hissent les
premiers incendies sociaux en forme de drapeaux rouges dans le
vent...



Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le
roman, par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par
I'établissement d'une morale de I'espéce, par un double aspect qui
regarde a la fois le réve et l'action, enfin et surtout par un style
artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit
une ceuvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci: l'art et la
science, qu'on croyait inconciliables, n'y font plus qu'un.

De méme les étoiles merveilleuses, extase des mystiques,
éblouissement des songeurs, sont en méme temps des
arithmétiques infaillibles et une algebre qui brdle a l'infini!




VERLAINE

Verlaine apparaitra un irrégulier et un révolté du Parnasse
comme Musset fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, a ses
débuts, aux disciplines du moment. |l publie les Contes d’Espagne et
d'ltalie, il rime avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a
donné le précepte, mit I'exotisme a la mode par Les Orientales,
exhuma de ses souvenirs d'enfance le soleil et les cors historiques
de I'Espagne.

Verlaine aussi dans ses Poemes saturniens semble accepter
I'idéal antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs,
se conforment. Ses vers sont hérissés de noms farouches,
orthographiés bizarrement: Ragha, Valmiki, Kchatrya. On dirait des
tessons de bouteilles sur une gréve de sable doux ou déja approche
une mer qui chante. Car c¢a et |a apparait un vers d'intonation céline,
musique et frisson, germe de tout le futur:

L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dés sa
premiére souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité
du sang. On sait sa passion pour George Sand, la trahison et les
éloquentes Nuits. Verlaine rencontra a son tour «le chevalier
Malheur». Son drame fut pire. Blessure d'amour aussi, mais plus
grave et extraordinaire. C'est Dieu qui le blessa d'amour. Coup de
foudre de I'amour divin! Qu'était-il donc arrivé? Lui-méme, dés son
premier volume, prévoyait I'avenir en ce vers sinistre et prophétique:

Mon ame pour d'affreux naufrages appareille!

On connait l'aventure. Verlaine lui-méme, avec sa folie de
sincérité, qui fait songer a la confession publique des premiers



temps du christianisme, la raconta dans Mes Hopitaux et Mes
Prisons. Car «les tribunaux s'en mirent» comme il a dit lui-méme.
Les chutes furent profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha
son ame.

Qu'on imagine cette scéne incomparable: les quatre murs blancs
de la solitude; le silence, autour, des longs corridors; et le monde
aussi, d'ou l'on fut retranché, silencieux d'étre lointain. Plus de
parents, d'amis; on est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa
déchéance! On se fait l'effet d'étre de l'autre cb6té de la vie.
Seulement un peu de ciel, «le ciel qu'on voit». Or, sur le mur vide, il
y a un crucifix. Est-ce I'ami du malheur qui seul demeure? Lui du
moins pardonne toujours! On espére, on se souvient, on I'a prié jadis
dans sa petite enfance. Alors voici qu'un autre acteur entre en
scene: I'aumobnier, qui a deviné l'ceuvre de salut possible. |l parle; il
donne a lire un catéchisme. Et I'nomme réprouvé qui est un grand
poete, dés qu'il se retrouve seul, se jette a genoux, ruisselle de
larmes devant le Christ du mur vide. Jésus lui parle... L'ame répond,
s'éléve, hésite. C'est une lutte entre I'ame et Jésus, une lutte entre
Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime naissent pour
I'éternité les poésies de Sagesse, le plus pathétique aveu de I'ame
de toute la littérature moderne; des oraisons comme Dieu et les
hommes n'en avaient jamais entendu. La surtout fut la grande
originalité du poéte: il écrivit—comme on prie!

Sa poésie a la simplesse d'une priere et, comme telle, elle fut
accessible a tous. Il appartient a ce qu'on pourrait appeler, parmi les
poétes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en
source vive, des qu'ils se frappent la poitrine. Un chant pareil a le
rythme méme de leur cceur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve
écrivait: «C'est un grand ignorant qui ne sait que son ame.»

On pourrait dire la méme chose de Verlaine.

Certes il avait la connaissance des péchés—et méme de tous les
péchés; mais avec de la candeur quand méme et de la naiveté
surtout. Il pécha mais comme un enfant vicieux précocement.



Il y a ainsi des hommes a qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent
sans avoir mari, des cceurs qui restent verts a l'arbre de la vie. Et ne
dirait-on pas de ce poéte aux mystiques élans, alternés de fautes
avouees, qu'il a toujours une ame d'adolescent, I'ame d'un collégien,
un peu pervers et pale, dans une institution de prétres, entrainé a
des fautes par ennui et habitude, mais soudain effrayé des
damnations, implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et
charnelle, méle des prieres, le langage emmiellé des Livres
d'Heures avec des aveux du sixieme et du neuviéme
commandement. C'est comme une confession de premier
communiant!

A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur
des Enfers décrits et possibles!

Apres les alcOves coupables, les pensées mauvaises, les mains
fautives, voila dés l'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et
les lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la
Table des Hosties!

L'ame de Verlaine eut toujours I'age de ces choses-la. Mar et
méme vieillissant, il garda une ame de collégien, I'ame divinement
impressionnable de l'enfance, trés puérile quoique un peu rusée,
trés blanche quoique pécheresse, tres mystique quoique sensuelle...

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité—c'est aussi le signe
des ultimes décadences; c'est I'état de conscience des villes qui vont
mourir, puisqu'a Sodome, la veille du jour ou le feu du ciel allait
pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers la maison de Loth ou les
Anges étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les
prier: «Fais-les sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est
dit au texte de la Génese.

Or dans l'ceuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder
autour d'eux les péchés des villes maudites...

Malgré tout, il ne cessa pas d'étre ingénu comme un enfant, qu'il
resta toujours. Ici encore Musset lui apparait parallele.



Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les derniers a peine d'un homme.

Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous deux aprés de
grandes douleurs, a vau-l'eau et en désarroi, voulurent oublier.
Musset pratiqua «les breuvages exécrés», comme il dit. Quant a
Verlaine, s'il garda un peu l'ingénuité de I'enfant, on peut ajouter qu'il
garda un peu aussi l'ingénuité de l'ivrogne.

Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, si leurs ames et
leurs vies se ressemblent, leurs ceuvres n'ont aucun point de
contact, c'est que Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut
extraordinairement artiste. Et c'est I'émerveillement de son art que
d'offrir avec tant d'essor et de chant une telle ciselure. «Le vent
crispé du matin.» «Des mots si spécieux tout bas.» «Les phrases
sveltes.» Quelles miraculeuses épithétes! Toutes Les Fétes
Galantes sont de cette écriture subtile encore que les rythmes
s'envolent comme des jupes et des nuages.

Et une forme qui n'a pas que d'heureux hasards, des bonnes
fortunes d'expression. Verlaine est tres expert et roué dans les
choses de son métier. Il est allé aux bonnes sources et a des
sources peu connues... Il tira grand profit de Marceline Valmore. On
lui a fait grand mérite de ses vers de cing, sept, neuf, onze, treize
syllabes, en oubliant un peu qu'ils avaient été tous pratiqués par
Valmore. Mais il faut convenir qu'il leur donna un tour propre. Chez
lui, le vers trébuche et boite dans les métres impairs, l'air exténué
d'avoir fait le tour de tous les réves. Le vers de treize syllabes
s'allonge, comme étiré dans un baillement. La forme est adéquate
au sujet. Le poéte a dit: «Je suis I'Empire a la fin de la décadence»
(et ce sonnet a suffi pour qu'on reprit le mot de décadents et qu'on
en fit un moment une Ecole factice). La décadence est également et
surtout dans la forme poétique elle-méme, qui s'abandonne, tombe
en langueur, dont le cristal se féle presque a dessein pour que les
fleurs, dans I'eau d'ame dépérissent plus languissamment.

Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est trés voulue,
tres comptée. |l est attentif a tout. Il bénéficie de tout. Nous savons



les précieux legs qu'il doit a Valmore. Une autre influence intervint,
qui fut plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans
sa vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son ceuvre. Rimbaud,
a qui Victor Hugo avait imposé les mains en proclamant:
«Shakespeare enfant», possédait en réalité un prodigieux instinct de
poete qu'il dédaigna et perdit en des exodes et des trafics lointains.
A peine avait-il jeté, dans l'exaltation étrange de ses vingt ans,
quelques ébauches de génie sur le papier. On connait les
llluminations, ses proses qui ont la fievre, ses cantilénes
impressionnables comme des lustres.

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe,
de tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son
Bateau lIvre, aurait été un révolté aussi contre les vieilles prosodies.
C'est lui certainement qui influengca dans ce sens la maniére de
Verlaine, n'ayant guére l'envie de rien tenter lui-méme, lachant au
hasard quelque strophe de complainte et d'a vau-I'eau.



Par délicatesse
J'ai perdu ma vie
Elle est retrouvée,
Quoi? I'éternité,
C'est la mer allée
Avec le soleill.

N'est-ce pas tout a fait la prochaine maniére de Verlaine, qui va
suivre? On peut, presque matériellement, indiquer le moment ou
celui-ci recoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et
déborde de ses rives initiales. Sa prosodie se distend a mesure.
Point de rimes déja. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux,
des masculins et des féminins, souvent de simples assonances
comme dans les rondes enfantines et les noéls populaires; parfois
des vers avec nulle rime approchante qui y corresponde, se
meélancolisant au milieu d'une strophe, sans aucun écho. Or tout
cela n'est pas livré au hasard, mais calculé, arrangeé, dosé avec ce
sens et ce gout d'artiste parfait que fut toujours Verlaine. Si
conscient qu'il alla jusqu'a tirer, de ses licences, des sortes de
regles, un Art poétique nouveau: «la rime, ce bijou d'un souy.
—«Prends I'éloquence et tords-lui le cou.»—«Le métre impair; la
nuancey... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, a la fois sur le
fond et sur la forme, chez celui dont l'art apparait si irréfléchi et
spontané. Quoi! de la géométrie autour de ses poémes! On s'étonne
de l'anomalie comme de voir I'ceil de Dieu dans un triangle, au
maitre-autel de certaines églises.

Une église; c'est I'impression que donnera dans l'avenir, |'ceuvre
de Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres énormes,
clochers qui montent a 'assaut de I'air, vitraux comme des jardins de
pierreries. C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie.
Verlaine aura construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes,
aux gargouilles de démons, avec des fresques ceélestes pour
lesquelles des anges authentiques sont venus servir de modeles,
avec un bénitier qu'il a rempli de ses larmes.



Il y travailla d'une ame simple et vaillante. Mais tant que I'hnomme
vit, il s'interpose et lui-méme empéche la vue de son ceuvre. Et aussi
s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes
ces choses sont comme des échafaudages autour d'une
construction qui s'éléve. Le batiment la porte tout entiére en lui déja.
Il y a peut-étre une tour qui s'arrétera on ne sait quand. Les hommes
regardent, admirent ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture
qu'on érige, crachent sur les pierres qui montent, aident ou nuisent a
I'ascension dans l'air.

Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
contingences humaines qui masquaient I'ceuvre. Et voici la tour de
Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se
dresse, fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont
commencé de sonner jusqu'au lointain avenir.




VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les
inventeurs. Sa destinée aussi fut d'abord d'étonner. La foule se
méfie des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire,
d'imaginer une mystification, de s'irriter qu'on la dérange dans ses
habitudes d'ceil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent
justifiée; il y a tant de faux inventeurs qui proménent leur trouvaille
comme s'ils portaient le tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. Il
n'est pas de carrieres ou il y ait autant de mirages. C'est parmi les
inventeurs qu'on trouve le plus de ratés. Parmi les inventeurs
littéraires aussi. La foule n'a donc pas tout a fait tort. Mais elle se
trompe souvent, ne reconnait pas tout de suite les imposteurs des
vrais apporteurs de neuf, et cela en toutes matiéres. Les pauvres
inventeurs! Il y a un cas topique en ce siécle, tout a fait dans le golt
de Villiers, et qui l'aurait réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inoui
triomphe de la bicyclette et songé en méme temps a ce baron de
Drais, (il l'aurait appelé son frére en destinée) qui expérimenta la
premiere fois sa draisienne en 1818 au jardin du Luxembourg et
n'obtint, en fait d'attention, que les refrains de Desaugiers sur le
vélocifére et la critique du Journal de Paris disant. «Le vélocipéde
est bon tout au plus pour faire jouer les enfants dans un jardin.» Si
on consultait les appréciations émises a l'origine sur les drames et
les contes de Villiers, ce serait quelque chose d'analogue, tandis que
maintenant la draisienne et l'ceuvre de Villiers sont partout
répandues. En art, comme dans la vie, une invention n'est admise
que quand tout le monde s'en sert.

Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. Il comprit, le premier
parmi les écrivains francais, ce que la science moderne allait
réaliser. Il la bafoua, parce qu'elle tuerait I'ldéal pour posséder
ensuite le monde. Mais il la devina avec tous ses prochains miracles



ou elle irait jusqu'a vouloir prouver qu'elle suffit pour engendrer
I'Univers et méme des chefs-d'ceuvre. A quoi servirait Dieu
désormais? Et aussi le génie?

La science allait les suppléer, créer a son tour. Ne fallait-il pas
protester, un peu, discretement, en ironies? Villiers écrivit son
extraordinaire Eve future, le plus original de son ceuvre, qui met en
scene Edison et raconte les prochaines magies de I'électricité, du
téléphone, du phonographe, du microphone, s'unissant pour la
construction mécanique d'une femme, Eve de rouages et de ressorts
savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par
avance les sorcelleries de la science moderne, le point ou elle
rejoindra les sciences occultes devenues des sciences positives.
Cette Eve est la sceur de 'nomoncule. Edison et les mages forment
une équation. L'ésotérisme et la physique sont la méme chose.

Matiére littéraire toute neuve, dont Villiers fut l'inventeur. Il créa
une sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique, en
sous-entendant tout le temps qu'il faut se hater, que le fantastique
d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina méme le détail:
dans cette Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles
cadavériques offrent la téte saignante de son amant, image qui
s'éternise, ne sent-on pas déja des imaginations qui présagent et
avoisinent les rayons Roentgen, la photographie des réves et de
I'ame, toute la féerie qu'en ce moment-ci, la science réalise?

Vraiment les poétes sont toujours les visionnaires et les antiques
prophetes. Déja Gautier, par une rare divination, imaginait, des
1847, le phonographe futur, quand, ayant entendu Mlle Mars, il
aspirait, dans un de ses feuilletons, au moyen de conserver ses
accents pathétiques et révait «un daguerréotype de la voix». Villiers
aussi, dans certain morceau comme ['‘Affichage céleste, avait prévu,
sous une forme plaisante, telle application scientifique qui se réalisa
en effet, utilisa pour le commerce les inutiles nuages ou des
réclames furent projetées et lisibles.

C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant,
et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progres,



I'américanisme mercantile du siécle. Il les bafoua avec une ironie
qu'on pourrait dire miroitante: les phrases ont des lueurs, par
moment, d'une trousse terrifiante dans la main d'un médecin qui
plaisante, qui fait remarquer I'éclat des aciers, la dentelle des scies,
la coquetterie des spatules et des scalpels. Oh! les jolis joujoux! Et
soudain, avec une joie immense et un rire strident, il les enfonce
dans les yeux et dans les chairs.

Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une faculté négative.
C'est l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive. Seul,
il crée. Il est le souffle qui anime l'argile, le don lyrique, la voix qui
atteint jusqu'au bout des horizons. Ce souffle, ce lyrisme, cette voix,
Villiers les posséda aussi, parce que, outre un ironiste, il était un
poete. Et c'est précisément ce mélange imprévu qui constitua son
unique originalité, toute naturelle. Méme dans la conversation |l
apparaissait sous ce double aspect et sa conversation était topique,
parce que toute sa vie il ne causa que pour raconter un scénario, un
dénouement, une scene, d'un de ses contes, drames ou romans,
non pas dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter lui-méme et de
provoquer ce qu'on pourrait appeler linspiration de la parole.
D'autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui, c'est en parlant, en
se grisant de sa propre verve, qu'il trouva des mots, des situations,
des images, rencontrant parfois, au tournant d'une phrase, une
formule longtemps cherchée, complétant un canevas, précisant un
symbole—infatigable araignée qui court toujours a travers sa toile
pour l'agrandir et la parfaire en soleil de dentelle.

On pouvait donc considérer ses conversations comme les
brouillons de ses ceuvres.

Eh! bien, il y apparaissait tour a tour et en méme temps ironique
et lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type
de transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il était si fier,
Bonhomet, c'est-a-dire le bourgeois, I'éternel ennemi, mais
autrement maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies



non quotidiennes, des manies rares et cruelles comme celle de
Bonhomet docteur «qui tue des cygnes pour avoir le plaisir de les
entendre chanter». Ces abracadabrantes histoires étaient mélées ou
suivies de brusques essors, de grands coups d'ailes, et
I'extraordinaire causeur qu'il fut se révélait double, incendiant I'air nu
d'une éloquence que son geste frileux avait peine a suivre,
accompagnait comme une aile blessée par la vie, tandis que son rire
sardonique narguait cet envolement inutile, anticipé en tous cas.

Son ceuvre aussi, dont sa conversation n'était que comme «le
premier étaty, mélange a la raillerie la plus cruelle, la plus haute
éloquence. Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand
orateur, et certains discours, dans Axel, dans Akédysséril, sont
comparables aux plus belles harangues de Tacite ou d'Homére. Son
style est toujours nombreux, d'une allure presque classique, souvent
il s'agrandit encore, se sculpte en formes amples. On s'étonne alors
que l'ironie, cette grimace, s'encadre dans I'éloquence, cette force
souveraine. Cela fait songer aux images grotesques que forment
parfois les grands rochers...

Donc deux qualités tres difféerentes et qui semblent
contradictoires: ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voila la
haute originalité de Villiers.

Son ironie, il I'avait trouvée chez Edgar Poé. Comme lui, il bafoua
la science moderne, le progres, I'américanisme utilitaire, en tant
gu'artiste et parce gu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans l'air
d'un temps infesté de la sorte. Ou trouva-t-il son éloquence? Dans le
catholicisme. Villiers fut un croyant sincére, un croyant de cette foi
héréditaire de Bretagne. A tel point que, méme mourant, il s'obstinait
sur des épreuves de son Axel inacheveé, disant: «je corrige le dernier
acte; il faut absolument que Dieu m'en laisse le temps; car il y a la
un suicide; ce dénouement n'est pas chrétien; il faut que je le
change.» Et il rusait avec l'agonie, parlementait avec la mort, afin de
trouver une conclusion de drame orthodoxe.



Catholique sincere, il le fut. Et précisément le catholique, le fils
de I'Eglise, devait penser sur la science et le siécle comme le
disciple de Poé&. L'Eglise aussi dénonce et défie la science
d'aujourd’hui qui s'est donnée comme I'antagoniste de la Foi et
proclame que celle-ci a cessé son regne. Ainsi Villiers, par deux
influences, aboutissait au méme but, au méme jugement sur la vie, a
la méme attitude devant le temps et I'éternité. A Poé, il prit son
ironie; au catholicisme, son éloquence. Tous deux, le tournérent
contre la science, le progres dérisoire, I'esprit du siécle, I'un pour en
rire d'un rire qui serait glacant comme celui des fous, I'autre pour les
vitupérer d'une voix qui serait solennelle comme le sermon des
chaires. Voila pourquoi Villiers semble, si on peut dire, Edgar Poé et
Bossuet ne faisant qu'un!




HUGO

(L'CEUVRE POSTHUME)

Quand on descend aujourd'hui dans les caveaux du Panthéon,
dés que s'est ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant
soi I'endroit ou le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté
la, le jour de son inoubliable convoi. C'est-a-dire qu'on ne s'est point
occupé, depuis, de lui batir un tombeau. Il est toujours dans une
situation provisoire; il s'attarde sur des tréteaux.

Les yeux considérent a méme la biere nue, qui attend... Peut-on
imaginer pareil manquement, cette déréliction déja, pour le mort
qgu'on amena la en un triomphe de funérailles que semblait seule
pouvoir accompagner la musique du Crépuscule des Dieux!
Aujourd'hui le silence, l'insouci, l'ironie d'un flot banal de visiteurs
exotiques devant le cercueil brutal et apparent avec son velours noir
aux étoiles d'argent qui ont l'air de larmes caillées.

Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bouquets,
tout fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans palis, inscriptions
aux lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, spectres de
roses, cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...

Comme tout cela est presque triste quand on songe au poete
acclamé durant un demi-siecle!

Voila pour son corps.



Et son ceuvre? Elle est aussi un peu délaissée déja, cependant
gu'elle se continue encore.

Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, apres le
diner, il déclara au moment de communiquer ses poemes:
«Messieurs, j'ai soixante-quatorze ans et je commence ma carriere.»

Il aurait pu dire la méme chose au moment de sa mort. Car il
laissa une ceuvre posthume compacte, déja parue en partie. Ces
poemes sont tres divers de tons, d'attitudes, de latitudes, pourrait-on
dire, et de dates, allant de 1840 a 1880.

Hugo garda parfois trés longtemps des ceuvres par devers lui,
donnant cette impression de luxe d'une ame qui a le temps. Ainsi
son Théatre en Liberté qui date sans doute de I'époque ou, aprés les
victoires hasardeuses d'Hernani et de Ruy Blas, il se livra
ardemment au théatre. Mais on sait les sifflets d'incompréhension
accueillant ses prodigieux Burgraves en 1845; et le serment du
poete, tenu jusqu'au bout, de ne plus livrer aucune oeuvre
dramatique au public. C'est pourquoi le Thééatre en liberté n'a paru
qu'en ceuvre posthume, si audacieux, si plein de claires visions
rénovatrices et qui contient des épisodes splendides comme la
Grand'Mere ou I'Epée, avec, comme toujours, ces grands vers mis
en mouvement par masses, des cataractes de poésie.

Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est pas celui-la qu'il
faut préférer, ni méme Choses vues d'un impressionnisme net et
coloré; ni Toute la Iyre ou chantent depuis le fil de la Vierge de
I'églogue jusqu'a la corde d'airain de I'épopée; mais plutdt et surtout
et au-dessus de tout: La fin de Satan. On l'ignore trop, ce vaste
poeme, qui est sans doute le chef-d'ceuvre du poéte. Toute la partie:
Judée, racontant la vie et la mort du Christ est éclatante et suave.
y a des épisodes d'imagination dantesque: la rencontre de Barrabas
et de Jésus en croix: des chants lyriques qui font palir les choeurs
d'Athalie, celui des filles de Betphagé saluant I'entrée du Christ a
Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels échos de rimes, de telles
volutes de vers, de pareilles marées montantes d'alexandrins. De
plus, il y fit preuve d'un tact, d'un godt, d'un sens des nuances qui



sont bien I'harmonie secréte du génie. C'est-a-dire que sans cesse |l
cotoyait, de par le sujet méme, le récit du nouveau testament. Or il
se contenta d'imaginer dans le décor, d'inventer a c6té et comme en
marge, de faire ceuvre personnelle dans la description, les
accessoires, le paysage, l'archaisme polychromé des détails. Par
contre, il n'attribua a Jésus, aux disciples, a tous les personnages de
I'histoire chrétienne que les paroles authentiques des Evangiles.
Parfaite délicatesse, et non pas méme au point de vue de la religion,
mais au point de vue de l'art. C'est ce que n'ont pas compris tous
ceux—et ils sont nombreux—qui, en ces derniéres années, ont écrit,
a sa suite, des ceuvres évangéliques, drames ou poémes. Comment
eurent-ils l'audace ou la candeur de préter a Jésus des paroles?
Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un pauvre manieur
de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut vers l'infini
qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «lci Jésus doit dire ceci; Ia,
répondre de cette fagcon.» Et alors, écrire une tirade, parler soi-
méme a la place de Jésus. Remplacer Dieu!

Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des
autres en leur rigueur textuelle et, grace a l'aisance unique de sa
prosodie, de les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les
paroles de Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu'il n‘avait pas le
droit de mettre des paroles, mémes géniales, a c6té des paroles
divines ou tenues pour telles, par conséquent de la clarté a c6té de
la lumiére. Mauvais gout d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit
fut dit. Tout avait été prémédité ainsi dés I'Eternité. Personne dans
aucun temps n'eut et n'aura le droit de rien superposer au texte.

La Fin de Satan est le sommet, le point culminant, de cette
admirable ceuvre posthume qui va se continuer encore, chaine de
montagne infinissable sur I'horizon du siécle...

Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique: Essai
d'explication; d'autres volumes de correspondance et des
miscellanées, proses et vers, intitulées Océan, qui formeront le
volume final.



Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages de cette série
posthume, c'est que plusieurs sont trés anciens, par exemple cet
Océan, qui est encore a paraitre, intitulé d'abord, Tas de pierres,
carriere informe, en effet, ou tailler plus tard des visages, des
paysages...

C'était au moment de la Révolution de 1848: ce manuscrit
existait déja et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car |l
habitait alors la place Royale, c'est-a-dire—entre le faubourg Saint-
Antoine et I'HOtel-de-Ville—le coin de Paris le plus tumultueux, le
plus menacé. Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux de
ses manuscrits gardés chez lui, plus tard, dans une armoire de fer,
prés de son lit, et qu'il avait eu soin, des l'origine, de vouloir en
papier de fil pour en assurer la durée.

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y a quelques années,
est d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel
ouvrage fat gardé inédit durant plus de trente années?

Du reste, on trouva a la mort du poéte une quantité vraiment
effarante de papiers et de manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire—
qui dura dix mois—plus d'un million de feuilles a coter et ranger dans
des fardes notariales!

Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d'une
telle publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice,
tel que Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?

Grace a ces affectueux zeéles, les livres posthumes ont paru
successivement; et cela continuera ainsi quelques années—derniers
échafaudages enlevés a mesure et découvrant quelques nouvelles
tours, portails, gargouilles dans le colossal amas de pierres
entassées qu'est la cathédrale du poéte romantique.

Mais au moment méme ou elle commence a apparaitre terminée,
la piété s'en détourne; et ils vont diminuant, les fidéles agenouillés
dans cette ceuvre.



Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-a-vis de
la génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un
recul, un éloignement graduel, mais ceci est le résultat d'une loi
presque physique. L'admiration a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a
satiété. Il lui faudra, comme lui-méme le disait un jour avec un naif
orgueil, désencombrer le siecle. Méme pour I'ceuvre d'autrefois, on y
retourne moins; la plupart aiment mieux se souvenir de l'avoir lue.

Dans ce délaissement, il faut, a vrai dire, faire la part de la mode.
La mode existe en matiére d'art comme en toutes matiéres, aussi
changeante et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend la.
L'ceil se déshabitue vite. Et tout ce qui n'est plus la mode apparait
aussitét lourd ou laid.

Pourtant le changement vis-a-vis de Hugo n'est pas que de
hasard et d'impression. On prétend en donner des raisons. Les
esprits trés affinés, trés cérébraux, ont voulu contrdler ces
déchainements lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules
Lemaitre, par exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses
indécisions frileuses et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a
regimbé. M. Maurice Barrés aussi et d'autres ont été, croyons-nous,
jusqu'a s'apitoyer sur ce qu'ils appelaient la pauvreté de pensée du
poete et son manque vraiment trop excessif d'idées. Mais ils n'ont
pas vu peut-étre qu'il y a dans Hugo (et c'est sa grandeur en méme
temps que son infériorité) ce qu'il peut y avoir d'idées dans une
foule.

A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur
tout, avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par
conséquent, comme l'invention des images est le propre de la
poésie et l'essentiel devoir des poeétes, on croirait qu'il a dd, au
moins, garder la fidélité de ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps
ou Banville, trop déférent, s'écriait: «Nous sommes tous disciples
d'Hugo ou nous ne sommes pas.»

Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale
florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais
I'enrégimentement n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des



dogmes, des excommunications. Malheur a qui marche seul! Mais
on a changé de maitre. C'est Baudelaire d'abord qui, pour les ames
actuelles, fut plus un éducateur que Hugo: «Tu aimeras ce que
j'aime et qui m'aime...»

C'est Poé surtout; puis M. Mallarmé, Verlaine; et les poétes
anglais: Shelley, Swinburne, Rosetti, et 'Américain Walt Withman,
influengant quelques-uns au point que leurs poémes, en vers libres,
ont l'air de n'en étre que des traductions. C'est Wagner aussi, a la
suite duquel on recommence médiocrement des chevauchées, des
tristesses d'lseult, pour ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin,
pour ceux de la derniére heure, les chansons populaires, les contes
de fées; une affectation de fausse candeur et simplicité ou toute
orfevrerie de style disparatit.

Quant a Victor Hugo, il eut trop d'action sur son temps pour en
avoir sur les jours immeédiats. Son ceuvre a ¢a et la une odeur—
rancie aujourd'hui—d'actualité. Il fait des odes sur Napoléon, la
Colonne, telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un incident
politique. |l s'empétre dans toutes sortes de préoccupations
historiques, religieuses, sociales, étrangéres a la «fonction du
poete» qu'il a si faussement définie lui-méme dans un poéme de ce
titre. Et ailleurs, dans William Shakespeare, n'énumeére-t-il pas cet
étrange programme qu'on croirait plutét politique que poétique:
«Amender les Codes, sonder le salaire et le chémage, précher la
multiplication des abécédaires, réclamer des solutions pour les
problémes et des souliers pour les pieds nus.»

Méme dans la Légende des siecles, en dépit de tels fragments
superbes, on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les
tuniques pales et mauves de la Iégende... C'est trop de I'histoire, de
la peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence,
d'affaires contingentes et éphémeres.

*

Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et
inépuisable. L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance



Verbale poussée jusqu'a devenir presque un élément. Son ceuvre
est le vent, les nuées; elle est la mer, depuis la date de I'exil surtout,
comme si elle devint a l'image et a la ressemblance de cet océan
avec lequel il eut la chance de devoir vivre seul a seul, se confronter
et s'harmoniser.

N'est-ce, point en effet, pour I'avoir longtemps regardé qu'il a pu
dire un jour magnifiquement: les flots qui toujours se reforment?

Or, ses vers aussi toujours se reforment, s'engendrent l'un de
I'autre, gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de I'abime.

Toute I'ceuvre rend le son de l'infini.

Voila pourquoi il est également naturel de I'aimer ou de ne pas
I'aimer, comme on aime ou on n'aime pas la mer.




ALPHONSE DAUDET

On peut définir Alphonse Daudet, le poéte du roman. Il eut, du
poete, le don d'imagination et, du romancier, I'esprit d'observation.
L'une et l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'unirent en lui
merveilleusement. A l'origine, le poéte prédomina un peu, puisque,
dans l'aube rose de l'adolescence, il est naturel que l'imagination
surtout fermente, flambe, fleurisse,—feu et fleurs! Si cet état d'ame
elt persiste, si Alphonse Daudet, au surplus, ft demeuré dans son
Midi natal, il est possible que nous eussions compté un poéte de
plus, écrivant aussi en provencal, émule de Mistral et de Roumanille,
fin paysagiste des sites nimois et beaucairois, aux héros et aux
amoureuses Vvétus de soie et de claires étoffes. On peut l'imaginer
vivant la, rien que poéte, jonglant avec des olives, les doigts se
levant inégalement sur les trous d'un galoubet pour y faire des
alternatives d'ombre et de soleil.

Mais tout jeune il émigra a Paris et devint du coup un écrivain
francais, un romancier de moeurs ou le poéte de Provence survit et
transparait. Il se produisit, entre les deux, aprés ce deébut: les
Amoureuses, une transition: ce sont les délicieuses Lettres de mon
moulin, écho des choses quittées, rythmes mal dénoueés, étape
intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les poémes.
Mais il n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet
se mit a regarder la vie.

L'observateur intervint dans le poéte. Or l|'observateur était
myope. Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels
détails suffisent parfois a marquer tout un talent. lls en font partie.
C'est le cas pour Alphonse Daudet: de voir mal, il regarda mieux. Et
puis il y a ceci: lorsqu'un des sens est altéré, les autres se
sensibilisent et s'affinent. On en juge chez les aveugles qui, eux, ont
les yeux nuls. |l s'établit une compensation, un profit proportionnel



pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que la vue perd. Le
spectacle de l'univers percu seulement par quatre sens demeure
aussi varié, et méme coloré que s'il était également apercu par les
yeux. Le total des jouissances sensorielles est le méme. C'est ici
que se prouvent les fameuses «correspondances» précisées par
Baudelaire. Et dans ces réciprocités, c'est I'ouie surtout qui supplée
a la vue.

Les aveugles ont une ouie spécialement aiguisée, et aussi les
tres myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un
romancier de vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix
renseignent plus peut-étre que les visages. Ceux-ci livrent leurs
sourires ou leurs grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-la ont
aussi des expressions qui les trahissent, et davantage. On parle
avec la voix changée. On parle avec une voix de la couleur de sa
vie. Est-ce que les religieuses n'ont pas une voix blanche comme
leur cornette?

Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend
des notes sur ce qu'il entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien; et
c'est alors le mot topique, les ridicules de pensée saisis dans une
intonation, la hablerie pergue par un grossissement qui échapperait
a d'autres, le mensonge reconnu a une nuance, quelque chose
comme un demi-ton trop haut, car la voix qui ment se hausse un
peu, comme pour s'enhardir, se donner raison a elle-méme.

Ainsi Alphonse Daudet se mit a écouter la vie, a regarder la vie. Il
devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il percoit tout,
mais il percoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de
foudre en matiére de documents. «Je prenais déja des notes dans
les escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un diner académique dont
les manéges lui avaient donné tout de suite l'idée de I''mmortel.

De ses observations quotidiennes et a l'infini, Alphonse Daudet
forma ces petits cahiers que tous ses amis de lettres lui
connaissaient, bourrés de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de
silhouettes, cartons d'artiste, albums de dessinateur. Car il y a du
grand caricaturiste chez lui. Son Tartarin est un type définitif autant



que le Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de ses
notations, comme celle du comédien Delobelle, secoué de sanglots
a l'enterrement de sa fille, disant: «ll y a deux voitures de maitre»,
sont aigués et un peu féroces comme les Iégendes de M. Forain. En
quelques mots, dans ses livres, aussi dans sa conversation, qui fut
merveilleuse, il dessine des personnages, il les campe avec un tel
relief qu'on les voitt.

Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations,
accumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-
types de plusieurs individus d'un méme caractére, qui semblent
avoir posé devant un objectif. Et, en effet, la photographie donne
raison a ce procedé du romancier; on a découvert qu'en
superposant les clichés d'une série de visages appartenant a une
famille ou méme a une race, on obtenait le type essentiel de cette
famille ou de cette race, les traits qui leur sont communs et par quoi
iIs se ressemblent. De méme M. Whistler, qui pour ses portraits
exige des séances de pose nombreuses, chaque fois recommence;
mais le portrait en train qu'il efface demeure en dessous, et le visage
définitif n'est que le total de tous les visages, le type essentiel du
modeéle, son expression d'éternité faite avec toutes les expressions
quotidiennes.

M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux:
Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumestan, I'Immortel,
statues et bustes ou l'observation consolida de supports de fer sa
souple argile du Midi et de Paris.

Car son ceuvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris
et le Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est le méridional hors du Midi, et
spécialement dans Paris.

Déja, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et
mimique de comédien, la conversation comme chargée d'un
maquillage ou tout apparait plus grand que nature; il est tout
enthousiasme, exagération, mensonge ingénu, vanité naive,



hablerie provoquante, de fagon a faire souvenir que le pays de Don
Quichotte n'est pas loin. Aussi est-ce par ironie, a coup sdr, et froid
humour, que Stendhal, dans ses Mémoires d'un touriste, prétendait
reconnaitre le Midi au «naturel». C'est tout le contraire qu'il faut
entendre. Or si le méridional est, chez lui, bavard, menteur, excessif,
il le sera bien davantage ailleurs. La, dans ce pays de chaleur, il vit
dehors, et le soleil harmonise tout. Il est un étre de plein air. Paris lui
forme une atmosphére enclose ou ses gestes et sa voix paraissent
plus exagérés encore. Il veut étre a la hauteur du milieu, ne pas se
laisser intimider, s'imposer et en imposer—alors, il s'exagére lui-
méme. Et c'est un provincial pire. Ses légers ridicules s'accentuent,
deviennent énormes.

Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant mieux qu'il était
naturalisé parisien et méme un peu boulevardier. La blague
boulevardiere se greffa sur 'humeur déja narquoise du Nimois qu'il
était, sur ce don de la galéjade qui est un des signes du Midi. Lui-
méme l'a constaté: «ll y a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui
résume et définit bien tout un instinct de la race: galéja, railler,
plaisanter.» Chez lui, le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de
la galéjade provencgale et de la blague parisienne a composé un des
aspects essentiels de son talent, cette ironie spéciale si alerte et
incisive, si personnelle aussi.

'y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté fréquente en
littérature, est en méme temps une faculté souple et nuancée. Chez
Villiers de I'lsle-Adam, l'ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez M.
Anatole France, dédaigneuse. Et quant a Alphonse Daudet, son
ironie est attendrie, si on peut dire. C'est-a-dire que le premier
mouvement de son esprit est d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un
étre, la faiblesse d'une ame, le manque d'équilibre et de justesse, et
d'en rire, et d'en faire rire; mais le second mouvement est de se
reprendre, de s'émouvoir, de voir—au dela de la silhouette comique
d'une minute, de la parole sotte, du geste faux—I'étre humain, le
pauvre étre humain, avec qui on a des fonds communs de
tendresse, de douleur, d'humanité, de solidarité et, en somme, toute
la méme destinée. On riait aux larmes et voila qu'on pleure un peu.



Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux ratés; ceux de
Jack; et Delobelle, le raté du théatre; d'autres encore. C'est gu'ils
apparaissent, entre tous, ridicules et, en méme temps, touchants.
L'ironie et I'émotion, les deux qualités maitresses du talent
d'Alphonse Daudet, sont précisément celles qu'il faut pour les
peindre. C'est pourquoi il excelle dans ces portraits.

L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé; mais aussitét le
sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que 'observateur
est myope et qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il entend
ce que les autres hommes n'entendent pas. Peut-étre a-t-il entendu
le bruit des larmes dans les yeux...

Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, aprés
avoir raillé, s'émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle chez
lui que la faculté du rire. Cela résulte peut-étre d'une adolescence
inquiete dans un foyer ou le malheur frappait aux vitres: «sa mere
avec de grands yeux tristes» a-t-il écrit.

En tous cas, c'est un don précieux pour quiconque prend la
parole devant la foule: orateur, écrivain, que ce don d'émouvair,
mouiller les yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce rocher
des cceurs qu'on croyait mort. Alphonse Daudet le possédait et lui
dut pour une part le grand succés de ses romans; a l'apparition de
Jack, George Sand lui écrivait: «Votre livre m'a tellement serré le
cceur que j'ai été trois jours sans pouvoir travailler.»

Ce sentimental, cbte a cbte avec I'observateur, c'est le poéete qui
vit dans le romancier et toujours intervient. Parfois méme, aprés
I'époque des débuts, et tout le long de [I'ceuvre, le poéte
recommencga a parler seul: L'Arlésienne est plutbt, et restera, un
poeme de Provence, comme Mireille; Le Trésor d'Arlatan, tout
récent, avec ses paysages camarguais, sa sorte de sorcellerie
paysanne et son merveilleux du Midi, fait songer a une idylle
tragique d'un poeéete du félibrige, comme si Alphonse Daudet avait
voulu se prouver a lui-méme, pour une fois et par jeu, le poete
provencal qu'il aurait pu étre.

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!



Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait
la vie de son style? Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase de
Sainte-Beuve qu'on dirait trouvée pour lui: «ll a le style gai et qui
laisse passer des rayons.» Cette maniére claire n'est pas obtenue
sans peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie
d'un matin de brouillard. Alphonse Daudet, comme Balzac, comme
tous les créateurs de vie, est attiré d'abord aux péripéties, au
mouvement du drame et des étres. Surtout que lui n'a pas de sang-
froid et court d'une haleine jusqu'au bout du roman. Mais, ensuite, il
revient sur ses pas. Souvent il a récrit un livre plusieurs fois, les
feuillets du manuscrit étant divisés par moitié ou par tiers. Les
phrases alors s'enjolivent, se concentrent. Il y a, dans sa maniére,
quelque chose d'égratigné, d'incisif, les hachures de I'eau-forte, les
coups de crayon saccadés, ou se continue la nervosité de la main.
Et puis des graces ajoutées, des roses piquées, des Dbijoux
silencieux qu'une main de femme y entreméla. Collaboration amicale
et avouée: «Notre collaboration, un éventail japonais: d'un cété, le
sujet, personnages, atmosphére; de l'autre, des brindilles, des
pétales de fleurs, la mince continuation d'une branchette, ce qui
reste de couleurs et de piqlres d'or au pinceau du peintre», a écrit
Mme Alphonse Daudet qui fut ainsi «compagne de sa vie et
compagnon de ses idées», comme observa Vallés dans Jacques
Vingtras, a propos du ménage Michelet (sans compter que Mme
Alphonse Daudet produisit, en outre, toute une ceuvre personnelle:
Enfants et Méres, Fragments d'un livre inédit, etc., d'intimité subtile,
émouvante et bien féminine).

Quant a l'ceuvre d'Alphonse Daudet, on peut dire pour la
résumer, qu'elle offre un fécond mélange d'imagination et de
documents, ceuvre de poete et d'observateur, qui enveloppa dans
son style chatoyant la réalité indispensable. Ainsi les chasses dont
tout I'or et les pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidéles sans,
au fond, quelque ossement qui les transfigure.






MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Marceline Valmore est la plus grande des femmes francgaises. A
ceux qui insistent, aujourd’'hui, sur l'infériorité des femmes, sur leur
incapacité fonciére et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre
par ce nom-la, une femme tout uniqguement de génie, mieux que
Georges Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un
homme de lettres.

Le signe de sa gloire, une gloire trés tendre et trés auguste, c'est
que tous les poetes en ce siecle l'ont aimée également: Hugo,
Baudelaire, Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des
strophes d'encens; Vigny, qui I'appelle le plus grand esprit féminin de
notre époque; Michelet, qui écrit: «Le sublime est votre naturey;
Sainte-Beuve, qui trace d'elle un subtil pastel, poussiere
d'immortalité!—puis lui consacre tout un livre; et d'autres encore:
Barbey d'Aurevilly, Banville, Verlaine,—garde d'honneur autour de sa
vie, autour de son tombeau, ou sans cesse des mains pieuses
arrachent les herbes d'oubli, restaurent ce nom qui doit durer.

Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poétes? C'est
que, en la lisant, on se prend a l'aimer comme une mere. Elle
attendrit comme si elle était notre mere. C'est notre mére en double,
dirait-on. Et comment chercher des défauts a une mere? Oui! sa
poésie n'est pas précisément l'art que nous goutions le plus. Pas de
dessous, d'infini de réve, de style subtil et rare. Mais c'est notre
mere; c'est une femme et exquise. Elle, surtout, a fait de la poésie
vraiment féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le cri des entrailles,
la couvée silencieuse, les larmes promptes, les soubresauts de la
passion, les déchirements, les trouées lumineuses, les jets de sang,
comme a dit Barbier, les jets de sang de ses paumes, de ses pieds,
de son front couronné d'épines, de son flanc percé, de toutes les
blessures divines de cette Crucifiée de l'art.



Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse,
assombrie sans cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté?
Comme par un signe de prédestination, elle était née devant un
cimetiere et joua, enfant, dans I'nerbe des tombes. A quinze ans, la
ruine. Son pere était peintre d'armoiries d'équipages et d'ornements
d'églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni carosses,
ni culte. La mere meurt. Marceline doit aider a vivre le pére pauvre et
sept enfants plus jeunes. Elle se résout au théatre. Vers l'année
1804, elle est en représentations a Paris. C'est Grétry qui, I'ayant
entendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth. Elle avait déja un air
si brisé, si triste! Le musicien l'appelait: «Mon petit roi détréné.» Dix
ans de cette vie-la en province, a I'étranger, jouant a la fois les
jeunes premiéres dans la comédie et les dugazons dans l'opéra.
Puis elle cesse de chanter. Elle en donna plus tard a Sainte-Beuve
I'adorable raison: Ma voix me faisait pleurer moi-méme.»

Qu'était-il arrivé? Une peine profonde, un amour non payé de
retour, un de ces misérables essais de bonheur d'ou on sort plus
morne et plus seul, et aprés lequel certaines femmes d'élite jettent
pour jamais la clé de leur coeur dans I'éternité. Quel fut cet amour?
Marceline en parla partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l'a
nulle part nommé. Quelques-uns, aujourd’'hui, ont voulu élucider le
mystére, banale curiosité! L'important pour son ceuvre, c'est que
jamais elle ne se consola. Grand chagrin d'amour qui devait,
jusqu'au bout, se lamenter au travers de sa vie, blessure d'eau
ruisselant parmi les roches, accrue par l'obstacle des roches, sans
qu'on sache de quelles hautes et lointaines collines la source a
commencé de jaillir!

Méme trés tard, dans l'apaisement de I'age, elle évoque encore
cet amour dont elle est restée pale, comme soufrée a jamais de cet
orage du matin. Elle écrit a Pauline Duchambge: «La seule ame que
j'eusse demandée a Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible
serrement de cceur a porter jusqu'a la mort!»



Pourtant elle avait uni sa vie a un autre homme, le comédien
Valmore, qui fut probe et bon.

Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina aprés son foyer: elle
perdit successivement ses deux filles dont les doux visages
s'encadrent si souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette fréle et
frileuse Inés, qui mourut en plein printemps, comme une rose
phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse.
Ses chants divins ne lui rapportaient rien. Une géne permanente, qui
allait parfois jusqu'a la misere, aux crises noires.

Et pas méme la pitie de la mort! Elle vécut vieille, jusqu'a
soixante-treize ans, avec I'horrible malchance finale d'une maladie
cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déja comme
de l'autre c6té de la vie, ou elle s'occupa jusqu'a sa derniere heure
de corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies
posthumes et contiennent ses chefs-d'ceuvre: Jours d'Orient, la
Couronne effeuillée, les Roses de Saadi.

Et n'est-il pas naturel, aprés une telle vie, qu'il semble en la lisant
—comme elle a dit d'un autre—qu'on sente souffrir le livre dans ses
mains?

D'ailleurs méme avec une destinée clémente, elle elt été
malheureuse. Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mémes,
souffrant pour des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquietes
qui peuvent dire comme Lamennais: «Mon ame est née avec une
plaie.»

Or cette plaie native s'élargit et saigna par I'amour. Valmore a
surtout aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui
qu'elle-méme, a son insu, emploie le plus frequemment. Ainsi le mot
«étreindre» pour George Sand. Quant a Valmore, son verbe serait
«aimery». Toute sa souffrance vient de I'amour, et aussi son génie.
Celui-ci, est tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter



et regretter son premier amour mort, des accents frémissants—
flammes et roses!—qui dépassent de loin les poétes, méme illustres,
dont les Nuits paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses.
D'ailleurs, elle a exprimé toutes les amours: amour de jeune fille,
d'amante heureuse ou délaissée, d'épouse, de mére. Elle a dit
toutes les nuances du grand cri. Et avec des trouvailles d'une
intensité inouie. «Tu ne sauras jamais a quel point je t'atteins», dit-
elle a 'homme qu'elle aime. Puis vient cette notation, si spéciale a la
femme en amour, de songer a la mere de I'amant qu'elle adore, par
qui il fut aussi aimé d'un amour de femme illimité. C'est presque une
jalousie, mais tres douce, a cause des souvenirs communs. Et elle a
ce cri virginal pour s'affirmer plus aimante: «Plus grand que son
amour, mon amour se donna.» A propos de ses enfants, elle note:
«Cet amour-la fait souffrir aussi, comme l'autre.»

Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d'une
divination qui va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au plus
tenu des fibres intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts
du cceur avec les autres cceurs; et tout cela vu comme aux lueurs
d'un éclair, tout cela pathétique, attendrissant, comme si, chaque
fois, elle avait pleuré sur son vers au moment ou il se tragait sur le
papier, et qu'il fit né moins dans l'encre que dans une larme.

Car tout aboutit invariablement a des désespoirs, pour cette ame
nostalgique et trop sensible. Fragile ame blanchie, d'un blanc frileux
et qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les
vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur.
Elle avait adopté une slre défense, ce mot céleste, pour sa devise
et son cachet: «Credo, je crois.» Ce que Sainte-Beuve toujours un
peu malicieux traduisait ainsi: je suis crédule.

Eh bien! non! Elle crut vraiment. L'amante devint chrétienne.
Dans la Sapho se leva une sainte Thérése. Celle qui avait eu des
cris de passion trouva des hymnes de foi. Elle reporta a Dieu tout
I'amour qu'elle avait égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas,
dont plus aucune dorénavant ne l'attirait et ne la valait. «Tous mes
étonnements sont finis sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.



Encore un temps, elle reste imprégnée de l'ancien amour
profane. Décue dans ses affections terrestres, elle s'en retourne a
Dieu avec les mémes levres et les mémes incantations amoureuses.
On la dirait maintenant I'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérése
aussi ne parlait pas a Jésus comme a un bien-aimé? On connait ses
mystiques effusions si passionnées: «L'amour que je t'ai voué me
meut tellement que, n'y edt-il pas de ciel, je t'aimerais et n'y elt-il
pas d'enfer, je te craindrais. Je me donne a toi sans rien te
demander; méme sans espeérer ce que j'espere, je t'aimerais encore
autant.»

Quant a Valmore elle s'épure bientdt, pacifiée, purifiée. La
passion véhémente se cargue. Ses poemes prennent quelque chose
de chuchoté, de confidentiel. C'est la priere avec la naturelle
confiance et aussi le naturel effroi, cette nuance caractéristique de
I'adoration chrétienne. Elle parle a son Peére, lui raconte ses peines
anciennes et les glorifie quand méme. Elle a des hymnes, des
oraisons, des litanies, revenues du fond de la petite enfance. Les
strophes se déplient comme les mousselines retrouvées de sa
toilette de premiere communiante... Ah! les uniques paroles de
prieres qu'elle a su trouver, aprés les uniques paroles d'amour.
Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle conversation
les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les laissait
entrer dans les églises. Il n'avait pas songé a Valmore, qu'il aimait
pourtant, ni aux prieres que sont tels de ses poeémes, des priéres
calines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne
plus appartenir a la terre et étre le bruit d'une ame qui est déja plus
prés de Dieu que de la vie.

D'ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle
plana méme, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes
n'eurent aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva
une note, un accent, un style, un vers a peine condensé au fur et a
mesure, mais demeuré presque invariablement le méme a travers
une production de cinquante années. Méme la formidable révolution



romantique n'elt point de prise sur elle et ne l'influenca en rien. Or
d'étre instinctif, son génie précisément fut novateur. Elle a presque
autant inventé que Victor Hugo quant a la prosodie, et aux détails du
vers. La premiere, elle réemploya avec fréquence les métres
impairs; vers de cing, de sept, de neuf, de onze, de treize syllabes.
Et comme elle y réussit!



D'un ruban signée
Cette chaise est |a
Toute résignée
Comme me voila!

Comme me voila! N'est-ce pas déja tout le ton, toute la simplicité
émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine
maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans
ses Poetes maudits pour qu'on lui rende honneur, a celle d'ou il sort.
Quel honneur pour elle d'étre son initiatrice et la mére d'un tel fils!

Comme lui, elle avait déja tout ceci: exquis abandon, simplicité
de l'ame, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase—
comme au saut du lit—faisant sa priere du matin. Et aussi ce
quelque chose de susurré, de gémi, d'a peine convalescent,
d'inquiet et cependant de confiant, chambre de malade a la fenétre
ouverte sur un commencement d'avril.

Et déja les familiarités charmantes, ce sans-fagcon presque parlé
qui enleve au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son grand
geste. Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son Nord,
cette ville de Douai avec un beffroi et des demeures a pignon, ou
elle demandait d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale»
et dont les souvenirs, la Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les
tours, les jardins ponctués d'abeilles, emplissent son oeuvre,
influencérent son art. (Celui-ci, en prit ce qui caractérise tout art du
Nord: la nuance).

Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées
dans la suite par Verlaine et les plus récents poétes:

Une autre, une autre, et puis une autre I'entendral

Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais avec
quelle délicate prudence toujours heureuse: angéliser, entr'ailer.

Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de
tous les duvets quand le cygne sanglotant s'est envolé si haut et



pour toujours dans des ciels d'éternité!




M. J. K. HUYSMANS

M. Huysmans qui, a ses débuts, collabora aux Soirées de
Médan, eut l'air d'acquiescer a la maniéere naturaliste, n'y trouva en
réalité qu'un moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la
laideur, les vices, les miséres, la chair triste, les coeurs pourris, les
linges sales, c'était I'occasion d'exprimer son dégolt de la bassesse
contemporaine. Vite il chercha a s'en évader. Comme Baudelaire,
apres sa moisson de «fleurs du mal», il eut ses «paradis artificiels»,
c'est A Rebours. Mais ceci n'était qu'une étape et, dans En Route, il
raconta ensuite, nous ne voulons pas dire une conversion, mais une
crise religieuse singulierement pathétique.

Il s'agit d'un homme, las des étres et des livres, qui se met a
fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prétre éclairé, va
passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et,
confessé, communié, rendu a Dieu, rentre dans la vie et dans Paris
en concluant: «Ah! vivre, vivre a lI'ombre des prieres de I'humble
Siméon, Seigneur!»

Y a-t-il la une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement
pour se documenter que M. Huysmans, depuis ces dernieres
annees, a la surprise de ceux qui le connaissaient, devint peu a peu
I'assidu des messes, des saluts, pélerina de Saint-Sulpice et de
Saint-Séverin aux chapelles privées et singulieres de Paris, celle,
par exemple, si curieuse, des Bénédictines du Saint-Sacrement, rue
de Monsieur, ou il alla lotionner ses yeux las a la fraicheur des
cantiques, se désaltérer a l'orgue, aux affluents débiles que sont les
voix des nonnes chantant au jubé, tandis que le fleuve de l'orgue
déferle...

Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique,
familier avec sainte Thérése, Catherine de Génes, Emmerich,



Ruysbroeck I'Admirable.

Enfin, n'alla-t-il pas lui-méme s'interner un moment dans le
silence d'un cloitre champétre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y
montre, en proie a Dieu, est-ce lui-méme et subit-il de son coété la
crise de foi qu'il nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il
allusion a son cas quand il s'écrie: «Je suis allé a I'hbpital des ames,
a [I'Eglise?» On pourrait le croire, tant l'analyse est aigué,
minutieuse, d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer
des personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans, en revient
toujours a lui-méme, et que ce type de Durtal, apparu déja en un
précédent livre, semble raconter ses propres états d'esprit et se
transposer en une personnelle et successive vivisection d'ame.

Il'y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de
ce ralliement a Dieu, le romancier signale, chez Durtal, I'ennui de
vivre et le dégolt du monde.

Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mémes
symptdémes personnels depuis ces derniéres années. Il a avéré une
misanthropie sincére. Aprés avoir fréquenté des artistes, des
écrivains, naguere, il s'est soudain replié sur lui-méme, comme le
converti du roman, lui aussi solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant
nulle part, ayant renoncé aux milieux littéraires et mondains ou sa
noble nature franche ne pouvait s'accommoder des mensonges,
vilenies, abdications, promiscuités. Isolement logique! Subtil et
magnifique dans son art, il devait se trouver, en s'élevant, de plus en
plus isolé. Qui ressemble aux grandes ames? L'océan gémit parce
qu'il est dépareillé. Tous les traits et les mobiles qu'il préte a Durtal,
sa vie elle-méme nous en offre I'exemple. N'est-il donc pas permis
d'imaginer que cette crise religieuse qu'il peint avec tant d'intensité
fut la sienne? Voyez alors I'avertissement singulier de la destinée et
les correspondances mystérieuses entre les choses: M. Huysmans
habite depuis longtemps un calme logis de la rue de Sévres faisant
partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles fanées,
comme s'il avait fallu d'abord que cette ame fut investie en silence,
cernée par tout ce qu'il y a de foi, d'encens induré, de priéres
surveécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.



Dans le cas ou la crise religieuse que En Route raconte lui serait
personnelle, on peut dire que I'écrivain s'en est venu de loin vers
Dieu. On connait ses ceuvres de début, osées, charnelles: En
Ménage, les Sceurs Vatard, le Drageoir a épices. Littérairement, il
fut, entre autres, un odorat, a preuve ce nez busqué et embusqué
sur son profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une téte
d'oiseau de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima l'odeur du
péché, nota les relents coupables de la femme, tout ce qui monte,
faisandé et blet, de la grande ville. Car le péché est surtout odeur.
Eprouva-t-il une sensualité nouvelle a subodorer la senteur maladive
des églises: nappes d'autel défraichies, encens fané et cires—
mortes de se pleurer?

Déja dans A Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y fit
le tour des idées et des vices, perversités extrémes des
décadences, péchés contre I'Esprit et contre nature, aprés quoi
sembla s'annoncer l'approche de Dieu. A la fin, Des Esseintes,
courbaturé de trop de coupables délices, tombait a genoux; et, au-
dessus des fards, des tableaux pervers, des lits défaits, une priere
cléturait I'ceuvre et s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page
finale. C'est que, a la suite de ce livre, il ne restait plus a prendre
qu'un des deux partis indiqués par Barbey d'Aurevilly a Baudelaire
apres les Fleurs du mal: «Ou se brller la cervelle, ou se faire
chrétien.»

Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a
écrit en tout cas une ceuvre chrétienne. Nous voyons chez Durtal
I'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grace, la
manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger
vent qui vient des plages du ciel et accumule, sable a sable, ces
dunes d'or dont une ame d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la
vie mauvaise. Nous assistons a cette cure sévere qu'est un séjour a



la Trappe: efforts, prieres, tentations derniéres de la volupte,
emblches de l'esprit, blasphémes, rires, objections, négations.
—«Mais si c'était intelligible, ce ne serait pas divin!» Et enfin la
victoire céleste! Lutte pathétique ou renaissent les orages de Pascal.
Sans compter que cette langue de M. Huysmans, toute admirable,
ajoute le frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un ciel
pourri ou se levent soudain des mots qui sont un lys de Memling,
une clé ouvrant sur le mystére, la plaie de Jésus qui ne saigne plus,
mais s'effeuille, dirait-on. Intensité de psychologie inouie, a croire
que M. Huysmans ne décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-
méme, aujourd’hui, est une grande ame de plus vaincue par ce que
Chateaubriand appelait «le génie du christianisme.»

*

Car Chateaubriand marche en téte de cette troupe sacrée qui
aura appartenu a I'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps ou
on disait la foi morte, de constater combien de grands écrivains de
notre siécle ne l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion
peut en revendiquer beaucoup: outre Chateaubriand, Lamartine
aussi, et Barbey d'Aurevilly, d'un catholicisme absolu quoique
ostentatoire; Baudelaire qui fut lui-méme un poéte, un peu satanique
aussi, mais seulement en tant qu'il y a des gargouilles de démons
aux flancs d'une cathédrale. Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et
Hello, d'une foi si lyrique et qui s'exaltait en effusions de grands
arbres.

Et Villiers de I'lsle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans ses
mains, déja de la couleur de la terre, les épreuves d'Axel, pour avoir
le temps de les corriger selon la Foi.

Et Verlaine, enfin, qui lui-méme a raconté sa conversion dans un
lieu de retraite ou «le chevalier Malheur» l'avait mené. Et I'éclosion,
dans cet abandon, de ce livre Sagesse ou le poéte inventa des
litanies nouvelles. «Fils soumis de I'Eglise, le dernier en mérites,
mais plein de bonne volonté», déclara-t-il dans la préface.



M. Huysmans est-il «en route» pour le méme aveu et la méme
conclusion? Il n'y aurait qu'a s'en réjouir, et de ce qu'il entre a son
tour dans cette lignée ou déja son grand talent lui assignait une
place, royaux esprits qui, durant tout le siecle, se passerent de main
en main, comme les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé
a |'étoile de Bethléem.

Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec: A
Rebours, La-Bas, En Route, aura terminé un triptyque comme ceux
que peignaient les peintres de sa race—il est originaire de Bréda—
ces maitres hollandais et flamands dont il a l'imagination fiévreuse,
le coloris massif et violent.

On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quentin
Metzys qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'ceuvre de tous les
sieécles et de toutes les écoles.

Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise a cété du
Tétrarque a la table du festin ou, parmi les roses, les cristaux, les
argenteries, songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite
taquine du bout de son couteau d'or comme un fruit de plus parmi
les autres fruits du dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du sang
se méle a l'odeur du sexe. Volupté, cruauté, complication des
vieillesses de l'dge et des vieillesses du temps, raffinement des
décadences. Ce volet-la c'est A Rebours.

Dans le volet de droite un bldcher mauvais s'allume. Des
hommes aux visages déformeés, aux yeux de concupiscence, Yy
jettent des sortileges et des maléfices, cherchent dans les flammes
des formes qui s'enlacent, se pament, défaillent. Le feu a l'air de
sortir par un soupirail de I'Enfer soudain ouvert. Ce volet-la c'est La-
Bas.

Et voici le panneau central: la figure lamentablement
douloureuse, mais tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ
dépendu, dont la plaie au flanc coule, intarissable, offre sa fiole



rouge, élixir de guérison, dans cette grande paleur séculaire... Salut
permanent et immanquable! C'est En Route, livre principal au
travers duquel Jésus repose...

Triptyque littéraire, admirable et qui a déja un air d'éternite, la
patine des ceuvres qui sont dans les musées.




LAMARTINE

Aprés cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie:
«Lamartine est une comeéte dont on n'a pas encore calculé I'orbite.»
Car, méme aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet
errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les ames.

Lamartine! ah! le doux nom! et quel coup d'archet sur nos
souvenirs! N'est-ce pas lui, quand nous le lisions a quinze ans, au
college, qui nous fut la premiere révélation de la Poésie? Au méme
moment, il nous fut aussi la premiere révélation de la Femme, car
ses vers a Elvire et a Graziella donnaient comme un visage aux
réves encore informulés en nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces eémotions-la. Nous
I'avons plus qu'admiré; nous l'avons aimé. Voila pourquoi la lecture,
plus tard, en parait fade et décolorée.

Il en est de ses poémes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne
doit jamais relire; ce n'est pas qu'elles soient autres, mais nous-
mémes nous avons changé; nous n'avons plus I'ame qu'il faut, I'ame
ancienne toute neuve et impressionnable.

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de I'avoir lu—Iui
qui nous demeure, a travers les années, comme la douceur d'un
ancien amour!

Et pourtant, qui fut jamais plus poéte, dans le sens originel et
foncier? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature,
comme la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la
téte aux pieds, a-t-on dit.



Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et
comme la forét—frére lui-méme de ces infinis qui rendent tous un
son pareil!

Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son
ame, observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il
l'irrémédiable mélancolie de son précurseur Chateaubriand, ame
orageuse a l'image et a la ressemblance de ses horizons maritimes
de Bretagne, et les sublimités de la Bible dont précisément, dans
son entourage, on s'occupait beaucoup a cette époque. Deux de ses
amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient traduit les Psaumes et
les Livres. Lui-méme apparut comme un jeune roi David, ayant
songé d'abord a intituler ses Méditations Psaumes modernes,
comme l'atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il avait vraiment
I'éloquence douloureuse du psalmiste et des prophétes, celui que
George Sand appela le Jérémie de la Restauration.

Son succeés fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses
premiers vers dans le salon de Mme de Saint-Aulaire, ou venaient
Guizot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il
était devenu célébre.

Son premier livre, accueilli avec tremblement par I'éditeur Nicolle,
fut tiré en peu de temps a quarante-cing mille exemplaires. Tout le
monde le Ilut, s'enthousiasma, pleura. Dans les promenades
publiques, dans les jardins, on s'isolait pour lire sous les arbres les
vers des Méditations.

C'est que, par un miracle unique, son ame s'était trouvée en
communion avec tous. Il avait été I'ame de la foule. Il avait été les
eaux de sa soif, la parole de son attente. Aprés tant de ruines, de
secousses et de révolutions, aprés tant de négations, le poéte était
apparu disant l'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal et
d'infini. A cette foule qui avait traverseé la nuit et cru mourir, dont on
avait conduit les péres en troupeaux a la gquillotine, puis aux
boucheries plus sanglantes encore de la guerre, il venait dire:
«L'nomme est un dieu tombél!...»



Et puis, il y a autre chose: ce commencement de siécle qui
marquait une renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il
avait les troubles, l'incertitude, I'angoisse sans cause, la mélancolie
de la vierge qui devient nubile et sent déja I'avenir lui tourmenter le
sein.

La poésie de Lamartine répondit a tous ces vagues élans, elle
qui, non contente de diviniser la vie, divinisa I'amour. Ah! ce fut
méme son plus suave enchantement! Le «dieu tombé» retrouvait
des ici-bas un ciel dans I'amour, I'amour plus fort que la mort elle-
méme, puisque I'amante soupirait a I'amant. «Je ne comprends pas
le ciel méme sans toi!»

Le Lac, les stances a Elvire, I'élégie du Premier regret donnaient
un avant-gout d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient
des minutes divines ou, vivant—grace a l'amour—on vit déja
d'éternité!

Et cela n'apparut pas comme une imagination impossible, un
leurre consolant de poéte. Il préchait d'exemple. On voulut aimer a
sa facon; il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'étre aimé,
car on savait que lui-méme avait vécu de telles amours. Ses
aventures italiennes, la mort de la pécheuse de Procida faisaient
autour de sa jeune téte de héros un nimbe de légende et de
meélancolie. On ne I'en aima que davantage—et d'avoir l'air si triste,
étant si beau.

Il disait: «Nulle part le bonheur ne m'attend!» dés la premiére
piece de son premier livre; et plus tard, dans le poéme sur la mort de
sa fille, il se nommait encore «un homme de désespoiry.

D'un bout a l'autre la méme attitude et la méme parole: «Voyez
s'il est une douleur comparable a la mienne!» Lamentation
prodigieusement habile, si elle n'e(t pas été sincére. Certes ce n'est
pas un mot de dieu, de génie ployant sous la croix de son art. C'est
le mot de la mére; d'une femme. Jésus lui disait: «Ne pleurez pas
sur moi!» Voila le mot vrai; la posture qu'il fallait. Mais si le poéte y
elt gagné a nos yeux, la foule aime mieux ceux qui demandent sa
pitie.



Et elle donna tout a Lamartine: sa pitié, son admiration, son
temps, ses larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon l'image
de Shakespeare, porté en triomphe sur tous les coeurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme
une féerie. «Vous auriez di étre roi», lui disait un jour un de ses
flatteurs. Il vécut tel: aimé, acclamé, dans un luxe qu'aucun poéte
n'avait jamais connu, semant les secours et les dons, voyageant
avec une suite, partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient
mystérieux qu'il a décrit et ou les Arabes du désert eux-mémes,
frappés de sa royale prestance, I'appelaient I'émir frangi.

Si habitué a ces hommages unanimes, a ce culte et a cette
frénésie de respect qu'un jour, a propos d'un jeune écrivain qu'on le
priait de protéger, il déclara avec une fatuité touchante: «Il ne fera
jamais rien. |l n'a pas été ému en me voyant.»

*

Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de
gloire et d'une existence sans pareille, ne sut pas le retenir
exclusivement. Déja, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle
et brigué un mandat Iégislatif. On prétend méme qu'il n'entreprit son
lointain voyage en Orient que par dépit de cet insuccés. Or ce
voyage devait, par un hasard inoui, le pousser, a son retour, plus
décidément encore du cbté de la politique. Il avait rencontré dans les
solitudes perdues du Liban cette bizarre lady Esther Stanhope, qui
lui avait dit, apres avoir consulté les étoiles et lu les signes de sa
main—géographie mystérieuse des passions et des destinées:
«L'Europe est finie; la France seule a une grande mission a
accomplir encore. Vous y participerez.»

Le superstitieux poéte crut a I'horoscope de cette magicienne en
cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une longue
pipe orientale; et dés son retour, sans doute, il révait déja de réaliser
son oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait
d'étoile en étoile...



Bientot il se fit élire a la Chambre:

—OQu allez-vous vous asseoir dans I'Assemblée? lui demanda un
de ses amis.

—Au plafond!

Ceci marquait chez Lamartine lui-méme la sensation qu'il se
trouverait peu a sa place parmi les intrigues et les roueries d'un
Parlement.

Comment! le mélancolique poete allait s'occuper de politique et
tenter de diriger l'opinion? Mais est-ce que le clair de lune ne
gouverne pas la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de
la mer?

Lamartine, lui aussi, révait d'attirer le peuple a lui. Il avait mis
Dieu dans la poésie et dans I'amour. |l voulut mettre Dieu dans la
politique—Ile mot est de lui—créer une République évangélique ou
on gouvernerait la nation par ses vertus.

Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de
la Révolution de 1848 qu'il prépara avec les Girondins et dont il fut le
promoteur et le héros. On ne peut pas lire aujourd'hui sans
stupéfaction les détails du réle qu'il joua a ce moment: sa lucidité
d'esprit, son audace, son courage durant ces jours ou, grace a ce
magnétisme, a ce fluide charmeur qui furent toujours en lui, vingt fois
il arréta I'anarchie; ou vingt fois il prit la parole, téte nue, sous les
fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée qui apprivoisa le lion
populaire et l'entraina avec des chaines de fleurs. On connait sa
phrase célébre sur le drapeau tricolore qui n'était qu'une sublime
inspiration de plus aprés tant d'autres, ou son patriotisme, pendant
ces journées de février, se multiplia.

Dans I'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent
toute leur vie en état de grace.

On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.



Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine
porta la sienne. Que n'était-il resté a la porte de la République!
Platon I'eGt couronné de roses. Des plus hauts sommets de la
popularité il tomba, selon la parole de Milton, dans les mauvais jours
et dans les mauvaises langues. La Révolution avait achevé de le
ruiner. Quelques semaines avant les événements de février, un traité
lui achetait ses oceuvres littéraires pour 540,000 francs. Par
honnéteté et pour sauver de la faillite son libraire, il déchira le traité.
Depuis longtemps, il semait I'or et les charités avec une prodigalité
inépuisable. A un ami dans la géne il écrivait: «Je ferai couper mes
plus beaux arbres.» Alors, devant ce gouffre de dettes (plus de deux
millions), Lamartine empoigna sa plume comme un outil et pendant
vingt ans remplit de sa fiere écriture du papier blanc accumulé, qu'il
jetait a ce gouffre.

Cela ne suffit méme pas; et vinrent alors les grands déboires, les
humiliations publiques: la vente de Milly, la loterie, la souscription
nationale—toute la lie, toutes les feuilles mortes de I'automne de la
vie.

Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouve
tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a
plus une lyre; c'est une tirelire.»

Et si, pourtant! il la possédait encore, cette lyre ancienne! et
malgré I'horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours—
dans ses pages obligées, tout au long des Confidences, de ses
livres d'histoire, de son Cours familier de littérature,—des vibrations
éclatantes, des coups d'ailes soudains, des ruissellements d'ame et
de pierreries, tout un trésor intérieur que sa longue vie orageuse
n'avait pas suffi a dilapider.

Mais plus de poémes, hélas! a cet age pourtant ou Victor Hugo,
lui aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'ceuvre.



Lamartine maintenant aurait pu écrire son Livre de Job; mais, lui,
manqua de loisirs parce qu'il manqua d'argent. |l fallait de la prose
solide et marchande. Plus d'épisode nouveau pour faire suite a
Jocelyn et a la Chute d'un ange, ni les Pécheurs annoncés, ni l'autre
fragment sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les ceuvres anciennes qu'il avait
appelé lui-méme des «improvisations poétiques» et promis de «polir
a froid».

Vain espoir! I'hnomme, pas plus que I'Océan ne peut revenir sur
ses traces et retoucher ce qu'il a laissé derriére lui.

C'est tout polis que la mer jette au rivage ses galets aprés les
avoir longtemps roulés dans ses marées.

Au contraire toute I'ceuvre de Lamartine fut hative, d'une forme
lachée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-méme le dédain des
délicats. Il n'ignorait pas non plus les caprices fantasques de la
vogue, l'effrayante mobilité des godts littéraires qui démodent vite les
ceuvres. Surtout pour celles qui appartiennent plus au passé qu'a
I'avenir. Il y a des poetes qui ouvrent une époque et une poesie, tel
Victor Hugo. Au contraire Lamartine ferma une époque. Il résume
Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poétes intermédiaires,
non sans talent, qu'il continue en somme, mais absorba dans son
rayonnement. C'est en ce sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge
ceux qu'il pille.»

Mais tout en craignant pour l'avenir, il se consolait en affirmant:
«ll'y a des anniversaires d'idees dans la vie des siécles.» Et, en
effet, on a pu assister, ces derniéres années, a un renouveau de sa
gloire, qui sans cesse recommencera par intervalles. Car la forme de
sa poésie est sans date. Elle est classique et elle est moderne. La
langue est large, peu raffinée et vaut moins par le choix des mots
que par un rythme général. Or c'est par le vocabulaire d'abord
gu'une poésie se démode. Celle-ci est toute de musique. Elle se
borne a de grands planements.



Quant au fond, elle s'en tient a ce qu'on peut appeler les lieux
communs de I'humanité: la nation, I'amour, la religion, la douleur,
mais on peut dire aussi que ces themes sont ceux de I'ame elle-
méme, I'ame éternelle, la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un
poete se haussant jusque-la émouvra davantage et avec plus de
durée qu'un poéte exprimant seulement les sensations personnelles
et fugitives de sa seule ame ou de ses nerfs.

Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des thémes choisis, il sut
faire véritablement des concerts, selon l'expression qui lui était
familiere, aujourd'hui vieillie, mais si juste.

Chaque fois qu'il a pris la parole: soit sur la page blanche ou
tombaient ses poemes spontanés; soit a la tribune; dans les rues,
les jours de révolution; a I'Académie, ou son discours de réception
souleva d'un élan toutes les questions du temps et de I'éternité,
chaque fois ce fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine,
une vaste musique rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes
les @mes dans ses grands plis.

Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser pour I'avenir:
Lamartine est I'Orgue de la poésie du siécle.




M. OCTAVE MIRBEAU

On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de
I'ldéal.

Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiéte, des
aspirations infinies et peut-étre aussi un golUt des expériences. I
appartient a cette famille des lunatiques dont il est parlé dans
Baudelaire: «Tu aimeras le lieu ou tu ne seras pas, I'amant que tu ne
connaitras pas...» Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs,
versatile pélerin de I'amour! Tirso de Molina le vit passer dans les
oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes, lui-
méme pale comme la cire du chandelier, Moliere aussi le rencontra,
et Mozart qui nota I'hnarmonie de ses plaintes, et Byron et Musset.
Personnage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face
un sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est
plus proche des larmes que du rire. Il apparait le plus triste d'entre
les hommes pour avoir voulu I'absolu. Pourtant son obsession était
restreinte; elle fut purement féminine. Don Juan ne chercha I'absolu
que sous une seule forme: I'Amour.

Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout l'ldéal? M.
Octave Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que I'absolu de la beauté. I
y a l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour
du cceur va a d'autres choses qu'a la femme: on veut aimer des
tableaux, des livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs, les
morts, les nuages—on veut pouvoir s'aimer soi-méme. Comment
faire avec un seul ceceur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant il
faut aimer encore. On n'a pas assez aimé. On s'est trompé en
aimant. Alors on vide son coeur—pour le remplir de nouveau. On se
déprend, parfois, mais c'est afin de se passionner autre part.



C'est la nature de don Juan... Or M. Octave Mirbeau lui
ressemble comme un frere, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu'il
aime davantage et que son idéal est sans limites.

Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et
gringante, d'une originalité unique et qui constitue une de ses plus
fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez
le fond des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, a cause de
cette ironie, parce qu'il publia les Grimaces, qui furent parfois de
cruelle satire, et parce qu'il écrivit de mémorables «éreintementsy,
des portraits justiciers, eaux-fortes ou la plaque avait recu
d'indélébiles morsures. Mais ceci encore, n'est-ce pas la logique
méme de don Juan? M. Mirbeau veut I'absolu dans la beauté, dans
I'art, dans la justice, comme don Juan voulait I'absolu dans 'amour.
C'est pourquoi il accable de sa puissante raillerie, de ses invectives
aux vols d'aigles et d'ouragans, de sa haine loyale, les mauvais
écrivains, les mauvais riches, les Mauvais Bergers, comme il dit
dans son drame.

Mais hair est la méme chose qu'aimer. La haine ne provient que
de trop d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est
différent, et tout le contraire méme, pour ceux qui le connaissent
bien, ont approché tout prés de ce coeur ombrageux et orageux.
Contradiction de l'apparence! Méme au physique, si son allure
décidée, sa rousse moustache militaire disent I'audace, la bravoure,
le golt du combat, il y a la, dans ce visage, des yeux bleus si
ingénus, si tendres, si jeunes encore dans la figure plus agée, des
yeux comme ceux des enfants, des yeux comme les sources dans la
campagne, des yeux qui croient a la bonté, a la loyauté, des yeux
qui tout de suite s'apitoient, des yeux mouillés et comme faits avec
des larmes qui attendent...

Ainsi pour 'ame... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement
belliqueux, voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et
en pleine Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs.
Sainte Thérése, qui fut aussi une passionnée, a dit qu'elle se
clarifiait les yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau
aima toutes les fleurs qu'il a nommées «des amies violentes et



silencieuses». Dans son jardin de Poissy, ou il a des collections
admirables d'iris, de roses, de pensées, il faut le voir, compétent
comme un horticulteur de Harlem, qui les veille, les caresse, les
appelle par leur nom...

Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
cceur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son
indignation, toute sa colére de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
des projectiles... C'est un sentimental sanguin.

Et, en effet, aprés ses combats, voici tout aussitét de lyriques
effusions, des dithyrambes sonores et dont I'éclat de trompettes va
atteindre les quatre points cardinaux de I'Art. On se souvient de
certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin,
sur M. Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire—enfinl—un
peu de I'Absolu. Alors, ce sont moins des portraits qu'il trace, que
des chants de joie, de triomphe et d'amour. Oui! il aime, il le dit, il le
crie, avec des troubles et des frissons, des mots comme des
baisers, des phrases qui s'agenouillent. «Du journalisme» disent les
sots. Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais
écrit un seul article de sa vie... Ces pages courtes, qui disent ses
amours et ses haines, n'est-ce pas comme la correspondance de ce
don Juan de l'ldéal, trop-plein d'une ame, expansion d'une heure,
confidences sur le papier, extases changeantes et que lui-méme
bientdét dédaigne, lettres frémissantes de la passion d'une heure et
qu'il garde au fond d'un tiroir—sans méme daigner les publier. Est-ce
qgu'on publie jamais ses lettres d'amour, puisque leur encre, vite
palie, semble vouloir d'elle-méme retourner au néant?

*

Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparait la méme
ame, assoiffée d'absolu. |l va a ceux qui souffrent le plus.

Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une
création bien étonnante, c'est ce Pére Pamphile des
Rédemptoristes, exilé volontaire parmi la solitude et des ruines, qui



veut rétablir son Ordre fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre
barbaresque. Or il est convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils
sont un nécessaire et permanent produit de la nature, qu'il y a
toujours des captifs comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux:
«Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut; mais il y en
a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les racheter...» M.
Octave Mirbeau aussi pense qu'il y a partout des captifs, et son
ceuvre de haute pitié, de fraternité humaine, ne va qu'a apitoyer en
leur faveur, a les faire délivrer.

Ainsi, dans le Calvaire, il s'agit de 'homme emprisonné dans une
passion; dans I'Abbé Jules, c'est le prétre emprisonné dans le
célibat; dans Sébastien Roch, c'est I'enfant—oh! la plus désolante
misere—emprisonné dans le college.

Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se
ressemblent, sont encore et surtout emprisonnés dans la vie. lls
n'ont pas, de celle-ci, la méme conception que les autres hommes.
Pareils a I'écrivain qui les concut et vraiment ses fréres en destinée
et en souffrance, ils sont aussi des incontentés, des nostalgiques
(C'est-a-dire également de la famille de Don Juan). lls ne se
résignent pas a ce qu'est I'existence dans |'état actuel des sociétes.
lls se refusent a étre des créatures de civilisation et veulent étre
quand méme, malgré tous et tout, des étres de nature. Cela ne va
pas sans d'améres luttes. lls n'ont aucune condescendance aux
usages, aux conventions, a l'esprit de caste ou de race, aux fagons
ordinaires de penser ou d'agir. lls visent a I'absolu et souffrent de ne
pas pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame nait de ce conflit, du
désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce qu'ils se veulent.
La vie de l'individu, en nos civilisations codifiées, est un perpétuel
sacrifice de ses golts et de ses instincts, a on ne sait quelles lois
d'intérét général et a des meceurs hypocrites auquel tout le monde
collabore et dont tout le monde souffre.

Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une lutte
de l'instinct contre la société, leur volonté de I'absolu. Ces romans,
nés en méme temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-Ci



fussent déja connus en France, aboutissaient a la méme
revendication de l'individualisme.

Pour étre soi-méme, pour n'étre pas prisonnier de la masse, le
héros du Calvaire pousse jusqu'ou il lui plait sa dramatique passion.
Mais c'est I'abbé Jules qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude
d'indomptable égoisme qui n'est, aprés tout, que la totale sincérite.
L'abbé Jules est, d'ailleurs, le chef-d'ceuvre de M. Octave Mirbeau et
un chef-d'ceuvre, il faut le dire. C'est a mettre a c6té des plus
pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d'Aurevilly, mais
uniquement quant a la hauteur d'art. Car ce livre est d'une
personnalité entiére. M. Octave Mirbeau se trouva une voie bien a
lui, une voie intermédiaire qui est loin de l'impassibilité souveraine
d'un Flaubert, loin aussi de l'impartialité documentée de M. Zola ou
des analyses psychologiques de M. Bourget. Ce romancier-ci
exprimera une conception qui lui est propre: la vie frénétique. C'est
sa marque, son frisson, pour ainsi dire, ce méme frisson tourmenté
qgu'on trouve aussi dans les sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si bien
et si souvent loué que parce qu'il sentait leurs arts paralléles. Etony
pense surtout a propos de ['abbé Jules qu'on voit une figure
tragique, aux modelés puissants, une gargouille retenue a mi-corps
dans la pierre irrévocable de I'Eglise et dont la face grimace et
ricane a I'Univers entier qui ne pouvait pas le comprendre. Qu'est-ce
qu'il voulait? Lui-méme I'a dit entre des péchés et des coléres: «J'ai
des pensées, des aspirations qui ne demandent qu'a prendre des
ailes et a s'envoler, loin, loin... Me battre, chanter, conquérir des
peuples enfants a la foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de
village!»

Peut-étre qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la
grossiéreté, le mépris des autres et de lui-méme que pour salir et
bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser. Il
y a désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec la
vie, et alors il se bat contre elle. C'est toujours le cas de Don Juan
qui a trop d'idéal pour jouir uniqguement de ses amantes et ne leur
demander que du plaisir. Sa souffrance en résulte. Et la vie
frénétique commence. Mais s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé
la vie; il aurait été jusqu'a I'absolu en soi, il aurait réalisé le bonheur



dans sa propre conscience et atteint I'amour de I'amour. De méme
l'abbé Jules, avec plus d'idéal, n'aurait pas entamé ses farouches
luttes contre ses proches, ses collegues, son évéque, les curés,
—«tous, des imbéciles», comme il dit si drélement—ni ses luttes
contre la vie entiére, ni ses luttes contre lui-méme. M. Octave
Mirbeau, observateur aigu mais visionnaire aussi, le sait bien; et
c'est pourquoi il dressa vis-a-vis de l'abbé Jules, sa merveilleuse
figure de I'abbé Pamphile. Celui-ci a été jusqu'au bout de son idéal,
en face duquel il s'est enfin trouvé lui-méme, et seul. Sa pioche «n'a
fouillé que les nuées». Création unique, et si en avance sur tout ce
qu'on écrivait a ce moment! Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour
le solitaire comme si elle existait puisque le plan en est terminé en
lui, et la tour toute allongée dans son ame. Voila comment on peut
s'évader de la vie, atteindre le plus haut sommet de l'individualisme
et intensifier si fort son désir que la réalisation en devient inutile. On
devient réellement ainsi maitre des choses et de tout I'Univers. Et
c'est la meilleure facon sans doute—la seule, disons méme—de
réaliser I'absolu.

Cette volonté intransigeante de I'absolu que nos extrémes
civilisations empéchent et qui ne siérait que dans une société toute
proche de la Nature, est la caractéristigue des romans de M.
Mirbeau, et de ne pouvoir la réaliser, nait précisément le drame et
une vie qui est frénétique de luttes pour un impossible idéal: le
personnage du Calvaire veut l'absolu de l'amour; I'abbé Jules,
I'absolu de la liberté; Sébastien Roch, I'absolu de la pureté; Jean
Roule des Mauvais Bergers l'absolu de la justice et de la bonté
sociale. Or cet absolu, toujours conforme a la Nature, a l'instinct, est
souvent contraire aux idées admises, a nos moeurs de politesse, de
reticences, d'acceptations, d'hypocrisies, a tout ce qui est convenu,
correct, solennel, officiel. N'importe! M. Octave Mirbeau n'est pas
seulement un grand écrivain; il est un écrivain courageux. Il dit tout
ce qu'il faut dire, en dépit des prudences, des sourdines et des fards,
des préjugés, abus, compromis,—choses temporaires et
contingentes! Et alors, quelles criailleries! Que veut-il, cet audacieux,
qui demande l'infini dans la vie et cherche I'Eternité sur les cadrans?
C'est chercher midi a quatorze heures.



On le vit bien quand il dressa dans le Calvaire (au grand
scandale universel), une scéne de guerre admirable; c'est I'ennemi
regardé, le uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire et jonchant
la route, parmi la Nature éternellement en féte et impassible. Alors le
sens humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée
de I'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus fonciére. Et le héros
du Calvaire s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise
au front I'Ennemi mort.

Vaste cceur de Don Juan, que trois mille noms de femmes
n'‘avaient point rempli, coeur inépuisable, cceur inassouvi, coeur qui
sans cesse recommencait des expériences, voici un baiser dont il
n'avait pas soupconné la beauté et le funébre enivrement! Et comme
I'amour des femmes apparait médiocre et restreint auprés de cet
amour qui baise, sur le visage de I'Ennemi, toute la douleur, toute
I'hnumanité, toute la beauté morale, toute la mort.

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent a la mort... On en sent la
présence, rodeuse et terrifiante, partout dans son ceuvre. Il y souffle
comme le vent du bord des abimes. C'est I'arriere-golt d'amertume
de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de féte, un bruit de
départs incessants. Vie instable! Destinées éphémeéres! Fantbmes
avant-coureurs et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une
sueur moite. On éprouve une terreur d'on ne sait quoi. M. Octave
Mirbeau excelle a ouvrir ainsi des portes sur le mystere, a susciter
des ombres suspectes dans les miroirs, a amasser des soirs livides
ou des clochers chavirent, ou des passants s'exténuent. C'est une
des faces inquiétantes de son talent qui, dressé haut dans la vie, en
arbre fougueux, aux branches nombreuses, laisse entrevoir que ses
racines plongent dans des terres de poison et d'écroulement,
aboutissent a des eaux ou flottent les cadavres d'Ophélie et des
fous.

Ce sentiment de la mort est permanent chez lui... Ainsi dans le
Calvaire, méme en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
met a l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la
fraiche haleine de la femme, pointe une imperceptible odeur de



pourriture; autour du lit, s'allument déja, et vacillent les cierges
funéraires... des glas s'entendent...

Union de l'amour et de la mort. Qui peut les désassocier? Par
quel mystere, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la
nostalgie de mouirir.

Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain
toujours en peine d'aimer, et qu'aucun amour ne contente... |l aime
I'amour, il aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les pauvres, il aime
les livres; il aime l'art, avec une passion exaltée et militante; peut-
étre aussi qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien conforme a sa
destinée d'un Don Juan de I'ldéal... La mort est le dernier amour de
Don Juan.




BRIZEUX

Pour bien comprendre I'ceuvre de Brizeux, il faut voyager en
Bretagne ou partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien
dit sa race, qu'a chaque pas on retrouve un détail noté par lui et
gu'on croit reconnaitre au passage les héros de ses poemes.

Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s'installe, avec sa
coiffe blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit,
n'est-ce point la «brune fille du Scorff», n'est-ce point Marie elle-
méme qui va a la foire de Quimper acheter des rubans et des croix?
Nous lui parlons de Brizeux: oui! elle le connait.—C'est un poéte,
n'est-ce pas? fait-elle en risquant d'un air timide ce mot qu'elle ne
comprend pas bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui
de quelqu'un de grand qui est mort il y a trés longtemps, au temps
de Merlin I'enchanteur, du roi Arthur et des menhirs devant lesquels
on se signe dans la lande.

Et comme nous l'interrogions sur I'endroit ou devait reposer le
poéte, elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au
cimetiére de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses reliques...»

Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires:
chacun se met a en parler, tandis que le train file a travers les
champs de blé noir et de bruyéres roses; un vieux paysan assure
qu'il I'a vu dans sa jeunesse—Brizeux n'est mort qu'en 1858;—un
curé en cause a son tour: lui connait toutes ses ceuvres et, du reste,
I'a rencontré autrefois, du temps ou il arrivait jeune vicaire a Pont-
I'Abbé; méme le poéte entra un jour en grande colére parce qu'on
avait jeté bas un vieux Calvaire qui menacait ruine, au bord d'une
route, au lieu de le restaurer et de le conserver avec soin, tant
Brizeux avait sincérement le culte de la tradition armoricaine et de la
défense de son pays contre les nivellements modernes.



Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la
lumiére grandit pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et
immeédiat de son pays—pour l'avoir immortalisé dans son ceuvre, a
ce point que si la Bretagne tout entiére mourait, elle serait conservée
a jamais, imperissable momie, dans les bandelettes enroulées de
ses vers.

Gagné a notre tour par la dévotion ambiante pour celui déja entré
dans la Iégende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons
été, comme en pelerinage, partout ou sa vie naguere a marché et
révé. C'a été quelque chose d'un peu triste, mais d'une tristesse
bonne et qu'on alimente—comme de rentrer dans la maison d'un
mort aime, aprés I'enterrement, de toucher aux choses familiéres a
ses doigts, de se mirer dans les miroirs ou son visage erre encore,
de s'illusionner d'un mensonge de vie a voir pendre aux pateres ses
habits vidés de gestes!

Ainsi nous avons revu les bruyeres et les landes, les
melancoliques remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis
avec sa mere, les vives et chuchoteuses rivieres de I'Ellé et du
Létha; surtout nous avons revu la paroisse d'Arzanno, tout en haut
de la route ascendante qui part de Quimperlé—oh! le sauvage et
lointain village qui abrita I'adolescence de Brizeux et son adorable
idylle avec Marie. L'ancien presbytére ou habitait le vieux curé qui fut
son maitre est aujourd'hui une ferme, mais les batiments subsistent
a peu pres intacts: une fagade de pierre percée de fenétres inégales;
ici la grande cuisine brunie et fumée aux solives apparentes, ou
glisse comme un rayon du soleil noir de Rembrandt; en face, la salle
a manger qui dut servir de réfectoire a la petite école du curé
d'Arzanno; au fond, un vaste escalier tournant, en chéne solide,
mene a une suite de chambrettes, a I'étage—Iles anciens dortoirs ou
pour jamais les voix d'enfants sont mortes et aussi celle du vieux
maitre qui y répandait en eux son ame virgilienne.



A l'entrée du village, la méme église est la, avec son clocher de
pierre octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-
dessus, le Iégendaire coq d'or. Voici la chapelle bariolée ou Brizeux
venait au catéchisme, entendait 'orgue avec ravissement et souriait
a la petite amoureuse du Moustoir, comme si elle et éteé la Vierge et
la Madone. «L'office se passait a nous bien regarder», comme il I'a
écrit plus tard.

Autour de [I'église, un lamentable cimetiéere de tombes
abandonnées dont les calvaires et les croix naufragent dans les
hautes herbes. C'est ici méme, sur les murs circulaires, il y a trois
quarts de siécle, que Marie et Brizeux ont di s'asseoir, les doigts
tressés, si heureux dans leur naif bonheur que la Mort elle-méme ne
les attristait pas! O suavité d'une telle églogue! Oh! les amours de la
quinziéme année!

Voila ce que Brizeux a dit dans tous ses poémes, le charme des
amours enfantines: le sien, d'abord, pour Marie; puis, dans son
second livre, Les Bretons, celui du clerc Loic Daulas pour Anna, la
fille du vieux fermier Hoél. Les noms changent; le sujet du poéme
demeure; c'est la méme analyse émue de ce qu'on pourrait appeler
la puberté du cceur, qui souvent devance l'autre et, pour cela méme,
est sans désirs. Chaste aurore de I'amour! Eveil des tendresses
partagées! Premiéres floraisons dans le verger de I'ame! Rames
appariées dans le port avant que la marée du sexe afflue et entraine
I'amour dans la pleine mer et les orages!

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est
I'éloquent poéte—le poete des vingt ans!—tandis que Brizeux
restera le virginal notateur des amours de la quinzieme annee; et,
comme s'il en devait annoncer physiquement la vocation, voila—a
en croire les portraits gardés de lui—qu'il avait lui-méme comme une
mince et mystique téte de premier communiant!

*

Certes, les idylles de Marie demeurent le plus durable de son
ceuvre, mais son originalité lui vint aussi de son zéle a transposer



dans ses poémes toutes les choses de sa Bretagne natale: les
noms, légendes, traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis,
combien de poétes ont essayé de dire leur pays; mais la plupart
n'ont fait que de la poésie rustique monotone, et nul n'égale l'art de
Brizeux qui en inventa le genre. Au reste, quelle autre contrée
pouvait présenter une telle abondance de poésie, éparse dans ses
paysages? Les costumes d'abord, si originaux, conserves intacts,
avec des broderies d'or et d'argent—chez les femmes—des étoffes
vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes de lin, de tulle,
variées de forme a l'infini, d'aprés chaque canton, mais toujours
mettant sur la téte comme un frisson blanc de deux antennes ou de
deux ailes.

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux—
beaucoup le sont encore aujourd'hui—avec leurs immenses cheveux
qui les faisaient ressembler a des arbres.

La nature aussi était propice: des riviéres, des bois, des rochers,
des menhirs, des landes, des genéts d'or, des bruyéres roses, des
sapins et des chénes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un
soleil dans des brumes, comme un soleil d'argent.

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprégne sa poésie
et qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc des
pages!

Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu'il
n'‘avait qu'a les transcrire pour donner la sensation d'une odeur et
d'une couleur de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans Les
Bretons, il en a recueilli un grand nombre: les ruches d'abeilles qu'on
habille de crépe pour un enterrement et de rouge pour une noce; les
seaux et les bassins qu'on vide durant l'agonie pour que l'dme
défaillante ne s'y noie pas; les épingles de la mariée que les jeunes
filles se disputent.

Ajoutez a cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui parait
indispensable a un poéme, si logiqguement trouvé par Brizeux dans
la croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains,
aux ames des Trépassés revenant, les nuits d'automne, inspecter



leur maison et s'y chauffer devant la braise; dans la croyance aussi
aux saints catholiques qui, comme saint Corentin et sainte Anne
d'Auray, sont honorés dans les Pardons et protegent avec des
scapulaires et des médailles bénites.

Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple
et d'une nature si a peine violés, Brizeux n'avait qu'a la dire avec
simplicité et émotion, comme il I'a dite, pour faire ceuvre d'art
originale—lui qui avait vu et avait senti ce que nul autre n'avait su
voir ni sentir. Or tout I'art personnel est 1a; et c'est pourquoi Sainte-
Beuve avec raison a dit de lui que, «si la critique voulait marquer
d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y rattacher
simplement le nom du poéte».

Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art
de son terroir», comme on a dit depuis. Son ceuvre vaut surtout par
son caractere geénéral, son sentiment toujours ému, son frisson
d'humanité et d'ame qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de
ceci, la preuve s'en trouve non seulement dans les si naturelles et
vives peintures des jeunes amours, mais encore dans le sentiment
familial qui est entre ses pages comme une triste rose conservée du
jardin maternel.

Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des
lettres: le poéte quittant la maison ou il joua enfant, délaissant pour
la grande ville la ville morte ou il sait bien que son ame s'étiolerait; le
poéete abandonnant sa meére vieillie qui comptait sur lui pour qu'il
I'aidat a cheminer, a petits pas—comme elle-méme, naguére, l'avait
aidé a marcher, tout petit!

Oh! cette derniére promenade de Brizeux avec sa mére au long
des mélancoliques remparts de Lorient, nous l'avons tous faite et,
rien que d'y penser, il nous vient des larmes—tandis que la vieille
femme, notre mére, est seule la-bas qui, elle aussi, nous cherche
encore de chambre en chambre...



Mais il faudra toujours que les poétes s'évadent de la vie de
province; car, souvent, c'est pour avoir quitté leur pays, qu'il leur
apparait, a distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs.
Quant a Brizeux, I'absence et le regret de ce qui n'est plus sont le
fond et la condition méme de sa poésie. Il y a ainsi des cceurs qui
vivent toujours en arriére et qu'on pourrait appeler des coeurs
rétrospectifs. C'est le cas de Brizeux. |l n'est si pathétique que parce
qgu'il évoque sans cesse le passé: ses amours enfantines, sa meére
restée seule, le pays délaissé surtout (il est le poéte du mal du
pays), tous ces souvenirs qu'il passa sa vie a commémorer, 6 lui, le
nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci: La douceur des choses
quittées.




M. ANATOLE FRANCE

M. Anatole France, quand il fut candidat a ['Académie, se
présenta en méme temps a deux fauteuils vacants, non point par
insistance ou esprit d'accaparement, mais par subtile discrétion.
C'était une facon de dire a I'Académie qu'il s'en remettait a elle,
prononcerait I'éloge de I'un ou de l'autre défunt, au meilleur greé de la
noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa maniére, ondoyante
et polie.

Au physique déja, il a un visage asymétrique, et des yeux de
réve qui contredisent doucement un menton de volonté, une bouche
voluptueuse cachant son piment dans une barbe indécise. Téte de
moine savant qui aurait compulsé des in-folio et des incunables en la
bibliotheque de quelque couvent d'ltalie, et en méme temps, des
qu'il parle, bonne grace et raffinée urbanité d'un grand seigneur de
salon francais qui doit enchanter les belles personnes. Pour
comprendre ces mélanges, il suffit de songer a une chose: M.
France est né au quai Voltaire, «le lieu le plus illustre et le plus beau
du monde», dit-il. Mais il y a plus: M. France—et ceci va nous
expliquer tout—y est né chez un libraire, qui I'a fait inscrire a I'état
civil, sous le nom patronymique d'Anatole Thibaut. Le nom sous
lequel il est célébre n'est donc qu'un pseudonyme? Pas tout a fait
peut-étre, et il est possible qu'il désignait déja aussi son pére, car
nous avons trouvé une curieuse indication dans I'Angélique de
Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti a la découverte d'un rare
manuscrit sur I'histoire du sire abbé comte de Bucquoy, aprés avoir
inventorié toutes les bibliothéques, la Mazarine, I'Arsenal, les autres,
raconte ceci: «Nous avions encore a visiter les vieux libraires. Il y a
France, Merlin, Techener. M. France me dit: «Je connais bien le
livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais.» Je l'y ai
trouvé pour dix sous.»



C'est sans doute par des renseignements et enseignements
pareils que le docte libraire qui fut son pére forma l'esprit de M.
Anatole France, de complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire,
ou s'écoulérent ses jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant a
la sensibilité et a l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs
d'enfance. Dés vingt ans, on n'emmagasine plus d'impressions
fortes. Imaginez donc les yeux d'un enfant, qui sera un artiste,
s'ouvrant sur ce tableau incomparable: les royales architectures du
Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en dentelle noire, les plans
sévéres du Palais de Justice, les tours lointaines pleines de
masques, de gargouilles, de visages séculaires. Ici vraiment toutes
les pierres parlent. Et elles parlent de l'ancienne France; elles
content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d'Henri IV
et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher ruisseau de la rue du
Bac aprés lequel soupirait Madame de Staél, le fleuve de grace
souveraine qui apporte la toute la fraicheur des campagnes, le reflet
des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et qui aére, ventile les
monuments accumulés de Paris. Maintenant voici, tout autour, sur le
quai Voltaire méme, les antiquaires et les libraires.

Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas
le résumé de tout cela? Il a la fierté indolente de la Seine; il méle
Notre-Dame et le Louvre; il est religieux et vieille France, passionnel
et architectural, toujours composite; il apparait un assemblage de
meubles rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux portraits, de
chasubles, de bibelots du culte. Il a bouquiné adroitement dans la
grave librairie paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans
les boites d'en face ou s'acquiert une érudition plus facile, dans de
menus manuels, des brochures curieuses et parfois uniques.

Et ainsi I'écrivain lui-méme aura vécu dans cette «cité des
livres», ou il nous a peint une des plus originales figures de ses
romans, ce Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage
encore, quand lui aussi fut «membre de ['Institut», comme il eut soin
de I'ajouter, méme dans le titre, a la désignation de son personnage.
Mais gageons que si M. Anatole France y a tenu, c'est encore a
cause du quai Voltaire—et pour tout lui devoir!



Donc M. France, sans étre normalien, est instruit de tout, parce
qu'il fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul n'est plus
helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une
conversation des passages compacts d'Homére ou de Sophocle qu'il
récite de mémoire avec enthousiasme.

Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et
méme de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de
'Eglise, ne suffit pas a faire de beaux livres. Le mathématicien
Mélanthe I'a dit: «Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer
les propriétés d'un triangle.» M. France n'a pas négligé l'aide de
Vénus qu'on sent partout présente et agissante dans ses ceuvres.
En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de I'amour, une
sensualité ardente en méme temps qu'ingénieuse. Et ceci constitue
la principale originalité de I'écrivain; une science égale des livres et
des caresses, une érudition qui cumule la bibliotheque et l'alcbve.
Charme imprévu d'un savant qui est voluptueux.

C'est l'impression que donnent tous ses romans. Voyez Thais,
cette ceuvre de savoureux archaisme ou nous vivons en des
paysages d'ancienne Egypte, sur les rives du Nil, ou dans la
brllante Alexandrie, parmi des anachorétes, de riches oisifs, des
philosophes, des courtisanes, une ceuvre qui apparait polychromée
comme un vase peint de musée, comme un authentique papyrus.
Certes, pour l'écrire, M. France songea a Hroswitha, la jeune
Saxonne qui fut dramaturge au temps de I'empereur Othon, et aussi
aux Moines égyptiens, de M. Amelineau. Mais par-dessus toutes ces
alluvions de I'érudition, se léve quelque chose qui lui est propre:
Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe; le
clair de lune d'une sensualité exquise; Thais! la lune du ciel
alexandrin, comme M. France lui-méme l'appelle. Et I'enchantement
opére, du secret qui constitue son talent: le corps de la courtisane
s'étire dans la grotte des Nymphes; et les phrases harmonieuses
I'entourent comme des étoffes et comme des fontaines.



Dans le Lys rouge, un charme de la méme sorte existe; il s'agit,
cette fois, d'un roman moderne, presque un roman mondain, si ce
terme n'était justement déconsidéré par trop de récits d'adulteres et
de flirts sans signifiance. M. France, pour une fois qu'il s'y essaie,
montre ce qu'on peut faire du genre et prouve une maitrise. C'est
que, ici, encore une fois, régne la sensualité. Oh! une sensualité
discréte, assurément, prudente, presque nonchalante, mais raffinée,
cérébrale surtout, et par cela méme excitante et extasiée. Cette belle
Thérése, ce Decharte qu'il nous analyse, sont des mondains qui ont
ensemble une liaison. Mais avec quelles nuances! M. France veut
gu'ils s'aiment a Florence, dans la cité de la toute-beauté; et qu'ils
aient le raffinement de choisir un pavillon de rendez-vous ouvrant
sur un cimetiére pour gouter cette volupté profonde de sentir que
I'’Amour est frére de la Mort. Et, tout autour, cette molle Florence que
M. France peint en traits de grace noble et attendrie, un décor digne
de la subtile églogue qui s'y joue: jardins en étages, pins bruissants,
air léger, villas multicolores, cloitres ciselés, fresques aux gestes
d'éternité.

Et I'amour humain s'anoblit ici pour avoir approché des chefs-
d'ceuvre.

Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des
«Renanistesy», avec lesquels, a cause de son ironie, on l'a parfois
confondu. Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est, certes,
trés intelligent, mais il est poéete aussi, ce qui est autre chose et vaut
mieux. Il a écrit les Poemes dorés, les Noces corinthiennes, qui
apparaissent de nobles mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes,
eux, sont peu des ames; ce sont surtout des intelligences. Et encore
sont-ils des intelligences négatives, c'est-a-dire dont la force est
moins pour construire que pour détruire, nier, amoindrir, critiquer,
plaisanter. De la le scepticisme souriant qui est leur marque. Ces
écrivains veulent ménager l'eau et le feu, se placent a tous les points
de vue avec un talent égal, toujours exquis, font la navette entre les
plbles, n'ont ni avis ni passion, se servent de la plume comme d'un



balancier... Au fond, ils appartiennent surtout a I'école de Ponce-
Pilate et se lavent les mains de la vie—dans leur encrier!

Philosophie commode, mais qui n'est guére féconde. A force
d'envisager le pour et le contre, de découvrir toutes les objections,
de mettre l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit a
I'abstention. La production suppose un élan, donc de l'inconscience.
Trop d'intelligence nuit, car elle fait voir a I'avance les défauts, les
inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en parlant comme les
Renanistes, que si Dieu n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé
le monde!

M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et
ses jugements littéraires du Temps forment plusieurs volumes. Et il a
fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce
qui la caractérise, puisqu'il lisait et louait les ceuvres selon son
meilleur plaisir. Il y a un vers ancien de M. Bourget, d'indication
curieuse:



Ton charme adolescent me plait comme un beau livre.

M. France, au lieu de dire ainsi a une femme: «Tu me plais
comme un beau livre», semble plutdt, quand il parle d'un livre, sous-
entendre: «Tu me plais comme une belle femme.» C'est que M.
Bourget est un cérébral; M. France, un sensuel. Sa critique en porte
le caractere, qui est son originalité, comme tout le reste de son
ceuvre. Aussi M. Brunetiére, lequel est un cerveau austére, n'aime
pas qu'on aime, mais qu'on pense, au risque de verser dans les
lieux communs, lui fit un jour la-dessus une grande querelle. Ce fut
une joute ou M. France trouva ses plus délicieux accents. Il
demanda grace pour son plaisir, sa sensualité d'aimer certains livres
comme on aime certaines femmes, sans pouvoir dire pourquoi, et
sans autre raison avouable que d'avoir été troublé, charmé, séduit,
en présence d'eux, et d'avoir alors lui-méme songé a la Beauteé.

*

Mais il n'y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté
morale. M. Anatole France s'est tourné vers celle-ci et son talent
vient d'y trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot
un philosophe. Le voluptueux de Thais et du Lys Rouge, le dilettante
de la Vie Littéraire, devient une sorte d'historien des mceurs. Il a
commencé une série de livres: L'Orme du Mail, le Mannequin
d'osier, rattachés par un titre commun: «Histoire contemporaine.» Et,
en effet, c'est moins du roman que I'étude des sentiments et des
idées actuels. L'écrivain a pris le cadre vague de la vie de province.
Cadre délicieux, d'ailleurs, que la petite ville. «Ah! la petite ville de
mon cceur!» soupirait ironiqguement, et en méme temps tendrement,
Jules Laforgue. On est un peu lassé des «romans parisiens».
Toujours le méme décor emphatique et tumultueux. La petite ville
vaut mieux. Quoi de plus charmeur et quelle douce résonnance rien
qu'en ces mots: «Le mail... Les ormes... L'orme du mail...»? C'est
toute la province, plus intime et combien plus intense. Sur les pavés
nets, dans les rues vides, les pas sonnent, les voix résonnent. C'est
un signe. Les idées aussi, les passions sont plus vives de naitre en



ce silence. Elles atteignent dans la vie de province leur maximum
d'exaltation. La plupart des cerveaux, la, somnolent. lls sont a
I'image de la ville. lls sont la ville elle-méme. Et les quelques-uns qui
pensent, vivent d'une vie intellectuelle ou passionnelle, y font un
bruit de rares passants dans une cité muette.

C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de
Terremondre, de l'abbé Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de
minimes intrigues, de banales passions. Qu'il s'agisse des ambitions
de l'abbé Guitrel au sujet de I'épiscopat, ou des miseéres conjugales
de M. Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la
vie de province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n'est
nommee. Et tant mieux. |l ne s'agit pas de roman. Ceci est vraiment
de [I'histoire, I'histoire contemporaine des moeurs en province.
Partout il y a un abbé Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci,
n'apparaissent pas seulement des caracteres, creusés par une
analyse sagace; ils sont poussés jusqu'aux types. lls sont sans état
civil déterminé. lls sont de partout en province; et c'est si vrai que
partout on croira trouver, en eux, des portraits, des allusions locales.

Mais, le meilleur délice des livres ou ils vivent n'est pas encore
l'ingéniosité, l'illusion de vie, I'observation profonde; c'est aussi de
reconnaitre l'esprit méme de M. Anatole France qui s'intercale. |
semble méme parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre que pour
s'exprimer lui-méme. Or, dans cette évolution derniére, quel
changement! Ce n'est plus qu'a peine et par intervalles l'ironiste de
naguére, qui avait des hypocrisies de style, des coquetteries de
volte-face. Encore moins le penseur sceptigue que Renan un
moment eut l'air de fagonner. Maintenant M. Anatole France est un
philosophe osé et franc, presque un révolutionnaire d'idées qui
rompt avec les morales convenues, fait la satire des mceurs, juge la
justice, dénonce l'argent au tyrannique pouvoir; et, en regard de
toutes les choses viles, fausses, sottes, il sous-entend la Beauté
morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est proféré a demi-mot,
encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie pour tempérer la
sévérité en l'alternant d'un sourire, et aussi avec une urbanité
raffinée, cette condescendance mondaine habituée a ne pas insister.
Mais lI'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper. Etil y a



bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres de
grace noble et souriante.

Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde
son style de calme lumiere. Il trouve des inflexions calines qui lui
permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-étre
a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabulaire. Mais
Racine écrit seulement avec deux mille mots péles et lui-méme
(n'est-il pas un classique aussi?) possede comme Racine un rythme
mystérieux, un charme mol et indéfinissable, une force de style en
marbre blanc.

Aussi M. France pourrait bien avoir fait ceuvre durable et aller a
la Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation
plus universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour
arriver a la Gloire—et en revenir. M. France s'y achemine en une
chaise a porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.




MISTRAL

Le Midi a appelé Mistral magnifiguement I'Empereur du soleil.
C'est que, en effet, il régne sur cette Provence a qui il a donné
conscience d'elle-méme. Son ceuvre est un miroir ou elle se
reconnait. C'est en cela qu'il est un grand poeéte, ce qui ne veut pas
dire seulement, quant a lui, un grand écrivain de vers. Il apparait une
figure presque unique en Europe, aujourd'hui, non seulement par
son ceuvre, mais par sa vie, ses attitudes, tous les gestes de sa
pensée, son influence sur une race entiére, ce je ne sais quoi, ce
fluide, ce halo dont sa téte et son nom s'auréolent. C'est-a-dire que
Mistral est plus qu'un poéte. Il est la poésie méme, avec son
caractéere d'éternité. Tout de suite, a son propos, Lamartine nomma
Homére, dans ce grand article qui fit célebre, d'emblée, I'auteur de
Mireille. Un Homere chrétien, pourrait-on mieux dire.

Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de
sa Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce
voyage a Paris, sitot apres l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en
aller remercier le maitre des Méditations pour sa louange qui fut
comme un sacre? Mais il fallait aussi, a Paris, remercier Dieu, et au
préalable. Donc, il se rendit a Notre-Dame ou le P. Félix était alors
prédicateur en vogue, se confessa a lui, communia avec des gars de
la-bas qui I'accompagnaient, avaient quitté, pour lui, leurs mas qui
sont dans des jardins...

C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, avec ce franc port
de téte qu'il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa
moustache de mousquetaire dont I'air désinvolte se corrige par des
yeux d'horizon ou court une lumiére claire—et une tenue sobre, de
parfaite correction.



En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, désappointé, s'écria:
«Comment, monsieur, vous n'étes donc point un patre?» S'il n'en
avait pas le costume, il en avait I'ame, et il I'a gardée. Précieux
trésor sauvé en lui, conservé jalousement, loin du contact des villes.
Le beau et le touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son
village; que malgreé la gloire tout de suite conquise—et on sait ce que
cela implique dans Paris: adulations, faveurs, argent, femmes,—il
n'ait pas quitté ce doux Maillane, proche d'Avignon, assez contenté
de promener son ombre sur cette Place ou, comme il dit, des gamins
jetteront un jour des pierres aprés son buste.

C'est pour cela qu'il est pastoral. Dans son ceuvre aboutissent
toutes les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature. Est-
ce que déja son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une force
naturelle, quelque chose qui est moins d'un individu que d'un climat
et d'une race? Signe de la Destinée! Il porte en lui 'dame méme du
peuple. Et c'est cette ame qui crée en lui. Ainsi les événements, les
personnages, les paysages, sont regardés par lui comme le peuple
les regarde. Nous y songions, un soir que nous lui entendions réciter
son admirable Tambour d'Arcole. Ce n'était pas ainsi qu'un écrivain
doit se représenter logiqguement I'aventure héroique; mais c'est ainsi
sans doute que le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme une
image d'Epinal dans des fumées...

Ce soir-la, Mistral nous récita aussi son poéme de Saint
Trophime, d'autres morceaux. Curiosité et délice de I'entendre!
C'était chez M. Alphonse Daudet, I'été, dans ce joli castel de
Champrosay, dans ce milieu d'art unique, avec les fenétres ouvertes,
aprés le diner, sur le parc blanc de lune. Mistral déclama a voix
ample, a grands gestes. Mais sa voix de soleil s'accordait mal avec
les lampes; ses gestes élargis, avec le salon.

Du coup nous comprimes toute la nature de son génie: les autres
font de la poésie de chambre, comme il y a de la musique de
chambre, Mistral fait de la poésie de plein air.

*



Ainsi est Mireille; ainsi Nerto, les Isclo d'or, le Rhéne; si beaux,
gu'ils résistent méme a la traduction. Mais quel arome, quel souffle
ilIs ont, dans ce male et harmonieux provencal que Mistral reprit,
ennoblit de nouveau jusqu'a l'art! Langue qu'on dédaignait—comme
les hardes des siécles morts,—indignes de vétir les réves et les
images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple pour ses
associations d'idées, bréves ou nulles. Mistral en fit une langue
littéraire, coordonnée et fixée.

Non seulement par ses poemes. Il publia, au surplus, le Trésor
du Félibrige, un grand ouvrage de linguistique ou il s'est montré un
philologue admirable, le codificateur sir de cette langue dont il a
retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu'au bout
de [l'histoire, jusqu'aux carrefours de foréts ou les idiomes se
rencontrerent et se quittérent.

Mais le provencal, objecte-t-on, est un sentier qui n'aboutit pas,
se perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provencal est une
langue frangaisey, disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en effet,
que le francgais, langue de l'unité, idiome classique; il y a aussi «les
parlers de France», qu'on retrouve partout, anciens ferments,
gisements indissolubles, fondations tenaces, mélées au fond du sol
a la poussiére des aieux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A coté
des grandes langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a
quelques-unes comme les mers dont se baignent leurs pays mémes,
il est bon que survivent des patois, ces hombreux petits ruisseaux
intérieurs ou se mirent l'originalité des villages et la vieillesse intacte
de chaque clocher.

C'est-a-dire qu'avec l'ancien parler de la race, subsiste aussi
I'ancien esprit de cette race. C'est ce qu'a voulu Mistral pour sa
Provence. Tout suit la langue: les us, les Iégendes, les antiques
maeurs, les filons et les chansons, les costumes et les coutumes. On
va revivre l'autrefois et aimer encore les champs. Est-ce que Mistral
ne précha pas d'exemple, en restant dans son mas de Maillane, «au
seuil ou I'on jouait jadis», comme disait Brizeux qui, lui, fut infidéle
un peu, épousa Paris, tout en continuant cependant a aimer sa
Bretagne comme une mere... Lui aussi écrivit des chants dans le



vieux langage celtique, rima en ce parler de France, populaire et si
vieux, pour étre entendu du peuple, toucher ses chers Bretons aux
immenses cheveux.

Mistral a son tour, parla a sa race dans la langue que les plus
simples—c'est-a-dire les plus intacts—entendaient. Ainsi il la toucha,
I'enivra du vin de ses propres ftreilles, la reconduisit jusqu'a ses
origines, et dans tous les chemins de son histoire. La Provence, qui
s'était perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui constitue la
nationalité? Le provencal renaissait et la Provence aussi. La «petite
patrie» s'affrma dans la grande. Persistance de l'esprit régional!
Ame de la province! Charme indélébile du lieu natall Mceurs et
paysages devenus des livres!

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut
avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la décentralisation
est le secret des renaissantes originalités. Les écrivains nés a Paris
voient moins de I'Univers que les autres. lls n'en voient que ce qu'on
voit du ciel entre les hautes fagades. Et alors ils font leurs livres,
souvent, moins d'aprés la vie que d'aprés leur bibliothéque. Au
contraire, il faut écrire d'aprés une race dont on est I'aboutissement.
C'est le moyen pour que les livres soient originaux; et ils le seront
d'autant plus que la race est demeurée elle-méme plus impolluée,
personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation et du
cosmopolitisme.

Heureux les écrivains qui ont une province dans le coeur!

lls en seront, dans la littérature, I'équivalent. lls feront leur ceuvre
a son image et a sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur de
son air et sera comme le visage méme de la race.

C'est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence
comme en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monselet
disait: «C'est une grosse mouche,» songeant a certains Félibres,
dont Mistral a dit: «un bestiari divin,» pensant a lui-méme. Car sur
ses levres une Cigale a vraiment chanté qui avait déja chanté sur les
levres des Troubadours de la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné
la main—par-dessus les siécles.






M. PIERRE LOTI

Aprés bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
apres-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
Bouddahs, baignée de lumiere glauque, d'aspect sévere moins
impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que
pour d'autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait
s'empécher de dire, le jour de sa réception: «C'est la premiére fois
que je porte une épée et je n'ai jamais eu si peur.»

M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas; mais gageons que, au
sortir de la séance, pris de cette mélancolie des fins de féte, parmi le
remous mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule
d'avril rose et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»

Que pouvait faire le titre d'académicien a cette ame? Peut-étre y
a-t-il tenu seulement a cause du costume, avec son goudt spécial
pour les déguisements qui tantét le conduisit en Pharaon hiératique
a un bal costumé chez Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de
cette féte Louis Xl en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours,
partout, a Stamboul, a Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de
ses voyages, revétir la tunique et les couleurs du lieu—comme pour
se changer, échapper a lui-méme, se fuir, oublier son identité vraie
en dés contrées sans miroirs...

Qu'importe! il a sans cesse gardé son ame, telle qu'une chose
intérieure dans des crépes? inaliénable et en deuil d'on ne sait
quoi...

Ce qui suffit a élucider le cas de cette ame, et qui explique en
méme temps la vogue immédiate de I'écrivain, c'est le Voyage.



Nous raffolons de plus en plus d'exotisme; celui-ci a envahi nos
tables: gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains; et
aussi l'ameublement: abandon des styles francais pour le turc,
I'orientalisme, le japonisme aux grimacgants bibelots, le style anglais.

L'art aussi en est tout intoxiqué.

En littérature, le roman s'absorba longtemps dans la vie
ambiante et quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait auprés
de Balzac, cette immense carriere de pierre ou chacun a pris des
matériaux pour édifier, ajourer, ciseler des monuments jolis, des
maisons de rapport ou vivent un grand nombre de personnages.

Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maitre que le Voyage.

Engagé a dix-sept ans sur le Borda, tour a tour aspirant,
enseigne, lieutenant et capitaine aujourd’hui, il dériva, durant vingt-
cing ans, dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées,
les végétaux hostiles, les cultes sans age. Un peu d'action parfois,
d'odeur de poudre, de taches de sang, comme interméde a I'opium
énervant d'une telle vie: le combat de Hué, les engagements du
Tonkin. Puis un recommencement de longs mouillages, les océans
vides, de courtes idylles étranges avec telle femme un peu animal,
un peu idole.

On comprend vite que, rien qu'a raconter ces choses, il était
facile d'intéresser et d'émouvoir.

C'est déja ce qui fit le charme et le succés rapide de Bernardin
de Saint-Pierre, l'inventeur du genre. Il écrivait dans l'avant-propos
de Paul et Virginie: «J'ai taché d'y peindre un sol et des végétaux
différents de ceux de I'Europe. Nos poétes ont assez reposé leurs
amants sur le bord des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir sur le rivage
de la mer, au pied des rochers, a lI'ombre des cocotiers, des
bananiers et des citronniers en fleurs.»

Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que
Napoléon Ief lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau
livre comme Paul et Virginie?»



M. Pierre Loti I'a écrit, ce livre—en passant par Chateaubriand,
dont I'Atala appartient au méme art.

Mais, chez ceux-la, on sent toujours I'Européen dans une nature
exotique; au lieu que M. Pierre Loti suggere veéritablement: nous
croyons étre en Annam, a Stamboul; il s'efface; il en arrive a se faire
oublier lui-méme, a se perdre, a se fondre dans cette foule bariolée
dont il porte le costume et dont il fait partie.

L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est
donc superficiel; il rapporte tout au plus une terminologie et de
vagues deécors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral,
inoculé, imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que
l'intelligence a pu percevoir et décalquer. Ici apparaissent les
acquéts de la littérature moderne, plutdét de sensations que d'idées,
qui s'aide merveilleusement des sens, qui emmagasine dans l'ouie,
dans l'odorat, le goit, le toucher et la vue.

Car la littérature moderne a réalisé ceci: I'éducation artistique des
sens.

Ce n'est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux,
des divergences de races ou de paysages. L'enquéte, devenue
charnelle et physique, descend aux détails, a I'esthétique de la peau,
aux titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations
d'Extréme-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des
notations qui nous en apportent la couleur, I'odeur, le godt, le son
d'atmosphere.

Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger combien il doit étre en
littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
encore plus celles de l'odorat.

Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par
I'eau, des hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des
ports, des yeux qui reflétent tous nuages et tous reflets avec
précision et en profondeur, comme les armures des soldats dans les
tableaux des Primitifs.



Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et
embusqué, un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur
éparse, la capture, la différencie. Et c'est ainsi, en ce joli livre, le
Mariage de Loti, quand il nous proméne avec Rarahu, dans les nuits
voluptueuses de Tahiti, que nous percevons vraiment l'odeur de
sexe et de plantes en route vers les étoiles. Et |la terre des tropiques
aromatisant sous la pluie tiéde! Et cette foule chinoise dont la
pouillerie exaspére un unanime relent de musc dans les effluves des
orangers et des gardénias. Et jusqu'a la senteur de la poussiére,
cendre morte des années, qui nous picote les narines quand nous
entrons dans «les pagodes souterraines», dont le parfum d'éternité,
devant limmuabilité des Bouddahs, tisse sa trame omnicolore de
cette poussiere précisément tressée avec des essences d'arbres,
des fientes et un encens millénaire?

*

Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense
des pays lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son
exotisme n'est pas de pacotille. Et le veéritable intérét de ses livres
est la.

On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style,
encore qu'il ait d'émouvantes sourdines, des mots qui soudain se
voilent et se brouillent, des fins de phrases entrant dans du
brouillard. C'est un de ses grands charmes mystérieux que cet
inachevé de certaines phrases qui semblent s'en aller et se
continuer dans le blanc des pages.

On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d'aspects réels,
pour une transposition en art, ces déformations, ces déviations dans
le songe et |la féerie ou, parmi les paysages exotiques, les lanternes
peintes auraient I'air d'étoiles dans des robes a fleurs.

Et surtout en ces contrées d'Extréme-Orient! C'est ce qu'ont si
bien compris les artistes japonais, a la fois réalistes et fantastiques:
le réve juxtaposé au réel, le chimeérique cotoyant la vie et la
prolongeant.



M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité
tangible. N'importe! il les a bien vues et les suggére avec couleur.
Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'l
conte, et son narcissisme a se mettre en scene dans des idylles
douteuses, de petits collages polynésiens et japonais qui ne sont
qgu'un recommencement de Graziella.

—dJe ne comprends pas le ciel méme sans toi, disait la pécheuse
de Procida a Lamartine.

—J'ai peur que ce ne soit pas le méme dieu qui nous ait créeés,
dit Rarahu a ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-méme nommeé de ce
doux nom d'une fleur de son pays.

Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
I'écrivain n'indique les ames distantes, quand les corps sont
proches, cette psychologie qui aurait été si curieuse de I'amour entre
deux races, ces pensées paralléles dont aucune n'est soluble dans
I'autre, ces amours tristes comme le mariage d'un aveugle avec une
muette.

Il y avait la toute une série de subtilités qu'un amant et pergues.
Mais, malgré ses confidences souvent peu discrétes, M. Pierre Loti
a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante! Les gentilles
amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles
existé plus ou moins? On en pourrait douter, car leur humanité est
bien lIégére pour avoir été vécue.

Est-ce le méme cas pour les petites Rarahu et les Mmes
Chrysanthéme, gracieuses fictions, semble-t-il plutét, d'un romancier
romanesque qui invente des silhouettes colorées sur des écrans de
papier. Cela n'a d'importance qu'au point de vue de la sincérité de
I'écrivain, difficile a ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et
peu, parait contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une
fonciére timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un
soir, a diner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était
d'une famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau
de la Méduse.»



*

* *

Mieux que I'hnérédité, c'est le voyage qui I'a formé, et c'est de lui
qu'il a tiré aussi l'idée dominante qui enveloppe son ceuvre: la
pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les
marins peuvent dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite
de périls, d'adieux enivrants, de départs, de gestes toujours
s'évertuant a traverser les distances. Tout défile, s'écoule en
panorama rapide d'étres et de choses. Escales momentanées!
Embarquements! Dérives! On a beau changer de pays, de
costumes, d'amours. Changer d'Océan, méme! Partout, que ce soit
la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue du Pacifique, la
mer a le visage de I'Eternité.

Et les heures breves se brisent et se reforment comme les
vagues.

M. Pierre Lot—comme déja Baudelaire, dans le Voyage—a
exprimé ce sentiment de l'instabilité, de la vie sans cesse déprise,
des départs imminents, des continuels adieux qui sont déja de
petites morts—et de la fin proche, au bout de I'ennui!

C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne
toute son ceuvre. Celle-ci est aussi un navire, a la poupe tatouée,
dont le pont méle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses,
des parfums forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes a la
peau de fruit, habillées d'étoffes aussi belles que des nuages.

Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de
la mort, flotte dans le blanc des pages.

ORATEURS SACRES



LE P. MONSABRE

Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence
religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une
sourdine sur tous les violons de Dieu.

Certes le zele ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque.
L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre a
renouveler, car dans le mouvement général de I'esprit moderne, elle
s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaisme,
redore les textes délabrés, continue a empailler la colombe du Saint-
Esprit. On dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de sculpter
séculairement ce tombeau du Christ; c'est mieux de batir une
citadelle de Foi dans l'air du siéecle.

Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa
gloire. Oui! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il
n'‘avait voulu s'allier qu'avec lui-méme et il périssait d'un sang trop
noble. Il lui faudrait se mésallier avec la littérature moderne. Plus ces
lieux communs de ['éloquence religieuse, séculaire et qui a l'air de
parler une langue a soi. Une langue inanimée, presque une langue
morte. Méme les images font penser a ces fleurs de papier sous des
globes de verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il
se fit une culture d'esprit toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert,
M. Bourget, admirer M. Zola, aimer les poétes. Il leur dut de pouvoir
traduire pour les fidéles la théologie et les démonstrations abstraites
dans une langue qu'ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir,
ou les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce fut déja ainsi au
milieu du siécle, lors du beau temps de I'éloquence religieuse, qui
n'‘eut un tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la
littérature—dont elle fait partie en somme.



Elle eut aussi son illumination romantique.

C'est Lacordaire dont le cceur piaffait de génie vers Dieu; c'est
Ravignan presque Lamartinien, tout d'onction et de saint-chréme,
qui parlait de la bonté céleste de fagon a arracher des larmes aux
assistants sur leur ingratitude; Lacordaire qui fut de la lumiere;
Ravignan qui fut de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les ames a
Notre-Dame a coups de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les
y retenir... Aprés eux, le P. Félix parla du progrés et de l'art en
harangues harmonieuses, orateur fleuri et surchargé, car les
Jésuites ont leur style comme ils ont leur architecture, tous pareils.

Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands
prédécesseurs dans cette illustre chaire. Lacordaire disait des le
début: «La chaire de Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment,
a la facon d'une monarchie, ou ne se sont succédés que des esprits
royaux.

L'éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C'est le
poéte de la théologie. Tel il apparait, soit qu'on I'entende, soit qu'on
lise son ceuvre compléte de prédication a Notre-Dame, durant prés
de vingt années: Exposé du dogme catholique, qui comprend trente
volumes. CEuvre immense, contenant toute la démonstration de la
Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son point de départ et point
d'appui, il a bati un monument sur les colonnes de dur marbre de
son maitre, son monument original aux hardis contrastes: des nefs
profondes, des démes de pierre massive et inexorable, avec, autour,
d'expertes ciselures, les flammes fleuries de grands vitraux. Une
éloquence presque a l'image et a la ressemblance de Notre-Dame
elle-méme. Ses sermons sont construits avec une science
d'architecte qui a rassemblé des matériaux de choix et les ordonne
selon un plan qui met tout en valeur et en hiérarchie. C'est un grand
plaisir cérébral que d'apercevoir un discours s'élever ainsi avec des
proportions calculées et une logique qui permet de le songer
jusqu'au bout de lui-méme avant méme son achévement. |l faut pour



cela que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors I'éloquence qui
est musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or
c'est le moment supréme du génie musical—Beethoven y atteint
souvent—celui ou la symphonie n'est plus qu'une algébre qui
chante, comme les constellations dans le ciel.

L'éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P.
Monsabré y fait songer avec sa maniére tour a tour didactique et
lyrique; ici une page de théologie, de meétaphysique, voire de
physiologie; puis un envolement, un chant sacré qui a les ailes de
I'ode. Et une voix souple qui est un merveilleux truchement; une voix
que le temps n'a pas affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une
sonorité stridente, une sorte de fureur démonstrative, qu'appuie un
geste court, saccadé, ayant l'air d'enfoncer I'argument comme un
clou. Ces sermons, solides et fleuris, qui apparaitront dans l'avenir
comme nous apparaissent ceux de Bourdaloue, ne sont pas tout de
préparation soigneuse. Certes durant I'hiver, dans ce couvent du
Havre dont il est le prieur, il élaborait minutieusement I'Avent ou le
Caréme qu'il irait précher Paris, et d'aprés le plan bien établi, écrivait
ses conférences, les récrivait, les corrigeait, cherchait des images
nouvelles, jouait des mots comme d'un clavier en nuances. Souvent
les mots, chez lui, ont un étrange relief, un emploi habile qui leur
donne un aspect nouveau et l'air neuf. «L'homme s'est séparé de
Dieu. Dieu se reprend et se cantonne.» |l a de ces belles surprises,
toutes modernes, de mots... Puis le travail de préparation achevé, il
arrivait a Paris, avant le dimanche de la Quadragésime, dans le petit
couvent des Dominicains, faubourg Saint-Honoré ou s'installent les
prédicateurs de I'Ordre. Et, au fur et a mesure, de semaine en
semaine, il apprenait par cceur, le discours du dimanche suivant, un
peu d'accord avec Massillon qui disait: «Mon meilleur sermon est
celui que je sais le mieux.»

Cependant tout n'était pas conforme, dans ses sermons de
Notre-Dame, au texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des
illuminations soudaines, un de ces bondissements de phrase
imprévus. Trouvailles frémissantes d'une parole s(re, qui se mettait
a improviser, se suscitait d'elle-méme. |l avait bien vite fait, alors, de
rejeter tous les éléments d'une préparation laborieuse; et les feuillets



blancs du discours écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une fréle
certitude de papier ou il prenait pied par moment pour s'élancer plus
loin dans des gouffres de lumiére qui sont en haut et attirent.

C'est alors gqu'il obtint ses plus grands succes, parce que chaque
fois, il entra, a ces minutes, en contact avec la vie. |l redevenait lui-
méme, celui qui restaura I'éloquence sacrée en unissant la réalité a
la théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux événements, qui
mélait le temps et I'éternité. Jamais il n'atteignit davantage I'ame de
la foule que ces jours-la. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale
de Metz, en 1871:

Apres la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y précher
le caréme. Le jour de Paques, le temple était envahi; au pied de la
chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de
la France, avait pris le deuil et était toute vétue de noir. Le P.
Monsabre, sur le point de finir, sentit lui monter de cet auditoire
affligé comme une marée de larmes, et soudain, ému lui-méme dans
le coeur de son cceur et le sang de son pays, il prit texte de la féte du
jour et de la Résurrection pascale pour parler d'espérance... «Les
peuples aussi ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on
change leur nom, mais non pas leur sang... Vous n'étes pas morts
pour moi... mes fréres... mes amis... mes compatriotes... Partout ou
jirai, je vous le jure, je parlerai de vos patriotiques douleurs...
jusqu'au jour du sermon de la délivrance que je chanterai sous ces
voltes...» Et il continua I'image magnifique, montrant les provinces
mises au tombeau et qu'on croyait mortes, les provinces aussi
gardées par des soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre;
mais un jour également la pierre volerait en éclats et la patrie se
leverait d'entre les morts!...

On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les
hommes étaient debout hors d'eux-mémes, les bras tendus vers lui
comme pour retenir et éterniser cette minute d'héroisme qui avait
passeé sur tant de deuils.



Mais ces accents magnifigues nous demeurent a peine comme
des échos. lls suffisent pourtant a nous émouvoir encore. Quelle
émotion alors pour ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste,
I'éclat des regards, tout ce que l'orateur ajoute de son frisson humain
au frisson divin des paroles nées en lui et dont lui-méme s'étonne.
Le malheur de I'éloquence, c'est qu'elle meure a la minute méme ou
elle nait. Les discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré le
savait bien sans doute, le jour ou, aprés sa longue prédication, il
descendit, d'un pas lent et ferme, et pour jamais, les marches de
cette chaire illustre de Notre-Dame, tout de suite vide de lui et
béante comme un tombeau. Il ne se fit point illusion. Il se rendit
compte que son Exposé du dogme aux nombreux tomes, n'était
vraiment qu'un plan de cathédrale sur le papier, une chose
inanimée, et que quelques-uns a peine consulteraient dans I'avenir.
Au contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale debout, et
qui chante, pleine d'orgue, pleine de fleurs.

Ce jour-la, apres vingt années de travaux, elle allait donc cesser
d'étre, en s'achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains ou de
voix, il en posa la derniére pierre, le commentaire final de I'amen du
Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les autres
pierres. Apres cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du coté
du silence. Mais aucune mélancolie! N'est-ce pas la marque d'une
ame forte que de quitter les choses, c'est-a-dire se quitter soi-méme,
avec séreénité? Ces grands moines, qui seront calmes devant la
mort, sont déja calmes devant I'adieu, devant l'absence, qui est la
moitié de la mort.

Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un
regard d'ensemble, eému et supréme, sur la tache accomplie.
Comme le batisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'l
ait jugé aussi son ceuvre quelque chose d'impersonnel, fait avec la
foule et la foi des siécles, et qu'il ne fallait méme pas signer!




Mgr D'HULST

Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un
caractére saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.

On ne pouvait pas réver un contraste plus formel avec le P.
Monsabré, qu'il remplaga comme prédicateur du Caréme a Notre-
Dame. Leurs deux genres d'éloquence étaient aussi dissemblables
que ces deux hommes furent eux-mémes contradictoires.

Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre un moment le P.
Monsabré dans cette claire et riante chambre du petit couvent des
Dominicains, faubourg Saint-Honoré, ou il venait s'installer chaque
année vers la Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il
était en pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une
béguine. Ses mains s'écarquillaient devant les bldches flambantes,
joyeuses du bon feu. Il était bonhomme, familier; il vous appelait:
«Mon fils», et vite se racontait. || semblait optimiste, avait beaucoup
lu et vu. C'était un homme content, un homme de son temps,
décelant des origines plutdt plébéiennes.

Un homme venu a son heure.

Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, sans luxe, mais
propre et blanche avec ses fenétres aux rideaux de mousseline naifs
—on aurait dit des premiéres communiantes, aprés la messe, qui
rient...

Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon sévere, a ['Institut
catholique de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le
sentiment d'un exil: un bureau-ministre, des meubles d'un ancien
luxe, des portraits qui semblaient d'amis détronés.



Lui-méme apparaissait austére, puritain, triste, froid. Il vous
appelait toujours «Monsieur». Aucune familiarité. Pourtant on le
jugeait sage. On le savait de conseil sir. Combien défilérent la pour
avoir ses avis!

Certes c'était le gardien des Tables, I'étalon du devoir strict avec
lequel on se confronte. C'était I'homme de loi des procés de la
conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu'on
consulta comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les avis
dont il n'était pas chiche, il avait 'air de les distribuer comme une
aumone spirituelle, comme un secours a d'anciens serviteurs dans
la détresse. Ministre tombé qui donne des consultations gratuites a
ses gens.

Ah! ce n'est pas ainsi qu'on révait la vie de cet homme et qu'il la
réva lui-méme, prétre dont les jours se passérent a o6ter l'ivraie de
quelques ames, lui qu'on se représentait plutét en gesticulateur aux
horizons, joignant tous les clochers d'un diocése ou d'un royaume
par des guirlandes de commandements!

*

Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu a son heure. Ce fut un homme
d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst—tel était son nom
—allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, au pape Urbain V,
appartenait a I'ancienne France.

Quelle misére d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain
d'un temps disparu. Il y a ainsi des familles dont I'aboutissement
retarde. On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette
de sa race vis-a-vis d'un créancier qui est mort.

Souffrance d'avoir une ame qui n'est plus adéquate et de sentir
en soi des facultés inemployées!

Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la
France ou les Espagnes du passé: conduite des grandes affaires,
ambassades délicates, gouvernement de provinces nouvelles,
pacification d'une primatie troublée—voila son rble sous une



ancienne monarchie. Beaucoup plus organisateur et administrateur
que prédicateur du Roi, homme d'action plutét que de littérature et
de paroles, a la main prompte et autoritaire, qui—comme le Grand
Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoiewski—ne juge pas que le
peuple doive étre libre, entend le débarrasser du fardeau de choisir
et, quoi qu'on en puisse dire, «reste ferme dans son idéey.

Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément
lui créa lillusion d'un temps encore pareil et d'un avenir tel: il fut
élevé a la Cour; sa grand'meére, et sa mére ensuite, étaient dames
d'honneur de la reine Marie-Amélie; lui-méme, ainsi que son frére
Raoul, les compagnons de jeux du comte de Paris et du duc de
Chartres, élevés en méme temps que ceux-ci aux Tuileries, a Saint-
Cloud et a Neuilly.

Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'arrivée a la Cour des
comédiens du Théatre-Francgais qui vinrent y jouer Monsieur de
Pourceaugnac. «C'est la seule fois, observait-il, que j'ai été au
spectacle.»

On voit que son intimité auprés des princes, dont presque tout le
monde ignora l'origine, remontait loin; il avait passé ses jeunes
années avec eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale dans les
mauvais jours, quoi qu'il pat lui en codter. Car s'il était d'avis, comme
le disciple Pierre, qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille de
Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant que le coq elt chanté
trois fois...

On sentait, a le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction
avec les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain
au coin de la bouche. Méme le Iéger fléchissement déja, par I'age,
de sa trés haute taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre
jusqu'a son interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la
sympathie. Des yeux aigus et froids vous gelant les mots sur les
levres.



Que lui faisaient les paroles, a lui qui se jugeait parmi des
étrangers?

Il fut vraiment détaché de tout désir d'étre ou de paraitre: est-ce
qgu'au lieu d'arborer son nom sonore, il ne signa pas tout simplement
M. d'Hulst ses lettres et méme ses ouvrages, comme on peut le
constater dans ses volumes de Mélanges oratoires? Est-ce
qu'amené a l'élection du nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié
d'une prélature comme conclaviste, selon les coutumes canoniques,
il ne négligea pas d'en prendre le titre et les insignes? «J'ai laissé
cela dans ma malle», disait-il a son retour de Rome.

Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de monseigneur et, sur
sa soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand,
dénoncé pour sa premiere lecon de philosophie a I'Institut, il se
disculpa au point d'obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus
élevée.

C'est I'unique fois peut-étre qu'il prit garde a la malveillance.

Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par
exemple, de I'Univers, acharné apreés lui, durant vingt ans? Taxés de
fanatisme par les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, c'est le
lot de ces hommes-la, hermétiques et peu conformes, d'étre
incompris de la plupart. Mais qu'importe? ils ne tiennent méme pas a
la vie. Pendant la guerre, Mgr d'Hulst affronta mille morts, comme
aumonier des Ambulances de la Presse, a Bazeilles, a Sedan ou il
fut fait prisonnier, puis—évadé et revenu a Paris pour le siege—a
Champigny, ou il assista les mourants sous des pluies de balles.

Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déja si
loin a la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premiéres
ambitions, qu'il était sincére a coup sdr en disant a voix
meélancolique: «J'ai cent cinquante ans!»

*

Il est naturel dés lors qu'il n'ait pas cherché a montrer des talents.
Il en avait peut-étre, mais il savait la grande parole du Psalmiste:



Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias Dei. Pourvu
d'une théologie slre, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia
en mille discours, homélies, panégyriques, mais tout cela pensé
dans un esprit trop positif et moyen, écrit surtout dans une langue
terne, un style primaire, pour ainsi dire. |l est vrai que pour des
esprits tels, les jeux de I'éloquence sont vains et vains aussi les
fragiles dentelles de la poésie du discours qui attirent et séduisent.

Mgr d'Hulst ne chercha pas a plaire aux hommes. Il les aimait
peu. Mais il aimait Dieu; il voulut le faire entendre. Il fut le combattant
de Dieu contre les ames. Durant des années, il mena ce combat
oratoire, ne voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne
rien donner de soi, ne rien demander pour soi, nulle gloire futile,
surtout.

Idéal séverel!

On songe a ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord;
a ces «Dom» dans les vieilles cités allemandes—architectures
inégayées, qui ne veulent étre que de la Foi, sans jardins de vitraux
ni sourires de sculptures.

PEINTRES



PUVIS DE CHAVANNES

Un maitre admirable, d'une personnalité décisive, d'une
inlassable fécondité. Naguére, lorsque beaucoup méconnaissaient
encore son art souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait:
«Dans un temps de prose et de réalisme, il est naturellement
héroique, épique et monumental.» Pour ses vastes compositions, il
peint d'abord une petite esquisse qui est I'exposé de son idée, pour
ainsi dire la réduction de I'ceuvre, déja totale en lui. Puis il I'exécute
dans les proportions d'un grand tableau de chevalet. Une minutie
inexorable de dessin: sans cesse l'artiste calcule, compare, mesure,
trace avec la regle ou le fusain des angles visuels. On dirait d'un
ingénieur, d'un géomeétre qui arpente de I'ceil le modéle et la toile.
Quand ce travail est définitif, il agrandit le tableau tout simplement
au carreau, comme font les praticiens dans le marbre pour la
maquette des statuaire. De la son dessin qui a un air géométrique.
Or c'est précisément cette précision infaillible mélée a une
indéfinissable poésie qui assigne a ses ceuvres une beauté d'absolu
en méme temps qu'un charme de suggestion.

Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art. C'est-a-
dire qu'il a ressuscité dans notre siecle la peinture décorative. Il a
trouvé pour elle un nouveau style, une coloration nouvelle. Son
génie a été de comprendre qu'il fallait aux édifices modernes des
fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une peinture
conforme pour les architectures actuelles, pour les monuments de
France, construits en pierre de France, cette pierre un peu grisatre,
un peu jaunatre, en tous cas pale et mate. Donc il n'a voulu qu'une
peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles spécialement
préparées, de couleurs en demi-teintes et en nuances, avec des
mauves, des roses doux, des jaunes qui s'acidulent a peine, des
bleus qui ne chantent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les autres



peintures trouent les murs; la sienne s'accorde a leur tonalité neutre,
s'identifie avec eux. On dirait vraiment le réve que les pierres font.

Et quel réve! Celui d'une humanité supérieure, I'humanité telle
qgu'elle aurait di étre, ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et
mythique, qui ne va jamais jusqu'a étre mythologique. Ses femmes
ne sont pas des déesses; ce sont encore des femmes, mais les
femmes d'un Eden ou la faute originelle n'a pas existé ou n'existe
plus et qui enfantent sans douleurs. Les hommes aussi ont l'air de
vivre dans un continent meilleur. L'oubli des sexes et de I'heure est
parmi eux. llIs ne s'occupent qu'a de nobles travaux, a étre d'accord
avec la Nature, a faire de I'éternel avec de I'éphémére, mais sans
jamais cesser d'étre humains. «La poésie a sa source dans la
réalité», disait Goethe. L'art également, pensa Puvis de Chavannes.
On a cru que son domaine était celui du réve et de la légende. Au
contraire, il n'est jamais sorti de la Nature. Toutes les figures de ses
tableaux agissent, plutét qu'elles ne songent. Chacun vy fait
directement ce qu'il doit faire, comme I'a bien observé, un jour, M.
Besnard dans un de ses subtils Salons.

Ainsi, quant aux gestes: on peut dire qu'un geste utile est
toujours beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes
sont utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans Ludus pro
patria, Inter artes et naturam; geste pacifique de l'attente dans
Pauvre pécheur, gestes si justes et instinctifs chez les hommes,
comme sont instinctifs, chez les femmes qu'il a peintes, les gestes
de cueilllir des fleurs, de caresser des enfants, de couronner des
fontaines.

Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie—de la vie
transposée, si on veut. C'est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
rallier en méme temps; les réalistes disant: «Il n'y a qu'a copier la
Nature»; les symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».

Lui, autant que Courbet ou Manet, s'acharna aprés la forme
stricte, la vérité du modéle; mais, d'autre part, en occupant
seulement les étres a de nobles travaux, en ne les plagant qu'en des



contrées florissantes, il se rapprocha des symbolistes qui s'en
tiennent a des attitudes de légende ou de beauté. Ainsi il demeure
un peintre de nature en méme temps qu'un peintre d'idéal—ce qui
n'est pas la méme chose qu'étre le peintre de I'ldéalisme, comme on
a dit de lui, en confondant les termes. L'idéalisme, au contraire, est
une convention académique, avec des théories du Beau et des
gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes ne s'inquiéta que des
gestes humains et congut le Beau a sa fagon, c'est-a-dire sans
archéologie surtout, ce qui est bien aussi une tradition officielle. I
retourna a la Nature tout uniment, et trouva, du coup, la simplicité
populaire, celle de la Chanson de Geste, celle qui tient a la race. Car
celui en qui on voulut voir un descendant des maitres d'ltalie, est un
artiste de souche tres nationale et qui se rattache directement a
I'Ecole francaise... Ce n'est pas devant les Botticelli ou les Primitifs
de Venise et de Florence qu'on songe a lui. C'est en regardant les
Poussin, par exemple L'Automne ou la Grappe de la Terre Promise
et I'Eté ou Ruth et Booz. La aussi les figures qu'on dirait d'une
humanité supérieure ont néanmoins ['attitude si juste de leur
besogne, fauchent, ploient un peu sous le fardeau du raisin de
Chanaan.

Tout de suite on établit un paralléle avec les calmes scénes de
Puvis de Chavannes, dérivant d'un méme idéal, mais amplifié et
realisé avec des moyens nouveaux, une originalité absolue.

Surtout qu'il fut également comme Poussin—et on ne le dit pas
assez—un merveilleux paysagiste: dans I'Eté; dans la fresque de la
Sorbonne aux collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; dans
Pauvre pécheur ou s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue
qui extériorise pour ainsi dire le cerveau sans pensée du pécheur
calme; dans le Bois sacré, symphonie savante des verts multiples de
la forét. Ici encore il a bien sa maniére propre qui n'est celle ni des
réalistes ni des symbolistes. Il ne peint pas, comme les symbolistes,
des paysages de réve, aux arbres déformés, aux terrains d'une
coloration comme ceux qu'on voit en songe ou dans la fievre. |
reproduit vraiment la nature, des sites réels, des horizons définis, les
bords de la Seine, les simples campagnes de I'lle-de-France, ce qu'il
avait tout contigu et familier. Mais d'autre part, il ne s'en tient pas,



comme les réalistes, a la seule copie. Ses paysages réels sont
baignés d'on ne sait quelle atmosphére irréelle. Il semble qu'il y
tombe une lumiére d'au dela. C'est I'idéal dans la réalité et I'Eternité
dans le temps.

Ainsi on dirait d'une planéte meilleure (tres ressemblante a la
noétre) mais ou la terre ne servirait plus a cacher les morts, ne serait
que la bonne argile ou I'on modéle des statues. Jardins de calme
joie, de nobles labeurs, de sérénité...

Un jour, dans un de ses poemes en prose, Baudelaire, a I'aspect
d'un port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»

En regardant les ceuvres de M. Puvis de Chavannes, il semble
gu'elles soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires
humains appareillent et ou son seul réve a pu atterrir.




BESNARD

Malgré I'apparente variété infinie des visages humains, il semble
que ceux-ci se réduisent en fin de compte a quelques types
essentiels. On pourrait dire la méme chose des ames, surtout s'il
s'agit des ames d'artistes. C'est a croire en la métempsycose, tant
on retrouve tout au plus quelques especes d'ames, réincarnées sans
cesse au long des siécles et des races. Chaque peintre, chaque
poéte a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il ne lui doit
rien assurément; il n'en est pas moins trés moderne, trés original; il a
ses moyens d'art personnels, une vision neuve. |l pense, il concgoit, il
exécute selon son réve propre. Il ne refait en rien I'ceuvre du
prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce prédécesseur, s'il
revivait, ferait aujourd'hui la sienne. Ressemblance d'ame allant
jusqu'a l'identité! Et les vies alors sont paralléles aussi. Il y a des
exemples singuliers de ce cas, dans l'histoire de I'art et des lettres.
Est-ce que Paul Verlaine n'est pas Villon revenu?

De méme, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard,
si différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement a lui.
Malgré une imagination et une technique tout autres, il est de la
méme sorte d'esprit, il a une identique compréhension de l'art. C'est
si vrai que ces lignes de l'admirable étude de Baudelaire sur
Delacroix pourraient s'appliquer a lui textuellement:

«ll était, en méme temps qu'un peintre épris de son métier, un
homme d'éducation générale, au contraire des autres artistes
modernes qui, pour la plupart, ne sont guéere que d'illustres ou
d'obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs
ouvriers, les uns sachant fabriquer des figures académiques, les
autres des fruits, les autres des bestiaux. Lui aimait tout, savait tout
peindre.»



Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-méme, et
tout entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés a
bon droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint. C'est que,
en effet, tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité
nerveuse. Et que, d'autre part, il possede une telle sGreté de métier
que vite l'impression regue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait pas
de désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard se vante a bon
droit de son exécution agile. Il a écrit un jour: «Je crois qu'il ne peut
y avoir d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»

Or voyez comme, ici encore, a son insu, il est en concordance
avec l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait a un jeune peintre; «Si
vous n'étes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se
jette par la fenétre, pendant le temps qu'ili met a tomber du
quatrieme étage sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de
grandes machines.»

Théories pareilles, ceuvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il
produit a son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait
de «grandes machines», c'est-a-dire des peintures monumentales;
et, comme Delacroix avait décoré le Salon du Roi a la Chambre des
députés, la galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte déja aussi
dans son ceuvre toute une série de décorations: a I'H6tel de ville, a
'Ecole de pharmacie, a la mairie de Saint-Germain-I'Auxerrois, et
enfin a la Sorbonne.

Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est
ce qui les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et
pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. Aussi
I'école francaise, depuis Delacroix, n'aura possédé que deux
peintres, M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant véritablement
de la peinture décorative, qu'il ne faut pas confondre avec telles
vastes toiles ou ne sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de
genre obtenu par agrandissement (comme en photographie). Le vrai
peintre de peinture décorative voit et concoit son oceuvre tout
achevée, comme les batisseurs de cathédrales contemplaient, en
I'imaginant, la tour entiere qu'ils allaient conduire dans ['air et dont le



plan, sur le papier, n'était déja que le réesumeé, la réduction de cette
tour immense, terminée en eux.

Ainsi pour la peinture décorative. C'est-a-dire que le procédé est
inverse: les artistes meédiocres agrandissent un tableau aux
proportions d'une peinture murale; les artistes qui sont des
décorateurs de race réduisent aux proportions d'une esquisse la
peinture monumentale déja née en eux, et née avec, d'emblée, toute
son amplitude.

C'est l'impression qu'on éprouvait a considérer, par exemple, la
magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de
chimie a la Sorbonne. Tout y était déja; et de vagues indications, de
simples frottis ¢ca et 13, laissaient sous-entendre le détail, qui
n'‘abdiquait ici que pour faire dominer, a cause de l'exiguité du
format, les lignes essentielles de la composition, sa synthése de
formes et d'idées, son symbolisme aussi clair que profond: au
centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la
décompose, mais ne la décompose que pour activer I'éclosion de ce
merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité
chimique de la mort qui engendre la vie! Et voici que, a droite, le
Couple éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve de
I'existence, embouchure bleue, qui de l'autre cbété, apres le tour
circulaire, débouche en détritus, charniers, fumées, tout le bourbier
terrestre qui, lui aussi, va alimenter I'éternelle efflorescence de la
Nature.

N'est-ce pas une magnifique conception? Un autre elt peint
quelque anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire. M.
Besnard agrandit son theme jusqu'aux proportions de la Matiere
universelle; et il s'atteste en méme temps un peintre
extraordinairement moderne par la conception scientifique de ses
sujets et de la vie. C'est en cela qu'il est surtout original et unique. I
est un peintre touché par la Science. Delacroix avait des points de
vue littéraires, un idéal religieux et historique. M. Besnard a un point
de vue scientifique, une philosophie évolutive... Et il est le seul a
exprimer I'Univers en images selon la Science, sans qu'elles cessent
d'étre selon la Beauté.



Est-ce que son plafond de I'H6tel de ville n'est pas I'apothéose
de la Science? On voit la Vérité entrainant la Science a sa suite, et
qui répand sa lumiére sur les hommes. Or M. Besnard croit au
bienfait de cette lumiére. Ou sont les ironies de Poé et de Villiers de
L'Isle-Adam bafouant la Science? Dans la composition de M.
Besnard on voit les hommes, en troupes transies, venir se réchauffer
au feu nouveau. Tout est traité dans un esprit scientifique: les
groupes évoluent comme des planétes; autour de la figure
principale, tel corps gravite; toutes les lignes ont des courbes
planétaires. On dirait un firmament de visages. Et ce sont des
rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.

Dans ce plafond, comme dans les décorations de I'Ecole de
pharmacie, racontant la physique, I'anthropologie, la botanique,
comme dans presque toutes ses ceuvres d'ailleurs, M. Besnard
apparait le décorateur, le metteur en scéne de la vie moderne.

Et non seulement en tant que peintre influencé par la science.
Outre qu'il voit I'Univers selon la philosophie du transformisme, il est
aussi moderne par la nature de ses sensations. Il apparait tout
imprégné de l'air du siécle, exprimant l'air du siéecle. Il en saisit le
décor, le principe caché, les correspondances subtiles. Ses sens
sont éduqués, affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne
pouvaient pas apercevoir ni méme soupconner, des nuances comme
les méandres de I'eau, les mouvements de la flamme, les inflexions
des plantes, et d'en tirer parti pour l'attitude de I'étre humain, pour
les lignes d'un tableau. Que de notations encore, nerveuses et
neuves: la splendeur intime d'un intérieur éclairé, le véritable effet
d'un clair de lune qui ennoblit un paysage jusqu'a en faire un état
d'ame... Voila des sensations bien modernes par le raffinement. Et
aussi, par exemple, tout en peignant la joie, comme M. Besnard s'y
complait, de faire sentir que, au fond, elle est aussi poétique que la
douleur, plus variée et non moins mélancolique! Quel drame tout a
coup si le peintre montre combien une femme fardée peut étre
sinistre!

Ce n'est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-



méme, que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de I'esprit
moderne.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du
temps? Elle semble une chimie en fiévre.

On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le
voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé a
travers des cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs
classées, de minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton
est violent comme un poison, un autre lotionne délicieusement I'ceil.
Recherches incessantes! Trouvailles merveilleuses! D'autres,
comme M. Claude Monet, M. Pissarro, ont simplement taché a
peindre la lumiéere, toutes les décompositions du prisme, les étapes
quotidiennes de l'air. M. Besnard a voulu fixer des tonalités plus
compliquées. En cerveau scientifique qu'il est, il a fait des
expériences. |l a révé des mélanges: c'est-a-dire la combinaison de
I'artificiel avec le naturel, d'ou ces figures éclairées par le gaz ou des
lampes, en méme temps que par la lumiere du jour. Et rien n'est
aussi étrange et troublant. Imaginez des cierges bralant au soleil...
Tristesse plus intense de leurs clartés, réconciliées sur le poéle d'un
convoi de vierge! M. Besnard a ainsi inventé des éclairages. Il a
trouvé des désaccords de tons qui sont a la peinture ce que les
dissonances de Wagner sont a la musique.

D'autre part, il voulut également fixer des tonalités plus
exceptionnelles: au lieu des seules phases diurnes ou
crépusculaires, il y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble,
des nuances momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on
dire, des accidents de la lumiéere: par exemple, le soufre d'un éclair,
la lividité de I'éclipse, les phosphorescences de la mer et de la
pourriture, les paleurs de la maladie, les rouges de la fievre ou du
fard.

I semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs
artificielles, exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et
qu'il les retrouve sans cesse, dociles et impressionnables au



moindre effort de son inspiration. De la le délice un peu physique
gu'on éprouve devant cette peinture, forte au point d'en étre presque
sensualisée. La vue n'est pas affectée seule. Outre I'émotion du
cerveau qu'on doit a la rare et puissante imagination du peintre, il
semble que des correspondances s'établissent. Le golt, l'odorat, les
autres sens s'émeuvent, jouissent de quiproquos subtils, comme si
la couleur, chez lui, a force d'intensité, avait aussi un arome et un
suc pour nous remplir non plus seulement les yeux, mais, en méme
temps, la bouche et les narines.

Cette impression s'éprouve entre autres devant les toiles si
intenses qu'il a rapportées d'Algérie; car lui aussi fut attiré aux
haillons superbes, aux platres multicolores, de la brilante Afrique.
Déja Delacroix y était allé, poussant jusqu'au Maroc—vous voyez le
parallélisme qui se continue entre eux—mais il avait été plus séduit
par les mystérieux et capiteux logis ou de belles femmes mi-voilées
entretiennent les charbons éternels de leurs yeux et de leurs lévres.
Delacroix est surtout attentif a I'étre humain, au menu drame de sa
vie personnelle. C'est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint des
intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé par le drame général de la
Nature. L'étre humain est une parcelle de la matiere, une tache de
couleur sur I'horizon. Aussi M. Besnard a-t-il plutét exécuté des
scenes de plein air. Mais avec quel éclat prestigieux, quelle
pénétration des formes et des couleurs! Il en a rapporté des figures
qui sont des morceaux uniques: femmes au pervers maquillage, a la
chair verdie par des gazes, au front pavoisé de rouges géraniums,
d'une pate compacte et vibrante, d'une finesse et d'une intensité de
tons non pareilles.

En ces interprétations de I'Orient, il a aussi, et surtout,
admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce Marche
de chevaux, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec
I'étoffe écrue des burnous d'Arabes, sous un ciel or et bleu.
Personne ne connait comme lui l'architecture svelte et compliquée,
la ligne souple du cheval, et non seulement du cheval, mais de
toutes les bétes. Il a merveilleusement le sens décoratif de I'animal,
depuis les volatiles, ces cogs vernissés et bariolés dont il blasonne
ses cartons de vitraux, jusqu'aux grands quadrupédes comme



I'éléphant, qui inspira déja les artistes de Ceylan et de I'Extréme-
Orient. M. Besnard en a souvent fixé la silhouette énorme et
pourtant harmonieuse: ainsi, dans ses panneaux de I'Ecole de
pharmacie ou il créa ces paysages prehistoriques d'une puissante
vision; on y voit des éléphants—masse rocheuse, montagne qui se
dandine—sur des couchants d'un mauve suave. Ailleurs, dans une
aquarelle, des éléphants enlévent des femmes nues dans leur
trompe, ce qui est une imagination bien étrange et bien troublante—
et les balancent en ce hamac de chair rugueuse, parmi des arbres
voluptueux.

Mais c'est encore le cheval que M. Besnard préfére, pour ses
lignes frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des
portraits équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en
pleine nature, ou se cabrant devant la mer, ou bien encore
|légendaires, d'allure apocalyptique, dans des sites de réve.

Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif
décoratif pour l'artiste, qui raméne ainsi toutes les formes a une
signification synthétique de lignes et toutes les couleurs a des
accidents du grand Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.

Logiquement donc, M. Besnard devait étre un peintre de la
femme. Ici encore s'accuse son sens du moderne. Il I'arme d'une
parure qu'on sent terrible! Et toute la stratégie des volants, des
dentelles, ou le désir s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont
des feux ou on se brile! Et les lévres qui sont fausses de trop de
fard! Charme de l'artificiel! Savant maquillage, cher comme un beau
mensonge! Les voila, les femmes du siécle, créatures de jeu et de
proie. C'est le peintre qui les habille. Certes, il sent la mode;
souvent, il la devine; mais il ne s'y conforme pas. Il ne peint jamais
un ajustement sans le déformer, mettre d'accord les plis avec des
mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe
qui s'enfle est copiée sur les volutes de la flamme qui monte, sur les
arabesques d'un nuage. Les voila donc, tantét textuelles dans de
prestigieux portraits comme ceux de Mme Jourdain, de Mme
Lemaire, tantét un peu imaginaires, a la fois blondes
somptueusement, finement brunes, rousses surtout, ces rousses



dont il nous a laissé des nus inoubliables: leur chair toute moderne,
chair un peu verte comme est la chair des rousses, d'un vert de linge
sous le feuillage; leur nuque tentante, fouillée par un pinceau
sensuel; puis encore et surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un
roux ou il y a de l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les
rouilles de l'automne et celles de la chimie; un roux qui est de la
lumiere et de la teinture, qui ajoute a la beauté de la nature le
raffinement de l'artifice. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et a son
insu, le peintre aux influences scientifiques?



Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour étre coloriste, de ces
motifs éclatants. Il I'est autant avec du blanc et du noir, a preuve qu'il
commence ses portraits par une grisaille; a preuve aussi ses eaux-
fortes qui forment une collection admirable, d'une imagination neuve,
d'une lumiére aigué, d'une facture subtile et large; telle sa série
d'illustrations pour le livre intitulé La Force psychique.

Car il fait de lillustration comme il fait de la peinture
monumentale, du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux,
des eaux-fortes. Sans doute qu'il aurait méme fait de la sculpture,
sans un scrupule de délicatesse et pour ne pas entrer en jolte avec
Mme Besnard, qui est un statuaire subtil et puissant. Toutes ces
formes alternatives sont indifférentes et familieres a ce peintre qui
est aussi un grand artiste, c'est-a-dire un homme d'idées générales,
de sensations cérébrales et nerveuses, d'imagination universelle, et
qui entend se servir de tous les moyens d'art pour exprimer sa
penseée ou son réve.

N'avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu'il était le
contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui
appliquer le jugement prononcé sur Delacroix: «Lui aimait tout,
savait tout peindre.»

Cette aptitude a tout, cette fécondité inlassable sont un des
signes de la maitrise. M. Besnard le possede et, en outre, toutes les
autres qualités d'un maitre: franchise d'un dessin sdr de lui-méme,
combinaisons inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui
éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne
cesse pas d'étre elle-méme pour exprimer des idées; et c'est ainsi
qu'il y apporta un élément d'absolue nouveauté: la représentation
d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques. La Science
est jalouse, exclusive. Le grand réve du siecle, ¢'aura été de réussir
quelque alliance avec elle: tant6t I'accord de la Science et de la Foi;
puis celui de la Science et de la Littérature; or, M. Besnard a
vraiment réalisé 'accord de la Science et de I'Art. Il eut vite fait de
renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait
dans la vie que I'éternel conflit de I'humain et du divin, de la Religion



et de I'Histoire. Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques sont un
peu le vestiaire des siécles; I'Art s'y est trop souvent habillé. M.
Besnard est autrement novateur et moderne: avec une vision
positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature ou
les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes,
selon une Loi incommutable.

De sorte que s'il fallait offrir un embléme allégorique de son art,
on le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable
comme une figure de géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie
de la Matiére.




M. CARRIERE

M. Carriere a une conception d'art trés spéciale et tres grandiose.
Seule, la signification des étres et des choses l'intéressant, il inventa
et réalisa une peinture ou tout l'accessoire, ce qui est contingent,
temporel, ce qui est de race, d'époque et de caste, se trouve
volontairement néglige, dédaigne, pour n'aboutir qu'a l'essentiel et
dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature ont
d'absolu. On devine d'emblée la majesté sévére d'une ceuvre selon
une telle esthétique. Déja Corot avait dit: «La lune anoblit tout, parce
gu'elle efface les détails et ne laisse plus subsister que les
ensembles.» M. Carriere, qui efface aussi les détails, réalise le
méme anoblissement. Ses toiles en prennent également un air
lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de réve, la cendre
grise envolée du sablier des Heures. Il fait soir dans ses tableaux,
commencement de soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se
simplifie, la ou régne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crépe,
des figures émergeant...

Ces figures des tableaux de M. Carriére, il semble qu'on ne les
contemple pas elles-mémes, mais seulement leur reflet. Elles sont
comme apergues dans un miroir, comme apercues dans l'eau, dont
c'est le propre de se prolonger au dela d'elle-méme, d'ajouter de
I'infini aux mirages qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans un recul
—est-ce d'espace ou de temps? Sont-elles en exil ou déja
posthumes? Le peintre les voit comme on voit les étres dans
I'absence, comme on les voit dans la mort. «Je n'aime que ce que
garde le souveniry», dit-il. Et c'est cela seulement gu'il peint: ce qui
reste des étres dans la mémoire, c'est-a-dire le songe d'eux-mémes,
moins ce qu'ils sont que ce que nous les voulions, avec des traits
epurés, et comme situés a la ligne dhorizon du temps et de
I'éternitée.



C'est pourquoi méme ses «nusy», des nus d'une beauté
souveraine, n'ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces
femmes, dont le geste abdique jusqu'a leur dernier linge, ont l'air
simplement de se déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.

La Nature éternelle, voila la bonne conseillere ou M. Carriere
s'inspire. |l n'a fait que regarder autour de lui. C'est son propre foyer
qu'il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
compagne de sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mémes,
pour composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu'on pourrait
appeler le Poéme de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille laique.

Grace naturelle des enfants! Tendresse attentive des meres!
Mais ce ne sont pas seulement des méres qu'il a voulu rendre; en
généralisant le modéle, il a représenté la mere: fonction auguste,
caractére sacré, sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au type,
dans ce qu'il a d'immuable. La mére qu'il peint incarne le total de
I'amour maternel. Elle a des gestes résumatoires. Quelles
admirables étreintes, tendres et passionnées, le peintre a trouvées!
Quels contournements des mains pour entourer et presser! Les
mains des meres, chez lui, sur les visages des enfants, sont des
fermoirs qui ont l'air de serrer un trésor. Ces mains sont des ailes
aussi, avec des allongements, des appuiements qui couvent...

Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans
les ceuvres de M. Carriére. Nul, peut-&tre, parmi les peintres de tous
les ages, n'aura compris, comme lui, I'importance des mains, leur
signifiance, les mysteres de I'dme qu'elles élucident en méme temps
que le visage; les mains qui sont les échos du visage, trahissent,
renseignent par leur paleur, leurs formes, leurs lignes.

Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques dans les mains,
qu'on déchiffre, qu'on interpréte, grimoire de nos destinées,
géographie mystérieuse des passions. M. Carriere a senti cette
importance des mains pour la caractérisation de l'étre. Aussi a-t-il
fait des études de mains, par centaines, analysées, étudiées, lues,
en une sorte de chiromancie de la peinture.



M. Carriére, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si
caressante bifurcation au poignet, comme d'une branche qui se
contourne. C'est dans les plantes qu'il a vu ce geste. Car, pour lui,
les plantes sont des étres. Les étres sont des plantes. «Nous tenons
aussi a la terre, mais nos racines, nous les portons», dit-il, avec ce
lyrisme panthéiste dont on sent en lui la source infinie et qu'il
épanche en paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche
ouverte et l'air détaché, comme ces grands monts receleurs de
fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux intermittents.

Panthéiste, il I'est vraiment, au point que ce sont des études de
nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son
magnifique tableau: Le Thééatre de Belleville. La salle non plus n'est
pas close, pas plus que ses esquisses de paysages dont les
chemins continuent, vont ailleurs. Et ces marines du Finistére, les
voici transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.

Est-ce que la foule n'est pas la houle? Et le peintre lui donne
aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici,
avec des accents sans visages, et plus loin des lumiéres brusques
sur certains groupes qui sont I'écume au soleil de cette masse.

Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le
peuple, avec son ame ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il
n'y a plus un public. Il y a une foule qui n'est plus qu'une seule
pensée, une seule volonté, une seule ame. Unification merveilleuse!
Lombroso a parlé du crime des foules. Voila pour l'action. Mais
comment réaliser la conscience des foules? M. Carriere y a réussi; il
a peint une foule (et cela n'était possible qu'avec le peuple) rentrée
dans la Nature, devenue pour ainsi dire un élément, et qui se meut
sous le drame, comme la mer sous la lune.

M. Carriére a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha a
dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi il
ne s'attacha a rendre—soit dans des portraits a I'huile, soit dans une
série de lithographies—que quelques artistes d'élite, des écrivains,
des poetes: Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt qui s'y



reconnaissait «comme modelé dans du clair de lune», disait-il.
Effigies qui racontent toute la vie cérébrale du modele, étonnantes
biographies, qui sont en méme temps des syntheses, pour ainsi dire,
de la condition humaine et de la condition de l'art, en ce crépuscule
d'un a&ge orageux.

Ainsi Carriére élargit la signification de chacune de ses ceuvres,
qui n'est plus isolée par son cadre. Elle communique avec toute la
vie morale et sociale. Chez lui, un portrait d'artiste fait penser aux
ceuvres, a l'anxiété de la production, aux luttes, a la gloire. Une
scéne de maternité évoque l'amour, les craintes tendres, les
maladies infantiles, la rapidité du temps qui va bientét tout changer,
qui fait grandir les uns et mourir les autres. Les tableaux de foule et
de passants, en grisaille, racontent le labeur, la marche aveugle
dans la brume du destin ou chacun se sent seul...

Ainsi toujours l'art de M. Carriere simplifie jusqu'aux idées
générales, et c'est le miracle de son haut talent de se projeter au
dela de lui-méme en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans
des formes qui ont déja leur fin en elles-mémes.




M. JULES CHERET

Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis a I'art une province
nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade d'aujourd'hui:
les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres—n'a fait que le suivre
dans la voie ou il est un maitre. C'est en Angleterre, pays de la
reclame et de l'imagerie, ou il habita longtemps, que l'idée Iui en vint.
Mais cette idée anglaise, il I'exprima avec le golt supréme et I'esprit
endiablé du Parisien qu'il est.

Le mélange en demeure apparent.

M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a méme,
dans son atelier, une collection de papillons, qu'il déclare «les plus
beaux modéles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit
de lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien
parisiens. La femme qu'il a inventée, «la femme de Chéret», dira
I'avenir, trophée de nerfs et de chiffons, avec sa grace innée, son
corps onduleux, sa bouche en ceillet, ses cheveux d'un blond de vin
qui mousse, est exclusivement parisienne. C'est pour cela sans
doute que si souvent, a l'étranger, nous avons trouvé chez les
esthetes, les personnes de godt, telle affiche de lui, tel pastel. Villiers
de l'lsle-Adam, dans un de ses contes d'extraordinaire imagination,
proposait «I'Etna chez soi». Posséder une ceuvre de M. Chéret, c'est
avoir, chez soi, Paris.

Mais si son idéal de la joie est tout francais, ce qui vient de
Londres c'est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le
souvenir des Edens et concerts londonniens, c'est-a-dire alors une
gaité plutét britannique, cette gaité maquillée, désarticulée, qui rit
comme chatouillée jusqu'a en devoir mourir, et qu'on craint
obligatoire a la fagon de celles des clowns.



I y a méme dans son ceuvre un point de jonction des deux
influences, qui est curieux: un jour, pour lillustration du Pierrot
Sceptique de MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le
Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en
demi-deuil n'est autre que le Gilles francais de Watteau qui a pris, a
Londres, le frac macabre des Hanlon-Lee.

N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux fagades de plaisir.
L'orchestre chante. L'affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour
la parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu,
si spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.

Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans les prunelles.

a dit finement M. Sully-Prudhomme. |l est un jaune dont je ris
parce qu'il est dans ses affiches—un jaune ravigotant comme la
pelure des citrons.

Sur la pierre lithographique que l'artiste prépare pour le tirage de
ses affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu.
Trois couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en
trois motifs principaux qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade—
sur la maquette d'abord, traitée en gouache, avec des frottis de
pastel, puis sur la pierre ou il transporte cette maquette.

Mais I'ceuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses
admirables affiches. Par elles, il se devinait déja un décorateur de
race, puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié,
expert aux lignes harmonieuses.

Depuis, son talent s'est agrandi extraordinairement. Aprés ses
affiches, fantaisies a un seul personnage, il se mit a faire de la
peinture a l'huile, des décorations proprement dites, comédies
shakespeariennes avec de multiples acteurs, des mouvements de
foule: une pour le musée Greévin, seulement a I'état d'esquisse, qui
formera une allée de danseuses, les bras levés en vo(te; une pour
I'H6tel-de-Ville qui ornera toute une salle d'un déploiement d'enfants
et de figures heureuses; une autre encore, terminée, pour la



décoration d'une villa a Evian, qui constitue un délicieux ensemble:
plafond, panneaux de salle a manger, portes, et trumeaux—sans
compter une série de merveilleuses sanguines par quoi M. Chéret
s'affirme directement en filiation avec les maitres du xviii€ siecle.

Toujours des Fétes Galantes, des jubilés de joie, ou des groupes
d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siécle morose, et en
exil puisqu'il n'était pas comme les autres... |l n'est plus seul. Il en a
retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Etily
a encore des patés succulents, des feux blancs qui ne sont plus
ceux du clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumiéres électriques,
douces quand méme, et qui lui laissent sa paleur un peu verte, a
laquelle il tient... Les Colombines I'aiment ainsi... Car les Colombines
aussi sont revenues, innombrables maintenant. Elles dansent des
sarabandes autour de lui. Elles l'attachent avec des chaines de
roses. Tout tourne. Est-ce a cause du vin trop blond?... Ou des
cheveux blonds aussi? Est-ce de suivre la ronde infinissable en ce
plafond qui feint d'étre ovale mais l'entraine quand méme, et
entraine les Colombines et les entraine tous, en un cercle
probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. |l fait des
calembourgs.

Et la ronde continue au plafond—Olympe de joie, dans un recul
et comme au dela de notre atteinte.

Car M. Chéret, apres un dessin minutieux de chaque figure, a
soin d'estomper, d'effacer, afin que l'impression soit plus vaporeuse
et féerique—II s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme un
réve, quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les
formes qu'on entrevoit parfois dans les flammes bleues du punch;
les jeux fous de la couleur sous des éclairages artificiels.

Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il I'avait déja indiqué en quelque
pastels, ses premiéres décorations.

Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse; cette Loie
Fuller (dont il fit d'ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins



femme qu'oceuvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes ses
recherches. Qui oubliera I'extraordinaire spectacle? Miracle
d'incessantes métamorphoses! La Danseuse prouva que la femme
peut, quand elle le veut, résumer tout I'Univers: elle fut une fleur, un
arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin
avec les plis dans I'étoffe pour chemins. Elle naissait de I'air rose,
puis soudain y rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-méme
se créant. Elle s'habillait de I'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de
tissus! Robe en feu, pareille aux flammes ou se cache Brunehilde et
qu'il faut traverser pour la conquérir.

M. Chéret s'en enthousiasma: elle lui donnait raison. Est-ce que
lui-méme ne faisait pas, bien auparavant, du Loie Fuller peint?

Or, de son cété, il avait rendu déja la poésie des couleurs en
mouvement, ce qui se deécolore et qui se recolore sous des
éclairages factices, des feux de Bengale, des projections de
lumiéres fondantes.

Ses coeuvres aussi sont de la danse: des féeries, des
pantomimes, des ballets.

Tantét, dans les affiches, ils se jouent en plein air, a la clarté crue
du jour; tantét, dans les pastels et les peintures décoratives, ou
réegne un jour de théatre, ils semblent corroborés par des feux de
rampes. Figures en réve, sarabandes de lettres, carnaval qui se
déhanche, rit, s'excite, mais dont on sent—et c'est la philosophie
supérieure de cet art—qu'il va s'achever dans une aube livide
comme la mort.




M. CLAUDE MONET

Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la
peinture se suffit a elle-méme, n'a pas pour objet d'exprimer des
idées, des sensations littéraires, mais posséde une volupté propre,
dégage une poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes
heureuses, des couleurs subtiles et accordees. La Nature entiére est
«nature morte» pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est
surtout un ceil, une rétine merveilleusement sensible, un ceil contre
lequel, dans la tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une
télégraphie magique qui communique avec toutes les nuances de
I'air. Méme au physique, M. Claude Monet se caractérise par un ceil
extraordinairement mobile qui, dans son vaste visage de séreénite,
luit, vrille, s'ébroue, est rincé de rayons, fourmille, miroite, semble
taillé a facettes et avoir aussi les spasmes de lumiere du diamant.

C'est peut-étre la premiére fois, dans I'histoire de l'art, qu'un tel
ceil s'est posé sur le paysage. Et voila pourquoi M. Claude Monet a
renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que parait
un artiste original. Quand Banville parlait de la rose, c'était comme
s'il elt été le premier poéte ayant vu la premiére rose. Pour M.
Claude Monet, chaque paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regarde
pour la premiere fois par un peintre. Et la sensation de nature est
pour nous aussi, dans ses toiles, tout insoupgonnée et toute vierge.

C'est a cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut
longtemps méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son
Déjeuner sur I'herbe, admis a celui de 1864, y provoqua des coleres
ou des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot:
«Les Corot? ah! oui... ¢a se fait avec le grattage de nos palettes.» A
plus forte raison, lui et ses pareils durent juger ainsi les premiéres
ceuvres de M. Claude Monet. Seuls Gautier et Daubigny furent



bienveillants, et surtout Manet qui, lui, se montra enthousiaste.

Cette amitié de Manet s'explique d'autant plus, que son propre
art en bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu
l'influence de Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit
I'influence de M. Claude Monet, pour toute la seconde partie de son
ceuvre. On voit presque le moment précis ou l'affluent se méla au
fleuve en marche.

C'est que M. Claude Monet surtout, a son insu et de par son
instinct, fut un grand novateur. C'est lui qui cassa les vitres des
ateliers, réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de
frémissement et de vibration lumineuse a la peinture. C'est lui qui
clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements
séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumiére, grace a sa
technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches
bréves et successives.

La peinture a suivi ainsi parallélement la science, les expériences
de Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées
donnent le noir. Par conseéquent, le mélange des tons sur la palette
est un acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les
tons, pour obtenir toute la lumiére.

M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu'aux plus fines
sensibilités de I'atmosphére, par sa décomposition des tons. On peut
dire qu'il apprivoisa la lumiére, sans que ce féerique oiseau, aux
ailes couleur du prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses
doigts. Délicat et puissant, I'artiste a accumulé une ceuvre énorme,
peignant a Giverny, dans le Midi, a Antibes, a Argenteuil, dans la
Creuse, dans les neiges du Nord, les prés de Hollande; mais ce ne
sont pas seulement des marines qu'il a peintes, des débacles de
fleuves gelés, des rives de la Seine, des jardins de tulipes, des
aspects de gares nocturnes, des rues livides de banlieue parisienne,
des brumes londoniennes, des séries de peupliers, de meules, de
cathédrales, de falaises, sans compter ses merveilleux paysages



d'eau, avec tout le maquillage, le tatouage enfiévré des reflets. Outre
cela, ce gqu'il a peint, et principalement peint, c'est ce qu'il y avait
entre le motif de chaque tableau et Ilui-méme, Cc'est-a-dire
I'atmosphére. Il a peint surtout ce que les peintres avaient a peine
vu: l'air, ce qui entoure les objets et qui nous en sépare, ce qui les
modele, ce qui les caractérise. Les sites et la vie elle-méme varient
selon I'état du ciel, le caprice des nuages, la journée ascendante ou
au déclin. Or M. Claude Monet, en méme temps que tel paysage,
peint aussi I'heure qu'il est, I'neure ou il le voit; il exprime donc sa
vérité éternelle et sa vérité éphémeére, comme d'une figure dont on
fixerait les lignes, et, de plus, le mouvement. L'aprés-midi, le
paysage est déja différent de ce qu'il était le matin. Tout I'éclairage
atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne travaille que quelques
heures au méme effet. Le lendemain, il reprend la toile a un moment
identique et de caractere analogue. |l échelonne parfois plusieurs
tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la journée. |l faudrait
craindre que cette conception d'art ne se condamnat elle-méme a
I'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient
guider, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la premiere
perception.

Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M.
Claude Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un archet,
tira, des sept couleurs, d'infinies variations. M. Claude Monet est le
Paganini de l'arc-en-ciel.




M. RAFFAELLI

M. Raffaelli est un exemple topique a l'appui de la théorie sur
l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité
longtemps Asnieres, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire
qui sépare les grandes villes de la pleine campagne, il se mit a
peindre la banlieue et y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie.
Surtout que la banlieue parisienne est spécialement significative,
émouvante, avec ses terrains nus, pelés, ravagés, comme si une
bataille s'y était livrée. Et n'est-ce pas la frontiere, en effet, ou la
Nature et la ville se joignent, se heurtent, luttent, se déciment 'une
I'autre, au point qu'on ne sait, en fin de compte, laquelle des deux
I'emporte? Est-elle urbaine, cette région contaminée ou les maisons
se débandent, ou les rues meurent inachevées? Est-elle rurale, cette
terre dont I'nerbe est rase, les arbres malingres, les champs jonchés
de détritus et habillés de la fumée noire des usines?

Mais, pour un peintre, quel caractere dans cette banlieue! Or M.
Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout aimer
les aspects dont il serait possible de formuler avec précision le
caractére. Il a I'esprit trop formel pour aboutir a des synthéses ou
des symboles. Ce serait un peintre plutét réaliste, encore qu'il ait
expose, naguére, avec les impressionnistes, dans le groupe
desquels on le confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune école. Sa
personnalité est unique; ce domaine d'art de la banlieue lui est
propre, et son esthétique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité
et avec quelque chose de la main décidée des chirurgiens. C'est que
cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire.
Terre malade, que des anémies, des cancers, des arthrites rongent.
Le peintre suit les lignes du terrain comme des muscles. Son
pinceau a des rigueurs qui dissequent. Il détaille I'anatomie du sol.



va jusqu'a l'ossature. Et méme dans la couleur, voici des bleus de
misere et de froid, des rouges de dartre...

Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vétements.
Car ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un
rédeur, un chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux cheval).
Or, ceux-ci ne sont-ils pas, a leur tour, comme une banlieue
d'humanité? Epaves de la grande ville, vaincus par elle, et
incapables, d'autre part, de rentrer dans la simple vie des champs,
qui commence plus loin.

Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons
aussi décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mémement a
les exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences
vagabondes, toujours avec la méme rigueur d'ame et de dessin, qui
ne se préoccupe que de dégager leur caractere avec sinceérité.

La sincérité, voila la qualité dominante de ce bel artiste. Et
l'orientation de son ceuvre méme nous en fournit une preuve
curieuse. Il peignit la banlieue tant qu'il vécut a Asniéres. Or, depuis
ces dernieres annees, il est revenu habiter Paris.

Eh bien! rentré ici, il eut des yeux neufs—ce Parisien de Paris,
pourtant—ou, du moins, des yeux renouvelés par l'absence, pour
regarder la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le peintre
de la banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar ou
son esthétique fonciére subsista; car il chercha encore a peindre les
divers quartiers en exprimant surtout leur caractére distinctif: une
toile est le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une
autre, les Champs-Elysées, d'élégance mondaine, mouvementée,
avec de riches nourrices pavoisées comme des goelettes; une autre
encore, la place de la République, d'aspect marchand et populaire.
Et toute une série s'enchainera.

Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincére et
combien aussi il est chercheur. Il rentre moins que personne—
quoiqu'on le suppose le peintre attitré et exclusif de la banlieue—
dans le cas de ces peintres spécialistes que Baudelaire dénoncait
avec raison. Lui, au contraire, s'est acheminé dans tous les sens:



outre des paysages de ville et de faubourgs, il a peint les petites
gens, des fleurs, le monde des cafés-concerts, des portraits, celui de
de Goncourt qui est au Musée de Nancy, ceux de mondaines dont |l
a réussi les luxueuses parures avec le méme pinceau qui peignait
des haillons. Et toutes les matiéres: huile, aquarelle, pastel, crayon,
sans compter le burin, car il fait des eaux-fortes, entre autres des
eaux-fortes en couleur dont il opere lui-méme le tirage. Et de la
sculpture aussi, ou il essaya d'innover, de créer en bronze des
sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait suspendre au mur des
appartements comme des tableaux. Qu'est-ce qu'il n'aborda pas
encore? |l essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient de vastes
fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie la plume, ami des
écrivains, écrivant lui-méme. |l consigna de nombreuses notes et
pensees sur l'art, qu'il publiera peut-étre un jour.

Il suit en cela la tradition de maints grands artistes: est-ce que
Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin, n'ont pas
pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression
d'une ame artiste. Mais cette ame surtout importe, et I'ceuvre d'art
n'intéresse méme que parce que «une ceuvre d'art est un état
d'amey», selon la définition que M. Raffaelli en a trouvée, et dont
toute son ceuvre, aigué et pittoresque, est la confirmation, puisqu'il
s'y raconte lui-méme sous la forme de sites et de passants qui
n'avaient de joie ou de tristesse que la sienne.




M. JAMES M. N. WHISTLER

Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé
parisien, surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée,
pour le musée du Luxembourg, ce chef-d'ceuvre: Portrait de la mére
de Whistler. Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps
a peine entrevu dans la robe noire! Et quelle pénétration
psychologique: I'ame méme remontée au visage, car c'est elle qui
éclaire de son rose de couchant les joues que I'age a faites péales. Et
ces blancs si chastes: celui du bonnet de dentelle, celui du mouchoir
tenu en main avec ce geste, on dirait, d'une premiére communiante!
Est-ce que la vieillesse ne raméne pas a la pureté initiale? Et le noir
profond, moucheté de fleurettes, de la tenture, cette tenture
significative derriére laquelle on sent que toute la vie de la femme
frissonne encore, mais s'éloigne, s'oubliel... Et pour raccorder ces
blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhére aux murs, flotte en
buée, propage ses sourdines, unifie sa cendre morte, comme s'il
était au dehors, la cendre des années envolée du cceur maternel!

Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déja comme
un air d'éternité, la patine anticipée des siécles, M. Whistler
s'exprima avec une sincérité, une eémotion, qui, du coup, le menerent
jusqu'a la grandeur, lui qu'on imaginait seulement complique,
arrangeur de godt supréme, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit.
Dandy, certes, il le fut toujours. Et par ses attitudes, son mépris du
naturel, ses dédains, son esprit cruel, on ne sait quoi de théatral et
d'artificiel, il fait penser a Barbey-d'Aurévilly, exégéte du dandysme.
Il 'y fait penser aussi par sa combativité toujours en éveil. Ses
démélés furent mémorables. |l vécut en guerre contre Burne-Jones
et les préraphaélites, dont l'art, a son avis, est trop littéraire, peu
original, et ne fait que recommencer les primitifs. On sait aussi son
procés contre Ruskin, l'illustre critique. De tout cela, est résulté un



livre: Le doux art de se faire des ennemis, édité avec un luxe unique
et cette recherche esthétique que M. Whistler apporte a tout. Il y a
la, entr'autres, le Ten o'clock, causerie faite a Londres et a Oxford.

«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, aprés que tout le monde avait
dit ce qu'il pensait de cet homme, que cet homme vint dire ce qu'l
pensait de tout ce monde.»

Ce dut étre un spectacle piquant que d'assister a la lecture de ce
fin et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante
de l'auteur et son physique étrange: I'ceil luit derriére un monocle, la
bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légendaire petite
meche blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus
foncée; il rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage,
ce visage tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.

N'est-il pas bizarre, ce golt du bruit et des algarades avec la
foule, chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-étre
qu'il aime la bataille a la facon d'un sport, et s'amuse de ses
ennemis comme d'un tir aux pigeons.

Aprés quoi il rentre dans le réve. Ses tableaux sont des réves de
la couleur. D'abord a cause de son gris unique: on dira un jour le gris
de Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de Fragonard.

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu
blanc, un peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses
tableaux, c'est comme si on entrait au dedans d'une perle. Gris de
brume et de lointains, moins inventé pourtant qu'observé et copié.
C'est le gris tendre des cbtes d'Angleterre, la couleur de la mer du
Nord et du ciel qui, I'été, est au-dessus, ce gris d'horizon ou le bleu
pale du ciel et le vert pale de la mer s'unissent et ne font plus qu'un.
Nuance subtile et bien d'accord avec les sourdines et les pénombres
auxquelles le peintre se complait. Il est le symphoniste des demi-
teintes, le musicien de l'arc-en-ciel. Nul n'a mieux compris les
rapports mystérieux de la peinture et de la musique: sept couleurs
comme il y a sept notes, et la facon d'en jouer, avec ce qu'on
pourrait appeler les diéses et les bémols du prisme. Et comme telle
symphonie est en ré, telle sonate en /a, ses tableaux aussi sont



orchestrés selon un ton, par exemple la Dame a l'iris, fleur mauve
posée dans la main de la femme comme une note et signifiant que
tout le portrait sera une polyphonie colorée des lilas et des violets.

Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont
les titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de
Venise ou de Londres, qu'il intitula lui-méme des Nocturnes,
parallelement a ceux de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui réve
au lieu du Chopin malade et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne
en bleu et argent; nocturne en bleu et or». C'est toujours le ton des
horizons maritimes d'Angleterre, ici devenu plus bleu, comme |l
deviendra plus gris dans des tableaux d'intérieur ou les personnages
évoluent parmi le clair obscur du crépuscule en cendre.

En cela il est bien du pays ou il se fixa et dont il porte partout le
ciel dans ses yeux.

De méme, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de
miss Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-méme, et les
autres, et tous, il se révele de son pays d'origine, de cette
inquiétante Amérique, de la race qui a produit Edgar Poe. Les
modéles en sont obsédants. Surtout les femmes, qui, toutes
modernes et méme en toilettes de bal, hantent aussi comme des
Ligeia et des Morella, émergeant, en apparitions, du crépuscule des
fonds. Il y a de I'énigme dans tous les personnages de ses portraits.
On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent presque. lls
sont & la ligne d'horizon ou tombe le jour de I'Eternité. lls ont I'air
anoblis par l'absence, déja dans le recul du temps, presque
posthumes a eux-mémes. lls sont ce qu'ils auraient da étre, ou ce
gu'ils deviendront.

Et c'est sans doute pour ne point déranger cette atmosphere
hallucinée, un peu somnambulique, de ses ceuvres, que M. Whistler,
souvent, se garde d'y introduire la réalité trop formelle de son nom.
Comme sa maniere est tout de suite évidente et son originalité
unique, il signe d'un embléeme qui est, pour lui, une signature
suffisante: une sorte de papillon immobile, petit vol fantomatique—
comme s'il signait de son ame.



SCULPTEURS



M. RODIN

M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura
davantage révolutionné son art, si ce n'est, quant a la poésie, Victor
Hugo auquel il fait songer.

Grace a lui, la sculpture est devenue le drame, c'est-a-dire
quelque chose de vivant et d'humain, au lieu de la tragédie
compassée, de l'art d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure
en était arrivée a quelques attitudes conventionnelles, a un
cérémonial restreint de gestes nobles. M. Rodin se renoua a la
sculpture du moyen age, qui sortait du peuple et en tenait son grand
accent humain. Ainsi il offrit a son tour des gestes, des attitudes de
corps d'une nouveauté qui déconcerte.

Gestes et attitudes moins trouvés que retfrouvés; non plus
académiques, mais humains, enfin! Il lui avait suffi de regarder
directement les hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans
plus le souvenir des dieux, des héros, des figures allégoriques, tout
I'Olympe suranné, toute I'hnumanité factice des écoles. Alors il vit qu'il
y avait, non plus quelques gestes, quelques attitudes uniquement
beaux; mais des milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous
étaient beaux... L'humanité est divine comme la vie. Chaque étre, et
chaque minute de chaque étre, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que
les corps s'allongent ou se tordent de la méme maniére pour souffrir,
aimer, dormir, songer, mourir?

Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la
sculpture. Il libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les
vers et les hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin,
qui semblait strict, on pouvait diversifier le rythme a l'infini. Ainsi M.
Rodin, de son céte, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui



ne dérive que de sa lucide observation et de son visionnaire amour
de la Nature.

Car il ne s'agit jamais chez Iui d'intentions littéraires ou de
symbolismes, comme les mal clairvoyants, l'ont pu croire. Il ne
s'inquiéte que de la Nature. Il affrme a bon droit ne s'inspirer que
d'elle, et prétendre uniquement a l'interpréter, voire a la copier. On
s'étonne... Mais c'est par la précisément qu'il est un grand artiste.
«L'art, c'est cette étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait
déja Préault. M. Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous
n'avons pas, et que les artistes ordinaires n'ont pas non plus. C'est
le propre des maitres d'apercevoir des analogies qui échappent aux
autres.

Le poéte, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les
analogies dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme
est le méme dans tout I'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur
les greves, le battement d'un sein de femme, vont selon le méme
rythme.

L'art, de son c6té, a pour objet les analogies dans les formes et
les exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que—
comme le rythme est le méme dans tout I'Univers,—il y a aussi dans
la Nature intime le méme modelé. C'est-a-dire une semblable
alternance de creux et de bosses, qu'il s'agisse du rocher, du caillou,
de l'arbre, de l'animal, de 'homme. La lumiére y est intermittente,
joue, se distribue pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature
n'est jamais égal. Si on prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse
tourner sur lui-méme, comme la terre tourne, on remarque que
chaque profil differe. Cette grande loi de la Nature, M. Rodin I'a
appliquée a toutes ses figures, qui en tirent leur supréme accent de
vie. On comprend ainsi certains de ses torses humains, pareils a des
ceps noueux, a des écorces d'arbres. Et cette figure extraordinaire,
qui doit servir pour son monument de Victor Hugo au Panthéon, et
sera une Muse surplombant, au vol horizontal: un buste et un ventre
de femme, rien que cela; mais c'est assez pour suggérer tout le
paysage de la chair, comme un site choisi par un peintre suggeére
tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau qui offre, lui aussi,



cette loi du méme modelé de toute la Nature. Modelé violent que
celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée comme une gréeve,
corps bossué comme une roche, avec des creux et des reliefs
accumulés. Le modelé des autres sculpteurs, auprés de celui-la
apparait un modelé primaire, se contentant, avec ses surfaces
presque lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutét
la musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable
comme une eau qui sans cesse se crispe et change de place en
place.

Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature
(inapercue des autres hommes, méme des artistes plus inférieurs)
qu'elle offre partout le méme modelé, c'est qu'on peut dire d'un
artiste comme lui qu'il vit de plain-pied avec la Nature. Il s'égale a
elle. Il est lui-méme une force de la Nature; et ceci pourrait bien étre
la définition la plus exacte de tout homme de génie. Dans ce cas, le
génie de M. Rodin est évident. |l créé comme la Nature. D'abord il
agit selon ses procédés puisqu'il est d'accord avec son modelé—(de
méme qu'un écrivain de génie est d'accord avec son rythme, toute
belle phrase, tout beau vers, ayant le méme rythme que la mer, la
forét, la respiration humaine suspendue a des seins de femme).
Ensuite, il a, comme la Nature, une variété infinie. La Nature jamais
ne se recommence. Ni non plus I'homme de génie qu'est M. Rodin.
Lui également crée depuis la fleur jusqu'a I'élément, c'est-a-dire
depuis une petite figure de nymphe, au corps comme une tige,
jusqu'a son Balzac aussi tumultueux que la mer... Mais la variété
n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la Nature, autre
signe du génie. Or M. Rodin a produit avec une abondance
inlassable et vraiment déconcertante. On se demande comment un
seul homme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et plutét, une force
cosmique qui crée ainsi. Des centaines d'ceuvres, déja produites et
célébres; et des centaines encore, qui demanderaient a étre
exécutées en grand, quoique toutes définitives dans leurs
proportions réduites. Méme les notes de l'artiste, c'est-a-dire
d'innombrables figures, esquisses, maquettes, ces notes, qui,
d'ordinaire, lorsqu'il s'agit d'autres sculpteurs, sont incomplétes et ne
servent que pour eux-mémes, apparaissent, quant a lui, définitives



et réalisées, méme pour tous. Ainsi encore fait la Nature, dont les
ébauches, méme incomplétes, sont parfaites.

Un autre caractere de la Nature, c'est que, chez elle, la
puissance est en méme temps de la douceur. Un paysage vaste de
plaine ou de forét est grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il est
reposant. On retrouve ce caractére dans les figures de M. Rodin ou
la vigueur s'allie a de molles flexions de lignes, a un modelé qui
frémit comme d'un souvenir de caresse. C'est dans ce cas-la que
son art se recueille, oblige a parler bas, devient en quelque sorte
sacré. Telle cette figure de I'hnomme qui baise son enfant; ou celle du
reveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le coeur battre, si grave!

Ses ceuvres ont encore cette autre ressemblance avec les
créations de la Nature, c'est d'apparaitre sans date. L'histoire, la
légende, des nymphes, des monstres marins, des corps humains,
tout ce qui est, tout ce qu'on réva et qui, par conséquent, est aussi,
tout I'Univers physique et cérébral, constitue la matiére de son art;
et, comme la Nature, il est contemporain de tous les temps... Il y a
une figure de lui bien étonnante a cet égard; une téte d'homme,
borgne, une oreille déchirée, accourant vers celui qui le regarde, juif-
errant des siecles, la bouche ouverte dans une clameur de fou qui
semble crier depuis deux mille ans et criera encore dans deux mille
ans.

Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résumatoire,
combien il est vrai de dire que M. Rodin s'égale a la Nature et en fait
partie, pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe:
trois petites femmes nues enlacées et dansant comme au
tournoiement d'une étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain
(elles étaient censées représenter l'esprit du vase). Pour équilibrer
celui-ci, l'artiste I'entoura, a la base, de fruits qui se trouvaient la, par
hasard, des coings sur leurs branches encore feuillées; il étangonna
le vase de terre rose, avec les belles pommes d'un jaune de
couchant. Le fréle groupe de platre, au-dessus, dansait. Des fils de
toiles d'araignée rejoignaient les bras, comme des fils de la vierge
les trois roses blanches d'un méme rosier. Un papillon s'y était pris,
on ne sait quand et, mort, gisait... Agencement merveilleux... Tout



cela constituait un poéme de nature, comme né ainsi. L'ceuvre de
sculpture n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poéme de
nature, semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin
entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient
I'air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement a s'en
séparer, comme un créateur de sa création.

*

Puisque M. Rodin est si conforme a la Nature, il devait
nécessairement accorder a l'amour dans son ceuvre la méme
importance capitale qu'il a dans la Nature elle-méme. Parce que son
art est humain, parce qu'il a introduit la passion dans la sculpture
(devenue drame au lieu de tragédie) il choisira plutot les paroxysmes
de I'amour et de la volupté. Mais il connait et exprime tout I'immense
clavier, depuis l'idylle ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure.
Dans le Baiser, hymen auguste, groupe admirable du couple éternel
qui s'enlace, il mene I'amour jusqu'a l'attitude sacrée... Fonction de
la Nature. Loi des espéces... Tout fait silence autour... L'amour se
hausse a une majesté... L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace
si tendrement. La femme s'abandonne si chastement... Toutes les
lignes du groupe se fondent... On ne distingue plus I'hnomme de la
femme. Unité du couple... Mystére de la Sainte Dualité...

A l'opposé de cette conception de I'Amour, selon la Nature elle-
méme, toujours chaste et noble, M. Rodin exprima I'amour selon les
hommes, c'est-a-dire tel que I'ont déformé les passions, les fiévres,
I'nérédité, l'alcool, la maladie, la tristesse, I'ennui, la cruaute, la
curiosité. Il a rendu l'amour éternel, mais aussi I'amour actuel.
Haillons humains tremblant et claguant comme des drapeaux dans
le vent de la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet extraordinaire
sculpteur, les affres du désir! C'est I'immortelle douleur du couple de
la Génese, uni, sépare, et qui se cherche, se perd, se retrouve, se
réunit, se hait entre des baisers ayant le gout des larmes. Les voila,
les amants innombrables: torses, croupes, seins et lévres mélés—et
si voraces l'un de l'autre! Cent scénes inventées par le sculpteur ou
la sensualité terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu'on



dirait plutét celles du désespoir ou de l'agonie. Ici surtout s'atteste la
prodigieuse observation de l'artiste qui a l'air d'inventer des gestes
inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité, aurait pu les
voir et ne fit qu'en deviner la quotidienne réalité. La mimique de la
volupté est infinie. Et elle est toujours belle puisqu'elle est conforme
a la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects, assez pour rompre
avec les poncifs sentimentaux en cette matiere et apprendre aux
sculpteurs futurs qu'il y avait la a trouver des figures sans fin, rien
qu'en suivant docilement I'exemple humain.

Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son
bonheur, insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de l'autre
cbté de I'amour; 1a, une figure qui est une femme aux gestes crispés,
a l'épine dorsale comme un arc détendu, prostrée par quelque
brusque adieu; la encore, une vieille, le ventre bossué, qui attend,
lubrique encore. Voila un groupe effrayant: la Tentation de saint
Antoine; le moine est couché tout de son long; la téte est
souveraine, elle regarde la terre. Toute l'importance est dans la
partie basse du corps, énorme et qui bombe sous le froc; par-
dessus, une femme, nue et serpentine, se prélasse ainsi que sur
une béte vaincue; et le saint, en effet, est accroupi, comme dans un
commencement, déja, d'animalité. Voici surtout, plus terrible encore,
une autre ceuvre: le groupe d'un amant acharné a I'amante et qui se
traine apres elle, cramponné a ses seins comme a des clous, martyr,
en rut de sa croix! Obstination aveugle! Supplice d'un couple
désapparié, ou l'un des deux cessa d'aimer! Spectacle tragique...
Oh! ces péales marbres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos
passions fixé par le sculpteur, et qui attestent a I'numanité effarée
que lI'amour, au fond, est tragique et ressemble surtout au malheur.

Il y a loin de ces figures a celles du Baiser. Celle-ci, c'est 'hymen
des premiers jours du monde, des aubes ou la nature et I'numanité
étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Eve! Couple en accord parfait, que
tout couple, aujourd'hui, n'est plus qu'une seule minute dans le cours
de son amour. Apres, viennent les tourments que les amants se
créent a eux-mémes, ou que leur suscitent I'appauvrissement du
sang, les nerfs, les vices, la frénésie de leur désir méme. Alors ce
sont les étreintes fiévreuses, les corps cabrés par le fouet des



excitants, vins et drogues, les enlacements jaloux et fous, les
caresses qui s'évertuent aprés un nouveau peéché, les passions
equivoques. M. Rodin, notateur de la volupté, est allé jusqu'au bout.
Il a suivi I'numanité jusqu'en les pires erreurs et délires des sens, la
ou on aboutit aux étreintes dans le vide, aux coupables délices
d'Onan ou de Lesbos. Les artistes japonais, les sculpteurs des
cathédrales étaient, ici, pour lui servir de précédents et de caution.

Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
collection de dessins qui sont des déconcertantes synthéses, des
nus enlevés d'un trait instantané ou la gouache a précipité le ton
nuanceé de la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux
obéses, des maigreurs extrémes de décadence, seins boursoufflés,
gorges comme des grappes de raisins suges, cuisses aux ampleurs
d'animaux, hiératismes comme d'idoles, accroupissements comme
de sphynx. Toute la beauté du corps, ici; et, la, tout le ridicule frileux
du nu. Mille attitudes encore une fois, depuis la pose ingénue d'une
vierge sans voiles qui songe, jusqu'au cabrement d'une femme
damnée que son plaisir solitaire tord sur la blancheur du papier
comme sur un lit.

Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M.
Rodin ne cesse pas d'étre selon la Nature, laquelle connait aussi les
déformations. Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date,
caractére qui marque les ceuvres de la Nature et marque aussi les
siennes, méme celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on pourrait
croire, quant a ces dessins, gouachés, a des peintures venues de
quelque temple d'Assyrie ou d'une cellule libidineuse de Pompéi...
Peinture murale, vieille de siecles, et reportée par on ne sait quel
miracle egal au rentoilement, sur un bristol d'aujourd’hui.

*

M. Rodin n'a pas seulement exprimé I'amour; mais toutes les
passions. Son art va plus loin que les cas. |l s'agrandit a la beauté
de l'idée générale, a une philosophie de la vie, dans son admirable
Porte de I'Enfer, qui, elle aussi et encore une fois, n'a rien de



contemporain et de contingent, déroule la permanente Humanité.
C'est un tableau des Passions, toutes les passions, regardé par la
grande figure qui est au sommet et représente, non pas méme
Dante, mais le poéte éternel, pensif et nu, en communion avec ce
que Baudelaire appelait «le spectacle ennuyeux de I'immortel
péché». C'est, en effet, du Baudelaire sculpté. Porte d'entrée du
Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de I'Enfer. Ici roulent péle-
méle, comme des pentes mémes de la vie, les inquiets du désir, les
maudits de la luxure, les déchus de l'orgueil, les damnés de
I'avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés de la
colere, les amaigris de l'envie, toutes les victimes des vices
capitaux. Porte pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique,
le répertoire des passions, I'examen de conscience de I'Humanite.

*

Mais I'art de M. Rodin n'a pas connu que les passions et leurs
paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A
c6té de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
historien. Et précisément un historien a la Michelet. Méme son
modelé, dans ce cas, procede par raccourcis fulgurants, par bonds
fievreux, avec de grandes sautes comme celles du vent sur une eau.
Ainsi il présenta avec une éloquence pathétique, I'épisode grandiose
des Bourgeois de Calais, emprunté a Froissart, groupe admirable ou
I'on voit les six hommes, nu-téte et pieds nus, aller vers Edouard, roi
d'Angleterre, sur un plan uniforme, sans le mélodrame des gestes,
dans la grandeur de la douleur humaine. |l fut encore historien en
son monument de Victor Hugo qui est une biographie supérieure du
poéte. Est-ce que le visage qu'il nous donne n'est pas plus explicatif
que les plus longs tomes de critique? C'est le visage d'un élément, le
visage de quelqu'un qui a l'air plus grand que I'humanité, offre un
aspect minéral ou végétal, semble plutdét appartenir a I'éternité de la
nature. Visage sourcilleux que celui du poete avec son front de
pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la
magnifique ligne hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge
comme la racine d'un arbre! Il est figuré devant la mer, ce propice
Océan au bord duquel il vécut dans I'exil et qui agrandit le génie du



poete jusqu'a la proportion de lui-méme. Autour les Muses diverses.
Mais non pas a I'état de Muses allégoriques; des femmes plutét; non
des apparitions, mais des présences, toujours fidéles, toujours
chuchotantes... L'une, surtout, est d'une beauté, d'une nouveauté
uniques: celle qui détient le secret des «Voix intérieuresy», discréte,
pudique, vétue des mousselines du brouillard, recroquevillée,
comme ayant l'air de couver des vers qui n'ont pas encore d'ailes...
Les autres sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On dirait une
scene de légende. Mais ce qui y domine, c'est quand méme
I'numanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que l'artiste
nous l'avait déja fixé, auparavant, dans deux étonnantes pointes
séches.

Car M. Rodin fut portraitiste aussi, si on peut dire. Il a fait
d'expressifs bustes: de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mirbeau,
de quelques femmes, dont I'une, au Musée du Luxembourg, s'offre
dans le marbre blanc avec une grace si royale et si calme.

Mais ou il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On
n'oubliera pas de longtemps les clameurs que cette ceuvre hardie
suscita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait que continuer toute
I'ceuvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement a plus
de syntheses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et
la tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien a la
Michelet, c'est-a-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins
de vérité littérale et de ressemblance que d'évocation et de
suggestion. C'était le seul moyen pour susciter devant les foules a
venir le déconcertant génie qu'est Balzac. Lui aussi, autant que
Victor Hugo, il fallait le représenter avec un visage comme un
elément. «Oui, s'est dit le sculpteur, tel est le visage qu'il convient de
faire! Le corps, négligeons-le; c'est la masse quelconque, la part
commune avec I'humanité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indiquer.
Tous les statuaires pourraient le faire, et moi aussi. Le visage seul
importe, non pas un visage humain, ni le mien, ni le vétre, ni méme
celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a regardé tout ce qu'il a
vu. Pensez donc: avoir vu la comédie humaine! Avoir vu les
personnages de tant de romans qu'il a écrits, et les personnages de
tant d'autres qu'il aurait écrits s'il n'était pas mort a cinquante ans,



car il en avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu'au bout,
pendant des siécles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir des
projets pour peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu toute la
vie, toutes les passions, toutes les ames, tout I'Univers. La terreur
d'avoir vu tout cela,—et I'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un
moment; il fallait tout dire, vite. La mort prématurée était la... Elle
était déja sur son visage. Voila le visage qu'il faut rendre, n'est-ce
pas? Voila ce que doit étre la statue d'un homme comme Balzac,
dans [l'éternité de Paris—sinon il y a le daguerréotype de Nadar:
Balzac avec des bretelles!...»

Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s'en sont
rendu compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et logique
avec le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir I'effigie de Balzac
comme d'un écrivain ordinaire? M. Rodin I'a vu énorme et effrayant
comme il est en réalité. Et c'est la téte seule qui exprime dans ce
cas, avec éclat, le démon intérieur. En elle, il fallait, ici, tout
concentrer. Le corps, quoique juste, fut volontairement sous-entendu
et noyé aux plis de la vaste robe de bure dont il s'enveloppait
comme des vagues d'une marée. La téte en sort, effarée de voir ce
gu'elle voit, effarée surtout d'affleurer la vie pour un temps bref,
visage du genie sorti de la matiere et qui va rentrer dans la matiere,
—il lui en roule cette poire d'angoisse a la gorge!—Ilui-méme un
masque éphémeére résumant tous les masques de la comédie
humaine.

Qu'on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une
dramatique évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se
crispent, vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont l'air de
chavirer comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez
embusqué! et cette moustache qui se hérisse comme d'un fauve,
d'un chat sauvage, d'un tigre qui cherche des proies... Et cela n'est-il
pas conforme a toutes les images suscitées en nous, dés qu'on
prononce seulement le nom de Balzac, a plus forte raison quand
nous réfléchissons sur son ceuvre extraordinaire, sa vie, son
immortalité sans fin? Un homme comme Iui dépasse si
effrayamment la norme et le cadre habituel de I'humanité. Les
genies sont moins des hommes que des monstres. Voila ce que M.



Rodin a compris et rendu si magnifiguement. C'est pourquoi il a
voulu que son ceuvre aussi fat moins une statue qu'une sorte
d'étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers ou le
caprice des explosions volcaniques de la préhistoire figea par
hasard un visage humain. On montre ainsi, en des montagnes des
bords du Rhin et d'ailleurs, tels profils célebres de I'humanité, celui
de Napoléon, par exemple, immense et tres ressemblant, tout
découpé sur I'horizon, préexistant ainsi avant sa venue et de toute
éternité. Etrange phénoméne, comme si les génies étaient vraiment
des aspects de la Nature et les visages immanquables de la
Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant de cette facon son Balzac,
concordait avec l'ordre éternel et la logique méme de la fatalité du
génie. Sa statue aussi fait penser aux visages qui sont dans les
rochers.

Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la
Nature. Méme dans la présentation de ses ceuvres, on retrouve les
procédés de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement
d'un coété, et il en sort des figures, tantét une face ruinée par la
douleur, une autre s'ébrouant vers I'amour, une autre encore, qui
n'est pas décidée a vivre. Ses bronzes réalisent le méme effet, par
des coulées sans accent, alternées avec des formes décisives qui
en émargent; d'étranges patines, vertes et noires, donnent l'air a ces
bronzes d'avoir séjourné durant des siécles parmi la houille et les
poisons... Tout est vague, inquiétant, complexe, fuyant ou formel,
dans le marbre ou le bronze, comme des pensées dans le cerveau
ou les étres et les objets dans la Nature.

Et c'est la derniere preuve qu'un tel artiste de génie opere
vraiment d'un bout a l'autre, conformément aux procédés de la
Nature, qu'il s'égale a elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On
en trouve le symbole, fixé par lui-méme, dans cette esquisse de la
naissance d'Eve, selon la version de la Genése. Eve est représentée
naissant comme la Nature fait naitre, les bras repliés, recroquevillée,
dans la position d'avant la vie, celle prise par I'enfant dans le sein de



la mére... M. Rodin l'a fait sortir telle du néant, parce que,
inconsciemment, il n'a jamais agi que suivant les formes de la
Nature, parce qu'il n'a jamais créé que comme le symbolique
Créateur—avec de l'argile aussi!
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