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ÉCRIVAINS




BAUDELAIRE

 

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit: «Les nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes que malgré elles.»

En  effet,  il  est  surprenant  de  penser  qu'on  le  conteste  encore, que  les  critiques  le  dénaturent,  que  les  anthologies  le  négligent, qu'on le tient tout au plus pour un poète étrange, malsain, stérile en tout cas.

Mais  l'opinion  finale  sera  de  le  mettre  enfin  au  premier  rang  où règnent Lamartine et Victor Hugo, qu'on cite toujours, en l'omettant. L'œuvre  de  ceux-ci  fut  en  horizon;  le  génie  de  Baudelaire  est  en profondeur.

Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et à laquelle on n'est  pas  accoutumé.  De  son  vivant,  il  fut  méconnu  ou  mal  connu; des erreurs, des interprétations fausses masquèrent son œuvre, et il mourut,  ne  prévoyant  pas  lui-même  dans  quelle  lumière  de  gloire elle finirait un jour par se dresser—pauvre évêque décédant au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les échafaudages de ses tours. Aujourd'hui,  cette  œuvre  commence  à  apparaître  comme  une cathédrale catholique qu'elle est vraiment.

Voilà  ce  que  n'ont  pas  soupçonné  les  écrivains  qui  s'en  sont occupés  jusqu'ici:  ni  M.  Brunetière;  ni  M.  Huysmans  en  ses  pages colorées; ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste, qu'il ne fut qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout; ni même Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux, sensuel, odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche et  faisandé  comme  une  venaison,  mais  qui  n'a  dégagé  que  les aspects plastiques, pour ainsi dire externes de l'œuvre. Gautier était trop un artiste en couleurs et en décors, trop un païen, pour chercher le  mystère  intérieur  du  poème,  son  ressort  philosophique  et religieux.

Il est vrai que n'avait point paru encore l'ouvrage posthume de M. Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de confession,  de  journal  intime: Mon  cœur  mis  à  nu  et Fusées,  qui nous permettent maintenant d'aller jusqu'à l'âme du poète, d'élucider toute son âme.

Baudelaire  surgit  dès  lors  un  peu  différent  de  ce  qu'on  l'a  vu d'ordinaire.  Il  apparaît  ce  qu'il  est  essentiellement:  un POÈTE CATHOLIQUE . Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la  vieillesse  d'un  monde,  au  seuil  de  ce  qu'il  appelle  lui-même «l'automne  des  idées».  Mais  cet  homme  de  décadence  demeure aussi  tout  imprégné  de  l'Église.  Parmi  les  vices  modernes  et  la corruption  effrénée  dont  il  subit  la  contagion,  il  continue  à  être  le dépositaire du dogme, le dénonciateur du péché.

Déjà, au physique, il avait, paraît-il, une réserve sacerdotale, un air  de  pâle  évêque  qui,  à  vrai  dire,  serait  déposé  de  son  diocèse, mais moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil.

Il  s'est  exprimé  d'ailleurs  en  un  vocabulaire  tout  enrichi  de liturgie,  de  bréviaires,  de  catéchismes,  emmiellé  de  saint-chrême pour ainsi dire, inoculé même de latinité, ce latin d'église qu'il connut bien  et  aima  jusqu'à  en  composer  des  strophes: Franciscæ  meæ laudes, qu'il intercala dans son livre.

Ici  il  ne  s'agit  plus  d'une  vague  religiosité  comme  celle  de Chateaubriand  et  des  romantiques,  moins  épris  du  dogme  que  du culte, de la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte de merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au gothique et au style du moyen âge remis tout à coup en lumière par la splendide restauration de Notre-Dame.

Cette  Notre-Dame  de  Paris,  aussitôt  accaparée  par  Hugo,  on peut  dire  qu'elle  fut  l'arche  d'alliance  du  romantisme.  Mais  Hugo, comme  le  roi  David,  se  contenta  de  danser  devant  l'arche,  avec Esmeralda et les bohémiennes du parvis.

Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa d'eau bénite, marcha vers le chœur, affirma son adhésion à la foi et aux  mystères:  c'était  Barbey  d'Aurevilly;  c'était  Hello;  c'était Baudelaire.  A  vrai  dire,  leurs  façons  de  se  comporter  dans  Notre-Dame ne furent pas pour rassurer les officiants et les suisses, même quand  ils  s'approchaient  de  la  Sainte  Table:  «—Vous  devez communier  le  poing  sur  la  hanche?»  demandait  Baudelaire  à d'Aurevilly.

Ceux  qui  vinrent  après  eux  devaient  pousser  plus  loin, rétrograder tout à fait jusqu'à ce moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. Eux étaient retournés à Dieu; leurs disciples retournèrent à Satan, qui est son pôle contraire. La magie se mêla à la religion, le grimoire  à  la  prière.  C'est  ce  qui  explique  ce  recommencement actuel  de  l'occultisme,  de  l'ésotérisme,  de  la  messe  noire,  de l'envoûtement, que nous voyons reparaître dans les beaux livres de M.  J.-K.  Huysmans,  les  traités  spéciaux  de  M.  de  Guaita,  les imbroglios de M. Péladan,—dernier avatar, suprême aboutissement du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes de catholiques:  Barbey  d'Aurevilly,  Hello,  Baudelaire,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et,—plus  récents,—MM.  Huysmans,  Verlaine,  Léon  Bloy,  qui auront  revendiqué  avec  des  blasphèmes  leur  titre  de  croyants  et eurent  toujours  l'air,  dans  leurs  pratiques  les  plus  ferventes,  de s'essayer au sacrilège.

Quant  à  Baudelaire,  il  n'alla  pas  jusqu'au  satanisme  et  à l'occultisme par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore aujourd'hui ce cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.

Satan pourtant a une place dans son œuvre, mais pas différente de  celle  qu'il  occupe  dans  l'ensemble  du  catholicisme  lui-même. Baudelaire  rédigea  les Litanies  de  Satan,  tandis  que  Barbey d'Aurevilly écrivait les Diaboliques. Il se contenta des postulations au Diable que connut déjà le moyen âge,—de quoi avoir aussi quelques visages de démons en gargouilles grimaçantes à son œuvre, ce qui n'empêche  pas  celle-ci,  comme  Notre-Dame  elle-même,  d'être  une cathédrale, une église catholique, à l'image et à la ressemblance de son âme!

Car  son  âme  est  bien  d'un  poète  catholique.  Il  dit  quelque  part dans son journal: «Ce qu'il importerait, c'est d'être un héros, ou un saint,  pour  soi-même»,  parole  de  définitif  renoncement,  de pessimisme  doux  comme  celui  de  l'Ecclésiaste,  qui  implique  la nostalgie et l'ambition du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fidèles, au naïf paradis de la ballade de Villon, «où sont harpes et luths», comme il le proclame dans la Bénédiction qui ouvre les Fleurs  du  mal.  Il  croit  aussi  à  l'enfer,  aux  flammes  réelles,  au dam, aux brûlures éternelles; et, s'il en voulait tant à George Sand, c'est parce qu'elle avait nié l'existence de l'enfer.

Baudelaire  croit  au  dogme  intégral  de  l'Église,  non  seulement quant  aux  vérités  de  l'éternité,  mais  aussi  quant  aux  vérités  du temps. En même temps qu'il confesse ses mystères, il accepte ses doctrines politiques, ses attitudes sociales, son intransigeance vis-à-vis des revendications de la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est une et que l'erreur n'a  pas  de droits:  que  la  tolérance  est  une  faiblesse,  si  pas  un renoncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre de paix, mais une arme de menace et de châtiment. Il répudie la théorie du pardon  des  offenses,  de  l'oubli  des  injures,  de  l'abdication  des valeurs devant la masse sous prétexte d'égalité, toute cette religion humanitaire et molle qui fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin des Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui qui frappe par le fer périra par le fer.»

La preuve s'en trouve dans cette pièce topique du Reniement de saint Pierre où il approuve le disciple d'avoir trahi, et où il condamne le Maître de sa mansuétude ou de sa peur:

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D'un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve; 

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive! Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

Il a bien fait! Il fallait frapper par le fer et s'imposer par la force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car c'est bien  un  catholicisme  politique  du     e XVI  siècle  que  le  sien,  d'après lequel  il  faut  s'imposer  de  force  au  peuple,  puisque  celui-ci  est incapable  de  se  gouverner  et  ne  comprend  que  les  coups,  comme l'enfant et comme l'animal. Ce catholicisme autoritaire d'une part et, d'autre  part,  la  doctrine  libérale  de  Jésus,  qui  pouvait  vouloir  mais n'a voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la même manière dans  une  admirable  nouvelle  de  Dostoïewsky  intitulée  le Grand Inquisiteur, dont le poème de Baudelaire est tout le germe.

C'est  à  Séville,  devant  la  cathédrale.  Le  Grand  Inquisiteur, Torquemada, passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la place le peuple rassemblé faisant cortège à un homme qui  vient  de  ressusciter  un  enfant.  Cet  homme  est  évidemment Jésus. L'Inquisiteur ordonne aux hommes du saint-office de le saisir et  de  l'enfermer  dans  les  cachots.  Le  soir  venu,  il  va  visiter  le prisonnier  et  lui  faire  son  procès:  «Pourquoi  revient-il?  Est-ce  pour leur susciter des embarras, maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre? Car il avait eu le tort de laisser aux hommes le choix et  la  faculté  de  croire.  Pour  eux,  il  n'y  avait  en  vérité  rien  de  plus insupportable  que  la  liberté.»  Et  Torquemada  ajoute:  «Nous  les avons  débarrassés  du  fardeau  d'être  libres,  du  tourment  d'avoir  le libre  choix  dans  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Nous  avons corrigé  ton  œuvre,  et  c'est  pourquoi  nous  seuls,  gardiens  du mystère, nous serons malheureux.»

C'est  la  théorie  de  Baudelaire;  ce  qu'il  appelait  lui-même  sa «religion travestie», car, dans le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore,  il  se  montre  d'un  pareil  esprit  autoritaire,  avec  une  âme sombre  et  hautaine  qui  pourrait  être  celle  d'un  prélat  intransigeant d'Espagne du    e XVI siècle, une âme qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves du rituel, pour qui même la dévotion à la Vierge, poétisée  ailleurs  de  cierges,  de  guirlandes,  d'étoffes  brodées  et  de joyaux,  se  transpose  en  un  culte  barbare  et  tragique,  comme  il apparaît en ce poème curieux, A une Madone, ex-voto dans le goût espagnol:

... Pour compléter ton rôle de Marie 

Et pour mêler l'amour avec la barbarie, 

Volupté noire! des sept péchés capitaux, 

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, Prenant le plus profond de ton amour pour cible, Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!

* 

*   *

Baudelaire est un poète catholique. Son œuvre n'est que la mise en  scène  du  drame  originel  de  la  Genèse.  Elle  raconte  la  grande chute,  l'éternelle  lutte  qui  est  le  fond  de  la  religion,  entre  des comparants  pareils:  Dieu,  l'homme,  le  Tentateur,  et  la  femme,  ici aussi l'alliée du Tentateur.

Satan  d'abord;  pour  le  poète,  il  est  toujours  le  Tentateur  du Paradis terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps. Mais, en cette société âgée et décadente, il a multiplié et perfectionné  ses  ingéniosités—et  quelles  autres  ressources maintenant pour nous induire en péchés!

Les  péchés  modernes?  Ce  sont  précisément  les  «Fleurs  du mal». Baudelaire en a dressé la liste. Il les énumère avec une liberté que  seul  les  mal  clairvoyants  ont  pu  juger  licencieuse,  à  la  façon dont Moïse énumère, dans le Lévitique, certaines abominations. Son œuvre est un examen de conscience de l'humanité présente.

Lui-même,  certes,  est  un  pécheur;  il  le  confesse  et  avec componction.  Il  se  contemple  dans  sa  faute  comme  en  un  miroir brisé et s'y pleure.

Car son œuvre n'est pas seulement objective, elle est subjective aussi;  et  c'est  ce  qui  la  rend  si  pathétique:  le  poète  confondu  avec cette  foule,  marchant  parmi  cette  foule  en  proie  au  péché, apparaissant  tout  couvert  de  son  péché,  en  même  temps  que  du péché des autres.

Partout  la  théorie  catholique  de  la  perversité  originelle.  Mais partout aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dénonce à travers  l'énorme  capitale,  ce  fiévreux  Paris  qui  est  l'atmosphère chaude à merveille pour leur pullulement.

Ainsi,  occasionnellement,  il  apparaît  un  poète  parisien  (on connaît la série de poèmes intitulés: Tableaux parisiens), après déjà Sainte-Beuve  qui  ne  voyait  dans  la  ville  pécheresse  que  motifs  de pittoresque et de mélancolie.

Baudelaire,  lui,  ausculte  les  passants,  déchire  leurs  linges d'hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des résidus de méchanceté,  et  aussi  une  flore  de  vices  nouveaux,  et  tout  le  vin antique  des  purs  sentiments,  des  pensées  nobles,  aigri,  tourné  en vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les âmes.

Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son Art romantique; il faut le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières; il faut les décrire.» C'est ce qu'il a fait; partout on sent la détestation du mal, l'horreur des coupables ivresses. A la fin des Femmes damnées, il leur clame avec la dureté d'un  Père  Bridaine  laïque,  avec  la  menace  indignée  d'un  prophète biblique:

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

* 

*   *

Dans  ce  conflit  redoutable  de  l'homme  avec  les  péchés modernes, on peut dire qu'auprès de Satan, qui est présent partout, la  femme  apparaît  toujours  aussi,  dans  les Fleurs  du  mal,  sans cesse  l'alliée  du  Tentateur,  comme  dans  le  drame  primordial  de  la Genèse.

Or  c'est  précisément  par  cette  conception  de  la  femme  que Baudelaire se prouve plus clairement encore un poète catholique, et continue  de  suivre,  pour  la  mise  en  scène  de  l'éternel  drame humain, la version du catholicisme.

Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature sacrée, puisque les saints Pères estiment que la femme est un vase plein de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit sur leur vanité cette phrase de suprême ironie: «Les femmes n'ont qu'à se souvenir de  leur  origine,  et,  sans  trop  vanter  leur  délicatesse,  songer  après tout qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que celle que Dieu voulut y mettre.»

La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de péché, et Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant encore, l'alliée  du  Tentateur.  Elle  est  elle-même  le  Tentateur.  Et  l'amour qu'elle nous offre a un caractère satanique. Le poète en trouvait la preuve  dans  l'habitude  des  amants—une  habitude  enfantine, inconsciente,  mais  vérifiée  partout—de  s'interpeller  dans  leurs  jeux par des noms de bête: «Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe,  grand  serpent...»  De  pareils  caprices  de  langue,  ces appellations  bestiales  témoignent  d'une  influence  satanique  dans l'amour.  «Est-ce  que  les  démons  ne  prennent  pas  des  formes  de bêtes?» demandait-il.

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi dans  ceux  des  petits  maîtres  du  Nord,  qui,  peignant  fréquemment des  Tentations,  celle  de  saint  Antoine  ou  d'autres  saints, représentaient  toujours  (Teniers  et  Breughel,  par  exemple)  un  vieil anachorète  dans  une  grotte,  assiégé  par  des  bestioles  chaotiques, des  grenouilles  à  face  humaine,  d'inquiétants  oiseaux  dont  le  bec s'effeuille en pétales, formes fiévreuses où s'incarnent les démons.

Les  femmes  aussi  semblaient  à  Baudelaire  des  incarnations  de l'esprit du mal, n'ayant d'autre empire qu'à cause de notre originelle perversité,  puisque  la  joie  en  amour,  déclarait-il,  provient  de  la conscience de faire le mal.

Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»

Cependant  si  la  femme  est  amère  et  vaine,  pourquoi  l'aimer? Voici:  car  toute  l'œuvre  de  Baudelaire  est  raisonnée,  logique, philosophique—certes la femme est le mal; elle offre l'amour qui est le péché; elle collabore donc à l'Enfer, mais qu'importe!

Qu'importe! Si tu rends—fée aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!— L'univers moins hideux et les instants moins lourds!

Qu'importe!  puisque  le  péché  est  un  moyen  d'oubli,  et  de  sortir de  soi-même  et  de  la  vie!  Précieux  oubli  pour  Baudelaire,  et  les natures  d'élite  qui  souffrent  avec  lui,  exilées  dans  l'imparfait  et  qui voudraient entrer dès ici-bas dans l'Idéal.

Or comment entrer dans l'Idéal? Comment échapper au spleen? Spleen  et  Idéal,  c'est  le  titre  d'une  partie  importante  des Fleurs  du mal;  c'est  la  devise  même  de  la  vie  du  poète,  et  comme  les  deux rives entre lesquelles sa pensée a gémi.

C'est  donc  pour  oublier  que  l'homme  accueille  avec  ivresse  la femme  quand  elle  lui  apporte  le  fruit  de  sa  chair:—ô  Arbre  de  la Tentation,  espalier  des  seins  mûrs,  chevelure  enroulée  en  serpent câlin au tronc de son corps nu! Et, comme jadis au Paradis terrestre, elle  nous  murmure  aujourd'hui  encore,  de  sa  voix  spécieuse: «Mange, tu seras semblable à Dieu!»

* 

*   *

Mais  la  chair  de  la  femme  n'est  pas  le  seul  fruit  d'oubli  que  le Tentateur  nous  offre.  Il  y  a  d'autres  moyens  désormais  d'échapper au  spleen,  d'entrer  de  force  dans  l'Idéal.  Voici  le  Vin,  d'abord,  qui promet  d'éblouir  de  ses  prestiges  même  les  plus  déshérités.  Et plusieurs  morceaux  se  suivent:  le Vin  de  l'Assassin,  le Vin  du Solitaire, le Vin des Chiffonniers.

Puis  les  autres  ivresses,  les  autres  moyens  d'échapper  à  soi-même:  le  Jeu,  le  Sommeil,  le  Voyage,  le  Voyage  surtout  qui  a  si merveilleusement  inspiré  Baudelaire,  servi  par  ses  souvenirs personnels d'embarquement juvénile vers les Indes. En effet, il avait navigué  très  jeune,  vers  dix-huit  ans,  embarqué  sur  un  vaisseau faisant  voile  pour  Calcutta,  afin,  pensait  sa  famille,  que  ses  idées fussent  modifiées  et  sa  vocation  littéraire  contrariée.  Or  ce  voyage lui  donna  des  impressions  qui  devaient  constituer  une  des caractéristiques  de  son  œuvre.  On  peut  dire  qu'il  aura  exprimé  de façon définitive la poésie des ports, la navigation, les vents du large, les  voilures,  ce  qu'il  appelle  les  architectures  fines  et  compliquées des  mâts  et  des  navires.  C'est  encore  dans  ces  pays  d'Orient  qu'il prit le goût des parfums, dont ses strophes sont pleines, et se fit une éducation  esthétique  de  l'odorat,  à  un  moment  où  la  littérature n'avait guère encore connu que l'esthétique de la vue.

Cette ivresse du Voyage est brève comme les autres; elle déçoit à son tour:

... Nous avons vu des astres 

Et des flots? nous avons vu des sables aussi; Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres, Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!

Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans l'Idéal, de réaliser dès ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment des «Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré à les décrire les deux notices qu'on connaît et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf de  son  œuvre;  celle  du  Haschisch  et  celle  de  l'Opium,  à  propos duquel  avaient  paru  en  Angleterre  les  extraordinaires  confessions d'un  mangeur  d'opium  par  Thomas  de  Quincey,  que  Baudelaire traduisit en les analysant et développant.

Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et immédiat de fuir la vie, de satisfaire le goût naturel de l'infini, d'être semblable à Dieu. C'est la  plus  redoutable  des  offres  du  Tentateur  moderne.  Dans  cette ivresse étrange, tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la conscience de soi. C'est une conscience déformée, sublimée. C'est le réel agrandi, divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à la ligne d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau, ou est-ce déjà le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déjà le rêve?

Or  c'était  tentant  surtout  pour  le  poète  pauvre,  épris  de dandysme,  subtil  esthète,  qui  tout  de  suite  ainsi  se  trouvait transporté dans le luxe. Il y a un poème des Fleurs du mal:  «Rêve parisien», qui raconte cette ivresse en chambre.

La  notation  est  unique  dans  les Fleurs  du  mal,  où  nulle  part  il n'est fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de l'opium. En  cela  il  faut  admirer  le  goût  suprême  du  poète,  uniquement préoccupé  de  la  construction  philosophique  de  son  poème,  de  le dépouiller  des  contingences,  en  n'admettant  des  choses  que  leur portion d'éternité, leur transposition en infini.

Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion des sens et ces fameuses «correspondances», si souvent signalées et imitées:

Son haleine fait la musique, 

Comme sa voix fait le parfum!

Et ailleurs:

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies... Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Personne  n'a  dit  que  cela  était  moins  inventé  que vu,  par Baudelaire  dans  l'ivresse  du  haschisch,  alors  qu'à  la  seconde période,  comme  il  l'a  écrit  lui-même,  «arrivent  les  équivoques,  les méprises  et  les  transpositions  d'idées.  Les  sons  se  revêtent  de couleurs et les couleurs contiennent une musique.»

Un  autre  résultat  du  haschisch,  c'est  un  alliage  de mathématiques  qu'on  n'a  guère  signalé  dans  l'œuvre,  et  qui  se rencontre si curieusement çà et là:

Dans les Petites Vieilles:

A moins que, méditant sur la géométrie...

Dans les Sept vieillards:

... Son échine 

Faisait avec sa jambe un parfait angle droit:

Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se lient à  la  musique,  car  l'ivresse  du  haschisch  transpose,  paraît-il,  toute musique en chiffres, fait apparaître toute musique sur l'air nu comme une  vaste  opération  arithmétique  où  les  nombres  engendrent  les nombres.

Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apportèrent à l'œuvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres moyens artificiels d'oublier la vie: le vin, le jeu, le voyage. Tous sont des  fleurs  du  mal,  des  fruits  de  tentation,  des  inventions  de  Satan. Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de la vie et sera  celle  également  du  poème  qui  se  termine  par  une  série  de sonnets,  d'une  analyse  profonde:  la Mort  des  amants,  la Mort  des artistes, la Mort des pauvres.

C'est  le  seul  idéal  à  opposer  au  spleen,  le  seul  remède  qui  ne trompe pas, cette pensée de la mort,—car le poète est croyant, et la mort ouvre sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurations», le ciel où, dès le premier poème de son livre, il entrevoyait le trône réservé au poète:

Je sais que vous gardez une place au Poète Dans les rangs bienheureux des saintes légions.

Voilà pourquoi le dernier poème des Fleurs du mal doit se clore, en toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

* 

*   *

Comme on le voit, toute cette œuvre de Baudelaire est construite avec  la  logique,  l'harmonie,  les  proportions,  la  hiérarchie  de l'architecture, car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral, un génie de volonté.

La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant le génie plutôt inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable, une puissance verbale allant jusqu'à être comme le vent, la mer, le feu, faisant de l'homme une sorte d'élément.

Soit! mais, même dans cette hypothèse, n'est-ce pas un élément aussi,  la  poudre  toute  réduite  qui  pourrait  faire  explosion,  avoir  la puissance d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence prestigieuse dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de toutes les latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de l'Infini, et, dans les cornues de ses vers, tout l'univers aussi se condense, aboutit.

Il  est  donc  un  homme  de  génie,  pour  qui  démêle  le  sens symbolique  de  ses  livres.  Mais  bien  peu,  aujourd'hui  encore, peuvent  oser  un  tel  avis.  Que  dire  de  l'opinion  qu'il  suscita  de  son vivant et de l'accueil fait à son œuvre? Succès d'étrangeté, presque de  scandale.  «Des  essais»,  comme  déclara  la Revue  des  Deux-Mondes  dans  une  note  restrictive,  quand  elle  publia  quelques fragments en primeur.

En  vain  Baudelaire  aurait-il  voulu  s'imposer,  expliquer.  «Il  est inutile  d'expliquer  quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit»,  disait-il  avec découragement, convaincu de la bêtise du monde, la bêtise au front de taureau.

Or  c'est  précisément  le  mépris  de  l'humanité  qui  le  mena  à  ce goût de la mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief, mais qui s'explique dans son cas, et par lequel il se vengeait d'aller incompris et seul dans la vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque tous les écrivains de sa génération eurent, comme lui, cet amour  du  mensonge.  Ce  fut  une  mode,  comme  l'affectation  de costumes ostentatoires. Balzac lui-même, dans cette toute cérébrale passion  pour  l'Étrangère,  ne  faisait  qu'aimer  un  mensonge,  le concrétiser  dans  une  forme  de  femme  inconnue,  c'est-à-dire  dans quelque chose qui était comme s'il n'existait pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et de la lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant  à  des  attitudes  pour  étonner  le  vulgaire,  et  se  survivant comme en un sport mental.

On  peut  considérer  de  la  sorte  telles  mystifications  laborieuses de  Baudelaire,  qu'il  exerçait  jusque  vis-à-vis  des  humbles  et  des inoffensifs.  Par  exemple,  passant  un  soir  devant  la  boutique  d'un charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille autour d'une table. Il semblait heureux; la nappe était blanche; le vin riait  dans  les  flacons.  Baudelaire  entra.  Le  marchand  vint  vers  lui, obséquieux, joyeux d'un client, attendant la commande.

—C'est à vous, tout ce charbon? demanda-t-il.

L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

—Et toutes ces bûches alignées?

L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis.

—Et  cela,  c'est  du  coke?  c'est  de  la  braise?  Ils  vous appartiennent aussi?

Baudelaire  examinait  avec  soin  toutes  les  marchandises entassées; puis, dévisageant le charbonnier:

—Comment? C'est à vous, tout cela! Et vous ne vous asphyxiez pas?

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses, plus  ou  moins  authentiques)  étaient  sans  doute  le  résultat  d'un entraînement,  un  jeu  de  solitaire  et  d'incompris.  A  l'origine, Baudelaire dut y trouver un moyen de se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu rire de lui, ne le comprenant pas. Il prit l'avance et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de légitime défense.

Car,  après  avoir  reconstitué  l'âme  foncière  de  ce  poète,  on songe:  «Comme  il  s'est  trouvé  en  exil  dans  la  vie!  Il  a  marché vraiment parmi des étrangers. Il n'a pas parlé la même langue que les  autres.  Sa  conversation  naturelle  devait  paraître  à  beaucoup inintelligible  ou  ridicule,  ses  raffinements  de  pensée  et  de  langue ahurir autant que ses mystifications.»

C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de l'Éternité. Il n'a pas été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand crime, comme il disait lui-même. De là son destin maudit, son génie insoupçonné, sa vie lamentable, en proie à l'affront, à l'ignorance, à la pauvreté.

Quel  contraste  avec  l'existence  féerique  d'un  Hugo  qui,  après soixante années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort comme  un  héros  de  Wagner!  C'est  que  Hugo,  Lamartine,  presque tous les poètes français du siècle, eurent une nature telle qu'ils ont pu véritablement épouser la foule.

Ses  passions,  ses  tristesses,  ses  joies,  ses  croyances,— politique,  patrie,  amour,  tous  les  grands  lieux  communs  de l'humanité, ils les ont partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho sonore» au centre de tout.

Quant  à  Baudelaire,  il  est  exceptionnel:  il  représente  l'élite  en face du nombre; en regard des faits, il est la loi; il conçoit l'ordre de l'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est incapable à  jamais  de  pouvoir  épouser  la  foule.  Il  est  si  différent  d'elle,  si différent  des  autres,—et  toujours  égal  à  lui-même!  Il  est  l'être dépareillé.  Il  est  unique  de  son  espèce.  Il  est  le  grand  célibataire, ainsi  qu'il  est  dit  dans Maldoror  de  l'Océan.  Mais  n'est-ce  pas  la gloire de l'Océan de n'avoir point d'équivalent?—comme c'est aussi la gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul. Et l'on pourrait dire la même chose de l'homme de génie.




LES GONCOURT

 

 

La  collaboration  des  frères  de  Goncourt  pour  une  seule  œuvre apparaîtra dans l'histoire littéraire un fait unique et, en même temps, extraordinaire,  puisqu'ici  le  fait  humain  s'égala  au  fait  divin:  un écrivain  en  deux  Personnes,  le  mystère  de  la  Sainte  Dualité.  Leur renommée  ne  s'établit  qu'avec  peine.  C'est  le  cas  de  tous  les novateurs,  en  art  comme  en  religion.  Ils  n'ont  autour  d'eux,  à l'origine, que les douze disciples, qui conquerront le monde! Jules de Goncourt  connut  seulement,  lui,  le  Jardin  des  Oliviers,  la  sueur  de sang,  la  mort  crucifiée...  La  difficulté  du  triomphe  s'en  augmenta. Pourtant on reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant, qu'allait-il  advenir?  Certes,  sa  vie  était  dépareillée;  mais  il  avait gardé leur âme une. L'œuvre continua.

Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut une  des  tours  jumelles  de  cette  cathédrale,  tandis  que  l'autre demeurait  inachevée  dans  l'air.  Il  produisit  alors  une  série d'ouvrages  personnels.  Ce  fut  le  récit  même  de  la  mort  de  Jules, dans le Journal, d'un pathétique qui tire les larmes, d'une évocation qui va jusqu'aux nuances de l'agonie sur le visage, jusqu'aux reflets des cierges et des roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre exquis: la Maison d'un Artiste, écrit en un style qui se pique au jeu, s'exaspère, lutte contre les modèles, se colore en estampes japonaises, s'affine ou se trame en bijoux et en tapisseries du  e  XVIII

siècle.  Enfin  ce  furent  quatre  admirables  romans  nouveaux: La Faustin, Chérie, la Fille Élisa, et surtout les Frères Zemganno, où se raconte allégoriquement la vie des deux écrivains. On peut démêler ainsi  le  mystère  de  leur  collaboration.  Ces  deux  clowns,  dont  l'un rêve  «un  nouveau  tour»,  que  le  plus  jeune  exécute  jusqu'à  ce  qu'il s'en tue, c'est eux-mêmes. Pour Nello il n'y avait rien de bien que ce que faisait Gianni. Car Nello, l'aîné, avait la plus grande part dans la réflexion  et  l'action  intellectuelle.  Le  second  se  distinguait  par  un «balancement plus grand de la pensée dans le bleu, plus bohémien de  la  lande  et  de  la  clairière  et,  par  cela,  plus  poète,  mais  plus paresseux d'esprit».

Précieux  renseignement.  Nous  avions  le  secret  désormais  de cette association de deux hommes, l'un plus réfléchi, plus cérébral; l'autre plus primesautier,  dont  la  mère,  à  son  lit  de  mort,  avait  joint les mains pour la vie sans se douter qu'elle les joignait pour l'œuvre et en faisait des jumeaux de la gloire.

Tout  s'élucide  maintenant:  ils  assemblaient  de  concert  les matériaux,  les  documents:  puis  écrivaient  tour  à  tour  ou  ensemble, gardant le meilleur de la version de chacun, fondant les deux textes souvent  qui  étaient  déjà  presque  pareils.  Cette  similitude  est  toute naturelle  quand  on  s'aime,—et  qui  s'aima  mieux  que  ces  deux frères? La ressemblance est le signe même et le miracle quotidien de  l'amour.  On  en  vient  à  penser  ensemble,  à  penser  la  même chose.  Est-ce  que,  au  surplus,  il  n'arrive  pas  que,  même physiquement, les amants finissent par se ressembler? C'est tout le secret  de  cette  intime  collaboration  des  Goncourt.  Eux-mêmes  le constataient dans leur Journal: «Jamais âme pareille n'a été mise en deux  corps.»  Ce  n'étaient  même  plus  deux  âmes  ressemblantes, mais  une  seule  âme  en  un  double  être.  Et  les  objets  entraient  et vivaient  dans  chacun  et  dans  tous  les  deux  à  la  fois,  comme  les objets qui sont entre deux miroirs face à face. 

 

Néanmoins dans la vie des Frères Zemganno il apparaissait que Gianni,  l'aîné,  avait  surtout  des  «dispositions  réflectives».  C'est  lui qui sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour». Et  il  n'est  pas  hardi  d'affirmer  que,  dans  la  collaboration  des Goncourt,  Edmond  aussi  fut  principalement  le  novateur,  celui  qui toujours  se  préoccupa  de  trouver,  de  créer.  N'en  avons-nous  pas une preuve catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, où il  annonce  le  projet  d'un  roman  qui  se  passerait  dans  le  grand monde et qui aborderait enfin «la réalité élégante»? Là est le succès pour  les  jeunes,  déclare-t-il,  et  non  plus  dans  le canaille  littéraire. N'est-ce  pas  une  nouvelle  voie  ouverte,  celle  du  roman  mondain, qu'il inaugure lui-même ensuite, avec Chérie, et où devaient entrer, à son signe, M. Paul Bourget et ses continuateurs.

Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que Edmond  de  Goncourt  réalisait  ainsi  par  son  dernier  livre,  les  deux frères l'avaient eue dès le début et dès les premières œuvres qu'ils signèrent ensemble.

Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. Nous ne parlons même pas de leur résurrection du     e XVIII siècle; ni de leur goût d'art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme en France. Nous parlons surtout du roman dont ils apportèrent une formule neuve et où  ils  infusèrent  un  élément  nouveau:  le Moderne.  Déjà  dans Manette Salomon, qui paraît en 1867, Chassagnol s'écrie: «Oui! oui! le  moderne,  tout  est  là!...  Tous  les  grands  artistes,  est-ce  que  ce n'est pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau?»

Or les Goncourt avaient commencé par aimer le     e XVIII siècle.

Est-ce  par  aristocratie,  amour  d'une  civilisation  joliette, enrubannée  et  poudrée,  pitié  pour  celles  dont  le  sang  tacha  les falbalas?

Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l'Assemblée nationale et les autres ascendants qui furent des gentilshommes de l'ancien régime? 

 

Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et qui  décida  de  tout.  Par  elle  s'explique  leur  œuvre  et  la  capitale innovation qu'ils apportèrent dans le roman: les Goncourt étaient nés collectionneurs.  Or  on  n'est  pas  collectionneur  par  un  penchant  de l'esprit,  une  aptitude  mentale.  Cette  disposition  est  un  phénomène nerveux.  Tous  les  collectionneurs  sont  ce  que  les  physiologistes appellent  des  «tactiles»,  ayant  l'esthétique  du  toucher,  et  réceptifs d'impressions  d'art  par  le  bout  des  doigts.  Les  Goncourt,  de  plus, avaient  la  vue  aussi  sensibilisée  que  le  toucher.  Même  ils commencèrent par dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter vers une carrière de peintres. Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, à voir l'œil extraordinaire du survivant, cet œil rond, vaste, comme taillé à facettes par la lumière changeante, qu'il est un œil merveilleusement impressionnable,  un  œil  qui  subit  comme  un  attouchement  le  reflet des  objets,  un  œil  contre  lequel  est  blotti  un  écheveau  de  nerfs transmettant  vite,  en  une  télégraphie  magique,  l'impression  de couleur  au  cerveau,  en  même  temps  que  les  nerfs  du  tactile transmettent l'impression de la forme? 

 

Donc  ils  étaient  nés  collectionneurs.  Et  ils  recherchèrent  avec volupté les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute la babiole, toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie aimait.

Après le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres, manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du      e XVIII siècle renaissait entre leurs doigts fureteurs... On se penche sur l'eau pour ne cueillir que des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, à la navigation, aux herbes sous-marines.  On  entrevoit  au  fond,  des  barques  sombrées,  des Ophélies  dont  on  reconstituera  la  vie  sentimentale  avec  leurs cheveux et ce que disent leurs bijoux.

Ainsi  les  collectionneurs  furent  amenés  à  écrire  leurs Portraits intimes du XVIIIe siècle, à en faire revivre toute l'histoire: l'amour, la femme, l'art; non seulement Watteau, Latour, Chardin et les autres, mais  aussi  les  grandes  dames,  les  actrices.  Et  tout  cela,  non  pas imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, à la façon des autres  historiens  souvent  visionnaires,  comme  Michelet  ou Lamartine;  tout  cela  prouvé,  documenté,  établi,  au  moyen  de  mille petits  papiers,  notes,  correspondances,  actes,  pièces  officielles, c'est-à-dire  un  travail  minutieux  et  colossal  de  deux  peintres prodiges  qui  auraient  classé  et  tué  des  millions  de  papillons  pour faire avec la poussière des ailes leurs vastes pastels.

 

Par  un  procédé  de  collectionneurs,  ils  avaient  été  les  historiens du     e XVIII siècle.

Par  le  même  procédé  de  collectionneurs,  ils  furent  les  grands romanciers de la seconde moitié du     e XIX siècle.

Et  c'est  en  cela  que  consiste  leur  innovation  décisive,  leur originalité foncière. Ils sont les historiens de nos mœurs. Le roman, grâce  à  eux,  n'est  plus  une  fable,  un  agencement  ingénieux d'aventures;  c'est  le  tableau  même  du  temps.  C'est  ce  que  les historiens du siècle prochain auraient fait, si eux-mêmes ne l'avaient pas tout de suite accompli.

Les  collectionneurs  qu'étaient  les  Goncourt  collectionnèrent  des documents  sur  leur  propre  temps.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  du décor de ce qui n'est qu'un cadre: Paris, les boulevards, les ateliers, les  théâtres,  etc.;  il  s'agit  surtout  de  la  façon  de  sentir,  d'aimer,  de penser,  de  mourir,  en  un  siècle  de  chemin  de  fer,  de  Bourse, d'inventions,  d'art  quintessencié,  de  détraquements,  d'électricité nerveuse. Voilà le moment important de l'Éternité qu'il fallait fixer et qu'ils  fixèrent.  Ils  firent,  dans  la  forme  du  roman,  l'histoire contemporaine  des  mœurs,  des  êtres,  des  choses.  C'est  ce  qu'ils appelèrent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance de  posséder  une  éducation  classique  assez  incolore.  Homère  et Virgile ne les obsèdent pas. Leur antiquité, c'est le      e XVIII siècle tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont attentifs seulement à ce qui les entoure.

Ils  collectionnent  des  frissons,  des  gestes,  des  bruits,  des nuances  de  l'eau,  des  plis  de  vêtements,  des  cris  de  passion,  des expressions  de  douleur,  des  maladies,  tout  ce  qui  est  la  vie  et  la mort  de  leur  temps.  Est-il  étonnant,  dès  lors,  qu'une  seule  page d'eux, au hasard, donne la sensation et pour ainsi dire l'odeur de l'air du siècle? 

 

Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que sa  grande  ambition  avait  été  d'exprimer  le  «nu  moderne»,  le  nu travaillé  d'hérédité  anémiée,  si  différent  des  calmes  torses  d'un Corrège ou des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se percevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre carré, comme un bout de l'étoffe humaine éraillée par les siècles, non plus sensuel, ni sexuel, mais plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens,  un  nu  douloureux  et  mystique,  où  se  devinent  l'éternel regret  de  l'Eden  et  surtout  les  détraquements  de  la  névrose, l'épuisement du sang en de trop chères délices...

De même, sur un centimètre carré de la littérature des Goncourt, on pourrait reconnaître le nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le roman,  qu'on  n'imaginait  pas  capable  de  ces  résultats  où  s'accroît son propre domaine. C'est-à-dire qu'il est devenu, grâce à eux, une sorte  d'œuvre  scientifique.  L'affabulation  consiste  à  arranger  la réalité. L'artiste dispose les acquêts du collectionneur. Le roman est aussi de l'histoire. C'est une clinique tenue par un poète. Est-ce que Charles  Demailly,  Germinie  Lacerteux,  Mme  Gervaisais,  Chérie, Renée  Mauperin,  ne  sont  pas  des  passants  et  des  passantes  de notre époque, malades de la maladie qui nous tourmente tous plus ou  moins?  Êtres  impressionnables,  sensitifs,  que  la  musique  fait pleurer,  qui  aiment  les  fleurs  et  les  baisers  tristes!  Tous  ces personnages sont des nerveux; ils sentent s'étirer en eux le terrible écheveau,  et  sont  frères  en  Notre  Mère  la  Névrose  qui  est  la Madone  de  ce  siècle.  Des  malades,  dira-t-on!  Mais  ils  sont  les malades  d'un  trop  subtil  idéal,  d'une  délicatesse  trop  docile  aux raffinements de l'art, de la musique, de l'amour, du clair de lune, des fards  et  des  piments.  Les  nerveux?  Ils  sont  malades  d'être  trop exquis. Ils expient pour avoir voulu se hausser aussi loin de l'homme primaire que celui-ci est loin des animaux.

Ce  sont  ces  créatures  rares  qui  vivent  et  souffrent  dans  les romans  des  Goncourt.  En  elles  se  résume—puisqu'elles  sont  l'élite —l'histoire  du  temps,  ce  temps  fiévreux,  orageux,  nostalgique,  que les  Goncourt  ont  enclos  dans  leurs  livres.  Ceux-ci  sont  des monographies  sur  les  milieux  parisiens  (puisque  c'est  là  que  le moderne  atteint  sa  plus  significative  intensité),  comme  il  y  a  les monographies  de  Le  Play  sur  les  ouvriers  européens.  Ce  sont  des travaux documentés qui évoquent le monde des peintres, celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux, les lupanars, les cirques, les  salons.  Sur  chacun  de  ces  milieux,  les  écrivains  ont «collectionné» un à un des documents, comme s'ils n'étaient que les historiens  des  mœurs;  voilà  pourquoi  l'anecdote  a  toujours  été réduite  au  plus  strict,  puisqu'il  s'agissait  moins  de  raconter  des aventures que de peindre des créatures contemporaines et de fixer la Vie Moderne.

Mais  les  Goncourt  n'avaient  pas  seulement  un  tempérament  de collectionneurs  et  d'historiens.  Ils  avaient  avant  tout  une  nature  de poètes.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  n'ont  jamais  choisi  que  le document artiste.  Ceci  est  très  important  et  ne  s'applique  pas  seulement  aux détails  mais  à  la  conception  même  de  leurs  romans.  C'étaient  des imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le sujet  de  chaque  livre  par  des  inventions  personnelles.  Le  point  de départ  en  est  toujours  minime:  une  simple  anecdote  d'hôpital racontée  par  Bouilhet  est  le  germe  d'où  sortira  l'admirable Sœur Philomène; la vie d'une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer  le  type  compliqué,  la  figure  inoubliable  de  Germinie Lacerteux. Et ils ne s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent soin également de l'ennoblir par quelque idée générale qui le grandit au-delà  de  lui-même;  non  pas  une  idée  sociale,  ou  religieuse,  ou morale,  laquelle  n'est  d'ordinaire  qu'un  lieu  commun  et  ne  convient qu'aux  romanciers  vulgaires,  mais  une idée  artiste  couronnant l'œuvre d'un nimbe de pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des documents, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au delà du ciel et y sonne des heures d'éternité à un cadran comme un clair de lune qui chante!

En  veut-on  des  exemples?  Dans Manette  Salomon,  il  ne  s'agit pas  seulement  d'une  étude  du  monde  des  peintres,  ni  même  de  la thèse  que  la  femme  nuit  à  l'art,  détourne  à  son  profit  les  sources vives  de  l'inspiration,  les  tarit  contre  son  sein  incertain  comme  le sable. Les Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le thème du Nu, extasiement des yeux de peintres, caresse et lumières, brûlure aussi, idole de chair qui demande des cœurs saignants en ex-votos et des colliers de larmes.

Dans Madame  Gervaisais,  il  y  a  aussi  agrandissement  au  delà de  l'histoire  d'une  vie.  D'abord,  l'influence  d'une  ville  sur  une  âme. Les pierres parlent, les pierres de Rome où il y a de la poussière des siècles, de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui est admirable et d'un symbolisme latent: l'héroïne meurt de trop de beautés,  de  trop  d'émotions  délicieuses,  du  rêve  touché,  d'avoir presque levé le voile d'Isis.

Enfin,  dans  les Frères  Zemganno,  ne  s'agit-il  pas  moins  de  la destinée  de  deux  clowns,  du  curieux  milieu  des  forains  et  gens  de cirque, que de deux écrivains unis pour l'œuvre de gloire et que la mort sépare derrière ce texte emblématique?

* 

*   *

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  leur  conception  neuve  du  roman qui  assure  la  grandeur  des  Goncourt.  C'est  en  même  temps  leur style, neuf aussi. L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau tour»,  à  l'instar  du  Gianni  des Frères  Zemganno.  Il  faut  encore «l'effort d'écrire personnellement», comme a très bien dit Edmond de Goncourt  lui-même.  Oui!  une  «écriture  artiste»,  et  de  plus  une écriture  qu'on  fasse  sienne,  tout  de  suite  reconnaissable  et  qui donne  à  notre  art  comme  une  identité.  C'est  ce  que  Joubert,  dans une lettre à Chateaubriand, appelait «avoir son propre ramage».

Or  qui  s'est  créé  un  style  plus  personnel,  unique,  que  les Goncourt? C'est là-dessus qu'on les chicane. Déjà Gautier disait en parlant de maints critiques et de la foule: «Le style les gêne». Et il ne faut  pas  chercher  d'autres  raisons  à  certaines  résistances  vis-à-vis des Goncourt et à l'expansion lente de leur œuvre, trop écrite pour être jamais tout à fait populaire.

Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du moderne. Est-ce qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle langue?  La  leur  est  adéquate;  elle  est  bariolée,  capiteuse,  aiguë, retorse, une langue avec des chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme une foule; une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et de  coulisses,  de  termes  techniques  (leur  nature  de  collectionneurs devait les mener à collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, fardée et maquillée, pourrait-on dire, dont le style est bien le visage de la vie moderne, ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres et  toute  une  chimie  de  couleurs  pour  exaspérer  son  charme  de décadence, sa pâleur de nerveuse qui exigea trop de la vie et d'elle-même.

Ah!  qu'il  y  a  loin  de  la  santé  rose  et  calme  des  littératures classiques!  Mais  est-ce  que  la  littérature  d'une  civilisation  avancée ne  doit  pas  avoir,  comme  celle-ci,  sa  beauté  de  nuances  et d'artifices, ce qu'on pourrait appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux pommettes, qui a le ton du rose des couchants?

Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes les feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche à son automne; et n'en est-elle pas autrement somptueuse, avec ses millions de feuilles multicolores, qui sont du bronze, du sang, de la chair  d'enfant,  de  la  lie,  de  l'or,  du  fard,—palette  prodigieuse  avec laquelle il nous faut exprimer la fin de siècle où nous vivons.

C'est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit—comme on peint:— à petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les épithètes  se  surajoutent,  pour  produire  le  ton,  évoquer  l'objet, camper le personnage, créer l'atmosphère.

Combien  différente,  l'ancienne  manière  d'écrire!  «Ils  ont  rompu, déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu qui, ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis deux  siècles,  la  France  de  Rabelais,  d'Agrippa  d'Aubigné,  de Régnier,  de  La  Fontaine.»  Et  il  ajoutait  pittoresquement  qu'ils pourraient  s'installer  avec  cette  enseigne: Au  Magasin  des  Images neuves. 

 

Car  ce  sont  surtout  des  écrivains  d'images,  comme  tous  les grands  écrivains,  principalement  dans  notre  siècle  qui  aura  produit avant  tout  une  littérature  de  sensations.  Or,  une  littérature  de sensations est naturellement une littérature d'images. Celle du  e  XVIII

siècle,  et  même  de  la  première  moitié  du  nôtre,  avec  Stendhal, Mérimée,  Benjamin  Constant,  n'est  qu'une  littérature  d'idées,  une prose  abstraite  appliquant  ses  plis  raides  et  incolores  sur  des pensées, des arguments de raison ou de sentiment.

Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation. Et  tous  les  grands  écrivains  vont  le  suivre.  Chateaubriand  ici  est précurseur,  avec  quelques  phrases  topiques,  comme  lorsqu'il  dit,  à propos  de  bestioles  vues  en  Amérique,  dépérissant  parmi  le  soir tombant, dans une mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur d'ambre  gris».  Curieuse  sensation  d'un  odorat  enfin  aiguisé  et  qui établit  des  analogies  imprévues.  Les  sens  désormais  sont  ouverts. Précieux élément de nouveauté. Chaque sens sera une fenêtre qui laisse  apercevoir  un  nouvel  Univers.  Non  seulement  les  sens  sont ouverts, mais on découvre qu'ils communiquent; et c'est Baudelaire, qui, par ses «correspondances», dont l'ivresse du haschisch lui fut la révélation,  nous  initie  à  toute  une  série  nouvelle  de  sensations,  et par conséquent d'images:




Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...

Les  Goncourt  apportent  leur  contribution  dans  ce  grand renouveau. Ils ont écrit: Idées et Sensations. Ce pourrait être le titre de  toute  leur  œuvre.  Eux  aussi  possèdent  enfin l'éducation esthétique  des  sens.  Mais,  chez  eux,  c'est  l'œil  qui  prédomine; littérairement,  ils  apparaissent  surtout  un  œil,  une  rétine merveilleusement  sensitive,  un  perspicace  œil  de  peintre,  qu'ils furent à l'origine, et ils vont rendre avec des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des nuances d'êtres, de ciels, de décors, de passions. N'est-ce  point  comme  un  tableau  de  Claude  Monet,  cette  «grande église  ténébreusement  violacée  sur  l'argent  blafard  du  couchant»? Ils furent des écrivains impressionnistes, avant même qu'il y eût des peintres impressionnistes.

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de l'ouïe. La peinture de la phrase, chez eux, n'empêchait point le sens de sa musique.  «La  soirée  frissonnante  du  friselis  des  feuilles»,  n'est-ce point  une  subtile  allitération,  comme  celles  où  se  complurent  de récents  poètes,  préoccupés  d'instrumentation,  et  que  les  Goncourt réalisaient  bien  auparavant  avec  le  goût  infaillible  et  l'instinct  des grands écrivains?

Que  de  combats  avec  la  phrase  et  le  mot  pour  ces accomplissements  magnifiques!  Ah!  ils  les  ont  connues,  ces  affres dont  gémissait  le  grand  Flaubert!  Et,  de  cette  lutte,  Jules  de Goncourt tomba énervé, brisé à trente-neuf ans, tué, mort à la peine du style, comme l'a écrit le survivant.

Mais  que  de  joies  aussi!  Ils  les  ont  racontées,  ces  solitaires ivresses,  «ce  double  et  trouble  transport  cérébral»,  cette  joie nerveuse  de  l'œuvre  en  train  qui  leur  coupait  l'appétit  comme  un chagrin  et  leur  donnait,  sur  les  pavés,  l'impression  de  marcher  sur un  tapis.  Admirables  et  émouvants  aveux!  Qui  aima  plus  la littérature? Ce fut vraiment pour eux un amour. L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est comme l'enivrement d'aimer.

O bonheur d'une telle passion pour les Lettres sur qui les années ne  peuvent  rien!  Et  c'est  ainsi  qu'Edmond  de  Goncourt  apparut jusqu'au  bout,  militant,  inspiré,  fécond,  faisant  jouer  des  pièces, poursuivant  son Journal,  entreprenant  une  vaste  histoire  de  l'Art japonais  commencée  par Outamaro, Hokousaï,  et  qui  devait  se poursuivre par l'étude d'autres peintres, de laqueurs, de sculpteurs, de  brodeurs,  de  potiers.  On  aurait  dit  qu'il  était  dans  le  cas  de  cet Hokousaï lui-même, dont il avait publié la vie et qui, à un âge pareil, faisait encore de nouvelles conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magique  des  oiseaux,  des  planètes,  signant  ses  dessins: «Hokousaï, vieillard fou de dessin.» Edmond de Goncourt fut, lui, le vieillard fou de littérature, jusqu'à cette heure suprême où la mort le réunit enfin à son frère Jules dans le même tombeau et aussi dans la  même  immortalité,  cette  vie  sans  date  où  ils  se  survivront— jumeaux de la gloire!




STÉPHANE MALLARMÉ

 

 

Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs: une maison, un portrait,  un  bibelot,  pour  reconstituer,  élucider  tout  à  fait  la physionomie  d'un  grand  homme,  qu'il  s'agisse  d'un  conquérant  ou d'un poète. L'iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d'Arcole par Gros n'explique pas tout le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme le Sacre  par  David  précise  l'ordonnateur  qui  classifie,  discipline  sa cour  comme  un  code,  se  hausse  aux  pompes  emphatiques  d'un nouvel Empire romain?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui portent  chacun  la  signature  d'un  maître.  L'un,  plus  ancien,  par Manet,  qui  nous  montre  le  poète  assez  voisin  de  nous  encore,  les traits  vivement  arrêtés,  une  moustache  drue  coupant  le  visage méditatif,  et  l'embrouillamini  d'une  vaste  chevelure.  Quelque  chose d'inquiet  et  d'inquiétant,  le  visage  soufré  d'un  orage  intérieur,  l'air foudroyé d'un Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune peint par de Roy.

Puis  voici  l'autre  portrait,  récent,  par  M.  Whistler,  où  le  visage s'est  estompé,  ouaté.  Le  bleu  très  tiède  des  yeux  s'embrume.  La moustache aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et met un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un reflet, qui semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est le poète comme il subsiste dans la mémoire, déjà en un recul, hors du temps, tel qu'il apparaîtra à l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste  contourné,  d'une  inflexion  qui  lui  est  particulière  pour  tenir  la cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne veut pas cesser une minute  de  mettre  de  la  fumée  entre  la  foule  et  lui.  Ainsi  il  s'isole, s'éloigne de la vie, appartient tout au Rêve. 

 

«Un  homme  au  Rêve  habitué...»,  a-t-il  dit  de  lui-même  au  seuil de la conférence—il faudrait dire l'oraison funèbre—qu'il consacra a son fidèle ami Villiers de l'Isle-Adam.

C'est  cet  homme  du  Rêve  que  M.  Whistler  a  exprimé,  c'est l'auteur  visionnaire,  énigmatique,  de  l'Hérodiade  et  de  l'Après-midi d'un  faune,  tandis  que  le  portrait  de  Manet  concorde  bien  avec  le sensitif, tragique et exaspéré coloriste des Fenêtres et de l'Azur:

«Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire mieux comprendre l'œuvre. Ce cri d'une cervelle près d'éclater sous la  cruauté  d'un  bleu  implacable,  c'est  le  poète  jeté  en  plein  Midi, allant  vivre  à  Avignon  durant  des  années  (envoyé  par  l'Université), au  sortir  des  brumes,  des  grises  fantasmagories  de  Londres  où  il avait couru, sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes affinités, la loi de son œuvre encore muette, sa meilleure destinée, l'avaient tout de suite aimanté. Il fallait qu'il se perfectionnât dans la langue anglaise, parce  qu'il  était  voué  à  nous  donner  un  jour  ses  admirables traductions  de  Poë,  parce  que  surtout  il  devait  allumer  son  âme  à cette âme un peu jumelle... Poë avait donné la vraie formule pour le poème:  «Il  faut  une  quantité  d'esprit  suggestif,  quelque  chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini...»

Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème donne à rêver sur un sens à la fois précis et multiple; ou encore qu'il ait en même temps plusieurs sens superposés. C'est peut-être ce qui caractérise le plus sûrement  les  grandes  œuvres.  Ce  signe  se  trouve  dans  Poë.  Il  se trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont également ce «courant souterrain»; et voilà pourquoi ils captivent à la fois le public ignorant et  les  artistes.  Il  y  a  dans  eux,  en  réalité,  deux  pièces  parallèles: l'une qui semble un drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie,  se  passe  de  plain-pied  avec  les  âmes  des  spectateurs;  l'autre, flottant dans les limbes de l'inconscience, le clair-obscur du mystère, ténèbres  animées,  brumes  où  on  discerne  la  vie  sous-marine  de l'œuvre, où l'on voit comme les racines des actes et qui n'est visible que pour les initiés et les voyants. 

 

Mallarmé,  lui  aussi,  dans  ses  poèmes  a  tenté  de  suggérer  le mystère et l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne pas la nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»

Cela  ne  va  pas  toujours  sans  des  obscurcissements,  parfois volontaires. Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il se  complait  créent  une  optique  spéciale.  En  tous  cas,  il  est  arrivé ainsi  à  faire  de  la  poésie  sobre,  après  tant  de  délayage  et  cette emphase  déclamatoire,  cette  éloquence  de  strophes  brandies  qui est la mauvaise habitude héréditaire de la poésie française. Voici de la quintessence, le suc essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, très peu d'essence—assez pour parfumer un siècle!—faite avec  des  millions  de  fleurs  tuées.  C'est  une  poésie  de  rêve,  si différente  de  ces  redondantes  mélopées  qu'on  appelle  la  poésie lyrique, où, sans cesse, la tradition se maintint.

C'est  pourquoi  il  faut  à  ce  poète-ci  apporter  des  yeux  neufs  qui ont laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez  lui  n'ont  pas  leur  sens  ordinaire.  Est-ce  que  les  mots  ne  sont pas fanés comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils  aient  l'air  fardé;  et  nous  créons  ainsi  l'apparence  d'une nouvelle langue, qui sera maquillée, faisandée, une vraie langue de décadence,  conforme  aux  temps  où  nous  sommes.  Pauvres  mots, qui ne disent plus rien, exténués du même sens proféré. Donc que les mots se taisent; le poète ne les considère plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place occupée, par leur mariage avec tel autre précédemment haï, évoquent des sensations vierges, des  sens  imprévus.  Tout  est  ellipse,  tropes,  inversions,  déductions spécieuses,  gestes  convexes,  reflets,  dans  des  miroirs,  de  jardins qu'on ne voit pas. Parfois la condensation reste claire:

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, Un automne jonché de taches de rousseur...

Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une série de vocables rares,  d'une  lumière  inquiétante  et  trouble,  jonchée  de  pierreries uniques  dont  la  signification  n'est  pas  donnée,  pour  laisser  rêver  à quelque  collier  désenfilé  de  morte  ou  à  quelque  couronne,  victime d'un rapt ancien, dont l'or s'est évaporé pour des crimes... 

 

Mais  n'importe!  Est-ce  que  le  diamant  n'a  pas  aussi  des  feux seulement  intermittents:  goutte  de  lumière,  bue  a  chaque  instant; clarté tournante d'un petit phare dans la nuit; étoile qui clignote...

Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur, ce  dont  la  légitimité  se  prouve,  dit-il  lui-même,  par  ce  fait  que  «en écrivant,  on  met  du  noir  sur  du  blanc»,  comme  le  mystère  sur l'évidence.

Quelques-unes  des  causes  qui  font  ces  admirables  poèmes  un peu  rétractés  et  hermétiques,  c'est,  par  exemple,  la  suppression fréquente  de  l'article,  de  la  ponctuation,  de  toute  conjonction.  La syntaxe  aussi  est  retorse,  renversée,  s'influence  de  la  construction anglaise.

Car—nous le voyons de plus en plus—Mallarmé doit beaucoup à l'Angleterre:  son  goût  du  rêve,  de  l'au  delà,  son  esthétisme,  sa syntaxe enfin, sans compter son désir d'introduire partout l'art dans la  vie  qui  provient  de  cette  merveilleuse  renaissance  de  l'art industriel  en  Angleterre,  à  laquelle  collaborèrent  Rosetti,  Morris, Crane, tant d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer pour  la  France.  Naguère  il  fonda  et  rédigea  seul  un  journal  qui s'appelait La Dernière Mode, où étaient promulgués les lois et vrais principes  de  la  vie  tout  esthétique,  avec  l'entente  des  moindres détails: toilettes, bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus de dîners. La poésie aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie, qu'elle  s'inscrivît  aux  murs  des  appartements,  aux  vaisselles,  aux bibelots;  il  lui  arriva  d'en  orner  des  éventails,  l'éventail  qu'il  a  si magnifiquement dénommé «l'unanime pli»

Dont le coup prisonnier recule 

L'horizon délicatement.

Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons (toujours pour expliquer l'œuvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie de Taine) l'esprit très ataviquement et foncièrement français de Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants étaient  ici  de  hauts  fonctionnaires,  et  quelques-uns  avaient  déjà commerce  avec  le  livre,  tel  celui  qui  fut  syndic  des  libraires  sous Louis  XVI  et  dont  le  nom  se  retrouve  au  bas  du  privilège  du  Roi, dans cette édition originelle du Vathek français de Beckford, que le poète  réimprima,  avec  le  portail  d'une  préface  neuve.  Lui-même naquit  à  Paris  en  1842,  dans  une  rue  qui  s'appelle  aujourd'hui passage Laferrière; et il est naturel, dès lors, qu'il apparaisse ainsi, par aboutissement, si tout à fait «vieille France». Il a gardé la bonne grâce, une politesse infinie d'ancien Régime, une légèreté à manier la conversation, et quelle conversation plus lumineuse et florissante que la sienne: cristal et roses! Toute la jeune génération littéraire l'a écouté  comme  un  précurseur,  comme  un  mage.  Une  voix savoureuse.  Des  gestes  d'officiant.  Et  une  parole  inépuisablement subtile,  anoblissant  tout  sujet  d'ornementations  rares:  littérature, musique  (il  adore  Wagner),  art,  et  la  vie,  et  jusqu'aux  faits-divers, découvrant  entre  les  choses  de  secrètes  analogies,  des  portes  de communication des couloirs cachés. Ainsi l'Univers se recrée dans le poète. L'Univers est simplifié puisqu'il le résume à du rêve, comme la  mer  se  résume,  dans  un  coquillage,  à  une  rumeur.  Quelle ingéniosité sans fin, quelles trouvailles incessantes! 

 

C'est  surtout  de  la  poésie  que  Mallarmé  a  discouru,  avec exquisité  et  autorité,  orientant  les  esprits,  dogmatisant,  approuvant avec  des  réserves  ce  que  le  jeune  groupe  des  Décadents  et  des Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire.

«Il  ne  faut  toucher  que  par  moments  au  grand  orgue  de l'alexandrin», reconnaissait-il à son tour.

Pourtant,  pour  sa  propre  œuvre  jusque  dans  ses  plus  récents vers,  il  se  garda  d'aucune  innovation,  maintint  intacte  toute  la tradition quant aux mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est un vers classique, pour ainsi dire.

C'est  que  la  forme,  en  vérité,  est  question  toute  personnelle, changeante  et  secondaire.  Mais  il  comprit  pour  lui-même,  et enseigna, que le propre du vers est d'enclore uniquement le Rêve. De  là  sa  grande  influence  à  un  moment  où  la  Poésie  en  venait  à rimer des contes, les anecdotes de la vie, de l'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la langue d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir servir à tout, être employée continuement. 

 

Ces  parfaits  enseignements,  une  vie  d'une  noblesse,  d'un désintéressement  admirables,  ont  valu  à  Mallarmé—outre  son œuvre—d'être salué par les écrivains nouveaux comme leur Maître et un chef d'École.

Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagère, car sans cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent, vont ailleurs, comme les vagues dans la mer!

En  dehors  de  ce  fait  momentané,  il  y  a  un  fait  éternel:  c'est  la beauté, que nul âge ne fanera, de quelques-uns de ses poèmes: Les Fleurs, l'Apparition, l'Hérodiade, l'Après-midi d'un faune, et aussi de quelques  poèmes  en  prose,  si  miraculeusement  parfaits: Plaintes d'automne, Frissons  d'hiver, Le  Phénomène  futur—c'est-à-dire presque tout le volume qu'il a appelé joliment Florilège,  en  triant  et publiant  ainsi  quelque  chose  comme  la  définitive  Anthologie  de  lui-même, sa flore choisie. Et c'est une flore, en effet, d'un art souverain et durable, faisant suite aux Fleurs du mal  de  Baudelaire.  Celles-ci étaient déjà des fleurs de décadence, germées du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et le sang, floraison satanique et cruelle, fleurs nées la nuit, mais quand même naturelles encore.

Les  poèmes  de  Mallarmé  sont  des  sensitives  de  serre,  de  la serre  chaude  d'un  cerveau  en  fièvre,  plantes  à  la  croissance artificielle  et  violentée,  fleurs  de  chimie,  fleurs  comme  écloses  d'un miroir,  rares  orchidées  qui  contiennent  tout  le  Rêve  en  leur  forme équivoque, aux interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un bijou.




LES ROSNY

 

Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi.

Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appartiennent uniquement à l'aîné; mais c'est là un triage que l'avenir ne fera pas et  qu'eux-mêmes,  par  leur  signature  unique,  nous  convient  à négliger.  Il  est  donc  permis  de  considérer  leur  œuvre  comme  d'un seul  écrivain.  Disons  alors  que  les  Rosny  sont un  romancier d'admirable talent.

En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf? Voici.

* 

*   *

Au  fond,  dans  beaucoup  de  romans,  il  s'agit  simplement  d'une anecdote.  C'est  une  pièce  que  l'auteur  joue,  dont  les  personnages ont été taillés, habillés par lui, sont des marionnettes où l'on entend sa  voix.  Guignol  pour  grandes  personnes!  Tantôt  le  drame  ou  la comédie est d'imagination pure, tantôt il est copié plus ou moins sur la  réalité  (roman  romanesque  ou  naturaliste);  mais  toujours  le rectangle de la scène termine le jeu géométriquement.

Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théâtre est de plein air. Plus de portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et  plus  ces  fils  simples  faisant  mouvoir  les  personnages,  et  qui n'aboutissent  qu'aux  mains  d'un  metteur  en  scène  plus  ou  moins adroit.  Les  êtres  vivent,  marionnettes  quand  même,  pauvres marionnettes  humaines,  plus  infimes  encore,  mais  plus  tragiques, tenus par des fils toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des  Forces  et  des  Lois,  ceux  qui  relient  les  créatures  à  la prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres, aux semences de l'air, aux  perles  de  la  mer,  aux  cyclones  aveugles,  aux  infiniment  petits, aux  embûches,  à  la  mort  toujours  en  route...  Ainsi  ils  vivent,  les frêles personnages du livre (et nous avec eux), d'une vie englobée dans  l'immense  gravitation  cosmique.  Chaque  livre,  dès  lors,  est plus qu'un roman; c'est en même temps le roman du règne animal et végétal; c'est un microcosme de l'univers. Si telle femme sanglote à la  lune,  on  sent  bien  qu'elle  subit  la  même  loi  que  l'Océan  dont  la poitrine  halète  à  l'unisson  de  la  sienne.  La  lune  l'influence  comme lui, et c'est d'elle que dépend la marée rouge de son sang.

Tout est en communion dans la nature. Universel enchaînement! Forces  surplombantes  et  inéluctables!  Molécules  fraternelles!  C'est ce que les Rosny font sentir dans leurs œuvres. L'imagination ici se limite par la science, mais s'étend jusqu'à elle, comme un continent jusqu'à  la  mer.  Or  même  dans  l'intérieur  des  terres  on  sait,  on devine,  on  entend,  la  grande  pulsation  lointaine  des  marées inexorables.  Chez  les  Rosny  aussi,  autour  des  créatures  il  y  a  la création.  De  cette  façon,  le  roman  représente  la  vie  intégrale,  telle que  peut  la  concevoir,  telle  que doit  la  concevoir  un  cerveau  qui  a reçu  une  éducation  scientifique...  Les  personnages  ne  sont  plus indépendants.  Ils  sont  enveloppés,  rattachés  à  la  vie  totale,  à l'ensemble  vertigineux  de  l'univers,  petites  lumières  frêles  dans  un immense déploiement capricieux, vibrants organismes en proie aux forces,  aux  combats,  aux  conflits  de  la  faim  et  de  l'amour,  aux ivresses du sang rafraîchi par des proies et par l'avril.

Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis à la fatalité... Aux deux bouts de leur œuvre comme aux deux bouts de l'histoire,  les  Rosny  nous  montrent  le  triomphe  du  fort,  l'imagerie lamentable  de  la  théorie  darwiniste  et  la  société  non  moins  cruelle que  la  nature.  Car,  après  nous  avoir  évoqué  dans  leurs  étonnants paysages  et  scènes  préhistoriques  le  pauvre  cerf  élaphe,  poursuivi par  le  lion,  par  le felis  spelæa,  puis  broyé  et  dévoré,  ils  nous montrent,  aussi  épouvantée  et  apitoyante  que  le  cerf  élaphe,  la pauvre Nelly en fuite dans ce Londres actuel où la traquent d'autres monstres, la faim, la prostitution.

Toujours la même angoisse dans l'éternelle gravitation: le vertige du  ciel,  par-dessus  soi;  la  terre  finale,  par-dessous;  et,  tout  autour, les  tableaux  naturels:  l'eau,  les  herbes,  les  pollens  d'amour,  le poison caché, la mort qui rôde, mille embûches parmi les fleurs, la désagrégation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une minute anxieuse, l'éphémère colonie!

* 

*   *

C'est déjà beaucoup que cette conception scientifique du roman, c'est-à-dire ne voir les êtres—dans le livre comme dans la vie—que liés  à  tout  le  ténébreux  mécanisme  du  cosmos.  Ceci,  au  fond, constituait  la  dernière  application  de  la  méthode  naturaliste.  Voir scientifiquement  des  types  et  des  caractères  n'est  pas  autre  chose que  les  voir  plus  juste  et  dans  la  vérité  absolue.  C'est  du  réalisme transcendantal,  poussant  sa  formule  jusqu'à  l'évidence  des mathématiques et des analyses intégrales.

Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de  voir  juste,  de  fixer  le  ton  exact,  eut  recours  à  la  science  aussi. L'école  impressionniste  et  celle  du  pointillé  ont  emprunté  aux expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton simple,  du  ton  fragmentaire,  pour  éviter  tout  acheminement  vers  le noir  et  fixer  mieux  sur  les  toiles  la  lumière.  Or  vouloir  rendre  la lumière,  c'est  vouloir  faire  vrai.  C'est  encore  du  réalisme.  Et  M. Claude  Monet  avec  Seurat  dérivent  logiquement  de  Courbet  par Manet.

La  peinture  en  est  restée  là.  Le  roman,  appuyé  sur  la  science, aurait  pu  n'aboutir  aussi  qu'à  cette  étape;  la  science,  avec  son surplus  d'enquête,  eût  engendré  simplement,  dans  ce  cas,  un réalisme supérieur. Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté,  non  plus  les  êtres  isolés,  mais  aussi  le  milieu  où  ils s'agitent, leur atmosphère, sans rien de plus cependant.

Or  il  s'est  fait  que  les  Rosny,  en  même  temps  qu'un  esprit  de science et de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du coup,  ils  agrandirent  cette  conception  scientifique  de  la  vie  aux proportions d'une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.

On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un merveilleux de la science.

Théodore  de  Banville  avait  coutume  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de grande  œuvre  sans  merveilleux,  et  il  citait  toujours,  tel  qu'un exemple mémorable, l'Atta Troll de Henri Heine.

Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau?

L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses, Olympe  radieux,  ciel  rose  et  or,  où  somnolaient  les  Immortels, océans vierges d'où émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient l'ondulement des vagues.

Le  merveilleux  chrétien,  lui,  est  sublime,  et  Chateaubriand  en dégagea, dans le Génie du Christianisme, l'éternel enchantement.

On  trouve  dans  les  œuvres  des  Rosny,  dans  la Légende sceptique, dans les Xipéhuz et même dans leurs romans de mœurs modernes,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  merveilleux  de  la  science: décors  quasi  surnaturels,  féerie  inaccessible,  prestiges  occultes, musique  des  sphères,  conciles  d'astres,  Forces  de  la  nature,  Lois d'airain aussi inexorables que les anciens dieux, et qui sont comme les visages changés et sans nom du Destin.

* 

*   *

Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie, en mêlant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voilà pour la beauté littéraire de l'œuvre des Rosny. Celle-ci a aussi une beauté  philosophique.  Elle  ne  conclut  pas  nécessairement  à  une philosophie  fataliste.  Et  nous  allons  voir  comment  il  en  sort  une morale ingénieuse et admirable.

Dans  ces  romans  de  la  vie  collective,  une  part  est  laissée  à l'énergie individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des  lois  mystérieuses,  à  des  instincts,  à  la  maladie,  à  la  duplicité, aux pièges de l'ignorance.

N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes, comme en d'autres romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition,  nos  appétits,  mais  livrés  à  des  forces  autrement redoutables, aveugles, implacables,—c'est pour cela que les Rosny s'émeuvent  d'une  telle  pitié  miséricordieuse  dont  le  halo accompagne  tous  leurs  personnages...  Avec  quel  apitoiement  ils disent:  «Le  pauvre  être  humain!»  Comme  ils  le  montrent  disputant au sort quelques minutes d'ivresse, assis au bord de sa courte joie à l'eau vite tarie où son image chavire...

De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un cœur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse.

Dans Nell Horn, Juste s'embarrasse de Nelly pour ne pas laisser derrière  lui  une  victime,  une  épave  dans  cet  océan  du  Londres moderne aux millions de lumières dardées sur elle comme des yeux de  vice...  Il  se  souvient  du  cerf  traqué  dans  les  paysages  de  la préhistoire...

Ailleurs,  c'est Valgraive,  le  mourant  qui  cherche  à  faire  durer après lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l'ami qui l'aime, en taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes  les  suggestions  du  mal  qui  l'empêchent  de  se  réaliser  en  la beauté du bien.

Dans  l'Impérieuse  bonté,  c'est  l'amour  du  prochain  sous  toutes ses  formes.  Dans Marc  Fane,  il  ne  s'agit  plus  de  la  bonté individuelle, mais d'un idéal qui s'étend, cette fois, au delà du cercle d'or  de  la  lampe  et  des  êtres  familiers.  Marc  Fane,  le  télégraphiste ambitieux,  le  possibiliste  fraternel  et  utopique,  rêve  un  dévouement lointain, général, socialiste (au sens étymologique du mot). C'est sur la société elle-même qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat, convoite, apôtre illuminé de la bonté, cherchant à canaliser la marée révolutionnaire  qui  monte,  pour  ne  pas  qu'il  y  ait  plus  de  bris,  de heurts et de douleur.

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  pitié,  cette  pitié  russe  de  Tolstoï  et  de Dostoïewsky, qui dérive d'une morale admise a priori et sur laquelle les  actes  se  modèlent.  De  même  la  charité  et  l'amour  du  prochain dans  toute  religion  chrétienne.  Les  Rosny  ne  partent  pas  d'une morale basée sur une foi; ils aboutissent à une morale... L'altruisme ne  descend  pas  d'un  principe  divin:  il  monte  d'un  constat  humain. Leur philosophie évolutionniste et darwiniste engendre quand même une  morale,  ce  qu'on  pourrait  appeler  une morale  de  l'espèce. Altruisme  des  naufragés  de la  Méduse!  Parmi  cette  vie  incertaine, parmi  cet  univers  dramatique,  il  faut  une  expansion,  un  accord,  la protection  des  petits,  le  secours  aux  mal  armés,  dans  une communion des êtres où la force ne voudra plus que collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une unité de défense efficace.

C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des hommes  de  proie  de  leur  œuvre,  il  y  a  Juste,  Valgraive,  Honoré Fane, Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine, afin de combattre l'aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne  cessent  jamais  d'être  artistes;  nullement  prêcheurs  ni «moralistes», ils n'ont envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les forts qui sont bons, n'usant de leur force que pour les faibles, et rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-à-dire  un  peu  d'esthétique  parmi  le  brutal  drame  humain,  puisque  la beauté est dans l'ordre.

* 

*   *

L'œuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous les  grands  écrivains,  a  ceci  de  curieux  qu'elle  peut  se  diviser  en deux groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, reprises et  menées  de  front.  D'un  côté,  des  romans  de  mœurs,  de documents,  de  modernité: Nell  Horn,  le Bilatéral,  le Termite,  sans compter  ces  romans  d'analyse  aiguë  et  méticuleuse, situations d'amour  où  l'écrivain  herborise  dans  les  cœurs,  depuis Daniel Valgraive  jusqu'à  l'Autre  femme  et Double  amour;  d'un  autre  côté, des  livres  tout  en  décors  et  en  visions:  la Légende  sceptique, Eyrimah, les Origines.

Les  uns  expriment  l'air  du  siècle;  les  autres  s'amplifient  en  des reculs d'espace et de temps. Les uns sont en profondeur; les autres en horizons.

Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary alterna avec Salammbô et Bouvard et Pécuchet avec la Tentation de saint Antoine.

N'est-ce  pas  un  moyen  pour  l'écrivain  de  satisfaire  la  nature double, le goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une cérébralité un peu haute: l'amour du rêve et de l'action?

En des temps meilleurs, l'action fut héroïque et philosophique; le rêve  put  se  concilier  avec  elle:  ainsi  Vamireh,  dans  le  roman préhistorique  des  Rosny,  est  à  la  fois  chasseur  hardi,  guerrier redouté  et  graveur  attendri  d'une  fleur  sur  la  dent  d'un  carnivore. David  aussi,  dans  la  tribu,  tenait  en  même  temps  le  sceptre  et  la lyre.

Mais aujourd'hui l'action est médiocre, monotone, et ne peut plus tenter les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l'antinomie:

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D'un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve!

Des  romanciers  comme  Flaubert  et  les  Rosny  ont  remédié  au désaccord.  Certaines  œuvres,  à  cause  même  de  leur  modernité, semblent correspondre à ce goût secret de l'action. On pourrait dire que  Flaubert  a  véritablement  aimé  Emma  Bovary,  s'est  passionné pour elle comme si elle avait été réelle et l'eût hanté de sa présence et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans l'Impérieuse bonté, dans Marc Fane et le Bilatéral, ces romans de  mœurs  révolutionnaires  dont  la  matière  était  neuve  et  restera marquée de leur empreinte. Ils s'y dépensèrent, y vécurent de la vie même  de  leurs  personnages;  et  d'imaginer  les  harangues enflammées de ceux-ci dans les réunions publiques, ils éprouvèrent sans  doute  la  même  fièvre,  le  même  émoi  physique  que  s'ils  les avaient prononcées.

En regards de ces œuvres qui correspondent au goût insatisfait de  l'action,  il  y  a  de  grandes  épopées  conformes  au  rêve:  les Xipéhuz,  la Légende  sceptique  au  seuil  de  laquelle  les  Rosny donnent  pour  ainsi  dire  leur  propre  définition:  «Luc  vivait  dans  un rêve  du     e XX  siècle»,  point  d'intersection  où  peut-être  l'action  aura rejoint  le  rêve  et  où  l'écrivain  ne  sera  plus,  comme  aujourd'hui,  la moitié d'une âme qui aspire à l'action en lutte contre la moitié d'une âme qui aspire au rêve!

* 

*   *

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  livres  des  Rosny  ont  aussi  cette marque des grands écrivains: un style personnel. Leur manière est tout  de  suite  reconnaissable  par  les  tours,  la  couleur,  par  le vocabulaire  surtout,  qui  est  vaste,  inépuisable,  imprévu,  souvent technique  et  scientifique.  Ceci  constituait  précisément  son  élément de  nouveauté:  des  termes  de  physique,  de  chimie,  de  botanique, d'anthropologie,  fournissant  des  images  inédites,  des  facettes troubles  et  inquiétantes.  On  s'étonna  de  ce  style  qui  se  paraît  de lueurs  inconnues,  se  compliquait...  L'auteur  avouait  de  lui-même dans son Termite: «Il répugnait à Gervaise par son style encombré.» Dans  leurs  récentes  œuvres,  les  Rosny  ont  simplifié  leur  style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité; et ce n'est pas un des moindres  charmes  dans  une  œuvre  toute  en  synthèses,  en  idées générales,  en  mouvements  de  foule,  de  trouver  ces  notations  de demi-teintes,  ces  nuances  d'âme,  ces  clairs-obscurs  d'idées,  ces sourdines de mots...

Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, nerveuse et  complexe  comme  lui,  vibrante  du  frisson  des  hommes  et  de l'électricité  des  choses,  pleine  de  trouvailles  incessantes,  d'une couleur de chimie et d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un siècle  où  fonctionnent  les  cornues  laborieuses,  où  les  réverbères des  villes  s'aigrissent,  où  brûlent  tous  les  yeux,  où  se  hissent  les premiers  incendies  sociaux  en  forme  de  drapeaux  rouges  dans  le vent...

* 

*   *

Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le roman, par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par l'établissement  d'une  morale  de  l'espèce,  par  un  double  aspect  qui regarde  à  la  fois  le  rêve  et  l'action,  enfin  et  surtout  par  un  style artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit une  œuvre  grande.  En  résumé,  elle  aura  réalisé  ceci:  l'art  et  la science, qu'on croyait inconciliables, n'y font plus qu'un.

De  même  les  étoiles  merveilleuses,  extase  des  mystiques, éblouissement  des  songeurs,  sont  en  même  temps  des arithmétiques infaillibles et une algèbre qui brûle à l'infini!




VERLAINE

 

Verlaine  apparaîtra  un  irrégulier  et  un  révolté  du  Parnasse comme Musset fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à ses débuts, aux disciplines du moment. Il publie les Contes d'Espagne et d'Italie,  il  rime  avec  une  richesse  soigneuse,  parce  qu'Hugo  en  a donné  le  précepte,  mit  l'exotisme  à  la  mode  par Les  Orientales, exhuma de ses souvenirs d'enfance le soleil et les cors historiques de l'Espagne.

Verlaine  aussi  dans  ses Poèmes  saturniens  semble  accepter l'idéal antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs, se  conforment.  Ses  vers  sont  hérissés  de  noms  farouches, orthographiés  bizarrement:  Ragha,  Valmiki,  Kchatrya.  On  dirait  des tessons de bouteilles sur une grève de sable doux où déjà approche une mer qui chante. Car çà et là apparaît un vers d'intonation câline, musique et frisson, germe de tout le futur:

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Musset  ne  se  chercha  pas  longtemps.  Il  se  trouva  dès  sa première souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité du  sang.  On  sait  sa  passion  pour  George  Sand,  la  trahison  et  les éloquentes Nuits.  Verlaine  rencontra  à  son  tour  «le  chevalier Malheur».  Son  drame  fut  pire.  Blessure  d'amour  aussi,  mais  plus grave  et  extraordinaire.  C'est  Dieu  qui  le  blessa  d'amour.  Coup  de foudre  de  l'amour  divin!  Qu'était-il  donc  arrivé?  Lui-même,  dès  son premier volume, prévoyait l'avenir en ce vers sinistre et prophétique:

Mon âme pour d'affreux naufrages appareille!

On  connaît  l'aventure.  Verlaine  lui-même,  avec  sa  folie  de sincérité,  qui  fait  songer  à  la  confession  publique  des  premiers temps  du  christianisme,  la  raconta  dans Mes  Hôpitaux  et Mes Prisons.  Car  «les  tribunaux  s'en  mirent»  comme  il  a  dit  lui-même. Les chutes furent profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha son âme.

Qu'on imagine cette scène incomparable: les quatre murs blancs de  la  solitude;  le  silence,  autour,  des  longs  corridors;  et  le  monde aussi,  d'où  l'on  fut  retranché,  silencieux  d'être  lointain.  Plus  de parents, d'amis; on est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!  On  se  fait  l'effet  d'être  de  l'autre  côté  de  la  vie. Seulement un peu de ciel, «le ciel qu'on voit». Or, sur le mur vide, il y  a  un  crucifix.  Est-ce  l'ami  du  malheur  qui  seul  demeure?  Lui  du moins pardonne toujours! On espère, on se souvient, on l'a prié jadis dans  sa  petite  enfance.  Alors  voici  qu'un  autre  acteur  entre  en scène: l'aumônier, qui a deviné l'œuvre de salut possible. Il parle; il donne  à  lire  un  catéchisme.  Et  l'homme  réprouvé  qui  est  un  grand poète,  dès  qu'il  se  retrouve  seul,  se  jette  à  genoux,  ruisselle  de larmes devant le Christ du mur vide. Jésus lui parle... L'âme répond, s'élève, hésite. C'est une lutte entre l'âme et Jésus, une lutte entre Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime naissent pour l'éternité les poésies de Sagesse, le plus pathétique aveu de l'âme de  toute  la  littérature  moderne;  des  oraisons  comme  Dieu  et  les hommes  n'en  avaient  jamais  entendu.  Là  surtout  fut  la  grande originalité du poète: il écrivit—comme on prie!

Sa  poésie  a  la  simplesse  d'une  prière  et,  comme  telle,  elle  fut accessible à tous. Il appartient à ce qu'on pourrait appeler, parmi les poètes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en source  vive,  dès  qu'ils  se  frappent  la  poitrine.  Un  chant  pareil  a  le rythme  même  de  leur  cœur.  Tel  Lamartine  dont  Sainte-Beuve écrivait: «C'est un grand ignorant qui ne sait que son âme.»

On pourrait dire la même chose de Verlaine.

Certes il avait la connaissance des péchés—et même de tous les péchés;  mais  avec  de  la  candeur  quand  même  et  de  la  naïveté surtout. Il pécha mais comme un enfant vicieux précocement.

Il y a ainsi des hommes à qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent sans avoir mûri, des cœurs qui restent verts à l'arbre de la vie. Et ne dirait-on  pas  de  ce  poète  aux  mystiques  élans,  alternés  de  fautes avouées, qu'il a toujours une âme d'adolescent, l'âme d'un collégien, un  peu  pervers  et  pâle,  dans  une  institution  de  prêtres,  entraîné  à des  fautes  par  ennui  et  habitude,  mais  soudain  effrayé  des damnations,  implorant  Dieu  et  la  Vierge.  Sa  poésie,  mystique  et charnelle,  mêle  des  prières,  le  langage  emmiellé  des  Livres d'Heures  avec  des  aveux  du  sixième  et  du  neuvième commandement.  C'est  comme  une  confession  de  premier communiant!

A  la  fois,  le  délice  des  péchés  nouvellement  révélés  et  la  peur des Enfers décrits et possibles!

Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, les mains fautives, voilà dès l'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et les  lingeries  du  culte,  et  la  dentelle  en  printemps  de  givre  sur  la Table des Hosties!

L'âme  de  Verlaine  eut  toujours  l'âge  de  ces  choses-là.  Mûr  et même  vieillissant,  il  garda  une  âme  de  collégien,  l'âme  divinement impressionnable  de  l'enfance,  très  puérile  quoique  un  peu  rusée, très blanche quoique pécheresse, très mystique quoique sensuelle...

Or  ceci,  le  mysticisme  dans  la  sensualité—c'est  aussi  le  signe des ultimes décadences; c'est l'état de conscience des villes qui vont mourir,  puisqu'à  Sodome,  la  veille  du  jour  où  le  feu  du  ciel  allait pleuvoir,  les  habitants  s'en  vinrent  vers  la  maison  de  Loth  où  les Anges étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier: «Fais-les sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est dit au texte de la Génèse.

Or dans l'œuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder autour d'eux les péchés des villes maudites...

Malgré tout, il ne cessa pas d'être ingénu comme un enfant, qu'il resta toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les derniers à peine d'un homme.

Et  la  similitude  continue  jusqu'au  bout.  Tous  deux  après  de grandes  douleurs,  à  vau-l'eau  et  en  désarroi,  voulurent  oublier. Musset  pratiqua  «les  breuvages  exécrés»,  comme  il  dit.  Quant  à Verlaine, s'il garda un peu l'ingénuité de l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu aussi l'ingénuité de l'ivrogne.

Mais  ce  qui  les  différencie  et  fait  qu'en  réalité,  si  leurs  âmes  et leurs  vies  se  ressemblent,  leurs  œuvres  n'ont  aucun  point  de contact, c'est que Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut extraordinairement  artiste.  Et  c'est  l'émerveillement  de  son  art  que d'offrir  avec  tant  d'essor  et  de  chant  une  telle  ciselure.  «Le  vent crispé  du  matin.»  «Des  mots  si spécieux  tout  bas.»  «Les  phrases sveltes.»  Quelles  miraculeuses  épithètes!  Toutes Les  Fêtes Galantes  sont  de  cette  écriture  subtile  encore  que  les  rythmes s'envolent comme des jupes et des nuages.

Et  une  forme  qui  n'a  pas  que  d'heureux  hasards,  des  bonnes fortunes  d'expression.  Verlaine  est  très  expert  et  roué  dans  les choses  de  son  métier.  Il  est  allé  aux  bonnes  sources  et  a  des sources peu connues... Il tira grand profit de Marceline Valmore. On lui  a  fait  grand  mérite  de  ses  vers  de  cinq,  sept,  neuf,  onze,  treize syllabes,  en  oubliant  un  peu  qu'ils  avaient  été  tous  pratiqués  par Valmore. Mais il faut convenir qu'il leur donna un tour propre. Chez lui,  le  vers  trébuche  et  boite  dans  les  mètres  impairs,  l'air  exténué d'avoir  fait  le  tour  de  tous  les  rêves.  Le  vers  de  treize  syllabes s'allonge,  comme  étiré  dans  un  bâillement.  La  forme  est  adéquate au sujet. Le poète a dit: «Je suis l'Empire à la fin de la décadence» (et ce sonnet a suffi pour qu'on reprit le mot de décadents et qu'on en fit un moment une École factice). La décadence est également et surtout dans la forme poétique elle-même, qui s'abandonne, tombe en  langueur,  dont  le  cristal  se  fêle  presque  à  dessein  pour  que  les fleurs, dans l'eau d'âme dépérissent plus languissamment.

Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est très voulue, très comptée. Il est attentif à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les précieux legs qu'il doit à Valmore. Une autre influence intervint, qui fut plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son œuvre. Rimbaud, à  qui  Victor  Hugo  avait  imposé  les  mains  en  proclamant: «Shakespeare enfant», possédait en réalité un prodigieux instinct de poète qu'il dédaigna et perdit en des exodes et des trafics lointains. A  peine  avait-il  jeté,  dans  l'exaltation  étrange  de  ses  vingt  ans, quelques  ébauches  de  génie  sur  le  papier.  On  connaît  les Illuminations,  ses  proses  qui  ont  la  fièvre,  ses  cantilènes impressionnables comme des lustres.

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son Bateau Ivre, aurait été un révolté aussi contre les vieilles prosodies. C'est  lui  certainement  qui  influença  dans  ce  sens  la  manière  de Verlaine,  n'ayant  guère  l'envie  de  rien  tenter  lui-même,  lâchant  au hasard quelque strophe de complainte et d'à vau-l'eau.




Par délicatesse 

J'ai perdu ma vie 

. . . . . . . . . . . . . 

Elle est retrouvée, 

Quoi? l'éternité, 

C'est la mer allée 

Avec le soleil.

N'est-ce pas tout à fait la prochaine manière de Verlaine, qui va suivre?  On  peut,  presque  matériellement,  indiquer  le  moment  où celui-ci reçoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et déborde  de  ses  rives  initiales.  Sa  prosodie  se  distend  à  mesure. Point de rimes déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des  masculins  et  des  féminins,  souvent  de  simples  assonances comme  dans  les  rondes  enfantines  et  les  noëls  populaires;  parfois des  vers  avec  nulle  rime  approchante  qui  y  corresponde,  se mélancolisant  au  milieu  d'une  strophe,  sans  aucun  écho.  Or  tout cela n'est pas livré au hasard, mais calculé, arrangé, dosé avec ce sens  et  ce  goût  d'artiste  parfait  que  fut  toujours  Verlaine.  Si conscient  qu'il  alla  jusqu'à  tirer,  de  ses  licences,  des  sortes  de règles,  un Art  poétique  nouveau:  «la  rime,  ce  bijou  d'un  sou». —«Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou.»—«Le  mètre  impair;  la nuance»... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, à la fois sur le fond  et  sur  la  forme,  chez  celui  dont  l'art  apparaît  si  irréfléchi  et spontané. Quoi! de la géométrie autour de ses poèmes! On s'étonne de  l'anomalie  comme  de  voir  l'œil  de  Dieu  dans  un  triangle,  au maître-autel de certaines églises.

Une église; c'est l'impression que donnera dans l'avenir, l'œuvre de  Verlaine.  Non  pas  une  cathédrale,  amas  de  pierres  énormes, clochers qui montent à l'assaut de l'air, vitraux comme des jardins de pierreries. C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine aura construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes, aux  gargouilles  de  démons,  avec  des  fresques  célestes  pour lesquelles  des  anges  authentiques  sont  venus  servir  de  modèles, avec un bénitier qu'il a rempli de ses larmes.

Il y travailla d'une âme simple et vaillante. Mais tant que l'homme vit, il s'interpose et lui-même empêche la vue de son œuvre. Et aussi s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes ces  choses  sont  comme  des  échafaudages  autour  d'une construction qui s'élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui déjà. Il y a peut-être une tour qui s'arrêtera on ne sait quand. Les hommes regardent, admirent ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture qu'on érige, crachent sur les pierres qui montent, aident ou nuisent à l'ascension dans l'air.

Puis  voici  la  mort.  Tous  les  échafaudages  tombent,  toutes  les contingences  humaines  qui  masquaient  l'œuvre.  Et  voici  la  tour  de Verlaine,  sa  Sainte-Chapelle  de  poésie,  au  pur  dessin,  qui  se dresse,  fine  et  dentelée  sur  le  ciel,  et  dont  les  cloches  pieuses  ont commencé de sonner jusqu'au lointain avenir.




VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

 

 

Villiers  fut  un  inventeur  et,  comme  tel,  subit  le  sort  de  tous  les inventeurs.  Sa  destinée  aussi  fut  d'abord  d'étonner.  La  foule  se méfie des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire, d'imaginer  une  mystification,  de  s'irriter  qu'on  la  dérange  dans  ses habitudes  d'œil  et  de  pensée.  Sa  méfiance,  il  est  vrai,  est  souvent justifiée; il y a tant de faux inventeurs qui promènent leur trouvaille comme  s'ils  portaient  le  tonnerre  quand  ce  n'est  qu'une  fusée.  Il n'est pas de carrières où il y ait autant de mirages. C'est parmi les inventeurs  qu'on  trouve  le  plus  de  ratés.  Parmi  les  inventeurs littéraires  aussi.  La  foule  n'a  donc  pas  tout  à  fait  tort.  Mais  elle  se trompe  souvent,  ne  reconnaît  pas  tout  de  suite  les  imposteurs  des vrais  apporteurs  de  neuf,  et  cela  en  toutes  matières.  Les  pauvres inventeurs! Il y a un cas topique en ce siècle, tout à fait dans le goût de  Villiers,  et  qui  l'aurait  réjoui,  s'il  avait  vu  en  ce  moment  l'inouï triomphe  de  la  bicyclette  et  songé  en  même  temps  à  ce  baron  de Drais,  (il  l'aurait  appelé  son  frère  en  destinée)  qui  expérimenta  la première  fois  sa draisienne  en  1818  au  jardin  du  Luxembourg  et n'obtint,  en  fait  d'attention,  que  les  refrains  de  Desaugiers  sur  le vélocifère  et  la  critique  du Journal  de  Paris  disant:  «Le  vélocipède est bon tout au plus pour faire jouer les enfants dans un jardin.» Si on  consultait  les  appréciations  émises  à  l'origine  sur  les  drames  et les contes de Villiers, ce serait quelque chose d'analogue, tandis que maintenant  la  draisienne  et  l'œuvre  de  Villiers  sont  partout répandues.  En  art,  comme  dans  la  vie,  une  invention  n'est  admise que quand tout le monde s'en sert.

Inventeur,  Villiers  le  fut  merveilleusement.  Il  comprit,  le  premier parmi  les  écrivains  français,  ce  que  la  science  moderne  allait réaliser.  Il  la  bafoua,  parce  qu'elle  tuerait  l'Idéal  pour  posséder ensuite le monde. Mais il la devina avec tous ses prochains miracles où  elle  irait  jusqu'à  vouloir  prouver  qu'elle  suffit  pour  engendrer l'Univers  et  même  des  chefs-d'œuvre.  A  quoi  servirait  Dieu désormais? Et aussi le génie?

La  science  allait  les  suppléer,  créer  à  son  tour.  Ne  fallait-il  pas protester,  un  peu,  discrètement,  en  ironies?  Villiers  écrivit  son extraordinaire Ève future, le plus original de son œuvre, qui met en scène  Edison  et  raconte  les  prochaines  magies  de  l'électricité,  du téléphone,  du  phonographe,  du  microphone,  s'unissant  pour  la construction mécanique d'une femme, Ève de rouages et de ressorts savamment  articulés.  Ainsi  Villiers  voit  jusqu'au  bout.  Il  sait  par avance  les  sorcelleries  de  la  science  moderne,  le  point  où  elle rejoindra  les  sciences  occultes  devenues  des  sciences  positives. Cette Ève est la sœur de l'homoncule. Edison et les mages forment une équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose.

Matière  littéraire  toute  neuve,  dont  Villiers  fut  l'inventeur.  Il  créa une  sorte  de  fantastique  nouveau,  le  fantastique  scientifique,  en sous-entendant  tout  le  temps  qu'il  faut  se  hâter,  que  le  fantastique d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina même le détail: dans  cette Claire  Lenoir  par  exemple,  dont  les  prunelles cadavériques  offrent  la  tête  saignante  de  son  amant,  image  qui s'éternise,  ne  sent-on  pas  déjà  des  imaginations  qui  présagent  et avoisinent  les  rayons  Roentgen,  la  photographie  des  rêves  et  de l'âme, toute la féerie qu'en ce moment-ci, la science réalise?

Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires et les antiques prophètes.  Déjà  Gautier,  par  une  rare  divination,  imaginait,  dès 1847,  le  phonographe  futur,  quand,  ayant  entendu  Mlle  Mars,  il aspirait,  dans  un  de  ses  feuilletons,  au  moyen  de  conserver  ses accents pathétiques et rêvait «un daguerréotype de la voix». Villiers aussi, dans certain morceau comme l'Affichage céleste, avait prévu, sous une forme plaisante, telle application scientifique qui se réalisa en  effet,  utilisa  pour  le  commerce  les  inutiles  nuages  où  des réclames furent projetées et lisibles.

C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant, et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progrès, l'américanisme  mercantile  du  siècle.  Il  les  bafoua  avec  une  ironie qu'on  pourrait  dire  miroitante:  les  phrases  ont  des  lueurs,  par moment,  d'une  trousse  terrifiante  dans  la  main  d'un  médecin  qui plaisante, qui fait remarquer l'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie des spatules et des scalpels. Oh! les jolis joujoux! Et soudain,  avec  une  joie  immense  et  un  rire  strident,  il  les  enfonce dans les yeux et dans les chairs.

* 

*   *

Le  don  d'ironie,  si  puissant  soit-il,  n'est  qu'une  faculté  négative. C'est l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive. Seul, il  crée.  Il  est  le  souffle  qui  anime  l'argile,  le  don  lyrique,  la  voix  qui atteint jusqu'au bout des horizons. Ce souffle, ce lyrisme, cette voix, Villiers  les  posséda  aussi,  parce  que,  outre  un  ironiste,  il  était  un poète.  Et  c'est  précisément  ce  mélange  imprévu  qui  constitua  son unique  originalité,  toute  naturelle.  Même  dans  la  conversation  il apparaissait sous ce double aspect et sa conversation était topique, parce que toute sa vie il ne causa que pour raconter un scénario, un dénouement,  une  scène,  d'un  de  ses  contes,  drames  ou  romans, non pas dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter lui-même et de provoquer  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'inspiration  de  la  parole. D'autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui, c'est en parlant, en se grisant de sa propre verve, qu'il trouva des mots, des situations, des  images,  rencontrant  parfois,  au  tournant  d'une  phrase,  une formule  longtemps  cherchée,  complétant  un  canevas,  précisant  un symbole—infatigable  araignée  qui  court  toujours  à  travers  sa  toile pour l'agrandir et la parfaire en soleil de dentelle.

On  pouvait  donc  considérer  ses  conversations  comme  les brouillons de ses œuvres.

Eh! bien, il y apparaissait tour à tour et en même temps ironique et lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de  transcendantale  sottise  qu'il  avait  créé  et  dont  il  était  si  fier, Bonhomet,  c'est-à-dire  le  bourgeois,  l'éternel  ennemi,  mais autrement  maniaque  que  Bouvard  et  Pécuchet,  avec  des  manies non  quotidiennes,  des  manies  rares  et  cruelles  comme  celle  de Bonhomet  docteur  «qui  tue  des  cygnes  pour  avoir  le  plaisir  de  les entendre chanter». Ces abracadabrantes histoires étaient mêlées ou suivies  de  brusques  essors,  de  grands  coups  d'ailes,  et l'extraordinaire causeur qu'il fut se révélait double, incendiant l'air nu d'une  éloquence  que  son  geste  frileux  avait  peine  à  suivre, accompagnait comme une aile blessée par la vie, tandis que son rire sardonique narguait cet envolement inutile, anticipé en tous cas.

Son  œuvre  aussi,  dont  sa  conversation  n'était  que  comme  «le premier  état»,  mélange  à  la  raillerie  la  plus  cruelle,  la  plus  haute éloquence.  Villiers  écrivain,  comme  Villiers  causeur,  est  un  grand orateur,  et  certains  discours,  dans Axel,  dans Akédysséril,  sont comparables aux plus belles harangues de Tacite ou d'Homère. Son style est toujours nombreux, d'une allure presque classique, souvent il s'agrandit encore, se sculpte en formes amples. On s'étonne alors que  l'ironie,  cette  grimace,  s'encadre  dans  l'éloquence,  cette  force souveraine.  Cela  fait  songer  aux  images  grotesques  que  forment parfois les grands rochers...

* 

*   *

Donc  deux  qualités  très  différentes  et  qui  semblent contradictoires: ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voilà la haute originalité de Villiers.

Son ironie, il l'avait trouvée chez Edgar Poë. Comme lui, il bafoua la  science  moderne,  le  progrès,  l'américanisme  utilitaire,  en  tant qu'artiste et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans l'air d'un temps infesté de la sorte. Où trouva-t-il son éloquence? Dans le catholicisme.  Villiers  fut  un  croyant  sincère,  un  croyant  de  cette  foi héréditaire de Bretagne. A tel point que, même mourant, il s'obstinait sur des épreuves de son Axel inachevé, disant: «je corrige le dernier acte; il faut absolument que Dieu m'en laisse le temps; car il y a là un  suicide;  ce  dénouement  n'est  pas  chrétien;  il  faut  que  je  le change.» Et il rusait avec l'agonie, parlementait avec la mort, afin de trouver une conclusion de drame orthodoxe.

Catholique  sincère,  il  le  fut.  Et  précisément  le  catholique,  le  fils de  l'Église,  devait  penser  sur  la  science  et  le  siècle  comme  le disciple  de  Poë.  L'Église  aussi  dénonce  et  défie  la  science d'aujourd'hui  qui  s'est  donnée  comme  l'antagoniste  de  la  Foi  et proclame  que  celle-ci  a  cessé  son  règne.  Ainsi  Villiers,  par  deux influences, aboutissait au même but, au même jugement sur la vie, à la  même  attitude  devant  le  temps  et  l'éternité.  A  Poë,  il  prit  son ironie;  au  catholicisme,  son  éloquence.  Tous  deux,  le  tournèrent contre la science, le progrès dérisoire, l'esprit du siècle, l'un pour en rire d'un rire qui serait glaçant comme celui des fous, l'autre pour les vitupérer  d'une  voix  qui  serait  solennelle  comme  le  sermon  des chaires. Voilà pourquoi Villiers semble, si on peut dire, Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu'un!




HUGO 

 

 

(L'ŒUVRE POSTHUME)

 

Quand  on  descend  aujourd'hui  dans  les  caveaux  du  Panthéon, dès que s'est ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi l'endroit où le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté là, le jour de son inoubliable convoi. C'est-à-dire qu'on ne s'est point occupé,  depuis,  de  lui  bâtir  un  tombeau.  Il  est  toujours  dans  une situation provisoire; il s'attarde sur des tréteaux.

Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend... Peut-on imaginer  pareil  manquement,  cette  déréliction  déjà,  pour  le  mort qu'on  amena  là  en  un  triomphe  de  funérailles  que  semblait  seule pouvoir  accompagner  la  musique  du Crépuscule  des  Dieux! Aujourd'hui  le  silence,  l'insouci,  l'ironie  d'un  flot  banal  de  visiteurs exotiques devant le cercueil brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d'argent qui ont l'air de larmes caillées.

Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bouquets, tout fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans pâlis, inscriptions aux  lettres  en  allées,  lyres  de  cartons  qui  s'émiettent,  spectres  de roses, cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...

Comme  tout  cela  est  presque  triste  quand  on  songe  au  poète acclamé durant un demi-siècle!

Voilà pour son corps.

* 

*   *

Et son œuvre? Elle est aussi un peu délaissée déjà, cependant qu'elle se continue encore.

Un  soir,  comme  Hugo  allait  faire  une  lecture,  chez  lui,  après  le dîner,  il  déclara  au  moment  de  communiquer  ses  poèmes: «Messieurs, j'ai soixante-quatorze ans et je commence ma carrière.»

Il  aurait  pu  dire  la  même  chose  au  moment  de  sa  mort.  Car  il laissa  une  œuvre  posthume  compacte,  déjà  parue  en  partie.  Ces poèmes sont très divers de tons, d'attitudes, de latitudes, pourrait-on dire, et de dates, allant de 1840 à 1880.

Hugo  garda  parfois  très  longtemps  des  œuvres  par  devers  lui, donnant  cette  impression  de  luxe  d'une  âme  qui  a  le  temps.  Ainsi son Théâtre en Liberté qui date sans doute de l'époque où, après les victoires  hasardeuses  d'Hernani  et  de Ruy  Blas,  il  se  livra ardemment  au  théâtre.  Mais  on  sait  les  sifflets  d'incompréhension accueillant  ses  prodigieux Burgraves  en  1845;  et  le  serment  du poète,  tenu  jusqu'au  bout,  de  ne  plus  livrer  aucune  œuvre dramatique  au  public.  C'est  pourquoi  le Théâtre  en  liberté  n'a  paru qu'en  œuvre  posthume,  si  audacieux,  si  plein  de  claires  visions rénovatrices  et  qui  contient  des  épisodes  splendides  comme  la Grand'Mère ou l'Epée,  avec,  comme  toujours,  ces  grands  vers  mis en mouvement par masses, des cataractes de poésie.

Mais  entre  les  ouvrages  posthumes,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il faut  préférer,  ni  même Choses  vues  d'un  impressionnisme  net  et coloré;  ni Toute  la  lyre  où  chantent  depuis  le  fil  de  la  Vierge  de l'églogue jusqu'à la corde d'airain de l'épopée; mais plutôt et surtout et  au-dessus  de  tout: La  fin  de  Satan.  On  l'ignore  trop,  ce  vaste poème, qui est sans doute le chef-d'œuvre du poète. Toute la partie: Judée, racontant la vie et la mort du Christ est éclatante et suave. Il y a des épisodes d'imagination dantesque: la rencontre de Barrabas et  de  Jésus  en  croix:  des  chants  lyriques  qui  font  pâlir  les  chœurs d'Athalie,  celui  des  filles  de  Betphagé  saluant  l'entrée  du  Christ  à Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels échos de rimes, de telles volutes  de  vers,  de  pareilles  marées  montantes  d'alexandrins.  De plus, il y fit preuve d'un tact, d'un goût, d'un sens des nuances qui sont bien l'harmonie secrète du génie. C'est-à-dire que sans cesse il côtoyait, de par le sujet même, le récit du nouveau testament. Or il se contenta d'imaginer dans le décor, d'inventer à côté et comme en marge,  de  faire  œuvre  personnelle  dans  la  description,  les accessoires,  le  paysage,  l'archaïsme  polychromé  des  détails.  Par contre, il n'attribua à Jésus, aux disciples, à tous les personnages de l'histoire  chrétienne  que  les  paroles  authentiques  des  Évangiles. Parfaite délicatesse, et non pas même au point de vue de la religion, mais  au  point  de  vue  de  l'art.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  tous ceux—et ils sont nombreux—qui, en ces dernières années, ont écrit, à sa suite, des œuvres évangéliques, drames ou poèmes. Comment eurent-ils  l'audace  ou  la  candeur  de  prêter  à  Jésus  des  paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «Ici Jésus doit dire ceci; là, répondre  de  cette  façon.»  Et  alors,  écrire  une  tirade,  parler  soi-même à la place de Jésus. Remplacer Dieu!

Hugo,  lui,  eut  soin  de  maintenir  les  paroles  de  Jésus  et  des autres  en  leur  rigueur  textuelle  et,  grâce  à  l'aisance  unique  de  sa prosodie,  de  les  intercaler,  telles,  dans  la  trame  du  récit.  Car  les paroles  de  Jésus  sont  divines.  Et  Hugo  sentait  qu'il  n'avait  pas  le droit  de  mettre  des  paroles,  mêmes  géniales,  à  côté  des  paroles divines ou tenues pour telles, par conséquent de la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut  dit.  Tout  avait  été  prémédité  ainsi  dès  l'Éternité.  Personne  dans aucun temps n'eut et n'aura le droit de rien superposer au texte.

La Fin  de  Satan  est  le  sommet,  le  point  culminant,  de  cette admirable  œuvre  posthume  qui  va  se  continuer  encore,  chaîne  de montagne infinissable sur l'horizon du siècle...

Ultérieurement  nous  aurons  un  ouvrage  philosophique: Essai d'explication;  d'autres  volumes  de  correspondance  et  des miscellanées,  proses  et  vers,  intitulées Océan,  qui  formeront  le volume final.

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les  ouvrages  de  cette  série posthume,  c'est  que  plusieurs  sont  très  anciens,  par  exemple  cet Océan,  qui  est  encore  à  paraître,  intitulé  d'abord, Tas  de  pierres, carrière  informe,  en  effet,  où  tailler  plus  tard  des  visages,  des paysages...

C'était  au  moment  de  la  Révolution  de  1848:  ce  manuscrit existait  déjà  et  fut  sauvé  par  Hugo  dans  une  grande  malle,  car  il habitait alors la place Royale, c'est-à-dire—entre le faubourg Saint-Antoine  et  l'Hôtel-de-Ville—le  coin  de  Paris  le  plus  tumultueux,  le plus menacé. Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux de ses manuscrits gardés chez lui, plus tard, dans une armoire de fer, près  de  son  lit,  et  qu'il  avait  eu  soin,  dès  l'origine,  de  vouloir  en papier de fil pour en assurer la durée.

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y a quelques années, est d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel ouvrage fût gardé inédit durant plus de trente années?

Du  reste,  on  trouva  à  la  mort  du  poète  une  quantité  vraiment effarante de papiers et de manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire— qui dura dix mois—plus d'un million de feuilles à coter et ranger dans des fardes notariales!

Heureusement  que,  pour  confier  sans  peur  le  soin  grave  d'une telle publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?

Grâce  à  ces  affectueux  zèles,  les  livres  posthumes  ont  paru successivement; et cela continuera ainsi quelques années—derniers échafaudages  enlevés  à  mesure  et  découvrant  quelques  nouvelles tours,  portails,  gargouilles  dans  le  colossal  amas  de  pierres entassées qu'est la cathédrale du poète romantique.

Mais au moment même où elle commence à apparaître terminée, la  piété  s'en  détourne;  et  ils  vont  diminuant,  les  fidèles  agenouillés dans cette œuvre.

* 

*   *

Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-à-vis de la génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un recul,  un  éloignement  graduel,  mais  ceci  est  le  résultat  d'une  loi presque  physique.  L'admiration  a  aussi  ses  reflux.  D'ailleurs  il  y  a satiété. Il lui faudra, comme lui-même le disait un jour avec un naïf orgueil, désencombrer le siècle. Même pour l'œuvre d'autrefois, on y retourne moins; la plupart aiment mieux se souvenir de l'avoir lue.

Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, faire la part de la mode. La  mode  existe  en  matière  d'art  comme  en  toutes  matières,  aussi changeante et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend là. L'œil  se  déshabitue  vite.  Et  tout  ce  qui  n'est  plus  la  mode  apparaît aussitôt lourd ou laid.

Pourtant  le  changement  vis-à-vis  de  Hugo  n'est  pas  que  de hasard  et  d'impression.  On  prétend  en  donner  des  raisons.  Les esprits  très  affinés,  très  cérébraux,  ont  voulu  contrôler  ces déchaînements lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Lemaître,  par  exemple,  avec  sa  subtile  nature  de  sensitive,  ses indécisions frileuses et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a regimbé. M. Maurice Barrès aussi et d'autres ont été, croyons-nous, jusqu'à s'apitoyer sur ce qu'ils appelaient la pauvreté de pensée du poète  et  son  manque  vraiment  trop  excessif  d'idées.  Mais  ils  n'ont pas vu peut-être qu'il y a dans Hugo (et c'est sa grandeur en même temps  que  son  infériorité)  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'idées  dans  une foule.

A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur tout,  avec  une  abondance,  un  luxe  prodigieux  et  inégalé.  Par conséquent,  comme  l'invention  des  images  est  le  propre  de  la poésie  et  l'essentiel  devoir  des  poètes,  on  croirait  qu'il  a  dû,  au moins, garder la fidélité de ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps où  Banville,  trop  déférent,  s'écriait:  «Nous  sommes  tous  disciples d'Hugo ou nous ne sommes pas.»

Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale florisse  dans  la  poésie  actuelle.  Au  contraire,  jamais l'enrégimentement n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des dogmes,  des  excommunications.  Malheur  à  qui  marche  seul!  Mais on a changé de maître. C'est Baudelaire d'abord qui, pour les âmes actuelles,  fut  plus  un  éducateur  que  Hugo:  «Tu  aimeras  ce  que j'aime et qui m'aime...»

C'est  Poë  surtout;  puis  M.  Mallarmé,  Verlaine;  et  les  poètes anglais:  Shelley,  Swinburne,  Rosetti,  et  l'Américain  Walt  Withman, influençant quelques-uns au point que leurs poèmes, en vers libres, ont  l'air  de  n'en  être  que  des  traductions.  C'est  Wagner  aussi,  à  la suite  duquel  on  recommence  médiocrement  des  chevauchées,  des tristesses d'Iseult, pour ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux de la dernière heure, les chansons populaires, les contes de  fées;  une  affectation  de  fausse  candeur  et  simplicité  où  toute orfèvrerie de style disparaît.

Quant  à  Victor  Hugo,  il  eut  trop  d'action  sur  son  temps  pour  en avoir  sur  les  jours  immédiats.  Son  œuvre  a  çà  et  là  une  odeur— rancie  aujourd'hui—d'actualité.  Il  fait  des  odes  sur  Napoléon,  la Colonne,  telle  révolution,  un  exil  de  roi,  un  fait  divers,  un  incident politique.  Il  s'empêtre  dans  toutes  sortes  de  préoccupations historiques,  religieuses,  sociales,  étrangères  à  la  «fonction  du poète» qu'il a si faussement définie lui-même dans un poème de ce titre.  Et  ailleurs,  dans William  Shakespeare,  n'énumère-t-il  pas  cet étrange  programme  qu'on  croirait  plutôt  politique  que  poétique: «Amender  les  Codes,  sonder  le  salaire  et  le  chômage,  prêcher  la multiplication  des  abécédaires,  réclamer  des  solutions  pour  les problèmes et des souliers pour les pieds nus.»

Même  dans  la Légende  des  siècles,  en  dépit  de  tels  fragments superbes, on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques pâles et mauves de la légende... C'est trop de l'histoire, de la peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence, d'affaires contingentes et éphémères.

* 

*   *

Mais  ce  tempérament  poétique  est  une  force  indomptable  et inépuisable. L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance Verbale  poussée  jusqu'à  devenir  presque un  élément.  Son  œuvre est le vent, les nuées; elle est la mer, depuis la date de l'exil surtout, comme  si  elle  devint  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  cet  océan avec lequel il eut la chance de devoir vivre seul à seul, se confronter et s'harmoniser.

N'est-ce, point en effet, pour l'avoir longtemps regardé qu'il a pu dire un jour magnifiquement: les flots qui toujours se reforment?

Or,  ses  vers  aussi  toujours  se  reforment,  s'engendrent  l'un  de l'autre, gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de l'abîme.

Toute l'œuvre rend le son de l'infini.

Voilà  pourquoi  il  est  également  naturel  de  l'aimer  ou  de  ne  pas l'aimer, comme on aime ou on n'aime pas la mer.




ALPHONSE DAUDET

 

On  peut  définir  Alphonse  Daudet,  le  poète  du  roman.  Il  eut,  du poète,  le  don  d'imagination  et,  du  romancier,  l'esprit  d'observation. L'une  et  l'autre  faculté,  qu'on  dirait  contradictoires,  s'unirent  en  lui merveilleusement.  A  l'origine,  le  poète  prédomina  un  peu,  puisque, dans  l'aube  rose  de  l'adolescence,  il  est  naturel  que  l'imagination surtout fermente, flambe, fleurisse,—feu et fleurs! Si cet état d'âme eût persisté, si Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi  natal,  il  est  possible  que  nous  eussions  compté  un  poète  de plus, écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin  paysagiste  des  sites  nîmois  et  beaucairois,  aux  héros  et  aux amoureuses  vêtus  de  soie  et  de  claires  étoffes.  On  peut  l'imaginer vivant  là,  rien  que  poète,  jonglant  avec  des  olives,  les  doigts  se levant  inégalement  sur  les  trous  d'un  galoubet  pour  y  faire  des alternatives d'ombre et de soleil.

Mais  tout  jeune  il  émigra  à  Paris  et  devint  du  coup  un  écrivain français, un romancier de mœurs où le poète de Provence survit et transparaît.  Il  se  produisit,  entre  les  deux,  après  ce  début:  les Amoureuses, une transition: ce sont les délicieuses Lettres de mon moulin,  écho  des  choses  quittées,  rythmes  mal  dénoués,  étape intermédiaire,  fantaisies  qui  voisinaient  encore  avec  les  poèmes. Mais il n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet se mit à regarder la vie.

L'observateur  intervint  dans  le  poète.  Or  l'observateur  était myope. Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels détails  suffisent  parfois  à  marquer  tout  un  talent.  Ils  en  font  partie. C'est le cas pour Alphonse Daudet: de voir mal, il regarda mieux. Et puis  il  y  a  ceci:  lorsqu'un  des  sens  est  altéré,  les  autres  se sensibilisent et s'affinent. On en juge chez les aveugles qui, eux, ont les  yeux  nuls.  Il  s'établit  une  compensation,  un  profit  proportionnel pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que la vue perd. Le spectacle  de  l'univers  perçu  seulement  par  quatre  sens  demeure aussi varié, et même coloré que s'il était également aperçu par les yeux.  Le total  des  jouissances  sensorielles  est  le  même.  C'est  ici que  se  prouvent  les  fameuses  «correspondances»  précisées  par Baudelaire. Et dans ces réciprocités, c'est l'ouïe surtout qui supplée à la vue.

Les  aveugles  ont  une  ouïe  spécialement  aiguisée,  et  aussi  les très  myopes,  comme  Alphonse  Daudet.  Précieuse  faculté  pour  un romancier de vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix renseignent  plus  peut-être  que  les  visages.  Ceux-ci  livrent  leurs sourires  ou  leurs  grimaces,  tout  leur  mobile  clavier.  Celles-là  ont aussi  des  expressions  qui  les  trahissent,  et  davantage.  On  parle avec  la voix changée.  On  parle  avec  une  voix  de  la  couleur  de  sa vie.  Est-ce  que  les  religieuses  n'ont  pas  une  voix  blanche  comme leur cornette?

Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend des notes sur ce qu'il entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien; et c'est  alors  le  mot  topique,  les  ridicules  de  pensée  saisis  dans  une intonation, la hâblerie perçue par un grossissement qui échapperait à  d'autres,  le  mensonge  reconnu  à  une  nuance,  quelque  chose comme  un  demi-ton  trop  haut,  car  la  voix  qui  ment  se  hausse  un peu, comme pour s'enhardir, se donner raison à elle-même.

Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, à regarder la vie. Il devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout, mais il perçoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de foudre  en  matière  de  documents.  «Je  prenais  déjà  des  notes  dans les escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un dîner académique dont les manèges lui avaient donné tout de suite l'idée de l'Immortel.

De  ses  observations  quotidiennes  et  à  l'infini,  Alphonse  Daudet forma  ces  petits  cahiers  que  tous  ses  amis  de  lettres  lui connaissaient, bourrés de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de silhouettes,  cartons  d'artiste,  albums  de  dessinateur.  Car  il  y  a  du grand caricaturiste chez lui. Son Tartarin est un type définitif autant que  le  Joseph  Prudhomme  de  Daumier.  Et  certaines  de  ses notations, comme celle du comédien Delobelle, secoué de sanglots à  l'enterrement  de  sa  fille,  disant:  «Il  y  a  deux  voitures  de  maître», sont aiguës et un peu féroces comme les légendes de M. Forain. En quelques mots, dans ses livres, aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse,  il  dessine  des  personnages,  il  les  campe  avec  un  tel relief qu'on les voit.

Mais  le  plus  souvent,  ils  se  forment  en  lui  par  infiltrations, accumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-types  de  plusieurs  individus  d'un  même  caractère,  qui  semblent avoir  posé  devant  un  objectif.  Et,  en  effet,  la  photographie  donne raison  à  ce  procédé  du  romancier;  on  a  découvert  qu'en superposant  les  clichés  d'une  série  de  visages  appartenant  à  une famille  ou  même  à  une  race,  on  obtenait  le  type  essentiel  de  cette famille ou de cette race, les traits qui leur sont communs et par quoi ils  se  ressemblent.  De  même  M.  Whistler,  qui  pour  ses  portraits exige des séances de pose nombreuses, chaque fois recommence; mais le portrait en train qu'il efface demeure en dessous, et le visage définitif  n'est  que  le  total  de  tous  les  visages,  le  type  essentiel  du modèle, son expression d'éternité faite avec toutes les expressions quotidiennes.

M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux: Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumestan, l'Immortel, statues  et  bustes  où  l'observation  consolida  de  supports  de  fer  sa souple argile du Midi et de Paris.

* 

*   *

Car son œuvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris et le Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est le méridional hors du Midi, et spécialement dans Paris.

Déjà,  dans  le  Midi,  le  méridional  est  toute  chaleur,  gestes  et mimique  de  comédien,  la  conversation  comme  chargée  d'un maquillage  où  tout  apparaît  plus  grand  que  nature;  il  est  tout enthousiasme,  exagération,  mensonge  ingénu,  vanité  naïve, hâblerie provoquante, de façon à faire souvenir que le pays de Don Quichotte n'est pas loin. Aussi est-ce par ironie, à coup sûr, et froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires d'un touriste, prétendait reconnaître  le  Midi  au  «naturel».  C'est  tout  le  contraire  qu'il  faut entendre. Or si le méridional est, chez lui, bavard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. Là, dans ce pays de chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout. Il est un être de plein air. Paris lui forme une atmosphère enclose où ses gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut être à la hauteur du milieu, ne pas se laisser  intimider,  s'imposer  et  en  imposer—alors,  il  s'exagère  lui-même. Et c'est un provincial pire. Ses légers ridicules s'accentuent, deviennent énormes.

Alphonse  Daudet  s'en  rendit  compte  d'autant  mieux  qu'il  était naturalisé  parisien  et  même  un  peu  boulevardier.  La  blague boulevardière se greffa sur l'humeur déjà narquoise du Nîmois qu'il était, sur ce don de la galéjade qui est un des signes du Midi. Lui-même l'a constaté: «Il y a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui résume  et  définit  bien  tout  un  instinct  de  la  race: galéja,  railler, plaisanter.» Chez lui, le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la galéjade provençale et de la blague parisienne a composé un des aspects  essentiels  de  son  talent,  cette  ironie  spéciale  si  alerte  et incisive, si personnelle aussi.

Il  y  a  lieu  d'admirer  combien  l'ironie,  faculté  fréquente  en littérature, est en même temps une faculté souple et nuancée. Chez Villiers de l'Isle-Adam, l'ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez M. Anatole  France,  dédaigneuse.  Et  quant  à  Alphonse  Daudet,  son ironie  est  attendrie,  si  on  peut  dire.  C'est-à-dire  que  le  premier mouvement de son esprit est d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un être, la faiblesse d'une âme, le manque d'équilibre et de justesse, et d'en  rire,  et  d'en  faire  rire;  mais  le  second  mouvement  est  de  se reprendre, de s'émouvoir, de voir—au delà de la silhouette comique d'une  minute,  de  la  parole  sotte,  du  geste  faux—l'être  humain,  le pauvre  être  humain,  avec  qui  on  a  des  fonds  communs  de tendresse, de douleur, d'humanité, de solidarité et, en somme, toute la même destinée. On riait aux larmes et voilà qu'on pleure un peu.

Ainsi,  par  exemple,  il  s'est  souvent  attaqué  aux  ratés;  ceux  de Jack;  et  Delobelle,  le  raté  du  théâtre;  d'autres  encore.  C'est  qu'ils apparaissent,  entre  tous,  ridicules  et,  en  même  temps,  touchants. L'ironie  et  l'émotion,  les  deux  qualités  maîtresses  du  talent d'Alphonse  Daudet,  sont  précisément  celles  qu'il  faut  pour  les peindre. C'est pourquoi il excelle dans ces portraits.

L'observateur,  qui  avait  vu  juste,  s'était  égayé;  mais  aussitôt  le sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que l'observateur est myope et qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il entend ce que les autres hommes n'entendent pas. Peut-être a-t-il entendu le bruit des larmes dans les yeux...

Or  les  larmes  sont  contagieuses.  Et  Alphonse  Daudet,  après avoir  raillé,  s'émeut.  La  faculté  des  larmes  est  aussi  naturelle  chez lui  que  la  faculté  du  rire.  Cela  résulte  peut-être  d'une  adolescence inquiète  dans  un  foyer  où  le  malheur  frappait  aux  vitres:  «sa  mère avec de grands yeux tristes» a-t-il écrit.

En  tous  cas,  c'est  un  don  précieux  pour  quiconque  prend  la parole  devant  la  foule:  orateur,  écrivain,  que  ce  don  d'émouvoir, mouiller  les  yeux,  faire  jaillir  la  source  divine  et  salée  de  ce  rocher des  cœurs  qu'on  croyait  mort.  Alphonse  Daudet  le  possédait  et  lui dut pour une part le grand succès de ses romans; à l'apparition de Jack,  George  Sand  lui  écrivait:  «Votre  livre  m'a  tellement  serré  le cœur que j'ai été trois jours sans pouvoir travailler.»

Ce sentimental, côte à côte avec l'observateur, c'est le poète qui vit  dans  le  romancier  et  toujours  intervient.  Parfois  même,  après l'époque  des  débuts,  et  tout  le  long  de  l'œuvre,  le  poète recommença  à  parler  seul:  L'Arlésienne  est  plutôt,  et  restera,  un poème  de  Provence,  comme Mireille;  Le Trésor  d'Arlatan,  tout récent,  avec  ses  paysages  camarguais,  sa  sorte  de  sorcellerie paysanne  et  son  merveilleux  du  Midi,  fait  songer  à  une  idylle tragique  d'un  poète  du  félibrige,  comme  si  Alphonse  Daudet  avait voulu  se  prouver  à  lui-même,  pour  une  fois  et  par  jeu,  le  poète provençal qu'il aurait pu être.

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!

* 

*   *

Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait la vie de son style? Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase de Sainte-Beuve  qu'on  dirait  trouvée  pour  lui:  «Il  a  le  style  gai  et  qui laisse  passer  des  rayons.»  Cette  manière  claire  n'est  pas  obtenue sans peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie d'un  matin  de  brouillard.  Alphonse  Daudet,  comme  Balzac,  comme tous  les  créateurs  de  vie,  est  attiré  d'abord  aux  péripéties,  au mouvement du drame et des êtres. Surtout que lui n'a pas de sang-froid et court d'une haleine jusqu'au bout du roman. Mais, ensuite, il revient  sur  ses  pas.  Souvent  il  a  récrit  un  livre  plusieurs  fois,  les feuillets  du  manuscrit  étant  divisés  par  moitié  ou  par  tiers.  Les phrases  alors  s'enjolivent,  se  concentrent.  Il  y  a,  dans  sa  manière, quelque chose d'égratigné, d'incisif, les hachures de l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, où se continue la nervosité de la main. Et  puis  des  grâces  ajoutées,  des  roses  piquées,  des  bijoux silencieux qu'une main de femme y entremêla. Collaboration amicale et  avouée:  «Notre  collaboration,  un  éventail  japonais:  d'un  côté,  le sujet,  personnages,  atmosphère;  de  l'autre,  des  brindilles,  des pétales  de  fleurs,  la  mince  continuation  d'une  branchette,  ce  qui reste de couleurs et de piqûres d'or au pinceau du peintre», a écrit Mme  Alphonse  Daudet  qui  fut  ainsi  «compagne  de  sa  vie  et compagnon  de  ses  idées»,  comme  observa  Vallès  dans Jacques Vingtras,  à  propos  du  ménage  Michelet  (sans  compter  que  Mme Alphonse  Daudet  produisit,  en  outre,  toute  une  œuvre  personnelle: Enfants et Mères, Fragments d'un livre inédit, etc., d'intimité subtile, émouvante et bien féminine).

Quant  à  l'œuvre  d'Alphonse  Daudet,  on  peut  dire  pour  la résumer,  qu'elle  offre  un  fécond  mélange  d'imagination  et  de documents,  œuvre  de  poète  et  d'observateur,  qui  enveloppa  dans son  style  chatoyant  la  réalité  indispensable.  Ainsi  les  châsses  dont tout l'or et les pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans, au fond, quelque ossement qui les transfigure.


MARCELINE DESBORDES-VALMORE

 

Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. A ceux  qui  insistent,  aujourd'hui,  sur  l'infériorité  des  femmes,  sur  leur incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre par  ce  nom-là,  une  femme  tout  uniquement  de  génie,  mieux  que Georges  Sand,  trop  consacrée,  et  qui,  vraiment,  ne  fut,  elle,  qu'un homme de lettres.

Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste, c'est que  tous  les  poètes  en  ce  siècle  l'ont  aimée  également:  Hugo, Baudelaire,  Lamartine,  assez  chiche  d'éloges,  qui  lui  dédie  des strophes d'encens; Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre  époque;  Michelet,  qui  écrit:  «Le  sublime  est  votre  nature»; Sainte-Beuve,  qui  trace  d'elle  un  subtil  pastel,  poussière d'immortalité!—puis  lui  consacre  tout  un  livre;  et  d'autres  encore: Barbey d'Aurevilly, Banville, Verlaine,—garde d'honneur autour de sa vie,  autour  de  son  tombeau,  où  sans  cesse  des  mains  pieuses arrachent les herbes d'oubli, restaurent ce nom qui doit durer.

Qu'est-ce  qui  lui  vaut  ce  culte  ininterrompu  des  poètes?  C'est que,  en  la  lisant,  on  se  prend  à  l'aimer  comme  une  mère.  Elle attendrit comme si elle était notre mère. C'est notre mère en double, dirait-on.  Et  comment  chercher  des  défauts  à  une  mère?  Oui!  sa poésie n'est pas précisément l'art que nous goûtions le plus. Pas de dessous,  d'infini  de  rêve,  de  style  subtil  et  rare.  Mais  c'est  notre mère; c'est une femme et exquise. Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le cri des entrailles, la  couvée  silencieuse,  les  larmes  promptes,  les  soubresauts  de  la passion, les déchirements, les trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de sang de ses paumes, de ses pieds, de  son  front  couronné  d'épines,  de  son  flanc  percé,  de  toutes  les blessures divines de cette Crucifiée de l'art.

* 

*   *

Quelle  existence  fut  plus  cahotée,  instable,  douloureuse, assombrie  sans  cesse  par  les  mécomptes,  la  mort,  la  pauvreté? Comme  par  un  signe  de  prédestination,  elle  était  née  devant  un cimetière et joua, enfant, dans l'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son père était peintre d'armoiries d'équipages et d'ornements d'églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline doit aider à vivre le père pauvre et sept  enfants  plus  jeunes.  Elle  se  résout  au  théâtre.  Vers  l'année 1804,  elle  est  en  représentations  à  Paris.  C'est  Grétry  qui,  l'ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth. Elle avait déjà un air si brisé, si triste! Le musicien l'appelait: «Mon petit roi détrôné.» Dix ans  de  cette  vie-là  en  province,  à  l'étranger,  jouant  à  la  fois  les jeunes  premières  dans  la  comédie  et  les  dugazons  dans  l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle en donna plus tard à Sainte-Beuve l'adorable raison: Ma voix me faisait pleurer moi-même.»

Qu'était-il  arrivé?  Une  peine  profonde,  un  amour  non  payé  de retour,  un  de  ces  misérables  essais  de  bonheur  d'où  on  sort  plus morne  et  plus  seul,  et  après  lequel  certaines  femmes  d'élite  jettent pour jamais la clé de leur cœur dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline en parla partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l'a nulle  part  nommé.  Quelques-uns,  aujourd'hui,  ont  voulu  élucider  le mystère,  banale  curiosité!  L'important  pour  son  œuvre,  c'est  que jamais  elle  ne  se  consola.  Grand  chagrin  d'amour  qui  devait, jusqu'au  bout,  se  lamenter  au  travers  de  sa  vie,  blessure  d'eau ruisselant parmi  les  roches,  accrue  par  l'obstacle  des  roches,  sans qu'on  sache  de  quelles  hautes  et  lointaines  collines  la  source  a commencé de jaillir!

Même très tard, dans l'apaisement de l'âge, elle évoque encore cet amour dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du matin. Elle écrit à Pauline Duchambge: «La seule âme que j'eusse demandée à Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de cœur à porter jusqu'à la mort!»

Pourtant  elle  avait  uni  sa  vie  à  un  autre  homme,  le  comédien Valmore, qui fut probe et bon.

Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina après son foyer: elle perdit  successivement  ses  deux  filles  dont  les  doux  visages s'encadrent si souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette frêle et frileuse  Inès,  qui  mourut  en  plein  printemps,  comme  une  rose phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente, qui allait parfois jusqu'à la misère, aux crises noires.

Et  pas  même  la  pitié  de  la  mort!  Elle  vécut  vieille,  jusqu'à soixante-treize  ans,  avec  l'horrible  malchance  finale  d'une  maladie cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme de l'autre côté de la vie, où elle s'occupa jusqu'à sa dernière heure de  corriger  de  nouveaux  vers,  ceux  qui  ont  constitué  les  poésies posthumes  et  contiennent  ses  chefs-d'œuvre: Jours  d'Orient, la Couronne effeuillée, les Roses de Saadi.

Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, qu'il semble en la lisant —comme elle a dit d'un autre—qu'on sente souffrir le livre dans ses mains?

* 

*   *

D'ailleurs  même  avec  une  destinée  clémente,  elle  eût  été malheureuse. Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiètes qui  peuvent  dire  comme  Lamennais:  «Mon  âme  est  née  avec  une plaie.»

Or  cette  plaie  native  s'élargît  et  saigna  par  l'amour.  Valmore  a surtout  aimé.  Toute  femme  qui  écrit  peut  se  définir  d'un  mot,  celui qu'elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot «étreindre»  pour  George  Sand.  Quant  à  Valmore,  son  verbe  serait «aimer».  Toute  sa  souffrance  vient  de  l'amour,  et  aussi  son  génie. Celui-ci, est tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et  regretter  son  premier  amour  mort,  des  accents  frémissants— flammes et roses!—qui dépassent de loin les poètes, même illustres, dont les Nuits paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses. D'ailleurs,  elle  a  exprimé  toutes  les  amours:  amour  de  jeune  fille, d'amante  heureuse  ou  délaissée,  d'épouse,  de  mère.  Elle  a  dit toutes  les  nuances  du  grand  cri.  Et  avec  des  trouvailles  d'une intensité inouïe. «Tu ne sauras jamais à quel point je t'atteins», dit-elle à l'homme qu'elle aime. Puis vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à la mère de l'amant qu'elle adore, par qui il fut aussi aimé d'un amour de femme illimité. C'est presque une jalousie, mais très douce, à cause des souvenirs communs. Et elle a ce  cri  virginal  pour  s'affirmer  plus  aimante:  «Plus  grand  que  son amour, mon amour se donna.» A propos de ses enfants, elle note: «Cet amour-là fait souffrir aussi, comme l'autre.»

Cent  choses  d'une  psychologie,  d'une  pénétration,  d'une divination qui va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au plus tenu  des  fibres  intérieures,  jusqu'au  plus  infinitésimal  des  contacts du  cœur  avec  les  autres  cœurs;  et  tout  cela  vu  comme  aux  lueurs d'un  éclair,  tout  cela  pathétique,  attendrissant,  comme  si,  chaque fois, elle avait pleuré sur son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût né moins dans l'encre que dans une larme.

Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, pour cette âme nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d'un blanc frileux et  qui  vite  s'écroule  en  pleurs,  comme  la  gelée,  en  hiver,  sur  les vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur. Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, pour sa devise et  son  cachet:  «Credo,  je  crois.»  Ce  que  Sainte-Beuve  toujours  un peu malicieux traduisait ainsi: je suis crédule.

Eh  bien!  non!  Elle  crut  vraiment.  L'amante  devint  chrétienne. Dans  la  Sapho  se  leva  une  sainte  Thérèse.  Celle  qui  avait  eu  des cris  de  passion  trouva  des  hymnes  de  foi.  Elle  reporta  à  Dieu  tout l'amour qu'elle avait égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas, dont  plus  aucune  dorénavant  ne  l'attirait  et  ne  la  valait.  «Tous  mes étonnements sont finis sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.

Encore  un  temps,  elle  reste  imprégnée  de  l'ancien  amour profane.  Déçue  dans  ses  affections  terrestres,  elle  s'en  retourne  à Dieu avec les mêmes lèvres et les mêmes incantations amoureuses. On la dirait maintenant l'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus comme à un bien-aimé? On connaît ses mystiques  effusions  si  passionnées:  «L'amour  que  je  t'ai  voué  me meut  tellement  que,  n'y  eût-il  pas  de  ciel,  je  t'aimerais  et  n'y  eût-il pas  d'enfer,  je  te  craindrais.  Je  me  donne  à  toi  sans  rien  te demander; même sans espérer ce que j'espère, je t'aimerais encore autant.»

Quant  à  Valmore  elle  s'épure  bientôt,  pacifiée,  purifiée.  La passion véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque chose de  chuchoté,  de  confidentiel.  C'est  la  prière  avec  la  naturelle confiance  et  aussi  le  naturel  effroi,  cette  nuance  caractéristique  de l'adoration chrétienne. Elle parle à son Père, lui raconte ses peines anciennes  et  les  glorifie  quand  même.  Elle  a  des  hymnes,  des oraisons,  des  litanies,  revenues  du  fond  de  la  petite  enfance.  Les strophes  se  déplient  comme  les  mousselines  retrouvées  de  sa toilette  de  première  communiante...  Ah!  les  uniques  paroles  de prières  qu'elle  a  su  trouver,  après  les  uniques  paroles  d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les laissait entrer  dans  les  églises.  Il  n'avait  pas  songé  à  Valmore,  qu'il  aimait pourtant,  ni  aux  prières  que  sont  tels  de  ses  poèmes,  des  prières câlines,  abandonnées,  immatérielles  pour  ainsi  dire,  paraissant  ne plus appartenir à la terre et être le bruit d'une âme qui est déjà plus près de Dieu que de la vie.

* 

*   *

D'ailleurs,  toujours  elle  donna  cette  impression  de  planer.  Elle plana  même,  et  surtout,  au-dessus  de  la  littérature.  Les  modes n'eurent aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva une note, un accent, un style, un vers à peine condensé au fur et à mesure,  mais  demeuré  presque  invariablement  le  même  à  travers une production de cinquante années. Même la formidable révolution romantique n'eût point de prise sur elle et ne l'influença en rien. Or d'être  instinctif,  son  génie  précisément  fut  novateur.  Elle  a  presque autant inventé que Victor Hugo quant à la prosodie, et aux détails du vers.  La  première,  elle  réemploya  avec  fréquence  les  mètres impairs; vers de cinq, de sept, de neuf, de onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit!




D'un ruban signée 

Cette chaise est là 

Toute résignée 

Comme me voilà!

Comme me voilà! N'est-ce pas déjà tout le ton, toute la simplicité émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans ses Poètes maudits pour qu'on lui rende honneur, à celle d'où il sort. Quel honneur pour elle d'être son initiatrice et la mère d'un tel fils!

Comme  lui,  elle  avait  déjà  tout  ceci:  exquis  abandon,  simplicité de  l'âme,  négligé  des  mots,  adorable  déshabillé  de  la  phrase— comme  au  saut  du  lit—faisant  sa  prière  du  matin.  Et  aussi  ce quelque  chose  de  susurré,  de  gémi,  d'à  peine  convalescent, d'inquiet et cependant de confiant, chambre de malade à la fenêtre ouverte sur un commencement d'avril.

Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon presque parlé qui  enlève  au  vers  toute  allure  déclamatoire  et  du  Midi,  son  grand geste.  Elle  aussi,  comme  Verlaine,  revendiqua  le  Nord,  son  Nord, cette  ville  de  Douai  avec  un  beffroi  et  des  demeures  à  pignon,  où elle demandait d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale» et  dont  les  souvenirs,  la  Notre-Dame,  la  vallée  de  la  Scarpe,  les tours,  les  jardins  ponctués  d'abeilles,  emplissent  son  œuvre, influencèrent son art. (Celui-ci, en prit ce qui caractérise tout art du Nord: la nuance).

Souvent  également  les  répétitions,  les  allitérations,  affectées dans la suite par Verlaine et les plus récents poètes:

Une autre, une autre, et puis une autre l'entendra!

Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais avec quelle délicate prudence toujours heureuse: angéliser, entr'aîler.

Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de tous  les  duvets  quand  le  cygne  sanglotant  s'est  envolé  si  haut  et pour toujours dans des ciels d'éternité!




M. J. K. HUYSMANS

 

M.  Huysmans  qui,  à  ses  débuts,  collabora  aux Soirées  de Médan, eut l'air d'acquiescer à la manière naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la laideur, les vices, les misères, la chair triste, les cœurs pourris, les linges sales, c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la bassesse contemporaine.  Vite  il  chercha  à  s'en  évader.  Comme  Baudelaire, après sa moisson de «fleurs du mal», il eut ses «paradis artificiels», c'est A Rebours. Mais ceci n'était qu'une étape et, dans En Route, il raconta ensuite, nous ne voulons pas dire une conversion, mais une crise religieuse singulièrement pathétique.

Il  s'agit  d'un  homme,  las  des  êtres  et  des  livres,  qui  se  met  à fréquenter  les  églises,  les  offices,  se  lie  avec  un  prêtre  éclairé,  va passer  un  temps  de  retraite  dans  une  abbaye  de  Trappistes  et, confessé, communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en  concluant:  «Ah!  vivre,  vivre  à  l'ombre  des  prières  de  l'humble Siméon, Seigneur!»

Y a-t-il là une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement pour  se  documenter  que  M.  Huysmans,  depuis  ces  dernières années, à la surprise de ceux qui le connaissaient, devint peu à peu l'assidu  des  messes,  des  saluts,  pélerina  de  Saint-Sulpice  et  de Saint-Séverin  aux  chapelles  privées  et  singulières  de  Paris,  celle, par exemple, si curieuse, des Bénédictines du Saint-Sacrement, rue de  Monsieur,  où  il  alla  lotionner  ses  yeux  las  à  la  fraîcheur  des cantiques, se désaltérer à l'orgue, aux affluents débiles que sont les voix  des  nonnes  chantant  au  jubé,  tandis  que  le  fleuve  de  l'orgue déferle...

Nous  savions  aussi  qu'il  s'était  instruit  dans  toute  la  Mystique, familier  avec  sainte  Thérèse,  Catherine  de  Gênes,  Emmerich, Ruysbroeck l'Admirable.

Enfin,  n'alla-t-il  pas  lui-même  s'interner  un  moment  dans  le silence d'un cloître champêtre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y montre,  en  proie  à  Dieu,  est-ce  lui-même  et  subit-il  de  son  côté  la crise de foi qu'il nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion à son cas quand il s'écrie: «Je suis allé à l'hôpital des âmes, à  l'Eglise?»  On  pourrait  le  croire,  tant  l'analyse  est  aiguë, minutieuse, d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours  à  lui-même,  et  que  ce  type  de  Durtal,  apparu  déjà  en  un précédent  livre,  semble  raconter  ses  propres  états  d'esprit  et  se transposer en une personnelle et successive vivisection d'âme.

Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce  ralliement  à  Dieu,  le  romancier  signale,  chez  Durtal,  l'ennui  de vivre et le dégoût du monde.

Or  M.  Huysmans  aussi  nous  offre  encore  une  fois  les  mêmes symptômes personnels depuis ces dernières années. Il a avéré une misanthropie  sincère.  Après  avoir  fréquenté  des  artistes,  des écrivains,  naguère,  il  s'est  soudain  replié  sur  lui-même,  comme  le converti  du  roman,  lui  aussi  solitaire,  aigri,  malade,  dépris,  n'allant nulle  part,  ayant  renoncé  aux  milieux  littéraires  et  mondains  où  sa noble  nature  franche  ne  pouvait  s'accommoder  des  mensonges, vilenies,  abdications,  promiscuités.  Isolement  logique!  Subtil  et magnifique dans son art, il devait se trouver, en s'élevant, de plus en plus  isolé.  Qui  ressemble  aux  grandes  âmes?  L'océan  gémit  parce qu'il est dépareillé. Tous les traits et les mobiles qu'il prête à Durtal, sa  vie  elle-même  nous  en  offre  l'exemple.  N'est-il  donc  pas  permis d'imaginer  que  cette  crise  religieuse  qu'il  peint  avec  tant  d'intensité fut la sienne? Voyez alors l'avertissement singulier de la destinée et les  correspondances  mystérieuses  entre  les  choses:  M.  Huysmans habite depuis longtemps un calme logis de la rue de Sèvres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette âme fut investie en silence, cernée  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  foi,  d'encens  induré,  de  prières survécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.

* 

*   *

Dans le cas où la crise religieuse que En Route raconte lui serait personnelle,  on  peut  dire  que  l'écrivain  s'en  est  venu  de  loin  vers Dieu.  On  connaît  ses  œuvres  de  début,  osées,  charnelles: En Ménage,  les Sœurs  Vatard,  le Drageoir  à  épices.  Littérairement,  il fut,  entre  autres, un odorat,  à  preuve  ce  nez  busqué  et  embusqué sur son profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une tête d'oiseau  de  proie,  de  grand  vautour  chauve.  Or,  il  aima  l'odeur  du péché,  nota  les  relents  coupables  de  la  femme,  tout  ce  qui  monte, faisandé  et  blet,  de  la  grande  ville.  Car  le  péché  est  surtout  odeur. Eprouva-t-il une sensualité nouvelle à subodorer la senteur maladive des  églises:  nappes  d'autel  défraîchies,  encens  fané  et  cires— mortes de se pleurer?

Déjà dans A Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y fit le  tour  des  idées  et  des  vices,  perversités  extrêmes  des décadences,  péchés  contre  l'Esprit  et  contre  nature,  après  quoi sembla  s'annoncer  l'approche  de  Dieu.  A  la  fin,  Des  Esseintes, courbaturé de trop de coupables délices, tombait à genoux; et, au-dessus  des  fards,  des  tableaux  pervers,  des  lits  défaits,  une  prière clôturait l'œuvre et s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale.  C'est  que,  à  la  suite  de  ce  livre,  il  ne  restait  plus  à  prendre qu'un  des  deux  partis  indiqués  par  Barbey  d'Aurevilly  à  Baudelaire après  les Fleurs  du  mal:  «Ou  se  brûler  la  cervelle,  ou  se  faire chrétien.»

* 

*   *

Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit  en  tout  cas  une  œuvre  chrétienne.  Nous  voyons  chez  Durtal l'acheminement,  les  étapes  de  la  foi,  les  voies  de  la  grâce,  la manigance  céleste,  le  minime  et  quotidien  accroissement,  le  léger vent  qui  vient  des  plages  du  ciel  et  accumule,  sable  à  sable,  ces dunes d'or dont une âme d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la vie mauvaise. Nous assistons à cette cure sévère qu'est un séjour à la  Trappe:  efforts,  prières,  tentations  dernières  de  la  volupté, embûches  de  l'esprit,  blasphèmes,  rires,  objections,  négations. —«Mais  si  c'était  intelligible,  ce  ne  serait  pas  divin!»  Et  enfin  la victoire céleste! Lutte pathétique où renaissent les orages de Pascal. Sans  compter  que  cette  langue  de  M.  Huysmans,  toute  admirable, ajoute  le  frisson  de  ses  teintes  électriques,  vénéneuses,  d'un  ciel pourri  où  se  lèvent  soudain  des  mots  qui  sont  un  lys  de  Memling, une clé ouvrant sur le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais  s'effeuille,  dirait-on.  Intensité  de  psychologie  inouïe,  à  croire que M. Huysmans ne décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd'hui, est une grande âme de plus vaincue par ce que Chateaubriand appelait «le génie du christianisme.»

* 

*   *

Car  Chateaubriand  marche  en  tête  de  cette  troupe  sacrée  qui aura appartenu à l'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait la foi morte, de constater combien de grands écrivains de notre siècle ne l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion peut  en  revendiquer  beaucoup:  outre  Chateaubriand,  Lamartine aussi,  et  Barbey  d'Aurevilly,  d'un  catholicisme  absolu  quoique ostentatoire; Baudelaire qui fut lui-même un poète, un peu satanique aussi,  mais  seulement  en  tant  qu'il  y  a  des  gargouilles  de démons aux  flancs  d'une  cathédrale.  Puis  Veuillot,  spadassin  de  Dieu,  et Hello,  d'une  foi  si  lyrique  et  qui  s'exaltait  en  effusions  de  grands arbres.

Et Villiers de l'Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans ses mains, déjà de la couleur de la terre, les épreuves d'Axel, pour avoir le temps de les corriger selon la Foi.

Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans un lieu de retraite où «le chevalier Malheur» l'avait mené. Et l'éclosion, dans  cet  abandon,  de  ce  livre Sagesse  où  le  poète  inventa  des litanies  nouvelles.  «Fils  soumis  de  l'Eglise,  le  dernier  en  mérites, mais plein de bonne volonté», déclara-t-il dans la préface.

M.  Huysmans  est-il  «en  route»  pour  le  même  aveu  et  la  même conclusion?  Il  n'y  aurait  qu'à  s'en  réjouir,  et  de  ce  qu'il  entre  à  son tour  dans  cette  lignée  où  déjà  son  grand  talent  lui  assignait  une place, royaux esprits qui, durant tout le siècle, se passèrent de main en main, comme les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé à l'étoile de Bethléem.

* 

*   *

Littérairement  on  peut  conclure  que  M.  Huysmans  avec: A Rebours, Là-Bas, En Route, aura terminé un triptyque comme ceux que peignaient les peintres de sa race—il est originaire de Bréda— ces maîtres hollandais et flamands dont il a l'imagination fiévreuse, le coloris massif et violent.

On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quentin Metzys qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'œuvre de tous les siècles et de toutes les écoles.

Dans  le  volet  de  gauche,  Hérodiade  est  assise  à  côté  du Tétrarque  à  la  table  du  festin  où,  parmi  les  roses,  les  cristaux,  les argenteries, songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite taquine  du  bout  de  son  couteau  d'or  comme  un  fruit  de  plus  parmi les autres fruits du dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du sang se  mêle  à  l'odeur  du  sexe.  Volupté,  cruauté,  complication  des vieillesses  de  l'âge  et  des  vieillesses  du  temps,  raffinement  des décadences. Ce volet-là c'est A Rebours.

Dans  le  volet  de  droite  un  bûcher  mauvais  s'allume.  Des hommes  aux  visages  déformés,  aux  yeux  de  concupiscence,  y jettent des sortilèges et des maléfices, cherchent dans les flammes des  formes  qui  s'enlacent,  se  pâment,  défaillent.  Le  feu  a  l'air  de sortir par un soupirail de l'Enfer soudain ouvert. Ce volet-là c'est Là-Bas.

Et  voici  le  panneau  central:  la  figure  lamentablement douloureuse,  mais  tendre,  de  Jésus,  victime  expiatoire,  Christ dépendu,  dont  la  plaie  au  flanc  coule,  intarissable,  offre  sa  fiole rouge, élixir de guérison, dans cette grande pâleur séculaire... Salut permanent  et  immanquable!  C'est En  Route,  livre  principal  au travers duquel Jésus repose...

Triptyque  littéraire,  admirable  et  qui  a  déjà  un  air  d'éternité,  la patine des œuvres qui sont dans les musées.




LAMARTINE

 

Après  cent  ans  écoulés,  la  parole  de  Humbold  reste  vraie: «Lamartine est une comète dont on n'a pas encore calculé l'orbite.» Car, même aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes.

Lamartine!  ah!  le  doux  nom!  et  quel  coup  d'archet  sur  nos souvenirs!  N'est-ce  pas  lui,  quand  nous  le  lisions  à  quinze  ans,  au collège, qui nous fut la première révélation de la Poésie? Au même moment,  il  nous  fut  aussi  la  première  révélation  de  la  Femme,  car ses  vers  à  Elvire  et  à  Graziella  donnaient  comme  un  visage  aux rêves encore informulés en nous.

Lamartine  nous  a  suscité  jadis  toutes  ces  émotions-là.  Nous l'avons plus qu'admiré; nous l'avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en paraît fade et décolorée.

Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne doit  jamais  relire;  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  autres,  mais  nous-mêmes nous avons changé; nous n'avons plus l'âme qu'il faut, l'âme ancienne toute neuve et impressionnable.

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se  souvenir  de  l'avoir  lu—lui qui  nous  demeure,  à  travers  les  années,  comme  la  douceur  d'un ancien amour!

* 

*   *

Et  pourtant,  qui  fut  jamais  plus  poète,  dans  le  sens  originel  et foncier?  Chez  lui,  la  poésie  était  un  acte  spontané  de  la  nature, comme la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la tête aux pieds, a-t-on dit.

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme  la  forêt—frère  lui-même  de  ces  infinis  qui  rendent  tous  un son pareil!

Car  il  n'avait  rien  appris.  C'est  un  ignorant  qui  ne  sait  que  son âme,  observa  un  jour  Sainte-Beuve.  Tout  au  plus  connaissait-il l'irrémédiable  mélancolie  de  son  précurseur  Chateaubriand,  âme orageuse à l'image et à la ressemblance de ses horizons maritimes de  Bretagne,  et  les  sublimités  de  la  Bible  dont  précisément,  dans son entourage, on s'occupait beaucoup à cette époque. Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient traduit les Psaumes et les Livres.  Lui-même  apparut  comme  un  jeune  roi  David,  ayant songé  d'abord  à  intituler  ses  Méditations Psaumes  modernes, comme  l'atteste  le  premier  manuscrit  retrouvé.  Et  il  avait  vraiment l'éloquence  douloureuse  du  psalmiste  et  des  prophètes,  celui  que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.

Son succès fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses premiers  vers  dans  le  salon  de  Mme  de  Saint-Aulaire,  où  venaient Guizot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il était devenu célèbre.

Son premier livre, accueilli avec tremblement par l'éditeur Nicolle, fut  tiré  en  peu  de  temps  à  quarante-cinq  mille  exemplaires.  Tout  le monde  le  lut,  s'enthousiasma,  pleura.  Dans  les  promenades publiques, dans les jardins, on s'isolait pour lire sous les arbres les vers des Méditations.

C'est  que,  par  un  miracle  unique,  son  âme  s'était  trouvée  en communion avec tous. Il avait été l'âme de la foule. Il avait été les eaux  de  sa  soif,  la  parole  de  son  attente.  Après  tant  de  ruines,  de secousses et de révolutions, après tant de négations, le poète était apparu  disant  l'éternité  et  la  certitude  de  Dieu,  parlant  d'idéal  et d'infini. A cette foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait  conduit  les  pères  en  troupeaux  à  la  guillotine,  puis  aux boucheries  plus  sanglantes  encore  de  la  guerre,  il  venait  dire: «L'homme est un dieu tombé!...»

Et  puis,  il  y  a  autre  chose:  ce  commencement  de  siècle  qui marquait une renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il avait les troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de la vierge qui devient nubile et sent déjà l'avenir lui tourmenter le sein.

La  poésie  de  Lamartine  répondit  à  tous  ces  vagues  élans,  elle qui,  non  contente  de  diviniser  la  vie,  divinisa  l'amour.  Ah!  ce  fut même  son  plus  suave  enchantement!  Le  «dieu  tombé»  retrouvait dès  ici-bas  un  ciel  dans  l'amour,  l'amour  plus  fort  que  la  mort  elle-même, puisque l'amante soupirait à l'amant: «Je ne comprends pas le ciel même sans toi!»

Le Lac, les stances à Elvire, l'élégie du Premier regret donnaient un avant-goût d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient des  minutes  divines  où,  vivant—grâce  à  l'amour—on  vit  déjà d'éternité!

Et  cela  n'apparut  pas  comme  une  imagination  impossible,  un leurre consolant de poète. Il prêchait d'exemple. On voulut aimer à sa  façon;  il  avait  créé  une  nuance  nouvelle  d'aimer  et  d'être  aimé, car  on  savait  que  lui-même  avait  vécu  de  telles  amours.  Ses aventures  italiennes,  la  mort  de  la  pêcheuse  de  Procida  faisaient autour  de  sa  jeune  tête  de  héros  un  nimbe  de  légende  et  de mélancolie. On ne l'en aima que davantage—et d'avoir l'air si triste, étant si beau.

Il  disait:  «Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend!»  dès  la  première pièce de son premier livre; et plus tard, dans le poème sur la mort de sa fille, il se nommait encore «un homme de désespoir».

D'un bout à l'autre la même attitude et la même parole: «Voyez s'il  est  une  douleur  comparable  à  la  mienne!»  Lamentation prodigieusement habile, si elle n'eût pas été sincère. Certes ce n'est pas un mot de dieu, de génie ployant sous la croix de son art. C'est le  mot  de  la  mère;  d'une  femme.  Jésus  lui  disait:  «Ne  pleurez  pas sur moi!» Voilà le mot vrai; la posture qu'il fallait. Mais si le poète y eût gagné à nos yeux, la foule aime mieux ceux qui demandent sa pitié.

Et  elle  donna  tout  à  Lamartine:  sa  pitié,  son  admiration,  son temps,  ses  larmes,  son  or,  son  délire.  Il  fut  vraiment,  selon  l'image de Shakespeare, porté en triomphe sur tous les cœurs.

Ce  triomphe  dura  vingt  ans,  vingt  ans  d'une  existence  comme une  féerie.  «Vous  auriez  dû  être  roi»,  lui  disait  un  jour  un  de  ses flatteurs.  Il  vécut  tel:  aimé,  acclamé,  dans  un  luxe  qu'aucun  poète n'avait  jamais  connu,  semant  les  secours  et  les  dons,  voyageant avec une suite, partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux  qu'il  a  décrit  et  où  les  Arabes  du  désert  eux-mêmes, frappés de sa royale prestance, l'appelaient l'émir frangi.

Si  habitué  à  ces  hommages  unanimes,  à  ce  culte  et  à  cette frénésie de respect qu'un jour, à propos d'un jeune écrivain qu'on le priait  de  protéger,  il  déclara  avec  une  fatuité  touchante:  «Il  ne  fera jamais rien. Il n'a pas été ému en me voyant.»

* 

*   *

Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de gloire  et  d'une  existence  sans  pareille,  ne  sut  pas  le  retenir exclusivement. Déjà, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle et brigué un mandat législatif. On prétend même qu'il n'entreprit son lointain  voyage  en  Orient  que  par  dépit  de  cet  insuccès.  Or  ce voyage  devait,  par  un  hasard  inouï,  le  pousser,  à  son  retour,  plus décidément encore du côté de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes  perdues  du  Liban  cette  bizarre  lady  Esther  Stanhope,  qui lui  avait  dit,  après  avoir  consulté  les  étoiles  et  lu  les  signes  de  sa main—géographie  mystérieuse  des  passions  et  des  destinées: «L'Europe  est  finie;  la  France  seule  a  une  grande  mission  à accomplir encore. Vous y participerez.»

Le superstitieux poète crut à l'horoscope de cette magicienne en cachemire  jaune  et  turban  blanc,  qui  fumait  devant  lui  une  longue pipe orientale; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà de réaliser son  oracle,  tandis  que  le  navire,  en  route  pour  la  France,  marchait d'étoile en étoile...

Bientôt il se fit élire à la Chambre:

—Où allez-vous vous asseoir dans l'Assemblée? lui demanda un de ses amis.

—Au plafond!

Ceci  marquait  chez  Lamartine  lui-même  la  sensation  qu'il  se trouverait  peu  à  sa  place  parmi  les  intrigues  et  les  roueries  d'un Parlement.

Comment!  le  mélancolique  poète  allait  s'occuper  de  politique  et tenter  de  diriger  l'opinion?  Mais  est-ce  que  le  clair  de  lune  ne gouverne pas la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la mer?

Lamartine,  lui  aussi,  rêvait  d'attirer  le  peuple  à  lui.  Il  avait  mis Dieu  dans  la  poésie  et  dans  l'amour.  Il  voulut  mettre  Dieu  dans  la politique—le  mot  est  de  lui—créer  une  République  évangélique  où on gouvernerait la nation par ses vertus.

Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de la Révolution de 1848 qu'il prépara avec les Girondins et dont il fut le promoteur  et  le  héros.  On  ne  peut  pas  lire  aujourd'hui  sans stupéfaction  les  détails  du  rôle  qu'il  joua  à  ce  moment:  sa  lucidité d'esprit,  son  audace,  son  courage  durant  ces  jours  où,  grâce  à  ce magnétisme, à ce fluide charmeur qui furent toujours en lui, vingt fois il  arrêta  l'anarchie;  où  vingt  fois  il  prit  la  parole,  tête  nue,  sous  les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée qui apprivoisa le lion populaire  et  l'entraîna  avec  des  chaînes  de  fleurs.  On  connaît  sa phrase  célèbre  sur  le  drapeau  tricolore  qui  n'était  qu'une  sublime inspiration de plus après tant d'autres, où son patriotisme, pendant ces journées de février, se multiplia.

Dans  l'hagiographie,  on  apprend  que  certains  saints  vécurent toute leur vie en état de grâce.

On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.

* 

*   *

Mais  le  génie  ne  va  pas  sans  la  couronne  d'épines.  Lamartine porta  la  sienne.  Que  n'était-il  resté  à  la  porte  de  la  République! Platon  l'eût  couronné  de  roses.  Des  plus  hauts  sommets  de  la popularité il tomba, selon la parole de Milton, dans les mauvais jours et  dans  les  mauvaises  langues.  La  Révolution  avait  achevé  de  le ruiner. Quelques semaines avant les événements de février, un traité lui  achetait  ses  œuvres  littéraires  pour  540,000  francs.  Par honnêteté et pour sauver de la faillite son libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait l'or et les charités avec une prodigalité inépuisable. A un ami dans la gêne il écrivait: «Je ferai couper mes plus beaux arbres.» Alors, devant ce gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa plume comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture du papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre.

Cela ne suffit même pas; et vinrent alors les grands déboires, les humiliations  publiques:  la  vente  de  Milly,  la  loterie,  la  souscription nationale—toute la lie, toutes les feuilles mortes de l'automne de la vie.

Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a plus une lyre; c'est une tirelire.»

Et  si,  pourtant!  il  la  possédait  encore,  cette  lyre  ancienne!  et malgré  l'horreur  des  quotidiennes  besognes,  encore  et  toujours— dans  ses  pages  obligées,  tout  au  long  des Confidences,  de  ses livres d'histoire, de son Cours familier de littérature,—des vibrations éclatantes, des coups d'ailes soudains, des ruissellements d'âme et de  pierreries,  tout  un  trésor  intérieur  que  sa  longue  vie  orageuse n'avait pas suffi à dilapider.

Mais plus de poèmes, hélas! à cet âge pourtant où Victor Hugo, lui aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'œuvre.

Lamartine maintenant aurait pu écrire son Livre de Job; mais, lui, manqua de loisirs parce qu'il manqua d'argent. Il fallait de la prose solide  et  marchande.  Plus  d'épisode  nouveau  pour  faire  suite  à Jocelyn et à la Chute d'un ange, ni les Pêcheurs annoncés, ni l'autre fragment sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.

Et  pas  non  plus  ce  retour  sur  les  œuvres  anciennes  qu'il  avait appelé lui-même des «improvisations poétiques» et promis de «polir à froid».

Vain  espoir!  l'homme,  pas  plus  que  l'Océan  ne  peut  revenir  sur ses traces et retoucher ce qu'il a laissé derrière lui.

C'est  tout  polis  que  la  mer  jette  au  rivage  ses  galets  après  les avoir longtemps roulés dans ses marées.

Au  contraire  toute  l'œuvre  de  Lamartine  fut  hâtive,  d'une  forme lâchée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des délicats.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  les  caprices  fantasques  de  la vogue, l'effrayante mobilité des goûts littéraires qui démodent vite les œuvres.  Surtout  pour  celles  qui  appartiennent  plus  au  passé  qu'a l'avenir. Il y a des poètes qui ouvrent une époque et une poésie, tel Victor  Hugo.  Au  contraire  Lamartine  ferma  une  époque.  Il  résume Piron,  Millevoye,  Lebrun,  Soumet,  tous  ces  poètes  intermédiaires, non  sans  talent,  qu'il  continue  en  somme,  mais  absorba  dans  son rayonnement. C'est en ce sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge ceux qu'il pille.»

Mais  tout  en  craignant  pour  l'avenir,  il  se  consolait  en  affirmant: «Il  y  a  des  anniversaires  d'idées  dans  la  vie  des  siècles.»  Et,  en effet, on a pu assister, ces dernières années, à un renouveau de sa gloire, qui sans cesse recommencera par intervalles. Car la forme de sa poésie est sans date. Elle est classique et elle est moderne. La langue  est  large,  peu  raffinée  et  vaut  moins  par  le  choix  des  mots que  par  un  rythme  général.  Or  c'est  par  le  vocabulaire  d'abord qu'une  poésie  se  démode.  Celle-ci  est  toute  de  musique.  Elle  se borne à de grands planements.

Quant  au  fond,  elle  s'en  tient  à  ce  qu'on  peut  appeler  les  lieux communs  de  l'humanité:  la  nation,  l'amour,  la  religion,  la  douleur, mais  on  peut  dire  aussi  que  ces  thèmes  sont  ceux  de  l'âme  elle-même, l'âme éternelle, la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un poète  se  haussant  jusque-là  émouvra  davantage  et  avec  plus  de durée qu'un poète exprimant seulement les sensations personnelles et fugitives de sa seule âme ou de ses nerfs.

Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des thèmes choisis, il sut faire  véritablement  des concerts,  selon  l'expression  qui  lui  était familière, aujourd'hui vieillie, mais si juste.

Chaque  fois  qu'il  a  pris  la  parole:  soit  sur  la  page  blanche  où tombaient  ses  poèmes  spontanés;  soit  à  la  tribune;  dans  les  rues, les  jours  de  révolution;  à  l'Académie,  où  son  discours  de  réception souleva  d'un  élan  toutes  les  questions  du  temps  et  de  l'éternité, chaque fois ce fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine, une vaste musique rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses grands plis.

Et  c'est  ainsi  qu'il  semble  devoir  s'éterniser  pour  l'avenir: Lamartine est l'Orgue de la poésie du siècle.




M. OCTAVE MIRBEAU

 

 

On  pourrait  dire  de  M.  Octave  Mirbeau  qu'il  est  le  don  Juan  de l'Idéal.

Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète, des aspirations  infinies  et  peut-être  aussi  un  goût  des  expériences.  Il appartient  à  cette  famille  des  lunatiques  dont  il  est  parlé  dans Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras  pas...»  Toujours  changer,  se  quitter,  chercher  ailleurs, versatile  pélerin  de  l'amour!  Tirso  de  Molina  le  vit  passer  dans  les oratoires  de  Séville,  guettant  quelque  infante  aux  yeux  tristes,  lui-même pâle comme la cire du chandelier, Molière aussi le rencontra, et  Mozart  qui  nota  l'harmonie  de  ses  plaintes,  et  Byron  et  Musset. Personnage  fuyant,  inassouvi,  énigmatique  surtout.  Il  a  sur  la  face un sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus proche des larmes que du rire. Il apparaît le plus triste d'entre les hommes pour avoir voulu l'absolu. Pourtant son obsession était restreinte; elle fut purement féminine. Don Juan ne chercha l'absolu que sous une seule forme: l'Amour.

Que  dire  de  celui  qui  serait  le  Don  Juan  de  tout  l'Idéal?  M. Octave Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que l'absolu de la beauté. Il y a l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour du  cœur  va  à  d'autres  choses  qu'à  la  femme:  on  veut  aimer  des tableaux,  des  livres,  les  malheureux,  les  pauvres,  les  fleurs,  les morts,  les  nuages—on  veut  pouvoir  s'aimer  soi-même.  Comment faire avec un seul cœur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant il faut  aimer  encore.  On  n'a  pas  assez  aimé.  On  s'est  trompé  en aimant. Alors on vide son cœur—pour le remplir de nouveau. On se déprend, parfois, mais c'est afin de se passionner autre part.

C'est  la  nature  de  don  Juan...  Or  M.  Octave  Mirbeau  lui ressemble  comme  un  frère,  plus  souffrant,  plus  inassouvi,  puisqu'il aime davantage et que son idéal est sans limites.

Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et grinçante,  d'une  originalité  unique  et  qui  constitue  une  de  ses  plus fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez le fond des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, à cause de cette  ironie,  parce  qu'il  publia  les Grimaces,  qui  furent  parfois  de cruelle  satire,  et  parce  qu'il  écrivit  de  mémorables  «éreintements», des  portraits  justiciers,  eaux-fortes  où  la  plaque  avait  reçu d'indélébiles  morsures.  Mais  ceci  encore,  n'est-ce  pas  la  logique même de don Juan? M. Mirbeau veut l'absolu dans la beauté, dans l'art, dans la justice, comme don Juan voulait l'absolu dans l'amour. C'est pourquoi il accable de sa puissante raillerie, de ses invectives aux  vols  d'aigles  et  d'ouragans,  de  sa  haine  loyale,  les  mauvais écrivains,  les  mauvais  riches,  les Mauvais  Bergers,  comme  il  dit dans son drame.

Mais haïr est la même chose qu'aimer. La haine ne provient que de trop d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est différent,  et  tout  le  contraire  même,  pour  ceux  qui  le  connaissent bien,  ont  approché  tout  près  de  ce  cœur  ombrageux  et  orageux. Contradiction  de  l'apparence!  Même  au  physique,  si  son  allure décidée, sa rousse moustache militaire disent l'audace, la bravoure, le  goût  du  combat,  il  y  a  là,  dans  ce  visage,  des  yeux  bleus  si ingénus, si tendres, si jeunes encore dans la figure plus âgée, des yeux comme ceux des enfants, des yeux comme les sources dans la campagne,  des  yeux  qui  croient  à  la  bonté,  à  la  loyauté,  des  yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux mouillés et comme faits avec des larmes qui attendent...

Ainsi  pour  l'âme...  On  croyait  M.  Octave  Mirbeau  uniquement belliqueux, voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en  pleine  Nature,  il  était  toute  douceur  et  vivait  avec  les  fleurs. Sainte  Thérèse,  qui  fut  aussi  une  passionnée,  a  dit  qu'elle  se clarifiait les yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau aima  toutes  les  fleurs  qu'il  a  nommées  «des  amies  violentes  et silencieuses».  Dans  son  jardin  de  Poissy,  où  il  a  des  collections admirables  d'iris,  de  roses,  de  pensées,  il  faut  le  voir,  compétent comme  un  horticulteur  de  Harlem,  qui  les  veille,  les  caresse,  les appelle par leur nom...

Certes,  il  les  aima  pour  leur  beauté,  mais  sans  doute  aussi  et principalement  pour  leur  fragilité.  Car  il  est,  avant  tout,  un  grand cœur  miséricordieux.  Toute  son  ironie  provient  de  toute  son indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent des projectiles... C'est un sentimental sanguin.

Et,  en  effet,  après  ses  combats,  voici  tout  aussitôt  de  lyriques effusions, des dithyrambes sonores et dont l'éclat de trompettes va atteindre  les  quatre  points  cardinaux  de  l'Art.  On  se  souvient  de certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M. Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire—enfin!—un peu  de  l'Absolu.  Alors,  ce  sont  moins  des  portraits  qu'il  trace,  que des chants de joie, de triomphe et d'amour. Oui! il aime, il le dit, il le crie,  avec  des  troubles  et  des  frissons,  des  mots  comme  des baisers, des phrases qui s'agenouillent. «Du journalisme» disent les sots. Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais écrit  un  seul  article  de  sa  vie...  Ces  pages  courtes,  qui  disent  ses amours et ses haines, n'est-ce pas comme la correspondance de ce don  Juan  de  l'Idéal,  trop-plein  d'une  âme,  expansion  d'une  heure, confidences  sur  le  papier,  extases  changeantes  et  que  lui-même bientôt  dédaigne,  lettres  frémissantes  de  la  passion  d'une  heure  et qu'il garde au fond d'un tiroir—sans même daigner les publier. Est-ce qu'on  publie  jamais  ses  lettres  d'amour,  puisque  leur  encre,  vite pâlie, semble vouloir d'elle-même retourner au néant?

* 

*   *

Dans  ses  romans  aussi,  M.  Octave  Mirbeau  apparaît  la  même âme, assoiffée d'absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.

Il  y  a  dans  un  de  ses  romans  un  personnage  bien  curieux,  une création  bien  étonnante,  c'est  ce  Père  Pamphile  des Rédemptoristes, exilé volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son Ordre fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il est convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils sont  un  nécessaire  et  permanent  produit  de  la  nature,  qu'il  y  a toujours  des  captifs  comme  il  y  a  des  arbres,  du  blé,  des  oiseaux: «Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut; mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les racheter...» M. Octave  Mirbeau  aussi  pense  qu'il  y  a  partout  des  captifs,  et  son œuvre de haute pitié, de fraternité humaine, ne va qu'à apitoyer en leur faveur, à les faire délivrer.

Ainsi, dans le Calvaire, il s'agit de l'homme emprisonné dans une passion;  dans l'Abbé  Jules,  c'est  le  prêtre  emprisonné  dans  le célibat;  dans Sébastien  Roch,  c'est  l'enfant—oh!  la  plus  désolante misère—emprisonné dans le collège.

Mais  les  personnages  de  ces  romans  qui,  au  fond,  se ressemblent,  sont  encore  et  surtout  emprisonnés  dans  la  vie.  Ils n'ont pas, de celle-ci, la même conception que les autres hommes. Pareils à l'écrivain qui les conçut et vraiment ses frères en destinée et  en  souffrance,  ils  sont  aussi  des  incontentés,  des  nostalgiques (c'est-à-dire  également  de  la  famille  de  Don  Juan).  Ils  ne  se résignent pas à ce qu'est l'existence dans l'état actuel des sociétés. Ils  se  refusent  à  être  des  créatures  de  civilisation  et  veulent  être quand  même,  malgré  tous  et  tout,  des  êtres  de  nature.  Cela  ne  va pas  sans  d'amères  luttes.  Ils  n'ont  aucune  condescendance  aux usages, aux conventions, à l'esprit de caste ou de race, aux façons ordinaires de penser ou d'agir. Ils visent à l'absolu et souffrent de ne pas pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame naît de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce qu'ils se veulent. La  vie  de  l'individu,  en  nos  civilisations  codifiées,  est  un  perpétuel sacrifice  de  ses  goûts  et  de  ses  instincts,  à  on  ne  sait  quelles  lois d'intérêt  général  et  à  des  mœurs  hypocrites  auquel  tout  le  monde collabore et dont tout le monde souffre.

Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une lutte de l'instinct contre la société, leur volonté de l'absolu. Ces romans, nés en même temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-ci fussent  déjà  connus  en  France,  aboutissaient  à  la  même revendication de l'individualisme.

Pour  être  soi-même,  pour  n'être  pas  prisonnier  de  la  masse,  le héros du Calvaire pousse jusqu'où il lui plaît sa dramatique passion. Mais c'est l'abbé Jules qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude d'indomptable égoïsme qui n'est, après tout, que la totale sincérité. L'abbé Jules est, d'ailleurs, le chef-d'œuvre de M. Octave Mirbeau et un  chef-d'œuvre,  il  faut  le  dire.  C'est  à  mettre  à  côté  des  plus pathétiques  et  fulgurantes  créations  de  Barbey  d'Aurevilly,  mais uniquement  quant  à  la  hauteur  d'art.  Car  ce  livre  est  d'une personnalité  entière.  M.  Octave  Mirbeau  se  trouva  une  voie  bien  à lui,  une  voie  intermédiaire  qui  est  loin  de  l'impassibilité  souveraine d'un Flaubert, loin aussi de l'impartialité documentée de M. Zola ou des  analyses  psychologiques  de  M.  Bourget.  Ce  romancier-ci exprimera une conception qui lui est propre: la vie frénétique. C'est sa marque, son frisson, pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté qu'on trouve aussi dans les sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si bien et si souvent loué que parce qu'il sentait leurs arts parallèles. Et on y pense  surtout  à  propos  de l'abbé  Jules  qu'on  voit  une  figure tragique, aux modelés puissants, une gargouille retenue à mi-corps dans  la  pierre  irrévocable  de  l'Église  et  dont  la  face  grimace  et ricane à l'Univers entier qui ne pouvait pas le comprendre. Qu'est-ce qu'il voulait? Lui-même l'a dit entre des péchés et des colères: «J'ai des  pensées,  des  aspirations  qui  ne  demandent  qu'à  prendre  des ailes  et  à  s'envoler,  loin,  loin...  Me  battre,  chanter,  conquérir  des peuples enfants à la foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de village!»

Peut-être qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la grossièreté,  le  mépris  des  autres  et  de  lui-même  que  pour  salir  et bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser. Il y a désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec la vie, et alors il se bat contre elle. C'est toujours le cas de Don Juan qui  a  trop  d'idéal  pour  jouir  uniquement  de  ses  amantes  et  ne  leur demander  que  du  plaisir.  Sa  souffrance  en  résulte.  Et  la vie frénétique commence. Mais s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé la vie; il aurait été jusqu'à l'absolu en soi, il aurait réalisé le bonheur dans  sa  propre  conscience  et  atteint  l'amour  de  l'amour.  De  même l'abbé  Jules,  avec  plus  d'idéal,  n'aurait  pas  entamé  ses  farouches luttes  contre  ses  proches,  ses  collègues,  son  évêque,  les  curés, —«tous,  des  imbéciles»,  comme  il  dit  si  drôlement—ni  ses  luttes contre  la  vie  entière,  ni  ses  luttes  contre  lui-même.  M.  Octave Mirbeau,  observateur  aigu  mais  visionnaire  aussi,  le  sait  bien;  et c'est  pourquoi  il  dressa  vis-à-vis  de  l'abbé  Jules,  sa  merveilleuse figure de l'abbé Pamphile. Celui-ci a été jusqu'au bout de son idéal, en face duquel il s'est enfin trouvé lui-même, et seul. Sa pioche «n'a fouillé que les nuées». Création unique, et si en avance sur tout ce qu'on écrivait à ce moment! Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour le solitaire comme si elle existait puisque le plan en est terminé en lui, et la tour toute allongée dans son âme. Voilà comment on peut s'évader de la vie, atteindre le plus haut sommet de l'individualisme et intensifier si fort son désir que la réalisation en devient inutile. On devient  réellement  ainsi  maître  des  choses  et  de  tout  l'Univers.  Et c'est  la  meilleure  façon  sans  doute—la  seule,  disons  même—de réaliser l'absolu.

Cette  volonté  intransigeante  de  l'absolu  que  nos  extrêmes civilisations empêchent et qui ne siérait que dans une société toute proche  de  la  Nature,  est  la  caractéristique  des  romans  de  M. Mirbeau,  et  de  ne  pouvoir  la  réaliser,  naît  précisément  le  drame  et une  vie  qui  est  frénétique  de  luttes  pour  un  impossible  idéal:  le personnage  du Calvaire  veut  l'absolu  de  l'amour;  l'abbé  Jules, l'absolu  de  la  liberté;  Sébastien  Roch,  l'absolu  de  la  pureté;  Jean Roule  des Mauvais  Bergers  l'absolu  de  la  justice  et  de  la  bonté sociale. Or cet absolu, toujours conforme à la Nature, à l'instinct, est souvent contraire aux idées admises, à nos mœurs de politesse, de réticences, d'acceptations, d'hypocrisies, à tout ce qui est convenu, correct,  solennel,  officiel.  N'importe!  M.  Octave  Mirbeau  n'est  pas seulement un grand écrivain; il est un écrivain courageux. Il dit tout ce qu'il faut dire, en dépit des prudences, des sourdines et des fards, des  préjugés,  abus,  compromis,—choses  temporaires  et contingentes! Et alors, quelles criailleries! Que veut-il, cet audacieux, qui demande l'infini dans la vie et cherche l'Éternité sur les cadrans? C'est chercher midi à quatorze heures.

On  le  vit  bien  quand  il  dressa  dans  le Calvaire  (au  grand scandale  universel),  une  scène  de  guerre  admirable;  c'est  l'ennemi regardé, le uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire et jonchant la route, parmi la Nature éternellement en fête et impassible. Alors le sens humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée de l'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière. Et le héros du Calvaire s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise au front l'Ennemi mort.

Vaste  cœur  de  Don  Juan,  que  trois  mille  noms  de  femmes n'avaient  point  rempli,  cœur  inépuisable,  cœur  inassouvi,  cœur  qui sans  cesse  recommençait  des  expériences,  voici  un  baiser  dont  il n'avait pas soupçonné la beauté et le funèbre enivrement! Et comme l'amour  des  femmes  apparaît  médiocre  et  restreint  auprès  de  cet amour  qui  baise,  sur  le  visage  de  l'Ennemi,  toute  la  douleur,  toute l'humanité, toute la beauté morale, toute la mort.

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la mort... On en sent la présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son œuvre. Il y souffle comme le vent du bord des abîmes. C'est l'arrière-goût d'amertume de  tous  les  fruits  cueillis,  la  frénésie  des  fins  de  fête,  un  bruit  de départs  incessants.  Vie  instable!  Destinées  éphémères!  Fantômes avant-coureurs et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une sueur  moite.  On  éprouve  une  terreur  d'on  ne  sait  quoi.  M.  Octave Mirbeau excelle à ouvrir ainsi des portes sur le mystère, à susciter des ombres suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où  des  clochers  chavirent,  où  des  passants  s'exténuent.  C'est  une des faces inquiétantes de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux branches nombreuses, laisse entrevoir que ses racines  plongent  dans  des  terres  de  poison  et  d'écroulement, aboutissent  à  des  eaux  où  flottent  les  cadavres  d'Ophélie  et  des fous.

Ce  sentiment  de  la  mort  est  permanent  chez  lui...  Ainsi  dans  le Calvaire,  même  en  pleine  sensualité,  tandis  que  Juliette  dort,  il  se met à l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la fraîche  haleine  de  la  femme,  pointe  une  imperceptible  odeur  de pourriture;  autour  du  lit,  s'allument  déjà,  et  vacillent  les  cierges funéraires... des glas s'entendent...

Union  de  l'amour  et  de  la  mort.  Qui  peut  les  désassocier?  Par quel  mystère,  les  amants,  au  paroxysme  de  la  volupté,  ont-ils  la nostalgie de mourir.

Il  est  naturel  que  cette  nostalgie  se  retrouve  chez  un  écrivain toujours en peine d'aimer, et qu'aucun amour ne contente... Il aime l'amour, il aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les pauvres, il aime les  livres;  il  aime  l'art,  avec  une  passion  exaltée  et  militante;  peut-être aussi qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien conforme à sa destinée d'un Don Juan de l'Idéal... La mort est le dernier amour de Don Juan.




BRIZEUX

 

Pour  bien  comprendre  l'œuvre  de  Brizeux,  il  faut  voyager  en Bretagne où partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit  sa  race,  qu'à  chaque  pas  on  retrouve  un  détail  noté  par  lui  et qu'on croit reconnaître au passage les héros de ses poèmes.

Cette  jeune  fille  dans  un  coin  du  wagon,  qui  s'installe,  avec  sa coiffe blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n'est-ce  point  la  «brune  fille  du  Scorff»,  n'est-ce  point  Marie  elle-même qui va à la foire de Quimper acheter des rubans et des croix? Nous  lui  parlons  de  Brizeux:  oui!  elle  le  connaît.—C'est  un  poète, n'est-ce  pas?  fait-elle  en  risquant  d'un  air  timide  ce  mot  qu'elle  ne comprend pas bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui de quelqu'un de grand qui est mort il y a très longtemps, au temps de Merlin l'enchanteur, du roi Arthur et des menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.

Et  comme  nous  l'interrogions  sur  l'endroit  où  devait  reposer  le poète, elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au cimetière de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses reliques...»

Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires: chacun  se  met  à  en  parler,  tandis  que  le  train  file  à  travers  les champs  de  blé  noir  et  de  bruyères  roses;  un  vieux  paysan  assure qu'il  l'a  vu  dans  sa  jeunesse—Brizeux  n'est  mort  qu'en  1858;—un curé en cause à son tour: lui connaît toutes ses œuvres et, du reste, l'a  rencontré  autrefois,  du  temps  où  il  arrivait  jeune  vicaire  à  Pont-l'Abbé;  même  le  poète  entra  un  jour  en  grande  colère  parce  qu'on avait  jeté  bas  un  vieux  Calvaire  qui  menaçait  ruine,  au  bord  d'une route,  au  lieu  de  le  restaurer  et  de  le  conserver  avec  soin,  tant Brizeux avait sincèrement le culte de la tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les nivellements modernes.

Chose  touchante  que  la  survie  unanime  de  ce  nom  dont  la lumière grandit pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et immédiat de son pays—pour l'avoir immortalisé dans son œuvre, à ce point que si la Bretagne tout entière mourait, elle serait conservée à  jamais,  impérissable  momie,  dans  les  bandelettes  enroulées  de ses vers.

* 

*   *

Gagné à notre tour par la dévotion ambiante pour celui déjà entré dans la légende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons été,  comme  en  pèlerinage,  partout  où  sa  vie  naguère  a  marché  et rêvé.  Ç'a  été  quelque  chose  d'un  peu  triste,  mais  d'une  tristesse bonne  et  qu'on  alimente—comme  de  rentrer  dans  la  maison  d'un mort aimé, après l'enterrement, de toucher aux choses familières à ses doigts, de se mirer dans les miroirs où son visage erre encore, de s'illusionner d'un mensonge de vie à voir pendre aux patères ses habits vidés de gestes!

Ainsi  nous  avons  revu  les  bruyères  et  les  landes,  les mélancoliques  remparts  de  Lorient,  au  long  desquels  il  allait  jadis avec  sa  mère,  les  vives  et  chuchoteuses  rivières  de  l'Ellé  et  du Létha; surtout nous avons revu la paroisse d'Arzanno, tout en haut de  la  route  ascendante  qui  part  de  Quimperlé—oh!  le  sauvage  et lointain  village  qui  abrita  l'adolescence  de  Brizeux  et  son  adorable idylle avec Marie. L'ancien presbytère où habitait le vieux curé qui fut son maître est aujourd'hui une ferme, mais les bâtiments subsistent à peu près intacts: une façade de pierre percée de fenêtres inégales; ici  la  grande  cuisine  brunie  et  fumée  aux  solives  apparentes,  où glisse comme un rayon du soleil noir de Rembrandt; en face, la salle à  manger  qui  dut  servir  de  réfectoire  à  la  petite  école  du  curé d'Arzanno;  au  fond,  un  vaste  escalier  tournant,  en  chêne  solide, mène à une suite de chambrettes, à l'étage—les anciens dortoirs où pour  jamais  les  voix  d'enfants  sont  mortes  et  aussi  celle  du  vieux maître qui y répandait en eux son âme virgilienne.

A l'entrée du village, la même église est là, avec son clocher de pierre  octogone,  ses  deux  tourelles,  sa  balustrade  ajourée  et,  par-dessus, le légendaire coq d'or. Voici la chapelle bariolée où Brizeux venait au catéchisme, entendait l'orgue avec ravissement et souriait à la petite amoureuse du Moustoir, comme si elle eût été la Vierge et la Madone. «L'office se passait à nous bien regarder», comme il l'a écrit plus tard.

Autour  de  l'église,  un  lamentable  cimetière  de  tombes abandonnées  dont  les  calvaires  et  les  croix  naufragent  dans  les hautes  herbes.  C'est  ici  même,  sur  les  murs  circulaires,  il  y  a  trois quarts  de  siècle,  que  Marie  et  Brizeux  ont  dû  s'asseoir,  les  doigts tressés, si heureux dans leur naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attristait pas! O suavité d'une telle églogue! Oh! les amours de la quinzième année!

Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses poèmes, le charme des amours  enfantines:  le  sien,  d'abord,  pour  Marie;  puis,  dans  son second livre, Les Bretons, celui du clerc Loïc Daulas pour Anna, la fille  du  vieux  fermier  Hoël.  Les  noms  changent;  le  sujet  du  poème demeure; c'est la même analyse émue de ce qu'on pourrait appeler la puberté du cœur, qui souvent devance l'autre et, pour cela même, est  sans  désirs.  Chaste  aurore  de  l'amour!  Éveil  des  tendresses partagées!  Premières  floraisons  dans  le  verger  de  l'âme!  Rames appariées dans le port avant que la marée du sexe afflue et entraîne l'amour dans la pleine mer et les orages!

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est l'éloquent  poète—le  poète  des  vingt  ans!—tandis  que  Brizeux restera  le  virginal  notateur  des  amours  de  la  quinzième  année;  et, comme  s'il  en  devait  annoncer  physiquement  la  vocation,  voilà—à en croire les portraits gardés de lui—qu'il avait lui-même comme une mince et mystique tête de premier communiant!

* 

*   *

Certes,  les  idylles  de Marie  demeurent  le  plus  durable  de  son œuvre,  mais  son  originalité  lui  vint  aussi  de  son  zèle  à  transposer dans  ses  poèmes  toutes  les  choses  de  sa  Bretagne  natale:  les noms,  légendes,  traditions,  coutumes,  jeux  et  croyances.  Depuis, combien  de  poètes  ont  essayé  de  dire  leur  pays;  mais  la  plupart n'ont fait que de la poésie rustique monotone, et nul n'égale l'art de Brizeux  qui  en  inventa  le  genre.  Au  reste,  quelle  autre  contrée pouvait présenter une telle abondance de poésie, éparse dans ses paysages?  Les  costumes  d'abord,  si  originaux,  conservés  intacts, avec des broderies d'or et d'argent—chez les femmes—des étoffes vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes de lin, de tulle, variées  de  forme  à  l'infini,  d'après  chaque  canton,  mais  toujours mettant sur la tête comme un frisson blanc de deux antennes ou de deux ailes.

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux— beaucoup le sont encore aujourd'hui—avec leurs immenses cheveux qui les faisaient ressembler à des arbres.

La nature aussi était propice: des rivières, des bois, des rochers, des  menhirs,  des  landes,  des  genêts  d'or,  des  bruyères  roses,  des sapins et des chênes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un soleil dans des brumes, comme un soleil d'argent.

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprègne sa poésie et  qui,  autour  de  ses  vers  semble  aussi  flotter,  dans  le  blanc  des pages!

Sans  compter  les  traditions  et  les  légendes,  si  curieuses  qu'il n'avait  qu'à  les  transcrire  pour  donner  la  sensation  d'une  odeur  et d'une couleur de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans Les Bretons, il en a recueilli un grand nombre: les ruches d'abeilles qu'on habille de crêpe pour un enterrement et de rouge pour une noce; les seaux  et  les  bassins  qu'on  vide  durant  l'agonie  pour  que  l'âme défaillante ne s'y noie pas; les épingles de la mariée que les jeunes filles se disputent.

Ajoutez  à  cela  le  Merveilleux,  cet  élément  surnaturel  qui  paraît indispensable à un poème, si logiquement trouvé par Brizeux dans la croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains, aux  âmes  des  Trépassés  revenant,  les  nuits  d'automne,  inspecter leur maison et s'y chauffer devant la braise; dans la croyance aussi aux  saints  catholiques  qui,  comme  saint  Corentin  et  sainte  Anne d'Auray,  sont  honorés  dans  les  Pardons  et  protègent  avec  des scapulaires et des médailles bénites.

Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple et  d'une  nature  si  à  peine  violés,  Brizeux  n'avait  qu'à  la  dire  avec simplicité  et  émotion,  comme  il  l'a  dite,  pour  faire  œuvre  d'art originale—lui  qui  avait  vu  et  avait  senti  ce  que  nul  autre  n'avait  su voir ni sentir. Or tout l'art personnel est là; et c'est pourquoi Sainte-Beuve  avec  raison  a  dit  de  lui  que,  «si  la  critique  voulait  marquer d'un  nom  ce  fruit  nouveau,  elle  serait  contrainte  d'y  rattacher simplement le nom du poète».

* 

*   *

Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art de son terroir», comme on a dit depuis. Son œuvre vaut surtout par son  caractère  général,  son  sentiment  toujours  ému,  son  frisson d'humanité et d'âme qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de ceci,  la  preuve  s'en  trouve  non  seulement  dans  les  si  naturelles  et vives peintures des jeunes amours, mais encore dans le sentiment familial qui est entre ses pages comme une triste rose conservée du jardin maternel.

Il  a  dit  cette  douleur  qui  est  une  des  plus  vraies  de  la  vie  des lettres: le poète quittant la maison où il joua enfant, délaissant pour la grande ville la ville morte où il sait bien que son âme s'étiolerait; le poète  abandonnant  sa  mère  vieillie  qui  comptait  sur  lui  pour  qu'il l'aidât à cheminer, à petits pas—comme elle-même, naguère, l'avait aidé à marcher, tout petit!

Oh! cette dernière promenade de Brizeux avec sa mère au long des  mélancoliques  remparts  de  Lorient,  nous  l'avons  tous  faite  et, rien  que  d'y  penser,  il  nous  vient  des  larmes—tandis  que  la  vieille femme,  notre  mère,  est  seule  là-bas  qui,  elle  aussi,  nous  cherche encore de chambre en chambre...

* 

*   *

Mais  il  faudra  toujours  que  les  poètes  s'évadent  de  la  vie  de province;  car,  souvent,  c'est  pour  avoir  quitté  leur  pays,  qu'il  leur apparaît,  à  distance,  doux  et  beau  dans  le  mirage  des  souvenirs. Quant  à  Brizeux,  l'absence  et  le  regret  de  ce  qui  n'est  plus  sont  le fond et la condition même de sa poésie. Il y a ainsi des cœurs qui vivent  toujours  en  arrière  et  qu'on  pourrait  appeler  des  cœurs rétrospectifs. C'est le cas de Brizeux. Il n'est si pathétique que parce qu'il  évoque  sans  cesse  le  passé:  ses  amours  enfantines,  sa  mère restée  seule,  le  pays  délaissé  surtout  (il  est  le  poète  du  mal  du pays), tous ces souvenirs qu'il passa sa vie à commémorer, ô lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci: La douceur des choses quittées.




M. ANATOLE FRANCE

 

M.  Anatole  France,  quand  il  fut  candidat  à  l'Académie,  se présenta  en  même  temps  à  deux  fauteuils  vacants,  non  point  par insistance  ou  esprit  d'accaparement,  mais  par  subtile  discrétion. C'était  une  façon  de  dire  à  l'Académie  qu'il  s'en  remettait  à  elle, prononcerait l'éloge de l'un ou de l'autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa manière, ondoyante et polie.

Au  physique  déjà,  il  a  un  visage  asymétrique,  et  des  yeux  de rêve qui contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse  cachant  son  piment  dans  une  barbe  indécise.  Tête  de moine savant qui aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque  de  quelque  couvent  d'Italie,  et  en  même  temps,  dès qu'il parle, bonne grâce et raffinée urbanité d'un grand seigneur de salon  français  qui  doit  enchanter  les  belles  personnes.  Pour comprendre  ces  mélanges,  il  suffit  de  songer  à  une  chose:  M. France est né au quai Voltaire, «le lieu le plus illustre et le plus beau du  monde»,  dit-il.  Mais  il  y  a  plus:  M.  France—et  ceci  va  nous expliquer  tout—y  est  né  chez  un  libraire,  qui  l'a  fait  inscrire  à  l'état civil,  sous  le  nom  patronymique  d'Anatole  Thibaut.  Le  nom  sous lequel  il  est  célèbre  n'est  donc  qu'un  pseudonyme?  Pas  tout  à  fait peut-être,  et  il  est  possible  qu'il  désignait  déjà  aussi  son  père,  car nous  avons  trouvé  une  curieuse  indication  dans  l'Angélique  de Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la découverte d'un rare manuscrit sur l'histoire du sire abbé comte de Bucquoy, après avoir inventorié toutes les bibliothèques, la Mazarine, l'Arsenal, les autres, raconte ceci: «Nous avions encore à visiter les vieux libraires. Il y a France,  Merlin,  Techener.  M.  France  me  dit:  «Je  connais  bien  le livre.  Vous  pouvez  le  trouver  par  hasard  sur  les  quais.»  Je  l'y  ai trouvé pour dix sous.»

C'est  sans  doute  par  des  renseignements  et  enseignements pareils  que  le  docte  libraire  qui  fut  son  père  forma  l'esprit  de  M. Anatole  France,  de  complicité,  bien  entendu,  avec  le  quai  Voltaire, où s'écoulèrent ses jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant à la  sensibilité  et  à  l'orientation,  se  fait  surtout  de  ses  souvenirs d'enfance.  Dès  vingt  ans,  on  n'emmagasine  plus  d'impressions fortes.  Imaginez  donc  les  yeux  d'un  enfant,  qui  sera  un  artiste, s'ouvrant  sur  ce  tableau  incomparable:  les  royales  architectures  du Louvre  et  des  Tuileries,  Notre-Dame  en  dentelle  noire,  les  plans sévères  du  Palais  de  Justice,  les  tours  lointaines  pleines  de masques,  de  gargouilles,  de  visages  séculaires.  Ici  vraiment  toutes les  pierres parlent.  Et  elles  parlent  de  l'ancienne  France;  elles content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d'Henri IV et  de  Louis  XIV.  Ajoutez-y  la  Seine,  ce  cher  ruisseau  de  la  rue  du Bac  après  lequel  soupirait  Madame  de  Staël,  le  fleuve  de  grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant voici, tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et les libraires.

Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas le  résumé  de  tout  cela?  Il  a  la  fierté  indolente  de  la  Seine;  il  mêle Notre-Dame et le Louvre; il est religieux et vieille France, passionnel et  architectural,  toujours  composite;  il  apparaît  un  assemblage  de meubles  rares,  de  tapisseries,  de  bijoux,  de  vieux  portraits,  de chasubles,  de  bibelots  du  culte.  Il  a  bouquiné  adroitement  dans  la grave librairie paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans les boîtes d'en face où s'acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des brochures curieuses et parfois uniques.

Et  ainsi  l'écrivain  lui-même  aura  vécu  dans  cette  «cité  des livres»,  où  il  nous  a  peint  une  des  plus  originales  figures  de  ses romans,  ce  Sylvestre  Bonnard  auquel  il  ressembla  davantage encore, quand lui aussi fut «membre de l'Institut», comme il eut soin de l'ajouter, même dans le titre, à la désignation de son personnage. Mais  gageons  que  si  M.  Anatole  France  y  a  tenu,  c'est  encore  à cause du quai Voltaire—et pour tout lui devoir!

* 

*   *

Donc M. France, sans être normalien, est instruit de tout, parce qu'il fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul n'est plus helléniste,  latiniste,  romaniste.  Brusquement  il  intercale  dans  une conversation des passages compacts d'Homère ou de Sophocle qu'il récite de mémoire avec enthousiasme.

Mais  la  connaissance  de  toute  l'histoire,  humaine,  littéraire,  et même  de  toutes  les  anecdotes,  y  compris  et  surtout  celles  de l'Église,  ne  suffit  pas  à  faire  de  beaux  livres.  Le  mathématicien Mélanthe l'a dit: «Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer les  propriétés  d'un  triangle.»  M.  France  n'a  pas  négligé  l'aide  de Vénus  qu'on  sent  partout  présente  et  agissante  dans  ses  œuvres. En  celles-ci  flotte  sans  cesse  la  subtile  chaleur  de  l'amour,  une sensualité ardente en même temps qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de l'écrivain; une science égale des livres et des  caresses,  une  érudition  qui  cumule  la  bibliothèque  et  l'alcôve. Charme imprévu d'un savant qui est voluptueux.

C'est  l'impression  que  donnent  tous  ses  romans.  Voyez Thaïs, cette  œuvre  de  savoureux  archaïsme  où  nous  vivons  en  des paysages  d'ancienne  Égypte,  sur  les  rives  du  Nil,  ou  dans  la brûlante  Alexandrie,  parmi  des  anachorètes,  de  riches  oisifs,  des philosophes, des courtisanes, une œuvre qui apparaît polychromée comme  un  vase  peint  de  musée,  comme  un  authentique  papyrus. Certes,  pour  l'écrire,  M.  France  songea  à  Hroswitha,  la  jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de l'empereur Othon, et aussi aux Moines égyptiens, de M. Amelineau. Mais par-dessus toutes ces alluvions  de  l'érudition,  se  lève  quelque  chose  qui  lui  est  propre: Vénus  dans  le  triangle,  dont  parlait  le  mathématicien  Mélanthe;  le clair  de  lune  d'une  sensualité  exquise;  Thaïs!  la  lune  du  ciel alexandrin, comme M. France lui-même l'appelle. Et l'enchantement opère,  du  secret  qui  constitue  son  talent:  le  corps  de  la  courtisane s'étire  dans  la  grotte  des  Nymphes;  et  les  phrases  harmonieuses l'entourent comme des étoffes et comme des fontaines.

Dans le Lys rouge, un charme de la même sorte existe; il s'agit, cette  fois,  d'un  roman  moderne,  presque  un  roman  mondain,  si  ce terme n'était justement déconsidéré par trop de récits d'adultères et de  flirts  sans  signifiance.  M.  France,  pour  une  fois  qu'il  s'y  essaie, montre  ce  qu'on  peut  faire  du  genre  et  prouve  une  maîtrise.  C'est que,  ici,  encore  une  fois,  règne  la  sensualité.  Oh!  une  sensualité discrète, assurément, prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par cela même excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu'il nous analyse, sont des mondains qui ont ensemble  une  liaison.  Mais  avec  quelles  nuances!  M.  France  veut qu'ils  s'aiment  à  Florence,  dans  la  cité  de  la  toute-beauté;  et  qu'ils aient  le  raffinement  de  choisir  un  pavillon  de  rendez-vous  ouvrant sur  un  cimetière  pour  goûter  cette  volupté  profonde  de  sentir  que l'Amour est frère de la Mort. Et, tout autour, cette molle Florence que M. France peint en traits de grâce noble et attendrie, un décor digne de la subtile églogue qui s'y joue: jardins en étages, pins bruissants, air  léger,  villas  multicolores,  cloîtres  ciselés,  fresques  aux  gestes d'éternité.

Et  l'amour  humain  s'anoblit  ici  pour  avoir  approché  des  chefs-d'œuvre.

* 

*   *

Cette  sensualité  est  précisément  ce  qui  le  distingue  des «Renanistes»,  avec  lesquels,  à  cause  de  son  ironie,  on  l'a  parfois confondu.  Ceux-ci  sont  surtout  intelligents.  M.  France  est,  certes, très intelligent, mais il est poète aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux.  Il  a  écrit  les Poèmes  dorés,  les Noces  corinthiennes,  qui apparaissent de nobles mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes; ce sont surtout des intelligences. Et encore sont-ils  des  intelligences  négatives,  c'est-à-dire  dont  la  force  est moins  pour  construire  que  pour  détruire,  nier,  amoindrir,  critiquer, plaisanter.  De  là  le  scepticisme  souriant  qui  est  leur  marque.  Ces écrivains veulent ménager l'eau et le feu, se placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours exquis, font la navette entre les pôles, n'ont ni avis ni passion, se servent de la plume comme d'un balancier...  Au  fond,  ils  appartiennent  surtout  à  l'école  de  Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie—dans leur encrier!

Philosophie  commode,  mais  qui  n'est  guère  féconde.  A  force d'envisager  le  pour  et  le  contre,  de  découvrir  toutes  les  objections, de  mettre  l'ironie  au  terme  de  tous  ses  actes,  on  aboutit  à l'abstention. La production suppose un élan, donc de l'inconscience. Trop  d'intelligence  nuit,  car  elle  fait  voir  à  l'avance  les  défauts,  les inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en parlant comme les Renanistes, que si Dieu n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé le monde!

* 

*   *

M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et ses jugements littéraires du Temps forment plusieurs volumes. Et il a fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce qui  la  caractérise,  puisqu'il  lisait  et  louait  les  œuvres  selon son meilleur  plaisir.  Il  y  a  un  vers  ancien  de  M.  Bourget,  d'indication curieuse:




Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.

M.  France,  au  lieu  de  dire  ainsi  à  une  femme:  «Tu  me  plais comme un beau livre», semble plutôt, quand il parle d'un livre, sous-entendre:  «Tu  me  plais  comme  une  belle  femme.»  C'est  que  M. Bourget est un cérébral; M. France, un sensuel. Sa critique en porte le  caractère,  qui  est  son  originalité,  comme  tout  le  reste  de  son œuvre.  Aussi  M.  Brunetière,  lequel  est  un  cerveau  austère,  n'aime pas  qu'on  aime,  mais  qu'on  pense,  au  risque  de  verser  dans  les lieux communs, lui fit un jour là-dessus une grande querelle. Ce fut une  joute  où  M.  France  trouva  ses  plus  délicieux  accents.  Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensualité d'aimer certains livres comme  on  aime  certaines  femmes,  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  et sans autre raison avouable que d'avoir été troublé, charmé, séduit, en présence d'eux, et d'avoir alors lui-même songé à la Beauté.

* 

*   *

Mais  il  n'y  a  pas  que  la  beauté  des  formes.  Il  y  a  la  beauté morale.  M.  Anatole  France  s'est  tourné  vers  celle-ci  et  son  talent vient d'y trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot un philosophe. Le voluptueux de Thaïs et du Lys Rouge, le dilettante de  la Vie  Littéraire,  devient  une  sorte  d'historien  des  mœurs.  Il  a commencé  une  série  de  livres: L'Orme  du  Mail,  le Mannequin d'osier, rattachés par un titre commun: «Histoire contemporaine.» Et, en  effet,  c'est  moins  du  roman  que  l'étude  des  sentiments  et  des idées actuels. L'écrivain a pris le cadre vague de la vie de province. Cadre  délicieux,  d'ailleurs,  que  la  petite  ville.  «Ah!  la  petite  ville  de mon cœur!» soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, Jules  Laforgue.  On  est  un  peu  lassé  des  «romans  parisiens». Toujours  le  même  décor  emphatique  et  tumultueux.  La  petite  ville vaut mieux. Quoi de plus charmeur et quelle douce résonnance rien qu'en  ces  mots:  «Le  mail...  Les  ormes...  L'orme  du  mail...»?  C'est toute la province, plus intime et combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, les pas sonnent, les voix résonnent. C'est un signe. Les idées aussi, les passions sont plus vives de naître en ce  silence.  Elles  atteignent  dans  la  vie  de  province  leur  maximum d'exaltation.  La  plupart  des  cerveaux,  là,  somnolent.  Ils  sont  à l'image de la ville. Ils sont la ville elle-même. Et les quelques-uns qui pensent,  vivent  d'une  vie  intellectuelle  ou  passionnelle,  y  font  un bruit de rares passants dans une cité muette.

C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de Terremondre,  de  l'abbé  Guitrel,  et  des  autres  qui  s'agitent  pour  de minimes intrigues, de banales passions. Qu'il s'agisse des ambitions de l'abbé Guitrel au sujet de l'épiscopat, ou des misères conjugales de M. Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie  de  province,  de  la  vacuité  qui  est  autour.  Nulle  ville  n'est nommée. Et tant mieux. Il ne s'agit pas de roman. Ceci est vraiment de  l'histoire,  l'histoire  contemporaine  des  mœurs  en  province. Partout  il  y  a  un  abbé  Guitrel,  un  M.  Bergeret.  Ceux-ci, n'apparaissent  pas  seulement  des  caractères,  creusés  par  une analyse sagace; ils sont poussés jusqu'aux types. Ils sont sans état civil  déterminé.  Ils  sont  de  partout  en  province;  et  c'est  si  vrai  que partout on croira trouver, en eux, des portraits, des allusions locales.

Mais,  le  meilleur  délice  des  livres  où  ils  vivent  n'est  pas  encore l'ingéniosité,  l'illusion  de  vie,  l'observation  profonde;  c'est  aussi  de reconnaître  l'esprit  même  de  M.  Anatole  France  qui  s'intercale.  Il semble  même  parfois  qu'il  n'ait  choisi  ce  simulacre  que  pour s'exprimer  lui-même.  Or,  dans  cette  évolution  dernière,  quel changement! Ce n'est plus qu'à peine et par intervalles l'ironiste de naguère,  qui  avait  des  hypocrisies  de  style,  des  coquetteries  de volte-face.  Encore  moins  le  penseur  sceptique  que  Renan  un moment eut l'air de façonner. Maintenant M. Anatole France est un philosophe  osé  et  franc,  presque  un  révolutionnaire  d'idées  qui rompt avec les morales convenues, fait la satire des mœurs, juge la justice,  dénonce  l'argent  au  tyrannique  pouvoir;  et,  en  regard  de toutes  les  choses  viles,  fausses,  sottes,  il sous-entend  la  Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie pour tempérer la sévérité  en  l'alternant  d'un  sourire,  et  aussi  avec  une  urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée à ne pas insister. Mais l'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper. Et il y a bien  des  arguments  pour  une  révolution  sociale  dans  ces  livres  de grâce noble et souriante.

* 

*   *

Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde son  style  de  calme  lumière.  Il  trouve  des  inflexions  câlines  qui  lui permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-être a-t-il  peur,  parfois,  de  trop  de  couleurs  et  de  vocabulaire.  Mais Racine  écrit  seulement  avec  deux  mille  mots  pâles  et  lui-même (n'est-il pas un classique aussi?) possède comme Racine un rythme mystérieux,  un  charme  mol  et  indéfinissable,  une  force  de style en marbre blanc.

Aussi M. France pourrait bien avoir fait œuvre durable et aller à la Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation plus  universelle  et  plus  rapide.  Ceux-ci  ont  pris  des  convois  pour arriver  à  la  Gloire—et  en  revenir.  M.  France  s'y  achemine  en  une chaise à porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.




MISTRAL

 

Le  Midi  a  appelé  Mistral  magnifiquement  l'Empereur  du  soleil. C'est  que,  en  effet,  il  règne  sur  cette  Provence  à  qui  il  a  donné conscience  d'elle-même.  Son  œuvre  est  un  miroir  où  elle  se reconnaît. C'est en cela qu'il est un grand poète, ce qui ne veut pas dire seulement, quant à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît une figure  presque  unique  en  Europe,  aujourd'hui,  non  seulement  par son  œuvre,  mais  par  sa  vie,  ses  attitudes,  tous  les  gestes  de  sa pensée,  son  influence  sur  une  race  entière,  ce  je  ne  sais  quoi,  ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom s'auréolent. C'est-à-dire que Mistral  est  plus  qu'un  poète.  Il  est  la  poésie  même,  avec  son caractère d'éternité. Tout de suite, à son propos, Lamartine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d'emblée, l'auteur de Mireille. Un Homère chrétien, pourrait-on mieux dire.

Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage à Paris, sitôt après l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en aller  remercier  le  maître  des Méditations  pour  sa  louange  qui  fut comme un sacre? Mais il fallait aussi, à Paris, remercier Dieu, et au préalable. Donc, il se rendit à Notre-Dame où le P. Félix était alors prédicateur en vogue, se confessa à lui, communia avec des gars de là-bas  qui  l'accompagnaient,  avaient  quitté,  pour  lui,  leurs  mas  qui sont dans des jardins...

C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, avec ce franc port de  tête  qu'il  a  gardé,  les  cheveux  souples  et  un  peu  longs,  sa moustache de mousquetaire dont l'air désinvolte se corrige par des yeux d'horizon où court une lumière claire—et une tenue sobre, de parfaite correction.

En  le  voyant  ainsi,  Barbey  d'Aurevilly,  désappointé,  s'écria: «Comment,  monsieur,  vous  n'êtes  donc  point  un  pâtre?»  S'il  n'en avait  pas  le  costume,  il  en  avait  l'âme,  et  il  l'a  gardée.  Précieux trésor sauvé en lui, conservé jalousement, loin du contact des villes. Le  beau  et  le  touchant  de  sa  vie,  c'est  qu'il  soit  resté  dans  son village; que malgré la gloire tout de suite conquise—et on sait ce que cela  implique  dans  Paris:  adulations,  faveurs,  argent,  femmes,—il n'ait pas quitté ce doux Maillane, proche d'Avignon, assez contenté de promener son ombre sur cette Place où, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres après son buste.

C'est  pour  cela  qu'il  est pastoral.  Dans  son  œuvre  aboutissent toutes les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature. Est-ce que déjà son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une force naturelle, quelque chose qui est moins d'un individu que d'un climat et d'une race? Signe de la Destinée! Il porte en lui l'âme même du peuple. Et c'est cette âme qui crée en lui. Ainsi les événements, les personnages, les paysages, sont regardés par lui comme le peuple les regarde. Nous y songions, un soir que nous lui entendions réciter son admirable Tambour d'Arcole. Ce n'était pas ainsi qu'un écrivain doit se représenter logiquement l'aventure héroïque; mais c'est ainsi sans doute que le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme une image d'Épinal dans des fumées...

Ce  soir-là,  Mistral  nous  récita  aussi  son  poème  de  Saint Trophime,  d'autres  morceaux.  Curiosité  et  délice  de  l'entendre! C'était  chez  M.  Alphonse  Daudet,  l'été,  dans  ce  joli  castel  de Champrosay, dans ce milieu d'art unique, avec les fenêtres ouvertes, après  le  dîner,  sur  le  parc  blanc  de  lune.  Mistral  déclama  à  voix ample, à grands gestes. Mais sa voix de soleil s'accordait mal avec les lampes; ses gestes élargis, avec le salon.

Du coup nous comprîmes toute la nature de son génie: les autres font  de  la  poésie  de  chambre,  comme  il  y  a  de  la  musique  de chambre, Mistral fait de la poésie de plein air.

* 

*   *

Ainsi est Mireille; ainsi Nerto,  les Isclo d'or,  le Rhône;  si  beaux, qu'ils résistent même à la traduction. Mais quel arome, quel souffle ils  ont,  dans  ce  mâle  et  harmonieux  provençal  que  Mistral  reprit, ennoblit de nouveau jusqu'à l'art! Langue qu'on dédaignait—comme les  hardes  des  siècles  morts,—indignes  de  vêtir  les  rêves  et  les images.  Tout  au  plus  fallait-il  la  laisser  au  peuple  pour  ses associations  d'idées,  brèves  ou  nulles.  Mistral  en  fit  une  langue littéraire, coordonnée et fixée.

Non  seulement  par  ses  poèmes.  Il  publia,  au  surplus,  le Trésor du Félibrige, un grand ouvrage de linguistique où il s'est montré un philologue  admirable,  le  codificateur  sûr  de  cette  langue  dont  il  a retrouvé  tous  les  chemins  et  les  sentiers  de  traverse  jusqu'au  bout de  l'histoire,  jusqu'aux  carrefours  de  forêts  où  les  idiomes  se rencontrèrent et se quittèrent.

Mais  le  provençal,  objecte-t-on,  est  un  sentier  qui  n'aboutit  pas, se perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provençal est une langue française», disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en effet, que le français, langue de l'unité, idiome classique; il y a aussi «les parlers  de  France»,  qu'on  retrouve  partout,  anciens  ferments, gisements indissolubles, fondations tenaces, mêlées au fond du sol à la poussière des aïeux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A côté des grandes langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a quelques-unes comme les mers dont se baignent leurs pays mêmes, il  est  bon  que  survivent  des  patois,  ces  nombreux  petits  ruisseaux intérieurs où se mirent l'originalité des villages et la vieillesse intacte de chaque clocher.

C'est-à-dire  qu'avec  l'ancien  parler  de  la  race,  subsiste  aussi l'ancien  esprit  de  cette  race.  C'est  ce  qu'à  voulu  Mistral  pour  sa Provence.  Tout  suit  la  langue:  les  us,  les  légendes,  les  antiques mœurs, les filons et les chansons, les costumes et les coutumes. On va revivre l'autrefois et aimer encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha pas d'exemple, en restant dans son mas de Maillane, «au seuil  où  l'on  jouait  jadis»,  comme  disait  Brizeux  qui,  lui,  fut  infidèle un  peu, épousa  Paris,  tout  en  continuant  cependant  à  aimer  sa Bretagne  comme  une  mère...  Lui  aussi  écrivit  des  chants  dans  le vieux langage celtique, rima en ce parler de France, populaire et si vieux, pour être entendu du peuple, toucher ses chers Bretons aux immenses cheveux.

Mistral  à  son  tour,  parla  à  sa  race  dans  la  langue  que  les  plus simples—c'est-à-dire les plus intacts—entendaient. Ainsi il la toucha, l'enivra  du  vin  de  ses  propres  treilles,  la  reconduisit  jusqu'à  ses origines, et dans tous les chemins de son histoire. La Provence, qui s'était  perdue,  se  retrouva.  N'est-ce  pas  la  langue  qui  constitue  la nationalité? Le provençal renaissait et la Provence aussi. La «petite patrie»  s'affirma  dans  la  grande.  Persistance  de  l'esprit  régional! Ame  de  la  province!  Charme  indélébile  du  lieu  natal!  Mœurs  et paysages devenus des livres!

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la décentralisation est le secret des renaissantes originalités. Les écrivains nés à Paris voient moins de l'Univers que les autres. Ils n'en voient que ce qu'on voit  du  ciel  entre  les  hautes  façades.  Et  alors  ils  font  leurs  livres, souvent,  moins  d'après  la  vie  que  d'après  leur  bibliothèque.  Au contraire, il faut écrire d'après une race dont on est l'aboutissement. C'est  le  moyen  pour  que  les  livres  soient  originaux;  et  ils  le  seront d'autant  plus  que  la  race  est  demeurée  elle-même  plus  impolluée, personnelle,  abritée  contre  l'influence  de  la  centralisation  et  du cosmopolitisme.

Heureux les écrivains qui ont une province dans le cœur!

Ils en seront, dans la littérature, l'équivalent. Ils feront leur œuvre à son image et à sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur de son air et sera comme le visage même de la race.

C'est  le  cas  de  Mistral  dont  la  poésie  fait  partie  de  la  Provence comme en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait:  «C'est  une  grosse  mouche,»  songeant  à  certains  Félibres, dont  Mistral  a  dit:  «un  bestiari  divin,»  pensant  à  lui-même.  Car  sur ses lèvres une Cigale a vraiment chanté qui avait déjà chanté sur les lèvres des Troubadours de la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la main—par-dessus les siècles.

M. PIERRE LOTI

 

Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un après-midi,  au  pont  des  Arts,  pour  visiter  la  pagode  aux  Quarante Bouddahs,  baignée  de  lumière  glauque,  d'aspect  sévère  moins impressionnante  néanmoins,  pour  le  vaillant  officier  de  marine  que pour  d'autres,  ce  bon  Labiche,  par  exemple,  qui  ne  pouvait s'empêcher de dire, le jour de sa réception: «C'est la première fois que je porte une épée et je n'ai jamais eu si peur.»

M.  Pierre  Loti  ne  fut  pas  dans  ce  cas;  mais  gageons  que,  au sortir de la séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi le remous mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril rose et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»

Que pouvait faire le titre d'académicien à cette âme? Peut-être y a-t-il  tenu  seulement  à  cause  du  costume,  avec  son  goût  spécial pour les déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon hiératique à un bal costumé chez Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de cette  fête  Louis  XI  en  sa  maison  de  Rochefort,  et  lui  fit  toujours, partout,  à  Stamboul,  à  Tahiti,  au  Japon,  dans  toutes  les  étapes  de ses voyages, revêtir la tunique et les couleurs du lieu—comme pour se changer, échapper à lui-même, se fuir, oublier son identité vraie en dès contrées sans miroirs...

Qu'importe!  il  a  sans  cesse  gardé  son  âme,  telle  qu'une  chose intérieure  dans  des  crêpes?  inaliénable  et  en  deuil  d'on  ne  sait quoi...

* 

*   *

Ce  qui  suffit  à  élucider  le  cas  de  cette  âme,  et  qui  explique  en même temps la vogue immédiate de l'écrivain, c'est le Voyage.

Nous raffolons de plus en plus d'exotisme; celui-ci a envahi nos tables:  gourmandise  pour  les  plats  étrangers,  les  fruits  lointains;  et aussi  l'ameublement:  abandon  des  styles  français  pour  le  turc, l'orientalisme, le japonisme aux grimaçants bibelots, le style anglais.

L'art aussi en est tout intoxiqué.

En  littérature,  le  roman  s'absorba  longtemps  dans  la  vie ambiante et quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait auprès de  Balzac,  cette  immense  carrière  de  pierre  où  chacun  a  pris  des matériaux  pour  édifier,  ajourer,  ciseler  des  monuments  jolis,  des maisons de rapport où vivent un grand nombre de personnages.

Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maître que le Voyage.

Engagé  à  dix-sept  ans  sur  le Borda,  tour  à  tour  aspirant, enseigne,  lieutenant  et  capitaine  aujourd'hui,  il  dériva,  durant  vingt-cinq ans, dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les  végétaux  hostiles,  les  cultes  sans  âge.  Un  peu  d'action  parfois, d'odeur de poudre, de taches de sang, comme intermède à l'opium énervant  d'une  telle  vie:  le  combat  de  Hué,  les  engagements  du Tonkin.  Puis  un  recommencement  de  longs  mouillages,  les  océans vides, de courtes idylles étranges avec telle femme un peu animal, un peu idole.

On  comprend  vite  que,  rien  qu'à  raconter  ces  choses,  il  était facile d'intéresser et d'émouvoir.

C'est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin de  Saint-Pierre,  l'inventeur  du  genre.  Il  écrivait  dans  l'avant-propos de Paul  et  Virginie:  «J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux différents  de  ceux  de  l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs amants sur le bord des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des bananiers et des citronniers en fleurs.»

Or  on  rapporte,  au  sujet  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que Napoléon Ier lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau livre comme Paul et Virginie?»

M.  Pierre  Loti  l'a  écrit,  ce  livre—en  passant  par  Chateaubriand, dont l'Atala appartient au même art.

Mais, chez ceux-là, on sent toujours l'Européen dans une nature exotique;  au  lieu  que  M.  Pierre  Loti  suggère  véritablement:  nous croyons être en Annam, à Stamboul; il s'efface; il en arrive à se faire oublier lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il porte le costume et dont il fait partie.

L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est donc  superficiel;  il  rapporte  tout  au  plus  une  terminologie  et  de vagues  décors.  Tandis  que  celui  de  M.  Pierre  Loti  est  intégral, inoculé,  imprégné,  ne  bénéficiant  plus  seulement  de  ce  que l'intelligence  a  pu  percevoir  et  décalquer.  Ici  apparaissent  les acquêts de la littérature moderne, plutôt de sensations que d'idées, qui s'aide merveilleusement des sens, qui emmagasine dans l'ouïe, dans l'odorat, le goût, le toucher et la vue.

Car la littérature moderne a réalisé ceci: l'éducation artistique des sens.

Ce  n'est  plus  surtout  le  cerveau  notant  des  aspects  généraux, des  divergences  de  races  ou  de  paysages.  L'enquête,  devenue charnelle et physique, descend aux détails, à l'esthétique de la peau, aux  titillations  des  nerfs.  M.  Pierre  Loti,  dans  ses  évocations d'Extrême-Orient,  a  cliché  ainsi,  par  ses  sens  bien  braqués,  des notations  qui  nous  en  apportent  la  couleur,  l'odeur,  le  goût,  le  son d'atmosphère.

Il  suffit  d'ailleurs  de  le  voir  pour  juger  combien  il  doit  être  en littérature  un  instrument  de  sensations,  celles  de  la  vue  surtout  et encore plus celles de l'odorat.

Il  a  de  grands  yeux  vagues,  humides,  ces  yeux,  influencés  par l'eau,  des  hommes  qui  ont  beaucoup  navigué  ou  naissent  en  des ports,  des  yeux  qui  reflètent  tous  nuages  et  tous  reflets  avec précision et en profondeur, comme les armures des soldats dans les tableaux des Primitifs.

Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et embusqué,  un  nez  de  proie  qui  hume,  devine,  attire  toute  senteur éparse,  la  capture,  la  différencie.  Et  c'est  ainsi,  en  ce  joli  livre, le Mariage de Loti, quand il nous promène avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses  de  Tahiti,  que  nous  percevons  vraiment  l'odeur  de sexe et de plantes en route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant  sous  la  pluie  tiède!  Et  cette  foule  chinoise  dont  la pouillerie exaspère un unanime relent de musc dans les effluves des orangers  et  des  gardénias.  Et  jusqu'à  la  senteur  de  la  poussière, cendre  morte  des  années,  qui  nous  picote  les  narines  quand  nous entrons dans «les pagodes souterraines», dont le parfum d'éternité, devant  l'immuabilité  des  Bouddahs,  tisse  sa  trame  omnicolore  de cette  poussière  précisément  tressée  avec  des  essences  d'arbres, des fientes et un encens millénaire?

* 

*   *

Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense des  pays  lointains.  Il  a  bien  observé.  Il  évoque  avec  acuité.  Son exotisme  n'est  pas  de  pacotille.  Et  le  véritable  intérêt  de  ses  livres est là.

On  lui  voudrait  parfois  de  plus  grandes  trouvailles  de  style, encore  qu'il  ait  d'émouvantes  sourdines,  des  mots  qui  soudain  se voilent  et  se  brouillent,  des  fins  de  phrases  entrant  dans  du brouillard.  C'est  un  de  ses  grands  charmes  mystérieux  que  cet inachevé  de  certaines  phrases  qui  semblent  s'en  aller  et  se continuer dans le blanc des pages.

On  lui  voudrait  aussi  un  peu  moins  de  vérité,  d'aspects  réels, pour une transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et la féerie où, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes auraient l'air d'étoiles dans des robes à fleurs.

Et  surtout  en  ces  contrées  d'Extrême-Orient!  C'est  ce  qu'ont  si bien compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantastiques: le  rêve  juxtaposé  au  réel,  le  chimérique  côtoyant  la  vie  et  la prolongeant.

M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité tangible.  N'importe!  il  les  a  bien  vues  et  les  suggère  avec  couleur. Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'il conte,  et  son narcissisme  à  se  mettre  en  scène  dans  des  idylles douteuses,  de  petits  collages  polynésiens  et  japonais  qui  ne  sont qu'un recommencement de Graziella.

—Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pêcheuse de Procida à Lamartine.

—J'ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés, dit Rarahu à ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-même nommé de ce doux nom d'une fleur de son pays.

Mais  la  notation  dans  ce  sens  est  unique,  et  nulle  part  ailleurs l'écrivain  n'indique  les  âmes  distantes,  quand  les  corps  sont proches, cette psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour entre deux races, ces pensées parallèles dont aucune n'est soluble dans l'autre, ces amours tristes comme le mariage d'un aveugle avec une muette.

Il y avait là toute une série de subtilités qu'un amant eût perçues. Mais, malgré ses confidences souvent peu discrètes, M. Pierre Loti a-t-il  eu  les  bonnes  fortunes  dont  il  se  vante!  Les  gentilles amoureuses,  jaunes  ou  tatouées,  en  chapeaux  de  fleurs,  ont-elles existé  plus  ou  moins?  On  en  pourrait  douter,  car  leur  humanité  est bien légère pour avoir été vécue.

Est-ce  le  même  cas  pour  les  petites  Rarahu  et  les  Mmes Chrysanthème, gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d'un romancier romanesque qui invente des silhouettes colorées sur des écrans de papier.  Cela  n'a  d'importance  qu'au  point  de  vue  de  la  sincérité  de l'écrivain, difficile à ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et peu,  paraît  contraint  dans  notre  civilisation  rectiligne  et  cache  une foncière timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un soir, à dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était d'une famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau de la Méduse.»

* 

*   *

Mieux que l'hérédité, c'est le voyage qui l'a formé, et c'est de lui qu'il  a  tiré  aussi  l'idée  dominante  qui  enveloppe  son  œuvre:  la pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins peuvent dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite de  périls,  d'adieux  enivrants,  de  départs,  de  gestes  toujours s'évertuant  à  traverser  les  distances.  Tout  défile,  s'écoule  en panorama  rapide  d'êtres  et  de  choses.  Escales  momentanées! Embarquements!  Dérives!  On  a  beau  changer  de  pays,  de costumes, d'amours. Changer d'Océan, même! Partout, que ce soit la  face  grise  de  la  mer  de  Bretagne,  la  face  bleue  du  Pacifique,  la mer a le visage de l'Éternité.

Et  les  heures  brèves  se  brisent  et  se  reforment  comme  les vagues.

M.  Pierre  Loti—comme  déjà  Baudelaire,  dans  le Voyage—a exprimé  ce  sentiment  de  l'instabilité,  de  la  vie  sans  cesse  déprise, des  départs  imminents,  des  continuels  adieux  qui  sont  déjà  de petites morts—et de la fin proche, au bout de l'ennui!

C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute  son  œuvre.  Celle-ci  est  aussi  un  navire,  à  la  poupe  tatouée, dont le pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes à la peau de fruit, habillées d'étoffes aussi belles que des nuages.

Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la mort, flotte dans le blanc des pages.

 

ORATEURS SACRÉS

LE P. MONSABRÉ

 

 

Les  prédicateurs  de  haute  envergure  se  font  rares.  L'éloquence religieuse  subit  une  crise.  Il  y  a  un  certain  affadissement,  une sourdine sur tous les violons de Dieu.

Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque. L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre à renouveler, car dans le mouvement général de l'esprit moderne, elle s'attarde,  s'immobilise  en  des  redites,  s'obstine  dans  l'archaïsme, redore les textes délabrés, continue à empailler la colombe du Saint-Esprit. On dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de sculpter séculairement  ce  tombeau  du  Christ;  c'est  mieux  de  bâtir  une citadelle de Foi dans l'air du siècle.

Le  P.  Monsabré  le  comprit  et  y  trouva,  du  coup,  sa  force  et  sa gloire.  Oui!  il  fallait  prendre  contact  avec  la  vie.  Il  était  temps  de moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il n'avait  voulu  s'allier  qu'avec  lui-même  et  il  périssait  d'un  sang  trop noble. Il lui faudrait se mésallier avec la littérature moderne. Plus ces lieux  communs  de  l'éloquence  religieuse,  séculaire  et  qui  a  l'air  de parler une langue à soi. Une langue inanimée, presque une langue morte. Même les images font penser à ces fleurs de papier sous des globes de verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il se fit une culture d'esprit toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M. Bourget, admirer M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir traduire pour les fidèles la théologie et les démonstrations abstraites dans une langue qu'ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où  les  mots  vivent  vraiment,  ont  un  visage...  Ce  fut  déjà  ainsi  au milieu  du  siècle,  lors  du  beau  temps  de  l'éloquence  religieuse,  qui n'eut  un  tel  renouveau  que  pour  avoir  marqué  le  pas  avec  la littérature—dont elle fait partie en somme.

Elle eut aussi son illumination romantique.

C'est  Lacordaire  dont  le  cœur  piaffait  de  génie  vers  Dieu;  c'est Ravignan  presque  Lamartinien,  tout  d'onction  et  de  saint-chrême, qui  parlait  de  la  bonté  céleste  de  façon  à  arracher  des  larmes  aux assistants  sur  leur  ingratitude;  Lacordaire  qui  fut  de  la  lumière; Ravignan qui fut de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les âmes à Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les y  retenir...  Après  eux,  le  P.  Félix  parla  du  progrès  et  de  l'art  en harangues  harmonieuses,  orateur  fleuri  et  surchargé,  car  les Jésuites ont leur style comme ils ont leur architecture, tous pareils.

Quant  au  P.  Monsabré,  il  demeura  digne  de  ces  grands prédécesseurs  dans  cette  illustre  chaire.  Lacordaire  disait  dès  le début: «La chaire de Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment, à la façon d'une monarchie, où ne se sont succédés que des esprits royaux.

* 

*   *

L'éloquence  du  P.  Monsabré  a  un  cachet  personnel.  C'est  le poète de la théologie. Tel il apparaît, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son œuvre complète de prédication à Notre-Dame, durant près de vingt années: Exposé du dogme catholique, qui comprend trente volumes.  Œuvre  immense,  contenant  toute  la  démonstration  de  la Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son point de départ et point d'appui,  il  a  bâti  un  monument  sur  les  colonnes  de  dur  marbre  de son maître, son monument original aux hardis contrastes: des nefs profondes, des dômes de pierre massive et inexorable, avec, autour, d'expertes  ciselures,  les  flammes  fleuries  de  grands  vitraux.  Une éloquence  presque  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Notre-Dame elle-même.  Ses  sermons  sont  construits  avec  une  science d'architecte qui a rassemblé des matériaux de choix et les ordonne selon un plan qui met tout en valeur et en hiérarchie. C'est un grand plaisir cérébral que d'apercevoir un discours s'élever ainsi avec des proportions  calculées  et  une  logique  qui  permet  de  le  songer jusqu'au bout de lui-même avant même son achèvement. Il faut pour cela que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors l'éloquence qui est musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or c'est  le  moment  suprême  du  génie  musical—Beethoven  y  atteint souvent—celui  où  la  symphonie  n'est  plus  qu'une  algèbre  qui chante, comme les constellations dans le ciel.

L'éloquence  aussi  donne  parfois  cette  sensation.  Et  le  P. Monsabré  y  fait  songer  avec  sa  manière  tour  à  tour  didactique  et lyrique;  ici  une  page  de  théologie,  de  métaphysique,  voire  de physiologie;  puis  un  envolement,  un  chant  sacré  qui  a  les  ailes  de l'ode. Et une voix souple qui est un merveilleux truchement; une voix que le temps n'a pas affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une sonorité  stridente,  une  sorte  de fureur démonstrative,  qu'appuie  un geste  court,  saccadé,  ayant  l'air  d'enfoncer  l'argument  comme  un clou.  Ces  sermons,  solides  et  fleuris,  qui  apparaîtront  dans  l'avenir comme nous apparaissent ceux de Bourdaloue, ne sont pas tout de préparation  soigneuse.  Certes  durant  l'hiver,  dans  ce  couvent  du Havre  dont  il  est  le  prieur,  il  élaborait  minutieusement  l'Avent  ou  le Carême qu'il irait prêcher Paris, et d'après le plan bien établi, écrivait ses  conférences,  les  récrivait,  les  corrigeait,  cherchait  des  images nouvelles, jouait des mots comme d'un clavier en nuances. Souvent les  mots,  chez  lui,  ont  un  étrange  relief,  un  emploi  habile  qui  leur donne  un  aspect  nouveau  et  l'air  neuf.  «L'homme  s'est  séparé  de Dieu. Dieu se reprend et se cantonne.» Il a de ces belles surprises, toutes modernes, de mots... Puis le travail de préparation achevé, il arrivait à Paris, avant le dimanche de la Quadragésime, dans le petit couvent  des  Dominicains,  faubourg  Saint-Honoré  où  s'installent  les prédicateurs  de  l'Ordre.  Et,  au  fur  et  à  mesure,  de  semaine  en semaine, il apprenait par cœur, le discours du dimanche suivant, un peu  d'accord  avec  Massillon  qui  disait:  «Mon  meilleur  sermon  est celui que je sais le mieux.»

Cependant  tout  n'était  pas  conforme,  dans  ses  sermons  de Notre-Dame,  au  texte  écrit  et  appris.  Il  eut  parfois  des  cris,  des illuminations  soudaines,  un  de  ces  bondissements  de  phrase imprévus. Trouvailles frémissantes d'une parole sûre, qui se mettait à improviser, se suscitait d'elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de rejeter tous les éléments d'une préparation laborieuse; et les feuillets blancs du discours écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une frêle certitude de papier où il prenait pied par moment pour s'élancer plus loin dans des gouffres de lumière qui sont en haut et attirent.

C'est alors qu'il obtint ses plus grands succès, parce que chaque fois, il entra, à ces minutes, en contact avec la vie. Il redevenait lui-même, celui qui restaura l'éloquence sacrée en unissant la réalité à la  théologie.  Parole  enfin  moderne,  adéquate  aux  événements,  qui mêlait le temps et l'éternité. Jamais il n'atteignit davantage l'âme de la foule que ces jours-là. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale de Metz, en 1871:

Après la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y prêcher le carême. Le jour de Pâques, le temple était envahi; au pied de la chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de la  France,  avait  pris  le  deuil  et  était  toute  vêtue  de  noir.  Le  P. Monsabré,  sur  le  point  de  finir,  sentit  lui  monter  de  cet  auditoire affligé comme une marée de larmes, et soudain, ému lui-même dans le cœur de son cœur et le sang de son pays, il prit texte de la fête du jour  et  de  la  Résurrection  pascale  pour  parler  d'espérance...  «Les peuples  aussi  ressuscitent,  s'écria-t-il  dans  un  admirable  élan,  on change  leur  nom,  mais  non  pas  leur  sang...  Vous  n'êtes  pas  morts pour moi... mes frères... mes amis... mes compatriotes... Partout où j'irai,  je  vous  le  jure,  je  parlerai  de  vos  patriotiques  douleurs... jusqu'au jour du sermon de la délivrance que je chanterai sous ces voûtes...»  Et  il  continua  l'image  magnifique,  montrant  les  provinces mises  au  tombeau  et  qu'on  croyait  mortes,  les  provinces  aussi gardées par des soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre; mais  un  jour  également  la  pierre  volerait  en  éclats  et  la  patrie  se lèverait d'entre les morts!...

On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les hommes étaient debout hors d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui comme  pour  retenir  et  éterniser  cette  minute  d'héroïsme  qui  avait passé sur tant de deuils.

* 

*   *

Mais  ces  accents  magnifiques  nous  demeurent  à  peine  comme des  échos.  Ils  suffisent  pourtant  à  nous  émouvoir  encore.  Quelle émotion  alors  pour  ceux  qui  les  entendirent,  avec  la  voix,  le  geste, l'éclat des regards, tout ce que l'orateur ajoute de son frisson humain au  frisson  divin  des  paroles  nées  en  lui  et  dont  lui-même  s'étonne. Le malheur de l'éloquence, c'est qu'elle meure à la minute même où elle naît. Les discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré le savait  bien  sans  doute,  le  jour  où,  après  sa  longue  prédication,  il descendit,  d'un  pas  lent  et  ferme,  et  pour  jamais,  les  marches  de cette  chaire  illustre  de  Notre-Dame,  tout  de  suite  vide  de  lui  et béante  comme  un  tombeau.  Il  ne  se  fit  point  illusion.  Il  se  rendit compte  que  son Exposé  du  dogme  aux  nombreux  tomes,  n'était vraiment  qu'un  plan  de  cathédrale  sur  le  papier,  une  chose inanimée, et que quelques-uns à peine consulteraient dans l'avenir. Au  contraire,  sa  parole  entendue  avait  été  la  cathédrale  debout,  et qui chante, pleine d'orgue, pleine de fleurs.

Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle allait donc cesser d'être,  en  s'achevant.  Sans  faiblesse,  tremblement  de  mains  ou  de voix, il en posa la dernière pierre, le commentaire final de l'amen du Credo,  simplement,  comme  il  avait  accumulé  toutes  les  autres pierres. Après cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du côté du  silence.  Mais  aucune  mélancolie!  N'est-ce  pas  la  marque  d'une âme forte que de quitter les choses, c'est-à-dire se quitter soi-même, avec  sérénité?  Ces  grands  moines,  qui  seront  calmes  devant  la mort,  sont  déjà  calmes  devant  l'adieu,  devant  l'absence,  qui  est  la moitié de la mort.

Le  P.  Monsabré  termina,  sans  orgueil,  sans  regret,  sans  un regard  d'ensemble,  ému  et  suprême,  sur  la  tâche  accomplie. Comme le bâtisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'il ait jugé aussi son œuvre quelque chose d'impersonnel,  fait  avec  la foule et la foi des siècles, et qu'il ne fallait même pas signer!




Mgr D'HULST

 

Mgr  d'Hulst  fut  une  figure.  Il  avait  un  talent  médiocre,  mais  un caractère saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.

On  ne  pouvait  pas  rêver  un  contraste  plus  formel  avec  le  P. Monsabré,  qu'il  remplaça  comme  prédicateur  du  Carême  à  Notre-Dame.  Leurs  deux  genres  d'éloquence  étaient  aussi  dissemblables que ces deux hommes furent eux-mêmes contradictoires.

Il  suffisait  pour  s'en  convaincre  de  surprendre  un  moment  le  P. Monsabré  dans  cette  claire  et  riante  chambre  du  petit  couvent  des Dominicains,  faubourg  Saint-Honoré,  où  il  venait  s'installer  chaque année vers la Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il était  en  pantoufles  et  laissait  voir  des  bas  blancs  comme  une béguine.  Ses  mains  s'écarquillaient  devant  les  bûches  flambantes, joyeuses  du  bon  feu.  Il  était  bonhomme,  familier;  il  vous  appelait: «Mon fils», et vite se racontait. Il semblait optimiste, avait beaucoup lu  et  vu.  C'était  un  homme  content,  un  homme  de  son  temps, décelant des origines plutôt plébéiennes.

Un homme venu à son heure.

Et  la  chambre,  tout  autour,  s'égayait  aussi,  sans  luxe,  mais propre et blanche avec ses fenêtres aux rideaux de mousseline naïfs —on  aurait  dit  des  premières  communiantes,  après  la  messe,  qui rient...

Chez  Mgr  d'Hulst,  dans  son  grand  salon  sévère,  à  l'Institut catholique de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le sentiment  d'un  exil:  un  bureau-ministre,  des  meubles  d'un  ancien luxe, des portraits qui semblaient d'amis détrônés.

Lui-même  apparaissait  austère,  puritain,  triste,  froid.  Il  vous appelait  toujours  «Monsieur».  Aucune  familiarité.  Pourtant  on  le jugeait sage. On le savait de conseil sûr. Combien défilèrent là pour avoir ses avis!

Certes c'était le gardien des Tables, l'étalon du devoir strict avec lequel  on  se  confronte.  C'était  l'homme  de  loi  des  procès  de  la conscience,  élucidant  les  arcanes,  triant  les  scrupules,  qu'on consulta comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les avis dont  il  n'était  pas  chiche,  il  avait  l'air  de  les  distribuer  comme  une aumône  spirituelle,  comme  un  secours  à  d'anciens  serviteurs  dans la détresse. Ministre tombé qui donne des consultations gratuites à ses gens.

Ah! ce n'est pas ainsi qu'on rêvait la vie de cet homme et qu'il la rêva  lui-même,  prêtre  dont  les  jours  se  passèrent  à  ôter  l'ivraie  de quelques âmes, lui qu'on se représentait plutôt en gesticulateur aux horizons,  joignant  tous  les  clochers  d'un  diocèse  ou  d'un  royaume par des guirlandes de commandements!

* 

*   *

Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu à son heure. Ce fut un homme d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst—tel était son nom —allié  aux  Grimoard  du  Roure,  aux  d'Harcourt,  au  pape  Urbain  V, appartenait à l'ancienne France.

Quelle misère d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain d'un  temps  disparu.  Il  y  a  ainsi  des  familles  dont  l'aboutissement retarde. On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette de sa race vis-à-vis d'un créancier qui est mort.

Souffrance d'avoir une âme qui n'est plus adéquate et de sentir en soi des facultés inemployées!

Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la France  ou  les  Espagnes  du  passé:  conduite  des  grandes  affaires, ambassades  délicates,  gouvernement  de  provinces  nouvelles, pacification  d'une  primatie  troublée—voilà  son  rôle  sous  une ancienne  monarchie.  Beaucoup  plus  organisateur  et  administrateur que  prédicateur  du  Roi,  homme  d'action  plutôt  que  de  littérature  et de  paroles,  à  la  main  prompte  et  autoritaire,  qui—comme  le  Grand Inquisiteur  dans  la  nouvelle  de  Dostoïewski—ne  juge  pas  que  le peuple doive être libre, entend le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi qu'on en puisse dire, «reste ferme dans son idée».

Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui  créa  l'illusion  d'un  temps  encore  pareil  et  d'un  avenir  tel:  il  fut élevé  à  la  Cour;  sa  grand'mère,  et  sa  mère  ensuite,  étaient  dames d'honneur  de  la  reine  Marie-Amélie;  lui-même,  ainsi  que  son  frère Raoul,  les  compagnons  de  jeux  du  comte  de  Paris  et  du  duc  de Chartres, élevés en même temps que ceux-ci aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Neuilly.

Mgr  d'Hulst  se  rappelait,  de  ce  temps,  l'arrivée  à  la  Cour  des comédiens  du  Théâtre-Français  qui  vinrent  y  jouer Monsieur  de Pourceaugnac.  «C'est  la  seule  fois,  observait-il,  que  j'ai  été  au spectacle.»

On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout le monde  ignora  l'origine,  remontait  loin;  il  avait  passé  ses  jeunes années  avec  eux.  Et  il  leur  resta  d'une  fidélité  intégrale  dans  les mauvais jours, quoi qu'il pût lui en coûter. Car s'il était d'avis, comme le  disciple  Pierre,  qu'il  faut  tirer  le  glaive  et  couper  l'oreille  de Malchus,  lui,  du  moins,  ne  trahit  pas  avant  que  le  coq  eût  chanté trois fois...

* 

*   *

On sentait, à le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction avec les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au coin de la bouche. Même le léger fléchissement déjà, par l'âge, de sa très haute taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre jusqu'à son interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la sympathie.  Des  yeux  aigus  et  froids  vous  gelant  les  mots  sur  les lèvres.

Que  lui  faisaient  les  paroles,  à  lui  qui  se  jugeait  parmi  des étrangers?

Il fut vraiment détaché de tout désir d'être ou de paraître: est-ce qu'au lieu d'arborer son nom sonore, il ne signa pas tout simplement M.  d'Hulst  ses  lettres  et  même  ses  ouvrages,  comme  on  peut  le constater  dans  ses  volumes  de Mélanges  oratoires?  Est-ce qu'amené  à  l'élection  du  nouveau  Pape  par  Mgr  Guibert  et  gratifié d'une prélature comme conclaviste, selon les coutumes canoniques, il  ne  négligea  pas  d'en  prendre  le  titre  et  les  insignes?  «J'ai  laissé cela dans ma malle», disait-il à son retour de Rome.

Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de monseigneur et, sur sa  soutane,  les  ornements  violets,  quasi-épiscopaux,  quand, dénoncé  pour  sa  première  leçon  de  philosophie  à  l'Institut,  il  se disculpa  au  point  d'obtenir  du  Pape  une  nouvelle  prélature,  plus élevée.

C'est l'unique fois peut-être qu'il prit garde à la malveillance.

Que  pouvaient  contre  son  détachement  telles  attaques,  par exemple, de l'Univers, acharné après lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme par les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, c'est le lot  de  ces  hommes-là,  hermétiques  et  peu  conformes,  d'être incompris de la plupart. Mais qu'importe? ils ne tiennent même pas à la  vie.  Pendant  la  guerre,  Mgr  d'Hulst  affronta  mille  morts,  comme aumônier des Ambulances de la Presse, à Bazeilles, à Sedan où il fut  fait  prisonnier,  puis—évadé  et  revenu  à  Paris  pour  le  siège—à Champigny, où il assista les mourants sous des pluies de balles.

Si  vraiment  dépris  de  toutes  choses  terrestres  et  voyant  déjà  si loin  à  la  dérive  sur  les  eaux  rapides  de  la  vie  ses  premières ambitions,  qu'il  était  sincère  à  coup  sûr  en  disant  à  voix mélancolique: «J'ai cent cinquante ans!»

* 

*   *

Il est naturel dès lors qu'il n'ait pas cherché à montrer des talents. Il  en  avait  peut-être,  mais  il  savait  la  grande  parole  du  Psalmiste: Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in potentias Dei. Pourvu d'une théologie sûre, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia en  mille  discours,  homélies,  panégyriques,  mais  tout  cela  pensé dans  un  esprit  trop  positif  et  moyen,  écrit  surtout  dans  une  langue terne,  un style  primaire,  pour  ainsi  dire.  Il  est  vrai  que  pour  des esprits  tels,  les  jeux  de  l'éloquence  sont  vains  et  vains  aussi  les fragiles dentelles de la poésie du discours qui attirent et séduisent.

Mgr  d'Hulst  ne  chercha  pas  à  plaire  aux  hommes.  Il  les  aimait peu. Mais il aimait Dieu; il voulut le faire entendre. Il fut le combattant de  Dieu contre  les  âmes.  Durant  des  années,  il  mena  ce  combat oratoire, ne voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien  donner  de  soi,  ne  rien  demander  pour  soi,  nulle  gloire  futile, surtout.

Idéal sévère!

On songe à ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord; à  ces  «Dom»  dans  les  vieilles  cités  allemandes—architectures inégayées, qui ne veulent être que de la Foi, sans jardins de vitraux ni sourires de sculptures.

 

PEINTRES




PUVIS DE CHAVANNES

 

Un  maître  admirable,  d'une  personnalité  décisive,  d'une inlassable  fécondité.  Naguère,  lorsque  beaucoup  méconnaissaient encore  son  art  souverain,  Gautier,  souvent  clairvoyant,  écrivait: «Dans  un  temps  de  prose  et  de  réalisme,  il  est  naturellement héroïque, épique et monumental.» Pour ses vastes compositions, il peint d'abord une petite esquisse qui est l'exposé de son idée, pour ainsi dire la réduction de l'œuvre, déjà totale en lui. Puis il l'exécute dans  les  proportions  d'un  grand  tableau  de  chevalet.  Une  minutie inexorable de dessin: sans cesse l'artiste calcule, compare, mesure, trace  avec  la  règle  ou  le  fusain  des  angles  visuels.  On  dirait  d'un ingénieur,  d'un  géomètre  qui  arpente  de  l'œil  le  modèle  et  la  toile. Quand  ce  travail  est  définitif,  il  agrandit  le  tableau  tout  simplement au  carreau,  comme  font  les  praticiens  dans  le  marbre  pour  la maquette des statuaire. De là son dessin qui a un air géométrique. Or  c'est  précisément  cette  précision  infaillible  mêlée  à  une indéfinissable poésie qui assigne à ses œuvres une beauté d'absolu en même temps qu'un charme de suggestion.

Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art. C'est-à-dire  qu'il  a  ressuscité  dans  notre  siècle  la  peinture  décorative.  Il  a trouvé  pour  elle  un  nouveau  style,  une  coloration  nouvelle.  Son génie  a  été  de  comprendre  qu'il  fallait  aux  édifices  modernes  des fresques  qui  leur  fussent  appropriées.  Il  a  créé  une  peinture conforme  pour  les  architectures  actuelles,  pour  les  monuments  de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu grisâtre, un peu jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n'a voulu qu'une peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles spécialement préparées,  de  couleurs  en  demi-teintes  et  en  nuances,  avec  des mauves,  des  roses  doux,  des  jaunes  qui  s'acidulent  à  peine,  des bleus qui ne chantent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les autres peintures trouent les murs; la sienne s'accorde à leur tonalité neutre, s'identifie avec eux. On dirait vraiment le rêve que les pierres font.

Et  quel  rêve!  Celui  d'une  humanité  supérieure,  l'humanité  telle qu'elle  aurait  dû  être,  ou  telle  qu'elle  sera.  Humanité  mystique  et mythique, qui ne va jamais jusqu'à être mythologique. Ses femmes ne  sont  pas  des  déesses;  ce  sont  encore  des  femmes,  mais  les femmes  d'un  Éden  où  la  faute  originelle  n'a  pas  existé  ou  n'existe plus  et  qui  enfantent  sans  douleurs.  Les  hommes  aussi  ont  l'air  de vivre dans un continent meilleur. L'oubli des sexes et de l'heure est parmi eux. Ils ne s'occupent qu'à de nobles travaux, à être d'accord avec  la  Nature,  à  faire  de  l'éternel  avec  de  l'éphémère,  mais  sans jamais  cesser  d'être  humains.  «La  poésie  a  sa  source  dans  la réalité», disait Gœthe. L'art également, pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son domaine était celui du rêve et de la légende. Au contraire, il n'est jamais sorti de la Nature. Toutes les figures de ses tableaux  agissent,  plutôt  qu'elles  ne  songent.  Chacun  y  fait directement  ce  qu'il  doit  faire,  comme  l'a  bien  observé,  un  jour,  M. Besnard dans un de ses subtils Salons.

Ainsi,  quant  aux  gestes:  on  peut  dire  qu'un  geste  utile  est toujours beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes sont utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans Ludus pro patria, Inter  artes  et  naturam;  geste  pacifique  de  l'attente  dans Pauvre  pêcheur,  gestes  si  justes  et  instinctifs  chez  les  hommes, comme  sont  instinctifs,  chez  les  femmes  qu'il  a  peintes,  les  gestes de  cueillir  des  fleurs,  de  caresser  des  enfants,  de  couronner  des fontaines.

Tout  cela  est  encore,  et  tout  simplement,  de  la  vie—de  la  vie transposée,  si  on  veut.  C'est  pourquoi  Puvis  de  Chavannes,  venu chronologiquement  entre  les  réalistes  et  les  symbolistes,  a  pu  les rallier  en  même  temps;  les  réalistes  disant:  «Il  n'y  a  qu'à  copier  la Nature»; les symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».

Lui,  autant  que  Courbet  ou  Manet,  s'acharna  après  la  forme stricte,  la  vérité  du  modèle;  mais,  d'autre  part,  en  occupant seulement les êtres à de nobles travaux, en ne les plaçant qu'en des contrées  florissantes,  il  se  rapprocha  des  symbolistes  qui  s'en tiennent à des attitudes de légende ou de beauté. Ainsi il demeure un  peintre  de  nature  en  même  temps  qu'un  peintre  d'idéal—ce  qui n'est pas la même chose qu'être le peintre de l'Idéalisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes. L'idéalisme, au contraire, est une  convention  académique,  avec  des  théories  du  Beau  et  des gestes  enseignés.  M.  Puvis  de  Chavannes  ne  s'inquiéta  que  des gestes  humains  et  conçut  le  Beau  à  sa  façon,  c'est-à-dire  sans archéologie  surtout,  ce  qui  est  bien  aussi  une  tradition  officielle.  Il retourna  à  la  Nature  tout  uniment,  et  trouva,  du  coup,  la  simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle qui tient à la race. Car celui en qui on voulut voir un descendant des maîtres d'Italie, est un artiste  de  souche  très  nationale  et  qui  se  rattache  directement  à l'École française... Ce n'est pas devant les Botticelli ou les Primitifs de  Venise  et  de  Florence  qu'on  songe  à  lui.  C'est  en  regardant  les Poussin, par exemple L'Automne ou la Grappe de la Terre Promise et  l'Été  ou Ruth  et  Booz.  Là  aussi  les  figures  qu'on  dirait  d'une humanité  supérieure  ont  néanmoins  l'attitude  si  juste  de  leur besogne,  fauchent,  ploient  un  peu  sous  le  fardeau  du  raisin  de Chanaan.

Tout  de  suite  on  établit  un  parallèle  avec  les  calmes  scènes  de Puvis  de  Chavannes,  dérivant  d'un  même  idéal,  mais  amplifié  et réalisé avec des moyens nouveaux, une originalité absolue.

Surtout  qu'il  fut  également  comme  Poussin—et  on  ne  le  dit  pas assez—un merveilleux paysagiste: dans l'Été; dans la fresque de la Sorbonne  aux  collines  circulaires,  d'un  bleu-paon  si  doux;  dans Pauvre pêcheur où s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue qui  extériorise  pour  ainsi  dire  le  cerveau  sans  pensée  du  pêcheur calme; dans le Bois sacré, symphonie savante des verts multiples de la forêt. Ici encore il a bien sa manière propre qui n'est celle ni des réalistes ni des symbolistes. Il ne peint pas, comme les symbolistes, des  paysages  de  rêve,  aux  arbres  déformés,  aux  terrains  d'une coloration  comme  ceux  qu'on  voit  en  songe  ou  dans  la  fièvre.  Il reproduit vraiment la nature, des sites réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les simples campagnes de l'Ile-de-France, ce qu'il avait  tout  contigu  et  familier.  Mais  d'autre  part,  il  ne  s'en  tient  pas, comme  les  réalistes,  à  la  seule  copie.  Ses  paysages  réels  sont baignés  d'on  ne  sait  quelle  atmosphère  irréelle.  Il  semble  qu'il  y tombe une lumière d'au delà. C'est l'idéal dans la réalité et l'Éternité dans le temps.

Ainsi  on  dirait  d'une  planète  meilleure  (très  ressemblante  à  la nôtre) mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que  la  bonne  argile  où  l'on  modèle  des  statues.  Jardins  de  calme joie, de nobles labeurs, de sérénité...

Un jour, dans un de ses poèmes en prose, Baudelaire, à l'aspect d'un port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»

En  regardant  les  œuvres  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  il  semble qu'elles  soient  ce  pays  du  Bonheur,  vers  lequel  tous  les  navires humains appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.




BESNARD

 

Malgré l'apparente variété infinie des visages humains, il semble que  ceux-ci  se  réduisent  en  fin  de  compte  à  quelques  types essentiels.  On  pourrait  dire  la  même  chose  des  âmes,  surtout  s'il s'agit  des  âmes  d'artistes.  C'est  à  croire  en  la  métempsycose,  tant on retrouve tout au plus quelques espèces d'âmes, réincarnées sans cesse  au  long  des  siècles  et  des  races.  Chaque  peintre,  chaque poète a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il n'en est pas moins très moderne, très original; il a ses moyens d'art personnels, une vision neuve. Il pense, il conçoit, il exécute  selon  son  rêve  propre.  Il  ne  refait  en  rien  l'œuvre  du prédécesseur  qu'il  évoque;  mais  on  sent  que  ce  prédécesseur,  s'il revivait,  ferait  aujourd'hui  la sienne.  Ressemblance  d'âme  allant jusqu'à  l'identité!  Et  les  vies  alors  sont  parallèles  aussi.  Il  y  a  des exemples singuliers de ce cas, dans l'histoire de l'art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n'est pas Villon revenu?

De même, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard, si différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement à lui. Malgré  une  imagination  et  une  technique  tout  autres,  il  est  de  la même sorte d'esprit, il a une identique compréhension de l'art. C'est si  vrai  que  ces  lignes  de  l'admirable  étude  de  Baudelaire  sur Delacroix pourraient s'appliquer à lui textuellement:

«Il  était,  en  même  temps  qu'un  peintre  épris  de  son  métier,  un homme  d'éducation  générale,  au  contraire  des  autres  artistes modernes  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  guère  que  d'illustres  ou d'obscurs  rapins,  de  tristes  spécialistes,  vieux  ou  jeunes,  de  purs ouvriers,  les  uns  sachant  fabriquer  des  figures  académiques,  les autres des fruits, les autres des bestiaux. Lui aimait tout, savait tout peindre.»

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-même, et tout entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés à bon droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint. C'est que, en effet, tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité nerveuse. Et que, d'autre part, il possède une telle sûreté de métier que vite l'impression reçue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait pas de  désaccord  entre  l'esprit  et  la  main.  M.  Besnard  se  vante  à  bon droit de son exécution agile. Il a écrit un jour: «Je crois qu'il ne peut y avoir d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»

Or  voyez  comme,  ici  encore,  à  son  insu,  il  est  en  concordance avec  l'opinion  de  Delacroix.  Celui-ci  disait  à  un  jeune  peintre;  «Si vous n'êtes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette  par  la  fenêtre,  pendant  le  temps  qu'il  met  à  tomber  du quatrième  étage  sur  le  sol,  vous  ne  pourrez  jamais  produire  de grandes machines.»

Théories  pareilles,  œuvres  pareilles.  Aussi  M.  Besnard  a-t-il produit à son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de  «grandes  machines»,  c'est-à-dire  des  peintures  monumentales; et, comme Delacroix avait décoré le Salon du Roi à la Chambre des députés,  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  etc.,  lui  compte  déjà  aussi dans son œuvre toute une série de décorations: à l'Hôtel de ville, à l'École  de  pharmacie,  à  la  mairie  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et enfin à la Sorbonne.

Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est ce qui les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et pour  un  vrai  artiste,  le  plaisir  commence  avec  la  difficulté.  Aussi l'école  française,  depuis  Delacroix,  n'aura  possédé  que  deux peintres,  M.  Besnard  et  Puvis  de  Chavannes,  faisant  véritablement de  la  peinture  décorative,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  telles vastes toiles où ne sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de genre obtenu par agrandissement (comme en photographie). Le vrai peintre  de  peinture  décorative  voit  et  conçoit  son  œuvre  tout achevée,  comme  les  bâtisseurs  de  cathédrales  contemplaient,  en l'imaginant, la tour entière qu'ils allaient conduire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n'était déjà que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux.

Ainsi pour la peinture décorative. C'est-à-dire que le procédé est inverse:  les  artistes  médiocres  agrandissent  un  tableau  aux proportions  d'une  peinture  murale;  les  artistes  qui  sont  des décorateurs  de  race  réduisent  aux  proportions  d'une  esquisse  la peinture monumentale déjà née en eux, et née avec, d'emblée, toute son amplitude.

C'est  l'impression  qu'on  éprouvait  à  considérer,  par  exemple,  la magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà; et de vagues indications, de simples  frottis  çà  et  là,  laissaient  sous-entendre  le  détail,  qui n'abdiquait  ici  que  pour  faire  dominer,  à  cause  de  l'exiguité  du format,  les  lignes  essentielles  de  la  composition,  sa  synthèse  de formes  et  d'idées,  son  symbolisme  aussi  clair  que  profond:  au centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux  jardin  de  fleurs,  né  de  sa  putréfaction.  Fécondité chimique  de  la  mort  qui  engendre  la  vie!  Et  voici  que,  à  droite,  le Couple  éternel  descend  et  va  s'embarquer  sur  le  fleuve  de l'existence,  embouchure  bleue,  qui  de  l'autre  côté,  après  le  tour circulaire,  débouche  en  détritus,  charniers,  fumées,  tout  le  bourbier terrestre  qui,  lui  aussi,  va  alimenter  l'éternelle  efflorescence  de  la Nature.

N'est-ce  pas  une  magnifique  conception?  Un  autre  eût  peint quelque  anecdote,  une  expérience  de  chimie,  un  laboratoire.  M. Besnard  agrandit  son  thème  jusqu'aux  proportions  de  la  Matière universelle;  et  il  s'atteste  en  même  temps  un  peintre extraordinairement  moderne  par  la  conception  scientifique  de  ses sujets et de la vie. C'est en cela qu'il est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science. Delacroix avait des points de vue littéraires, un idéal religieux et historique. M. Besnard a un point de  vue  scientifique,  une  philosophie  évolutive...  Et  il  est  le  seul  à exprimer l'Univers en images selon la Science, sans qu'elles cessent d'être selon la Beauté.

Est-ce  que  son  plafond  de  l'Hôtel  de  ville  n'est  pas  l'apothéose de la Science? On voit la Vérité entraînant la Science à sa suite, et qui  répand  sa  lumière  sur  les  hommes.  Or  M.  Besnard  croit  au bienfait de cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers de L'Isle-Adam  bafouant  la  Science?  Dans  la  composition  de  M. Besnard on voit les hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au  feu  nouveau.  Tout  est  traité  dans  un  esprit  scientifique:  les groupes  évoluent  comme  des  planètes;  autour  de  la  figure principale,  tel  corps  gravite;  toutes  les  lignes  ont  des  courbes planétaires.  On  dirait  un  firmament  de  visages.  Et  ce  sont  des rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.

Dans  ce  plafond,  comme  dans  les  décorations  de  l'École  de pharmacie,  racontant  la  physique,  l'anthropologie,  la  botanique, comme  dans  presque  toutes  ses  œuvres  d'ailleurs,  M.  Besnard apparaît le décorateur, le metteur en scène de la vie moderne.

Et  non  seulement  en  tant  que  peintre  influencé  par  la  science. Outre qu'il voit l'Univers selon la philosophie du transformisme, il est aussi  moderne  par  la  nature  de  ses  sensations.  Il  apparaît  tout imprégné  de  l'air  du  siècle,  exprimant  l'air  du  siècle.  Il  en  saisit  le décor,  le  principe  caché,  les  correspondances  subtiles.  Ses  sens sont éduqués, affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas apercevoir ni même soupçonner, des nuances comme les méandres de l'eau, les mouvements de la flamme, les inflexions des  plantes,  et  d'en  tirer  parti  pour  l'attitude  de  l'être  humain,  pour les  lignes  d'un  tableau.  Que  de  notations  encore,  nerveuses  et neuves:  la  splendeur  intime  d'un  intérieur  éclairé,  le  véritable  effet d'un  clair  de  lune  qui  ennoblit  un  paysage  jusqu'à  en  faire  un  état d'âme...  Voilà  des  sensations  bien  modernes  par  le  raffinement.  Et aussi, par exemple, tout en peignant la joie, comme M. Besnard s'y complaît, de faire sentir que, au fond, elle est aussi poétique que la douleur, plus variée et non moins mélancolique! Quel drame tout à coup  si  le  peintre  montre  combien  une  femme  fardée  peut  être sinistre!

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  idéal  scientifique,  ni  par  ses trouvailles  compliquées  de  sensations,  mais  par  sa  couleur  elle-même,  que  M.  Besnard  se  prouve  le  peintre  sensitif  de  l'esprit moderne.

Est-ce  que  sa  couleur,  en  effet,  ne  participe  pas  de  cette  clarté soufrée,  de  cet  électricité  nerveuse  qui  est  aussi  dans  l'air  du temps? Elle semble une chimie en fièvre.

On  la  dirait  influencée  par  des  lueurs  de  laboratoire,  par  le voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers  des  cornues,  des  éprouvettes,  qu'elle  soit  faite  de  fleurs classées, de minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent comme un poison, un autre lotionne délicieusement l'œil. Recherches  incessantes!  Trouvailles  merveilleuses!  D'autres, comme  M.  Claude  Monet,  M.  Pissarro,  ont  simplement  tâché  à peindre la lumière, toutes les décompositions du prisme, les étapes quotidiennes  de  l'air.  M.  Besnard  a  voulu  fixer  des  tonalités  plus compliquées.  En  cerveau  scientifique  qu'il  est, il  a  fait  des expériences. Il a rêvé des mélanges: c'est-à-dire la combinaison de l'artificiel avec le naturel, d'où ces figures éclairées par le gaz ou des lampes,  en  même  temps  que  par  la  lumière  du  jour.  Et  rien  n'est aussi  étrange  et  troublant.  Imaginez  des  cierges  brûlant  au  soleil... Tristesse plus intense de leurs clartés, réconciliées sur le poêle d'un convoi  de  vierge!  M.  Besnard  a  ainsi  inventé  des  éclairages.  Il  a trouvé  des  désaccords  de  tons  qui  sont  à  la  peinture  ce  que  les dissonances de Wagner sont à la musique.

D'autre  part,  il  voulut  également  fixer  des  tonalités  plus exceptionnelles:  au  lieu  des  seules  phases  diurnes  ou crépusculaires, il y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des  nuances  momentanées,  des  minutes  chimiques,  pourrait-on dire, des accidents de la lumière: par exemple, le soufre d'un éclair, la  lividité  de  l'éclipse,  les  phosphorescences  de  la  mer  et  de  la pourriture,  les  pâleurs  de  la  maladie,  les  rouges  de  la  fièvre  ou  du fard.

Il  semble  que  M.  Besnard  ait  retenu  toutes  ces  couleurs artificielles,  exceptionnelles,  névrosées,  exaspérées,  raffinées,  et qu'il  les  retrouve  sans  cesse,  dociles  et  impressionnables  au moindre  effort  de  son  inspiration.  De  là  le  délice  un  peu  physique qu'on éprouve devant cette peinture, forte au point d'en être presque sensualisée.  La  vue  n'est  pas  affectée  seule.  Outre  l'émotion  du cerveau  qu'on  doit  à  la  rare  et  puissante  imagination  du  peintre,  il semble que des correspondances s'établissent. Le goût, l'odorat, les autres  sens  s'émeuvent,  jouissent  de  quiproquos  subtils,  comme  si la  couleur,  chez  lui,  à  force  d'intensité,  avait  aussi  un  arome  et  un suc pour nous remplir non plus seulement les yeux, mais, en même temps, la bouche et les narines.

Cette  impression  s'éprouve  entre  autres  devant  les  toiles  si intenses  qu'il  a  rapportées  d'Algérie;  car  lui  aussi  fut  attiré  aux haillons  superbes,  aux  plâtres  multicolores,  de  la  brûlante  Afrique. Déjà Delacroix y était allé, poussant jusqu'au Maroc—vous voyez le parallélisme qui se continue entre eux—mais il avait été plus séduit par les mystérieux et capiteux logis où de belles femmes mi-voilées entretiennent les charbons éternels de leurs yeux et de leurs lèvres. Delacroix est surtout attentif à l'être humain, au menu drame de sa vie personnelle. C'est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint des intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé par le drame général de la Nature. L'être humain est une parcelle de la matière, une tache de couleur  sur  l'horizon.  Aussi  M.  Besnard  a-t-il  plutôt  exécuté  des scènes  de  plein  air.  Mais  avec  quel  éclat  prestigieux,  quelle pénétration des formes et des couleurs! Il en a rapporté des figures qui sont des morceaux uniques: femmes au pervers maquillage, à la chair  verdie  par  des  gazes,  au  front  pavoisé  de  rouges  géraniums, d'une pâte compacte et vibrante, d'une finesse et d'une intensité de tons non pareilles.

En  ces  interprétations  de  l'Orient,  il  a  aussi,  et  surtout, admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce Marché de  chevaux,  croupes  brunes,  blanches,  rouges,  contrastant  avec l'étoffe  écrue  des  burnous  d'Arabes,  sous  un  ciel  or  et  bleu. Personne ne connaît comme lui l'architecture svelte et compliquée, la  ligne  souple  du  cheval,  et  non  seulement  du  cheval,  mais  de toutes les bêtes. Il a merveilleusement le sens décoratif de l'animal, depuis les volatiles, ces coqs vernissés et bariolés dont il blasonne ses  cartons  de  vitraux,  jusqu'aux  grands  quadrupédes  comme l'éléphant,  qui  inspira  déjà  les  artistes  de  Ceylan  et  de  l'Extrême-Orient.  M.  Besnard  en  a  souvent  fixé  la  silhouette  énorme  et pourtant  harmonieuse:  ainsi,  dans  ses  panneaux  de  l'École  de pharmacie  où  il  créa  ces  paysages  préhistoriques  d'une  puissante vision; on y voit des éléphants—masse rocheuse, montagne qui se dandine—sur  des  couchants  d'un  mauve  suave.  Ailleurs,  dans  une aquarelle,  des  éléphants  enlèvent  des  femmes  nues  dans  leur trompe, ce qui est une imagination bien étrange et bien troublante— et les balancent en ce hamac de chair rugueuse, parmi des arbres voluptueux.

Mais  c'est  encore  le  cheval  que  M.  Besnard  préfère,  pour  ses lignes  frémissantes,  sa  robe  qui  est  une  palette.  Il  aime  faire  des portraits équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en pleine  nature,  ou  se  cabrant  devant  la  mer,  ou  bien  encore légendaires, d'allure apocalyptique, dans des sites de rêve.

Mieux  que  les  animaux,  les  femmes  seront  un  admirable  motif décoratif  pour  l'artiste,  qui  ramène  ainsi  toutes  les  formes  à  une signification  synthétique  de  lignes  et  toutes  les  couleurs  à  des accidents du grand Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.

Logiquement  donc,  M.  Besnard  devait  être  un  peintre  de  la femme.  Ici  encore  s'accuse  son  sens  du  moderne.  Il  l'arme  d'une parure  qu'on  sent  terrible!  Et  toute  la  stratégie  des  volants,  des dentelles, où le désir s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont des  feux  où  on  se  brûle!  Et  les  lèvres  qui  sont  fausses  de  trop  de fard! Charme de l'artificiel! Savant maquillage, cher comme un beau mensonge! Les voilà, les femmes du siècle, créatures de jeu et de proie.  C'est  le  peintre  qui  les  habille.  Certes,  il  sent  la  mode; souvent, il la devine; mais il ne s'y conforme pas. Il ne peint jamais un  ajustement  sans  le  déformer,  mettre  d'accord  les  plis  avec  des mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes de la flamme qui monte, sur les arabesques  d'un  nuage.  Les  voilà  donc,  tantôt  textuelles  dans  de prestigieux  portraits  comme  ceux  de  Mme  Jourdain,  de  Mme Lemaire,  tantôt  un  peu  imaginaires,  à  la  fois  blondes somptueusement,  finement  brunes,  rousses  surtout,  ces  rousses dont il nous a laissé des nus inoubliables: leur chair toute moderne, chair un peu verte comme est la chair des rousses, d'un vert de linge sous  le  feuillage;  leur  nuque  tentante,  fouillée  par  un  pinceau sensuel; puis encore et surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un roux  où  il  y  a  de  l'or,  du  sang,  une  patine;  un  roux  qui  mixture  les rouilles  de  l'automne  et  celles  de  la  chimie;  un  roux  qui  est  de  la lumière  et  de  la  teinture,  qui  ajoute  à  la  beauté  de  la  nature  le raffinement  de  l'artifice.  Ne  retrouve-t-on  pas  ici  encore,  et  à  son insu, le peintre aux influences scientifiques?




Mais  M.  Besnard  n'a  pas  besoin,  pour  être  coloriste,  de  ces motifs éclatants. Il l'est autant avec du blanc et du noir, à preuve qu'il commence ses portraits par une grisaille; à preuve aussi ses eaux-fortes qui forment une collection admirable, d'une imagination neuve, d'une  lumière  aiguë,  d'une  facture  subtile  et  large;  telle  sa  série d'illustrations pour le livre intitulé La Force psychique.

Car  il  fait  de  l'illustration  comme  il  fait  de  la  peinture monumentale, du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des  eaux-fortes.  Sans  doute  qu'il  aurait  même  fait  de  la  sculpture, sans un scrupule de délicatesse et pour ne pas entrer en joûte avec Mme  Besnard,  qui  est  un  statuaire  subtil  et  puissant.  Toutes  ces formes  alternatives  sont  indifférentes  et  familières  à  ce  peintre  qui est aussi un grand artiste, c'est-à-dire un homme d'idées générales, de sensations cérébrales et nerveuses, d'imagination universelle, et qui  entend  se  servir  de  tous  les  moyens  d'art  pour  exprimer  sa pensée ou son rêve.

N'avions-nous  pas  raison  de  dire,  par  conséquent,  qu'il  était  le contraire  de  ces  spécialistes,  dénoncés  par  Baudelaire,  et  de  lui appliquer  le  jugement  prononcé  sur  Delacroix:  «Lui  aimait  tout, savait tout peindre.»

Cette  aptitude  à  tout,  cette  fécondité  inlassable  sont  un  des signes de la maîtrise. M. Besnard le possède et, en outre, toutes les autres  qualités  d'un  maître:  franchise  d'un  dessin  sûr  de  lui-même, combinaisons inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne cesse  pas  d'être  elle-même  pour  exprimer  des  idées;  et  c'est  ainsi qu'il  y  apporta  un  élément  d'absolue  nouveauté:  la représentation d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques. La Science est jalouse, exclusive. Le grand rêve du siècle, ç'aura été de réussir quelque alliance avec elle: tantôt l'accord de la Science et de la Foi; puis  celui  de  la  Science  et  de  la  Littérature;  or,  M.  Besnard  a vraiment réalisé l'accord de la Science et de l'Art. Il eut vite fait de renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait dans la vie que l'éternel conflit de l'humain et du divin, de la Religion et de l'Histoire. Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques sont un peu  le  vestiaire  des  siècles;  l'Art  s'y  est  trop  souvent  habillé.  M. Besnard  est  autrement  novateur  et  moderne:  avec  une  vision positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature où les  Forces  évoluent  en  des  Formes  et  des  Couleurs  changeantes, selon une Loi incommutable.

De sorte que s'il fallait offrir un emblême allégorique de son art, on le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable comme  une  figure  de  géométrie,  les  fleurs  qui  sont  toute  la  poésie de la Matière.




M. CARRIÈRE

 

M. Carrière a une conception d'art très spéciale et très grandiose. Seule, la signification des êtres et des choses l'intéressant, il inventa et  réalisa  une  peinture  où  tout  l'accessoire,  ce  qui  est  contingent, temporel,  ce  qui  est  de  race,  d'époque  et  de  caste,  se  trouve volontairement  négligé,  dédaigné,  pour  n'aboutir  qu'à  l'essentiel  et dégager,  des  formes  variables,  ce  que  la  vie  et  la  nature  ont d'absolu. On devine d'emblée la majesté sévère d'une œuvre selon une telle esthétique. Déjà Corot avait dit: «La lune anoblit tout, parce qu'elle  efface  les  détails  et  ne  laisse  plus  subsister  que  les ensembles.»  M.  Carrière,  qui  efface  aussi  les  détails,  réalise  le même  anoblissement.  Ses  toiles  en  prennent  également  un  air lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise  envolée  du  sablier  des  Heures.  Il fait soir  dans  ses  tableaux, commencement  de  soir,  crépuscule  intermédiaire.  Or  tout  se simplifie, là où règne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures émergeant...

Ces figures des tableaux de M. Carrière, il semble qu'on ne les contemple  pas  elles-mêmes,  mais  seulement  leur  reflet.  Elles  sont comme aperçues dans un miroir, comme aperçues dans l'eau, dont c'est  le  propre  de  se  prolonger  au  delà  d'elle-même,  d'ajouter  de l'infini aux mirages qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans un recul —est-ce  d'espace  ou  de  temps?  Sont-elles  en  exil  ou  déjà posthumes?  Le  peintre  les  voit  comme  on  voit  les  êtres  dans l'absence,  comme  on  les  voit  dans  la  mort.  «Je  n'aime  que  ce  que garde  le  souvenir»,  dit-il.  Et  c'est  cela  seulement  qu'il  peint:  ce  qui reste des êtres dans la mémoire, c'est-à-dire le songe d'eux-mêmes, moins  ce  qu'ils  sont  que  ce  que  nous  les  voulions,  avec  des  traits épurés,  et  comme  situés  à  la  ligne  d'horizon  du  temps  et  de l'éternité.

C'est  pourquoi  même  ses  «nus»,  des  nus  d'une  beauté souveraine, n'ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes,  dont  le  geste  abdique  jusqu'à  leur  dernier  linge,  ont  l'air simplement de se déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.

La  Nature  éternelle,  voilà  la  bonne  conseillère  où  M.  Carrière s'inspire. Il n'a fait que regarder autour de lui. C'est son propre foyer qu'il  a  transsubstantié  en  art.  Il  a  tout  simplement  utilisé  la compagne  de  sa  vie,  aux  nobles  traits,  et  ses  enfants  eux-mêmes, pour composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu'on pourrait appeler le Poème de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille laïque.

Grâce  naturelle  des  enfants!  Tendresse  attentive  des  mères! Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  mères  qu'il  a  voulu  rendre;  en généralisant  le  modèle,  il  a  représenté la  mère:  fonction  auguste, caractère sacré, sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au type, dans  ce  qu'il  a  d'immuable.  La  mère  qu'il  peint  incarne  le  total  de l'amour  maternel.  Elle  a  des  gestes  résumatoires.  Quelles admirables étreintes, tendres et passionnées, le peintre a trouvées! Quels  contournements  des  mains  pour  entourer  et  presser!  Les mains  des  mères,  chez  lui,  sur  les  visages  des  enfants,  sont  des fermoirs  qui  ont  l'air  de  serrer  un  trésor.  Ces  mains  sont  des  ailes aussi, avec des allongements, des appuiements qui couvent...

Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans les œuvres de M. Carrière. Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les  âges,  n'aura  compris,  comme  lui,  l'importance  des  mains,  leur signifiance, les mystères de l'âme qu'elles élucident en même temps que  le  visage;  les  mains  qui  sont  les  échos  du  visage,  trahissent, renseignent par leur pâleur, leurs formes, leurs lignes.

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  signes  énigmatiques  dans  les  mains, qu'on  déchiffre,  qu'on  interprète,  grimoire  de  nos  destinées, géographie  mystérieuse  des  passions.  M.  Carrière  a  senti  cette importance  des  mains  pour  la  caractérisation  de  l'être.  Aussi  a-t-il fait  des  études  de  mains,  par  centaines,  analysées,  étudiées,  lues, en une sorte de chiromancie de la peinture.

M.  Carrière,  parmi  ces  attitudes  de  mains,  toujours  neuves  et significatives,  a  trouvé,  entre  autres,  un  si  joli  geste,  une  si caressante  bifurcation  au  poignet,  comme  d'une  branche  qui  se contourne. C'est dans les plantes qu'il a vu ce geste. Car, pour lui, les plantes sont des êtres. Les êtres sont des plantes. «Nous tenons aussi à la terre, mais nos racines, nous les portons», dit-il, avec ce lyrisme  panthéiste  dont  on  sent  en  lui  la  source  infinie  et  qu'il épanche  en  paroles  courtes,  saisissantes,  brusques,  la  bouche ouverte  et  l'air  détaché,  comme  ces  grands  monts  receleurs  de fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux intermittents.

Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce sont des études de nature,  prises  en  Bretagne,  qui  lui  ont  surtout  servi  pour  son magnifique tableau: Le Théâtre de Belleville. La salle non plus n'est pas  close,  pas  plus  que  ses  esquisses  de  paysages  dont  les chemins  continuent, vont  ailleurs.  Et  ces  marines  du  Finistère,  les voici transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.

Est-ce  que  la  foule  n'est  pas  la  houle?  Et  le  peintre  lui  donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec des accents sans visages, et plus loin des lumières brusques sur certains groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse.

Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le peuple, avec son âme ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il n'y  a  plus  un  public.  Il  y  a  une  foule  qui  n'est  plus  qu'une  seule pensée, une seule volonté, une seule âme. Unification merveilleuse! Lombroso  a  parlé  du  crime  des  foules.  Voilà  pour  l'action.  Mais comment réaliser la conscience des foules? M. Carrière y a réussi; il a peint une foule (et cela n'était possible qu'avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue pour ainsi dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer sous la lune.

M.  Carrière  a  peint  aussi  des  portraits.  De  la  foule,  il  chercha  à dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi il ne s'attacha à rendre—soit dans des portraits à l'huile, soit dans une série  de  lithographies—que  quelques  artistes  d'élite,  des  écrivains, des  poètes:  Daudet,  Verlaine,  Edmond  de  Goncourt  qui  s'y reconnaissait  «comme  modelé  dans  du  clair  de  lune»,  disait-il. Effigies  qui  racontent  toute  la  vie  cérébrale  du  modèle,  étonnantes biographies, qui sont en même temps des synthèses, pour ainsi dire, de la condition humaine et de la condition de l'art, en ce crépuscule d'un âge orageux.

Ainsi Carrière élargit la signification de chacune de ses œuvres, qui  n'est  plus  isolée  par  son  cadre.  Elle  communique  avec  toute  la vie  morale  et  sociale.  Chez  lui,  un  portrait  d'artiste  fait  penser  aux œuvres,  à  l'anxiété  de  la  production,  aux  luttes,  à  la  gloire.  Une scène  de  maternité  évoque  l'amour,  les  craintes  tendres,  les maladies infantiles, la rapidité du temps qui va bientôt tout changer, qui fait grandir les uns et mourir les autres. Les tableaux de foule et de  passants,  en  grisaille,  racontent  le  labeur,  la  marche  aveugle dans la brume du destin où chacun se sent seul...

Ainsi  toujours  l'art  de  M.  Carrière  simplifie  jusqu'aux  idées générales,  et  c'est  le  miracle  de  son  haut  talent  de  se  projeter  au delà de lui-même en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans des formes qui ont déjà leur fin en elles-mêmes.




M. JULES CHÉRET

 

Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l'art une province nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade d'aujourd'hui: les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres—n'a fait que le suivre dans  la  voie  ou  il  est  un  maître.  C'est  en  Angleterre,  pays  de  la réclame et de l'imagerie, où il habita longtemps, que l'idée lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l'exprima avec le goût suprême et l'esprit endiablé du Parisien qu'il est.

Le mélange en demeure apparent.

M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a même, dans  son  atelier,  une  collection  de  papillons,  qu'il  déclare  «les  plus beaux modèles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de  lui),  et  aussi  son  idéal  du  mouvement,  sont  des  apports  bien parisiens.  La  femme  qu'il  a  inventée,  «la  femme  de  Chéret»,  dira l'avenir,  trophée  de  nerfs  et  de  chiffons,  avec  sa  grâce  innée,  son corps onduleux, sa bouche en œillet, ses cheveux d'un blond de vin qui  mousse,  est  exclusivement  parisienne.  C'est  pour  cela  sans doute  que  si  souvent,  à  l'étranger,  nous  avons  trouvé  chez  les esthètes, les personnes de goût, telle affiche de lui, tel pastel. Villiers de l'Isle-Adam, dans un de ses contes d'extraordinaire imagination, proposait «l'Etna chez soi». Posséder une œuvre de M. Chéret, c'est avoir, chez soi, Paris.

Mais  si  son  idéal  de  la  joie  est  tout  français,  ce  qui  vient  de Londres  c'est  la  qualité  de  cette  joie,  souvent  déterminée  par  le souvenir  des  Edens  et  concerts  londonniens,  c'est-à-dire  alors  une gaîté  plutôt  britannique,  cette  gaîté  maquillée,  désarticulée,  qui  rit comme  chatouillée  jusqu'à  en  devoir  mourir,  et  qu'on  craint obligatoire à la façon de celles des clowns.

Il  y  a  même  dans  son  œuvre  un  point  de  jonction  des  deux influences,  qui  est  curieux:  un  jour,  pour  l'illustration  du Pierrot Sceptique  de  MM.  Huysmans  et  Hennique,  M.  Chéret  inventa  le Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre que le Gilles français de Watteau qui a pris, à Londres, le frac macabre des Hanlon-Lee.

N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux façades de plaisir. L'orchestre chante. L'affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu, si spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.

Il existe un bleu dont je meurs, 

Parce qu'il est dans les prunelles.

a  dit  finement  M.  Sully-Prudhomme.  Il  est  un  jaune  dont  je  ris parce  qu'il  est  dans  ses  affiches—un  jaune  ravigotant  comme  la pelure des citrons.

Sur la pierre lithographique que l'artiste prépare pour le tirage de ses affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. Trois couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en trois  motifs  principaux  qu'il  gradue,  nuance,  augmente,  dégrade— sur  la  maquette  d'abord,  traitée  en  gouache,  avec  des  frottis  de pastel, puis sur la pierre où il transporte cette maquette.

Mais l'œuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses admirables  affiches.  Par  elles,  il  se  devinait  déjà  un  décorateur  de race, puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié, expert aux lignes harmonieuses.

Depuis,  son  talent  s'est  agrandi  extraordinairement.  Après  ses affiches,  fantaisies  à  un  seul  personnage,  il  se  mit  à  faire  de  la peinture  à  l'huile,  des  décorations  proprement  dites,  comédies shakespeariennes  avec  de  multiples  acteurs,  des  mouvements  de foule: une pour le musée Grévin, seulement à l'état d'esquisse, qui formera une allée de danseuses, les bras levés en voûte; une pour l'Hôtel-de-Ville qui ornera toute une salle d'un déploiement d'enfants et  de  figures  heureuses;  une  autre  encore,  terminée,  pour  la décoration d'une villa à Evian, qui constitue un délicieux ensemble: plafond,  panneaux  de  salle  à  manger,  portes,  et  trumeaux—sans compter  une  série  de  merveilleuses  sanguines  par  quoi  M.  Chéret s'affirme directement en filiation avec les maîtres du      e XVIII siècle.

Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des groupes d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a  encore  des  pâtés  succulents,  des  feux  blancs  qui  ne  sont  plus ceux du clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumières électriques, douces  quand  même,  et  qui  lui  laissent  sa  pâleur  un  peu  verte,  à laquelle il tient... Les Colombines l'aiment ainsi... Car les Colombines aussi  sont  revenues,  innombrables  maintenant.  Elles  dansent  des sarabandes  autour  de  lui.  Elles  l'attachent  avec  des  chaînes  de roses.  Tout  tourne.  Est-ce  à  cause  du  vin  trop  blond?...  Ou  des cheveux blonds aussi? Est-ce de suivre la ronde infinissable en ce plafond  qui  feint  d'être  ovale  mais  l'entraîne  quand  même,  et entraîne  les  Colombines  et  les  entraîne  tous,  en  un  cercle probablement  vicieux.  Pierrot  est  ivre  un  peu.  Il  fait  des calembourgs.

Et la ronde continue au plafond—Olympe de joie, dans un recul et comme au delà de notre atteinte.

Car  M.  Chéret,  après  un  dessin  minutieux  de  chaque  figure,  a soin d'estomper, d'effacer, afin que l'impression soit plus vaporeuse et  féerique—Il  s'agit  bien,  en  effet,  d'un  spectacle  vu  comme  un rêve, quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les formes  qu'on  entrevoit  parfois  dans  les  flammes  bleues  du  punch; les jeux fous de la couleur sous des éclairages artificiels.

Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il l'avait déjà indiqué en quelque pastels, ses premières décorations.

Or,  un  jour,  voici  que  surgit  une  imprévue  danseuse;  cette  Loïe Fuller  (dont  il  fit  d'ailleurs  maintes  affiches  et  peintures)  qui,  moins femme  qu'œuvre  d'art,  montra  soudain,  réalisées,  toutes  ses recherches.  Qui  oubliera  l'extraordinaire  spectacle?  Miracle d'incessantes  métamorphoses!  La  Danseuse  prouva  que  la  femme peut, quand elle le veut, résumer tout l'Univers: elle fut une fleur, un arbre  au  vent,  une  nuée  changeante,  un  papillon  géant,  un  jardin avec  les  plis  dans  l'étoffe  pour  chemins.  Elle  naissait  de  l'air  rose, puis soudain y rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s'habillait de l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de tissus! Robe en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu'il faut traverser pour la conquérir.

M. Chéret s'en enthousiasma: elle lui donnait raison. Est-ce que lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint?

Or,  de  son  côté,  il  avait  rendu  déjà  la  poésie  des  couleurs  en mouvement,  ce  qui  se  décolore  et  qui  se  recolore  sous  des éclairages  factices,  des  feux  de  Bengale,  des  projections  de lumières fondantes.

Ses  œuvres  aussi  sont  de  la  danse:  des  féeries,  des pantomimes, des ballets.

Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté crue du  jour;  tantôt,  dans  les  pastels  et  les  peintures  décoratives,  où règne  un  jour  de  théâtre,  ils  semblent  corroborés  par  des  feux  de rampes.  Figures  en  rêve,  sarabandes  de  lettres,  carnaval  qui  se déhanche,  rit,  s'excite,  mais  dont  on  sent—et  c'est  la  philosophie supérieure  de  cet  art—qu'il  va  s'achever  dans  une  aube  livide comme la mort.




M. CLAUDE MONET

 

Un  des  grands  peintres  actuels,  pour  ceux  qui  estiment  que  la peinture  se  suffit  à  elle-même,  n'a  pas  pour  objet  d'exprimer  des idées,  des  sensations  littéraires,  mais  possède  une  volupté  propre, dégage une poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des couleurs subtiles et accordées. La Nature entière est «nature morte» pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est surtout un œil, une rétine merveilleusement sensible, un œil contre lequel, dans la tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie  magique  qui  communique  avec  toutes  les  nuances  de l'air. Même au physique, M. Claude Monet se caractérise par un œil extraordinairement  mobile  qui,  dans  son  vaste  visage  de  sérénité, luit,  vrille,  s'ébroue,  est  rincé  de  rayons,  fourmille,  miroite,  semble taillé à facettes et avoir aussi les spasmes de lumière du diamant. 

 

C'est  peut-être  la  première  fois,  dans  l'histoire  de  l'art,  qu'un  tel œil s'est posé sur le paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet a renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que paraît un  artiste  original.  Quand  Banville  parlait  de  la  rose,  c'était  comme s'il  eût  été  le  premier  poète  ayant  vu  la  première  rose.  Pour  M. Claude Monet, chaque paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour  la  première  fois  par  un  peintre.  Et  la  sensation  de  nature  est pour nous aussi, dans ses toiles, tout insoupçonnée et toute vierge.

C'est  à  cause  de  cette  nouveauté  de  vision  que  le  peintre  fut longtemps  méconnu.  On  refusa  ses  envois  aux  Salons.  Son Déjeuner sur l'herbe, admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot: «Les Corot? ah! oui... ça se fait avec le grattage de nos palettes.» A plus  forte  raison,  lui  et  ses  pareils  durent  juger  ainsi  les  premières œuvres  de  M.  Claude  Monet.  Seuls  Gautier  et  Daubigny  furent bienveillants, et surtout Manet qui, lui, se montra enthousiaste. 

 

Cette  amitié  de  Manet  s'explique  d'autant  plus,  que  son  propre art  en  bénéficia.  Si,  au  début,  M.  Claude  Monet  subit  un  peu l'influence  de  Manet,  il  est  plus  vrai  de  dire  que  Manet  subit l'influence de M. Claude Monet, pour toute la seconde partie de son œuvre.  On  voit  presque  le  moment  précis  où  l'affluent  se  mêla  au fleuve en marche.

C'est  que  M.  Claude  Monet  surtout,  à  son  insu  et  de  par  son instinct,  fut  un  grand  novateur.  C'est  lui  qui  cassa  les  vitres  des ateliers, réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de frémissement  et  de  vibration  lumineuse  à  la  peinture.  C'est  lui  qui clarifia  la  palette,  la  nettoya  des  ocres,  des  obscurcissements séculaires,  et  fixa  enfin  sur  la  toile  toute  la  lumière,  grâce  à  sa technique  du  ton  simple,  du  ton  fragmentaire,  posé  par  touches brèves et successives.

La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expériences de  Rood,  les  études  de  Chevreul.  Toutes  les  couleurs  associées donnent le noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons, pour obtenir toute la lumière. 

 

M.  Claude  Monet  y  a  réussi.  Il  a  saisi  jusqu'aux  plus  fines sensibilités de l'atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut dire  qu'il  apprivoisa  la  lumière,  sans  que  ce  féerique  oiseau,  aux ailes couleur du prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et puissant, l'artiste a accumulé une œuvre énorme, peignant  à  Giverny,  dans  le  Midi,  à  Antibes,  à  Argenteuil,  dans  la Creuse, dans les neiges du Nord, les prés de Hollande; mais ce ne sont  pas  seulement  des  marines  qu'il  a  peintes,  des  débâcles  de fleuves  gelés,  des  rives  de  la  Seine,  des  jardins  de  tulipes,  des aspects de gares nocturnes, des rues livides de banlieue parisienne, des  brumes  londoniennes,  des  séries  de  peupliers,  de  meules,  de cathédrales,  de  falaises,  sans  compter  ses  merveilleux  paysages d'eau, avec tout le maquillage, le tatouage enfiévré des reflets. Outre cela,  ce  qu'il  a  peint,  et  principalement  peint,  c'est  ce  qu'il  y  avait entre  le  motif  de  chaque  tableau  et  lui-même,  c'est-à-dire l'atmosphère.  Il  a  peint  surtout  ce  que  les  peintres  avaient  à  peine vu: l'air, ce qui entoure les objets et qui nous en sépare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. Les sites et la vie elle-même varient selon l'état du ciel, le caprice des nuages, la journée ascendante ou au  déclin.  Or  M.  Claude  Monet,  en  même  temps  que  tel  paysage, peint  aussi l'heure  qu'il  est,  l'heure  où  il  le  voit;  il  exprime  donc  sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme d'une figure dont on fixerait  les  lignes,  et,  de  plus,  le  mouvement.  L'après-midi,  le paysage est déjà différent de ce qu'il était le matin. Tout l'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne travaille que quelques heures au même effet. Le lendemain, il reprend la toile à un moment identique  et  de  caractère  analogue.  Il  échelonne  parfois  plusieurs tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la journée. Il faudrait craindre  que  cette  conception  d'art  ne  se  condamnât  elle-même  à l'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient guider,  corriger,  les  jours  suivants,  par  le  souvenir  de  la  première perception. 

 

Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M. Claude Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un archet, tira, des sept couleurs, d'infinies variations. M. Claude Monet est le Paganini de l'arc-en-ciel.




M. RAFFAELLI

 

M.  Raffaelli  est  un  exemple  topique  à  l'appui  de  la  théorie  sur l'influence  des  milieux  que  Taine  préconisa.  Pour  avoir  habité longtemps Asnières,  pour  avoir  vécu  dans  cette  zone  intermédiaire qui  sépare  les  grandes  villes  de  la  pleine  campagne,  il  se  mit  à peindre  la  banlieue  et  y  trouva  une  voie  féconde,  neuve,  indéfinie. Surtout  que  la  banlieue  parisienne  est  spécialement  significative, émouvante,  avec  ses  terrains  nus,  pelés,  ravagés,  comme  si  une bataille  s'y  était  livrée.  Et  n'est-ce  pas  la  frontière,  en  effet,  où  la Nature et la ville se joignent, se heurtent, luttent, se déciment l'une l'autre,  au  point  qu'on  ne  sait,  en  fin  de  compte,  laquelle  des  deux l'emporte? Est-elle urbaine, cette région contaminée où les maisons se débandent, ou les rues meurent inachevées? Est-elle rurale, cette terre dont l'herbe est rase, les arbres malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée noire des usines?

Mais, pour un peintre, quel caractère dans cette banlieue! Or M. Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout aimer les  aspects  dont  il  serait  possible  de  formuler  avec  précision  le caractère.  Il  a  l'esprit  trop  formel  pour  aboutir  à  des  synthèses  ou des  symboles.  Ce  serait  un  peintre  plutôt  réaliste,  encore  qu'il  ait exposé,  naguère,  avec  les  impressionnistes,  dans  le  groupe desquels on le confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune école. Sa personnalité  est  unique;  ce  domaine  d'art  de  la  banlieue  lui  est propre, et son esthétique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité et avec quelque chose de la main décidée des chirurgiens. C'est que cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade, que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le  peintre  suit  les  lignes  du  terrain  comme  des  muscles.  Son pinceau a des rigueurs qui dissèquent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va  jusqu'à  l'ossature.  Et  même  dans  la  couleur,  voici  des  bleus  de misère et de froid, des rouges de dartre...

Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vêtements. Car ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un rôdeur,  un  chiffonnier,  un  terrassier  (parfois  aussi  un  vieux  cheval). Or,  ceux-ci  ne  sont-ils  pas,  à  leur  tour,  comme  une  banlieue d'humanité?  Epaves  de  la  grande  ville,  vaincus  par  elle,  et incapables, d'autre part, de rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin.

Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons aussi  décolorés  que  les  cultures,  M.  Raffaelli  excelle  mêmement  à les  exprimer,  mais  sans  apitoiement  pour  ces  existences vagabondes, toujours avec la même rigueur d'âme et de dessin, qui ne se préoccupe que de dégager leur caractère avec sincérité.

La  sincérité,  voilà  la  qualité  dominante  de  ce  bel  artiste.  Et l'orientation  de  son  œuvre  même  nous  en  fournit  une  preuve curieuse. Il peignit la banlieue tant qu'il vécut à Asnières. Or, depuis ces dernières années, il est revenu habiter Paris.

Eh  bien!  rentré  ici,  il  eut  des  yeux  neufs—ce  Parisien  de  Paris, pourtant—ou,  du  moins,  des  yeux  renouvelés  par  l'absence,  pour regarder la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le peintre de la banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar où son esthétique foncière subsista; car il chercha encore à peindre les divers  quartiers  en  exprimant  surtout  leur  caractère  distinctif:  une toile  est  le  quartier  Saint-Sulpice,  discret  et  ecclésiastique;  une autre,  les  Champs-Elysées,  d'élégance  mondaine,  mouvementée, avec de riches nourrices pavoisées comme des goélettes; une autre encore, la place de la République, d'aspect marchand et populaire. Et toute une série s'enchaînera.

Cette  évolution  prouve  combien  M.  Raffaelli  est  sincère  et combien  aussi  il  est  chercheur.  Il  rentre  moins  que  personne— quoiqu'on  le  suppose  le  peintre  attitré  et  exclusif  de  la  banlieue— dans  le  cas  de  ces  peintres  spécialistes  que  Baudelaire  dénonçait avec  raison.  Lui,  au  contraire,  s'est  acheminé  dans  tous  les  sens: outre  des  paysages  de  ville  et  de  faubourgs,  il  a  peint  les  petites gens, des fleurs, le monde des cafés-concerts, des portraits, celui de de Goncourt qui est au Musée de Nancy, ceux de mondaines dont il a  réussi  les  luxueuses  parures  avec  le  même  pinceau  qui  peignait des haillons. Et toutes les matières: huile, aquarelle, pastel, crayon, sans  compter  le  burin,  car  il  fait  des  eaux-fortes,  entre  autres  des eaux-fortes  en  couleur  dont  il  opère  lui-même  le  tirage.  Et  de  la sculpture  aussi,  où  il  essaya  d'innover,  de  créer  en  bronze  des sortes  de  bas-reliefs  ajourés  qu'on  pourrait  suspendre  au  mur  des appartements  comme  des  tableaux.  Qu'est-ce  qu'il  n'aborda  pas encore? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient de vastes fleurs,  d'inquiétants  animaux.  Enfin  il  manie  la  plume,  ami  des écrivains,  écrivant  lui-même.  Il  consigna  de  nombreuses  notes  et pensées sur l'art, qu'il publiera peut-être un jour.

Il  suit  en  cela  la  tradition  de  maints  grands  artistes:  est-ce  que Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin, n'ont pas pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression d'une  âme  artiste.  Mais  cette  âme  surtout  importe,  et  l'œuvre  d'art n'intéresse  même  que  parce  que  «une  œuvre  d'art  est  un  état d'âme»,  selon  la  définition  que  M.  Raffaelli  en  a  trouvée,  et  dont toute  son  œuvre,  aiguë  et  pittoresque,  est  la  confirmation,  puisqu'il s'y  raconte  lui-même  sous  la  forme  de  sites  et  de  passants  qui n'avaient de joie ou de tristesse que la sienne.




M. JAMES M. N. WHISTLER

 

Peintre  américain,  habitant  Londres,  il  fut  aussi  naturalisé parisien, surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le musée du Luxembourg, ce chef-d'œuvre: Portrait de la mère de Whistler. Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps à  peine  entrevu  dans  la  robe  noire!  Et  quelle  pénétration psychologique:  l'âme  même  remontée  au  visage,  car  c'est  elle  qui éclaire de son rose de couchant les joues que l'âge a faites pâles. Et ces blancs si chastes: celui du bonnet de dentelle, celui du mouchoir tenu en main avec ce geste, on dirait, d'une première communiante! Est-ce que la vieillesse ne ramène pas à la pureté initiale? Et le noir profond,  moucheté  de  fleurettes,  de  la  tenture,  cette  tenture significative  derrière  laquelle  on  sent  que  toute  la  vie  de  la  femme frissonne  encore,  mais  s'éloigne,  s'oublie!...  Et  pour  raccorder  ces blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhère aux murs, flotte en buée,  propage  ses  sourdines,  unifie  sa  cendre  morte,  comme  s'il était au dehors, la cendre des années envolée du cœur maternel!

Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déjà comme un  air  d'éternité,  la  patine  anticipée  des  siècles,  M.  Whistler s'exprima avec une sincérité, une émotion, qui, du coup, le menèrent jusqu'à  la  grandeur,  lui  qu'on  imaginait  seulement  compliqué, arrangeur de goût suprême, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit. Dandy, certes, il le fut toujours. Et par ses attitudes, son mépris du naturel, ses dédains, son esprit cruel, on ne sait quoi de théâtral et d'artificiel, il fait penser à Barbey-d'Aurévilly, exégète du dandysme. Il  y  fait  penser  aussi  par  sa  combativité  toujours  en  éveil.  Ses démêlés furent mémorables. Il vécut en guerre contre Burne-Jones et  les  préraphaélites,  dont  l'art,  à  son  avis,  est  trop  littéraire,  peu original, et ne fait que recommencer les primitifs. On sait aussi son procès  contre  Ruskin,  l'illustre  critique.  De  tout  cela,  est  résulté  un livre: Le doux art de se faire des ennemis, édité avec un luxe unique et cette recherche esthétique que M. Whistler apporte à tout. Il y a là, entr'autres, le Ten o'clock, causerie faite à Londres et à Oxford.

«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, après que tout le monde avait dit ce qu'il pensait de cet homme, que cet homme vint dire ce qu'il pensait de tout ce monde.»

Ce dut être un spectacle piquant que d'assister à la lecture de ce fin et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante de l'auteur et son physique étrange: l'œil luit derrière un monocle, la bouche  se  retrousse  en  rose  chiffonnée,  une  légendaire  petite mèche blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus foncée; il rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage, ce visage tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.

N'est-il  pas  bizarre,  ce  goût  du  bruit  et  des  algarades  avec  la foule, chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-être qu'il  aime  la  bataille  à  la  façon  d'un  sport,  et  s'amuse  de  ses ennemis comme d'un tir aux pigeons.

Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux sont des rêves de la couleur. D'abord à cause de son gris unique: on dira un jour le gris de Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de Fragonard.

Ce  gris  indéfinissable  est  fait  de  toutes  les  nuances.  Un  peu blanc,  un  peu  bleu,  un  peu  vert.  Quand  on  regarde  un  de  ses tableaux, c'est comme si on entrait au dedans d'une perle. Gris de brume  et  de  lointains,  moins  inventé  pourtant  qu'observé  et  copié. C'est le gris tendre des côtes d'Angleterre, la couleur de  la  mer  du Nord et du ciel qui, l'été, est au-dessus, ce gris d'horizon où le bleu pâle du ciel et le vert pâle de la mer s'unissent et ne font plus qu'un. Nuance subtile et bien d'accord avec les sourdines et les pénombres auxquelles  le  peintre  se  complait.  Il  est  le  symphoniste  des  demi-teintes,  le  musicien  de  l'arc-en-ciel.  Nul  n'a  mieux  compris  les rapports  mystérieux  de  la  peinture  et  de  la  musique:  sept  couleurs comme  il  y  a  sept  notes,  et  la  façon  d'en  jouer,  avec  ce  qu'on pourrait appeler les dièses et les bémols du prisme. Et comme telle symphonie  est  en ré,  telle  sonate  en la,  ses  tableaux  aussi  sont orchestrés  selon  un  ton,  par  exemple  la Dame  à  l'iris,  fleur  mauve posée dans la main de la femme comme une note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée des lilas et des violets.

Ce  qui  précise  mieux  encore  cette  curieuse  esthétique,  ce  sont les  titres  de  certaines  petites  toiles,  figurant  des  crépuscules  de Venise  ou  de  Londres,  qu'il  intitula  lui-même  des  Nocturnes, parallèlement à ceux de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin malade et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne en bleu et argent; nocturne en bleu et or». C'est toujours le ton des horizons  maritimes  d'Angleterre,  ici  devenu  plus  bleu,  comme  il deviendra plus gris dans des tableaux d'intérieur où les personnages évoluent parmi le clair obscur du crépuscule en cendre.

En cela il est bien du pays où il se fixa et dont il porte partout le ciel dans ses yeux.

De  même,  dans  ses  admirables  portraits,  ceux  de  Carlyle,  de miss  Alexander,  de  Sarasate,  son  portrait  par  lui-même,  et  les autres,  et  tous,  il  se  révèle  de  son  pays  d'origine,  de  cette inquiétante  Amérique,  de  la  race  qui  a  produit  Edgar  Poë.  Les modèles  en  sont  obsédants.  Surtout  les  femmes,  qui,  toutes modernes  et  même  en  toilettes  de  bal,  hantent  aussi  comme  des Ligeia et des Morella, émergeant, en apparitions, du crépuscule des fonds. Il y a de l'énigme dans tous les personnages de ses portraits. On  ne  sait  s'ils  rentrent  dans  la  vie  ou  s'ils  en  sortent  presque.  Ils sont  à  la  ligne  d'horizon  où  tombe  le  jour  de  l'Éternité.  Ils  ont  l'air anoblis  par  l'absence,  déjà  dans  le  recul  du  temps,  presque posthumes  à  eux-mêmes.  Ils  sont  ce  qu'ils  auraient  dû  être,  ou  ce qu'ils deviendront.

Et  c'est  sans  doute  pour  ne  point  déranger  cette  atmosphère hallucinée, un peu somnambulique, de ses œuvres, que M. Whistler, souvent, se garde d'y introduire la réalité trop formelle de son nom. Comme  sa  manière  est  tout  de  suite  évidente  et  son  originalité unique,  il  signe  d'un  emblème  qui  est,  pour  lui,  une  signature suffisante:  une  sorte  de  papillon  immobile,  petit  vol  fantomatique— comme s'il signait de son âme.


SCULPTEURS




M. RODIN

 

M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura davantage révolutionné son art, si ce n'est, quant à la poésie, Victor Hugo auquel il fait songer.

Grâce  à  lui,  la  sculpture  est  devenue  le  drame,  c'est-à-dire quelque  chose  de  vivant  et  d'humain,  au  lieu  de  la  tragédie compassée, de l'art d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure en  était  arrivée  à  quelques  attitudes  conventionnelles,  à  un cérémonial  restreint  de  gestes  nobles.  M.  Rodin  se  renoua  à  la sculpture du moyen âge, qui sortait du peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit à son tour des gestes, des attitudes de corps d'une nouveauté qui déconcerte.

Gestes  et  attitudes  moins  trouvés  que retrouvés;  non  plus académiques,  mais  humains,  enfin!  Il  lui  avait  suffi  de  regarder directement  les  hommes,  les  pauvres  et  tragiques  hommes,  sans plus le souvenir des dieux, des héros, des figures allégoriques, tout l'Olympe suranné, toute l'humanité factice des écoles. Alors il vit qu'il y  avait,  non  plus  quelques  gestes,  quelques  attitudes  uniquement beaux; mais des milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous étaient beaux... L'humanité est divine comme la vie. Chaque être, et chaque minute de chaque être, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que les corps s'allongent ou se tordent de la même manière pour souffrir, aimer, dormir, songer, mourir?

Du  coup,  M.  Rodin  avait  trouvé  le  moyen  de  renouveler  la sculpture.  Il  libéra  les  gestes  et  les  attitudes.  Ainsi  Hugo  libéra  les vers et les hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin, qui semblait strict, on pouvait diversifier le rythme à l'infini. Ainsi M. Rodin, de son côté, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui ne dérive que de sa lucide observation et de son visionnaire amour de la Nature.

Car  il  ne  s'agit  jamais  chez  lui  d'intentions  littéraires  ou  de symbolismes,  comme  les  mal  clairvoyants,  l'ont  pu  croire.  Il  ne s'inquiète  que  de  la  Nature.  Il  affirme  à  bon  droit  ne  s'inspirer  que d'elle,  et  prétendre  uniquement  à  l'interpréter,  voire  à  la  copier.  On s'étonne...  Mais  c'est  par  là  précisément  qu'il  est  un  grand  artiste. «L'art, c'est cette étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait déjà  Préault.  M.  Rodin  a,  pour  voir  la  Nature,  des  yeux  que  nous n'avons pas, et que les artistes ordinaires n'ont pas non plus. C'est le propre des maîtres d'apercevoir des analogies qui échappent aux autres.

Le  poète,  lui,  découvre  les  rapports  mystérieux  des  idées,  les analogies dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme est le même dans tout l'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur les  grèves,  le  battement  d'un  sein  de  femme,  vont selon  le  même rythme.

L'art, de son côté, a pour objet les analogies dans les formes et les  exprime  par  le  modelé.  Or  M.  Rodin  découvrit  cette  loi  que— comme le rythme est le même dans tout l'Univers,—il y a aussi dans la  Nature  intime le  même  modelé.  C'est-à-dire  une  semblable alternance de creux et de bosses, qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de  l'arbre,  de  l'animal,  de  l'homme.  La  lumière  y  est  intermittente, joue, se distribue pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est jamais égal. Si on prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse tourner  sur  lui-même,  comme  la  terre  tourne,  on  remarque  que chaque  profil  diffère.  Cette  grande  loi  de  la  Nature,  M.  Rodin  l'a appliquée à toutes ses figures, qui en tirent leur suprême accent de vie. On comprend ainsi certains de ses torses humains, pareils à des ceps noueux, à des écorces d'arbres. Et cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son monument  de  Victor  Hugo  au  Panthéon,  et sera une Muse surplombant, au vol horizontal: un buste et un ventre de  femme,  rien  que  cela;  mais  c'est  assez  pour  suggérer  tout  le paysage  de  la  chair,  comme  un  site  choisi  par  un  peintre  suggère tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau qui offre, lui aussi, cette  loi  du  même  modelé  de  toute  la  Nature.  Modelé  violent  que celui-ci,  tumultueux  et  minutieux,  chair  ravinée  comme  une  grève, corps  bossué  comme  une  roche,  avec  des  creux  et  des  reliefs accumulés.  Le  modelé  des  autres  sculpteurs,  auprès  de  celui-là apparaît  un modelé  primaire,  se  contentant,  avec  ses  surfaces presque lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutôt la  musculature  générale  que  la  vérité  de  la  chair,  impressionnable comme  une  eau  qui  sans  cesse  se  crispe  et  change  de  place  en place.

Si  M.  Rodin  a  pu  découvrir  cette  grande  loi  de  la  Nature (inaperçue  des  autres  hommes,  même  des  artistes  plus  inférieurs) qu'elle  offre  partout  le  même  modelé,  c'est  qu'on  peut  dire  d'un artiste  comme  lui  qu'il  vit  de  plain-pied  avec  la  Nature.  Il  s'égale  à elle. Il est lui-même une force de la Nature; et ceci pourrait bien être la définition la plus exacte de tout homme de génie. Dans ce cas, le génie  de  M.  Rodin  est  évident.  Il  créé  comme  la  Nature.  D'abord  il agit selon ses procédés puisqu'il est d'accord avec son modelé—(de même  qu'un  écrivain  de  génie  est  d'accord  avec  son  rythme,  toute belle  phrase,  tout  beau  vers,  ayant  le  même  rythme  que  la  mer,  la forêt,  la  respiration  humaine  suspendue  à  des  seins  de  femme). Ensuite, il a, comme la Nature, une variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non plus l'homme de génie qu'est M. Rodin. Lui  également  crée  depuis  la  fleur  jusqu'à  l'élément,  c'est-à-dire depuis  une  petite  figure  de  nymphe,  au  corps  comme  une  tige, jusqu'à  son  Balzac  aussi  tumultueux  que  la  mer...  Mais  la  variété n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la Nature, autre signe  du  génie.  Or  M.  Rodin  a  produit  avec  une  abondance inlassable et vraiment déconcertante. On se demande comment un seul homme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et plutôt, une force cosmique qui crée ainsi. Des centaines d'œuvres, déjà produites et célèbres;  et  des  centaines  encore,  qui  demanderaient  à  être exécutées  en  grand,  quoique  toutes  définitives  dans  leurs proportions  réduites.  Même  les  notes  de  l'artiste,  c'est-à-dire d'innombrables  figures,  esquisses,  maquettes,  ces  notes,  qui, d'ordinaire, lorsqu'il s'agit d'autres sculpteurs, sont incomplètes et ne servent  que  pour  eux-mêmes,  apparaissent,  quant  à  lui,  définitives et  réalisées,  même  pour  tous. Ainsi  encore  fait  la  Nature,  dont  les ébauches, même incomplètes, sont parfaites.

Un  autre  caractère  de  la  Nature,  c'est  que,  chez  elle,  la puissance est en même temps de la douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt est grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il est reposant. On retrouve ce caractère dans les figures de M. Rodin où la  vigueur  s'allie  à  de  molles  flexions  de  lignes,  à  un  modelé  qui frémit  comme  d'un  souvenir  de  caresse.  C'est  dans  ce  cas-là  que son  art  se  recueille,  oblige  à  parler  bas,  devient  en  quelque  sorte sacré. Telle cette figure de l'homme qui baise son enfant; ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le cœur battre, si grave!

Ses  œuvres  ont  encore  cette  autre  ressemblance  avec  les créations  de  la  Nature,  c'est  d'apparaître sans  date.  L'histoire,  la légende,  des  nymphes,  des  monstres  marins,  des  corps  humains, tout ce qui est, tout ce qu'on rêva et qui, par conséquent, est aussi, tout  l'Univers  physique  et  cérébral,  constitue  la  matière  de  son  art; et, comme la Nature, il est contemporain de tous les temps... Il y a une  figure  de  lui  bien  étonnante  à  cet  égard;  une  tête  d'homme, borgne, une oreille déchirée, accourant vers celui qui le regarde, juif-errant  des  siècles,  la  bouche  ouverte  dans  une  clameur  de  fou  qui semble crier depuis deux mille ans et criera encore dans deux mille ans.

Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résumatoire, combien il est vrai de dire que M. Rodin s'égale à la Nature et en fait partie, pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe: trois  petites  femmes  nues  enlacées  et  dansant  comme  au tournoiement d'une étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain (elles  étaient  censées  représenter  l'esprit  du  vase).  Pour  équilibrer celui-ci, l'artiste l'entoura, à la base, de fruits qui se trouvaient là, par hasard, des coings sur leurs branches encore feuillées; il étançonna le  vase  de  terre  rose,  avec  les  belles  pommes  d'un  jaune  de couchant. Le frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles  d'araignée  rejoignaient  les  bras,  comme  des  fils  de  la  vierge les trois roses blanches d'un même rosier. Un papillon s'y était pris, on  ne  sait  quand  et,  mort,  gisait...  Agencement  merveilleux...  Tout cela  constituait  un  poème  de  nature,  comme né  ainsi.  L'œuvre  de sculpture n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poème de nature,  semblable  au  reste...  Et  les  mains  craintives  de  M.  Rodin entouraient  le  fragile  accord  de  tout  cela,  le  prolongeaient,  avaient l'air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement à s'en séparer, comme un créateur de sa création.

* 

*   *

Puisque  M.  Rodin  est  si  conforme  à  la  Nature,  il  devait nécessairement  accorder  à  l'amour  dans  son  œuvre  la  même importance capitale qu'il a dans la Nature elle-même. Parce que son art  est  humain,  parce  qu'il  a  introduit  la  passion  dans  la  sculpture (devenue drame au lieu de tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes de l'amour et de la volupté. Mais il connaît et exprime tout l'immense clavier, depuis l'idylle ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. Dans le Baiser, hymen auguste, groupe admirable du couple éternel qui s'enlace, il mène l'amour jusqu'à l'attitude sacrée... Fonction de la  Nature.  Loi  des  espèces...  Tout  fait  silence  autour...  L'amour  se hausse à une majesté... L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si  tendrement.  La  femme  s'abandonne  si  chastement...  Toutes  les lignes  du  groupe  se  fondent...  On  ne  distingue  plus  l'homme  de  la femme. Unité du couple... Mystère de la Sainte Dualité...

A l'opposé de cette conception de l'Amour, selon la Nature elle-même, toujours chaste et noble, M. Rodin exprima l'amour selon les hommes, c'est-à-dire tel que l'ont déformé les passions, les fièvres, l'hérédité,  l'alcool,  la  maladie,  la  tristesse,  l'ennui,  la  cruauté,  la curiosité.  Il  a  rendu  l'amour  éternel,  mais  aussi  l'amour  actuel. Haillons  humains  tremblant  et  claquant  comme  des  drapeaux  dans le vent de la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet extraordinaire sculpteur, les affres du désir! C'est l'immortelle douleur du couple de la Génèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers ayant le goût des larmes. Les voilà, les amants innombrables: torses, croupes, seins et lèvres mêlés—et si voraces l'un de l'autre! Cent scènes inventées par le sculpteur où la  sensualité  terrible,  crie,  étreint,  jouit,  en  des  contorsions  qu'on dirait plutôt celles du désespoir ou de l'agonie. Ici surtout s'atteste la prodigieuse  observation  de  l'artiste  qui  a  l'air  d'inventer  des  gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité, aurait pu les voir  et  ne  fit  qu'en  deviner  la  quotidienne  réalité.  La  mimique  de  la volupté est infinie. Et elle est toujours belle puisqu'elle est conforme à la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects, assez pour rompre avec  les  poncifs  sentimentaux  en  cette  matière  et  apprendre  aux sculpteurs  futurs  qu'il  y  avait  là  à  trouver  des  figures  sans  fin,  rien qu'en suivant docilement l'exemple humain.

Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son bonheur, insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de l'autre côté de l'amour; là, une figure qui est une femme aux gestes crispés, à  l'épine  dorsale  comme  un  arc  détendu,  prostrée  par  quelque brusque  adieu;  là  encore,  une  vieille,  le  ventre  bossué,  qui  attend, lubrique  encore.  Voilà  un  groupe  effrayant:  la Tentation  de  saint Antoine;  le  moine  est  couché  tout  de  son  long;  la  tête  est souveraine,  elle  regarde  la  terre.  Toute  l'importance  est  dans  la partie  basse  du  corps,  énorme  et  qui  bombe  sous  le  froc;  par-dessus,  une  femme,  nue  et  serpentine,  se  prélasse  ainsi  que  sur une bête vaincue; et le saint, en effet, est accroupi, comme dans un commencement, déjà, d'animalité. Voici surtout, plus terrible encore, une autre œuvre: le groupe d'un amant acharné à l'amante et qui se traîne après elle, cramponné à ses seins comme à des clous, martyr, en  rut  de  sa  croix!  Obstination  aveugle!  Supplice  d'un  couple désapparié,  où  l'un  des  deux  cessa  d'aimer!  Spectacle  tragique... Oh! ces pâles marbres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos passions  fixé  par  le  sculpteur,  et  qui  attestent  à  l'humanité  effarée que l'amour, au fond, est tragique et ressemble surtout au malheur.

Il y a loin de ces figures à celles du Baiser. Celle-ci, c'est l'hymen des premiers jours du monde, des aubes où la nature et l'humanité étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Ève! Couple en accord parfait, que tout couple, aujourd'hui, n'est plus qu'une seule minute dans le cours de  son  amour.  Après,  viennent  les  tourments  que  les  amants  se créent  à  eux-mêmes,  ou  que  leur  suscitent  l'appauvrissement  du sang,  les  nerfs,  les  vices,  la  frénésie  de  leur  désir  même.  Alors  ce sont  les  étreintes  fiévreuses,  les  corps  cabrés  par  le  fouet  des excitants,  vins  et  drogues,  les  enlacements  jaloux  et  fous,  les caresses  qui  s'évertuent  après  un  nouveau  péché,  les  passions équivoques. M. Rodin, notateur de la volupté, est allé jusqu'au bout. Il a suivi l'humanité jusqu'en les pires erreurs et délires des sens, là où  on  aboutit  aux  étreintes  dans  le  vide,  aux  coupables  délices d'Onan  ou  de  Lesbos.  Les  artistes  japonais,  les  sculpteurs  des cathédrales étaient, ici, pour lui servir de précédents et de caution.

Il  y  a  surtout,  de  lui,  dans  ce  sens,  une  récente  et  merveilleuse collection  de  dessins  qui  sont  des  déconcertantes  synthèses,  des nus  enlevés  d'un  trait  instantané  où  la  gouache  a  précipité  le  ton nuancé  de  la  chair,  toute  une  humanité  féminine,  avec  des  afflux obèses, des maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés, gorges comme des grappes de raisins suçés, cuisses aux ampleurs d'animaux,  hiératismes  comme  d'idoles,  accroupissements  comme de sphynx. Toute la beauté du corps, ici; et, là, tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes encore une fois, depuis la pose ingénue d'une vierge  sans  voiles  qui  songe,  jusqu'au  cabrement  d'une  femme damnée  que  son  plaisir  solitaire  tord  sur  la  blancheur  du  papier comme sur un lit.

Dans  la  notation  de  ces  étranges  aspects  de  la  passion,  M. Rodin ne cesse pas d'être selon la Nature, laquelle connaît aussi les déformations. Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date, caractère qui marque les œuvres de la Nature et marque aussi les siennes,  même  celles  de  cet  ordre.  Si  peu  datées,  qu'on  pourrait croire,  quant  à  ces  dessins,  gouachés,  à  des  peintures  venues  de quelque  temple  d'Assyrie  ou  d'une  cellule  libidineuse  de  Pompéï... Peinture  murale,  vieille  de  siècles,  et  reportée  par  on  ne  sait  quel miracle égal au rentoilement, sur un bristol d'aujourd'hui.

* 

*   *

M.  Rodin  n'a  pas  seulement  exprimé  l'amour;  mais  toutes  les passions. Son art va plus loin que les cas. Il s'agrandit à la beauté de l'idée générale, à une philosophie de la vie, dans son admirable Porte  de  l'Enfer,  qui,  elle  aussi  et  encore  une  fois,  n'a  rien  de contemporain  et  de  contingent,  déroule  la  permanente  Humanité. C'est  un  tableau  des  Passions,  toutes  les  passions,  regardé  par  la grande  figure  qui  est  au  sommet  et  représente,  non  pas  même Dante,  mais  le  poète  éternel,  pensif  et  nu,  en  communion  avec  ce que  Baudelaire  appelait  «le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel péché».  C'est,  en  effet,  du  Baudelaire  sculpté.  Porte  d'entrée  du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de l'Enfer. Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes de la vie, les inquiets du désir, les maudits  de  la  luxure,  les  déchus  de  l'orgueil,  les  damnés  de l'avarice,  les  repus  de  la  gourmandise,  les  congestionnés  de  la colère,  les  amaigris  de  l'envie,  toutes  les  victimes  des  vices capitaux. Porte pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique, le répertoire des passions, l'examen de conscience de l'Humanité.

* 

*   *

Mais  l'art  de  M.  Rodin  n'a  pas  connu  que  les  passions  et  leurs paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A côté  de  Baudelaire,  il  y  a  un  Michelet.  Ce  sculpteur  fut  aussi  un historien.  Et  précisément  un  historien  à  la  Michelet.  Même  son modelé, dans ce cas, procède par raccourcis fulgurants, par bonds fiévreux, avec de grandes sautes comme celles du vent sur une eau. Ainsi il présenta avec une éloquence pathétique, l'épisode grandiose des Bourgeois de Calais, emprunté à Froissart, groupe admirable où l'on voit les six hommes, nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi d'Angleterre,  sur  un  plan  uniforme,  sans  le  mélodrame  des  gestes, dans  la  grandeur  de  la  douleur  humaine.  Il  fut  encore  historien  en son monument de Victor Hugo qui est une biographie supérieure du poète. Est-ce que le visage qu'il nous donne n'est pas plus explicatif que les plus longs tomes de critique? C'est le visage d'un élément, le visage  de  quelqu'un  qui  a  l'air  plus  grand  que  l'humanité,  offre  un aspect minéral ou végétal, semble plutôt appartenir à l'éternité de la nature.  Visage  sourcilleux  que  celui  du  poète  avec  son  front  de pierre,  ses  sourcils  de  gramen,  sa  barbe  d'herbe  sauvage.  Et  la magnifique  ligne  hardie  de  la  jambe,  qui  s'allonge  et  se  prolonge comme  la  racine  d'un  arbre!  Il  est  figuré  devant  la  mer,  ce  propice Océan au bord duquel il vécut dans l'exil et qui agrandit le génie du poète jusqu'à la proportion de lui-même. Autour les Muses diverses. Mais non pas à l'état de Muses allégoriques; des femmes plutôt; non des  apparitions,  mais  des  présences,  toujours  fidèles,  toujours chuchotantes...  L'une,  surtout,  est  d'une  beauté,  d'une  nouveauté uniques: celle qui détient le secret des «Voix intérieures», discrète, pudique,  vêtue  des  mousselines  du  brouillard,  recroquevillée, comme ayant l'air de couver des vers qui n'ont pas encore d'ailes... Les  autres  sont  la  Muse  tragique,  la  Muse  lyrique.  On  dirait  une scène  de  légende.  Mais  ce  qui  y  domine,  c'est  quand  même l'humanité  de  Victor  Hugo,  ressemblant  et  textuel,  tel  que  l'artiste nous  l'avait  déjà  fixé,  auparavant,  dans  deux  étonnantes  pointes sèches.

Car  M.  Rodin  fut  portraitiste  aussi,  si  on  peut  dire.  Il  a  fait d'expressifs bustes: de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de quelques femmes, dont l'une, au Musée du Luxembourg, s'offre dans le marbre blanc avec une grâce si royale et si calme.

Mais où il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On n'oubliera  pas  de  longtemps  les  clameurs  que  cette  œuvre  hardie suscita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait que continuer toute l'œuvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement à plus de synthèses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et la tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien à la Michelet, c'est-à-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins de  vérité  littérale  et  de  ressemblance  que  d'évocation  et  de suggestion.  C'était  le  seul  moyen  pour  susciter  devant  les  foules  à venir  le  déconcertant  génie  qu'est  Balzac.  Lui  aussi,  autant  que Victor  Hugo,  il  fallait  le  représenter  avec  un  visage  comme  un élément. «Oui, s'est dit le sculpteur, tel est le visage qu'il convient de faire!  Le  corps,  négligeons-le;  c'est  la  masse  quelconque,  la  part commune avec l'humanité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indiquer. Tous  les  statuaires  pourraient  le  faire,  et  moi  aussi.  Le  visage  seul importe, non pas un visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a regardé tout ce qu'il a vu.  Pensez  donc:  avoir  vu  la  comédie  humaine!  Avoir  vu  les personnages de tant de romans qu'il a écrits, et les personnages de tant  d'autres  qu'il  aurait  écrits  s'il  n'était  pas  mort  à  cinquante  ans, car  il  en  avait  vu,  de  la  vie,  pour  écrire  encore,  jusqu'au  bout, pendant des siècles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir des projets  pour  peindre  pendant  quatre  cents  ans.  Il  avait  vu  toute  la vie,  toutes  les  passions,  toutes  les  âmes,  tout  l'Univers.  La  terreur d'avoir vu tout cela,—et l'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un moment;  il  fallait  tout  dire,  vite.  La  mort  prématurée  était  là...  Elle était  déjà  sur  son  visage.  Voilà  le  visage  qu'il  faut  rendre,  n'est-ce pas?  Voilà  ce  que  doit  être  la  statue  d'un  homme  comme  Balzac, dans  l'éternité  de  Paris—sinon  il  y  a  le  daguerréotype  de  Nadar: Balzac avec des bretelles!...»

Ce  point  de  vue,  conscient  ou  non,  du  sculpteur,  peu  s'en  sont rendu compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et logique avec le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac comme d'un écrivain ordinaire? M. Rodin l'a vu énorme et effrayant comme  il  est  en  réalité.  Et  c'est  la  tête  seule  qui  exprime  dans  ce cas,  avec  éclat,  le  démon  intérieur.  En  elle,  il  fallait,  ici,  tout concentrer. Le corps, quoique juste, fut volontairement sous-entendu et  noyé  aux  plis  de  la  vaste  robe  de  bure  dont  il  s'enveloppait comme des vagues d'une marée. La tête en sort, effarée de voir ce qu'elle  voit,  effarée  surtout  d'affleurer  la  vie  pour  un  temps  bref, visage du génie sorti de la matière et qui va rentrer dans la matière, —il  lui  en  roule  cette  poire  d'angoisse  à  la  gorge!—lui-même  un masque  éphémère  résumant  tous  les  masques  de  la  comédie humaine.

Qu'on  ne  cherche  donc  pas  ici  la  ressemblance,  mais  une dramatique évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se crispent,  vrillent  parmi  les  graisses  du  visage,  parfois  ont  l'air  de chavirer  comme  sous  le  poids  de  trop  de  spectacles.  Et  ce  nez embusqué!  et  cette  moustache  qui  se  hérisse  comme  d'un  fauve, d'un chat sauvage, d'un tigre qui cherche des proies... Et cela n'est-il pas  conforme  à  toutes  les  images  suscitées  en  nous,  dès  qu'on prononce  seulement  le  nom  de  Balzac,  à  plus  forte  raison  quand nous  réfléchissons  sur  son  œuvre  extraordinaire,  sa  vie,  son immortalité  sans  fin?  Un  homme  comme  lui  dépasse  si effrayamment  la  norme  et  le  cadre  habituel  de  l'humanité.  Les génies sont moins des hommes que des monstres. Voilà ce que M. Rodin  a  compris  et  rendu  si  magnifiquement.  C'est  pourquoi  il  a voulu  que  son  œuvre  aussi  fût  moins  une  statue  qu'une  sorte d'étrange  monolithe,  un  menhir  millénaire,  un  de  ces  rochers  où  le caprice  des  explosions  volcaniques  de  la  préhistoire  figea  par hasard un visage humain. On montre ainsi, en des montagnes des bords du Rhin et d'ailleurs, tels profils célèbres de l'humanité, celui de  Napoléon,  par  exemple,  immense  et  très  ressemblant,  tout découpé  sur  l'horizon,  préexistant  ainsi  avant  sa  venue  et  de  toute éternité. Étrange phénomène, comme si les génies étaient vraiment des  aspects  de  la  Nature  et  les  visages  immanquables  de  la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant de cette façon son Balzac, concordait  avec  l'ordre  éternel  et  la  logique  même  de  la  fatalité  du génie.  Sa  statue  aussi  fait  penser  aux  visages  qui  sont  dans  les rochers.

* 

*   *

Et  ceci,  une  fois  de  plus,  prouve  que  M.  Rodin  crée  comme  la Nature. Même dans la présentation de ses œuvres, on retrouve les procédés de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement d'un  côté,  et  il  en  sort  des  figures,  tantôt  une  face  ruinée  par  la douleur,  une  autre  s'ébrouant  vers  l'amour,  une  autre  encore,  qui n'est pas décidée à vivre. Ses bronzes réalisent le même effet, par des  coulées  sans  accent,  alternées  avec  des  formes  décisives  qui en émargent; d'étranges patines, vertes et noires, donnent l'air à ces bronzes  d'avoir  séjourné  durant  des  siècles  parmi  la  houille  et  les poisons...  Tout  est  vague,  inquiétant,  complexe,  fuyant  ou  formel, dans le marbre ou le bronze, comme des pensées dans le cerveau ou les êtres et les objets dans la Nature.

Et  c'est  la  dernière  preuve  qu'un  tel  artiste  de  génie  opère vraiment  d'un  bout  à  l'autre,  conformément  aux  procédés  de  la Nature, qu'il s'égale à elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On en trouve le symbole, fixé par lui-même, dans cette esquisse de la naissance d'Ève, selon la version de la Genèse. Ève est représentée naissant comme la Nature fait naître, les bras repliés, recroquevillée, dans la position d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le sein de la  mère...  M.  Rodin  l'a  fait  sortir  telle  du  néant,  parce  que, inconsciemment,  il  n'a  jamais  agi  que  suivant  les  formes  de  la Nature,  parce  qu'il  n'a  jamais  créé  que  comme  le  symbolique Créateur—avec de l'argile aussi!
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