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L'ENFANT
CHARGÉ DE CHAINES

I

Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse,
 un petit appartement au
cinquième.
Les fenêtres s'ouvrent sur un
paysage de toits. Son père
lui a envoyé
 les vieux meubles qu'on avait
 abandonnés dans des
greniers, à la
 campagne; ils ont vu l'étroite existence
 des grands-
parents, et, vieux
 serviteurs retrouvés, connaissent bien
 ce jeune
homme qui heurtait jadis
contre leurs angles son front d'enfant.
Voici
une pendule dont le timbre,
 la nuit, éveillait Jean-Paul,
 dans le
sommeil de la chambre et
dans le silence terrible de la campagne...
Jean-Paul s'occupe humblement
 des menus travaux que lui
imposent
 les cours de Sorbonne, et publie dans
d'obscures revues
des vers dont il ne
sait trop que penser.
Il y a sur son bureau une photographie
où sourit, d'un sourire las et
déjà souffrant, la mère qu'il n'a pas
 connue. Son père, Bertrand
Johanet,
habite en Guyenne une métairie entourée
de landes. Il est
l'homme de
 ce pays qui tue le plus de bécasses
 dans les mois
d'hiver, et qui, en août,
 quand des forêts de pins flambent
 sous le
soleil, fait signe aux paysans
d'allumer le contre-feu.
Il ne connaît pas son fils et Jean-Paul
 ne connaît pas cet homme
hâlé,
 hirsute, mal tenu, qui est son père
 et il se demande parfois:
«Comment
suis-je sorti de lui? A mon âge, il
n'avait d'autre joie que
de partir dès
 l'aube, en char à bancs, avec les amis
 joyeux, et les
chiens en boule au fond
de la voiture... J'ai vingt ans et le plaisir
qui
m'aide à vivre est de confronter
mon âme et celle que révèlent mes
livres les plus aimés. J'ai besoin souvent
qu'une musique exprime la
sentimentalité
banale de ma jeunesse
et ma joie est aussi de voleter
autour
de la première âme venue comme
les papillons de nuit autour
de la
lampe, quand, aux soirs d'été, la
salle à manger s'ouvre sur le
jardin...»



II

Ce jour-là, Jean-Paul regarda sa
 chambre, et connut qu'elle était
laide.
 Dans la claire après-midi, les reproductions
 des tableaux de
Carrière et
 de Maurice Denis luisaient comme
 des chromos. La
statuette de Tanagra,
 simili-terre-cuite, s'écaillait aux
angles. Parmi
ces vulgarités, Jean-Paul
 sentit monter en lui comme un
 flot d'eau
trouble, un écœurement infini;
 cherchant les causes d'une telle
détresse, il songea que sa médiocrité
 s'était révélée dans une
conversation
 avec un ami plus instruit, et qu'un
 universitaire, en
l'interrogeant, l'avait
humilié devant six tables de cuistres.
Il n'avait donc pas cette consolation
de donner à sa mélancolie une
raison
supérieure: elle résultait de causes
 infimes; alors il composa
un sonnet
 que d'abord il jugea louable, mais
 dont la banalité le
stupéfia, quand il
le relut.
Cinq heures sonnèrent à Saint-François-Xavier.
 Il décida d'errer au
hasard dans les rues. En descendant
l'escalier, il murmurait: «Je ne
fais
rien ... je vais échouer à la licence ...
pourtant si demain je me
traçais un
 plan d'études...» Il avait constaté
 maintes fois que ce
projet de plan
 d'études infailliblement le tranquillisait...
 Jean-Paul
suivit la rue de
 Rennes, dont il haïssait les petits
 magasins aux
étalages débordant sur
 le trottoir, et les tailleurs pour
ecclésiastiques.
Les vitraux du café Lavenue
flambaient. Jean-Paul
résolut de
 se réfugier là, de s'abêtir sur des
 journaux illustrés.
Comme il s'installait
 devant une demi-tasse de chocolat,
 on
l'interpella:
—Bonjour, mon vieux...
Il se retourna. Louis Fauveau, un
petit être nul qu'il connaissait, lui
tendait
sa main molle et toujours humide.
Jean-Paul se réjouit dans son cœur
de ce qu'il allait pouvoir discourir
avec «Lulu», comme on appelait
 au collège le petit être nul, et
l'écouta
 quelques instants: «—Je suis vanné,
 mon cher... Des
soirées et encore des
soirées ... et puis une petite amie que
j'ai...»



Il fit de cette petite amie une description
minutieuse et choquante.
Jean-Paul s'étonna de considérer
ce garçon avec une sourde colère
et
un peu d'envie. Il ne souffre jamais,
se disait-il; le monde, l'amour,
les
courses, le tennis, le golf, les cartes,
chacun de ces jeux lui est
une raison
 suffisante de vivre. Il n'en use pas
 d'ailleurs pour «se
divertir», comme
 l'imaginait Pascal. Il n'a pas à se divertir
 d'une
inquiétude qui jamais ne
l'effleura.
Jean-Paul contemplait ce visage
 plombé, que l'usage du monocle
figeait
 dans une sotte grimace, son air
 de lassitude satisfaite. Il
songea qu'un
 exercice apaisant serait de le casser à
 coups de
poing. Mais il ne pouvait
 qu'être insolent avec discrétion et n'y
manqua pas.
—Je m'étonne, dit-il, que tu ne te
 lasses pas d'un plaisir si
médiocre...
—Médiocre? Ah! mon vieux, que
ne connais-tu Liane!
—Si je «faisais la fête», comme
 vous dites, je m'efforcerais
d'atteindre
 au prodige, et ce serait mon
 excuse; je réaliserais «les
somptuosités
 persanes et papales», dont parle
 Verlaine. Je serais
l'un des satans
adolescents qu'il évoque dans un palais
soie et or, à
Ecbatane ... et je
 révélerais au monde ébloui des voluptés
inconnues.
—Tu te moques de moi, dit
Lulu.
Dès le collège, Jean-Paul le déroutait.
Avec ce camarade trop subtil,
un problème toujours l'obsédait:
 «Dois-je faire semblant de
comprendre
ou, à tout hasard, d'être vexé?»
Ce jour-là, il se souvint
à propos d'un
 rendez-vous, serra la main de Jean-Paul
et quitta la
place.

Jean-Paul, seul de nouveau, goûta
la joie de n'être plus énervé. Les
trottoirs
 luisaient. Une paix triste flottait
 sur la chaussée; la
mélancolie de Jean-Paul
s'épura. Il en oublia les causes
 infimes. Il
sentit douloureusement
 l'inutilité de sa vie. Il avait quelquefois
ébauché le geste de Rastignac,
et jeté vers la grande ville son «à



nous
 deux». Mais les petits échecs, les
 lassitudes, les dégoûts
l'avaient rejeté
dans la chambre, où dès lors il se tapit
loin de la rue,
avec des livres.
«A ces livres, se disait Jean-Paul,
je dois peut-être mes tristesses. Il
ne
 faut pas entrevoir les paradis lointains
 qu'on est trop médiocre
pour
atteindre... Pourtant, que devenir, si
je ne lis pas...?»
Chaque année, quand juillet pesait
lourdement sur la ville, et qu'aux
bancs des jardins publics, le soir, des
 faces luisantes somnolaient,
Jean-Paul,
à qui son père avait abandonné
 la fortune maternelle—
quinze mille
francs de rentes—voyageait à grands
frais.
Mais les paysages nouveaux qu'il
 traversa ne lui furent pas une
consolation.
«Le petit monde que je porte en
moi demeure partout le même, se
disait-il; d'ailleurs toutes les villes
 se ressemblent: des trams
électriques
 entre des vitrines de magasins.
 On a beaucoup trop
parlé de celles
qui ont, comme Venise, la prétention
d'échapper au
type commun... J'y
 recueille des impressions qui sont
 des
réminiscences de d'Annunzio, de
Barrès, d'Henri de Régnier...»
Jean-Paul avait toujours mieux
 aimé se terrer, dans l'automne
pluvieux,
au fond des landes qui avaient
servi de décor à ses jeux
d'enfant.
 Son père n'osait boire devant lui que
 deux verres
d'armagnac, lui parlait
du cours de la résine, s'embarquait
dans des
récits de chasse, au long
desquels Jean-Paul avait des loisirs
pour
penser à autre chose. Et
 les cabanes perdues, où, en octobre,
 on
guette les palombes afin de les
prendre dans des filets, étaient pour
le jeune homme de mélancoliques retraites.

«Faut-il rentrer? se demanda Jean-Paul,
 ou chercher des
camarades?»
Il fut au moment d'aller rue du
 Luxembourg, dans un cercle
d'étudiants
 où il avait en réserve quelques
 amis sachant écouter,
sourire, et se
laisser convaincre. Jean-Paul aime
les regarder vivre.
Il donne des conseils.
Il dirige. Il les détourne de la
tentation en leur
racontant ses propres
 luttes intérieures et comment,
 parfois, il



succomba. Comme Jean-Paul
 ne pense pas que son histoire
authentique offre quelque agrément,
il la recompose avec beaucoup
d'art
à l'usage de ses petits amis... Cependant
qu'au café voisin un
violoniste
fait vibrer ces jeunes âmes pensives,
Jean-Paul leur parle
à mots
couverts des fêtes qu'il fréquentait
avant sa conversion—et,
pour les
décrire, il se rappelle les fantaisies de
des Esseintes. Il leur
dit enfin cette
 conversion, utilisant pour son récit
 une certaine Nuit
de Pascal
qu'il composa jadis, et que ses maîtres
louèrent fort.
Dans ce milieu de jeunes catholiques,
 Jean-Paul est devenu
théologien.
 Il pimente ses discours d'un
 grain de modernisme,
s'exalte sur
 l'immanence et la révélation intérieure,
 absorbe, vingt
minutes avant
le dîner, un court résumé de la philosophie
kantienne
qui lui permet
de démontrer au dessert que saint
Thomas ne suffit
plus. Il parle
avec ironie de l'encyclique Pascendi,
des Jésuites, du
cardinal secrétaire
 d'État, déclare qu'il est l'heure de
 revenir à la
grande tradition mystique,
 s'attendrit sur saint François
 d'Assise ...
puis, suivi d'une petite
cohorte d'admirateurs, va excursionner
sur la
rive droite et échouer
dans les promenoirs d'un music-hall.
Mais ce petit jeu n'amuse plus Jean-Paul.
A la société de ces âmes
puériles et douces, il préfère aujourd'hui
l'isolement.

Jean-Paul se retrouva dans sa
 chambre, avec le crépuscule. Une
cendre fine s'épandait sur les toits.
 Il demeura près du feu, sans
lampe,
 cherchant au lointain de son passé
 une vague histoire
d'amour, ou quelque
amitié, afin qu'avec ce souvenir
il adoucît un tel
isolement. Pourquoi
 revit-il alors ses quatorze ans, la
 classe de
troisième, sa dernière année
d'enfant? Chaque dimanche, Jean-Paul
faisait sortir un petit pensionnaire
dont le cœur abandonné ne vivait
que de lui et le soir on les
ramenait en voiture, au collège.
Jean-Paul se souvient de ces fins
de dimanche, à Bordeaux, de la
poussière
dorée dans le soleil couchant,
de la foule se traînant sur
les trottoirs...
«Est-ce là toute ma vie sentimentale?»
 se demanda le jeune
homme.



Il alluma la lampe, regarda dans
 la glace son long corps
d'adolescent
grandi trop vite, ses yeux bruns et
tristes; il sourit, et à
mi-voix dit le
 nom de celle qu'il n'aimait pas, mais
 dont l'amour
l'enveloppait: Marthe...
Cette jeune cousine, Marthe Balzon
habite rue Garancière, avec son
père, Jules Balzon, professeur de rhétorique
 au Lycée Montaigne.
Malgré
sa fortune, qui est considérable,
M. Balzon demeure attaché
à l'Université,
car il a le goût d'instruire la
 jeunesse et il lui importe
peu de
 n'avancer pas. En Gironde, la propriété
 des Balzon,
Castelnau, est
 voisine de Johanet. Marthe et Jean-Paul
 s'y
retrouvent chaque année.
Leurs mères furent élevées ensemble,
au Sacré-Cœur de Bordeaux.
Le mariage ne diminua pas la tendre
amitié qui, sous les platanes du
couvent,
 faisait se promener les deux
 jeunes filles un peu à l'écart
de leurs
 compagnes... Dans l'ennui des grandes
 vacances, elles
abandonnaient
 leurs enfants à la même bonne anglaise,
 et,
réfugiées dans l'ombre
 fraîche d'un vieux salon campagnard,
 se
lisaient à tour de rôle Indiana.
En 1893, l'été fut accablant sur ces
landes de Guyenne, où les eaux sont
dangereuses. Le même mois,
une épidémie
de fièvres emporta les deux
amies...
Jean-Paul considéra un instant la
 photographie de sa mère, ce
sourire
triste, flottant sur des traits adorés,
et songeant qu'il irait voir
Marthe
 après dîner, goûta, par avance, la joie
 d'effleurer avec ses
lèvres un fin visage
devenu tout pâle...

III

Marthe s'avança, portant haut la
lampe...
—C'est toi, Jean-Paul? Monsieur
 mon cousin, vos visites se font
rares...
Elle lui prit la main, et ils entrèrent
dans l'étroite chambre que Jean-
Paul
connaissait bien.



Le lit de cuivre occupait un angle,
 sous une housse de vieux
camaïeu.
 Il y avait au mur le crucifix et de petites
 statues
soigneusement peinturlurées:
saint Joseph, chauve, avec
un toupet
de cheveux marron, la
 Vierge, le Sacré-Cœur bien peigné,
 en
tunique nougat rose. Sur les planches
 d'une étagère, étaient
rangées les
reliures bleu tendre et rouge sombre
des Imitations, des
Manuels du chrétien,
 des Paillettes d'or et autres éditions
 pieuses
dont la première feuille
porte cette inscription: En souvenir
d'un beau
jour; sur la cheminée, des
 petits enfants nus, des jeunes filles
souriaient, comme on sourit au photographe.
—Le jeu de massacre est encore
là? dit Jean-Paul en montrant les
statues de la petite chapelle, qui
toujours l'avaient exaspéré.
—Mais, Jean-Paul, ce sont des
souvenirs...
—Ils ridiculisent la religion. Rappelle-toi
ce que dit Huysmans...
—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu...
—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul,
dédaigneux...
—Et toi, tu as trop lu...
Elle avait repris sa broderie anglaise.
 La lampe allumait sur le dé
d'or
une petite flamme. Marthe leva vers
Jean-Paul ses yeux clairs,
et, craignant
 de l'avoir vexé, lui sourit. Jean-Paul
 considéra la
bouche lasse, aux
coins un peu tombants, les trop minces
épaules,
les cheveux fauves et
 lourds et le désir lui vint de poser
son front,
comme il l'avait fait un soir,
sur cette robe sombre...
—Pourquoi ai-je trop lu, Marthe?
—Parce que cela te rend malheureux,
mon petit cousin ... toutes tes
mélancolies, tes complications, à quoi
je ne comprends rien, je sais
où tu
les prends, va...
—N'essaie pas de comprendre...
—Oh! je sais bien que tu es plus
instruit que moi, plus intelligent. Il
me semble pourtant que tu es dupe
de tes lectures, tu crois trop que
c'est
arrivé...
—Tu es sotte...



—Je ne suis pas une intellectuelle,
c'est sûr ... cela m'amuse de lire,
cependant...
 Mais lorsque c'est fini, je
 n'y pense plus. Je ne mêle
pas cela
 à ma vie. Zette, une petite cousine
 qui a douze ans, me
demande toujours
des livres de Zénaïde Fleuriot,
des livres qui font
pleurer, «parce
que j'aime pleurer», me dit-elle. Seulement
ensuite,
elle essuie ses yeux et
joue à la poupée. C'est ce qu'il faut
faire...
Jean-Paul se leva...
—Tu ne me comprendras jamais,
murmura-t-il.
Elle le regarda, les yeux brouillés,
 les deux mains croisées sur la
robe
sombre, et ils parlèrent de choses
indifférentes: son père était
sorti,
elle devait aller en matinée, à la Comédie-Française...

IV

Jean-Paul entra dans la chapelle
 des Carmes. La messe de huit
heures
 était dite, et les personnes qui avaient
 communié
demeuraient prosternées
dans l'ombre. Jean-Paul savait que
Marthe
venait souvent à cette messe
et il ne s'avoua pas que c'était elle
qu'il
y venait chercher.
Mais ne la voyant pas d'abord, il
 se sentit triste et, agenouillé, la
front dans les mains, il murmurait:
—Mon Dieu, vous savez bien que
je ne l'aime pas... Jamais le désir
ne m'a effleuré de vivre avec elle toujours;
jamais je n'ai été ému de
poser
sur son front mes lèvres.
A ce moment, il la vit qui s'avançait,
grave, un peu pâle, le regard
encore lointain, à peine réveillée de
l'extase. Il la rejoignit à la porte.
—Papa m'a donné rendez-vous
 au Luxembourg, lui dit-elle, viens
avec moi.
Ils entrèrent dans le jardin déjà
feuillu, où des oiseaux et des enfants
poussaient des cris. Des cerceaux
s'égarèrent dans leurs jambes. Ils



se
 taisaient, elle grave toujours, lui ému
 un peu et curieux de son
émotion. Il
regarda Marthe encore: elle n'éveillait
en lui aucun désir.
Le simple
 chapeau de paille faisait sur son
 visage une ombre
mouvante. Elle
acheta le petit pain habituel à une
vieille marchande
qui l'entretint un
instant de ses rhumatismes.
—Tiens mon missel, dit-elle à
Jean-Paul, et lentement elle se mit à
manger, par menus morceaux,
—Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul?
—Je ne sais... J'aime cette robe
 simple, j'aime «ton air d'être
ailleurs»
de jeune fille qui va aux messes matinales
et que le jeûne
pâlit...
—Casse-cou! Littérature! Mon
petit cousin...
—C'est vrai, Marthe, il n'y a en
moi que de la littérature...
Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour
lui-même: «Qui m'en délivrera?»
Alors il sourit, ayant conscience
d'être ridicule et de son romantisme
désuet. Un vers de Jammes vint à
ses lèvres:

Le jeune homme des temps anciens que je suis...


—Voilà papa, dit Marthe.
M. Jules Balzon s'avançait, traînant
les pieds, menu dans sa lourde
pelisse, soigneusement boutonnée
malgré la tiédeur de ce nouveau
printemps.
 Il souriait aux deux jeunes
gens et mille plis fripaient sa
figure
couperosée.
—Mes petits enfants, vous m'accompagnez
jusqu'à la maison?
—Tu ne veux pas te promener,
père?
—Non, j'ai des copies à corriger.
 Jean-Paul, sais-tu qu'un de mes
élèves,
 dans toutes ses dissertations, et
 quel que soit le sujet,
s'amuse à citer
 de ton Barrès? Il a quinze ans!
 Comme c'est
humiliant pour moi,
qui n'y ai jamais rien compris!
—Oh! mon oncle, vous voulez
rire...



—Non, non. J'ai lu le Jardin de
Bérénice; l'auteur explique ce qu'il
veut dire dans des avant-propos, des
notes et des préfaces, mais je
ne comprends
pas quand même...
Jean-Paul se garda bien de défendre
 le maître qu'il aimait. Son
vieux cousin n'avait jamais eu de goût
que pour les ouvrages d'un
renanisme
 facile. Il lui importait peu que la
 substance en fût
médiocre: l'œuvre
 d'Anatole France le contentait parfaitement.
 Et
Jean-Paul s'exaspéra
 souvent de l'entendre disserter à la
 manière
de l'insupportable Bergeret.
Pour changer de conversation, le
 jeune homme questionna M.
Balzon
 sur Lucile de Chateaubriand. Depuis
 des années, le
professeur s'occupait
 amoureusement d'un travail où revivait
 la
mystérieuse et triste jeune
fille.
Mais Marthe, dont l'esprit était
ailleurs, demanda soudain:
—Jean-Paul, iras-tu demain goûter
chez Mme des Onges?
Il sentit dans la voix un peu basse
et voilée de Marthe une anxiété
qui
l'amusa.
—Je ne sais, j'y meurs d'ennui...
Elle insista:
—Il faut venir, Jean-Paul, on m'a
 présenté hier, chez les Burand-
Martin,
un garçon bizarre, mal habillé,
que sa mère oblige à traîner
dans
les salons. Il t'a connu au collège et
s'appelle, je crois, Vincent
Hiéron...
C'est une occasion de le revoir... Te
souviens-tu de lui?
—Je me souviens ... murmura Jean-Paul.
Il allait revoir Vincent. Il y eut
dans son cœur un tumulte de joie.
A cet ami, sous les platanes du
collège, il avait confié ses premières
mélancolies. Jean-Paul évoqua, dans
 un visage creusé, des yeux
d'ardeur
et de passion. Quelle âme fiévreuse
habitait ce corps trop
frêle! Plus
 tard, Vincent avait semblé fuir Jean-Paul
 dont le
dilettantisme l'exaspérait.
 Il serait mort de ne pas croire.
 Un
frénétique besoin d'affirmer le
possédait.



Jean-Paul le savait engagé dans
 une entreprise de démocratie
chrétienne
dont il ne connaissait presque
rien. Le dimanche, sur le
péristyle
de Saint-François-Xavier, il avait remarqué
cependant des
jeunes gens
pâles et doux, cravatés d'une lavallière
noire, de classe
indécise, et qui
offraient poliment une feuille hebdomadaire:
Amour
et Foi.
«Il veut me revoir!» pensa le
jeune homme. Et soudain, il sentit
en lui
la joie de sa vingtième année.
Il s'arrêta devant le vieil hôtel que
 les Balzon habitaient rue
Garancière.
—Jean-Paul, dit le professeur,
n'oublie pas que nous comptons sur
toi pour les vacances de Pâques.
Et comme il prenait congé, la jeune
fille répéta:
—Nous comptons sur toi...

Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice
où jouaient les enfants du
catéchisme. Un corbillard de pauvre,
contre le trottoir, attendait. Des
écoliers
 riaient et se bousculaient autour
 du kiosque à journaux.
Jean-Paul
songeait à ce vieux domaine de Castelnau,
dans la lande,
qu'une lieue
séparait de celui de son père et où
il fut un petit garçon
trop nerveux.
Marthe se cachait derrière les arbres,
 s'amusait à lui
faire peur, puis l'embrassait
avec emportement...
Il revit l'obscure maison de campagne,
aux murs énormes, si fraîche
dans les lourds étés, il évoqua le
fruitier, sa bonne odeur de placard
et
de coing où il goûtait avec Marthe à
quatre heures et essuyait à
son tablier
des doigts gluants de confiture,
le grand salon, dont une
poutre
transversale soutenait le plafond, la
Cérès de la pendule, les
petits «poufs»
second empire, recouverts de soie
noire et piqués de
boutons jaunes,
 l'album à photographies, où des messieurs
et des
dames souriaient qu'on
 ne connaissait plus—les hautes
 lampes à
huile... Et il évoqua aussi le
 parc, l'allée herbeuse où, enfants, ils
s'arrêtaient «pour écouter le silence»,
 disait Marthe... Alors le vent
faisait
un bruit monotone et doux dans les
pins ondulants...



«O mon enfance, se disait Jean-Paul,
c'est vers vous toujours que je
reviens—c'est vous que je veux retrouver
 dans la maison de
campagne
 trop grande. Il y avait des chambres
 qu'on n'ouvrait
jamais et, sur les cheminées,
des coquillages rapportés de
voyage
par des personnes mortes. Je
me souviens que Marthe les appuyait
contre mon oreille et me disait:
«Entends le bruit de la mer...»
L'ascenseur s'arrêtait à son étage.
Jean-Paul travailla jusqu'à l'heure
où, devant sa fenêtre ouverte au
tiède
crépuscule, il regarda le jour mourir
et les souvenirs s'éveiller. Il
songeait:
que m'est-il arrivé d'heureux aujourd'hui?
Alors il sourit, à
cause de
Vincent Hiéron qu'il devait voir le
 lendemain et évoqua la
cour du collège
 où son ami était déjà un enfant
 pâle et tourmenté
qu'on punissait
parce qu'il ne jouait pas.

V

Des messieurs en redingote, mornes
et résignés, encombraient les
passages,
 et vainement la maîtresse de
 la maison les suppliait de
s'asseoir:
héroïquement, ils voulaient rester debout,
cependant que,
devant la cheminée,
des poètes se succédaient, il
y en avait de très
vieux, qui, malgré
la couperose de leurs joues et leur
ventre ridicule,
clamaient passionnément
 des vers d'amour. Jean-Paul
 éprouvait à
leur endroit quelque pitié.
Mais les jeunes, avec leurs faces
amères
et défiantes, l'exaspéraient—ceux
surtout qui portaient des cheveux
longs et des cravates à triple tour,
 ceux qui écrivaient eux-mêmes
leurs
 noms sur les carnets des journaliste?...
 De toute cette
littérature, une
impression de médiocrité, de pauvreté
se dégageait,
dont chacun, semblait-il,
avait conscience: quand le poète
regagnait
sa place, serrant des mains,
 opposant un sourire d'ineffable
satisfaction
aux très bien, très bien
des confrères, un silence terrible
s'établissait... On parlait bas ... les
 plus bornés éprouvaient un
malaise
qu'ils ne s'expliquaient pas; les
gens ironiques entourés de
poètes,
ou de parents et d'amis de poètes, ne
savaient que faire de



leur ironie;
 les violents se mouraient d'indignation
 rentrée—et les
dilettantes, pour
 qui la bêtise humaine constitue un
 spectacle
plaisant, demeuraient, eux
 aussi, atterrés devant cet excès de
ridicule.
Dans la cohue, Jean-Paul essayait
 vainement de reconnaître
Vincent Hiéron.
 Excédé, il se réfugia au petit
 salon, jusqu'où
n'arrivaient pas les
clameurs des poètes...
Une seule lampe y mettait son âme
 recueillie. On sentait que les
maîtres
 de maison devaient passer là leur
 soirée: les fauteuils
étaient affaissés,
 une boîte à ouvrage accrochait de la
 lumière...
Jean-Paul, un peu gêné
de violer cette intimité, fut sensible
à tant de
bonne paix et de recueillement.
Il demanda pardon à ces choses
qui
lui étaient étrangères, mais qui
 avaient l'air si doux, et s'assit. On
n'avait pas fermé les contrevents de
 la porte-fenêtre. L'arbre du
jardin se
détachait sur un morceau de ciel encore
pâle.
Un couple entra. Jean-Paul, dont
 la vue était basse, devina
seulement
la présence de Marthe. Il ne voyait
que sa silhouette, ses
cheveux fauves
 et lumineux, sa poitrine irréelle ... et
 comme
toujours, il la jugea peu désirable.
Elle se retourna:
—Jean-Paul, tu es là?... Faut-il,
 monsieur, dit-elle en souriant au
jeune homme qui raccompagnait,
 que je vous présente un ancien
ami?
Le jeune homme entra dans le
 rayonnement de la lampe. Et Jean-
Paul
murmura le nom de son ami
d'enfance:
—Vincent...

Comme il avait peu changé! Jean-Paul
reconnut l'orgueil douloureux
de ce visage et tout ce corps chétif
 secoué par une âme violente,
insatisfaite...
 Il se rappela les prétentions
exaspérées du collégien,
ses mépris
sifflants. Le regard seul était plus
calme; on y voyait la
paix de ceux
qui vivent face à face avec leur Dieu.
Jean Paul répétait:
—Te voilà ... c'est toi...



—Je t'avais reconnu déjà en entrant
 dans le salon, Jean-Paul. Et
d'abord, sois assuré que je ne suis
au milieu de ces imbéciles que
pour
obéir à ma mère. Mais j'aurai vingt et
un ans dans un mois. Je
serai délivré!
—Pourquoi, Vincent, n'es-tu pas
 venu vers moi, puisque tu m'as
reconnu?
... A ce moment, Jean-Paul regarda
 Marthe. Elle comprit et
s'éloigna,
triste—se sentant si peu de chose
aux yeux du bien-aimé,
dès qu'un
ami ou même un simple camarade
était là.
—Je me suis au contraire dissimulé,
pour te mieux observer, disait
Vincent.
Il considéra un instant Jean-Paul,
et ajouta:
—Ah! oui, tu es resté le même ...
il m'a suffi de te voir aller et venir
dans ce salon, de groupe en groupe,
comme jadis en récréation ... il
m'a
 suffi de voir ta démarche hésitante et
 ta solitude, et quand on
lisait certaines
 inepties, j'ai bien reconnu la
 façon dont s'abaissent
les coins de ta
bouche...
Ils revinrent ensemble. Jean-Paul
 parlait, parlait, cédant au besoin
de
livrer son âme à l'ami retrouvé. Il
disait sa tristesse incurable, sa
débile
volonté, combien la vie lui apparaissait
médiocre...
—Tu me disais les mêmes choses
au collège, Jean-Paul, et tu me
les
rediras jusqu'à l'heure où tu sauras ce
que veut dire se renoncer.
—Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens
plus ... déjà au collège, tu
me
jugeais «livresque», je me souviens.
—L'amour des livres, Jean-Paul,
c'est encore l'amour de toi-même,
car
 tu ne lis que ceux où tu te retrouves.
Mais l'homme n'est à lui-
même qu'un
 bien petit dieu. Tu ne vis pas, parce
 que tu es ton
prisonnier. Il faut se
renoncer pour vivre...
Il avait ce ton de prédicant qu'affectent
les jeunes hommes inquiets
de problèmes sociaux et religieux.
—Je ne peux pas ... je ne peux
pas...



—J'ai prié pour toi, Jean-Paul,
même quand tu me croyais loin...
Je
prierai jusqu'à l'heure où tu seras
enfin délivré de toi-même ... où
tu
te seras donné à Dieu et à Dieu
dans les hommes.
Jean-Paul ne sourit pas d'une telle
 éloquence, car il avait, au
collège,
entendu cette même voix. Le désir lui
vint d'être seul pour
pleurer.
Ils se turent, séparés à chaque instant
 par l'ignoble cohue du
boulevard
 Saint-Michel.—Ah! comme Jean-Paul
 les exécrait ces
faces d'étudiants
exténués, couvertes souvent de boutons,
 fendues
par des rires.
Les deux jeunes gens s'arrêtèrent
 devant la maison où Vincent
habitait,
rue des Écoles.
—Connais-tu l'union Amour et
 Foi, Jean-Paul? demanda
brusquement
Vincent.
—Oui, de nom. J'ai vu souvent
des affiches rouges ... et j'ai même
assisté à une conférence de Jérôme
 Servet qui la dirige, n'est-ce
pas?
—C'est cela. D'ailleurs nous en
parlerons.
Ils fixèrent un rendez-vous pour
le lendemain.
Les enfants quittaient le Luxembourg
 où des couples s'attardaient
encore. Jean-Paul demeura seul dans
 le jour mourant. Comme
l'âme de
son ami était loin de la sienne!
«Il ne revient vers moi que pour
 me sauver, se dit-il. Ah! que
m'importe
d'être sauvé par lui, si j'en
veux être aimé...? Et puis mon
cœur
 est las de ces conversions que suit
 l'inévitable reniement.
Après une
crise religieuse, j'eus le sentiment
toujours que dans ces
colloques passionnés
de mon âme avec Dieu, relus
aux heures de
dégoût, je fis moi-même
tous les frais: les demandes et
les réponses
n'y sont que de moi.
Mais trop faible est ma pauvre voix
pour tenir
longtemps les deux rôles...»
Jean-Paul songea qu'il s'était livré
 sans arrière-pensée à l'ami
presque
toujours silencieux...



«Comme il m'observait!» se dit-il.
Un autobus monstrueux remplit à
ce moment la rue des Saint-Pères
d'un fracas de ferrailles. Jean-Paul
ferma les yeux.

VI

Vincent Hiéron, le regard perdu,
suivait la rue Barbet-de-Jouy. Des
serviteurs, graves et bien nourris,
s'employaient à faire luire le cuivre
des sonnettes. Deux dames vêtues de
noir, un lourd missel dans la
main,
gardaient encore sur leur visage poli
et blanc un reflet de joie
et d'extase
mystique—et souriaient, songeant
peut-être au chocolat
et au pain grillé
 qu'on mange plus tard, avec plus
 d'appétit, les
matins de communion...
Un coupé profond et bas attendait
 devant
une porte cochère et le
jeune valet de pied, encore congestionné
par
le sommeil, les lèvres luisantes
d'un déjeuner à la fourchette,
eut un
regard de mépris pour Vincent,
 dont le pardessus fatigué et la
cravate lavallière, sans doute, ne lui
agréaient point...
Mais Vincent était insensible à
 cette atmosphère de luxe paisible,
catholique et fermé. Rue de Babylone,
 il franchit le seuil d'une
maison
neuve, surchargée de motifs ornementaux
selon le goût des
entrepreneurs
 modernes. Sur le balcon, au
 premier, on lisait en
lettres énormes:
 Amour et Foi. Des jeunes gens
 entraient et
sortaient avec des airs
affairés de fourmis. Vincent Hiéron
traversa le
vestibule tapissé d'affiches
 rouges et de proclamations. Des
adolescents lui prirent la main au
 passage. Quelques-uns
l'appelèrent
 par son petit nom. Ils mirent dans
 ce «Vincent» une
tendresse à la fois
respectueuse et familière.
Mais il les salua d'un geste bref
et s'engagea dans l'escalier. Sur le
premier palier, il souleva une portière.
La pièce était basse et sans
fenêtre. Un poing de bronze, qui
 semblait jaillir du mur, tenait un
flambeau d'où tombait la lumière
électrique. Contre la tapisserie de
soie feuille-morte, le masque de
 Pascal se détachait au-dessous



d'un
étroit christ janséniste. Vincent souleva
encore une portière et
pénétra
dans le bureau où Jérôme l'attendait.

Il était seul, debout, le front collé
contre la vitre, les poings enfoncés
dans les poches d'un veston déformé
et taché. Ceux qui l'aimaient
ne
 voyaient pas sa cravate mal nouée,
 ses cheveux en désordre,
cette bouche
commune dans la face lourde, le cou
énorme, les joues
flasques et toujours
 mal rasées; ils ne voyaient que ses
 yeux
admirables, un regard perdu,
un regard qui atteignait les âmes
et de
belles mains longues et fines
 qui, dans un geste habituel, allaient
sans cesse vers les mains de l'homme
à conquérir, et, crispées, les
retenaient
d'une étreinte impérieuse... Il
se retourna et sourit.
—Tu viens, mon Vincent, au
moment où je suis triste, où je désirais
ta présence.
Vincent rougit de plaisir ... il était
 de ceux que cette voix émouvait
chaque jour comme une joie nouvelle...
—Vraiment, je ne te gêne pas?
Tu ne travaillais pas?
—Non, mon petit, je suis las... Si
tu savais...
Il s'assit devant son bureau, les
bras pendants...
—Mauvaises nouvelles de Rome?
—Plutôt ... une lettre ambiguë,
 comme ils savent en écrire là-bas,
des louanges mesurées, des réticences,
 des menaces déguisées
sous
 une bénédiction. Mais je sais que
 Mgr Bonaud, qui interdit à
ses séminaristes
 et à ses prêtres de suivre
 nos congrès et de lire
nos journaux,
 a été approuvé. Son exemple sera
 suivi. Plusieurs
élèves du grand séminaire
m'ont écrit des lettres désespérées...
—C'est là ta revanche, Jérôme.
L'évêque leur impose une discipline
extérieure, mais qu'importe, si leurs
âmes lui échappent, si elles te
sont à
jamais passionnément soumises?
Jérôme sourit.
—Tu dis là des choses terribles,
mon petit Vincent.



—Ah! Jérôme, oublions toutes
 ces politiques, toutes ces odieuses
roueries. C'était si beau autrefois,
 quand le monde nous ignorait,
cette
vie d'enthousiasme et de ferveur.
On allait, tu te souviens, dans
des banlieues... On entrait chez
des marchands de vin. Il y avait
une
conférence dans l'arrière-boutique.
 Tu parlais; on t'interrompait
d'abord avec des farces ignobles,
 de gros rires. Peu à peu ces
pauvres
 âmes s'éveillaient; une gravité
 inconnue apparaissait au
fond des
regards et tu pouvais alors parler du
Christ.
—Je me souviens... Je me souviens.
—Ah! Jérôme, ces retours dans
 la nuit, l'hiver, un masque de pluie
sur la figure ou dans les tièdes
 printemps, les yeux au ciel qui
charriait
des astres entre les bords rapprochés
des toits...
—Je me souviens, Vincent.
—Et Montmartre, Montmartre ...
 tu te les rappelles les montées
silencieuses
 vers la basilique, le soir? Des
 femmes et de jeunes
hommes passaient
en chantant des refrains. Les
vitres des cabarets
s'embrasaient. Les
 ailes illuminées du Moulin Rouge
 tournoyaient
au-dessus de toutes ces
 ignominies... Nous entrions dans la
basilique. Et la veillée commençait,
 exténuante et délicieuse.
D'heure en
heure, nous allions à la sacristie nous
reposer. Tu nous
lisais le Mystère de
 Jésus... Quelle foi nous avions dans
 notre
cause! Comme notre âme était
ardente en nous! Je croyais bien, à
cette heure-là, que nous allions rendre
la France à Jésus-Christ...
Jérôme, d'un geste, protesta.
—Mais mon petit, rien n'est changé,
rien...
—Tout est changé, Jérôme; nous
 sommes une puissance, nous
avons
des journaux au service d'un programme
politique. Nos chefs
spirituels
 nous suspectent. Nos amis
 de la première heure nous
abandonnent...
—Ils nous trahissent.
—Ils ne nous comprennent plus.
Nous ne leur parlons plus la même
langue.



Vincent s'interrompit, stupéfait de
son audace.
—Ah lassez, mon petit, cria le
 maître impérieux et cassant, ou je
croirais que tu veux les rejoindre.
—Moi, t'abandonner, Jérôme, y
 penses-tu? Ne sais-tu pas que je
suis
à toi et à jamais?
Le maître lui prit les mains et le
regarda fixement.
—Oui, je sais que tu es un fidèle
et que je peux m'appuyer sur toi...
Brusquement il changea de conversation:
—Et ce Jean-Paul Johanet, cet
ami qu'on pourrait utiliser au journal,
tu l'as vu?
—Oui, il sera dune conquête
 facile; saturé de littérature, il analyse
solitairement, au long des après-midi,
 sa petite âme vaine et
compliquée.
—C'est l'heure où il faut prendre
les âmes, observa Jérôme. Elles ne
résistent plus, on les tient.
—Mais il faut agir avec prudence,
 dit Vincent. Jean-Paul résistera,
ayant quelque personnalité.
Le maître parut soucieux.
—Tant pis: je veux autour de
moi des tempéraments qui me servent,
non des personnalités qui me résistent...
A bientôt, mon vieux. Si tu
vois quelqu'un à ma porte, dis-lui
que je ne reçois plus.
Vincent prit congé. Sous le masque
 de Pascal, un adolescent
attendait.
—Jérôme est fatigué et ne peut
 recevoir, dit Vincent, très
doucement.
Une douleur passa dans les yeux
meurtris du jeune homme. Il avait
goûté la joie d'être pendant quelques
 jours le disciple préféré... Il
s'effaça
devant Vincent, le front dur, sans
même saluer.
«Ah! pauvre petit! songeait Vincent
 dans l'escalier, pourquoi m'en
vouloir? Ne serai-je pas un jour
comme toi?... Mais il y a quelqu'un



qui est plus grand que cet homme,
 et pour qui je me suis moins
sacrifié
et Celui-là m'aimera éternellement.»
Alors Vincent, élevant son esprit
vers le seul maître qui ne déçoive
pas, dans la rue bruyante et claire, au
milieu de la cohue, murmurait:
«Il
 pensait à moi dans son agonie; Il
 a versé telle goutte de sang,
pour
moi...»
Jérôme pourtant, quand il fut seul,
baissa les stores, se mit à genoux
sur le tapis et, la tête dans ses mains,
 pria. Les souvenirs
s'éveillaient en
 lui, évoqués par Vincent. Il eut peur:
 comme les
temps lui semblaient loin,
où il allait, suivi de quelques adolescents,
à la recherche du Royaume
de Dieu et de sa justice!...
Aujourd'hui, de tous côtés, il subit
des attaques. Et les pires injures,
les plus basses calomnies lui viennent
de chrétiens baptisés comme
lui et
 professant la même foi; les hommes
 l'ont abandonné. Ils le
laissent seul
 en face de son idéal, entouré seulement
 d'une
jeunesse trop passionnée,
de qui les adorations lui sont
des causes
d'orgueil...
Il se mit donc à genoux et pria.
 Dès le collège, Jérôme s'était
dégagé
de toutes les formules. Il parlait à
Dieu comme un ami parle
à son ami.
 Mais il avait trop de lecture et offrait
 souvent au Père
Céleste, en guise
d'oraison, des réminiscences d'Ibsen
et de Tolstoï.
Souvent même, au
milieu d'une prière, il se sentait bouleversé
par
un cri qui lui montait aux
lèvres; il le notait alors, et ce cri
répété à la
fin d'une conférence, avec
 le frémissement de voix voulu, touchait
une âme...
—Est-il vrai, Père, que je ne
 cherche plus votre Royaume? Est-ce
uniquement pour ma gloire que je
fais rêver, s'exalter, souffrir tant de
jeunes cœurs?
Le mépris qu'il sentit en lui à l'endroit
 des honneurs humains le
rassura.
—Comme au premier jour, Seigneur,
murmura-t-il, votre présence
en
moi me remplit d'un amour assez
grand pour transformer le monde,
susciter dès ici-bas le Royaume de
 justice, afin que votre volonté
soit
faite sur la terre, comme au ciel.



C'est la bonne nouvelle que je
 veux annoncer à cette foule dont
Vous eûtes pitié et à qui des méchants
 ont fait croire que votre
Évangile,
votre Église condamnent leurs
espoirs d'une cité plus juste
et plus
fraternelle...
Travailler pour moi? Père, vous
 savez que je n'ai rien désiré au
monde
que l'amour. Mais depuis longtemps
je me résigne à être de
ceux que
 Vous avez exilés de l'amour humain.
 Ces pauvres petits
qui m'aiment ne
 me sont rien, rien que des âmes à
 jeter dans le
courant qui mène à
Vous.
Il se releva, considéra les photographies
qui couvraient les murs et
reconnut quelques-uns de ces regards,
 de ces sourires. Tel jeune
homme
 l'avait accompagné un soir, sur la
 route baignée de lune,
après une conférence
dans cette petite ville dont
Jérôme a oublié le
nom. Ils revinrent
lentement, à pied, vers la maison de
campagne où
on lui avait préparé
une chambre.
Le jeune homme—de qui l'adolescence
 avait été solitaire dans
l'étroite
 sous-préfecture—tremblait de joie
 en présence de cette
grande âme
 venue de si loin, pour lui porter les
 paroles qui font
vivre. Jérôme se souvient
de la conférence: une bataille
où il avait
dompté, rendu silencieuse
 la foule grondante... Mais pourquoi
 se
rappelle-t-il le retour dans la campagne
 endormie? Une lumière
surnaturelle
 élargissait les labours, à
 l'infini. Une métairie, où le
chien de
 garde aboya, semblait dormir au ras
 de terre, serrant
autour d'elle les étables
et le jardin...
Jérôme s'appuyait sur ce petit inconnu
 que l'émotion d'une telle
«marche
 à l'étoile» élevait au-dessus de
 lui-même. Sa présence
alors suffisait
à remplir le cœur du Maître... Que
ne peut-on voir, à
certaines heures,
 dans le plus humble regard? Tel être
 stupide et
morne fut sublime une fois
dans sa vie: le soir où Jérôme lui
parla...
Beaucoup d'autres avaient écrit sur
leur photographie: A Jérôme—A
mon unique ami—A celui qui m'a
révélé la vérité.—Pauvres visages
dont le sourire n'éveillait aucun souvenir
dans son cœur!
Jérôme Servet sentit en lui cette
exaltation d'où peut naître un chef-
d'œuvre.
Il sonna. Le secrétaire parut.
Jérôme commença de dicter.



VII

Dans les allées du Luxembourg,
 les bonnes réunissent pour le
départ
 les pelles, les seaux, les cordes à
sauter. Autour du bassin,
sur les
 terrasses, des petits garçons et des
 petites filles se
poursuivent encore
avec des cris d'oiseaux.
Jean-Paul va doucement, cherchant
 les allées solitaires. Il se forge
un
idéal de vie grave et sérieuse, une
vie toute pleine de religion et
d'inquiétudes
 d'ordre social. Une chanson
 accompagne, en
sourdine, sa rêverie;
 quoiqu'elle chante dans son
 cœur, il l'entend
distincte et comme
 éparse dans l'air. C'est la chanson
 du pauvre
Verlaine assagi:



Elle dit la voix reconnue

Que la bonté c'est notre vie,

Que de la haine et de l'envie

Rien ne reste, la mort venue...


Il hâte un peu le pas... L'heure est
 proche, où Vincent viendra,
comme
chaque soir, lui parler de la Cause.
Aux brusques menaces,
aux supplications
de son ami, il trouve une volupté
singulière. Déjà
un espoir se
 lève et rayonne sur son cœur dévasté:
 abandonner
tous les orgueils,
toutes les inquiétudes, toutes les complications
de
la vie—être fervent aux
 messes du matin, pendant la semaine—
communier
 passionnément au milieu
 des plus humbles femmes—
puis
se joindre à d'autres jeunes gens
austères et purs, vivre dans
leur atmosphère
de piété, d'amitié grave,
d'apostolat discret ... tels
sont les
vœux que Jean-Paul découvre en lui...
Une prière s'exhale de son âme pacifiée.
Il quitte le jardin et, dans la
douceur de la nuit commençante,
entre à Saint-Sulpice. La chapelle
de la Vierge est presque déserte: à
peine quelques ombres qui sont
des
 tristesses, des pauvretés, d'humbles
 misères agenouillées.
Jean-Paul unit
tendrement sa peine à toutes ces
peines inconnues.
Il dit:
—Mon Dieu qui m'avez donné la
grâce de comprendre vos soirs et
de
pleurer devant leur mystère, vous savez
de quels rêves je les ai
peuplés.
 Vous Vous êtes plu, cependant, à
 ne jamais troubler ma
vie. Vous
 m'avez ménagé, dans une chambre
 paisible, en la
compagnie des livres,
 une calme existence. Mon Seigneur
 et mon
Dieu, que puis-je dire pour
ma défense...? Je trouve cela, qu'il
me
sera beaucoup pardonné à cause
que je n'ai pas beaucoup aimé: il y
a
entre votre Justice et moi toutes les
larmes de mon adolescence.
Dans les pires égarements, quelque
 chose en moi a toujours crié
vers
Vous. O mon Dieu, que ces heures
me soient comptées où je
Vous ai
aimé à l'ombre des chapelles...
Dans la rue, parmi la foule qui allait,
lasse et joyeuse, à cause de la
nuit proche où l'on peut aimer et
 dormir, l'exaltation de Jean-Paul
s'apaisa. Il songeait à ce congrès
 d'Amour et Foi qui avait lieu à



Bordeaux.
Il pourrait s'y arrêter quelques
semaines avant d'aller finir
à Johanet
 les vacances de Pâques. Conversant
 avec lui-même,
Jean-Paul murmurait:
—Je sais que Jérôme Servet est
un ingénieux conquérant d'âmes...
ah! qu'il prenne la mienne avec ses
 lassitudes et ses dégoûts; qu'il
les tue
 dans l'enthousiasme et dans l'amour
 de l'idéal inconnu...
Comme joyeusement
 je sacrifierais cette liberté qui
 ne m'a valu
encore que des larmes!
Ne vaut-il pas mieux devenir l'esclave
d'un Dieu, d'un maître, d'une
doctrine que demeurer l'enfant libre,
 mais solitaire et las, et qui, à
certaines
heures, voudrait bien mourir...?
Vincent me dit qu'à l'union
Amour et Foi je trouverais des frères
humbles et bons. Ils sauraient
me faire
partager les espoirs dont ils vivent.
Ainsi, docilement, le jeune homme
 baisse la tête pour recevoir le
joug.
Mais l'idéal vers quoi il marche lui
demeure inconnu; il va en
quelque
sorte à reculons, les yeux levés sur
 les vieux dégoûts, sur
les écœurements
quotidiens. Il court à ce qui
est peut-être la vérité,
non parce que
 c'est la Vérité mais pour se libérer
 des mornes
tristesses qui le tuent...

VIII

Quelques heures plus tard, Jean-Paul
s'habille pour le bal. Vincent,
dans un fauteuil, le supplie d'assister
 au congrès d'Amour et Foi.
Mais
Jean-Paul, décidé à se laisser convaincre,
s'amuse d'abord à
dire non...
—J'ai si peu de foi, Vincent, et je
n'ai pas d'amour. Je ne crois guère
qu'à la vanité de l'effort et de ce que
tu appelles l'action sociale...
Vincent se lève, exaspéré.
—Nous ne sommes pas des isolés,
mon pauvre ami. La plus humble
de nos actions ne saurait être indifférente
au tout...



—Mais la plus importante ne se
 répercute que si près de nous!
répond
Jean-Paul. Dieu lui-même—s'il
est vrai qu'il se fit homme—
n'a
 pu révéler sa vérité qu'à quelques
 millions d'âmes et la foule
immense
des vivants ne l'a pas connu...
—Il s'est révélé dans tous les
cœurs; à la révélation intérieure aucun
homme n'a échappé...
—Avec cette belle discussion, mon
cher, je vais arriver chez les des
Onge au moment du cotillon.
—On s'en va. Mais je compte sur
toi dimanche, à la réunion publique
du congrès de Bordeaux ... puisque
tu dois traverser cette ville pour
aller à Johanet. Pars trois semaines
plus tôt, c'est très simple.
—Et mon travail?
—Emporte des livres.
—Je réfléchirai.
Jean-Paul, maintenant, est seul
 et se préoccupe de sa toilette. La
chambre est très éclairée. Au pied du
lit, les escarpins mettent deux
étincelles.
La chemise au plastron glacé
est luisante sur un fauteuil.
Dans la voiture, Jean-Paul, gêné
par ses gants blancs, songe avec
terreur
qu'il n'a pas préparé la monnaie
pour le cocher. Il fouille sa
bourse
sous le regard inquiet de l'homme.
—Une pièce de 0 fr. 50, peut-être
 de 10 francs roule dans le
ruisseau...

Le dos appuyé contre une porte,
 Jean-Paul regarde tournoyer les
petits
nuages de tulle sur quoi se penchent,
solennelles et bêtes, les
figures
toutes figées dans le même sourire.
—Tu ne danses pas, Jean-Paul?
Marthe est devant lui, souriante et
 frêle. Un mince tissu bleu pastel
la
 moule et se rétrécit dans le bas, au
 point qu'on se demande
comment elle
va danser. Elle semble à Jean-Paul
une très fine petite
fille en chemise de
 nuit. Et cependant qu'ils échangent
 des mots



insignifiants, le jeune homme
 songe qu'il n'aurait qu'à vouloir pour
posséder légitimement dans un grand
 lit ces formes ébauchées. Ils
causent.
 Un peu de valenciennes paraît dans
 l'entre-bâillement du
corsage. Mais
 ce qui séduit Jean-Paul c'est, derrière
 l'oreille, l'arc
délicieux que dessinent
les cheveux.
—Marthe, je vais te quitter...
—Tu pars?
Le visage de la jeune fille s'empourpra.
—Je vais à Bordeaux avec Vincent.
De là, je te rejoindrai dans un
mois à la campagne.
—Je vois, dit Marthe rassurée,
que M. Hiéron te fait du bien...
Jean-Paul protesta:
—Je ne suis pas encore de l'union
Amour et Foi...
—Oh! l'amour et toi...—et elle
eut un pauvre sourire.
—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il,
l'air crispé.
Mais soudain les yeux pâles de
Marthe se troublèrent; elle regarda
le lustre, pour empêcher ses larmes
de couler. Elle passa et repassa
sur
son visage une touffe de roses.
Jean-Paul se sentit triste infiniment,
 au bord de cette petite âme
douce qui l'aimait et comme un boston
préludait, il saisit la taille de
la
jeune fille et tourbillonna sans penser
à rien...

IX

Huit jours après, dans une chambre
 de l'Hôtel de France, à
Bordeaux,
Jean-Paul, à la fenêtre, évoque ces
heures de délicieux
énervement. Il
 s'est livré lui-même à la folle émotion
 des réunions
publiques, il a crié, il
 a tressailli quand les sauvages couplets
 de
l'Internationale ont fait,
 comme un vent de tempête, se baisser
 les



têtes craintives et s'arrondir
les douillettes ecclésiastiques. Il a
voulu
pleurer, quand, à cette foule
silencieuse enfin et conquise, Jérôme
Servet jeta les mots de Miséricorde
et d'Amour...
Jean-Paul s'abandonnait à la volupté
 d'être une petite âme
déraisonnable
 et fanatisée, cependant que
 Jérôme disait la force
mystérieuse que
 le fidèle puise dans l'Eucharistie et
 qui rend
possibles tous les héroïsmes
et tous les martyres...
Jean-Paul évoque surtout cette
réunion intime, à six heures, le soir
où, d'une voix brisée de lassitude et
 d'émotion, d'une voix
spiritualisée,
Jérôme leur parla.
C'était dans une classe d'école
libre. Tout le crépuscule entrait par
la
fenêtre avec le chant des oiseaux.
Jérôme leur parla... Que disait-il?
Jean-Paul ne sait plus. Une émotion
extraordinaire le bouleversait.
Ce fut
l'éblouissement de la Vérité découverte:
«Joie ... joie ... pleurs
de joie...»
—Il se souvient qu'il a pleuré silencieusement
 dans un coin de la
salle
et que Jérôme répétait la parole de
Pascal dans son Mystère
de Jésus:
«Jésus sera en agonie jusqu'à la fin
du monde—il ne faut
pas dormir
 pendant ce temps-là...» Il se rappelle
 avoir tressailli
quand Jérôme les a
suppliés d'élargir leur pauvre vie,
de la rendre
infinie, en la rattachant
à une cause infinie...
Puis les camarades, un à un, s'en
allèrent. Il ne resta plus dans la
petite
 cour de récréation, où le jour mourait,
 où l'unique platane
bruissait de
cris d'oiseaux, que Jérôme, Vincent et
Jean-Paul...
Jérôme a mis ses deux mains sur
les épaules du jeune homme, il l'a
regardé dans les yeux, avec une douceur
et une force infinies, et lui
a demandé
d'une tremblante voix:
—Tu donnes tout à la cause,
tout?
Alors Jean-Paul a répété, des lèvres
et du cœur, ce dernier cri du
Mystère
de Jésus:
—Mon Dieu, je vous donne tout.
Et Jérôme l'a serré contre sa poitrine
en disant:



—Tu t'es donné, Jean-Paul, tu
 ne t'appartiens plus. Vis pour les
âmes désormais.
«Vivre pour les âmes, se donner
aux âmes»: telle est la vie nouvelle
qui s'offre à lui—route si simple et
si claire dans un matin d'été, où
s'avance en chantant le cœur des pèlerins...
«Vivre pour les âmes!
se
donner aux âmes!» Jean-Paul redit
encore ces mots libérateurs...
«Je suis délivré, songe-t-il, et c'est
 vraiment ma nuit»; toute la
volonté
qu'il croyait morte fermente en lui et
 son âme est à la fois
paisible et passionnée,
comme le soir de sa première
communion.
On frappe à la porte. Jean-Paul
s'effare de voir entrer M. Balzon et
Marthe, en tenue de voyage.
—Il paraît que tu n'as pas arrêté
nos chambres?
Jean-Paul regarde les yeux ronds
 du vieux monsieur, son crâne
luisant
piqué de mille gouttelettes...
Jean-Paul a oublié, il oublie toutes
 les commissions ... on lui avait
pourtant
 recommandé vingt fois... M. Balzon,
qui hait l'insécurité et
les surprises
de la vie, ne cache pas son
dépit.
—L'hôtel est plein et nous ne
partons pour la campagne que dans
deux jours... Sais-tu comment j'appelle
 ton étourderie, Jean-Paul?
De
l'égoïsme, tout simplement.
Le vieux monsieur va à la recherche
 de ses bagages et de deux
chambres. On entend dans les couloirs
sa voix aiguë.
—J'avais d'autres soucis que ceux-là,
dit Jean-Paul à Marthe, quand
ils
furent seuls. J'ai vécu deux jours
d'enthousiasme et de joie...
Marthe le loue de devenir un
«homme d'action».
—Tu me raconteras tes impressions
après-demain, à Castelnau.
—Il n'est plus question de cela,
Marthe. Je n'irai vous y rejoindre
que
dans trois semaines. Il faut que
 je reste à Bordeaux avec Vincent
Hiéron.
Nous allons organiser un groupe
Amour et Foi.
—Tant pis ... tant pis...
La jeune fille ne peut que répéter
ces mots machinalement.



Mais M. Balzon revient, frais,
souriant: il a trouvé deux chambres,
on
y a installé les bagages... Il faut
 le mettre au courant. Le vieux
monsieur
 se désole pour la forme et se
 réjouit, au fond, d'avoir sa
fille à lui
seul...
—Tu ne t'ennuieras pas à Bordeaux,
Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans:
c'est une aimable ville. Les plus
grandes curiosités de l'endroit sont
les marchands de vin. Cette profession
 confère ici une façon de
noblesse. On
les voit de cinq à sept, sur le Cours
de l'intendance et
les Allées de
Tourny, se lancer des regards de côté
et faire semblant
de ne pas se voir...
Marthe, avant de se déshabiller,
 s'accoude à la fenêtre. Des
flonflons
d'orchestre montent d'un café voisin.
C'est une tiède nuit, et
si claire que
la jeune fille voit, à l'extrémité de la
rue Esprit-des-Lois,
les vergues
noires des navires... Elle pense au
cœur inaccessible du
bien-aimé...
Hélas! Elle avait espéré s'en approcher
un peu au long
de ces vacances...
 Il faut renoncer à tout espoir. Son
 rêve est
humble cependant. Elle ne
 veut que se dévouer, se donner tout
entière, servir sans autre salaire que
pouvoir servir encore... Elle ne
demande
pas d'être aimée: ce serait
trop de joie—un excès de joie
qui la
tuerait, songe-t-elle...
Marthe sent qu'elle va pleurer. Sa
gorge se serre ... et soudain les
larmes
et les sanglots éclatent comme une
pluie d'orage.

X

Dans une petite salle très éclairée,
 une assistance chuchotante et
inattentive
de jeunes gens écoutent la conférence
de Jean-Paul—en
écoliers
 qui n'attachent aucune importance
 à ce que peut dire le
pion. Il y a
 là deux ou trois jeunes hommes de
 qui l'adolescence
soignée trahit l'éducation
 congréganiste, puis des apprentis
 bien
tenus, dont les mains
gercées aux ongles noirs témoignent
 seules
qu'ils ne fréquentent pas la
 faculté de droit; un garçon coiffeur
aux



cheveux luisants de tous les fonds
 de pots du patron, les bons
ouvriers
canalisés vers l'union Amour et Foi,
par les patronages.
«De même que le servage succéda
 à l'esclavage, pour être lui-
même
 remplacé par le salariat moderne ...
 de même, camarades,
nous devons
croire que le patronat n'est pas éternel...»
Jean-Paul dévide, sans presque
 y songer, le rouleau des vieilles
formules
 démocratiques. Ses regards
 errent distraitement sur cet
auditoire
qui s'ennuie.
Pourtant il distingue dans un coin
 deux yeux bruns attentifs, une
figure
terne qu'attriste la bouche lasse, un
grand front déjà ridé ... et
Jean-Paul
après ce pauvre visage, remarque le
torse musclé dans le
tricot marron
 et il voit encore les grosses mains
 aux gerçures
terreuses, des mains
dont l'enfant ne sait que faire, des
mains qui ne
savent pas être inoccupées...
Jean-Paul, pour réveiller son auditoire,
 fait, aux dépens des
bourgeois,
 une plaisanterie qui lui est familière ...
 et voici que la
bouche du petit ouvrier
sourit, d'un sourire très jeune,
qui montre les
dents abîmées... Jean-Paul
 devine cette âme attentive. Il
 parle
maintenant d'une voix émue et
 contenue, et regarde là-bas
s'illuminer
 les yeux bruns, ces yeux dont jaillit
 comme une lumière
très lointaine
entre les paupières malades.
Alors, citant les émouvantes
 phrases de Lacordaire et de
Montalembert,
il dit les joies pures de
l'amitié et qu'il n'existe plus de
barrière
 entre les apprentis et les étudiants.
 Il montre les âmes
diverses,
unies en une foi commune; il le dit
et sans doute est-il à cet
instant tout
 à fait convaincu; désormais l'auditoire
 s'intéresse
passionnément.
«Nous aurons, camarades, l'âme
d'un ami pour nous consoler aux
heures désenchantées. Nous vivrons
des heures de joie infiniment
douces
que les autres hommes ne connaissent
pas...»
Celui qui parlait ainsi, n'était-ce
 pas ce Jean-Paul, petit bourgeois
sensuel et sec, que choquait la moindre
 vulgarité et que la plus
excusable
 inélégance indisposait? Pourtant au
 long de ces quinze
jours, il avait
souvent éprouvé un vertige devant
l'abîme qu'il sentait



se creuser entre
lui et ses camarades, même ceux de
sa classe qui
aimaient le peuple autrement
 que par littérature, et le soir,
 après
s'être exaspéré dans un cercle
d'études, que de fois il s'était réfugié
dans sa chambre, ayant en lui le désir
violent de se désencanailler! Il
revêtait
alors un pyjama aux teintes fondues,
et aiguisait son dégoût,
en
lisant les vers crispés de Jules Laforgue...
Au fond de la salle, le petit ouvrier
 écoutait avidement comme s'il
avait
conscience que Jean-Paul s'émouvait
pour lui seul.
Ce fut en effet vers lui qu'après la
conférence Jean-Paul se dirigea. Il
s'appelait Georges Élie et travaillait
dans la menuiserie. Au «patro»
l'abbé lui avait parlé de l'union
Amour et Foi. Alors il était allé à la
conférence de Jérôme Servet, qui
l'avait, disait-il, «emballé».
—Je l'ai trouvé épatant, épatant...
On sentait l'effort douloureux que
Georges Élie faisait pour réunir les
quelques mots usuels de son vocabulaire.
Jean-Paul regardait ce visage exténué
 cette apparence de force
physique
 et pourtant d'épuisement qu'ont
 les pauvres corps
d'enfants qui travaillent
 trop jeunes. Devant ces yeux
 inquiets et
tristes, une grande pitié
 l'envahissait. Il oublia que ses pitiés
s'usaient vite et lui parla d'une voix
basse. Il lui parla de la «Cause»,
de la grande révolution morale que
Jérôme Servet voulait accomplir
dans
l'âme prolétarienne.
Il lui dit qu'ils étaient frères maintenant,
que rien ne les séparerait,
puisqu'ils communiaient dans une
même foi, dans un même amour...
Georges Élie écoutait. Une émotion
 ardente et douce lui donnait
envie de pleurer.
—Alors, vous voulez être mon
ami?
—Mais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.
Ah! s'il avait su tout ce que l'enfant
mettait dans ce mot d'amitié!
S'il
avait su qu'il y avait là tous les
 besoins d'affection d'un jeune être
brutalisé, toutes les faims d'une tendresse
chaque jour refoulée!



En revenant dans les rues de Bordeaux,
 vides à dix heures, ils
purent
causer. L'apprenti livra à Jean-Paul
sa petite âme sensible et
scrupuleuse
de séminariste manqué, il lui dit
son isolement à l'atelier
—les grossières
moqueries qu'il devait subir...
 Jean-Paul l'écoutait,
un peu distrait,
souriant parfois du savoureux accent
local d'Élie.
A la porte de l'hôtel il fallut se
quitter. Jean-Paul eut un frisson de
peur, lorsque l'enfant lui dit avec
emphase:
—Hein? c'est entre nous à la vie,
à la mort, mon vieux...
Le jeune bourgeois songea un instant
 à détruire l'illusion de ce
pauvre
 petit qu'il trouvait déjà laid et commun ...
 qu'il n'aimerait
jamais, qu'il
n'était pas digne d'aimer, qu'il ferait
souffrir. Mais il prit
conscience de sa
vocation d'apôtre. Jérôme Servet
l'avait dit: Il faut
se donner aux âmes—aux
plus obscures—aux dernières.
Et conscient de son mensonge qu'il
croyait héroïque, Jean-Paul lui
répondit:
—Oui, mon petit, à la vie, à la
mort...

XI

Vers six heures, à la sortie de l'atelier,
 Georges Élie s'accoutuma
d'accompagner
 Jean-Paul dans ses promenades.
 Les premiers
jours, il
 heurtait la porte timidement, et demandait
 avec insistance:
«Je ne vous
 ennuie pas?» Mais Jean-Paul mettait
 tant de bonne
grâce et de simplicité
à le questionner sur sa journée,
 il trouvait un
tel plaisir à éblouir
 cette petite âme obscure, que l'enfant
 montra
chaque jour un peu plus
de confiance. Il se persuada que ses
visites
plaisaient à Jean-Paul, dans
le même moment où le jeune bourgeois
commença d'en être excédé.
Il est vrai que d'abord elles l'amusèrent.
A l'heure où les Bordelais
encombrent les trottoirs du Cours de
 l'Intendance et des Allées de
Tourny,
 il jugeait plaisant de se montrer avec
 un apprenti en



casquette, aux poignets
 rouges et aux grosses mains.
 Dans le
crépuscule clair, à travers la
 foule des promeneurs bien habillés et
lents, qui semblaient piétiner sur
 place et lui faisaient regretter la
cohue
 affairée de Paris, il allait avec Georges
 Élie et lui répondait
distraitement,
amusé de l'effet produit.
Mais après quelques jours, il sentit
qu'on s'accoutumait à les voir; et
surtout les conversations avec Georges
Élie lui parurent dénuées et
vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient
s'entretenir que de l'union
Amour et Foi et les mêmes considérations
 revenaient sans cesse.
En
somme, Jean-Paul ne se plaisait
qu'aux discussions littéraires où
l'on
peut citer des vers de Jammes et de
 la comtesse de Noailles,
des mots
somptueux de Chateaubriand ou de
Barrès. Il avait aussi
le goût des
images imprévues qui, à Paris, faisaient
rire ses amis et
que Georges
 ne comprenait pas. Et comme le
 jeune bourgeois
excellait à peindre
les ridicules des gens, ce lui était une
souffrance
de ne pouvoir qu'admirer,
 devant le jeune ouvrier, les premiers
grands rôles de l'union Amour et
Foi...
Jean-Paul s'efforça vainement d'aimer
 les histoires d'atelier et de
patronage
 que lui racontait son compagnon.
 L'enfant l'ennuyait,
comme
 l'ennuyaient ses amis, même les plus
 intelligents, lorsqu'ils
étaient au régiment:
 enfermés dans une caserne, ils
 prétendaient
intéresser le monde entier
à la bienveillance de leur capitaine
ou à la
grossièreté de leur sergent.
 Ainsi Georges Élie parlait
inlassablement des humbles comparses
de sa vie sans horizon.

XII

Jean-Paul, seul dans sa chambre
d'hôtel, éprouve à lire le Prix de la
Vie, d'Ollé-Laprune, un ennui terrible
et qu'il ne s'avoue pas.
La fenêtre est ouverte sur un ciel
de juin, à cinq heures, un ciel pâle
et
comme lavé—un ciel strié par les
vols des martinets.—Une odeur
de
 campagne flotte sur la ville et il y a
 dans le vent des éclats
atténués de
fanfare.



Jean-Paul est sensible à cette joie
 du nouvel été et un vers lui
revient de
Francis Jammes:

... Quand, aux dimanches soirs,

La grand'ville éclatait de légères fanfares...


Il cherche des yeux le livre du poète.
Mais les éditions du Mercure
de
 France n'envahissent pas sa table
 comme autrefois. Des
brochures les
 ont remplacées, où un abbé instruit
 démontre que
l'inquisition et la Saint-Barthélemy
ne sont pas imputables à
l'Église.
Voici un mois que Jean-Paul s'est
donné tout entier à la cause et les
petits démocrates admirent sa parole
diserte, sa froideur, et tout ce
qui
en lui trahit le grand bourgeois—malgré
la vareuse et la cravate
lavallière...
Mais dans cette transparence de
crépuscule, Jean-Paul éprouve le
besoin
d'évoquer sa vie passée. Aujourd'hui,
 il surveille jusqu'à ses
rêves, pour demeurer chaste absolument—et
 voici que ce soir le
souvenir
l'obsède d'anciennes joies, un
désir se réveille de voluptés
jamais
oubliées...
Vincent Hiéron ouvrit doucement
la porte.
—Tu ne viens pas voir les camarades,
Jean-Paul?
Le jeune homme ne quitta même
pas son fauteuil.
—Non, dit-il, ce soir, je me sens
 fatigué. Mon âme a comme une
fissure
par où s'échappe, goutte à goutte,
l'enthousiasme.
—Quel romantique tu fais! Mon
 pauvre Jean-Paul ... cela va finir
avec
le crépuscule...
—Quelque chose ne meurt pas,
 Vincent, c'est notre passé, mon
passé
dont je suis obsédé...
—Tu ne le regrettes pas?
—Qui sait? dit Jean-Paul, si je
 ne les regrette pas, ces après-midi
dans les bibliothèques, le front penché
sur des livres que je ne lisais
pas ...
ces rêveries au coin de mon feu, dans
le gris de cinq heures



—alors que
je n'avais pas même assez de volonté
pour allumer une
lampe...
—Tu étais absurde, Jean-Paul...
—Et mes promenades sans but
dans l'indifférence des rues quand
mon imagination créait, pour m'amuser,
de merveilleuses légendes?
J'y
 jouais le rôle d'auteur acclamé ou de
 génial musicien, ou bien
j'évoquais
 le profil d'une femme amoureuse et
 compatissante ... je
me voyais l'attendant
sur un banc, les soirs de juin.
Elle venait. Je la
regardais marcher
 sur l'allée à pas pressés.—Et le
 flou de son
visage sous le tulle de la
voilette, et ses yeux illuminés à ma
vue, et
un serrement de sa main dégantée,
inondaient mon cœur d'une
joie
infinie... La vision s'effaçait ... je
 sentais plus douloureusement ma
présente
solitude, je rentrais chez moi
et je faisais des vers...
—Si puérilement tristes ... dit Vincent,
 tu me les lisais quelquefois.
Certains sont encore dans ma mémoire—et
il murmura:

Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé,

Celle qui mènera vers mon cœur étonné

L'ami pour qui s'amasse en moi comme un automne

D'amitiés mortes et d'amours abandonnés...


Vincent et Jean-Paul restèrent silencieux,
 un instant, au bord du
passé... Vincent passa la main sur
son front.
—Ces souvenirs sont malsains,
 dit-il, viens-tu? Nous sommes très
en
retard.
—Pas ce soir, je me sens fatigué...
—Ah! je le connais ton mal, répondit
Vincent un peu énervé et qui
ne
se pardonnait pas son émotion, ni
 d'avoir récité les vers de Jean-
Paul,—c'est
 le mal du siècle, le mal de
 René! Jusqu'à quand ce
vieux débris
romantique nous va-t-il encombrer?
—Aussi longtemps, dit Jean-Paul
 rêveusement, que l'idéalisme de
l'adolescence
se heurtera à la brutalité, à
la médiocrité de la vie...



Le domestique annonça:
—M. Élie demande à voir Monsieur...
—Encore lui! murmura Jean-Paul.
Dites que je suis sorti.
—Mais ... j'ai dit que Monsieur
était là...
—Faites-le donc monter, s'écria
Vincent Hiéron, et se tournant vers
Jean-Paul:
—Quelle mouche te pique? tu vas
te faire détester.
—Qu'importe. Il m'assomme. Je
le trouve dans mon antichambre le
matin quand je sors, le soir quand je
rentre—et j'ai une lettre l'après-
midi.
 Il veut s'entretenir avec moi de
 la cause, il m'accable de son
amitié...
—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul.
Oublies-tu le désintéressement
de Jérôme et des camarades étudiants?
Tu ne cherchais donc que
le
plaisir dans le commerce des âmes!
«Hélas! je commence à le
croire... Enfin, ce petit-là m'exaspère
et je
le lui fais sentir, mais il revient
toujours comme un chien fidèle qu'on
jette vainement à l'eau...
A ce moment, Élie entra. Il tenait
 avec embarras un étonnant
chapeau
 de feutre bossué et verdâtre... Il
 s'avançait, craintif,
honteux, et il
avait en effet ce regard tendre et
mouillé des chiens qui
se savent
 importuns—et qui reviennent pourtant...
 Vincent Hiéron,
qui pressentait
l'orage, lui serra la main, et s'esquiva.
—Je suis occupé, ce soir, très
occupé, mon petit...
Et sans un mot de plus, Jean-Paul
s'ingéniait à couper les feuilles de
la Porte Étroite d'André Gide.
—Alors je m'en vais, dit Élie, qui
ne voulait pas comprendre, et d'une
voix étranglée, il ajouta:
—Quand pourrai-je te revoir?
Jean-Paul s'exaspéra qu'il ne comprît
 pas, et songeant que son
devoir
était enfin de le désabuser, il
murmura, d'une voix très douce,
les
mots qui semblaient plus cruels encore:



—Nous nous voyons presque chaque
soir au local d'Amour et Foi.
Est-il nécessaire de se rencontrer ailleurs?
 J'ai besoin, pour
travailler, de
tout le temps que je ne donne pas à
la cause...
Avant qu'il eût fini sa phrase, Élie,
d'un geste rageur, se couvrit, et
tira
 derrière lui la porte si violemment
 que des photographies,
placées dans
 la rainure de la glace, au-dessus de
 la cheminée,
tombèrent.
La nuit vint; Jean-Paul s'accouda
à la fenêtre et regarda le ciel que
rayait un dernier vol d'hirondelles.
La cloche d'un couvent tintait. Une
voisine injuriait son enfant. Jean-Paul
 sentit que la détresse
ancienne
 envahissait son cœur comme les
 grandes marées qui, à
époque fixe,
remontent.

XIII

Désormais les camarades s'écartèrent
 de Jean-Paul. On ne
l'appelait
plus que le bourgeois ou l'intellectuel.
Il attacha soudain un
immense prix
à la bonne éducation: «Elle peut
tenir lieu à peu près
de tout», se disait-il...
 Un soir, au local d'Amour
 et Foi, un ouvrier
typographe, qui se
piquait de littérature, commenta avec
de lourdes
injures l'Étape. Jean-Paul
 souriait—d'un sourire amer que les
camarades connaissaient déjà. Souvent,
 à propos d'un article de
Jérôme,
 d'une conférence, il leur avait révélé,
 par ses ironies, ce
qu'est l'esprit critique.
Mais à l'union Amour et Foi il est
infiniment dangereux de posséder
le
sens du ridicule: on le lui fit bien
voir.
—Vous n'applaudissez pas, monsieur?
 demanda avec affectation
Georges Élie.
Le mépris de Jean-Paul avait blessé
 ce jeune cœur ombrageux
d'une inguérissable
 blessure. La haine était
 désormais vivante en
cette âme étroite
 qu'un seul amour eût remplie pour
 la vie... Elle
rendait méconnaissable
le timide petit garçon du patronage...



—Il y a des choses que les bourgeois
ne comprendront jamais, dit-il
à haute voix, quand la conférence fut
terminée.
—Et je me demande même ce
 qu'ils viennent faire ici, les
bourgeois?
ajouta l'orateur, qui, intimidé
par Jean-Paul, avait écourté
sa conférence.
Des regards curieux se dirigeaient
vers le jeune homme, un peu pâle
—de
cette pâleur qui faisait dire à
Marthe, quand ils étaient enfants:
tu rages. Il continua de sourire,
 sachant que ce sourire était fait à
souhait pour exaspérer les camarades.
—Les bourgeois viennent vous
 instruire, dit-il sur un ton d'une
douceur
perfide. Ils ont plus de mérite
que vous en venant ici, car ils
renoncent
à de plus grandes joies...
Il y eut des protestations violentes.
 D'autres jeunes hommes
s'étaient
rapprochés pour écouter la discussion.
Le regard de Jean-Paul allait plus
haut que ces visages tournés vers
lui. Il distinguait, à travers la fumée
des pipes, le rouge violent des
affiches,
 un portrait de Léon XIII
 bénissant. Jean-Paul évoquait
derrière
ces murailles l'espace libre, la
nuit claire et froide, la solitude
introublée.
—Vous avez, plus que nous, besoin
d'être instruits, dit Georges Élie,
vous avez tout à apprendre de nous,
tout—vous, les inutiles...
—Comme vous avez gardé vos
 préjugés de caste! répondit
amèrement
Jean-Paul.
Et soudain, il eut, pour la première
 fois, conscience que cette
doctrine ne
vivait pas en lui: pauvres formules
qu'il avait acceptées
sans examen,
 elles seules n'auraient pu l'attirer
 vers ces jeunes
hommes ... et il se dit
en lui-même:
«Je cherchais ma joie...»
A ce moment, Vincent Hiéron
entra. On le redoutait sans l'aimer.
Il y
eut un silence gênant. Puis des
 groupes se formèrent. Jean-Paul,
hâtivement,
serra la main de son ami, et
sortit. Dans ce soir, il sentit
sa gorge
se contracter, comme lorsque, petit
enfant, il s'efforçait de
ne pas pleurer.



Devant les portes, des boutiquiers
et des concierges causaient. Des
petites
 filles sautaient à la corde. Place
Pey-Berland, Jean-Paul vit
que les
vitraux de la cathédrale s'illuminaient...
«C'est le dernier jour
du
mois de Marie», se dit-il, et il entra.
La vierge illuminée était parmi les
 lys comme un lys vivant. Des
pauvres
femmes, des enfants émerveillés
étaient à genoux contre la
grille du
chœur, et les puériles voix—dont
le timbre céleste va bientôt
se briser—redisaient
 les vieux cantiques si
 lourds d'extase et
d'anciennes ferveurs...
 Jean-Paul, dans une chapelle
 latérale,
s'abandonna enfin,
 et pleura, pleura et ses mains
 mouillées de
larmes avaient la même
odeur que lorsqu'à six ans il pleurait
dans la
chambre silencieuse, où une
mère ne l'avait jamais endormi sur
ses
genoux.

Jean-Paul revint à l'hôtel et, étendu
sur une chaise longue, chercha
avec
méthode les causes de cette morne
lassitude... Au long d'une
jeunesse
isolée, calme, où il ne se passe rien, le
jeune homme s'est
habitué à se regarder
lui-même vivre.
—Mon enthousiasme au dernier
congrès d'Amour et Foi, songe-t-il,
n'était-ce pas, au fond, la joie de découvrir
 un sens à ma vie?
N'était-ce
 pas un épanouissement de ma personnalité,
 où s'est
complu l'orgueil
 qui me tourmente?—J'étais alors si
 malheureux!
Mon chagrin ne venait
pas des conditions matérielles de la
vie—sauf
peut-être des langueurs
d'estomac, qui nous inclinent à la tristesse.
Mais je connaissais ma médiocrité;
 encore aujourd'hui je sens
douloureusement
tout ce que je ne suis
pas. Et du peu que je suis il
m'arrive
souvent de douter... Avant que je rencontre
l'union Amour et
Foi je ne
 jouissais même plus de ma misère,
 comme aux lointains
crépuscules de
 mon adolescence, en retrouvant son
 reflet dans la
littérature. Et pourtant
ce passé, ce triste et morne
passé, voici qu'il
me reprend ce soir:
 je suis vraiment son prisonnier. Il
 revêt
d'inexprimable poésie mes pauvres
 joies d'autrefois. Il me
décourage
avec le souvenir pesant des
vieilles fautes. C'est lui qui
m'arrête
 sur la voie austère, où hier encore
 j'avançais si
joyeusement—trop
joyeusement, hélas!—car même ce
soir, j'aurais,



il me semble, quelque
plaisir à me mêler aux camarades.
Mais est-
ce la joie du disciple qui a
 fait un peu de bien aux âmes
rencontrées?
Ce soir, je vois que je trouve mon
compte à cet apostolat et qu'en
réalité
il m'amuse infiniment.
A l'union Amour et Foi, l'amateur
d'âmes que je fus toujours traversa
des pays encore ignorés de lui. Il se
 pencha avec délices sur les
étangs
trouvés au hasard de la route, et
d'où s'élève quelquefois une
voix
 mystérieuse et tendre... Telle âme, à
 qui je supposais me
dévouer, n'a jamais servi qu'à
enrichir ma collection.
Pourtant comme j'ai cru vous aimer,
 et comme je vous aime
vraiment,
visages mornes des apprentis, à
l'expression douloureuse
et tendue,
 particulière aux illettrés qui écoutent
 une conférence...
Comme je vous
porte gravées au plus profond de
mon âme, figures
ternes qu'attriste
 une bouche tombante et lasse, pauvres
 grosses
mains, aux gerçures terreuses,
 aux ongles noirs sur le pantalon
bleu!
Mais, hélas! je suis prisonnier,
comme autrefois.—Je n'ai pas su
me
délivrer de moi-même pour me
donner à vous.
Voici que le passé trouble reflue
 en moi. Je retrouve la vieille
compagne
des mauvais jours, ma médiocrité
égoïste et jalouse. Tout
ce que
j'ai rêvé, au temps des illusions, cette
loi du devoir, à quoi ma
volonté décida
de se plier—mon Dieu, tout
cela va-t-il sombrer?

XIV

Les camarades entouraient le lit
 de Jérôme qui devait regagner
Paris
 dans la journée. Traversant Bordeaux
 après un pèlerinage à
Lourdes,
 il avait fait la veille une conférence
 publique. Vincent
Hiéron, à genoux
 sur le tapis, ramassait pieusement le
 linge du
grand homme, les flanelles humides
encore d'une généreuse sueur;



le maître lui avait enseigné que la
 plus humble besogne est
magnifique,
si on l'accomplit pour la cause...
Les autres, dévotement, contemplaient
leur idole. Sans doute, il eût
semblé laid—de cette laideur sale
 qu'on voit à tout homme à son
réveil,
lorsque ce n'est plus un adolescent.
Mais ses yeux avaient la
même flamme,
 les mêmes lointains de tendresse et
 de rêve—une
invincible attirance;
et dans le sourire, dans le geste des
bras repliés
sous la tête, une grâce
d'adolescence persistait, malgré la
trentaine
proche. Il semble que le
temps veuille effleurer à peine ceux
qui ont
gardé la foi, l'espérance,
 l'amour de leur vingtième année. Des
poètes chargés d'ans ne portent-ils
pas, au fond des yeux, toute leur
jeunesse frappée d'éternité...?
—Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il
 à un gros garçon qui
attachait
sur lui des yeux mouillés de
bon chien.
—Marteau.
—Marteau? Quel aimable nom, et
comme il te convient!
Et il lui passa sa main sur le dos.
Un homme qui fait profession
 d'apôtre échappe à toutes les
conventions.
Jérôme s'arrogeait le droit de
n'être pas poli. Nul ne lui
en tenait
 rigueur. Inconsciemment, ces jeunes
 gens avaient subi
l'influence du
 nietzschéisme grossier dont le monde
 aujourd'hui
s'accommode. Le Maître
 leur était une manière de surhomme.
D'ailleurs, ils disaient ingénument
 d'eux-mêmes: nous sommes
l'élite.
Jérôme trempait du pain grillé
dans son chocolat.
—Georges Élie est-il ici? demanda-t-il.
Le jeune homme s'avança rouge,
la tête basse.
—C'est toi qui m'as envoyé cette
lettre à Lourdes, à propos de Jean-
Paul
Johanet? Je me suis renseigné.
Tu as eu raison de m'avertir. Il
critique
 mes articles, étale des préjugés
 bourgeois et la plus sotte
ironie.
Et le maître s'adressant à tous,
ajouta d'une voix grave:



—Écoutez bien, mes amis. Il y a
parmi vous un intellectuel poseur,
un dilettante qui vous perdra, si vous
lui laissez la moindre influence:
c'est
ce Johanet.
—Un bourgeois! murmura Georges
Élie.
—Mes petits enfants, reprit Jérôme,
 il convient que, même éloigné,
je sois présent au fond de chacun de
vos cœurs. Il faut qu'il n'y ait
dans
 ce petit troupeau aucune volonté hostile
 à la mienne. Mes
petits enfants,
vous m'êtes fidèles, je le sais—mais
pas tous...
Était-ce consciemment qu'il parlait
 le langage du Christ? Nul n'y
songea.
 D'ailleurs, la rencontre de Jérôme
 Servet n'avait-elle pas
été, pour beaucoup
de ces âmes, la rencontre même
de Dieu? Il y
avait sur son visage
une angoisse indicible.
—Écoutez; il faut pour le petit
groupe bordelais que ce Johanet s'en
aille, il le faut. Ce malheureux va venir.
Accusez-le devant moi. Ne
vous inquiétez
pas si je lui parle avec douceur.
Il importe que je ne
montre aucune
violence...
Jérôme ne voulait pas diminuer son
prestige par d'infimes querelles.
Et
peut-être souhaitait-il aussi que cette
pauvre âme le quittât sans
trop de
haine...
Mais Vincent, qui bouclait des
valises, se releva tout rouge.
—Oh! Jérôme, pourquoi cette
mise en scène?
Le Maître le considéra un instant
 avec un peu de mépris, et allait
répondre,
quand on heurta à la porte.
Jean-Paul entra.

XV

Deux heures après, dans sa chambre,
Jean-Paul laissait tomber les
stores.
Les camarades l'avaient injurié avec
une grossièreté inouïe.
Le Maître
l'avait stupéfait par sa naïve perfidie.
Mais que lui importait
au fond? Le
jeune homme ne se révolte pas contre
Jérôme Servet; il



pardonne tout à ce
conquérant magnifique des âmes. Ce
qu'à cette
heure il revoit, c'est Vincent
Hiéron tambourinant, avec ses
doigts,
contre la vitre, gardant un
silence lâche...
Jean-Paul essuya ses yeux et se
recueillit. Les pauvres bruits de la
vie quotidienne vinrent mourir dans
 la chambre où il étouffait. Des
portes
se fermaient, un enfant s'appliquait
à des gammes. Personne
au monde ne
 songeait à sa peine. Dans cette
 journée pesante et
molle, il se sentit
 seul, seul à jamais, sans but, sans
 foi, sans
amour...
Il appela des souvenirs à son secours.
 Mais d'abord le passé lui
parut
 vide aussi, et le sourire étroit de
Marthe, qu'il y voyait, ne le
consola
 pas. Il éprouva comme un vertige devant
 l'abîme de sa
solitude et désira
mourir.
Il y avait sur la table une croix de
 métal. Vainement Jean-Paul
essaya
 de prier. Par une habitude ancienne
 d'écolier il ouvrit
l'Évangile au hasard—et
 lut un passage sans aucun
 lien avec sa
situation présente. A
 ce petit fait, il attacha une importance
extraordinaire, et, regardant la
 croix, le petit livre, il murmura:
«Serait-ce une immense duperie?»
Ce blasphème suscita dans son
cœur une protestation passionnée.
Il
eut conscience qu'au moindre appel
Celui qu'il trahissait à chaque
minute
 de sa vie lui aurait ouvert les bras. Il
 fut tenté de
s'agenouiller, de s'abandonner
 à l'Être Infini dont l'amour
 lui
demeurait une certitude ineffable,
plus forte que tous ses doutes
et
toutes ses négations.
Mais Jean-Paul souhaitait ne pas
voir et ne pas entendre. Et parce
qu'elle dédaignait d'être consolée, le
Consolateur s'éloigna de cette
âme
qui ne voulait pas de miséricorde.
Des sonneries de tram électrique
 vibraient incessamment dans le
silence
de la rue provinciale. Chaque
objet de cette chambre d'hôtel
paraissait
à Jean-Paul étranger et hostile.
Puis ce fut le crépuscule.
Une
sirène pleurait à travers les brumes
du port.
Le jeune homme allumait sans
cesse de fines cigarettes à bout d'or.
Des lacs de fumées demeuraient immobiles
et la même odeur flotta



qu'à
 la campagne, le soir, quand les paysans
 font brûler des
herbes...
Une tristesse paisible, un calme
désespéré régnaient sur le cœur de
Jean-Paul. Il voyait en face de lui la
porte, dont les peintures étaient
de
 trois tons différents; il se souvint d'un
 jour où Georges Élie la
ferma si
brusquement.
—Pauvre petit, murmura-t-il, comment
 t'en voudrais-je d'avoir
souhaité
 mettre l'infini dans une amitié—moi
 qui, au collège, ai
connu des soirs
pesants et lents à mourir, où l'on
pleure sans cause,
où le cœur s'éveille?
Comme toi, je tournais vers un
ami choisi entre
tous l'inapaisable
 désir de m'attacher qui venait de
 naître en moi,
pour ne plus mourir.
Jean-Paul se rappelle que, le samedi
 soir, après la confession, ils
pouvaient se rejoindre dans la cour
 solitaire. Des moineaux
piaillaient
autour des miettes du goûter. Et sur
le gravier luisaient les
papiers argentés
qui enveloppent les rais de
chocolat.
Dans la pure ignorance de leur
cœur, ils s'exaltaient avec des mots
candides et passionnés: «Nous ferons
 demain la communion l'un
pour
l'autre,» disait Jean-Paul. Ils échangeaient
des gravures.
L'été, lorsque les derniers externes
étaient partis, les pensionnaires
avaient une récréation, avant la prière
du soir. L'ami de Jean-Paul lui
disait:
 «Montre-moi l'Arcture. Je ne
 peux jamais voir la petite
Ourse...
 N'est-ce pas Cassiopée?» Il voulait
 être missionnaire et
lisait les Annales
de la propagation de la foi:
«Nous irons dans des
pirogues, sur
les grands lacs...—Mais non, disait
Jean-Paul, je dois
être un grand
 poète, publier un livre comme le Génie
 du
Christianisme qui convertira
 la France et puis, je veux me marier,
avoir des enfants...» Alors son ami
 répondait en rougissant
beaucoup:
«Ne tenons pas de conversations légères...»
Lentement la vision disparut...
 Jean-Paul prit conscience
brusquement
 du pauvre cœur dévasté qu'il
 portait en lui, ce soir.
Mais n'est-ce
pas à ces heures-là que le passé
chante indéfiniment
comme les flots
d'une mer calme? Le cœur vaincu et
qui ne voit plus
à son horizon aucune
lumière revient vers les plages délaissées,
où,



un à un, comme des
étoiles au crépuscule, les souvenirs
se lèvent et
luisent.
D'ailleurs, dans la maison silencieuse,
 on joue, au piano, une
musique
 à peine distincte. Elle vient en
 aide à Jean-Paul. Les
cheveux soyeux
du petit garçon, son profil mince,
s'évanouissent et
c'est Marthe qu'il
revoit en catogan, si frêle et si fine.
A cette époque,
le petit Jean-Paul
n'avait pas encore ces soucis d'analyse,
cet esprit
critique toujours en
éveil, qui tue en lui tous les amours,
 toutes les
amitiés.
Pendant les chaudes grandes vacances,
 il répondit à peine aux
lettres
 tristes de son ami. On jouait «par
 camp» au croquet avec
Marthe et
 deux autres jeunes filles. Les vêpres
 tintaient dans les
brûlantes après-midi
 de dimanche, on se disputait... Les
 bordures
d'arbres faisaient, au ras des
 prairies, de grandes ombres
veloutées...
Il se souvient d'une des jeunes
 filles qu'il aima presque à la fin de
ces vacances, et qui est morte depuis.
 Elle apprit à Jean-Paul le
tennis. Il
 se plaisait à jouer devant elles en
 fines chemises molles,
les poignets
relevés... Elle lui disait: «Vous
avez des bras de fille...—
Et vous,
 de garçon,», répondait Jean-Paul,
 honteux d'être toujours
battu. Il la
 revoit en costume de piqué blanc,
 musclée et svelte. Il
entend ses éclats
de rire, ses mots à double sens, très
perfides, ou
très naïfs, qui le faisaient
 rougir, l'obsédaient et, la nuit,
l'empêchaient
de dormir...
Il y a deux ans, Jean-Paul a revu
pour la dernière fois la joueuse de
tennis: on avait tiré sur le perron
son étroit lit de fer, et pourtant elle
respirait à peine. Ses cheveux étaient
 collés sur son front terreux.
Son père
disait: «Éloignez-vous un peu, vous
aller la «frapper». Elle
vous suivait
longtemps d'un regard ... qui savait,
peut-être?
Jean-Paul se rappelle que la mère,
dans le vestibule, l'embrassa en
pleurant
et lui dit: «elle vous aimait
bien...»
Elle est devenue vieille, tout à
coup, cette dame si imposante et si
bonne que Jean-Paul imagine encore,
 les jours de grandes fêtes,
dans l'église
du village où sa magnifique voix de
contralto faisait rire



les paysans. Mais
Jean-Paul pleurait quand elle chantait
 l'Adieu de
Schubert...
La musique s'est tue. Les visions
 s'effacent. Pures tendresses de
l'adolescence,
qui désormais pourra vous
réveiller? Jean-Paul, dans
ce soir de
détresse, porte en lui le même désir
d'aimer inapaisable.
Mais quel visage,
quel cœur résisteraient à sa cruelle
clairvoyance?
Il ne peut plus aimer.
 Jamais il n'en a tant souffert que ce
 soir où
tous ses appuis sont brisés...
 Une formule l'obsède: sans amour,
sous le ciel vide. De gros rires
 d'hommes, des rires plus aigus de
femmes montent du trottoir, et Jean-Paul
 se dit avec une amère
ironie:
«Il reste le plaisir...»

XVI

Il y a, dans la fraîche maison de
 Castelnau, un petit réduit où
l'arrière-grand'mère
de Marthe passait
autrefois des journées.
Sur la grisaille des murs on voit de
galantes gravures, dont M. Jules
Balzon
 dit: «Il paraît qu'elles ont de la
 valeur.» La profonde
causeuse de la
vieille dame est encore là et des bergers
sourient à
leurs bergères dans
 le rose fané des camaïeus. Un petit
 meuble
contient des livres ... les vers
 de Musset avec les Comédies et
proverbes,
 les poèmes de Mme Ackerman,
 une curieuse édition
originale,
 les Pleurs, de Marceline Desbordes-Valmore,
 Atala et
René. La bonne
dame, qui un demi-siècle plus tôt vivait
dans cette
province, dut verser bien
des larmes sur ces feuilles passionnées.
Sa raisonnable petite-fille, qui s'était
 gardée jusqu'alors de les lire,
les
 découvrit enfin—et avec cette magnifique
 littérature exaspéra
son pauvre
amour.
Puis, quand elle entendait sur le
 perron les pas traînants de son
père,
elle laissait vite le livre, se mettait au
piano et chantait pour elle
seule les
Amours du poète...



Un jour, pendant le déjeuner, une
 lettre arriva de Bordeaux. M.
Balzon
regarda l'enveloppe et dit: «C'est
 l'écriture de Jean-Paul» et
tandis que
 Marthe, le cœur battant, fermait les
 yeux, il s'appliqua
sans hâte à réunir
au bout de sa fourchette un morceau
de filet, un
peu de gras, une parcelle
 de pomme de terre—laissant le tout
s'imprégner de jus...
—Lisez donc, père, s'écria Marthe
exaspérée.
M. Balzon coupa proprement l'enveloppe
 avec son couteau à
dessert.
—Jean-Paul arrive demain, il s'arrêtera
un jour ici avant d'aller chez
son père; tu auras un plus aimable
 compagnon que moi... Et il
ajouta:
«Tu vas voir qu'il passera à Castelnau
 toutes ses journées;
tant mieux d'ailleurs;
 c'est un jeune homme avec qui
 j'aime assez
causer. Je crois qu'il s'intéresse
 à mon travail sur Lucile de
Chateaubriand. Mais je l'ennuie...»
Marthe protesta.
—Si, si... Nous avons chacun une
culture très différente. Il méprise
tout ce que j'aime; Sully-Prudhomme
lui paraît négligeable, François
Coppée
le fait rire. Il crie au génie devant
des œuvres à quoi je ne
comprends
rien, me cite des noms que j'ignorais:
Jammes, Claudel,
André Gide...
Il s'exalte à propos de Barrès ... au
fond, il me juge tel
qu'une vieille bête.
—Mais non, papa, je vous assure ...
 et Marthe joyeusement
embrasse
le vieux monsieur.

XVII

Et voici qu'elle marche dans le
crépuscule à côté du bien-aimé et lui
demande doucement:
—De quoi te faut-il consoler?



Jean-Paul s'émeut de cette bonne
volonté.
—Asseyons-nous sur ce banc,
Marthe, on est bien pour causer...
Le banc s'appuyait au chêne qu'on
appelait «le gros chêne», malgré
que d'autres le fussent plus que lui;
 les taillis s'arrêtaient
brusquement
sur des prairies trop vertes et qu'on
devinait mouillées.
A six heures, déjà
 des vapeurs les noyaient; on avait
 coupé les
aulnes qui le long du ruisseau
 charmèrent l'adolescence de
 Jean-
Paul. Mais ils repoussaient hâtivement,
 traversant les prés d'une
ligne feuillue où l'eau, invisible, chantait.
—Marthe, j'ai essayé de me délivrer
 de moi-même—j'ai voulu me
renoncer... Mais que peut un tel
 effort, sinon nous révéler notre
impuissance?
Marthe, je ne fus jamais plus mon
prisonnier que dans ces exercices
d'apostolat où Vincent et Jérôme
 Servet me convièrent. Ah! les
pauvres
âmes, à qui notre prétention est
de faire du bien! Nous les
embellissons
 passagèrement, comme ces jolis
 jardins d'exposition
qui ne durent
que quelques jours...
Lorsqu'un jeune homme en voit un
 autre qui le veut sauver, avec
quelle
terreur il devrait s'en garer!
—Tu n'as pas aimé les âmes pour
elles-mêmes, Jean-Paul...
—Mais peut-on aimer les âmes
autrement que pour soi? dit le jeune
homme. Celles à qui l'on s'attache
 en se disant: «Jésus lui-même
eut
un disciple préféré» sont destinées à
la mort lente d'une amitié—
soit
 que, hâtant le dénouement, on les
 abandonne comme un
vêtement usé—soit
 qu'on y mêle un peu de pitié
 et c'est alors le
mensonge des tendres
 gestes qui n'ont plus de sens...
Ah! quelle
agonie!
Marthe se leva.
—Il fait froid, dit-elle.
Les jeunes gens marchèrent dans
 l'allée du «tour du parc» où la
robe
 de Marthe était la seule tache claire;
 et Jean-Paul se disait:
«Pourquoi
parler à celle qui ne comprend
pas?...» Mais la jeune fille
murmura
soudain une phrase qui prouva qu'elle
fut attentive:



—Ton cœur est aussi fermé à
l'amitié qu'il l'est à l'amour!
—C'est vrai, Marthe,—et sais-tu
ce qu'est l'amour?
Elle dit, d'une voix qu'elle voulait
rendre indifférente:
—Oui, Jean-Paul, je le sais.
Il n'osa répondre, et il fauchait
avec sa canne les tiges longues des
fougères...
Une sirène d'automobile déchira
l'air. Les jeunes gens revinrent à la
hâte. M. Bertrand Johanet, le père
de Jean-Paul, énorme dans ses
fourrures,
embrassa le jeune homme avec
une tendresse timide:
—Je n'ai pu attendre jusqu'à
demain, Jean-Paul...
Sa barbe, épaisse et mal soignée,
ne laissait voir que peu des joues
brûlées par le soleil et le grand air...
Le nez, rouge et gonflé, éclatait
comme une braise dans la figure commune.
 Le poil jaillissait en
touffes
des oreilles... Le gros homme était
gêné devant ce fils trop
délicat comme
autrefois devant la jeune femme qui
vécut et mourut
à ses côtés, fidèle,
silencieuse, résignée...
Le dîner fut long et copieux. Jules
 Balzon adorait son cousin. Ils
avaient
de communs souvenirs d'enfance que
le professeur évoquait
avec assez de
 verve... Le père de Jean-Paul riait
 bruyamment, se
congestionnait et
 quand son fils lui offrait un peu d'eau,
 reculait le
verre en disant:
—Tu es trop généreux.

XVIII

Au long de ces journées brûlantes
 et vides, Jean-Paul s'étonna
d'oublier
 sa peine, il ne pensa plus. Il prit
 conscience de sa
jeunesse: dans le
 désarroi de toute vie intérieure, la
 possibilité lui
apparut soudain d'une
vie uniquement physique, dont des
caresses
seraient les joies.



Hier encore, il méprisait les jeunes
hommes qu'on voit, l'air faraud,
d'une
 élégance excessive, inquiets d'attirer
 les regards des
femmes... Aujourd'hui,
il songe que cette façon
d'exister est la seule
peut-être qui
 s'offre à lui ... et s'excuse de vouloir
 faire la bête, à
cause qu'il voulut
 trop faire l'ange. Après les rancunes
 et les
trahisons qui l'ont fait pleurer,
 c'est dans son cœur un tel
soulèvement
d'obscures tendresses qu'il
voudrait les voir cristalliser
autour
des premiers jolis yeux venus—de
la première petite âme qui
lui semblera
précieuse en un corps harmonieux.
«Je fus jusqu'à ce jour, songe-t-il,
 l'artisan de ma peine... Depuis
mes
 quinze ans, la vie n'a été pour moi
 qu'une lutte passionnée
contre la
solitude—lutte où toujours je fus
vaincu. Ah! que ne ferais-
je pas si
 j'avais le cœur enfin libéré de tous les
 dégoûts de
l'isolement?... D'ailleurs,
je ne veux plus qu'être heureux simplement,
par la tendresse, comme les
autres hommes.
Marthe, à ses côtés, n'est plus la
 «jeune fille», la pure et douce
Raison.
Elle aussi, après avoir trop lu dans
 le vieux salon de l'aïeule,
s'énerve et
s'attendrit... Quand ils se couchent
sur le sable chaud du
talus à deux
 heures, et s'enveloppent de soleil,
 elle ne s'inquiète
guère que Jean-Paul
approche son visage du sien et s'amuse
à lui
chatouiller avec une paille le
front, les yeux, les lèvres—pour
savoir
«qui elle aime le mieux».
Il lui semble que Jean-Paul la regarde
avec
plus de tendresse; à songer
 qu'il va peut-être l'aimer, elle
 se sent
défaillante de joie. Comment
 saurait-elle que le désir n'est
 pas
l'amour?
Si Jean-Paul ne l'aime pas, il est
 vrai qu'il s'étonne d'être ému,
quand
dans ses siestes, elle s'étend près de
 lui, les mains nouées
sous la nuque,
 découvrant, aux côtés de son corsage,
 le linge
odorant qu'un peu de sueur
tache.
Mais l'imprudente enfant ne surveille
plus ses paroles et cependant
que Jean-Paul somnole, elle égrène
 de vains propos, de menues
bêtises.
 Jean-Paul écoute à peine et se dit
 quelquefois: «Elle a,
comme les autres
jeunes filles, une pauvre petite
âme ménagère.»



Au crépuscule, dans les fins d'orage
 et des fraîcheurs de pluie
tombée;
 Jean-Paul faisait seul «la promenade
du soleil couchant»:
ils appelaient
 ainsi la longue avenue qui va parmi
 les landes, vers
l'ouest.
Comme il se sentait misérable,
alors! Il songeait à un enfant de dix-
huit
 ans rencontré un soir chez quelque
 ami et qui buvait de
l'absinthe
 parce qu'il avait lu que c'est un poison.
 Et cet enfant lui
disait: «Quand on a
 trouvé la dernière sensation qui puisse
donner
une joie, il faut mourir.»
 La musique, son unique bonheur,
 l'attirait
aux dernières limites du
désespoir—éveillait en lui un désir
plus aigu
de fermer pour toujours les
yeux...
Ah! se disait Jean-Paul, que répondre
à cette jeune âme dévastée?
Que sont, en dehors de Dieu, tous
 les petits dieux dont on
s'embarrasse:
la tradition, la famille, la race, les
morts...?

Chaque soir, l'automobile ramène
Jean-Paul chez son père. Il trouve
une joie à se sentir emporté dans la
 nuit sur les routes solitaires.
Des
 métairies accroupies fument doucement.
 Une lumière tremble
dans l'encadrement
d'une fenêtre. Le clair de
 lune baigne l'humble
toit penché, le
 four à pain, l'étable, le puits... Un
 coq se réveille
parfois et, trompé par
 le ciel lumineux, chante.—Et Jean-Paul
 se
rappelle cette même route à
cette même heure, quand, petit garçon
aux yeux pleins de sommeil, il rêvassait
dans la Victoria... Comme
ce soir
 la lune le poursuivait d'arbre en arbre
 jusqu'à la maison; le
ciel, liquide
et clair, coulait entre les tiges noires
des grands pins. «A
cet endroit, lui
disait son père, ta grand'mère fut
poursuivie par les
loups.» Il reconnaît
les parfums entêtants des acacias,
le tiède relent
des étables...
Jean-Paul évoque «la vie de Paris»
 que désespérément il veut
mener. Il
est stupéfait de découvrir en son cœur
la sourde volonté de
s'avilir...
L'automobile grince sur le gravier
de l'allée. La lampe de la salle à
billard
éclaire brutalement le perron, où,
dans un fauteuil d'osier, M.
Bertrand
Johanet fume sa pipe...



Il convient que le père et le fils
restent quelques instants ensemble.
M. Johanet énonce des faits précis:
 on lui offre tel prix du bois
d'Ousilanne;
 son berger du Prat n'est pas
 content des soixante
francs qu'il
 reçoit annuellement ... les idées mauvaises
envahissent
les campagnes.
La cuisinière Martine lui apporte
son «grog»—il y ajoute du rhum.
—Tu n'en prends pas, Jean-Paul?
 Rien n'est meilleur pour
l'estomac...
Ah! «mon drôle», j'oubliais, il y a
une lettre pour toi...
Il annonce cela, joyeusement: cette
 bienheureuse lettre va le
dispenser
de causer. Et de nouveau, il fume, il
boit, comme, à deux
cents mètres de
là, ses bœufs paisibles ruminent...
Jean-Paul reconnaît l'écriture de
Vincent Hiéron. Il lit:
«Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ...
 je croyais te sacrifier à la
cause ... il m'apparaît aujourd'hui
que je fus vainement cruel... Mais
je
te sais d'âme si douce et si peu rancunière
que, dans ma grande
peine, je
pense à toi: depuis ton départ, Jérôme
Servet me suspecte.
Il écoute contre
 moi de faux rapports. Le petit Georges
 Élie, que
Jérôme amène à Paris pour
 l'employer au journal Amour et foi—(il
déracine sans scrupule une
foule de pauvres âmes provinciales)—le
petit Georges Élie m'a dit
 l'autre soir: «ton règne est passé».
Ah!
quelle tristesse de voir l'union
Amour et foi devenir une cour pleine
d'intrigues, de jalousies, de cabales...
Mais il n'y a dans mon cœur,
Jean-Paul,
aucun ressentiment contre cet
homme car il m'a enfanté
à la vraie
vie.»

XIX

La lampe que Jean-Paul vient
d'allumer attire les papillons de nuit.
Il
considère un instant, par la fenêtre,
 un carré de ciel nocturne,
laiteux,
sans reflet, comme une opale quand
elle meurt. Les étoiles
qu'il n'avait
 pas vues d'abord jaillissent de l'infini
 et devant ces
innombrables regards,
le cri de Jules Laforgue lui
monte aux lèvres:



étoiles, vous êtes
à faire peur... Puis, Jean-Paul relit
une fois encore
la lettre de son ami
et lui répond:
«Je me retrouve dans ma chambre
d'enfant—une chambre adoucie
et
 comme ennoblie par le soir qui enveloppe
 ses banalités et ses
laideurs.
La lampe éclaire intimement. Il me
semble entendre, dans
le corridor,
 jouer le petit garçon que je fus. Mon
 cher Vincent, ne
regrette rien: de
moi-même, j'aurais quitté l'Union
Amour et foi.
«J'ai cru pouvoir y anéantir le
passé. Mais je l'ai retrouvé, le Jean-
Paul
d'autrefois, incapable de partager
les enthousiasmes que vous
lui
 voulûtes imposer... Que veux-tu?
 certains naissent avec le
tourment de
 faire du bien à leurs frères—d'autres
 avec le goût de
délicieusement
 s'intéresser aux âmes... Les premiers
 ont la
mentalité héroïque; les autres
 doivent renoncer à tout apostolat—
comme
je m'y résous...
«Est-ce ma faute si les hommes
sont sur la terre pour mes délices et
non pour mon tourment?
«Malgré tout, l'Union Amour et
 foi a comme rafraîchi mon âme, qui
a, autant qu'autrefois, confiance dans
 les vieilles formules de sa
prière du
soir ... elle est demeurée une âme
«liturgique»... Chacune
des grandes
fêtes religieuses l'élève au-dessus de
l'abîme où gisent
ses pauvres désirs
et ses mauvais rêves... A ces dates-là,
une bonté
invisible et fidèle se
penche sur ma destinée. Une foule
d'aspirations
confuses, que je croyais
 mortes depuis longtemps, font en
 moi un
bruissement de ruche.—Peut-être
 vais-je demeurer un jour
 sous
l'influence de ce mystère adorable?
«A cette heure, mon ami, je retrouve
seulement les années grises
de
mon adolescence. Je suis sans but,
 sans joie et sans grande
souffrance.
Dans une acceptation humble de la
vie, je me résigne à
causer inlassablement
 avec la fidèle médiocrité qui me
 suit pas à
pas...
«Pourquoi essayerais-je de me refaire
 une vie intellectuelle? Cet
effort,
 que souvent j'ai tenté, est demeuré
 stérile. Car il ne résulte
pas d'un
 besoin profond de mon âme: ce
 n'est pas une féconde
inquiétude
 qui me jette à la recherche de la vérité.
 Hélas! est-ce



même une intelligente
 curiosité? J'y découvre plutôt
 le désir de
hausser mon pauvre entendement
 au niveau de celui de tel
camarade mieux doué...
«Ah! je vois clairement ma médiocrité.
Mais qu'elle me coûte cher,
cette supériorité que j'ai sur le troupeau!
Tous les livres que je lis,
toutes les musiques et tous les tableaux
qui m'émeuvent sont autant
de
rappels brutaux à mon universelle incompétence.
«Je m'intéresse aux âmes ... mais
les âmes plaisantes se font rares.
La
 plupart m'apparaissent comme les insignifiantes
 silhouettes qui
s'agitent
sur une scène de music-hall, en faisant
se taire l'orchestre,
pour qu'on
comprenne que c'est difficile... Je
suis un collectionneur
exigeant et
qu'embarrasse l'esprit critique. Mais
si cet esprit critique
est suffisant pour
 gâter l'univers où je me crispe, il est
 trop faible
pour étouffer cette pauvre
voix qui déjà pleurait en moi, au collège,
dans le jour tombant des récréations
de quatre heures:
«A l'instant où l'on a, comme
moi, perdu sa raison d'exister, la vie
devient une chose très compliquée—surtout
 si l'on est sans goût
pour les
divertissements. Ni les cartes, ni le
 billard, ni le tennis ne
me peuvent
 secourir. J'apprécie les choses sucrées
 et quelques
lectures, mais mon
estomac est victime du premier de
ces goûts—et
j'ai lu et relu tout ce
dont je suis capable de m'émouvoir
encore.
«Je n'ai plus d'amis... Que sont
devenus ceux que j'aimais autrefois
au temps de mon adolescence
 amère et passionnée? Aujourd'hui
ceux que je croise sur mon chemin
passent au large, à cause qu'ils
ont
peur de mon sourire... Mais dans
cette âme qui se confie à toi,
Vincent,
notre amitié demeure toujours vivante
au milieu des rêves
abandonnés et
des illusions mortes.»
Jean-Paul s'arrêta d'écrire. L'herbe
 mouillée des jardins endormis,
les
 acacias neigeux, les roses du balcon,
 les résines de la forêt
composaient un
parfum inouï et si troublant qu'il
ferma les yeux. «Ce
n'est pas vrai,
Vincent, dit-il, je ne me confie pas—et
tu ne sais pas
tout. Tu ne sais pas
 mon désespoir ni vers quelles joies je
 tends
désormais les mains.»



XX

Les vacances finissaient. Les
 grands vents d'équinoxe se
lamentaient
à travers les pins indéfiniment
et sur les vagues fauves
des fougères.
 Les premiers vols des ramiers précurseurs
 des
palombes rayaient le
ciel pâle.
Sur les champs dénudés, c'était
 l'époque des semailles et les
tournoiements
 d'alouettes. Jean-Paul
 s'attardait dans ces brumes
reconnues:
un fantôme le retenait au seuil
des troubles expériences
qu'il voulait
tenter...
Tu vins vers lui, petit garçon pâle
 qu'il avait été dans des années
déjà
lointaines. Tu levas vers lui tes yeux
candides qui ne reflétèrent
jamais que
 le ciel. Tu joignis tes mains d'écolier,
 tes mains brunes,
un peu tachées
 d'encre, et peut-être lui dis-tu ces
 vieux cantiques
des veilles de quinze
août, chantés jadis avec Marthe, devant
le ciel
nocturne, à l'époque des
étoiles filantes... Dieu de paix et
d'amour,
lumière de lumière. Ta
grand'mère vivait encore dans ce
temps-là—
vieille dame un peu forte
 et qui était une personne pieuse—tu
t'agenouillais près d'elle, petit
garçon. Les perles de jais qui ornaient
son corsage te meurtrissaient
le front. Un camée d'améthyste ornait
son cou et tu pensais de ce précieux
et antique bijou qu'il avait l'air
d'être bon à manger... Puis tu demandais
 pardon au bon Dieu de
cette
distraction. Tes yeux se levaient vers
les mondes multipliés. Tu
songeais
 que le créateur de cet univers descendrait
 le lendemain
matin dans ton
 cœur d'enfant et cela te paraissait
 divinement
naturel. Et comme tu avais
encore ta voix de soprano, petit soliste
du collège, tu chantais avec
Marthe les cantiques de votre première
communion, ceux que vous ne pouviez
 entendre sans pleurer:
Tabernacle redoutable...
Le ciel a visité la terre...
Jean-Paul veut fuir ces souvenirs
 redoutés et adorés. Mais ils le
surprennent
à chaque heure de la journée.
Les angelus ont la même
voix
 qu'au temps de son enfance, dans des
 crépuscules pareils...
Les dernières
 langueurs de septembre finissant
 éveillent chez le
jeune homme comme
chez l'enfant l'angoisse de la rentrée—l'effroi
au seuil de la vie inconnue...



XXI

Jean-Paul débarque au quai d'Orsay.
Il y a, dans la rue, sous un ciel
lourd et mou, l'effarement habituel de
 la rentrée. Le jeune homme
s'aperçoit
que Paris est plongé dans la
nuit: les ouvriers électriciens
sont
en grève. Jean-Paul les remercie
dans son cœur de ce que, par
eux,
la ville s'harmonise avec son présent
état d'âme.
Une foule de lanternes vénitiennes
dansent, éclairant des figures de
bas
en haut, verdissant des mentons et
des lèvres. Jean-Paul, dans
sa voiture,
 songe qu'il devra renouer avec
 Lulu, cette plate nullité
qu'il avait
 un jour stupéfait de sa grandiloquence.
 «Ce me sera,
songe-t-il,
 un merveilleux professeur d'abrutissement;—par
 cet
imbécile, j'atteindrai
à m'avilir.»

Dans une salle étroite et basse, des
tziganes jouent frénétiquement
une
 musique sauvage. Des messieurs en
 habit poussent des cris,
cependant
 qu'un danseur, plus apache que nature,
 s'applique à la
valse chaloupée
et fait le moulinet avec le corps inerte
et souple de
la danseuse...
Quatre garçons se précipitent sur
 Jean-Paul et sur Lulu, les
dépouillent
 de leurs pelisses et leur montrent
 une carte où la plus
infâme tisane est
cotée un louis.
—Tu payes le champagne, dis?
Une dame est devant eux, et leur
 sourit une affreuse gentillesse.
Jean-Paul
 regarde le monstre et n'est pas
 fasciné. Un vers de La
Fontaine, lui
revient à propos:



—Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez...


—Tu vas te faire injurier, dit
Lulu.
Mais la bête s'éloigne, jette à droite
 et à gauche des regards de
louve affamée...
—Je trouve des vers idoines aux
 situations les plus saugrenues,
constate
Jean-Paul, satisfait.
Il a bu deux coupes de Mumm. Il
se veut sublime.
—Pourquoi tous ces gens hurlent-ils?
—Parce que cela les amuse.
—Non, Lulu... Parce qu'ils ont
peur du silence... Il y aurait là un
joli
développement à faire—oui, de
 jolies variations ... comme dans le
Trésor des humbles, de Maeterlinck.
—Tu es un peu saoul, mon vieux
Jean-Paul.
—Non, mais je suis content ... je
suis content.
... Et aussitôt, il se sentit triste...
Comme tout cela est ignoble,
Lulu! Quelle musique! Dire
qu'avec les
mêmes notes, Wagner...
—Assez, assez, crie Lulu. Ne
 fais pas de philosophie; ce n'est
pas
l'endroit... Tiens, regarde cette
femme, la seconde à droite, gentille,
hein?
—Tu as raison, mon petit Lulu,
tout cela n'est pas si laid... Il y aurait
un joli tableau impressionniste à faire.
 Dans cette face de femelle
que l'on
 devine hâve de faim sous le maquillage,
 vois ces yeux
surnaturels qui
flambent...
—Les tziganes sont excellents, ici,
dit Lulu satisfait.
—Oui, j'aime cette musique de
 nègres en folie. Elle empêche de
penser. Et que venons-nous chercher
 ici, Lulu, sinon un petit
suicide?
La douceur de quitter, pendant
quelques heures, la vie?...



Ils demandèrent d'autre champagne.
A ce moment toutes les voix
hurlèrent un refrain inouï, dont ils ne
 comprirent que les premiers
mots:
Caroline... Caroline...
—Qu'est-ce que tu regardes,
Jean-Paul?
—Je regarde, je regarde le petit
chasseur, là-bas, près de la porte. Il
a douze ans. Il voit, avec un air sérieux
et presque dédaigneux, ces
grandes personnes qui crient et qui
trépignent...
Et Jean-Paul murmura:
—Va-t-il au catéchisme et fait-il
sa prière?
—Assez, dit Lulu.
Mais Jean-Paul, le regard inspiré,
les yeux au plafond, déclamait:

—Très sérieux, vêtu de livrée amarante,

Un enfant de douze ans porte les vestiaires,

Le seul grave parmi tous les hommes qui chantent...

Va-t-il au catéchisme et fait-il sa prière?


Ils rentrèrent à l'aube. On voyait,
dans le jour terne, des équipes de
balayeurs sordides longer les murs.
 Des lourdes voitures de
maraîchers
 passaient. Au coin d'une rue, des
 hommes, dans une
échoppe, mangeaient
 la soupe. Il y avait des groupes
 immobiles
autour d'un brasero; de
grosses mains tendues étaient éclairées
par
le foyer...
Jean-Paul évoqua tous ceux qui
 se levaient à cette même heure,
dans
une chambre froide.
—Il y a, dit-il, de pauvres servantes
 qui s'habillent à la hâte pour
assister à la messe de cinq heures.
Ils passèrent la Seine, qui roulait
 des eaux jaunes sous le ciel
terreux.
—Accompagne-moi, Lulu, supplia
Jean-Paul.
—Ah non ... il est temps de dormir...



Jean-Paul n'insista pas. Il regarda
 Lulu, livide, les yeux cerclés de
marron,
 une petite ride noire au coin des
 lèvres, son grand corps
serré dans la
pelisse et penché en avant...
Il se retrouva seul dans la rue
 et s'appliqua obstinément à ne pas
penser...

XXII

Jean-Paul dîne ce soir chez Weber
avec Lulu et l'amie de Lulu, une
grande fille, nommée Lucile, osseuse,
«chevaline», mais riche de dix
années d'expérience. Jean-Paul est
bien novice, et les discours de
cette
 femme le font rougir, à cause du garçon.
 Il essaye de rire
bravement à
 tant d'ignobles propos et comme elle
 exige des
confidences d'amour, le
 jeune homme prend un air mystérieux
 et
entendu... Mais la dame l'assiège
 de questions. Il finit par avouer
piteusement qu'il n'a pas de maîtresse...
 Cela paraît comique à la
dame, qui se livre aux plus vilaines
suppositions...
Alors, malgré la douceur du cigare
Henry Clay, malgré le large pied
de
 la dame qui écrase ses escarpins, et
 l'air: Ah! l'effet que c'te
musique me
fait... vomi par un orchestre tzigane,
Jean-Paul est au
moment de se lever,
de fuir et, ressuscité par la bise
glacée, d'aller à
Montmartre, de se
mêler aux groupes silencieux qui,
dans la grande
basilique, prient jusqu'au
 matin pour expier tous les
 crimes de la
nuit...
Mais il reste là et il écoute même
curieusement la femme qui lui dit:
—J'ai une sœur, mon cher, vingt
ans..., je te présenterai Liette...

Jean-Paul a la terreur de ces retours,
 la nuit, alors que, dans une
solitude infinie, il se sent brutalement
 jeté en face de sa destinée.
Sur le
pont des Saints-Pères, il hâte le pas
à cause de l'eau noire,



où les reflets
des réverbères tremblent—et parce
qu'il est terrifié du
vertige de sa jeunesse
sur la mort.
Avant de s'endormir, il lit une
 pauvre lettre de Marthe: «... Tu ne
viens plus, mon petit cousin, et je
suis triste. Si tu me voyais, tu me
trouverais changée. J'aime à présent
 les livres que tu aimes, Jean-
Paul. Je
ne t'énerverais plus avec mon éternelle
broderie anglaise. Il
y a, dans
 mon cœur, une peine toujours en
 éveil, et j'essaye de
l'endormir en lui
disant les vers qu'autrefois tu me
récitais... Mais elle
demeure en moi
 plus vivante—et tout m'ennuie qui
 n'est pas mon
cher souci. Je ne sais
plus prier, Jean-Paul. Je me mets à
genoux, la
tête dans les mains et
les douces formules s'arrêtent sur
mes lèvres,
comme les airs de cette
boîte à musique, déjà si vieille quand
nous
étions petits, et dont tu goûtais
la mélancolie.
«On me fait voir à des médecins
parce que je ne mange pas, et que
je
 suis pâle: la glace reflète un pauvre
 visage blême et tiré. L'idée
que je
ne suis plus jolie me console un peu
de ton absence.
«Je passe mes journées à attendre
 le soir. On parle, au cours de
dessin,
 de ma neurasthénie, parce que je ne
 fais plus de visite et
que je ne suis
 jamais chez moi, quand on vient me
 voir. Mais ta
visite me ferait du bien,
Jean-Paul. J'ose te le dire, sachant
que, la
lettre envoyée, je pleurerai de
 rage et d'orgueil, je mordrai mon
oreiller...
«Comme la vie était calme et simple
 autrefois! Mes journées de
jeune fille
si doucement réglées! De fins travaux
d'aiguille, quelques
charités,
 un peu de musique, le commerce
 reposant des petites
amies, les chuchotements
et les bons rires autour
des tables à thé,
quand un jeune
homme entrait au salon...
«Ce qui me tue aujourd'hui était
 déjà en moi, Jean-Paul. Mais le
bonheur paraissait tout simple... Je
croyais l'entendre venir...»
Jean-Paul déchira la lettre, s'étonnant
 de n'être guère ému,
seulement
un peu énervé.— «N'aurais-je pas
de cœur?» se dit-il...
Mais il songea
 que les gens nous exaspèrent toujours
 qui osent
nous aimer plus que nous
ne les aimons— «D'ailleurs, elle
possède



son amour, et moi je n'ai
 même pas cela: une pauvre tendresse
rebutée ... ah! petite fille, que je vous
envie de m'aimer.»
Puis il essaya d'imaginer cette Liette
de qui l'amie de Lulu lui avait
parlé.

XXIII

Vincent Hiéron a quitté la rue où
 une morne foule peine
obscurément
 dans la boue glacée. Depuis qu'il ne
 fréquente plus
Jérôme Servet, la chambre
de Jean-Paul est son seul refuge.
—Ce matin, j'ai voulu parler à
 Jérôme, dit-il. Il m'a fait faire
antichambre
et ne m'a pas reçu. Dieu
merci, j'ai pu l'entrevoir quand
il
sortait. Il me jeta un «bonjour, toi!»
dont je dus me contenter.
... Jean-Paul songe à la Liette
qu'il a vue, cette nuit ... petite bête
si
vivante et dont encore il sent le parfum.
Il ne veut plus penser qu'à
elle
et déplore que Vincent le vienne
troubler dans ses délectations
moroses...
—Il faut respecter ton ancienne
idole, Vincent.
—Hélas! il ne me reste plus qu'à
 la rouler «dans ce lambeau de
pourpre
où dorment les dieux morts».
Jean-Paul ne put s'empêcher de
 sourire: Vincent Hiéron citait des
phrases de Renan.
—Ah! Jean-Paul, ajouta le jeune
 homme, pardonne-moi de te dire
cela... Quoi qu'il fasse désormais,
 Jérôme n'en est pas moins le
maître
 à qui je dois la part de mon âme, la
 meilleure... Combien
seront sauvés
parce qu'un jour il a traversé leur
vie...
Jean-Paul ne répond pas. Passionnément,
 il désire être seul et le
départ
 de son ami le comble de joie: il
 va pouvoir enfin écrire sa
lettre à
 Liette. Il attend cette minute comme
 un vieil abonné de



l'Opéra-Comique
 attend «l'air de la lettre» dans Manon
 ou dans
Werther.
Car Jean-Paul fabrique son amour
 avec des souvenirs littéraires.
Cette
passion artificielle lui sert à composer
des sonnets, à s'attarder
en de jolies
 missives. La pauvre enfant a des
 maladresses qui
dérangent les agréments
dont l'imagination de son ami
 l'a revêtue.
Elle a une rivale redoutable
qui est la Liette imaginaire, la
«Liette en
soi» à qui Jean-Paul
rêve tendrement dans la chambre
solitaire.
Cette Liette-là est un peu philosophe,
comme Ninon de Lenclos; elle
a les grâces flexibles et les scrupules
 des héroïnes de race qui
hantent
 l'esprit de Paul Bourget, elle est encore
 un petit animal,
dépositaire des
 mélancolies de sa race: la pliante et
 trouble
Bérénice.
Liette a du moins, sur sa rivale,
 l'avantage de posséder un corps
souple
et musclé—des jambes minces
et enveloppantes comme des
lierres.
Jean-Paul s'effraye de ne pas l'aimer.
«J'ai vingt-trois ans, songe-t-il,
et je n'ai jamais rien éprouvé qui fût
de l'amour. Il semble que mon
cœur
possède également le désir et l'incapacité
d'aimer...
«Et cependant, lorsque je me suis
résigné à vivre comme les autres
hommes, à rechercher les mêmes
joies, n'était-ce pas à l'amour que
je
songeais? Puis-je me contenter de
menus plaisirs physiques?»
Des images s'éveillaient en lui qui
 l'obligèrent à se voiler la face
dans
un geste de dégoût.
Une horloge sonna quatre heures.
 La vitre ruisselait comme un
visage
plein de larmes et déjà on voyait
des lampes s'allumer. «Mon
Dieu,
mon Dieu, murmura-t-il, vous m'avez
exilé, même de l'amour
humain...»

XXIV



Liette doit aux bontés de Jean-Paul
un joli «quatrième» à Passy,
une
femme de chambre et une cuisinière.
 Ces deux subalternes
occupent
dans sa vie une place essentielle.
Jean-Paul est tenu au
courant de
 leurs faits et gestes, n'ignore rien des
 dernières
insolences de «cette fille»
ni de ce qu'on apprit sur son compte
chez
le crémier.
Même chez la discrète Marthe,
 Jean-Paul avait remarqué ce goût
des femmes pour les histoires d'office
et d'antichambre: rien ne les
intéresse
au monde que leurs servantes.
Mais plus encore que la conversation
de Liette, Jean-Paul redoutait
les «parties» avec Lulu et son amie
 et quelques compagnons de
plaisir
dans les lieux de plaisir, cabarets
artistiques, restaurants de
nuit où
 l'on compose de la joie avec du champagne,
beaucoup de
lumière électrique,
des tziganes, et la valse chaloupée.
Au long de
ces mornes soirées,
 Jean-Paul évoquait les douces
 et graves
soirées d'autrefois.
Les soirées d'autrefois! Jean-Paul
revit le cercle intime de quelques
amis—alors que, malgré l'heure
 avancée, nul ne pouvait quitter le
tiède petit bureau—l'étroite lueur
de la lampe ... chacun prenait dans
la bibliothèque de Jean-Paul le livre
le plus aimé, et lisait à son tour.
Une élégie de Francis Jammes contenait
toute la tristesse des vieux
domaines abandonnés où passent les
dolentes ombres d'anciennes
jeunes
filles, élevées au Sacré-Cœur. Elle
évoquait d'obscurs salons
campagnards,
 d'où l'on entend l'herbe vibrer,
 dans l'accablement
des siestes.
L'Invitation au voyage, de Baudelaire,
faisait frémir ces jeunes âmes
captives, au seuil d'une pure et passionnée
adolescence.
Un autre—ah! comme Jean-Paul
entendait, à ces heures ignobles,
sa voix!—un autre murmurait l'ineffable
 musique de Verlaine:
«Souvenir,
 souvenir que me veux-tu?...» Et
 toutes les mystiques
ardeurs de Sagesse
 venaient mourir dans cette
 voix. Et quand les
âmes atteignaient
 enfin ces sommets, où toute parole
 semblerait
vide, l'un d'eux se mettait
au piano. Quelle douleur, pour Jean-Paul,



d'évoquer, parmi les obscènes
 frénésies d'un orchestre tzigane, le
large apaisement de la Sonate au
clair de lune!...
Quelquefois les compagnons de
 plaisir se mêlaient d'être sérieux.
On
imposait silence aux femmes. On
atteignait «à causer aviation».
—Un
 monsieur ne voulait que des monoplans.
 Un autre avait du
goût pour
les biplans. On démontrait l'infériorité
de la race allemande
en se basant
 sur les échecs de Zeppelin. Un
 soir, on traita même
des questions de
sociologie.
Lulu, qui avait bu pour quatre-vingts
 francs d'extra-dry dans sa
soirée, disait: «Si les ouvriers mettaient
de côté, au lieu de dépenser
leur argent au cabaret...»
Pourquoi Jean-Paul se rappela-t-il
alors un certain soir, à Bordeaux,
où il errait avec Vincent Hiéron dans
les allées du jardin public? Une
musique
 jouait la marche du Tannhaüser;
 au centre d'une grande
ville,
cette odeur d'herbe fauchée enivrait
et les effluves des tilleuls
paraissaient
 avoir la mortelle douceur des fleurs
monstrueuses qui
endorment et qui
tuent....
Dans l'infâme tumulte d'un restaurant
 de nuit montmartrois, Jean-
Paul
 évoque cette soirée d'exaltation
 sur les calmes allées d'un
jardin
 public, en province... Il entend Vincent
 lui donner ce détail
précis:
«Dans le Nord, Jean-Paul, un ouvrier,
père de quatre enfants,
est
inscrit d'office au bureau de bienfaisance!»
Jean-Paul regarde autour de lui ces
faces bestiales—sur la table, le
poing
rouge de Liette, une main qui n'est soignée
que depuis peu de
temps... Du
moins ne profanera-t-il pas son désespoir,
le seul orgueil
qui lui reste,
 dans ce bouge, parmi ces bêtes ... alors
 il boit une
coupe de vin de Champagne
et Liette dit:
—Jean-Paul commence à être
gai...
Il est gai, en effet. Il rythme avec
 ses deux poings la valse
chaloupée...



XXV

Jean-Paul s'accoude un instant au
parapet du pont des Saints-Pères
comme appelé par l'eau noire, où
s'étirent les reflets tremblants des
réverbères.
 D'un geste habituel, il promène
 sur son visage des
doigts qui
fleurent encore le musc et le tabac
d'Orient.
La sensualité de Liette ne lui est
 plus qu'une fatigue—un indicible
dégoût. Il n'est que temps de la fuir.
Mais dès lors que lui reste-t-il?
Trois heures sonnent. Paris semble
 déserté subitement, après un
grand
désastre. Jean-Paul est seul. Que
 fera-t-il demain? Il ne voit
pas d'occupation
 précise à quoi s'employer.—Ah!
 dormir ... dormir
d'un sommeil
 indéfini...—Penché sur la mouvante
 obscurité du
fleuve, il ose dire le
mot: mourir. Terrifié, il s'éloigna du
parapet.
Dans la nuit, il monta son escalier,
 lentement, ayant peur de
retrouver sa
chambre solitaire et froide ... ou peut-être
 indifférent à
tout, n'éprouvant
même plus ce vague désir d'arriver
qui toujours fait
hâter le pas... Et une
telle fatigue l'écrasait qu'au deuxième
étage il
dut s'arrêter et appuyer
contre son cœur ses deux mains.
Il se demandait: «Pourquoi ai-je
peur de la mort?—Ce n'est pas la
petite angoisse du dernier hoquet qui
me fait reculer. Est-ce de Dieu
que
j'ai peur?»
Et ce seul mot, prononcé avec
ironie, le bouleversa. Il répéta: «Est-
ce
de Vous, mon Dieu, que j'ai
peur?»
Il sentit sourdre à ses yeux la source
des pleurs. Il crut découvrir en
lui
une présence infinie et que Celui
qu'il avait cru très loin, jamais
n'avait
 été aussi près ... le salut était là, dans
 le réveil de sa
sensibilité religieuse.
S'y abandonna-t-il adroitement,
 avec cette faculté qu'il eut toujours
de composer ses émotions, de se
 duper en demeurant sincère?
Mais
non, à cette heure-là, de toutes les
pauvres roueries apprises
dans les
livres, rien ne subsistait.
«Quand vous croyez être loin de
moi, c'est alors souvent que je suis
le plus près de vous.» De ce mot si
 chargé d'amour, Jean-Paul



perçut le
 retentissement à travers le silence de
 son cœur. Action
mystérieuse de la
 grâce! Au long de sa pauvre existence
tourmentée, que de fois le jeune
 homme avait senti Dieu s'abattre
soudain
 sur son âme comme sur une
 proie! Que de fois cette
foudroyante
 bonté, au seuil des pires infamies,
 l'avait cloué sur
place! Un
 instant, il demeura immobile, haletant,
 tel qu'un homme
qui vient
d'échapper à un immense péril...
Il se mit à genoux. Sur la table,
 entre les piles de livres, un petit
Christ
 de métal luisait—un affreux objet,
 cadeau de première
communion—mais
 que Jean-Paul vénérait parce
 qu'il avait connu,
dans les soirs fiévreux,
 les larmes et les baisers de son
adolescence.
—Mon Dieu, murmura-t-il, pour
 que je vous retrouve, il a fallu que
tous mes appuis fussent brisés. Après
 avoir franchi vainement le
seuil des
pires joies, ce cœur misérable s'abîme
en vous ... car il ne
me reste rien, si
 ce n'est Vous vers qui, ce soir, l'instinct
 du salut
vient de me jeter, si
souillé, mais tout en larmes...»
A ce degré d'émotion, Jean-Paul
ne forçait pas sa voix. Toute son
enfance
 chrétienne se remit à chanter. Il
 pleurait et balbutiait des
mots sans
suite.
—O ma douleur dont je voulais
mourir, vous serez la raison même
de
 ma vie... Ivresse de plus souffrir pour
 aimer plus encore...—O
larmes qui
laverez mon cœur et ma face souillés
et toutes les âmes
que j'ai souillées—ô
 blessures, ô meurtrissures qui me
 ferez
semblable à mon Dieu... Isolement
du cœur dont je mourais, silence
effrayant de ma solitude qui m'avez
 permis d'entendre l'appel
passionné
de mon Sauveur, comme je vous bénis
à cette heure, et
comment faire pour
vous garder?»
Il ouvrit la fenêtre. Un groupe
d'hommes passa. Ils criaient un refrain
obscène que Jean-Paul reconnut.
 Il se souvint que ses doigts
sentaient
encore le musc et le tabac d'Orient.
«Le plaisir, le plaisir,
murmura-t-il;
des musiques atroces, des femmes
peintes, malades,
bestiales, de l'alcool
et de la fumée, de mornes étreintes—pour
cela,
Vous abandonner, Vous
renier, Vous crucifier...»



Une cloche tinta dans le ciel déjà
plus pâle.
—Je pense à vous, sixième petit
vicaire d'une paroisse, à Paris, qui
allez dire ce matin une messe pour
les servantes, enfants de Marie,
qui
 traverserez de suffocantes chambres
 de malades, qui vous
épuiserez,
 l'après-midi, dans un bruyant et
 grossier patronage de
garçons, qui
 resterez après cinq heures au confessionnal
 dans
l'haleine des vieilles
 femmes et qui, lorsque vous reviendrez
 au
crépuscule, exténué,
 triste, seul, recevrez en plein visage
 l'injure
ignoble d'un ouvrier...»
La cloche ne tintait plus. Jean-Paul
se recueillit, présent de cœur à
cette messe de l'aube.
—O petit prêtre, songeait-il, ô
 petit prêtre sur qui saint François
d'Assise s'attendrissait, lorsque la
 nuit vous mouillez les pieds
blessés
du Sauveur de larmes que le monde
ignore, Dieu pardonne
à cause de vous
 les plaintes lâches, les larmes inutiles
 des
voluptueux comme moi... De
 toutes vos obscures douleurs vous
alimentez
le plus magnifique amour...»

Le petit jour livide et le vent plus
 froid entrèrent dans la chambre.
Jean-Paul
 ferma la fenêtre. Son enthousiasme
 peu à peu tombait.
Mais il
 atteignait encore à s'exalter, disant
 dans son cœur: «Mon
Dieu, voudriez-vous
 que je revête la soutane
 élimée, luisante,
pauvre, de ceux
 qu'on voit s'épuiser à votre service
 dans des
faubourgs? Voudriez-vous
 que, dans une trappe, je m'immole
silencieusement pour les péchés du
monde—pour les miens?»
Jean-Paul s'arrêta. Il n'éprouvait
plus d'émotion mais seulement une
grande lassitude. Le sommeil ne venait
pas. «Je me lèverai, songea-
t-il,
et j'irai vers mon Père; parce que
ma ferveur est tombée, je dois
me
consacrer à des pratiques pieuses,
«incliner l'automate» et Dieu
me
parlera...»
Un regard, un sourire flottèrent
dans sa mémoire. Celle qui l'aimait
d'un amour si timide, si lointain, si
 humble, celle qui ne demandait
rien
que de le servir, celle de qui la douce
raison lui fut souvent une
lumière,
 Marthe, passa et repassa dans les
 songes qui bercèrent



son demi-sommeil.—«Triste
âme, se dit-il, moins
bonne de m'avoir
aimé... Quelle
 pauvre lettre fiévreuse elle m'écrivit.
 De toute la
littérature, si méprisée
jadis, cette petite fille attise son
amour...—Je
ne laisse derrière moi
que des ruines...» Marthe, Georges
Élie, ces
deux noms l'obsédaient.
 Il voyait ces deux visages qu'il avait
 faits
douloureux, ces yeux noyés de
pleurs à cause de lui.
«J'ai joué avec leurs âmes! J'ai
 joué avec leurs âmes! Seigneur,
c'est
 le crime que vous ne pardonnez
 pas...» Il se rappela cette
parole du
 Sermon sur la montagne: Si vous
 aimez ceux qui vous
aiment quel gré
 vous en saura-t-on? Car les païens
 aussi aiment
ceux qui les aiment.
«Seigneur, de cela même je n'ai
pas été capable. Je n'ai pas aimé
ceux
qui m'aimaient...» Jean-Paul pleurait
doucement, la tête dans
son oreiller.
 L'orage crevait sur la terre aride
 et sèche. Un désir
passionné de se
donner, d'aimer sans espoir de retour
le posséda.
Sept heures sonnèrent. Il se leva à
 la hâte et courut à Saint-
François-Xavier.
 Dans la nuit d'un confessionnal,
 il jeta toutes ses
faiblesses. Il
heurta le bois vernis de son front pénitent.
Il se releva
plus calme—à
 peine troublé de délicats scrupules,
 à cause de
péchés mal précisés. De
vieilles femmes à bonnet noir se groupaient
autour d'un autel où la messe
 commençait; des servantes disaient
goulûment leur chapelet, des dames
 au visage blanc uni, reposé,
tiraient
d'un geste lent leurs gants de filoselle.
Sordide et grise, une
loueuse
 de chaises se détacha d'un pilier et la
 monnaie de billon
tinta...

XXVI

M. Bertrand Johanet attend comme
 une de ses grandes joies
quotidiennes
 le bol de café au lait, le pain noir
 beurré et salé.
L'averse ruisselle
 contre les vitres; les arbres sont dans
 la brume
des silhouettes à peine indiquées.
 Martine va et vient, effarée, à
travers la cuisine. Un foulard noir
cache ses cheveux. Elle n'a plus



de
dents; un petit nez busqué entre
deux yeux ronds lui donne l'air
des
 vieilles poules. Elle répand une odeur
 fade, l'odeur qu'ont les
assiettes où
 l'on a mangé des œufs et du poisson.
 Elle est fière
d'être née sur la propriété,
et vénère M. Johanet parce
qu'il est riche.
Martine sait qu'une
table abondamment servie est le signe
extérieur
de la richesse: elle se souvient
de l'année et du jour où ses
poulets
de grains ne furent pas assez
 cuits, où elle oublia de flamber ses
palombes. «Comme vous devez aimer
 ces landes où vous avez
toujours
 vécu», lui disait Marthe quelquefois.
 «Que oui! répondait-
elle, surtout
que le bois, aujourd'hui, vaut tant
d'argent...»
Une chienne et deux chiens dorment
 en rond, aussi près que
possible du
feu. Il y a sur la table une bécasse
que M. Johanet vient
de tuer. Il raconte
sa chasse, lentement, avec des
détails:
—... Je vois mon Stop qui tient
 l'arrêt ... dans l'allée qui longe
l'ancien
marais, à l'endroit où il y a beaucoup
d'ajoncs. Je m'avance.
J'entends:
vrr... J'épaule. Vlan! Ça y
était—tu n'écoutes pas!
—J'ai autre chose à faire, gronda
Martine—M. Balzon et Mlle Marthe
vont arriver...
Elle porte le bol de café au lait fumant—presque
une soupière.—Et,
afin qu'il ne fasse pas «un rond»
 sur la table, elle le pose
soigneusement
 sur le calendrier de l'année dernière.
 Car M.
Bertrand Johanet, qui
a cinquante mille francs de rentes et
qui est
généreux, eut toujours le
 souci de ne rien perdre... Il coupe
 ses
tartines en menus morceaux dont
 il remplit le bol. Autrefois, Marthe
et Jean-Paul aimaient beaucoup regarder
le gros homme déjeunant.
Des
 stalactites de café étaient suspendues
 à sa moustache et sa
barbe...
Quelle idée, pour des Parisiens,
de venir passer ici les jours de l'an!
dit Martine.
—Il paraît que Marthe s'anémie.
 Le médecin veut l'aérer. Ici c'est
plus
abrité qu'à Castelnau,
—Ce qu'il faut à cette jeunesse,
déclare sentencieusement Martine,
c'est un mari.



Elle surveille ses casseroles et son
 rôti. Il y a pour déjeuner de la
«tranche
hachée», un gigot, un lièvre, de
la purée de bécasses.
—On pourrait ajouter le pâté de
 foie ... propose M. Johanet...
J'entends
l'auto. Les voilà...

Débarrassée de ses fourrures, Marthe
se rapproche frileusement du
feu...
—Tu as besoin d'engraisser, ma
 petite, dit M. Johanet, et Martine
ajoute:
—Les yeux lui mangent la figure.
Il est vrai que ses yeux clairs
s'étaient élargis. Ses cheveux fauves
pesaient lourdement sur la nuque...
—Je perds mes bagues, dit-elle...
 Son anneau de première
communion
était devenu trop large...
Elle gagna sa chambre. M. Johanet
 s'installa avec son cousin au
fumoir.
L'odeur fade y régnait d'anciennes
 fumeries de—cigare froid... Il y
avait aux murs les photographies
agrandies par Nadar des parents
de
M. Johanet et une carte en relief
de la France par le géographe
de
S. M. l'empereur. Là, M. Johanet
recevait ses métayers, écoutait
leurs
doléances et, pour leur faire plaisir,
les payait avec des écus de
cinq
francs.
—Trouves-tu Marthe changée?
demanda le professeur.
M. Johanet appuya le pouce sur la
 cendre de sa pipe et murmura
d'un
air gêné.
—Tu sais ce que dit Martine? Il
lui faudrait un mari à cette petite...
M. Balzon rougit.
—Je ne demanderais pas mieux,
Bertrand...
Les deux cousins se regardèrent
en souriant.
—Nous avons la même idée,
Jules...



—Ce serait un joli couple, dit
 M. Balzon... Ils auraient leur million
pour entrer en ménage.
M. Johanet parut soucieux.
—J'ignore les projets de Jean-Paul...
 Ah! c'est un enfant très
aimable,
très poli. Mais il a lu des
livres. C'est un savant, un poète...
Mon fils m'intimide comme un étranger.
—C'est triste! murmura le professeur.
Le père de Jean-Paul eut le geste
 résigné des paysans pour dire:
Que
 veux-tu? C'est comme ça... Les
 jeunes et les vieux ne se
comprennent
jamais...
Il se leva pesamment, et, le dos
arrondi, se dirigea vers le bureau et
prit une photographie qu'il contempla
silencieusement.
—Vois-tu, Jean-Paul est tout le
portrait de sa mère. Je n'ai pas su le
comprendre, lui non plus...
La photographie tremblait dans ses
grosses mains velues...
Il ajouta d'une voix assourdie:
—Ça n'empêche pas d'aimer...
M. Balzon, les coudes appuyés sur
ses cuisses maigres, tisonnait.—
Il
revoyait les deux jeunes femmes dans
le parc, lisant à haute voix
les comédies
de Musset et les romans de
George Sand. Quand le
professeur
rentrait à Paris, elles s'écrivaient
chaque jour... M. Balzon
se rappela
 un soir où sa femme l'avait surpris
 lisant une lettre de
l'amie... Elle
s'était indignée avec des phrases de
théâtre...
—Tâche de connaître les projets
de Jean-Paul, dit-il... De mon côté,
je parlerai à Marthe.
—Nous aurons des petits-enfants,
 Jules. Je leur donnerai leur
premier
fusil.
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Marthe rêve dans la grande chambre
où Martine l'a laissée. Il y a sur
la
 table un verre d'eau, d'une étonnante
 couleur rose. «Il est en
sucre d'œuf
de Pâques», affirmait Jean-Paul autrefois.
La tapisserie
a de petits bouquets.
Le camaïeu du grand lit «à
Lange» fait flotter
dans la pièce
 l'odeur qu'ont certaines chambres de
 paysans. Le
trumeau de la glace représente
 un moulin avec des canards,
 une
femme qui fait la lessive. Un
 paysan conduit deux grands bœufs
roux... Pour Marthe et Jean-Paul,
ces personnages vivaient autrefois
d'une vie mystérieuse. Les deux enfants
 avaient donné un nom à
chacun
d'eux. Marthe se souvient qu'ils appelaient
 le paysan et sa
femme «M. et
Mme Colorado». Dieu sait pourquoi?
Dans la lumière terne de cette
chambre demeurée la même, la jeune
fille, malgré ses vingt ans, a le sentiment
 terrible des années
révolues,
de la course à l'abîme—de ce que
chaque minute tue en
nous...
Son père lui a parlé de Jean-Paul.
 Elle ne s'est pas trahie. Elle a
même
 supplié qu'on ne lui écrivît pas...
 L'incertitude lui paraît plus
douce
 qui laisse un peu de place à l'espoir.
 Mais si Jean-Paul
répond «non», où
trouvera-t-elle la force de vivre?
Et voici qu'une grande lâcheté
 l'envahit. Elle voudrait mourir avant
de connaître son sort... Elle ouvre la
fenêtre. Comme la nuit sur ses
épaules est glacée! Le silence est tel
que la jeune fille entend l'eau
qui
court invisible sur le sable et sur les
longues mousses. L'air froid
fait
comme une brûlure dans sa poitrine.
Les jours passent. Il faut vivre. Il
 faudra rentrer à Paris. Marthe
comprend
qu'on ne sort pas de la vie
comme d'une chambre où l'on
s'ennuie.
L'image de Jean-Paul demeure
en elle cependant. Mais les
traits
s'effacent, les yeux s'éteignent, elle
ne le voit plus ... même en
baissant les
 paupières, en abandonnant son ouvrage
 sur les
genoux... La douleur
 ne se réveille et ne la mord que lorsque
 M.
Balzon lui parle d'un jeune
homme sérieux, de famille honorable
et
riche, qui sollicite l'honneur de
l'épouser ... alors elle se réfugie dans
sa chambre, elle tourne la clef, se jette
sur le lit, s'abandonne à sa
douleur
comme à une volupté.



M. Balzon se résigne à ne pas voir
sa fille le quitter. De nouveau une
paix triste habite la chambre de
 Marthe... Il y a des coussins à
broder
 pour une vente, le catéchisme
 qu'il faut apprendre à deux
petits
 garçons, il y a la musique: la Sonate
 au clair de lune, la
pathétique, l'appassionnata
et cette Chanson triste
et cette Invitation
au voyage, de
 Duparc, que Jean-Paul ne se lassait
 jamais
d'entendre, il y a des petites
 amies qu'elle aime comme la seule
chose au monde quelle puisse aimer—et
 surtout la chapelle de la
vierge, le soir, le tabernacle, où tout
 l'amour de ce pauvre cœur
déferle...
Marthe n'attend plus rien. Elle vit.

XXVIII

Jean-Paul, qui autrefois s'émouvait
 si fort lorsqu'on sonnait à sa
porte, Jean-Paul, qui vivait toujours
 dans l'attente d'un ami,
aujourd'hui
s'enivre de solitude.
Il fuit avec terreur les lieux et les
 visages qui lui rappellent sa vie
passée.
 Il fait de grands détours pour
 éviter certaines rues. On le
voit brusquement
 revenir sur ses pas lorsque
de loin lui sourit une
face connue—ou
 qu'un chapeau cloche entrevu ressemble
 à celui
qui ombrageait les yeux
troubles de Liette.
Seul, Vincent Hiéron est reçu avec
 joie dans le petit cinquième.
Comme
 tous ceux qui traversèrent l'Union
 Amour et foi, ce jeune
homme a des
besoins d'apostolat. Pour les satisfaire,
 le jour de sa
majorité, il a
quitté une mère trop frivole, en se
basant sur un texte
d'Évangile:
Celui qui aimera son père ou sa
mère plus que moi... Il
est ainsi délivré
 de la vaine existence de salon à
 quoi on le
condamnait sottement.
Vincent Hiéron vit de journalisme
 et d'un héritage. Sa chambre—
vaste
 cellule froide et carrelée—se
 trouve rue des Réservoirs, à
Versailles,
dans le vieil hôtel qu'habita
La Bruyère. Il s'est lié avec le
troisième
vicaire et s'occupe obscurément
du patronage: les vastes
espoirs
de l'Union Amour et foi ne le soutiennent
plus. Atteindre les



âmes une
à une, tel est le but qu'il se propose.
Pour l'instant, celle
de Jean-Paul
 l'inquiète. Le jeune homme continue
 d'«incliner
l'automate», selon ses
avis. Mais aucune ferveur, aucune
joie ne le
soulèvent.
Les deux amis eurent l'inspiration
de faire une retraite aux environs
de
Paris chez les Jésuites, avec d'anciens
élèves de Vaugirard: un
aigre
printemps teintait de violet le jardin
trop soigné où d'affreuses
statues du
 Sacré-Cœur, de la Vierge et des
 innombrables saints
jésuites se craquelaient
à chaque tournant.
Mais comme Jean-Paul aimait la
bénédiction de chaque soir!... De
toute cette jeunesse prosternée, montent
 l'O Salutaris, le Tantum
ergo,
 qu'il n'entend jamais sans se rappeler
 le collège clair et la
chapelle odorante.
 Un jeune homme balance l'encensoir
 dont la
fumée noie l'autel où
des flammes de bougie sont immobiles...
Puis devant cette Présence infinie
on récite simplement la prière du
soir.
 Jean-Paul écoute chacune de ces
 formules qui viennent du
lointain de
son enfance: Dans l'incertitude où
je suis si la mort ne me
surprendra
 pas cette nuit, je vous recommande
 mon âme, ô mon
Dieu... Comme
son cœur d'enfant se serrait jadis devant
le mystère
de la mort, ainsi évoquée!
Maison d'Or, Arche d'alliance,
Porte du ciel, Étoile du matin,
 pures
invocations d'une âme en état
de grâce, qui montaient vers les
pieds
fleuris de roses et le sourire
de la Vierge, une voix d'adolescent
les
redit aujourd'hui. Jean-Paul se
 rappelle ses somnolences au long
des premières oraisons, sa joie quand
 il se réveillait après les
litanies—les
quelques secondes silencieuses pendant
lesquelles on
faisait semblant
d'examiner sa conscience...
Comme Jean-Paul disait à Vincent
 ses impressions, celui-ci
s'indigna
avec une éloquence de prédicant.
—Des émotions les plus pures,
Jean-Paul, tu fais de la volupté. Ah!
dilettante qui ne veux pas choisir! Tu
 as voulu vivre mille vies, ne
négliger
 aucune source d'enthousiasme et
 d'exaltation. Catholique,
tu es arrivé
 au milieu d'une société paienne et,
 t'asseyant au
banquet où l'on goûte
les voluptés du monde, tu as prétendu
garder,



cependant, l'héritage sacré
de ton enfance chrétienne... Mais on
ne
peut servir deux maîtres, n'est-ce
 pas cette vérité qui te meurtrit
aujourd'hui?
Tu ne peux lui échapper,
elle te tient prisonnier...
Le premier soir, dans sa cellule,
Jean-Paul se disait:
«Résigne-toi à n'être pas du
 monde, à ce que le monde ne te
connaisse pas ... tu as choisi.»
Alors il ouvrit la fenêtre. Paris
dormait au loin dans ses fumées. De
la maison voisine s'élevait une voix
de contralto. Jean-Paul reconnut
les
Plaintes de la jeune fille, de Schubert.
Et il songea à Marthe et
que
le devoir est sans doute la chose du
monde la plus ordinaire, la
plus
simple—la plus banale.
Pendant trois jours, le prédicateur
 empêcha Jean-Paul de se
recueillir.
Du moins, dans ce printemps lumineux
et dépouillé, goûta-
t-il la douceur
de penser à Marthe, à cet amour
lointain dont il sentait
son cœur enveloppé.
Il écrivit chaque jour une
lettre que la jeune fille
recevait avec
 un tremblement de joie. Jean-Paul
 n'était pas
insensible à cette joie
qu'il donnait. Il se plaisait à évoquer
Marthe,
vers midi, quêtant au portail
l'arrivée du facteur: «Elle reconnaît
mon
écriture ... elle met la
 lettre dans son corsage, et pendant
 le
déjeuner, ses doigts à travers
 la mousseline appuient sur
l'enveloppe
qu'elle n'a pas encore ouverte...»
Jean-Paul s'applique d'abord à ne
lui pas parler d'amour et raconte
simplement
 sa vie: «Le prédicateur a
 des accents si ridiculement
ampoulés
 qu'il ne saurait émouvoir. De plus,
 il retape un vieux
panégyrique de
Jeanne d'Arc qui a déjà servi—et
nous le débite en
tranches. Le site est
 fait à souhait pour qu'on y prenne
son mal en
patience: un très petit
jardin mais dont les allées s'enchevêtrent
et, à
l'horizon, Paris couché
dans ses fumées. La forêt est toute
proche,
chantante et fleurissante, et
 les visages graves de ces jeunes
gens
sont plaisants à considérer.
D'ailleurs, si le prédicateur est médiocre,
il y a beaucoup de silence
et de vraie solitude... Les repas sont
une
distraction, la seule de la journée.
 Ces Jésuites cuisinent
proprement.
 Mais ils nous fortifient d'indigestes
 viandes, nous
échauffent de
sauces, et méprisent leurs frères les
légumes...»



Le troisième jour, la Providence
voulut que l'incommodité d'un rhume
de cerveau empêchât le prédicateur
de continuer ses instructions. Il
fut
 remplacé par un Père dont l'éloquence
 dépouillée et simple
toucha
 profondément ces jeunes âmes attentives.
 Les lettres de
Jean-Paul devinrent
graves:
«Ma chère petite amie, l'étonnante
 expérience que ces journées
vécues
dans le silence d'une maison étrangère
avec seulement, par
intervalles,
 une voix de prêtre qui brutalement
me jette en face de
ma destinée!—Tout
bruit cessant, comme une vallée
où le brouillard
se déchire, l'âme se
 dégage peu à peu et les actes accomplis
émergent des profondeurs. Toute
 la misère se découvre, que je
portais
 en moi partout, sans inquiétude. Ah!
 ce n'est pas trop d'un
Dieu pour
nous racheter, car, malgré nos larmes,
 les actes commis
ne peuvent
pas ne pas l'avoir été, et leurs conséquences
néfastes
s'enchaînent logiquement ...
 contre elles, que ferons-nous?
 Seul,
Dieu peut intervenir. A
cause de cela, prions plus longtemps.»
Chaque jour, Jean-Paul apprit à
se connaître mieux et il eut peur de
lui-même. Il écrivait:
«Marthe, j'ai eu cette fausse justice
de Pilate, dont il est parlé dans
Pascal. Je ne me suis pas déclaré
contre Dieu, mais les incrédules,
voyant des chrétiens tels que moi, ont
pu avoir une médiocre idée de
cette
 religion qui produit de si misérables
 disciples! Je n'ai jamais
pratiqué
 d'autre doctrine que celle du paganisme.
 Riche, je fus le
mauvais riche,
vivant loin de ses frères, au milieu
d'un luxe abondant
et facile. Intelligent,
 je me suis appliqué aux seuls
 travaux me
plaisant, avec nul autre
 souci que de m'y plaire. Ami, je n'ai
considéré mes amis que pour ma
 joie: ce furent des objets à mon
usage—ces âmes immortelles que
 j'aurais pu sauver! Ainsi ma vie
n'est
qu'une hypocrisie soutenue. Car j'ai
même évité la punition qui
s'attache
 au péché: le mépris. Je suis estimé,
 peut-être imité,
admiré, aimé!
Je poursuis une œuvre de mort
en moi, autour de moi.
Et seule,
 telle petite âme me juge, dans le
 désarroi de sa
conscience, d'après
le mal que mon passage a laissé en
elle...»
Puis cette terreur s'apaisa: Jean-Paul,
 au milieu des parterres
éclatants
de jacinthes, connut cette paix
que le Maître promet à ceux



qui l'aiment:
 «Marthe, cela devient une
 douceur, ce règlement qui,
heure par
 heure, m'assujettit à quelque méditation,
 ce mécanisme
qui fatalement me
mène de bonnes œuvres en œuvres
pies...»
Jean-Paul s'étonnait du plaisir
 qu'il trouvait dans cette
correspondance.
Il se surprit, un soir, embrassant
la photographie de
Marthe. A
genoux devant la fenêtre ouverte qui
découpait un pan du
ciel où le clair
de lune ruisselait, il se sentit, en dépit
de sa misère,
un enfant privilégié et
connut que pour lui, la grâce divine
prenait la
forme d'un amour humain.

XXIX

Dans le merveilleux printemps, il
alla vivre à Versailles, chez Vincent
Hiéron.
Dès le matin, il gagnait seul le
grand Trianon. Débarrassé enfin de
ses portes-fenêtres et de ses volets,
le péristyle attendait, semblait-
il, les
 apprêts de quelque noble fête. Jean-Paul
 évoquait dans ce
cadre et cette
lumière les brocarts somptueux des
maîtres vénitiens;
sur les marches,
 les joueurs d'instruments, les grands
 lévriers, des
pages accroupis jetant
les dés.
Il imagine l'un d'eux appuyé contre
 une colonne, le regard tourné
vers
 le jardin. C'est en vain que, dans
 leurs voiles mystérieux, des
femmes
dansent, et que son ami le plus aimé
lui tend sa coupe, et
lui montre, à ses
côtés, une place vide. L'enfant juge
médiocres ces
magnifiques plaisirs;
 las des sentiments les plus tendres,
 il rêve
d'autres joies, d'un autre
amour...
Ainsi Jean-Paul se plaît à s'évoquer
lui-même. Il erre dans les allées
symétriques. De vieux lilas de
Virginie, aux troncs noueux, sont aux
coins des pelouses, comme des encensoirs
 immobiles. Jean-Paul
écrase
sur son visage leurs lourdes grappes
violettes. Il s'accoude,
le soir, à la
terrasse qui domine le grand canal.
Nul promeneur à ces
heures-là qu'un
jardinier silencieux. La vie gronde
au loin pour qu'on



ait la joie d'en
 être délivré. Des parfums mêlés saturent
 l'air. Un
invisible ramier roucoule
 doucement au fond de l'obscur
 feuillage.
Un peu de lune pâle est
dans l'azur. Voici, entre les arbustes
taillés,
le précieux salon à musique.
 Jean-Paul s'avance parmi les buis
odorants et les rosiers. Il craint de
 penser à Marie-Antoinette, aux
vers
 douceâtres d'Albert Samain. Il veut
 oublier que Bonaparte
traîna là ses
bottes.
Marthe le pressa de venir à Castelnau.
«Je ne sais, lui écrivait-elle,
à
qui confier ma joie. Père vit avec
Lucile de Chateaubriand et, s'il me
voit fiévreuse, m'incite à chercher
la sérénité dans la compagnie des
héros. Il a placé sur ma table la
vie de Beethoven, celle de Michel-
Ange
par Romain Rolland, un
Lord Byron. Mais je m'intéresse
 trop
moi-même pour m'exalter avec
des passions éteintes. Les miennes
me suffisent et, couchée dans l'herbe
 déjà épaisse, je songe
indéfiniment
à nous...»
Jean-Paul se félicita de ce qu'il
 éprouvait un très vif désir de
retrouver
Marthe.
Ils connurent de nouveau les grandes
 vacances solitaires et
brûlantes,
 les siestes côte à côte dans les lourdes
 chaleurs, la
monotonie des journées,
 rompue quelquefois par les tocsins
haletants qui se répandaient de village
en village. Ils aimaient l'âcre
odeur de résine brûlée; à travers les
pins, le ciel apparaissait fumeux
et
rouge.
Au crépuscule, les deux jeunes
 gens s'étonnaient de retrouver en
eux toutes les émotions de l'enfance.
La veille du quinze août, leurs
voix
 s'unirent pour le même cantique passionné
 et vieillot qui déjà
les avait
 émus, à l'époque de leur première
 communion; ils
cherchaient et découvraient
 la même étoile dans les
mêmes cimes
onduleuse des pins.
Un soir, Jean-Paul, feuilletant la
Vie de Lord Byron, répétait à Marthe
ce cri de l'Anglais: «Une des sensations
les plus douloureuses et les
plus pénibles de ma vie, fut de sentir
que je n'étais plus un enfant...»
—Ah! Marthe, je me retrouve là
tout entier...



Ils ne s'abandonnaient plus au
 trouble voluptueux des dernières
vacances.
S'ils trouvaient encore leur
joie aux longues paresses sur
le sable
brûlant des talus, une lecture à haute
voix les détournait de
s'approcher
 trop l'un de l'autre et de se complaire
à de dangereux
vertiges. Jean-Paul
d'ailleurs se maintenait dans une
grande ferveur
religieuse. Il fit pleurer
 la jeunes fille sur des pages brûlantes
 et
douces de Lacordaire et
d'Henri Perreyve. Marthe avait l'allure
plus
vive qu'autrefois. Elle changea
 sa coiffure et ses yeux ombragés
souriaient à Jean-Paul; elle eut des
gestes, une façon de gaminerie
qu'il
se rappelait lui avoir connus quand
elle était petite fille...
Un soir, Marthe au piano chantait
 l'Invitation au voyage, de Duparc.
Jean-Paul dans un fauteuil fermait
les yeux. Après le dernier accord,
la
 jeune fille demeura immobile en face
 du clavier, les mains
pendantes. Ils
 entendirent au loin le cri guttural d'un
 berger et le
piétinement plus pressé
des brebis. L'herbe vibrait encore,
mais un
vent plus doux gonflait les
tentures de la fenêtre. Le jardinier
ratissait
l'allée. Il s'interrompit pour
 dire à M. Balzon qui passait: «Il a
 dû
pleuvoir quelque part et le vent ne
vient plus d'Espagne... On entend
les cloches de Saint-Léger: nous
 sommes au beau.» Jean-Paul
regardait
cette ombre assise, cette nuque
penchée, ces deux mains
grises dans le
crépuscule qui déjà noyait le salon. Il
sentit son cœur
lourd d'une tendresse
 calme. Il se leva, cherchant quelle
 joie il
pourrait donner à cette enfant
bien-aimée. Alors il s'approcha d'elle,
se mit à genoux, saisit une main qui
 s'abandonna, l'appuya contre
ses lèvres.
Marthe ne bougeait pas. Elle
rejeta seulement la tête en
arrière,
peut-être afin d'empêcher les larmes
de couler. Jean-Paul se
pencha encore
 jusqu'à poser son front sur la
 sombre robe de la
jeune fille.
Puis il entendit M. Balzon qui
demandait la lampe. Alors il sortit.
La
nuit venait. Le jardinier arrosait
 les massifs de géraniums et les
œillets
 de Chine. Une odeur poivrée
 emplissait l'air, mêlée au
parfum de
la terre chaude et mouillée.
Jean-Paul gagna la route de Johanet.
 Des hommes passèrent, la
veste sur l'épaule, et lui souhaitèrent
 gravement bonsoir, une
charrette
s'éloignait, avec des cahottements espacés
et sourds.



Octobre vint. M. Johanet prépara
sa chasse à la palombe. Chaque
matin,
Jean-Paul l'entendait, interrogeant,
de sa fenêtre, le jardinier:
—Passat paloumbes?
Le jeune homme songeait à l'avenir.
 Avant d'épouser Marthe, ne
devait-il
 pas essayer de faire un peu de
 bien à ceux qu'il avait
scandalisés?
 Une lettre de Vincent Hiéron lui avait
 appris que
Georges Élie était malade,
 qu'il souffrait seul, dans une pauvre
chambre au fond du quartier de Plaisance.
—J'irai le voir, se dit Jean-Paul,
je le soignerai, je le sauverai.
La veille du départ, il fit une dernière
fois avec Marthe la promenade
du soleil couchant ... aucun mot ne fut
 prononcé. Mais, avec une
certitude
 ineffable, ils se sentaient unis pour la
 vie et au delà... Le
soir était tout vibrant
d'appels de bergers, d'abois de
chiens, de rires.
Dans les champs
 dénudés les bœufs étaient immobiles,
 et sur les
charrettes, des garçons et
 des filles, hâtivement déchargeaient
 le
fumier... Le vent sentait l'étable,
 l'herbe brûlée—mais l'odeur s'y
mêlait
déjà de bois humide et de marais,
qu'on respire l'hiver dans
les landes
inondées où l'on chasse les bécasses.
Des voix lointaines
s'élevèrent qui
 criaient: «Seméro! Seméro!...»
 Dans la campagne,
d'autres voix
leur répondirent et de tous les
champs où les paysans
travaillaient
 encore, de tous les seuils où ceux
 qui étaient rentrés
attendaient, sous
la treille, l'heure de la soupe, le
même cri jaillit, ce
cri qui annonce
 aux chasseurs le passage d'un vol:
 «Seméro!
Seméro!»
Jean-Paul et Marthe levèrent les
yeux au ciel, où le croissant de la
lune était encore pâle.
—Les premières palombes... dit
Marthe.

XXX



Jean-Paul s'enfonça dans les brumes
du quartier de Plaisance. De
vieilles femmes, chassées par les sergents
 de ville, tiraient des
charrettes
 sans pouvoir s'arrêter. Un homme
 offrait des cartes
postales dans un parapluie
ouvert. Une odeur de graisse,
de crêpes
et de beignets emplissait la
 rue—et Jean-Paul reconnut cette
senteur de foire: il évoqua les dimanches
 d'émerveillements et de
migraine
 autour des baraques, sur la
 place des Quinconces, à
Bordeaux...
Rue Perceval, il entra dans une
maison de pauvres. Le concierge lui
cria: «Georges Élie? Au cinquième,
 porte à gauche.» L'escalier
n'était
 pas éclairé. Jean-Paul dut tenir une
 rampe gluante. Il se
trompa de palier.
Une mince petite fille aux cheveux
jaunes parut sur
le seuil et lui
demanda:
—Êtes-vous le monsieur de Saint-Vincent
de Paul? Vous voulez voir
Georges Élie?... Connais pas... C'est
peut-être le jeune homme d'en
haut...
Jean-Paul monta un étage encore
 et tira un cordon. Il entendit
tousser,
puis un bruit de chaise remuée, un
pas traînant ... il vit enfin
Georges
 Élie, une lampe à la main, essayant
 de reconnaître le
visiteur. L'ouvrier
était en chemise, les pieds nus dans
des savates.
Des cheveux en désordre
couvraient à demi son front jaune et
ridé.
—C'est toi? C'est toi? murmura-t-il,
stupéfait—que me veux-tu?
—J'ai besoin de te parler, Georges.
 Mais recouche-toi d'abord; je
sais
que tu es malade...
Georges Élie ferma la porte et se
glissa frileusement sous des draps
gris.—Un feu de charbon brûlait
dans la grille. A travers la vitre de
l'unique fenêtre s'étendait le brouillard
 infini des grandes ville, que
déchirait
 au loin l'éclairage violent d'une
 fabrique. Il y avait sur la
table le portrait
d'une paysanne au foulard gascon,
qui devait être la
mère de Georges
 et un portrait de Jérôme Servet. La
 tapisserie
tachée était, par endroits,
 recouverte avec des affiches et des
proclamations d'Amour et foi. Près
du lit, sous le crucifix, Jean-Paul
remarqua une vue du port de Bordeaux.
—Que me veux-tu? demanda encore
l'ouvrier, rudement...



—Mais, Georges, il est naturel que
je vienne voir un ami malade...
—Oui, je suis malade... Alors,
avec une délicatesse de bourgeois, tu
veux me donner la joie d'une visite?...
Dérouté par cette ironie, Jean-Paul
gardait le silence.
—Hé bien, je me serais passé de
visite! Je n'ai pas besoin de pitié!...
Ta présence me rappelle des heures
trop dures!...
Et d'une voix plus sourde l'ouvrier
ajouta:
—Ah! que je t'ai haï!
—Je l'ai mérité, Georges. Oui, je
 je ne suis qu'un enfant égoïste et
cruel. Mais tu vois, dès que je t'ai su
malade, je suis venu ... parce
que tu
es toujours mon ami...
Jean-Paul parlait avec cette tendresse
 un peu timide, ce savant
abandon
où il excellait. Son attitude penchée
était celle qu'il utilisait
autrefois
dans ses essais de conquête
—Non, tu n'es plus mon ami...
Jean-Paul crut sentir moins de colère
dans la voix de l'apprenti; mais
il eut la maladresse d'ajouter:
—Je ne me pardonne pas de t'avoir
fait souffrir.
Georges se redressa brusquement:
—Crois-tu donc que je tienne à
toi? Je ne demandais pas mieux que
de ne plus te voir! Monsieur s'imagine
qu'on ne peut se passer de
lui...»
Il se tourna du côté du mur et ne
 parla plus. Jean-Paul voulut
prendre
sa main brûlante. Brusquement le
malade la retira.
La lampe filait et dessinait au plafond
 de la mansarde un cercle
noirâtre.
Jean-Paul baissa la mèche.
Une averse ruisselait contre les
vitres,
 et le vent d'équinoxe refoulait la
 fumée. Le jeune homme
s'accroupit
devant la grille, arrangea le feu. Puis
d'une voix timide il
demanda: «Tu
n'as besoin de rien?»



Et, comme le malade ne répondait
pas, il lui dit: «Adieu, Georges!»
et sortit.
Dans l'escalier noir, où régnait une
odeur mêlée et fade, il essaya de
ne
 pas respirer et, le cœur plein de
 nuit, il songeait: «On ne peut
anéantir le passé. Je n'ai pu guérir
 cette âme du mal que je lui ai
fait...»
Il se retrouva dans la petite rue
misérable dont les maisons disaient
de pauvres existences, des luttes sans
 merci contre la faim, la
maladie...
«Je devrais tout donner, se dit Jean-Paul.
Je n'ai plus le
droit d'être heureux,
selon le monde...» Il pensait à
saint François, à
l'attrait du petit
frère d'Assise pour la dame Pauvreté...
—Serai-je capable de distribuer
mes biens aux pauvres?
Jean-Paul s'interrogea, et connut
 qu'il aimait passionnément la vie
luxueuse et ornée...
La cohue de la rue de la Gaîté
l'entraîna. Les lumières violentes des
théâtres du quartier, des établissements
 de cinématographes,
éclairaient
 les faces pâles des voyous,
de minces figures d'enfants
maladifs...
Alors Jean-Paul sentit le désir de
 fuir ce quartier infâme où le
crépuscule
même était sans beauté, de revêtir
son smoking et d'aller
dîner avec
un ami de mise soignée, dans un
restaurant coûteux où
les musiques
 tziganes sont frénétiques et tristes;
 et, comme toute
émotion chez lui
 suscitait un souvenir littéraire, il
 renia
momentanément ses dieux;
 Charles Louis Philippe, Francis
Jammes...
Puis, il ralentit le pas; découragé,
 triste, il pensa que Saint-Sulpice
était encore ouvert, qu'il y avait une
 place pour sa misère parmi
toutes les
misères agenouillées dans la chapelle
de la Vierge.
A genoux sur le prie-Dieu, la tête
 dans les mains, il murmurait:
«Seigneur,
 après tant d'efforts et de larmes,
 pourquoi suis-je resté
l'enfant
chargé de chaînes? Ce soir, j'ai vu se
lever vers moi les yeux
à jamais troublés
 d'une âme, qui sera moins bonne
 de m'avoir
connu...



«O terreur, terreur que l'acte accompli
soit irréparable! La haine de
ce visage d'apprenti me l'a révélé:
 mes plus honteuses actions
demeurent
autour de moi. Elles me pressent
comme une escorte. Je
suis leur
prisonnier.
«Ne souhaité-je pas à l'instant de
vous fuir, ô mon Dieu? Je prévois
en
tremblant la succession de mes jours,
tant d'après-midi pesants,
tant de
soirs complices, où l'assaut sera renouvelé,
inlassablement,
contre mon
rêve d'une vie priante et agenouillée.»
Mais lorsqu'un peu plus tard Jean-Paul
 eut allumé la lampe, il
appuya
 son front contre la vitre où un peu de
 jour se mourait. Il
songea à Marthe
 et se dit: «J'ai la grande force de
 son amour...»
Alors il chercha sa
photographie et les dernières lettres
qu'elle avait
écrites. Il contempla ces
 quelques feuilles couvertes d'une
 grande
écriture pointue et le portrait
où la jeune fille obligeait à sourire
son
étroit visage.
Alors Jean-Paul se dit: «Le jour
 où ma pensée s'attacha à Marthe
avec un tendre et obstiné souci, ce
 jour-là j'ai commencé à me
délivrer
 de moi-même.»—Et dans le petit
 bureau glacé, où la
servante n'avait
pas encore allumé le premier feu de
la saison, Jean-
Paul ne voulut plus
songer qu'au sourire de Marthe flottant
autour de
lui, aux fleurs renouvelées
dans les vases—aux rires et
aux larmes
sous le tulle d'un berceau...
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A cette même heure, Marthe, vous
 étiez assise sur votre lit, dans
une
grande chambre de campagne. La
lampe à huile, dont vous ne
songiez
pas à remonter la mèche, faisait luire
l'acajou des meubles.
Une pluie
 d'automne ruisselait doucement contre
 les vitres. Vous
entendiez dans le
 grand silence des landes, les cahots
 d'une
charrette, l'aboiement d'un chien
 de garde et, plus rapprochés, les
pas
traînants de votre père, qui lisait en
se promenant dans la salle



de billard
où restaient accrochés les chapeaux
de soleil des grandes
vacances.
Sur la cheminée, dans la lumière
 de la lampe, vous aviez laissé
aussi
 les dernières lettres de Jean-Paul.
 Leurs mots tendres et
passionnés
avaient réveillé en vous la joie que
vous n'attendiez plus
—une joie qui
se renouvelait à toutes les minutes de
votre vie—qui
vous obligeait à demeurer
 tard sans dormir afin de vivre
 plus
longtemps avec elle—une joie
 qui, la nuit, vous réveillait, et qu'au
matin, vous retrouviez encore si aiguë
que vous vous demandiez un
instant
si ce n'était pas votre ancienne peine...
Non, la vieille peine s'est éloignée
 Mais vous savez qu'autour de
votre
cœur elle rôde et qu'elle y veut rentrer.
Vous savez que le bien-
aimé
demeure malgré tout un enfant chargé
de chaînes et qu'il n'est
pas encore
délivré...
Marthe, vous souriez bravement
 à toutes les trahisons possibles;
d'avance, vous les absolvez; votre minutieux
amour prévoit, comme
sa future
 vengeance, des redoublements
 de tendresse—et la
sérénité des pardons
silencieux.

1909–1912
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