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L'ENFANT CHARGE DE CHAINES

Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse, un petit appartement au
cinquieme. Les fenétres s'ouvrent sur un paysage de toits. Son pére
lui @ envoyé les vieux meubles qu'on avait abandonnés dans des
greniers, a la campagne; ils ont vu I'étroite existence des grands-
parents, et, vieux serviteurs retrouvés, connaissent bien ce jeune
homme qui heurtait jadis contre leurs angles son front d'enfant. Voici
une pendule dont le timbre, la nuit, éveillait Jean-Paul, dans le
sommeil de la chambre et dans le silence terrible de la campagne...

Jean-Paul s'occupe humblement des menus travaux que lui
imposent les cours de Sorbonne, et publie dans d'obscures revues
des vers dont il ne sait trop que penser.

Il'y a sur son bureau une photographie ou sourit, d'un sourire las et
déja souffrant, la mére qu'il n'a pas connue. Son pere, Bertrand
Johanet, habite en Guyenne une métairie entourée de landes. Il est
I'nomme de ce pays qui tue le plus de bécasses dans les mois
d'hiver, et qui, en aodt, quand des foréts de pins flambent sous le
soleil, fait signe aux paysans d'allumer le contre-feu.

Il ne connait pas son fils et Jean-Paul ne connait pas cet homme
halé, hirsute, mal tenu, qui est son pére et il se demande parfois:
«Comment suis-je sorti de lui? A mon age, il n‘avait d'autre joie que
de partir des l'aube, en char a bancs, avec les amis joyeux, et les
chiens en boule au fond de la voiture... J'ai vingt ans et le plaisir qui
m'aide a vivre est de confronter mon ame et celle que révélent mes
livres les plus aimés. J'ai besoin souvent qu'une musique exprime la
sentimentalité banale de ma jeunesse et ma joie est aussi de voleter
autour de la premiere ame venue comme les papillons de nuit autour
de la lampe, quand, aux soirs d'été, la salle a manger s'ouvre sur le
jardin...»



Ce jour-la, Jean-Paul regarda sa chambre, et connut qu'elle était
laide. Dans la claire apres-midi, les reproductions des tableaux de
Carriere et de Maurice Denis luisaient comme des chromos. La
statuette de Tanagra, simili-terre-cuite, s'écaillait aux angles. Parmi
ces vulgarités, Jean-Paul sentit monter en lui comme un flot d'eau
trouble, un écceurement infini; cherchant les causes d'une telle
détresse, il songea que sa meédiocrité s'était révélée dans une
conversation avec un ami plus instruit, et qu'un universitaire, en
l'interrogeant, I'avait humilié devant six tables de cuistres.

Il n'avait donc pas cette consolation de donner a sa meélancolie une
raison supérieure: elle résultait de causes infimes; alors il composa
un sonnet que d'abord il jugea louable, mais dont la banalité le
stupéfia, quand il le relut.

Cing heures sonnérent a Saint-Francois-Xavier. Il décida d'errer au
hasard dans les rues. En descendant I'escalier, il murmurait: «Je ne
fais rien ... je vais échouer a la licence ... pourtant si demain je me
tracais un plan d'études...» Il avait constaté maintes fois que ce
projet de plan d'études infailliblement le tranquillisait... Jean-Paul
suivit la rue de Rennes, dont il haissait les petits magasins aux
étalages débordant sur e trottoir, et les tailleurs pour
ecclésiastiques. Les vitraux du café Lavenue flambaient. Jean-Paul
résolut de se réfugier la, de s'abétir sur des journaux illustrés.
Comme il s'installait devant une demi-tasse de chocolat, on
l'interpella:

—Bonjour, mon vieux...

Il se retourna. Louis Fauveau, un petit &étre nul qu'il connaissait, lui
tendait sa main molle et toujours humide.

Jean-Paul se réjouit dans son cceur de ce qu'il allait pouvoir discourir
avec «Lulu», comme on appelait au college le petit étre nul, et
I'écouta quelques instants: «—Je suis vanné, mon cher... Des
soirées et encore des soirées ... et puis une petite amie que j'ai...»



Il fit de cette petite amie une description minutieuse et choquante.

Jean-Paul s'étonna de considérer ce garcon avec une sourde colere
et un peu d'envie. |l ne souffre jamais, se disait-il; le monde, I'amour,
les courses, le tennis, le golf, les cartes, chacun de ces jeux lui est
une raison suffisante de vivre. Il n'en use pas d'ailleurs pour «se
divertirn, comme l'imaginait Pascal. |l n'a pas a se divertir d'une
inquiétude qui jamais ne l'effleura.

Jean-Paul contemplait ce visage plombé, que l'usage du monocle
figeait dans une sotte grimace, son air de lassitude satisfaite. Il
songea qu'un exercice apaisant serait de le casser a coups de
poing. Mais il ne pouvait qu'étre insolent avec discrétion et n'y
manqua pas.

—Je m'étonne, dit-il, que tu ne te lasses pas d'un plaisir si
meédiocre...

—NMédiocre? Ah! mon vieux, que ne connais-tu Liane!

—Si je «faisais la féte», comme vous dites, je m'efforcerais
d'atteindre au prodige, et ce serait mon excuse; je réaliserais «les
somptuosités persanes et papales», dont parle Verlaine. Je serais
I'un des satans adolescents qu'il évoque dans un palais soie et or, a
Ecbatane ... et je révélerais au monde ébloui des voluptés
inconnues.

—Tu te moques de moi, dit Lulu.

Dés le collége, Jean-Paul le déroutait. Avec ce camarade trop subtil,
un probléeme toujours I'obsédait: «Dois-je faire semblant de
comprendre ou, a tout hasard, d'étre vexé?» Ce jour-la, il se souvint
a propos d'un rendez-vous, serra la main de Jean-Paul et quitta la
place.

Jean-Paul, seul de nouveau, gouta la joie de n'étre plus énervé. Les
trottoirs luisaient. Une paix triste flottait sur la chaussée; la
meélancolie de Jean-Paul s'épura. Il en oublia les causes infimes. |
sentit douloureusement l'inutilité de sa vie. Il avait quelquefois
ébauché le geste de Rastignac, et jeté vers la grande ville son «a



nous deux». Mais les petits échecs, les lassitudes, les dégodts
I'avaient rejeté dans la chambre, ou dés lors il se tapit loin de la rue,
avec des livres.

«A ces livres, se disait Jean-Paul, je dois peut-étre mes tristesses.
ne faut pas entrevoir les paradis lointains qu'on est trop médiocre
pour atteindre... Pourtant, que devenir, si je ne lis pas...?»

Chaque année, quand juillet pesait lourdement sur la ville, et qu'aux
bancs des jardins publics, le soir, des faces luisantes somnolaient,
Jean-Paul, a qui son pére avait abandonné la fortune maternelle—
quinze mille francs de rentes—voyageait a grands frais.

Mais les paysages nouveaux qu'il traversa ne lui furent pas une
consolation.

«Le petit monde que je porte en moi demeure partout le méme, se
disait-il; d'ailleurs toutes les villes se ressemblent. des trams
électriques entre des vitrines de magasins. On a beaucoup trop
parlé de celles qui ont, comme Venise, la prétention d'échapper au
type commun... J'yv recueille des impressions qui sont des
réminiscences de d'Annunzio, de Barrés, d'Henri de Régnier...»

Jean-Paul avait toujours mieux aimé se terrer, dans l'automne
pluvieux, au fond des landes qui avaient servi de décor a ses jeux
d'enfant. Son pére n'osait boire devant lui que deux verres
d'armagnac, lui parlait du cours de la résine, s'embarquait dans des
récits de chasse, au long desquels Jean-Paul avait des loisirs pour
penser a autre chose. Et les cabanes perdues, ou, en octobre, on
guette les palombes afin de les prendre dans des filets, étaient pour
le jeune homme de mélancoliques retraites.

«Faut-il rentrer? se demanda Jean-Paul, ou chercher des
camarades?»

Il fut au moment d'aller rue du Luxembourg, dans un cercle
d'étudiants ou il avait en réserve quelques amis sachant écouter,
sourire, et se laisser convaincre. Jean-Paul aime les regarder vivre.
Il donne des conseils. |l dirige. Il les détourne de la tentation en leur
racontant ses propres luttes intérieures et comment, parfois, il



succomba. Comme Jean-Paul ne pense pas que son histoire
authentique offre quelque agrément, il la recompose avec beaucoup
d'art a I'usage de ses petits amis... Cependant qu'au café voisin un
violoniste fait vibrer ces jeunes ames pensives, Jean-Paul leur parle
a mots couverts des fétes qu'il fréquentait avant sa conversion—et,
pour les décrire, il se rappelle les fantaisies de des Esseintes. |l leur
dit enfin cette conversion, utilisant pour son récit une certaine Nuit
de Pascal qu'il composa jadis, et que ses maitres louérent fort.

Dans ce milieu de jeunes catholiques, Jean-Paul est devenu
théologien. Il pimente ses discours d'un grain de modernisme,
s'exalte sur l'immanence et la révélation intérieure, absorbe, vingt
minutes avant le diner, un court résumé de la philosophie kantienne
qui lui permet de démontrer au dessert que saint Thomas ne suffit
plus. Il parle avec ironie de l'encyclique Pascendi, des Jésuites, du
cardinal secrétaire d'Etat, déclare qu'il est I'heure de revenir a la
grande tradition mystique, s'attendrit sur saint Frangois d'Assise ...
puis, suivi d'une petite cohorte d'admirateurs, va excursionner sur la
rive droite et échouer dans les promenoirs d'un music-hall.

Mais ce petit jeu n'‘amuse plus Jean-Paul. A la société de ces ames
puériles et douces, il préféere aujourd'hui l'isolement.

Jean-Paul se retrouva dans sa chambre, avec le crépuscule. Une
cendre fine s'épandait sur les toits. || demeura prés du feu, sans
lampe, cherchant au lointain de son passé une vague histoire
d'amour, ou quelque amitié, afin qu'avec ce souvenir il adoucit un tel
isolement. Pourquoi revit-il alors ses quatorze ans, la classe de
troisieme, sa derniére année d'enfant? Chaque dimanche, Jean-Paul
faisait sortir un petit pensionnaire dont le cceur abandonné ne vivait
que de lui et le soir on les ramenait en voiture, au collége.

Jean-Paul se souvient de ces fins de dimanche, a Bordeaux, de la
poussiére dorée dans le soleil couchant, de la foule se trainant sur
les trottoirs...

«Est-ce la toute ma vie sentimentale?» se demanda le jeune
homme.



Il alluma la lampe, regarda dans la glace son long corps
d'adolescent grandi trop vite, ses yeux bruns et tristes; il sourit, et a
mi-voix dit le nom de celle gu'il n‘aimait pas, mais dont I'amour
I'enveloppait: Marthe...

Cette jeune cousine, Marthe Balzon habite rue Garanciére, avec son
pére, Jules Balzon, professeur de rhétorique au Lycée Montaigne.
Malgreé sa fortune, qui est considérable, M. Balzon demeure attaché
a I'Université, car il a le gout d'instruire la jeunesse et il lui importe
peu de n'avancer pas. En Gironde, la propriété des Balzon,
Castelnau, est voisine de Johanet. Marthe et Jean-Paul s'y
retrouvent chaque année.

Leurs meres furent élevées ensemble, au Sacré-Cceur de Bordeaux.
Le mariage ne diminua pas la tendre amitié qui, sous les platanes du
couvent, faisait se promener les deux jeunes filles un peu a I'écart
de leurs compagnes... Dans l'ennui des grandes vacances, elles
abandonnaient leurs enfants a la méme bonne anglaise, et,
réfugiées dans l'ombre fraiche d'un vieux salon campagnard, se
lisaient a tour de réle Indiana. En 1893, I'été fut accablant sur ces
landes de Guyenne, ou les eaux sont dangereuses. Le méme mois,
une épidémie de fiévres emporta les deux amies...

Jean-Paul considéra un instant la photographie de sa mere, ce
sourire triste, flottant sur des traits adorés, et songeant qu'il irait voir
Marthe aprés diner, golta, par avance, la joie d'effleurer avec ses
levres un fin visage devenu tout pale...

Marthe s'avanca, portant haut la lampe...

—C'est toi, Jean-Paul? Monsieur mon cousin, vos visites se font
rares...

Elle lui prit la main, et ils entrérent dans I'étroite chambre que Jean-
Paul connaissait bien.



Le lit de cuivre occupait un angle, sous une housse de vieux
camaieu. Il y avait au mur le crucifix et de petites statues
soigneusement peinturlurées: saint Joseph, chauve, avec un toupet
de cheveux marron, la Vierge, le Sacré-Cceur bien peigné, en
tuniqgue nougat rose. Sur les planches d'une étageéere, étaient
rangees les reliures bleu tendre et rouge sombre des Imitations, des
Manuels du chrétien, des Paillettes d'or et autres éditions pieuses
dont la premiére feuille porte cette inscription: En souvenir d'un beau
Jour; sur la cheminée, des petits enfants nus, des jeunes filles
souriaient, comme on sourit au photographe.

—Le jeu de massacre est encore |a? dit Jean-Paul en montrant les
statues de la petite chapelle, qui toujours I'avaient exaspére.

—NMais, Jean-Paul, ce sont des souvenirs...

—IlIs ridiculisent la religion. Rappelle-toi ce que dit Huysmans...
—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu...

—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul, dédaigneux...

—Et toi, tu as trop lu...

Elle avait repris sa broderie anglaise. La lampe allumait sur le dé
d'or une petite flamme. Marthe leva vers Jean-Paul ses yeux clairs,
et, craignant de l'avoir vexé, lui sourit. Jean-Paul considéra la
bouche lasse, aux coins un peu tombants, les trop minces épaules,
les cheveux fauves et lourds et le désir lui vint de poser son front,
comme il I'avait fait un soir, sur cette robe sombre...

—Pourquoi ai-je trop lu, Marthe?

—Parce que cela te rend malheureux, mon petit cousin ... toutes tes
melancolies, tes complications, a quoi je ne comprends rien, je sais
ou tu les prends, va...

—N'essaie pas de comprendre...

—ONh! je sais bien que tu es plus instruit que moi, plus intelligent. Il
me semble pourtant que tu es dupe de tes lectures, tu crois trop que
c'est arrivé...

—Tu es sotte...



—Je ne suis pas une intellectuelle, c'est sir ... cela m'amuse de lire,
cependant... Mais lorsque c'est fini, je n'y pense plus. Je ne méle
pas cela a ma vie. Zette, une petite cousine qui a douze ans, me
demande toujours des livres de Zénaide Fleuriot, des livres qui font
pleurer, «parce que j'aime pleurer», me dit-elle. Seulement ensuite,
elle essuie ses yeux et joue a la poupée. C'est ce qu'il faut faire...

Jean-Paul se leva...
—Tu ne me comprendras jamais, murmura-t-il.

Elle le regarda, les yeux brouillés, les deux mains croisées sur la
robe sombre, et ils parlérent de choses indifférentes: son pére était
sorti, elle devait aller en matinée, a la Comédie-Francaise...

IV

Jean-Paul entra dans la chapelle des Carmes. La messe de huit
heures était dite, et les personnes qui avaient communié
demeuraient prosternées dans I'ombre. Jean-Paul savait que Marthe
venait souvent a cette messe et il ne s'avoua pas que c'était elle qu'il
y venait chercher.

Mais ne la voyant pas d'abord, il se sentit triste et, agenouillé, la
front dans les mains, il murmurait:

—NMon Dieu, vous savez bien que je ne 'aime pas... Jamais le désir
ne m'a effleuré de vivre avec elle toujours; jamais je n'ai été ému de
poser sur son front mes lévres.

A ce moment, il la vit qui s'avancgait, grave, un peu pale, le regard
encore lointain, a peine réveillée de I'extase. Il la rejoignit a la porte.

—Papa m'a donné rendez-vous au Luxembourg, lui dit-elle, viens
avec moi.

lls entrérent dans le jardin déja feuillu, ou des oiseaux et des enfants
poussaient des cris. Des cerceaux s'égarerent dans leurs jambes. lIs



se taisaient, elle grave toujours, Iui ému un peu et curieux de son
emotion. Il regarda Marthe encore: elle n'éveillait en lui aucun désir.
Le simple chapeau de paille faisait sur son visage une ombre
mouvante. Elle acheta le petit pain habituel a une vieille marchande
qui l'entretint un instant de ses rhumatismes.

—Tiens mon missel, dit-elle a Jean-Paul, et lentement elle se mit a
manger, par menus morceaux,

—Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul?

—Je ne sais... J'aime cette robe simple, jaime «ton air d'étre
ailleurs» de jeune fille qui va aux messes matinales et que le jelne
palit...

—Casse-cou! Littérature! Mon petit cousin...

—C'est vrai, Marthe, il n'y a en moi que de la littérature...

Et Jean-Paul dit, a mi-voix, pour lui-méme: «Qui m'en délivrera?»
Alors il sourit, ayant conscience d'étre ridicule et de son romantisme
désuet. Un vers de Jammes vint a ses lévres:

Le jeune homme des temps anciens que je suis...

—\Voila papa, dit Marthe.

M. Jules Balzon s'avancait, trainant les pieds, menu dans sa lourde
pelisse, soigneusement boutonnée malgré la tiédeur de ce nouveau
printemps. |l souriait aux deux jeunes gens et mille plis fripaient sa
figure couperosée.

—Mes petits enfants, vous m'accompagnez jusqu'a la maison?
—Tu ne veux pas te promener, pere?

—Non, j'ai des copies a corriger. Jean-Paul, sais-tu qu'un de mes
éleves, dans toutes ses dissertations, et quel que soit le sujet,
s'amuse a citer de ton Barres? |l a quinze ans! Comme c'est
humiliant pour moi, qui n'y ai jamais rien compris!

—Oh! mon oncle, vous voulez rire...



—Non, non. J'ai lu le Jardin de Bérénice; I'auteur explique ce qu'il
veut dire dans des avant-propos, des notes et des préfaces, mais je
ne comprends pas quand méme...

Jean-Paul se garda bien de défendre le maitre qu'il aimait. Son
vieux cousin n'avait jamais eu de gout que pour les ouvrages d'un
renanisme facile. Il lui importait peu que la substance en fat
meédiocre: l'ceuvre d'Anatole France le contentait parfaitement. Et
Jean-Paul s'exaspéra souvent de l'entendre disserter a la maniere
de l'insupportable Bergeret.

Pour changer de conversation, le jeune homme questionna M.
Balzon sur Lucile de Chateaubriand. Depuis des années, le
professeur s'occupait amoureusement d'un travail ou revivait la
mystérieuse et triste jeune fille.

Mais Marthe, dont l'esprit était ailleurs, demanda soudain:
—Jean-Paul, iras-tu demain gouter chez Mme des Onges?

Il sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe une anxiété
qui I'amusa.

—Je ne sais, j'y meurs d'ennui...
Elle insista:

—II faut venir, Jean-Paul, on m'a présenté hier, chez les Burand-
Martin, un garcon bizarre, mal habillé, que sa mére oblige a trainer
dans les salons. Il t'a connu au collége et s'appelle, je crois, Vincent
Hiéron... C'est une occasion de le revoir... Te souviens-tu de Iui?

—dJe me souviens ... murmura Jean-Paul.
Il allait revoir Vincent. Il y eut dans son cceur un tumulte de joie.

A cet ami, sous les platanes du college, il avait confié ses premieres
meélancolies. Jean-Paul évoqua, dans un visage creuse, des yeux
d'ardeur et de passion. Quelle ame fiévreuse habitait ce corps trop
fréle! Plus tard, Vincent avait semblé fuir Jean-Paul dont le
dilettantisme I'exaspérait. |l serait mort de ne pas croire. Un
frénétique besoin d'affirmer le possédait.



Jean-Paul le savait engagé dans une entreprise de démocratie
chrétienne dont il ne connaissait presque rien. Le dimanche, sur le
péristyle de Saint-Frangois-Xavier, il avait remarqué cependant des
jeunes gens pales et doux, cravatés d'une lavalliere noire, de classe
indécise, et qui offraient poliment une feuille hebdomadaire: Amour
et Foi.

«Il veut me revoirl» pensa le jeune homme. Et soudain, il sentit en lui
la joie de sa vingtieme année.

Il s'arréta devant le vieil hétel que les Balzon habitaient rue
Garanciére.

—Jean-Paul, dit le professeur, n'oublie pas que nous comptons sur
toi pour les vacances de Paques.

Et comme il prenait congé, la jeune fille répéta:

—Nous comptons sur toi...

Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice ou jouaient les enfants du
catéchisme. Un corbillard de pauvre, contre le trottoir, attendait. Des
écoliers riaient et se bousculaient autour du kiosque a journaux.
Jean-Paul songeait a ce vieux domaine de Castelnau, dans la lande,
qu'une lieue séparait de celui de son pére et ou il fut un petit gargon
trop nerveux. Marthe se cachait derriere les arbres, s'amusait a lui
faire peur, puis I'embrassait avec emportement...

Il revit I'obscure maison de campagne, aux murs énormes, si fraiche
dans les lourds étés, il évoqua le fruitier, sa bonne odeur de placard
et de coing ou il godtait avec Marthe a quatre heures et essuyait a
son tablier des doigts gluants de confiture, le grand salon, dont une
poutre transversale soutenait le plafond, la Cérés de la pendule, les
petits «poufs» second empire, recouverts de soie noire et piqués de
boutons jaunes, l'alboum a photographies, ou des messieurs et des
dames souriaient qu'on ne connaissait plus—les hautes lampes a
huile... Et il évoqua aussi le parc, 'allée herbeuse ou, enfants, ils
s'arrétaient «pour écouter le silence», disait Marthe... Alors le vent
faisait un bruit monotone et doux dans les pins ondulants...



«O mon enfance, se disait Jean-Paul, c'est vers vous toujours que je
reviens—c'est vous que je veux retrouver dans la maison de
campagne trop grande. Il y avait des chambres qu'on n'ouvrait
jamais et, sur les cheminées, des coquillages rapportés de voyage
par des personnes mortes. Je me souviens que Marthe les appuyait
contre mon oreille et me disait: «Entends le bruit de la mer...»

L'ascenseur s'arrétait a son étage.

Jean-Paul travailla jusqu'a I'heure ou, devant sa fenétre ouverte au
tiede crépuscule, il regarda le jour mourir et les souvenirs s'éveiller. I
songeait: que m'est-il arrivé d'heureux aujourd'hui? Alors il sourit, a
cause de Vincent Hiéron qu'il devait voir le lendemain et évoqua la
cour du college ou son ami était déja un enfant pale et tourmenté
gu'on punissait parce qu'il ne jouait pas.

Vv

Des messieurs en redingote, mornes et résignés, encombraient les
passages, et vainement la maitresse de la maison les suppliait de
s'asseoir: héroiquement, ils voulaient rester debout, cependant que,
devant la cheminée, des poétes se succédaient, il y en avait de trés
vieux, qui, malgré la couperose de leurs joues et leur ventre ridicule,
clamaient passionnément des vers d'amour. Jean-Paul éprouvait a
leur endroit quelque pitié. Mais les jeunes, avec leurs faces ameéres
et défiantes, I'exaspéraient—ceux surtout qui portaient des cheveux
longs et des cravates a triple tour, ceux qui écrivaient eux-mémes
leurs noms sur les carnets des journaliste?... De toute cette
littérature, une impression de médiocrité, de pauvreté se dégageait,
dont chacun, semblait-il, avait conscience: quand le poéte regagnait
sa place, serrant des mains, opposant un sourire d'ineffable
satisfaction aux tres bien, tres bien des confreres, un silence terrible
s'établissait... On parlait bas ... les plus bornés éprouvaient un
malaise qu'ils ne s'expliquaient pas; les gens ironiques entourés de
poetes, ou de parents et d'amis de poétes, ne savaient que faire de



leur ironie; les violents se mouraient d'indignation rentrée—et les
dilettantes, pour qui la bétise humaine constitue un spectacle
plaisant, demeuraient, eux aussi, atterrés devant cet exces de
ridicule.

Dans la cohue, Jean-Paul essayait vainement de reconnaitre
Vincent Hiéron. Excédé, il se réfugia au petit salon, jusqu'ou
n'arrivaient pas les clameurs des poeétes...

Une seule lampe y mettait son ame recueillie. On sentait que les
maitres de maison devaient passer la leur soirée: les fauteuils
étaient affaissés, une boite a ouvrage accrochait de la lumiere...
Jean-Paul, un peu géné de violer cette intimité, fut sensible a tant de
bonne paix et de recueillement. Il demanda pardon a ces choses qui
lui étaient étrangéres, mais qui avaient l'air si doux, et s'assit. On
n'‘avait pas fermé les contrevents de la porte-fenétre. L'arbre du
jardin se détachait sur un morceau de ciel encore pale.

Un couple entra. Jean-Paul, dont la vue était basse, devina
seulement la présence de Marthe. Il ne voyait que sa silhouette, ses
cheveux fauves et lumineux, sa poitrine irréelle ... et comme
toujours, il la jugea peu désirable. Elle se retourna:

—Jean-Paul, tu es la?... Faut-il, monsieur, dit-elle en souriant au
jeune homme qui raccompagnait, que je vous présente un ancien
ami?

Le jeune homme entra dans le rayonnement de la lampe. Et Jean-
Paul murmura le nom de son ami d'enfance:

—Vincent...

Comme il avait peu changé! Jean-Paul reconnut I'orgueil douloureux
de ce visage et tout ce corps chétif secoué par une ame violente,
insatisfaite... Il se rappela les prétentions exaspérées du collégien,
ses mépris sifflants. Le regard seul était plus calme; on y voyait la
paix de ceux qui vivent face a face avec leur Dieu.

Jean Paul répétait:

—Te voila ... c'est toi...



—Je t'avais reconnu déja en entrant dans le salon, Jean-Paul. Et
d'abord, sois assuré que je ne suis au milieu de ces imbéciles que
pour obéir a ma mére. Mais j'aurai vingt et un ans dans un mois. Je
serai délivre!

—Pourquoi, Vincent, n'es-tu pas venu vers moi, puisque tu m'as
reconnu?

A ce moment, Jean-Paul regarda Marthe. Elle comprit et
s'éloigna, triste—se sentant si peu de chose aux yeux du bien-aime,
des qu'un ami ou méme un simple camarade était la.

—Je me suis au contraire dissimulé, pour te mieux observer, disait
Vincent.

Il considéra un instant Jean-Paul, et ajouta:

—ANh! oui, tu es resté le méme ... il m'a suffi de te voir aller et venir
dans ce salon, de groupe en groupe, comme jadis en récréation ... il
m'a suffi de voir ta démarche hésitante et ta solitude, et quand on
lisait certaines inepties, j'ai bien reconnu la fagon dont s'abaissent
les coins de ta bouche...

lls revinrent ensemble. Jean-Paul parlait, parlait, cédant au besoin
de livrer son ame a I'ami retrouvé. Il disait sa tristesse incurable, sa
débile volonté, combien la vie lui apparaissait médiocre...

—Tu me disais les mémes choses au college, Jean-Paul, et tu me
les rediras jusqu'a I'heure ou tu sauras ce que veut dire se renoncer.

—Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens plus ... déja au collége, tu
me jugeais «livresque», je me souviens.

—L'amour des livres, Jean-Paul, c'est encore I'amour de toi-méme,
car tu ne lis que ceux ou tu te retrouves. Mais I'hnomme n'est a lui-
méme qu'un bien petit dieu. Tu ne vis pas, parce que tu es ton
prisonnier. |l faut se renoncer pour vivre...

Il avait ce ton de prédicant qu'affectent les jeunes hommes inquiets
de problémes sociaux et religieux.

—Je ne peux pas ... je ne peux pas...



—J'ai prié pour toi, Jean-Paul, méme quand tu me croyais loin... Je
prierai jusqu'a I'heure ou tu seras enfin délivré de toi-méme ... ou tu
te seras donné a Dieu et a Dieu dans les hommes.

Jean-Paul ne sourit pas d'une telle éloquence, car il avait, au
collége, entendu cette méme voix. Le désir lui vint d'étre seul pour
pleurer.

lls se turent, séparés a chaque instant par l'ignoble cohue du
boulevard Saint-Michel.—Ah! comme Jean-Paul les exécrait ces
faces d'étudiants exténués, couvertes souvent de boutons, fendues
par des rires.

Les deux jeunes gens s'arrétérent devant la maison ou Vincent
habitait, rue des Ecoles.

—Connais-tu l'union Amour et Foi, Jean-Paul? demanda
brusquement Vincent.

—Oui, de nom. J'ai vu souvent des affiches rouges ... et j'ai méme
assisté a une conférence de Jérbme Servet qui la dirige, n'est-ce
pas?

—C'est cela. D'ailleurs nous en parlerons.
lls fixérent un rendez-vous pour le lendemain.

Les enfants quittaient le Luxembourg ou des couples s'attardaient
encore. Jean-Paul demeura seul dans le jour mourant. Comme
I'ame de son ami était loin de la sienne!

«ll ne revient vers moi que pour me sauver, se dit-il. Ah! que
m'importe d'étre sauvé par lui, si j'en veux étre aimé...? Et puis mon
cceur est las de ces conversions que suit l'inévitable reniement.
Apres une crise religieuse, j'eus le sentiment toujours que dans ces
colloques passionnés de mon ame avec Dieu, relus aux heures de
dégodt, je fis moi-méme tous les frais: les demandes et les réponses
n'y sont que de moi. Mais trop faible est ma pauvre voix pour tenir
longtemps les deux réles...»

Jean-Paul songea qu'il s'était livré sans arriére-pensée a l'ami
presque toujours silencieux...



«Comme il m'observait!» se dit-il.

Un autobus monstrueux remplit a ce moment la rue des Saint-Peres
d'un fracas de ferrailles. Jean-Paul ferma les yeux.

Vi

Vincent Hieron, le regard perdu, suivait la rue Barbet-de-Jouy. Des
serviteurs, graves et bien nourris, s'employaient a faire luire le cuivre
des sonnettes. Deux dames vétues de noir, un lourd missel dans la
main, gardaient encore sur leur visage poli et blanc un reflet de joie
et d'extase mystique—et souriaient, songeant peut-étre au chocolat
et au pain grillé qu'on mange plus tard, avec plus d'appétit, les
matins de communion... Un coupé profond et bas attendait devant
une porte cochére et le jeune valet de pied, encore congestionné par
le sommeil, les lévres luisantes d'un déjeuner a la fourchette, eut un
regard de meépris pour Vincent, dont le pardessus fatigué et la
cravate lavalliére, sans doute, ne lui agréaient point...

Mais Vincent était insensible a cette atmosphére de luxe paisible,
catholique et fermé. Rue de Babylone, il franchit le seuil d'une
maison neuve, surchargée de motifs ornementaux selon le golt des
entrepreneurs modernes. Sur le balcon, au premier, on lisait en
lettres énormes: Amour et Foi. Des jeunes gens entraient et
sortaient avec des airs affairés de fourmis. Vincent Hiéron traversa le
vestibule tapissé d'affiches rouges et de proclamations. Des
adolescents lui prirent la main au passage. Quelques-uns
I'appelérent par son petit nom. lls mirent dans ce «Vincent» une
tendresse a la fois respectueuse et familiére.

Mais il les salua d'un geste bref et s'engagea dans l'escalier. Sur le
premier palier, il souleva une portiére. La piéce était basse et sans
fenétre. Un poing de bronze, qui semblait jaillir du mur, tenait un
flambeau d'ou tombait la lumiere électrique. Contre la tapisserie de
soie feuille-morte, le masque de Pascal se détachait au-dessous



d'un étroit christ janséniste. Vincent souleva encore une portiére et
pénétra dans le bureau ou Jérbme l'attendait.

lI était seul, debout, le front collé contre la vitre, les poings enfoncés
dans les poches d'un veston déformé et taché. Ceux qui l'aimaient
ne voyaient pas sa cravate mal nouée, ses cheveux en désordre,
cette bouche commune dans la face lourde, le cou énorme, les joues
flasques et toujours mal rasées; ils ne voyaient que ses yeux
admirables, un regard perdu, un regard qui atteignait les ames et de
belles mains longues et fines qui, dans un geste habituel, allaient
sans cesse vers les mains de I'homme a conquérir, et, crispées, les
retenaient d'une étreinte impérieuse... Il se retourna et sourit.

—Tu viens, mon Vincent, au moment ou je suis triste, ou je désirais
ta présence.

Vincent rougit de plaisir ... il était de ceux que cette voix émouvait
chaque jour comme une joie nouvelle...

—\Vraiment, je ne te géne pas? Tu ne travaillais pas?
—Non, mon petit, je suis las... Si tu savais...

Il s'assit devant son bureau, les bras pendants...
—NMauvaises nouvelles de Rome?

—PIlutét ... une lettre ambigué, comme ils savent en écrire la-bas,
des louanges mesurees, des reticences, des menaces deguisees
sous une bénédiction. Mais je sais que Mgr Bonaud, qui interdit a
ses séminaristes et a ses prétres de suivre nos congrés et de lire
nos journaux, a été approuvé. Son exemple sera suivi. Plusieurs
éléves du grand séminaire m'ont écrit des lettres désespérées...

—C'est la ta revanche, Jérbme. L'évéque leur impose une discipline
extérieure, mais qu'importe, si leurs ames lui échappent, si elles te
sont a jamais passionnément soumises?

Jérdme sourit.

—Tu dis la des choses terribles, mon petit Vincent.



—ANh! Jérébme, oublions toutes ces politiques, toutes ces odieuses
roueries. C'était si beau autrefois, quand le monde nous ignorait,
cette vie d'enthousiasme et de ferveur. On allait, tu te souviens, dans
des banlieues... On entrait chez des marchands de vin. Il y avait une
conférence dans l'arriere-boutique. Tu parlais; on tinterrompait
d'abord avec des farces ignobles, de gros rires. Peu a peu ces
pauvres ames s'éveillaient; une gravité inconnue apparaissait au
fond des regards et tu pouvais alors parler du Christ.

—Je me souviens... Je me souviens.

—Ah! Jérébme, ces retours dans la nuit, I'niver, un masque de pluie
sur la figure ou dans les tiédes printemps, les yeux au ciel qui
charriait des astres entre les bords rapprochés des toits...

—Je me souviens, Vincent.

—Et Montmartre, Montmartre ... tu te les rappelles les montées
silencieuses vers la basilique, le soir? Des femmes et de jeunes
hommes passaient en chantant des refrains. Les vitres des cabarets
s'embrasaient. Les ailes illuminées du Moulin Rouge tournoyaient
au-dessus de toutes ces ignominies... Nous entrions dans la
basilique. Et la veillée commencait, exténuante et délicieuse.
D'heure en heure, nous allions a la sacristie nous reposer. Tu nous
lisais le Mystére de Jésus... Quelle foi nous avions dans notre
cause! Comme notre ame était ardente en nous! Je croyais bien, a
cette heure-la, que nous allions rendre la France a Jésus-Christ...

Jérdme, d'un geste, protesta.
—NMais mon petit, rien n'est changé, rien...

—Tout est changé, Jérbme; nous sommes une puissance, nous
avons des journaux au service d'un programme politique. Nos chefs
spirituels nous suspectent. Nos amis de la premiére heure nous
abandonnent...

—IIs nous trahissent.
—IIs ne nous comprennent plus.

Nous ne leur parlons plus la méme langue.



Vincent s'interrompit, stupéfait de son audace.

—Ah lassez, mon petit, cria le maitre impérieux et cassant, ou je
croirais que tu veux les rejoindre.

—NMoi, t'abandonner, Jérbme, y penses-tu? Ne sais-tu pas que je
suis a toi et a jamais?

Le maitre lui prit les mains et le regarda fixement.

—Oui, je sais que tu es un fidéle et que je peux m'appuyer sur toi...
Brusquement il changea de conversation:

—Et ce Jean-Paul Johanet, cet ami qu'on pourrait utiliser au journal,
tu I'as vu?

—Oui, il sera dune conquéte facile; saturé de littérature, il analyse
solitairement, au long des aprés-midi, sa petite ame vaine et
compliquée.

—C'est I'heure ou il faut prendre les ames, observa Jérédme. Elles ne
résistent plus, on les tient.

—Mais il faut agir avec prudence, dit Vincent. Jean-Paul résistera,
ayant quelque personnalitée.

Le maitre parut soucieux.

—Tant pis: je veux autour de moi des tempéraments qui me servent,
non des personnalités qui me résistent... A bientét, mon vieux. Si tu
vois quelgu'un a ma porte, dis-lui que je ne regois plus.

Vincent prit congé. Sous le masque de Pascal, un adolescent
attendait.

—Jérbme est fatigué et ne peut recevoir, dit Vincent, trés
doucement.

Une douleur passa dans les yeux meurtris du jeune homme. Il avait
golté la joie d'étre pendant quelques jours le disciple préféré... i
s'effaca devant Vincent, le front dur, sans méme saluer.

«Ah! pauvre petit! songeait Vincent dans l'escalier, pourquoi m'en
vouloir? Ne serai-je pas un jour comme toi?... Mais il y a quelqu'un



qui est plus grand que cet homme, et pour qui je me suis moins
sacrifié et Celui-la m'aimera éternellement.»

Alors Vincent, élevant son esprit vers le seul maitre qui ne dégoive
pas, dans la rue bruyante et claire, au milieu de la cohue, murmurait:
«ll pensait a moi dans son agonie; Il a versé telle goutte de sang,
pour moi...»

Jérébme pourtant, quand il fut seul, baissa les stores, se mit a genoux
sur le tapis et, la téte dans ses mains, pria. Les souvenirs
s'éveillaient en lui, évoqués par Vincent. |l eut peur. comme les
temps lui semblaient loin, ou il allait, suivi de quelques adolescents,
a la recherche du Royaume de Dieu et de sa justice!...

Aujourd'hui, de tous cétés, il subit des attaques. Et les pires injures,
les plus basses calomnies lui viennent de chrétiens baptisés comme
lui et professant la méme foi; les hommes l'ont abandonné. lIs le
laissent seul en face de son idéal, entouré seulement d'une
jeunesse trop passionnée, de qui les adorations lui sont des causes
d'orgueil...

Il se mit donc a genoux et pria. Dés le college, Jérbme s'était
dégagé de toutes les formules. |l parlait a Dieu comme un ami parle
a son ami. Mais il avait trop de lecture et offrait souvent au Pére
Céleste, en guise d'oraison, des réminiscences d'lbsen et de Tolstol.
Souvent méme, au milieu d'une priére, il se sentait bouleversé par
un cri qui lui montait aux levres; il le notait alors, et ce cri répété a la
fin d'une conférence, avec le frémissement de voix voulu, touchait
une ame...

—Est-il vrai, Pere, que je ne cherche plus votre Royaume? Est-ce
uniquement pour ma gloire que je fais réver, s'exalter, souffrir tant de
jeunes coeurs?

Le mépris qu'il sentit en lui a I'endroit des honneurs humains le
rassura.

—Comme au premier jour, Seigneur, murmura-t-il, votre présence en
moi me remplit d'un amour assez grand pour transformer le monde,
susciter des ici-bas le Royaume de justice, afin que votre volonté
soit faite sur la terre, comme au ciel.



C'est la bonne nouvelle que je veux annoncer a cette foule dont
Vous eltes pitié et a qui des meéchants ont fait croire que votre
Evangile, votre Eglise condamnent leurs espoirs d'une cité plus juste
et plus fraternelle...

Travailler pour moi? Pére, vous savez que je n'ai rien désiré au
monde que I'amour. Mais depuis longtemps je me résigne a étre de
ceux que Vous avez exilés de I'amour humain. Ces pauvres petits
qui m'aiment ne me sont rien, rien que des ames a jeter dans le
courant qui méne a Vous.

Il se releva, considéra les photographies qui couvraient les murs et
reconnut quelques-uns de ces regards, de ces sourires. Tel jeune
homme l'avait accompagné un soir, sur la route baignée de lune,
aprés une conférence dans cette petite ville dont Jérbme a oublié le
nom. lls revinrent lentement, a pied, vers la maison de campagne ou
on lui avait préparé une chambre.

Le jeune homme—de qui l'adolescence avait été solitaire dans
I'étroite sous-préfecture—tremblait de joie en présence de cette
grande ame venue de si loin, pour lui porter les paroles qui font
vivre. Jérbme se souvient de la conférence: une bataille ou il avait
dompté, rendu silencieuse la foule grondante... Mais pourquoi se
rappelle-t-il le retour dans la campagne endormie? Une lumiére
surnaturelle élargissait les labours, a l'infini. Une métairie, ou le
chien de garde aboya, semblait dormir au ras de terre, serrant
autour d'elle les étables et le jardin...

Jérébme s'appuyait sur ce petit inconnu que I'émotion d'une telle
«marche a l'étoile» élevait au-dessus de lui-méme. Sa présence
alors suffisait a remplir le coeur du Maitre... Que ne peut-on voir, a
certaines heures, dans le plus humble regard? Tel étre stupide et
morne fut sublime une fois dans sa vie: le soir ou Jérdme lui parla...

Beaucoup d'autres avaient écrit sur leur photographie: A Jéréme—A
mon unique ami—A celui qui m'a revéle la vérite.—Pauvres visages
dont le sourire n'éveillait aucun souvenir dans son cceur!

Jérébme Servet sentit en lui cette exaltation d'ou peut naitre un chef-
d'ceuvre. Il sonna. Le secrétaire parut. Jérbme commenca de dicter.



Vil

Dans les allées du Luxembourg, les bonnes réunissent pour le
départ les pelles, les seaux, les cordes a sauter. Autour du bassin,
sur les terrasses, des petits garcons et des petites filles se
poursuivent encore avec des cris d'oiseaux.

Jean-Paul va doucement, cherchant les allées solitaires. |l se forge
un idéal de vie grave et sérieuse, une vie toute pleine de religion et
d'inquiétudes d'ordre social. Une chanson accompagne, en
sourdine, sa réverie; quoiqu'elle chante dans son cceur, il I'entend
distincte et comme éparse dans l'air. C'est la chanson du pauvre
Verlaine assagi:



Elle dit la voix reconnue

Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de I'envie
Rien ne reste, la mort venue...

Il hate un peu le pas... L'heure est proche, ou Vincent viendra,
comme chaque soir, lui parler de la Cause. Aux brusques menaces,
aux supplications de son ami, il trouve une volupté singuliére. Déja
un espoir se leve et rayonne sur son cceur dévasté: abandonner
tous les orgueils, toutes les inquiétudes, toutes les complications de
la vie—étre fervent aux messes du matin, pendant la semaine—
communier passionnément au milieu des plus humbles femmes—
puis se joindre a d'autres jeunes gens austeres et purs, vivre dans
leur atmosphére de piéteé, d'amitié grave, d'apostolat discret ... tels
sont les veeux que Jean-Paul découvre en lui...

Une priére s'exhale de son ame pacifiée. Il quitte le jardin et, dans la
douceur de la nuit commencante, entre a Saint-Sulpice. La chapelle
de la Vierge est presque déserte: a peine quelques ombres qui sont
des tristesses, des pauvretés, d'humbles miséres agenouillées.
Jean-Paul unit tendrement sa peine a toutes ces peines inconnues.
Il dit:

—NMon Dieu qui m'avez donné la grace de comprendre vos soirs et
de pleurer devant leur mystere, vous savez de quels réves je les ai
peuplés. Vous Vous étes plu, cependant, a ne jamais troubler ma
vie. Vous m'avez ménagé, dans une chambre paisible, en Ia
compagnie des livres, une calme existence. Mon Seigneur et mon
Dieu, que puis-je dire pour ma défense...? Je trouve cela, qu'il me
sera beaucoup pardonné a cause que je n'ai pas beaucoup aime: il y
a entre votre Justice et moi toutes les larmes de mon adolescence.

Dans les pires égarements, quelque chose en moi a toujours crié
vers Vous. O mon Dieu, que ces heures me soient comptées ou je
Vous ai aimé a I'ombre des chapelles...

Dans la rue, parmi la foule qui allait, lasse et joyeuse, a cause de la
nuit proche ou l'on peut aimer et dormir, l'exaltation de Jean-Paul
s'apaisa. Il songeait a ce congrés d'Amour et Foi qui avait lieu a



Bordeaux. |l pourrait s'y arréter quelques semaines avant d'aller finir
a Johanet les vacances de Paques. Conversant avec lui-méme,
Jean-Paul murmurait:

—Je sais que Jérbme Servet est un ingénieux conquérant d'ames...
ah! gu'il prenne la mienne avec ses lassitudes et ses dégouts; qu'il
les tue dans l'enthousiasme et dans I'amour de l'idéal inconnu...
Comme joyeusement je sacrifierais cette liberté qui ne m'a valu
encore que des larmes!

Ne vaut-il pas mieux devenir I'esclave d'un Dieu, d'un maitre, d'une
doctrine que demeurer l'enfant libre, mais solitaire et las, et qui, a
certaines heures, voudrait bien mourir...? Vincent me dit qu'a 'union
Amour et Foi je trouverais des fréres humbles et bons. lIs sauraient
me faire partager les espoirs dont ils vivent.

Ainsi, docilement, le jeune homme baisse la téte pour recevoir le
joug. Mais l'idéal vers quoi il marche lui demeure inconnu; il va en
quelque sorte a reculons, les yeux levés sur les vieux dégodts, sur
les écoeurements quotidiens. Il court a ce qui est peut-étre la vérite,
non parce que c'est la Vérité mais pour se libérer des mornes
tristesses qui le tuent...

VIii

Quelques heures plus tard, Jean-Paul s'habille pour le bal. Vincent,
dans un fauteuil, le supplie d'assister au congrés d'Amour et Foi.
Mais Jean-Paul, décidé a se laisser convaincre, s'amuse d'abord a
dire non...

—J'ai si peu de foi, Vincent, et je n'ai pas d'amour. Je ne crois guére
qu'a la vanité de l'effort et de ce que tu appelles I'action sociale...

Vincent se leve, exaspére.

—Nous ne sommes pas des isolés, mon pauvre ami. La plus humble
de nos actions ne saurait étre indifférente au tout...



—NMais la plus importante ne se répercute que si prés de nous!
repond Jean-Paul. Dieu lui-méme—s'il est vrai qu'il se fit homme—
n'a pu révéler sa vérité qu'a quelques millions d'dmes et la foule
immense des vivants ne |'a pas connu...

—II s'est révélé dans tous les coeurs; a la révélation intérieure aucun
homme n'a échappé...

—Avec cette belle discussion, mon cher, je vais arriver chez les des
Onge au moment du cotillon.

—On s'en va. Mais je compte sur toi dimanche, a la réunion publique
du congrés de Bordeaux ... puisque tu dois traverser cette ville pour
aller a Johanet. Pars trois semaines plus t6t, c'est trés simple.

—Et mon travail?
—Emporte des livres.
—Je réfléchirai.

Jean-Paul, maintenant, est seul et se préoccupe de sa toilette. La
chambre est trés éclairée. Au pied du lit, les escarpins mettent deux
étincelles. La chemise au plastron glaceé est luisante sur un fauteuil.

Dans la voiture, Jean-Paul, géné par ses gants blancs, songe avec
terreur qu'il n'a pas préparé la monnaie pour le cocher. Il fouille sa
bourse sous le regard inquiet de 'homme.

—Une piece de 0 fr. 50, peut-étre de 10 francs roule dans le
ruisseau...

Le dos appuyé contre une porte, Jean-Paul regarde tournoyer les
petits nuages de tulle sur quoi se penchent, solennelles et bétes, les
figures toutes figées dans le méme sourire.

—Tu ne danses pas, Jean-Paul?

Marthe est devant lui, souriante et fréle. Un mince tissu bleu pastel
la moule et se rétrécit dans le bas, au point qu'on se demande
comment elle va danser. Elle semble a Jean-Paul une trés fine petite
fille en chemise de nuit. Et cependant qu'ils échangent des mots



insignifiants, le jeune homme songe qu'il n'aurait qu'a vouloir pour
posséder légitimement dans un grand lit ces formes ébauchées. lls
causent. Un peu de valenciennes parait dans I'entre-baillement du
corsage. Mais ce qui séduit Jean-Paul c'est, derriere l'oreille, I'arc
délicieux que dessinent les cheveux.

—NMarthe, je vais te quitter...
—Tu pars?
Le visage de la jeune fille s'empourpra.

—Je vais a Bordeaux avec Vincent. De la, je te rejoindrai dans un
mois a la campagne.

—Je vois, dit Marthe rassurée, que M. Hiéron te fait du bien...
Jean-Paul protesta:

—Je ne suis pas encore de l'union Amour et Foi...

—Oh! I'amour et toi...—et elle eut un pauvre sourire.

—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il, I'air crispé.

Mais soudain les yeux pales de Marthe se troublérent; elle regarda
le lustre, pour empécher ses larmes de couler. Elle passa et repassa
sur son visage une touffe de roses.

Jean-Paul se sentit triste infiniment, au bord de cette petite ame
douce qui l'aimait et comme un boston préludait, il saisit la taille de
la jeune fille et tourbillonna sans penser a rien...

IX

Huit jours aprés, dans une chambre de I'H6tel de France, a
Bordeaux, Jean-Paul, a la fenétre, évoque ces heures de délicieux
énervement. Il s'est livré lui-méme a la folle émotion des réunions
publiques, il a crié, il a tressailli quand les sauvages couplets de
I'Internationale ont fait, comme un vent de tempéte, se baisser les



tétes craintives et s'arrondir les douillettes ecclésiastiques. Il a voulu
pleurer, quand, a cette foule silencieuse enfin et conquise, Jérbme
Servet jeta les mots de Miséricorde et d'/Amour...

Jean-Paul s'abandonnait a la volupté d'étre une petite ame
déraisonnable et fanatisée, cependant que Jérbme disait la force
mystérieuse que le fidéle puise dans ['Eucharistie et qui rend
possibles tous les héroismes et tous les martyres...

Jean-Paul évoque surtout cette réunion intime, a six heures, le soir
ou, d'une voix brisée de lassitude et d'émotion, d'une voix
spiritualisée, Jérbme leur parla.

C'était dans une classe d'école libre. Tout le crépuscule entrait par la
fenétre avec le chant des oiseaux. Jérbme leur parla... Que disait-il?
Jean-Paul ne sait plus. Une émotion extraordinaire le bouleversait.
Ce fut I'éblouissement de la Vérité découverte: «Joie ... joie ... pleurs
de joie...»

—II se souvient qu'il a pleuré silencieusement dans un coin de la
salle et que Jérbme répétait la parole de Pascal dans son Mystere
de Jésus: «Jésus sera en agonie jusqu'a la fin du monde—il ne faut
pas dormir pendant ce temps-la...» |l se rappelle avoir tressailli
quand Jérdme les a suppliés d'élargir leur pauvre vie, de la rendre
infinie, en la rattachant a une cause infinie...

Puis les camarades, un a un, s'en allérent. |l ne resta plus dans la
petite cour de récréation, ou le jour mourait, ou l'unique platane
bruissait de cris d'oiseaux, que Jérbme, Vincent et Jean-Paul...

Jérdme a mis ses deux mains sur les épaules du jeune homme, il I'a
regardé dans les yeux, avec une douceur et une force infinies, et lui
a demandé d'une tremblante voix:

—Tu donnes tout a la cause, tout?

Alors Jean-Paul a répété, des lévres et du cceur, ce dernier cri du
Mystere de Jésus:

—NMon Dieu, je vous donne tout.

Et Jérbme I'a serré contre sa poitrine en disant:



—Tu t'es donné, Jean-Paul, tu ne t'appartiens plus. Vis pour les
ames désormais.

«Vivre pour les ames, se donner aux amesy: telle est la vie nouvelle
qui s'offre a lui—route si simple et si claire dans un matin d'été, ou
s'avance en chantant le ccoeur des pélerins... «Vivre pour les ames!
se donner aux ames!» Jean-Paul redit encore ces mots libérateurs...

«Je suis délivré, songe-t-il, et c'est vraiment ma nuit»; toute la
volonté qu'il croyait morte fermente en lui et son ame est a la fois
paisible et passionnée, comme le soir de sa premiére communion.

On frappe a la porte. Jean-Paul s'effare de voir entrer M. Balzon et
Marthe, en tenue de voyage.

—II parait que tu n'as pas arrété nos chambres?

Jean-Paul regarde les yeux ronds du vieux monsieur, son crane
luisant piqué de mille gouttelettes...

Jean-Paul a oublié, il oublie toutes les commissions ... on lui avait
pourtant recommandé vingt fois... M. Balzon, qui hait l'insécurité et
les surprises de la vie, ne cache pas son dépit.

—L'hétel est plein et nous ne partons pour la campagne que dans
deux jours... Sais-tu comment j'appelle ton étourderie, Jean-Paul?
De I'égoisme, tout simplement.

Le vieux monsieur va a la recherche de ses bagages et de deux
chambres. On entend dans les couloirs sa voix aigué.

—J'avais d'autres soucis que ceux-la, dit Jean-Paul a Marthe, quand
ils furent seuls. J'ai vécu deux jours d'enthousiasme et de joie...

Marthe le loue de devenir un «khomme d'action».
—Tu me raconteras tes impressions aprés-demain, a Castelnau.

—II n'est plus question de cela, Marthe. Je n'irai vous y rejoindre que
dans trois semaines. Il faut que je reste a Bordeaux avec Vincent
Hiéron. Nous allons organiser un groupe Amour et Foi.

—Tant pis ... tant pis...

La jeune fille ne peut que répéter ces mots machinalement.



Mais M. Balzon revient, frais, souriant: il a trouvé deux chambres, on
y a installé les bagages... Il faut le mettre au courant. Le vieux
monsieur se désole pour la forme et se réjouit, au fond, d'avoir sa
fille a lui seul...

—Tu ne t'ennuieras pas a Bordeaux, Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans:
c'est une aimable ville. Les plus grandes curiosités de I'endroit sont
les marchands de vin. Cette profession confére ici une facon de
noblesse. On les voit de cing a sept, sur le Cours de l'intendance et
les Allées de Tourny, se lancer des regards de cété et faire semblant
de ne pas se voir...

Marthe, avant de se déshabiller, s'accoude a la fenétre. Des
flonflons d'orchestre montent d'un café voisin. C'est une tiede nuit, et
si claire que la jeune fille voit, a I'extrémité de la rue Esprit-des-Lois,
les vergues noires des navires... Elle pense au cceur inaccessible du
bien-aimé... Hélas! Elle avait espéré s'en approcher un peu au long
de ces vacances... |l faut renoncer a tout espoir. Son réve est
humble cependant. Elle ne veut que se dévouer, se donner tout
entiére, servir sans autre salaire que pouvoir servir encore... Elle ne
demande pas d'étre aimée: ce serait trop de joie—un excés de joie
qui la tuerait, songe-t-elle...

Marthe sent qu'elle va pleurer. Sa gorge se serre ... et soudain les
larmes et les sanglots éclatent comme une pluie d'orage.

X

Dans une petite salle trés éclairée, une assistance chuchotante et
inattentive de jeunes gens écoutent la conférence de Jean-Paul—en
écoliers qui n'attachent aucune importance a ce que peut dire le
pion. Il y a la deux ou trois jeunes hommes de qui l'adolescence
soignée trahit I'éducation congréganiste, puis des apprentis bien
tenus, dont les mains gercées aux ongles noirs témoignent seules
qu'ils ne fréquentent pas la faculté de droit; un garcon coiffeur aux



cheveux luisants de tous les fonds de pots du patron, les bons
ouvriers canalisés vers I'union Amour et Foi, par les patronages.

«De méme que le servage succeéda a l'esclavage, pour étre lui-
méme remplacé par le salariat moderne ... de méme, camarades,
nous devons croire que le patronat n'est pas éternel...»

Jean-Paul dévide, sans presque y songer, le rouleau des vieilles
formules démocratiques. Ses regards errent distraitement sur cet
auditoire qui s'ennuie.

Pourtant il distingue dans un coin deux yeux bruns attentifs, une
figure terne qu'attriste la bouche lasse, un grand front déja ridé ... et
Jean-Paul aprés ce pauvre visage, remarque le torse musclé dans le
tricot marron et il voit encore les grosses mains aux gergures
terreuses, des mains dont I'enfant ne sait que faire, des mains qui ne
savent pas étre inoccupées...

Jean-Paul, pour réveiller son auditoire, fait, aux dépens des
bourgeois, une plaisanterie qui lui est familiére ... et voici que la
bouche du petit ouvrier sourit, d'un sourire trés jeune, qui montre les
dents abimées... Jean-Paul devine cette ame attentive. Il parle
maintenant d'une voix émue et contenue, et regarde la-bas
s'illuminer les yeux bruns, ces yeux dont jaillit comme une lumiere
tres lointaine entre les paupiéres malades.

Alors, citant les émouvantes phrases de Lacordaire et de
Montalembert, il dit les joies pures de I'amitié et qu'il n'existe plus de
barriere entre les apprentis et les étudiants. Il montre les ames
diverses, unies en une foi commune; il le dit et sans doute est-il a cet
instant tout a fait convaincu; désormais I'auditoire s'intéresse
passionnément.

«Nous aurons, camarades, I'ame d'un ami pour nous consoler aux
heures désenchantées. Nous vivrons des heures de joie infiniment
douces que les autres hommes ne connaissent pas...»

Celui qui parlait ainsi, n'était-ce pas ce Jean-Paul, petit bourgeois
sensuel et sec, que choquait la moindre vulgarité et que la plus
excusable inélégance indisposait? Pourtant au long de ces quinze
jours, il avait souvent éprouvé un vertige devant I'abime qu'il sentait



se creuser entre lui et ses camarades, méme ceux de sa classe qui
aimaient le peuple autrement que par littérature, et le soir, aprés
s'étre exaspéré dans un cercle d'études, que de fois il s'était réfugié
dans sa chambre, ayant en lui le désir violent de se désencanailler! lI
revétait alors un pyjama aux teintes fondues, et aiguisait son dégodt,
en lisant les vers crispés de Jules Laforgue...

Au fond de la salle, le petit ouvrier écoutait avidement comme s'il
avait conscience que Jean-Paul s'émouvait pour lui seul.

Ce fut en effet vers lui qu'apres la conférence Jean-Paul se dirigea. |l
s'appelait Georges Elie et travaillait dans la menuiserie. Au «patro»
I'abbé Iui avait parlé de I'union Amour et Foi. Alors il était allé a la
conférence de Jérbme Servet, qui l'avait, disait-il, xkemballé».

—Je l'ai trouvé épatant, épatant...

On sentait I'effort douloureux que Georges Elie faisait pour réunir les
quelques mots usuels de son vocabulaire.

Jean-Paul regardait ce visage exténué cette apparence de force
physique et pourtant d'épuisement qu'ont les pauvres corps
d'enfants qui travaillent trop jeunes. Devant ces yeux inquiets et
tristes, une grande pitié l'envahissait. Il oublia que ses pitiés
s'usaient vite et lui parla d'une voix basse. Il lui parla de la «Cause»,
de la grande révolution morale que Jérédme Servet voulait accomplir
dans I'ame prolétarienne.

Il lui dit gqu'ils étaient fréeres maintenant, que rien ne les séparerait,
puisqu'ils communiaient dans une méme foi, dans un méme amour...

Georges Elie écoutait. Une émotion ardente et douce Iui donnait
envie de pleurer.

—Alors, vous voulez étre mon ami?
—NMais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.

Ah! s'il avait su tout ce que I'enfant mettait dans ce mot d'amitié! S'il
avait su qu'il y avait la tous les besoins d'affection d'un jeune étre
brutalisé, toutes les faims d'une tendresse chaque jour refoulée!



En revenant dans les rues de Bordeaux, vides a dix heures, ils
purent causer. L'apprenti livra a Jean-Paul sa petite ame sensible et
scrupuleuse de séminariste manqué, il lui dit son isolement a l'atelier
—Iles grossieres moqueries qu'il devait subir... Jean-Paul I'écoutait,
un peu distrait, souriant parfois du savoureux accent local d'Elie.

A la porte de I'hétel il fallut se quitter. Jean-Paul eut un frisson de
peur, lorsque I'enfant lui dit avec emphase:

—Hein? c'est entre nous a la vie, a la mort, mon vieux...

Le jeune bourgeois songea un instant a détruire lillusion de ce
pauvre petit qu'il trouvait déja laid et commun ... qu'il n‘aimerait
jamais, qu'il n'était pas digne d'aimer, qu'il ferait souffrir. Mais il prit
conscience de sa vocation d'apbtre. Jérbme Servet 'avait dit: Il faut
se donner aux ames—aux plus obscures—aux dernieres.

Et conscient de son mensonge qu'il croyait héroique, Jean-Paul lui
répondit:

—Oui, mon petit, a la vie, a la mort...

Xl

Vers six heures, a la sortie de I'atelier, Georges Elie s'accoutuma
d'accompagner Jean-Paul dans ses promenades. Les premiers
jours, il heurtait la porte timidement, et demandait avec insistance:
«Je ne vous ennuie pas?» Mais Jean-Paul mettait tant de bonne
grace et de simplicité a le questionner sur sa journée, il trouvait un
tel plaisir a éblouir cette petite ame obscure, que l'enfant montra
chaque jour un peu plus de confiance. Il se persuada que ses visites
plaisaient a Jean-Paul, dans le méme moment ou le jeune bourgeois
commenca d'en étre excédé.

Il est vrai que d'abord elles I'amusérent. A I'heure ou les Bordelais
encombrent les trottoirs du Cours de l'Intendance et des Allées de
Tourny, il jugeait plaisant de se montrer avec un apprenti en



casquette, aux poignets rouges et aux grosses mains. Dans le
crépuscule clair, a travers la foule des promeneurs bien habillés et
lents, qui semblaient piétiner sur place et lui faisaient regretter la
cohue affairée de Paris, il allait avec Georges Elie et Iui répondait
distraitement, amusé de I'effet produit.

Mais aprés quelques jours, il sentit qu'on s'accoutumait a les voir; et
surtout les conversations avec Georges Elie Iui parurent dénuées et
vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient s'entretenir que de l'union
Amour et Foi et les mémes considérations revenaient sans cesse.
En somme, Jean-Paul ne se plaisait qu'aux discussions littéraires ou
I'on peut citer des vers de Jammes et de la comtesse de Noailles,
des mots somptueux de Chateaubriand ou de Barrés. Il avait aussi
le go(t des images imprévues qui, a Paris, faisaient rire ses amis et
que Georges ne comprenait pas. Et comme le jeune bourgeois
excellait a peindre les ridicules des gens, ce lui était une souffrance
de ne pouvoir qu'admirer, devant le jeune ouvrier, les premiers
grands roles de I'union Amour et Foi...

Jean-Paul s'efforca vainement d'aimer les histoires d'atelier et de
patronage que lui racontait son compagnon. L'enfant I'ennuyait,
comme l'ennuyaient ses amis, méme les plus intelligents, lorsqu'ils
étaient au régiment: enfermés dans une caserne, ils prétendaient
intéresser le monde entier a la bienveillance de leur capitaine ou a la
grossiéreté de leur sergent. Ainsi Georges Elie parlait
inlassablement des humbles comparses de sa vie sans horizon.

Xl

Jean-Paul, seul dans sa chambre d'hétel, éprouve a lire le Prix de la
Vie, d'Ollé-Laprune, un ennui terrible et qu'il ne s'avoue pas.

La fenétre est ouverte sur un ciel de juin, a cinq heures, un ciel pale
et comme lavé—un ciel strié par les vols des martinets.—Une odeur
de campagne flotte sur la ville et il y a dans le vent des éclats
atténués de fanfare.



Jean-Paul est sensible a cette joie du nouvel été et un vers lui
revient de Francis Jammes:

... Quand, aux dimanches soirs,
La grand'ville éclatait de légeres fanfares...

Il cherche des yeux le livre du poete. Mais les éditions du Mercure
de France n'envahissent pas sa table comme autrefois. Des
brochures les ont remplacées, ou un abbé instruit démontre que
l'inquisition et la Saint-Barthélemy ne sont pas imputables a I'Eglise.

Voici un mois que Jean-Paul s'est donné tout entier a la cause et les
petits démocrates admirent sa parole diserte, sa froideur, et tout ce
qui en lui trahit le grand bourgeois—malgré la vareuse et la cravate
lavalliere...

Mais dans cette transparence de crépuscule, Jean-Paul éprouve le
besoin d'évoquer sa vie passée. Aujourd’hui, il surveille jusqu'a ses
réves, pour demeurer chaste absolument—et voici que ce soir le
souvenir I'obséde d'anciennes joies, un désir se réveille de voluptés
jamais oubliées...

Vincent Hiéron ouvrit doucement la porte.
—Tu ne viens pas voir les camarades, Jean-Paul?
Le jeune homme ne quitta méme pas son fauteuil.

—Non, dit-il, ce soir, je me sens fatigué. Mon ame a comme une
fissure par ou s'échappe, goutte a goutte, I'enthousiasme.

—Quel romantique tu fais! Mon pauvre Jean-Paul ... cela va finir
avec le crépuscule...

—Quelque chose ne meurt pas, Vincent, c'est notre passé, mon
passeé dont je suis obsédé...

—Tu ne le regrettes pas?

—AQui sait? dit Jean-Paul, si je ne les regrette pas, ces apres-midi
dans les bibliothéques, le front penché sur des livres que je ne lisais
pas ... ces réveries au coin de mon feu, dans le gris de cing heures



—alors que je n'avais pas méme assez de volonté pour allumer une
lampe...

—Tu étais absurde, Jean-Paul...

—Et mes promenades sans but dans l'indifférence des rues quand
mon imagination créait, pour m'amuser, de merveilleuses légendes?
J'y jouais le réle d'auteur acclamé ou de génial musicien, ou bien
j'évoquais le profil d'une femme amoureuse et compatissante ... je
me voyais l'attendant sur un banc, les soirs de juin. Elle venait. Je la
regardais marcher sur l'allée a pas pressés.—Et le flou de son
visage sous le tulle de la voilette, et ses yeux illuminés a ma vue, et
un serrement de sa main dégantée, inondaient mon cceur d'une joie
infinie... La vision s'effagait ... je sentais plus douloureusement ma
présente solitude, je rentrais chez moi et je faisais des vers...

—Si puérilement tristes ... dit Vincent, tu me les lisais quelquefois.
Certains sont encore dans ma mémoire—et il murmura:

Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé,

Celle qui ménera vers mon coeur étonné

L'ami pour qui s'amasse en moi comme un automne
D'amitiés mortes et d'amours abandonnés...

Vincent et Jean-Paul restéerent silencieux, un instant, au bord du
passé... Vincent passa la main sur son front.

—Ces souvenirs sont malsains, dit-il, viens-tu? Nous sommes trés
en retard.

—Pas ce soir, je me sens fatigué...

—ANh! je le connais ton mal, répondit Vincent un peu énervé et qui ne
se pardonnait pas son émotion, ni d'avoir récité les vers de Jean-
Paul,—c'est le mal du siecle, le mal de René! Jusqu'a quand ce
vieux débris romantique nous va-t-il encombrer?

—Aussi longtemps, dit Jean-Paul réveusement, que l'idéalisme de
I'adolescence se heurtera a la brutalité, a la médiocrité de la vie...



Le domestique annonga:

—M. Elie demande a voir Monsieur...

—Encore lui! murmura Jean-Paul. Dites que je suis sorti.
—NMais ... j'ai dit que Monsieur était la...

—Faites-le donc monter, s'écria Vincent Hiéron, et se tournant vers
Jean-Paul:

—Quelle mouche te pique? tu vas te faire détester.

—Qu'importe. || m'assomme. Je le trouve dans mon antichambre le
matin quand je sors, le soir quand je rentre—et j'ai une lettre I'aprés-
midi. |l veut s'entretenir avec moi de la cause, il m'accable de son
amitié...

—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul. Oublies-tu le désintéressement

de Jérbme et des camarades étudiants? Tu ne cherchais donc que
le plaisir dans le commerce des ames!

«Hélas! je commence a le croire... Enfin, ce petit-la m'exaspére et je
le lui fais sentir, mais il revient toujours comme un chien fidéle qu'on
jette vainement a l'eau...

A ce moment, Elie entra. Il tenait avec embarras un étonnant
chapeau de feutre bossué et verdatre... Il s'avancait, craintif,
honteux, et il avait en effet ce regard tendre et mouillé des chiens qui
se savent importuns—et qui reviennent pourtant... Vincent Hiéron,
qui pressentait I'orage, lui serra la main, et s'esquiva.

—Je suis occupé, ce soir, trés occupé, mon petit...

Et sans un mot de plus, Jean-Paul s'ingéniait a couper les feuilles de
la Porte Etroite d'André Gide.

—Alors je m'en vais, dit Elie, qui ne voulait pas comprendre, et d'une
voix étranglée, il ajouta:

—Quand pourrai-je te revoir?

Jean-Paul s'exaspéra qu'il ne comprit pas, et songeant que son

devoir était enfin de le désabuser, il murmura, d'une voix trés douce,
les mots qui semblaient plus cruels encore:



—Nous nous voyons presque chaque soir au local d'Amour et Foi.
Est-il nécessaire de se rencontrer ailleurs? J'ai besoin, pour
travailler, de tout le temps que je ne donne pas a la cause...

Avant qu'il edt fini sa phrase, Elie, d'un geste rageur, se couvrit, et
tira derriere Iui la porte si violemment que des photographies,
placées dans la rainure de la glace, au-dessus de la cheminée,
tomberent.

La nuit vint; Jean-Paul s'accouda a la fenétre et regarda le ciel que
rayait un dernier vol d'hirondelles. La cloche d'un couvent tintait. Une
voisine injuriait son enfant. Jean-Paul sentit que la détresse
ancienne envahissait son coeur comme les grandes marées qui, a
époque fixe, remontent.

Xl

Désormais les camarades s'écarterent de Jean-Paul. On ne
I'appelait plus que le bourgeois ou l'intellectuel. Il attacha soudain un
immense prix a la bonne éducation: «Elle peut tenir lieu a peu prés
de tout», se disait-il... Un soir, au local d'’Amour et Foi, un ouvrier
typographe, qui se piquait de littérature, commenta avec de lourdes
injures ['Etape. Jean-Paul souriait—d'un sourire amer que les
camarades connaissaient déja. Souvent, a propos d'un article de
Jérdme, d'une conférence, il leur avait révélé, par ses ironies, ce
qu'est l'esprit critique.

Mais a I'union Amour et Foi il est infiniment dangereux de posséder
le sens du ridicule: on le lui fit bien voir.

—\Vous n'applaudissez pas, monsieur? demanda avec affectation
Georges Elie.

Le mépris de Jean-Paul avait blessé ce jeune coceur ombrageux
d'une inguérissable blessure. La haine était désormais vivante en
cette ame étroite qu'un seul amour elt remplie pour la vie... Elle
rendait méconnaissable le timide petit gargon du patronage...



—II'y a des choses que les bourgeois ne comprendront jamais, dit-il
a haute voix, quand la conférence fut terminée.

—Et je me demande méme ce qu'ils viennent faire ici, les
bourgeois? ajouta l'orateur, qui, intimidé par Jean-Paul, avait écourté
sa conférence.

Des regards curieux se dirigeaient vers le jeune homme, un peu péale
—de cette paleur qui faisait dire a Marthe, quand ils étaient enfants:
tu rages. Il continua de sourire, sachant que ce sourire était fait a
souhait pour exaspérer les camarades.

—Les bourgeois viennent vous instruire, dit-il sur un ton d'une
douceur perfide. lIs ont plus de mérite que vous en venant ici, car ils
renoncent a de plus grandes joies...

'y eut des protestations violentes. D'autres jeunes hommes
s'étaient rapprochés pour écouter la discussion.

Le regard de Jean-Paul allait plus haut que ces visages tournés vers
lui. Il distinguait, a travers la fumée des pipes, le rouge violent des
affiches, un portrait de Léon XIlll bénissant. Jean-Paul évoquait
derriére ces murailles I'espace libre, la nuit claire et froide, la solitude
introublée.

—Vous avez, plus que nous, besoin d'étre instruits, dit Georges Elie,
vous avez tout a apprendre de nous, tout—vous, les inutiles...

—Comme vous avez gardé vos préjugés de caste! répondit
ameérement Jean-Paul.

Et soudain, il eut, pour la premiére fois, conscience que cette
doctrine ne vivait pas en lui: pauvres formules qu'il avait acceptées
sans examen, elles seules n'auraient pu l'attirer vers ces jeunes
hommes ... et il se dit en lui-méme:

«Je cherchais ma joie...»

A ce moment, Vincent Hiéron entra. On le redoutait sans l'aimer. |l y
eut un silence génant. Puis des groupes se formerent. Jean-Paul,
hativement, serra la main de son ami, et sortit. Dans ce soir, il sentit
sa gorge se contracter, comme lorsque, petit enfant, il s'efforcait de
ne pas pleurer.



Devant les portes, des boutiquiers et des concierges causaient. Des
petites filles sautaient a la corde. Place Pey-Berland, Jean-Paul vit
que les vitraux de la cathédrale s'illuminaient... «C'est le dernier jour
du mois de Marie», se dit-il, et il entra.

La vierge illuminée était parmi les lys comme un lys vivant. Des
pauvres femmes, des enfants émerveillés étaient a genoux contre la
grille du choeur, et les puériles voix—dont le timbre céleste va bientot
se briser—redisaient les vieux cantiques si lourds d'extase et
d'anciennes ferveurs... Jean-Paul, dans une chapelle latérale,
s'abandonna enfin, et pleura, pleura et ses mains mouillées de
larmes avaient la méme odeur que lorsqu'a six ans il pleurait dans la
chambre silencieuse, ou une mere ne l'avait jamais endormi sur ses
genoux.

Jean-Paul revint a I'nétel et, étendu sur une chaise longue, chercha
avec méthode les causes de cette morne lassitude... Au long d'une
jeunesse isolée, calme, ou il ne se passe rien, le jeune homme s'est
habitué a se regarder lui-méme vivre.

—NMon enthousiasme au dernier congrés d'Amour et Foi, songe-t-il,
n'était-ce pas, au fond, la joie de découvrir un sens a ma vie?
N'était-ce pas un épanouissement de ma personnalité, ou s'est
complu l'orgueil qui me tourmente?—J'étais alors si malheureux!
Mon chagrin ne venait pas des conditions matérielles de la vie—sauf
peut-étre des langueurs d'estomac, qui nous inclinent a la tristesse.
Mais je connaissais ma mediocrité; encore aujourd’hui je sens
douloureusement tout ce que je ne suis pas. Et du peu que je suis il
m'arrive souvent de douter... Avant que je rencontre I'union Amour et
Foi je ne jouissais méme plus de ma misére, comme aux lointains
crépuscules de mon adolescence, en retrouvant son reflet dans la
littérature. Et pourtant ce passé, ce triste et morne passé, voici qu'il
me reprend ce soir: je suis vraiment son prisonnier. |l revét
d'inexprimable poésie mes pauvres joies d'autrefois. Il me
décourage avec le souvenir pesant des vieilles fautes. C'est lui qui
m'arréte sur la voie austére, ou hier encore j'avangais si
joyeusement—trop joyeusement, hélas!l-—car méme ce soir, j'aurais,



il me semble, quelque plaisir a me méler aux camarades. Mais est-
ce la joie du disciple qui a fait un peu de bien aux ames
rencontrées?

Ce soir, je vois que je trouve mon compte a cet apostolat et qu'en
réalité il m'amuse infiniment.

A l'union Amour et Foi, 'amateur d'ames que je fus toujours traversa
des pays encore ignorés de lui. Il se pencha avec délices sur les
étangs trouvés au hasard de la route, et d'ou s'éleve quelquefois une
voix mystérieuse et tendre... Telle ame, a qui je supposais me
deévouer, n'a jamais servi qu'a enrichir ma collection.

Pourtant comme j'ai cru vous aimer, et comme je vous aime
vraiment, visages mornes des apprentis, a I'expression douloureuse
et tendue, particuliere aux illettrés qui écoutent une conférence...
Comme je vous porte gravées au plus profond de mon ame, figures
ternes qu'attriste une bouche tombante et lasse, pauvres grosses
mains, aux gergures terreuses, aux ongles noirs sur le pantalon
bleu!

Mais, hélas! je suis prisonnier, comme autrefois.—Je n'ai pas su me
délivrer de moi-méme pour me donner a vous.

Voici que le passé trouble reflue en moi. Je retrouve la vieille
compagne des mauvais jours, ma mediocrité égoiste et jalouse. Tout
ce que j'ai réve, au temps des illusions, cette loi du devoir, a quoi ma
volonté décida de se plie—mon Dieu, tout cela va-t-il sombrer?

XV

Les camarades entouraient le lit de Jérbme qui devait regagner
Paris dans la journée. Traversant Bordeaux aprés un pelerinage a
Lourdes, il avait fait la veille une conférence publique. Vincent
Hiéron, a genoux sur le tapis, ramassait pieusement le linge du
grand homme, les flanelles humides encore d'une généreuse sueur;



le maitre lui avait enseigné que la plus humble besogne est
magnifique, si on I'accomplit pour /a cause...

Les autres, dévotement, contemplaient leur idole. Sans doute, il elt
semblé laid—de cette laideur sale qu'on voit a tout homme a son
réveil, lorsque ce n'est plus un adolescent. Mais ses yeux avaient la
méme flamme, les mémes lointains de tendresse et de réve—une
invincible attirance; et dans le sourire, dans le geste des bras repliés
sous la téte, une grace d'adolescence persistait, malgre la trentaine
proche. |l semble que le temps veuille effleurer a peine ceux qui ont
gardé la foi, I'espérance, I'amour de leur vingtiéme année. Des
poetes chargés d'ans ne portent-ils pas, au fond des yeux, toute leur
jeunesse frappée d'éternité...?

—Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il a un gros gargon qui
attachait sur lui des yeux mouillés de bon chien.

—NMarteau.
—NMarteau? Quel aimable nom, et comme il te convient!
Et il lui passa sa main sur le dos.

Un homme qui fait profession d'apbétre échappe a toutes les
conventions. Jérbme s'arrogeait le droit de n'étre pas poli. Nul ne lui
en tenait rigueur. Inconsciemment, ces jeunes gens avaient subi
l'influence du nietzschéisme grossier dont le monde aujourd'hui
s'accommode. Le Maitre leur était une maniére de surhomme.
D'ailleurs, ils disaient ingénument d'eux-mémes: nous sommes
I'élite.

Jérdme trempait du pain grillé dans son chocolat.

—Georges Elie est-il ici? demanda-t-il.

Le jeune homme s'avanca rouge, la téte basse.

—C'est toi qui m'as envoyé cette lettre a Lourdes, a propos de Jean-
Paul Johanet? Je me suis renseigné. Tu as eu raison de m'avertir. |l
critique mes articles, étale des préjugés bourgeois et la plus sotte
ironie.

Et le maitre s'adressant a tous, ajouta d'une voix grave:



—Ecoutez bien, mes amis. Il y a parmi vous un intellectuel poseur,
un dilettante qui vous perdra, si vous lui laissez la moindre influence:
c'est ce Johanet.

—Un bourgeois! murmura Georges Elie.

—NMes petits enfants, reprit Jérbme, il convient que, méme éloigné,
je sois présent au fond de chacun de vos cceurs. |l faut qu'il n'y ait
dans ce petit troupeau aucune volonté hostile a la mienne. Mes
petits enfants, vous m'étes fidéles, je le sais—mais pas tous...

Etait-ce consciemment qu'il parlait le langage du Christ? Nul n'y
songea. D'ailleurs, la rencontre de Jérdbme Servet n'avait-elle pas
été, pour beaucoup de ces ames, la rencontre méme de Dieu? Il y
avait sur son visage une angoisse indicible.

—Ecoutez; il faut pour le petit groupe bordelais que ce Johanet s'en
aille, il le faut. Ce malheureux va venir. Accusez-le devant moi. Ne
vous inquiétez pas si je lui parle avec douceur. |l importe que je ne
montre aucune violence...

Jérébme ne voulait pas diminuer son prestige par d'infimes querelles.
Et peut-étre souhaitait-il aussi que cette pauvre ame le quittat sans
trop de haine...

Mais Vincent, qui bouclait des valises, se releva tout rouge.
—Oh! Jérdbme, pourquoi cette mise en scéne?

Le Maitre le considéra un instant avec un peu de mépris, et allait
répondre, quand on heurta a la porte. Jean-Paul entra.

XV

Deux heures apres, dans sa chambre, Jean-Paul laissait tomber les
stores. Les camarades l'avaient injurié avec une grossiereté inouie.
Le Maitre I'avait stupéfait par sa naive perfidie. Mais que lui importait
au fond? Le jeune homme ne se révolte pas contre Jérdme Servet; il



pardonne tout a ce conquérant magnifique des ames. Ce qu'a cette
heure il revoit, c'est Vincent Hiéron tambourinant, avec ses doigts,
contre la vitre, gardant un silence lache...

Jean-Paul essuya ses yeux et se recuelllit. Les pauvres bruits de la
vie quotidienne vinrent mourir dans la chambre ou il étouffait. Des
portes se fermaient, un enfant s'appliquait a des gammes. Personne
au monde ne songeait a sa peine. Dans cette journée pesante et
molle, il se sentit seul, seul a jamais, sans but, sans foi, sans
amour...

Il appela des souvenirs a son secours. Mais d'abord le passé lui
parut vide aussi, et le sourire étroit de Marthe, qu'il y voyait, ne le
consola pas. Il éprouva comme un vertige devant I'abime de sa
solitude et désira mourir.

Il 'y avait sur la table une croix de métal. Vainement Jean-Paul
essaya de prier. Par une habitude ancienne d'écolier il ouvrit
I'Evangile au hasard—et lut un passage sans aucun lien avec sa
situation présente. A ce petit fait, il attacha une importance
extraordinaire, et, regardant la croix, le petit livre, il murmura:
«Serait-ce une immense duperie?»

Ce blasphéme suscita dans son coeur une protestation passionnée.
Il eut conscience qu'au moindre appel Celui qu'il trahissait a chaque
minute de sa vie lui aurait ouvert les bras. Il fut tenté de
s'agenouiller, de s'abandonner & I'Etre Infini dont I'amour lui
demeurait une certitude ineffable, plus forte que tous ses doutes et
toutes ses négations.

Mais Jean-Paul souhaitait ne pas voir et ne pas entendre. Et parce
qu'elle dédaignait d'étre consolée, le Consolateur s'éloigna de cette
ame qui ne voulait pas de miséricorde.

Des sonneries de tram électrique vibraient incessamment dans le
silence de la rue provinciale. Chaque objet de cette chambre d'hétel
paraissait a Jean-Paul étranger et hostile. Puis ce fut le crépuscule.
Une siréne pleurait a travers les brumes du port.

Le jeune homme allumait sans cesse de fines cigarettes a bout d'or.
Des lacs de fumées demeuraient immobiles et la méme odeur flotta



qu'a la campagne, le soir, quand les paysans font brller des
herbes...

Une tristesse paisible, un calme désespéreé régnaient sur le coeur de
Jean-Paul. Il voyait en face de lui la porte, dont les peintures étaient
de trois tons différents; il se souvint d'un jour ou Georges Elie la
ferma si brusquement.

—Pauvre petit, murmura-t-il, comment t'en voudrais-je d'avoir
souhaité mettre l'infini dans une amitié—moi qui, au collége, ai
connu des soirs pesants et lents a mourir, ou I'on pleure sans cause,
ou le cceur s'éveille? Comme toi, je tournais vers un ami choisi entre
tous l'inapaisable désir de m'attacher qui venait de naitre en maoi,
pour ne plus mourir.

Jean-Paul se rappelle que, le samedi soir, aprés la confession, ils
pouvaient se rejoindre dans la cour solitaire. Des moineaux
piaillaient autour des miettes du godter. Et sur le gravier luisaient les
papiers argentés qui enveloppent les rais de chocolat.

Dans la pure ignorance de leur cceur, ils s'exaltaient avec des mots
candides et passionnés: «Nous ferons demain la communion l'un
pour l'autre,» disait Jean-Paul. lls échangeaient des gravures.

L'été, lorsque les derniers externes étaient partis, les pensionnaires
avaient une récréation, avant la priere du soir. L'ami de Jean-Paul lui
disait: «Montre-moi ['Arcture. Je ne peux jamais voir la petite
Ourse... N'est-ce pas Cassiopée?» Il voulait étre missionnaire et
lisait les Annales de la propagation de la foi: «Nous irons dans des
pirogues, sur les grands lacs...—Mais non, disait Jean-Paul, je dois
étre un grand poeéte, publier un livre comme le Génie du
Christianisme qui convertira la France et puis, je veux me marier,
avoir des enfants...» Alors son ami répondait en rougissant
beaucoup: «Ne tenons pas de conversations légéres...»

Lentement Ila vision disparut... Jean-Paul prit conscience
brusquement du pauvre cceur dévasté qu'il portait en lui, ce soir.
Mais n'est-ce pas a ces heures-la que le passé chante indéfiniment
comme les flots d'une mer calme? Le cceur vaincu et qui ne voit plus
a son horizon aucune lumiére revient vers les plages délaissées, ou,



un a un, comme des étoiles au crépuscule, les souvenirs se levent et
luisent.

D'ailleurs, dans la maison silencieuse, on joue, au piano, une
musique a peine distincte. Elle vient en aide a Jean-Paul. Les
cheveux soyeux du petit garcon, son profil mince, s'évanouissent et
c'est Marthe qu'il revoit en catogan, si fréle et si fine. A cette époque,
le petit Jean-Paul n'avait pas encore ces soucis d'analyse, cet esprit
critique toujours en éveil, qui tue en lui tous les amours, toutes les
amitiés.

Pendant les chaudes grandes vacances, il répondit a peine aux
lettres tristes de son ami. On jouait «par camp» au croquet avec
Marthe et deux autres jeunes filles. Les vépres tintaient dans les
brilantes aprés-midi de dimanche, on se disputait... Les bordures
d'arbres faisaient, au ras des prairies, de grandes ombres
veloutées...

Il se souvient d'une des jeunes filles qu'il aima presque a la fin de
ces vacances, et qui est morte depuis. Elle apprit a Jean-Paul le
tennis. Il se plaisait a jouer devant elles en fines chemises molles,
les poignets relevés... Elle lui disait: «Vous avez des bras de fille...—
Et vous, de garcon,», répondait Jean-Paul, honteux d'étre toujours
battu. Il la revoit en costume de piqué blanc, musclée et svelte. I
entend ses éclats de rire, ses mots a double sens, trés perfides, ou
trées naifs, qui le faisaient rougir, l'obsédaient et, la nuit,
I'empéchaient de dormir...

Il y a deux ans, Jean-Paul a revu pour la derniére fois la joueuse de
tennis: on avait tiré sur le perron son étroit lit de fer, et pourtant elle
respirait a peine. Ses cheveux étaient collés sur son front terreux.
Son pére disait: «Eloignez-vous un peu, vous aller la «frapper». Elle
vous suivait longtemps d'un regard ... qui savait, peut-étre?

Jean-Paul se rappelle que la mére, dans le vestibule, I'embrassa en
pleurant et lui dit: «elle vous aimait bien...»

Elle est devenue vieille, tout a coup, cette dame si imposante et si
bonne que Jean-Paul imagine encore, les jours de grandes fétes,
dans I'église du village ou sa magnifique voix de contralto faisait rire



les paysans. Mais Jean-Paul pleurait quand elle chantait I'Adieu de
Schubert...

La musique s'est tue. Les visions s'effacent. Pures tendresses de
I'adolescence, qui désormais pourra vous réveiller? Jean-Paul, dans
ce soir de détresse, porte en lui le méme désir d'aimer inapaisable.
Mais quel visage, quel cceur résisteraient a sa cruelle clairvoyance?
Il ne peut plus aimer. Jamais il n'en a tant souffert que ce soir ou
tous ses appuis sont brisés... Une formule l'obséde: sans amour,
sous le ciel vide. De gros rires d'hommes, des rires plus aigus de
femmes montent du trottoir, et Jean-Paul se dit avec une ameére
ironie:

«ll reste le plaisir...»

XVIi

Il'y a, dans la fraiche maison de Castelnau, un petit réduit ou
I'arriere-grand'meére de Marthe passait autrefois des journées.

Sur la grisaille des murs on voit de galantes gravures, dont M. Jules
Balzon dit: «ll parait qu'elles ont de la valeur.» La profonde
causeuse de la vieille dame est encore la et des bergers sourient a
leurs bergéres dans le rose fané des camaieus. Un petit meuble
contient des livres ... les vers de Musset avec les Comédies et
proverbes, les poémes de Mme Ackerman, une curieuse édition
originale, les Pleurs, de Marceline Desbordes-Valmore, Atala et
René. La bonne dame, qui un demi-siécle plus tot vivait dans cette
province, dut verser bien des larmes sur ces feuilles passionnées.

Sa raisonnable petite-fille, qui s'était gardée jusqu'alors de les lire,
les découvrit enfin—et avec cette magnifique littérature exaspéra
son pauvre amour.

Puis, quand elle entendait sur le perron les pas trainants de son
pere, elle laissait vite le livre, se mettait au piano et chantait pour elle
seule les Amours du poete...



Un jour, pendant le déjeuner, une lettre arriva de Bordeaux. M.
Balzon regarda l'enveloppe et dit: «C'est I'écriture de Jean-Paul» et
tandis que Marthe, le cceur battant, fermait les yeux, il s'appliqua
sans hate a réunir au bout de sa fourchette un morceau de filet, un
peu de gras, une parcelle de pomme de terre—laissant le tout
s'imprégner de jus...

—Lisez donc, pére, s'écria Marthe exaspérée.

M. Balzon coupa proprement l'enveloppe avec son couteau a
dessert.

—Jean-Paul arrive demain, il s'arrétera un jour ici avant d'aller chez
son peére; tu auras un plus aimable compagnon que moi... Et il
ajouta: «Tu vas voir qu'il passera a Castelnau toutes ses journées;
tant mieux d'ailleurs; c'est un jeune homme avec qui j'aime assez
causer. Je crois qu'il s'intéresse a mon travail sur Lucile de
Chateaubriand. Mais je I'ennuie...»

Marthe protesta.

—3Si, si... Nous avons chacun une culture trés différente. Il méprise
tout ce que j'aime; Sully-Prudhomme lui parait négligeable, Francois
Coppée le fait rire. |l crie au génie devant des ceuvres a quoi je ne
comprends rien, me cite des noms que j'ignorais: Jammes, Claudel,
André Gide... |l s'exalte a propos de Barrés ... au fond, il me juge tel
gu'une vieille béte.

—NMais non, papa, je vous assure .. et Marthe joyeusement
embrasse le vieux monsieur.

XVII

Et voici qu'elle marche dans le crépuscule a cété du bien-aimé et lui
demande doucement:

—De quoi te faut-il consoler?



Jean-Paul s'émeut de cette bonne volonté.
—Asseyons-nous sur ce banc, Marthe, on est bien pour causer...

Le banc s'appuyait au chéne qu'on appelait «le gros chéne», malgre
que d'autres le fussent plus que lui; les taillis s'arrétaient
brusquement sur des prairies trop vertes et qu'on devinait mouillées.
A six heures, déja des vapeurs les noyaient; on avait coupé les
aulnes qui le long du ruisseau charmerent I'adolescence de Jean-
Paul. Mais ils repoussaient hativement, traversant les prés d'une
ligne feuillue ou I'eau, invisible, chantait.

—NMarthe, j'ai essayé de me délivrer de moi-méme—ij'ai voulu me
renoncer... Mais que peut un tel effort, sinon nous révéler notre
impuissance?

Marthe, je ne fus jamais plus mon prisonnier que dans ces exercices
d'apostolat ou Vincent et Jérbme Servet me conviérent. Ah! les
pauvres ames, a qui notre prétention est de faire du bien! Nous les
embellissons passagerement, comme ces jolis jardins d'exposition
qui ne durent que quelques jours...

Lorsqu'un jeune homme en voit un autre qui le veut sauver, avec
quelle terreur il devrait s'en garer!

—Tu n'as pas aimeé les ames pour elles-mémes, Jean-Paul...

—NMais peut-on aimer les ames autrement que pour soi? dit le jeune
homme. Celles a qui l'on s'attache en se disant: «Jésus lui-méme
eut un disciple préféré» sont destinées a la mort lente d'une amitieé—
soit que, hatant le dénouement, on les abandonne comme un
vétement usé—soit qu'on y méle un peu de pitié et c'est alors le
mensonge des tendres gestes qui n'ont plus de sens... Ah! quelle
agonie!

Marthe se leva.
—II fait froid, dit-elle.

Les jeunes gens marchérent dans l'allée du «tour du parc» ou la
robe de Marthe était la seule tache claire; et Jean-Paul se disait:
«Pourquoi parler a celle qui ne comprend pas?...» Mais la jeune fille
murmura soudain une phrase qui prouva qu'elle fut attentive:



—Ton cceur est aussi fermé a I'amitié qu'il I'est a I'amour!
—C'est vrai, Marthe,—et sais-tu ce qu'est I'amour?

Elle dit, d'une voix qu'elle voulait rendre indifférente:
—Oui, Jean-Paul, je le sais.

Il n'osa répondre, et il fauchait avec sa canne les tiges longues des
fougeres...

Une siréne d'automobile déchira I'air. Les jeunes gens revinrent a la
hate. M. Bertrand Johanet, le pére de Jean-Paul, énorme dans ses
fourrures, embrassa le jeune homme avec une tendresse timide:

—Je n'ai pu attendre jusqu'a demain, Jean-Paul...

Sa barbe, épaisse et mal soignée, ne laissait voir que peu des joues
brdlées par le soleil et le grand air... Le nez, rouge et gonflé, éclatait
comme une braise dans la figure commune. Le poil jaillissait en
touffes des oreilles... Le gros homme était géné devant ce fils trop
délicat comme autrefois devant la jeune femme qui vécut et mourut
a ses cOtés, fidéle, silencieuse, résignée...

Le diner fut long et copieux. Jules Balzon adorait son cousin. lIs
avaient de communs souvenirs d'enfance que le professeur évoquait
avec assez de verve... Le pere de Jean-Paul riait bruyamment, se
congestionnait et quand son fils lui offrait un peu d'eau, reculait le
verre en disant:

—Tu es trop généreux.

XVIII

Au long de ces journées bralantes et vides, Jean-Paul s'étonna
d'oublier sa peine, il ne pensa plus. Il prit conscience de sa
jeunesse: dans le désarroi de toute vie intérieure, la possibilité lui
apparut soudain d'une vie uniquement physique, dont des caresses
seraient les joies.



Hier encore, il méprisait les jeunes hommes qu'on voit, l'air faraud,
d'une élégance excessive, inquiets d'attirer les regards des
femmes... Aujourd’'hui, il songe que cette fagon d'exister est la seule
peut-étre qui s'offre a lui ... et s'excuse de vouloir faire la béte, a
cause qu'il voulut trop faire l'ange. Aprés les rancunes et les
trahisons qui l'ont fait pleurer, c'est dans son coeur un tel
soulévement d'obscures tendresses qu'il voudrait les voir cristalliser
autour des premiers jolis yeux venus—de la premiére petite ame qui
lui semblera précieuse en un corps harmonieux.

«Je fus jusqu'a ce jour, songe-t-il, l'artisan de ma peine... Depuis
mes quinze ans, la vie n'a été pour moi qu'une lutte passionnée
contre la solitude—lutte ou toujours je fus vaincu. Ah! que ne ferais-
je pas si javais le cceur enfin libéré de tous les dégolts de
l'isolement?... D'ailleurs, je ne veux plus qu'étre heureux simplement,
par la tendresse, comme les autres hommes.

Marthe, a ses cbétés, n'est plus la «jeune fille», la pure et douce
Raison.

Elle aussi, aprés avoir trop lu dans le vieux salon de l'aieule,
s'énerve et s'attendrit... Quand ils se couchent sur le sable chaud du
talus a deux heures, et s'enveloppent de soleil, elle ne s'inquiete
guére que Jean-Paul approche son visage du sien et s'amuse a lui
chatouiller avec une paille le front, les yeux, les Iévres—pour savoir
«qui elle aime le mieux». |l lui semble que Jean-Paul la regarde avec
plus de tendresse; a songer qu'il va peut-étre l'aimer, elle se sent
défaillante de joie. Comment saurait-elle que le désir n'est pas
I'amour?

Si Jean-Paul ne l'aime pas, il est vrai qu'il s'étonne d'étre ému,
quand dans ses siestes, elle s'étend pres de lui, les mains nouées
sous la nuque, découvrant, aux c6tés de son corsage, le linge
odorant qu'un peu de sueur tache.

Mais l'imprudente enfant ne surveille plus ses paroles et cependant
que Jean-Paul somnole, elle égrene de vains propos, de menues
bétises. Jean-Paul écoute a peine et se dit quelquefois: «Elle a,
comme les autres jeunes filles, une pauvre petite ame ménageére.»



Au crépuscule, dans les fins d'orage et des fraicheurs de pluie
tombée; Jean-Paul faisait seul «la promenade du soleil couchant»:
ilIs appelaient ainsi la longue avenue qui va parmi les landes, vers
I'ouest.

Comme il se sentait misérable, alors! Il songeait a un enfant de dix-
huit ans rencontré un soir chez quelque ami et qui buvait de
I'absinthe parce qu'il avait lu que c'est un poison. Et cet enfant lui
disait: «Quand on a trouvé la derniére sensation qui puisse donner
une joie, il faut mourir.» La musique, son unique bonheur, ['attirait
aux dernieres limites du désespoir—eéveillait en lui un désir plus aigu
de fermer pour toujours les yeux...

Ah! se disait Jean-Paul, que répondre a cette jeune ame dévastée?
Que sont, en dehors de Dieu, tous les petits dieux dont on
s'embarrasse: la tradition, la famille, la race, les morts...?

Chaque soir, I'automobile raméne Jean-Paul chez son pére. |l trouve
une joie a se sentir emporté dans la nuit sur les routes solitaires.
Des métairies accroupies fument doucement. Une lumiére tremble
dans l'encadrement d'une fenétre. Le clair de lune baigne I'humble
toit penché, le four a pain, I'étable, le puits... Un coq se réveille
parfois et, trompé par le ciel lumineux, chante.—Et Jean-Paul se
rappelle cette méme route a cette méme heure, quand, petit garcon
aux yeux pleins de sommeil, il révassait dans la Victoria... Comme
ce soir la lune le poursuivait d'arbre en arbre jusqu'a la maison; le
ciel, liquide et clair, coulait entre les tiges noires des grands pins. «A
cet endroit, lui disait son pére, ta grand'mére fut poursuivie par les
loups.» Il reconnait les parfums entétants des acacias, le tiéde relent
des étables...

Jean-Paul évoque «la vie de Paris» que désespérément il veut
mener. |l est stupéfait de découvrir en son cceur la sourde volonté de
s'avilir...

L'automobile grince sur le gravier de l'allée. La lampe de la salle a
billard éclaire brutalement le perron, ou, dans un fauteuil d'osier, M.
Bertrand Johanet fume sa pipe...



Il convient que le pére et le fils restent quelques instants ensemble.
M. Johanet énonce des faits précis: on lui offre tel prix du bois
d'Ousilanne; son berger du Prat n'est pas content des soixante
francs qu'il recoit annuellement ... les idées mauvaises envahissent
les campagnes.

La cuisiniere Martine lui apporte son «grog»—il y ajoute du rhum.

—Tu n'en prends pas, Jean-Paul? Rien n'est meilleur pour
I'estomac... Ah! «mon dréle», j'oubliais, il y a une lettre pour toi...

Il annonce cela, joyeusement: cette bienheureuse lettre va le
dispenser de causer. Et de nouveau, il fume, il boit, comme, a deux
cents métres de 13, ses boeufs paisibles ruminent...

Jean-Paul reconnait I'écriture de Vincent Hiéron. Il lit;

«Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ... je croyais te sacrifier a la
cause ... il m'apparait aujourd'hui que je fus vainement cruel... Mais
je te sais d'ame si douce et si peu rancuniére que, dans ma grande
peine, je pense a toi: depuis ton départ, Jérbme Servet me suspecte.
Il écoute contre moi de faux rapports. Le petit Georges Elie, que
Jérébme amene a Paris pour I'employer au journal Amour et foi—(il
déracine sans scrupule une foule de pauvres ames provinciales)—Ile
petit Georges Elie m'a dit I'autre soir: «ton régne est passé». Ah!
quelle tristesse de voir I'union Amour et foi devenir une cour pleine
d'intrigues, de jalousies, de cabales... Mais il n'y a dans mon cceur,
Jean-Paul, aucun ressentiment contre cet homme car il m'a enfanté
a la vraie vie.»

XX

La lampe que Jean-Paul vient d'allumer attire les papillons de nuit. Il
considére un instant, par la fenétre, un carré de ciel nocturne,
laiteux, sans reflet, comme une opale quand elle meurt. Les étoiles
qu'il n'avait pas vues d'abord jaillissent de l'infini et devant ces
innombrables regards, le cri de Jules Laforgue lui monte aux lévres:



étoiles, vous étes a faire peur... Puis, Jean-Paul relit une fois encore
la lettre de son ami et lui répond:

«Je me retrouve dans ma chambre d'enfant—une chambre adoucie
et comme ennoblie par le soir qui enveloppe ses banalités et ses
laideurs. La lampe éclaire intimement. Il me semble entendre, dans
le corridor, jouer le petit garcon que je fus. Mon cher Vincent, ne
regrette rien: de moi-méme, j'aurais quitté I'Union Amour et foi.

«J'ai cru pouvoir y anéantir le passé. Mais je l'ai retrouve, le Jean-
Paul d'autrefois, incapable de partager les enthousiasmes que vous
lui voulltes imposer... Que veux-tu? certains naissent avec le
tourment de faire du bien a leurs freres—d'autres avec le golt de
délicieusement s'intéresser aux ames... Les premiers ont la
mentalité héroique; les autres doivent renoncer a tout apostolat—
comme je m'y résous...

«Est-ce ma faute si les hommes sont sur la terre pour mes délices et
non pour mon tourment?

«Malgré tout, I'Union Amour et foi a comme rafraichi mon ame, qui
a, autant qu'autrefois, confiance dans les vieilles formules de sa
priere du soir ... elle est demeurée une ame «liturgique»... Chacune
des grandes fétes religieuses I'éléve au-dessus de I'abime ou gisent
ses pauvres désirs et ses mauvais réves... A ces dates-la, une bonté
invisible et fidele se penche sur ma destinée. Une foule d'aspirations
confuses, que je croyais mortes depuis longtemps, font en moi un
bruissement de ruche.—Peut-étre vais-je demeurer un jour sous
I'influence de ce mystere adorable?

«A cette heure, mon ami, je retrouve seulement les années grises de
mon adolescence. Je suis sans but, sans joie et sans grande
souffrance. Dans une acceptation humble de la vie, je me résigne a
causer inlassablement avec la fidele médiocrité qui me suit pas a
pas...

«Pourquoi essayerais-je de me refaire une vie intellectuelle? Cet
effort, que souvent j'ai tenté, est demeuré stérile. Car il ne résulte
pas d'un besoin profond de mon ame: ce n'est pas une féconde
inquiétude qui me jette a la recherche de la vérité. Hélas! est-ce



méme une intelligente curiosité? J'y découvre plutdt le désir de
hausser mon pauvre entendement au niveau de celui de tel
camarade mieux doué...

«Ah! je vois clairement ma meédiocrité. Mais qu'elle me codte cher,
cette supériorité que j'ai sur le troupeau! Tous les livres que je lis,
toutes les musiques et tous les tableaux qui m'émeuvent sont autant
de rappels brutaux a mon universelle incompétence.

«Je m'intéresse aux ames ... mais les ames plaisantes se font rares.
La plupart m'apparaissent comme les insignifiantes silhouettes qui
s'agitent sur une scéne de music-hall, en faisant se taire I'orchestre,
pour qu'on comprenne que c'est difficile... Je suis un collectionneur
exigeant et qu'embarrasse I'esprit critique. Mais si cet esprit critique
est suffisant pour gater l'univers ou je me crispe, il est trop faible
pour étouffer cette pauvre voix qui déja pleurait en moi, au college,
dans le jour tombant des récréations de quatre heures:

«A l'instant ou I'on a, comme moi, perdu sa raison d'exister, la vie
devient une chose trés compliqguée—surtout si I'on est sans goat
pour les divertissements. Ni les cartes, ni le billard, ni le tennis ne
me peuvent secourir. J'apprécie les choses sucrées et quelques
lectures, mais mon estomac est victime du premier de ces gouts—et
j'ai lu et relu tout ce dont je suis capable de m'émouvoir encore.

«Je n'ai plus d'amis... Que sont devenus ceux que j'aimais autrefois
au temps de mon adolescence amere et passionnée? Aujourd'hui
ceux que je croise sur mon chemin passent au large, a cause qu'ils
ont peur de mon sourire... Mais dans cette ame qui se confie a toi,
Vincent, notre amiti€ demeure toujours vivante au milieu des réves
abandonnés et des illusions mortes.»

Jean-Paul s'arréta d'écrire. L'herbe mouillée des jardins endormis,
les acacias neigeux, les roses du balcon, les résines de la forét
composaient un parfum inoui et si troublant qu'il ferma les yeux. «Ce
n'est pas vrai, Vincent, dit-il, je ne me confie pas—et tu ne sais pas
tout. Tu ne sais pas mon désespoir ni vers quelles joies je tends
désormais les mains.»



XX

Les vacances finissaient. Les grands vents d'équinoxe se
lamentaient a travers les pins indéfiniment et sur les vagues fauves
des fougéres. Les premiers vols des ramiers précurseurs des
palombes rayaient le ciel pale.

Sur les champs dénudés, c'était I'époque des semailles et les
tournoiements d'alouettes. Jean-Paul s'attardait dans ces brumes
reconnues: un fantdbme le retenait au seuil des troubles expériences
qu'il voulait tenter...

Tu vins vers lui, petit gargcon pale qu'il avait été dans des années
déja lointaines. Tu levas vers lui tes yeux candides qui ne reflétérent
jamais que le ciel. Tu joignis tes mains d'écolier, tes mains brunes,
un peu tachées d'encre, et peut-étre lui dis-tu ces vieux cantiques
des veilles de quinze aolt, chantés jadis avec Marthe, devant le ciel
nocturne, a I'époque des étoiles filantes... Dieu de paix et d'amour,
lumiere de lumiere. Ta grand'meére vivait encore dans ce temps-la—
vieille dame un peu forte et qui était une personne pieuse—tu
t'agenouillais pres d'elle, petit garcon. Les perles de jais qui ornaient
son corsage te meurtrissaient le front. Un camée d'améthyste ornait
son cou et tu pensais de ce précieux et antique bijou qu'il avait I'air
d'étre bon a manger... Puis tu demandais pardon au bon Dieu de
cette distraction. Tes yeux se levaient vers les mondes multipliés. Tu
songeais que le créateur de cet univers descendrait le lendemain
matin dans ton coeur d'enfant et cela te paraissait divinement
naturel. Et comme tu avais encore ta voix de soprano, petit soliste
du collége, tu chantais avec Marthe les cantiques de votre premiere
communion, ceux que Vvous ne pouviez entendre sans pleurer:
Tabernacle redoutable... Le ciel a visité la terre...

Jean-Paul veut fuir ces souvenirs redoutés et adorés. Mais ils le
surprennent a chaque heure de la journée. Les angelus ont la méme
voix qu'au temps de son enfance, dans des crépuscules pareils...
Les dernieres langueurs de septembre finissant éveillent chez le
jeune homme comme chez l'enfant I'angoisse de la rentrée—I'effroi
au seuil de la vie inconnue...



XXI

Jean-Paul débarque au quai d'Orsay. Il y a, dans la rue, sous un ciel
lourd et mou, l'effarement habituel de la rentrée. Le jeune homme
s'apercoit que Paris est plongé dans la nuit: les ouvriers électriciens
sont en gréve. Jean-Paul les remercie dans son cceur de ce que, par
eux, la ville s'Tharmonise avec son présent état d'ame.

Une foule de lanternes vénitiennes dansent, éclairant des figures de
bas en haut, verdissant des mentons et des levres. Jean-Paul, dans
sa voiture, songe qu'il devra renouer avec Lulu, cette plate nullité
qu'il avait un jour stupéfait de sa grandiloquence. «Ce me sera,
songe-t-il, un merveilleux professeur d'abrutissement,—par cet
imbécile, j'atteindrai a m'avilir.»

Dans une salle étroite et basse, des tziganes jouent frénétiquement
une musique sauvage. Des messieurs en habit poussent des cris,
cependant qu'un danseur, plus apache que nature, s'applique a la
valse chaloupée et fait le moulinet avec le corps inerte et souple de
la danseuse...

Quatre garcons se précipitent sur Jean-Paul et sur Lulu, les
dépouillent de leurs pelisses et leur montrent une carte ou la plus
infame tisane est cotée un louis.

—Tu payes le champagne, dis?

Une dame est devant eux, et leur sourit une affreuse gentillesse.
Jean-Paul regarde le monstre et n'est pas fasciné. Un vers de La
Fontaine, lui revient a propos:



—Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez...

—Tu vas te faire injurier, dit Lulu.

Mais la béte s'éloigne, jette a droite et a gauche des regards de
louve affamée...

—Je trouve des vers idoines aux situations les plus saugrenues,
constate Jean-Paul, satisfait.

Il a bu deux coupes de Mumm. |l se veut sublime.
—Pourquoi tous ces gens hurlent-ils?
—Parce que cela les amuse.

—Non, Lulu... Parce qu'ils ont peur du silence... Il y aurait Ia un joli
développement a faire—oui, de jolies variations ... comme dans /e
Trésor des humbles, de Maeterlinck.

—Tu es un peu saoul, mon vieux Jean-Paul.
—Non, mais je suis content ... je suis content.
... Et aussitét, il se sentit triste...

Comme tout cela est ignoble, Lulu! Quelle musique! Dire qu'avec les
mémes notes, Wagner...

—Assez, assez, crie Lulu. Ne fais pas de philosophie; ce n'est pas
I'endroit... Tiens, regarde cette femme, la seconde a droite, gentille,
hein?

—Tu as raison, mon petit Lulu, tout cela n'est pas si laid... |l y aurait
un joli tableau impressionniste a faire. Dans cette face de femelle
que l'on devine have de faim sous le maquillage, vois ces yeux
surnaturels qui flambent...

—Les tziganes sont excellents, ici, dit Lulu satisfait.

—Oui, j'aime cette musique de négres en folie. Elle empéche de
penser. Et que venons-nous chercher ici, Lulu, sinon un petit
suicide? La douceur de quitter, pendant quelques heures, la vie?...



lls demandérent d'autre champagne. A ce moment toutes les voix
hurlérent un refrain inoul, dont ils ne comprirent que les premiers
mots: Caroline... Caroline...

—AQu'est-ce que tu regardes, Jean-Paul?

—Je regarde, je regarde le petit chasseur, la-bas, pres de la porte. Il
a douze ans. |l voit, avec un air sérieux et presque dédaigneux, ces
grandes personnes qui crient et qui trépignent...

Et Jean-Paul murmura:

—Va-t-il au catéchisme et fait-il sa priére?

—Assez, dit Lulu.

Mais Jean-Paul, le regard inspiré, les yeux au plafond, déclamait:
—Treés sérieux, vétu de livrée amarante,
Un enfant de douze ans porte les vestiaires,

Le seul grave parmi tous les hommes qui chantent...
Va-t-il au catéchisme et fait-il sa priere?

lls rentrerent a lI'aube. On voyait, dans le jour terne, des équipes de
balayeurs sordides longer les murs. Des lourdes voitures de
maraichers passaient. Au coin d'une rue, des hommes, dans une
echoppe, mangeaient la soupe. Il y avait des groupes immobiles
autour d'un brasero; de grosses mains tendues étaient éclairées par
le foyer...

Jean-Paul évoqua tous ceux qui se levaient a cette méme heure,
dans une chambre froide.

—II'y a, dit-il, de pauvres servantes qui s'habillent a la hate pour
assister a la messe de cing heures.

lls passérent la Seine, qui roulait des eaux jaunes sous le ciel
terreux.

—Accompagne-moi, Lulu, supplia Jean-Paul.
—Ah non ... il est temps de dormir...



Jean-Paul n'insista pas. Il regarda Lulu, livide, les yeux cerclés de
marron, une petite ride noire au coin des lévres, son grand corps
serré dans la pelisse et penché en avant...

Il se retrouva seul dans la rue et s'appliqua obstinément a ne pas
penser...

XXII

Jean-Paul dine ce soir chez Weber avec Lulu et I'amie de Lulu, une
grande fille, nommée Lucile, osseuse, «chevaline», mais riche de dix
années d'expérience. Jean-Paul est bien novice, et les discours de
cette femme le font rougir, a cause du garcon. Il essaye de rire
bravement a tant d'ignobles propos et comme elle exige des
confidences d'amour, le jeune homme prend un air mystérieux et
entendu... Mais la dame l'assiege de questions. Il finit par avouer
piteusement qu'il n'a pas de maitresse... Cela parait comique a la
dame, qui se livre aux plus vilaines suppositions...

Alors, malgré la douceur du cigare Henry Clay, malgreé le large pied
de la dame qui écrase ses escarpins, et l'air. Ah! l'effet que c'te
musique me fait... vomi par un orchestre tzigane, Jean-Paul est au
moment de se lever, de fuir et, ressuscité par la bise glacée, d'aller a
Montmartre, de se méler aux groupes silencieux qui, dans la grande
basilique, prient jusqu'au matin pour expier tous les crimes de la
nuit...

Mais il reste la et il écoute méme curieusement la femme qui lui dit:

—J'ai une sceur, mon cher, vingt ans..., je te présenterai Liette...

Jean-Paul a la terreur de ces retours, la nuit, alors que, dans une
solitude infinie, il se sent brutalement jeté en face de sa destinée.
Sur le pont des Saints-Péres, il hate le pas a cause de I'eau noire,



ou les reflets des réverbéres tremblent—et parce qu'il est terrifié du
vertige de sa jeunesse sur la mort.

Avant de s'endormir, il lit une pauvre lettre de Marthe: «... Tu ne
viens plus, mon petit cousin, et je suis triste. Si tu me voyais, tu me
trouverais changée. J'aime a présent les livres que tu aimes, Jean-
Paul. Je ne t'énerverais plus avec mon éternelle broderie anglaise. Il
y a, dans mon coceur, une peine toujours en éveil, et j'essaye de
I'endormir en lui disant les vers qu'autrefois tu me récitais... Mais elle
demeure en moi plus vivante—et tout m'ennuie qui n'est pas mon
cher souci. Je ne sais plus prier, Jean-Paul. Je me mets a genoux, la
téte dans les mains et les douces formules s'arrétent sur mes lévres,
comme les airs de cette boite a musique, déja si vieille quand nous
étions petits, et dont tu godtais la mélancolie.

«On me fait voir a des médecins parce que je ne mange pas, et que
je suis pale: la glace reflete un pauvre visage bléme et tiré. L'idée
gue je ne suis plus jolie me console un peu de ton absence.

«Je passe mes journées a attendre le soir. On parle, au cours de
dessin, de ma neurasthénie, parce que je ne fais plus de visite et
que je ne suis jamais chez moi, quand on vient me voir. Mais ta
visite me ferait du bien, Jean-Paul. J'ose te le dire, sachant que, la
lettre envoyeée, je pleurerai de rage et d'orgueil, je mordrai mon
oreiller...

«Comme la vie était calme et simple autrefois! Mes journées de
jeune fille si doucement réglées! De fins travaux d'aiguille, quelques
charités, un peu de musique, le commerce reposant des petites
amies, les chuchotements et les bons rires autour des tables a the,
quand un jeune homme entrait au salon...

«Ce qui me tue aujourd'hui était déja en moi, Jean-Paul. Mais le
bonheur paraissait tout simple... Je croyais I'entendre venir...»

Jean-Paul déchira la lettre, s'étonnant de n'étre guére ému,
seulement un peu énervé.— «N'aurais-je pas de coeur?» se dit-il...
Mais il songea que les gens nous exaspérent toujours qui osent
nous aimer plus que nous ne les aimons— «D'ailleurs, elle possede



son amour, et moi je n'ai méme pas cela: une pauvre tendresse
rebutée ... ah! petite fille, que je vous envie de m'aimer.»

Puis il essaya d'imaginer cette Liette de qui I'amie de Lulu lui avait
parlé.

XXIII

Vincent Hiéron a quitté la rue ou une morne foule peine
obscurément dans la boue glacée. Depuis qu'il ne fréquente plus
Jérébme Servet, la chambre de Jean-Paul est son seul refuge.

—Ce matin, j'ai voulu parler a Jérdbme, dit-il. Il m'a fait faire
antichambre et ne m'a pas recu. Dieu merci, j'ai pu l'entrevoir quand
il sortait. Il me jeta un «bonjour, toi!» dont je dus me contenter.

... Jean-Paul songe a la Liette qu'il a vue, cette nuit ... petite béte si
vivante et dont encore il sent le parfum. Il ne veut plus penser qu'a
elle et déplore que Vincent le vienne troubler dans ses délectations
MOoroses...

—II faut respecter ton ancienne idole, Vincent.

—Heélas! il ne me reste plus qu'a la rouler «dans ce lambeau de
pourpre ou dorment les dieux morts».

Jean-Paul ne put s'empécher de sourire: Vincent Hiéron citait des
phrases de Renan.

—ANh! Jean-Paul, ajouta le jeune homme, pardonne-moi de te dire
cela... Quoi qu'il fasse désormais, Jérbme n'en est pas moins le
maitre a qui je dois la part de mon ame, la meilleure... Combien
seront sauvés parce qu'un jour il a traverseé leur vie...

Jean-Paul ne répond pas. Passionnément, il désire étre seul et le
départ de son ami le comble de joie: il va pouvoir enfin écrire sa
lettre a Liette. Il attend cette minute comme un vieil abonné de



I'Opéra-Comique attend «l'air de la lettre» dans Manon ou dans
Werther.

Car Jean-Paul fabrique son amour avec des souvenirs littéraires.
Cette passion artificielle lui sert a composer des sonnets, a s'attarder
en de jolies missives. La pauvre enfant a des maladresses qui
dérangent les agréments dont l'imagination de son ami I'a revétue.
Elle a une rivale redoutable qui est la Liette imaginaire, la «Liette en
soi» a qui Jean-Paul réve tendrement dans la chambre solitaire.

Cette Liette-la est un peu philosophe, comme Ninon de Lenclos; elle
a les graces flexibles et les scrupules des héroines de race qui
hantent I'esprit de Paul Bourget, elle est encore un petit animal,
dépositaire des mélancolies de sa race: la pliante et trouble
Bérénice.

Liette a du moins, sur sa rivale, l'avantage de posséder un corps

souple et musclé—des jambes minces et enveloppantes comme des
lierres.

Jean-Paul s'effraye de ne pas l'aimer. «J'ai vingt-trois ans, songe-t-il,
et je n'ai jamais rien éprouveé qui ft de I'amour. || semble que mon
cceur possede également le désir et I'incapacité d'aimer...

«Et cependant, lorsque je me suis résigné a vivre comme les autres
hommes, a rechercher les mémes joies, n'était-ce pas a I'amour que
je songeais? Puis-je me contenter de menus plaisirs physiques?»

Des images s'éveillaient en Iui qui lI'obligérent a se voiler la face
dans un geste de dégodt.

Une horloge sonna quatre heures. La vitre ruisselait comme un
visage plein de larmes et déja on voyait des lampes s'allumer. «Mon
Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, vous m'avez exilé, méme de I'amour
humain...»

XXIV



Liette doit aux bontés de Jean-Paul un joli «quatrieme» a Passy, une
femme de chambre et une cuisiniere. Ces deux subalternes
occupent dans sa vie une place essentielle. Jean-Paul est tenu au
courant de leurs faits et gestes, n'ignore rien des derniéres
insolences de «cette fille» ni de ce qu'on apprit sur son compte chez
le crémier.

Méme chez la discrete Marthe, Jean-Paul avait remarqué ce gout
des femmes pour les histoires d'office et d'antichambre: rien ne les
intéresse au monde que leurs servantes.

Mais plus encore que la conversation de Liette, Jean-Paul redoutait
les «parties» avec Lulu et son amie et quelques compagnons de
plaisir dans les lieux de plaisir, cabarets artistiques, restaurants de
nuit ou I'on compose de la joie avec du champagne, beaucoup de
lumiére électrique, des tziganes, et la valse chaloupée. Au long de
ces mornes soirées, Jean-Paul évoquait les douces et graves
soirées d'autrefois.

Les soirées d'autrefois! Jean-Paul revit le cercle intime de quelques
amis—alors que, malgré I'neure avancée, nul ne pouvait quitter le
tiede petit bureau—I'étroite lueur de la lampe ... chacun prenait dans
la bibliothéque de Jean-Paul le livre le plus aimé, et lisait a son tour.

Une élégie de Francis Jammes contenait toute la tristesse des vieux
domaines abandonnés ou passent les dolentes ombres d'anciennes
jeunes filles, élevées au Sacré-Cceur. Elle évoquait d'obscurs salons
campagnards, d'ou l'on entend I'herbe vibrer, dans l'accablement
des siestes.

L'Invitation au voyage, de Baudelaire, faisait frémir ces jeunes ames
captives, au seuil d'une pure et passionnée adolescence.

Un autre—ah! comme Jean-Paul entendait, a ces heures ignobles,
sa voixl—un autre murmurait l'ineffable musique de Verlaine:
«Souvenir, souvenir que me veux-tu?...» Et toutes les mystiques
ardeurs de Sagesse venaient mourir dans cette voix. Et quand les
ames atteignaient enfin ces sommets, ou toute parole semblerait
vide, I'un d'eux se mettait au piano. Quelle douleur, pour Jean-Paul,



d'évoquer, parmi les obscénes frénésies d'un orchestre tzigane, le
large apaisement de la Sonate au clair de lune!...

Quelquefois les compagnons de plaisir se mélaient d'étre sérieux.
On imposait silence aux femmes. On atteignait «a causer aviation».
—Un monsieur ne voulait que des monoplans. Un autre avait du
got pour les biplans. On démontrait l'infériorité de la race allemande
en se basant sur les échecs de Zeppelin. Un soir, on traita méme
des questions de sociologie.

Lulu, qui avait bu pour quatre-vingts francs d'extra-dry dans sa
soirée, disait: «Si les ouvriers mettaient de cété, au lieu de dépenser
leur argent au cabaret...»

Pourquoi Jean-Paul se rappela-t-il alors un certain soir, a Bordeaux,
ou il errait avec Vincent Hiéron dans les allées du jardin public? Une
musique jouait la marche du Tannhauser; au centre d'une grande
ville, cette odeur d'herbe fauchée enivrait et les effluves des tilleuls
paraissaient avoir la mortelle douceur des fleurs monstrueuses qui
endorment et qui tuent....

Dans l'infame tumulte d'un restaurant de nuit montmartrois, Jean-
Paul évoque cette soirée d'exaltation sur les calmes allées d'un
jardin public, en province... Il entend Vincent lui donner ce détail
précis: «Dans le Nord, Jean-Paul, un ouvrier, pére de quatre enfants,
est inscrit d'office au bureau de bienfaisance!»

Jean-Paul regarde autour de lui ces faces bestiales—sur la table, le
poing rouge de Liette, une main qui n'est soignée que depuis peu de
temps... Du moins ne profanera-t-il pas son désespoir, le seul orgueil
qui lui reste, dans ce bouge, parmi ces bétes ... alors il boit une
coupe de vin de Champagne et Liette dit:

—Jean-Paul commence a étre gai...

Il est gai, en effet. Il rythme avec ses deux poings la valse
chaloupée...



XXV

Jean-Paul s'accoude un instant au parapet du pont des Saints-Péres
comme appelé par I'eau noire, ou s'étirent les reflets tremblants des
réverbéres. D'un geste habituel, il proméne sur son visage des
doigts qui fleurent encore le musc et le tabac d'Orient.

La sensualité de Liette ne lui est plus qu'une fatigue—un indicible
dégodt. Il n'est que temps de la fuir. Mais dés lors que lui reste-t-il?

Trois heures sonnent. Paris semble déserté subitement, aprés un
grand désastre. Jean-Paul est seul. Que fera-t-il demain? |l ne voit
pas d'occupation précise a quoi s'employer.—Ah! dormir ... dormir
d'un sommeil indéfini...—Penché sur la mouvante obscurité du
fleuve, il ose dire le mot: mourir. Terrifié, il s'éloigna du parapet.

Dans la nuit, il monta son escalier, lentement, ayant peur de
retrouver sa chambre solitaire et froide ... ou peut-étre indifférent a
tout, n'éprouvant méme plus ce vague deésir d'arriver qui toujours fait
hater le pas... Et une telle fatigue I'écrasait qu'au deuxiéme étage |l
dut s'arréter et appuyer contre son coeur ses deux mains.

Il se demandait: «Pourquoi ai-je peur de la mort?—Ce n'est pas la
petite angoisse du dernier hoquet qui me fait reculer. Est-ce de Dieu
que j'ai peur?»

Et ce seul mot, prononcé avec ironie, le bouleversa. |l répéta: «Est-
ce de Vous, mon Dieu, que j'ai peur?»

Il sentit sourdre a ses yeux la source des pleurs. Il crut découvrir en
lui une présence infinie et que Celui qu'il avait cru trés loin, jamais
n'avait été aussi prés ... le salut était Ia, dans le réveil de sa
sensibilité religieuse.

S'y abandonna-t-il adroitement, avec cette faculté qu'il eut toujours
de composer ses émotions, de se duper en demeurant sincére?
Mais non, a cette heure-la, de toutes les pauvres roueries apprises
dans les livres, rien ne subsistait.

«Quand vous croyez étre loin de moi, c'est alors souvent que je suis
le plus prées de vous.» De ce mot si chargé d'amour, Jean-Paul



percut le retentissement a travers le silence de son coeur. Action
mystérieuse de la grace! Au long de sa pauvre existence
tourmentée, que de fois le jeune homme avait senti Dieu s'abattre
soudain sur son ame comme sur une proie! Que de fois cette
foudroyante bonté, au seuil des pires infamies, l'avait cloué sur
place! Un instant, il demeura immobile, haletant, tel qu'un homme
qui vient d'échapper a un immense péril...

Il se mit a genoux. Sur la table, entre les piles de livres, un petit
Christ de métal luisait—un affreux objet, cadeau de premiére
communion—mais que Jean-Paul vénérait parce qu'il avait connu,
dans les soirs fiévreux, les larmes et les baisers de son
adolescence.

—NMon Dieu, murmura-t-il, pour que je vous retrouve, il a fallu que
tous mes appuis fussent brisés. Aprés avoir franchi vainement le
seuil des pires joies, ce cceur misérable s'abime en vous ... car il ne
me reste rien, si ce n'est Vous vers qui, ce soir, l'instinct du salut
vient de me jeter, si souillé, mais tout en larmes...»

A ce degré d'émotion, Jean-Paul ne forcait pas sa voix. Toute son
enfance chrétienne se remit a chanter. |l pleurait et balbutiait des
mots sans suite.

—O ma douleur dont je voulais mourir, vous serez la raison méme
de ma vie... Ivresse de plus souffrir pour aimer plus encore...—O
larmes qui laverez mon coeur et ma face souillés et toutes les ames
que j'ai souillées—06 blessures, 6 meurtrissures qui me ferez
semblable a mon Dieu... Isolement du cceur dont je mourais, silence
effrayant de ma solitude qui m'avez permis d'entendre I'appel
passionné de mon Sauveur, comme je vous bénis a cette heure, et
comment faire pour vous garder?»

Il ouvrit la fenétre. Un groupe d'hommes passa. lIs criaient un refrain
obscéne que Jean-Paul reconnut. Il se souvint que ses doigts
sentaient encore le musc et le tabac d'Orient. «Le plaisir, le plaisir,
murmura-t-il; des musiques atroces, des femmes peintes, malades,
bestiales, de l'alcool et de la fumée, de mornes étreintes—pour cela,
Vous abandonner, Vous renier, Vous crucifier...»



Une cloche tinta dans le ciel déja plus pale.

—Je pense a vous, sixieme petit vicaire d'une paroisse, a Paris, qui
allez dire ce matin une messe pour les servantes, enfants de Marie,
qui traverserez de suffocantes chambres de malades, qui vous
épuiserez, l'apres-midi, dans un bruyant et grossier patronage de
garcons, qui resterez apres cing heures au confessionnal dans
I'naleine des vieilles femmes et qui, lorsque vous reviendrez au
crepuscule, exténue, triste, seul, recevrez en plein visage linjure
ignoble d'un ouvrier...»

La cloche ne tintait plus. Jean-Paul se recueillit, présent de coeur a
cette messe de l'aube.

—O petit prétre, songeait-il, 6 petit prétre sur qui saint Francois
d'Assise s'attendrissait, lorsque la nuit vous mouillez les pieds
blessés du Sauveur de larmes que le monde ignore, Dieu pardonne
a cause de vous les plaintes laches, les larmes inutiles des
voluptueux comme moi... De toutes vos obscures douleurs vous
alimentez le plus magnifique amour...»

Le petit jour livide et le vent plus froid entrérent dans la chambre.
Jean-Paul ferma la fenétre. Son enthousiasme peu a peu tombait.
Mais il atteignait encore a s'exalter, disant dans son cceur: «Mon
Dieu, voudriez-vous que je revéte la soutane élimée, luisante,
pauvre, de ceux qu'on voit s'épuiser a votre service dans des
faubourgs? Voudriez-vous que, dans une trappe, je m'immole
silencieusement pour les péchés du monde—pour les miens?»

Jean-Paul s'arréta. Il n'éprouvait plus d'émotion mais seulement une
grande lassitude. Le sommeil ne venait pas. «Je me leverai, songea-
t-il, et j'irai vers mon Pére; parce que ma ferveur est tombée, je dois
me consacrer a des pratiques pieuses, «incliner I'automate» et Dieu
me parlera...»

Un regard, un sourire flottérent dans sa mémoire. Celle qui I'aimait
d'un amour si timide, si lointain, si humble, celle qui ne demandait
rien que de le servir, celle de qui la douce raison lui fut souvent une
lumiere, Marthe, passa et repassa dans les songes qui bercerent



son demi-sommeil.—«Triste ame, se dit-il, moins bonne de m'avoir
aimé... Quelle pauvre lettre fiévreuse elle m'écrivit. De toute la
littérature, si méprisée jadis, cette petite fille attise son amour...—Je
ne laisse derriére moi que des ruines...» Marthe, Georges Elie, ces
deux noms l'obsédaient. Il voyait ces deux visages qu'il avait faits
douloureux, ces yeux noyés de pleurs a cause de lui.

«J'ai joué avec leurs ames! J'ai joué avec leurs ames! Seigneur,
c'est le crime que vous ne pardonnez pas...» |l se rappela cette
parole du Sermon sur la montagne: Si vous aimez ceux qui vous
aiment quel gré vous en saura-t-on? Car les paiens aussi aiment
ceux qui les aiment.

«Seigneur, de cela méme je n'ai pas été capable. Je n'ai pas aimé
ceux qui m'aimaient...» Jean-Paul pleurait doucement, la téte dans
son oreiller. L'orage crevait sur la terre aride et séche. Un désir
passionné de se donner, d'aimer sans espoir de retour le posséda.

Sept heures sonnerent. |l se leva a la hate et courut a Saint-
Francois-Xavier. Dans la nuit d'un confessionnal, il jeta toutes ses
faiblesses. Il heurta le bois vernis de son front pénitent. Il se releva
plus calme—a peine troublé de délicats scrupules, a cause de
péchés mal précisés. De vieilles femmes a bonnet noir se groupaient
autour d'un autel ou la messe commencait; des servantes disaient
gouliment leur chapelet, des dames au visage blanc uni, repose,
tiraient d'un geste lent leurs gants de filoselle. Sordide et grise, une
loueuse de chaises se détacha d'un pilier et la monnaie de billon
tinta...

XXVI

M. Bertrand Johanet attend comme une de ses grandes joies
quotidiennes le bol de café au lait, le pain noir beurré et salé.
L'averse ruisselle contre les vitres; les arbres sont dans la brume
des silhouettes a peine indiquées. Martine va et vient, effarée, a
travers la cuisine. Un foulard noir cache ses cheveux. Elle n'a plus



de dents; un petit nez busqué entre deux yeux ronds lui donne ['air
des vieilles poules. Elle répand une odeur fade, I'odeur qu'ont les
assiettes ou l'on a mangé des ceufs et du poisson. Elle est fiere
d'étre née sur la propriéteé, et vénére M. Johanet parce qu'il est riche.
Martine sait qu'une table abondamment servie est le signe extérieur
de la richesse: elle se souvient de I'année et du jour ou ses poulets
de grains ne furent pas assez cuits, ou elle oublia de flamber ses
palombes. «Comme vous devez aimer ces landes ou vous avez
toujours vécuy, lui disait Marthe quelquefois. «Que oui! répondait-
elle, surtout que le bois, aujourd’'hui, vaut tant d'argent...»

Une chienne et deux chiens dorment en rond, aussi pres que
possible du feu. Il y a sur la table une bécasse que M. Johanet vient
de tuer. Il raconte sa chasse, lentement, avec des détails:

—... Je vois mon Stop qui tient l'arrét ... dans l'allée qui longe
I'ancien marais, a I'endroit ou il y a beaucoup d'ajoncs. Je m'avance.
J'entends: vrr... J'épaule. Vlan! Ca y était—tu n'écoutes pas!

—J'ai autre chose a faire, gronda Martine—M. Balzon et Mlle Marthe
vont arriver...

Elle porte le bol de café au lait fumant—presque une soupiére.—Et,
afin qu'il ne fasse pas «un rond» sur la table, elle le pose
soigneusement sur le calendrier de l'année derniere. Car M.
Bertrand Johanet, qui a cinquante mille francs de rentes et qui est
genéreux, eut toujours le souci de ne rien perdre... Il coupe ses
tartines en menus morceaux dont il remplit le bol. Autrefois, Marthe
et Jean-Paul aimaient beaucoup regarder le gros homme déjeunant.
Des stalactites de café étaient suspendues a sa moustache et sa
barbe...

Quelle idée, pour des Parisiens, de venir passer ici les jours de I'an!
dit Martine.

—II parait que Marthe s'anémie. Le médecin veut I'aérer. Ici c'est
plus abrité qu'a Castelnau,

—Ce qu'il faut a cette jeunesse, déclare sentencieusement Martine,
c'est un mari.



Elle surveille ses casseroles et son réti. Il y a pour déjeuner de la
«tranche hachée», un gigot, un liévre, de la purée de bécasses.

—On pourrait ajouter le paté de foie ... propose M. Johanet...
J'entends l'auto. Les voila...

Débarrassée de ses fourrures, Marthe se rapproche frileusement du
feu...

—Tu as besoin d'engraisser, ma petite, dit M. Johanet, et Martine
ajoute:

—Les yeux lui mangent la figure.

Il est vrai que ses yeux clairs s'étaient élargis. Ses cheveux fauves
pesaient lourdement sur la nuque...

—Je perds mes bagues, dit-elle... Son anneau de premiére
communion était devenu trop large...

Elle gagna sa chambre. M. Johanet s'installa avec son cousin au
fumoir.

L'odeur fade y régnait d'anciennes fumeries de—cigare froid... Il y
avait aux murs les photographies agrandies par Nadar des parents
de M. Johanet et une carte en relief de la France par le géographe
de S. M. I'empereur. La, M. Johanet recevait ses métayers, écoutait
leurs doléances et, pour leur faire plaisir, les payait avec des écus de
cing francs.

—Trouves-tu Marthe changée? demanda le professeur.

M. Johanet appuya le pouce sur la cendre de sa pipe et murmura
d'un air génée.

—Tu sais ce que dit Martine? Il lui faudrait un mari a cette petite...

M. Balzon rougit.

—Je ne demanderais pas mieux, Bertrand...

Les deux cousins se regardérent en souriant.

—Nous avons la méme idée, Jules...



—Ce serait un joli couple, dit M. Balzon... lls auraient leur million
pour entrer en meénage.

M. Johanet parut soucieux.

—J'ignore les projets de Jean-Paul... Ah! c'est un enfant tres
aimable, trés poli. Mais il a lu des livres. C'est un savant, un poete...
Mon fils m'intimide comme un étranger.

—C'est triste! murmura le professeur.

Le pére de Jean-Paul eut le geste résigné des paysans pour dire:
Que veux-tu? C'est comme c¢a... Les jeunes et les vieux ne se
comprennent jamais...

Il se leva pesamment, et, le dos arrondi, se dirigea vers le bureau et
prit une photographie qu'il contempla silencieusement.

—\Vois-tu, Jean-Paul est tout le portrait de sa mere. Je n'ai pas su le
comprendre, lui non plus...

La photographie tremblait dans ses grosses mains velues...
Il ajouta d'une voix assourdie:
—Ca n'empéche pas d'aimer...

M. Balzon, les coudes appuyés sur ses cuisses maigres, tisonnait.—
Il revoyait les deux jeunes femmes dans le parc, lisant a haute voix
les comédies de Musset et les romans de George Sand. Quand le
professeur rentrait a Paris, elles s'écrivaient chaque jour... M. Balzon
se rappela un soir ou sa femme l'avait surpris lisant une lettre de
I'amie... Elle s'était indignée avec des phrases de théatre...

—Tache de connaitre les projets de Jean-Paul, dit-il... De mon cété,
je parlerai a Marthe.

—Nous aurons des petits-enfants, Jules. Je leur donnerai leur
premier fusil.

XXVII



Marthe réve dans la grande chambre ou Martine I'a laissée. Il y a sur
la table un verre d'eau, d'une étonnante couleur rose. «ll est en
sucre d'ceuf de Paques», affirmait Jean-Paul autrefois. La tapisserie
a de petits bouquets. Le camaieu du grand lit «<a Lange» fait flotter
dans la piéce l'odeur qu'ont certaines chambres de paysans. Le
trumeau de la glace représente un moulin avec des canards, une
femme qui fait la lessive. Un paysan conduit deux grands boceufs
roux... Pour Marthe et Jean-Paul, ces personnages vivaient autrefois
d'une vie mystérieuse. Les deux enfants avaient donné un nom a
chacun d'eux. Marthe se souvient qu'ils appelaient le paysan et sa
femme «M. et Mme Colorado». Dieu sait pourquoi?

Dans la lumiére terne de cette chambre demeurée la méme, la jeune
fille, malgré ses vingt ans, a le sentiment terrible des années
révolues, de la course a I'abime—de ce que chaque minute tue en
nous...

Son pére lui a parlé de Jean-Paul. Elle ne s'est pas trahie. Elle a
méme supplié qu'on ne lui écrivit pas... L'incertitude lui parait plus
douce qui laisse un peu de place a l'espoir. Mais si Jean-Paul
répond «nony, ou trouvera-t-elle la force de vivre?

Et voici qu'une grande lacheté I'envahit. Elle voudrait mourir avant
de connaitre son sort... Elle ouvre la fenétre. Comme la nuit sur ses
épaules est glacée! Le silence est tel que la jeune fille entend I'eau
qui court invisible sur le sable et sur les longues mousses. L'air froid
fait comme une brllure dans sa poitrine.

Les jours passent. Il faut vivre. Il faudra rentrer a Paris. Marthe
comprend qu'on ne sort pas de la vie comme d'une chambre ou l'on
s'ennuie. L'image de Jean-Paul demeure en elle cependant. Mais les
traits s'effacent, les yeux s'éteignent, elle ne le voit plus ... méme en
baissant les paupieres, en abandonnant son ouvrage sur les
genoux... La douleur ne se réveille et ne la mord que lorsque M.
Balzon lui parle d'un jeune homme sérieux, de famille honorable et
riche, qui sollicite I'nonneur de I'épouser ... alors elle se réfugie dans
sa chambre, elle tourne la clef, se jette sur le lit, s'abandonne a sa
douleur comme a une volupte.



M. Balzon se résigne a ne pas voir sa fille le quitter. De nouveau une
paix triste habite la chambre de Marthe... Il y a des coussins a
broder pour une vente, le catéchisme qu'il faut apprendre a deux
petits garcons, il y a la musique: la Sonate au clair de lune, la
pathétique, I'appassionnata et cette Chanson triste et cette Invitation
au voyage, de Duparc, que Jean-Paul ne se lassait jamais
d'entendre, il y a des petites amies qu'elle aime comme la seule
chose au monde quelle puisse aimer—et surtout la chapelle de la
vierge, le soir, le tabernacle, ou tout I'amour de ce pauvre coeur
déferle... Marthe n'attend plus rien. Elle vit.

XXVl

Jean-Paul, qui autrefois s'émouvait si fort lorsqu'on sonnait a sa
porte, Jean-Paul, qui vivait toujours dans [attente d'un ami,
aujourd'hui s'enivre de solitude.

Il fuit avec terreur les lieux et les visages qui lui rappellent sa vie
passée. |l fait de grands détours pour éviter certaines rues. On le
voit brusquement revenir sur ses pas lorsque de loin lui sourit une
face connue—ou qu'un chapeau cloche entrevu ressemble a celui
qui ombrageait les yeux troubles de Liette.

Seul, Vincent Hiéron est regu avec joie dans le petit cinquiéme.
Comme tous ceux qui traversérent I'Union Amour et foi, ce jeune
homme a des besoins d'apostolat. Pour les satisfaire, le jour de sa
majorité, il a quitté une mére trop frivole, en se basant sur un texte
d'Evangile: Celui qui aimera son pére ou sa mére plus que moi... |l
est ainsi délivré de la vaine existence de salon a quoi on le
condamnait sottement.

Vincent Hiéron vit de journalisme et d'un héritage. Sa chambre—
vaste cellule froide et carrelée—se trouve rue des Réservoirs, a
Versailles, dans le vieil hétel qu'habita La Bruyére. Il s'est lié avec le
troisieme vicaire et s'occupe obscurément du patronage: les vastes
espoirs de I'Union Amour et foi ne le soutiennent plus. Atteindre les



ames une a une, tel est le but qu'il se propose. Pour l'instant, celle
de Jean-Paul linquiéte. Le jeune homme continue d'«incliner
I'automate», selon ses avis. Mais aucune ferveur, aucune joie ne le
soulévent.

Les deux amis eurent l'inspiration de faire une retraite aux environs
de Paris chez les Jésuites, avec d'anciens éléves de Vaugirard: un
aigre printemps teintait de violet le jardin trop soigné ou d'affreuses
statues du Sacré-Cceur, de la Vierge et des innombrables saints
jésuites se craquelaient a chaque tournant.

Mais comme Jean-Paul aimait la bénédiction de chaque soir!... De
toute cette jeunesse prosternée, montent I'O Salutaris, le Tantum
ergo, qu'il n'entend jamais sans se rappeler le college clair et la
chapelle odorante. Un jeune homme balance I'encensoir dont la
fumée noie 'autel ou des flammes de bougie sont immobiles...

Puis devant cette Présence infinie on récite simplement la priére du
soir. Jean-Paul écoute chacune de ces formules qui viennent du
lointain de son enfance: Dans l'incertitude ou je suis si la mort ne me
surprendra pas cette nuit, je vous recommande mon ame, 6 mon
Dieu... Comme son cceur d'enfant se serrait jadis devant le mystere
de la mort, ainsi évoquée!

Maison d'Or, Arche d'alliance, Porte du ciel, Etoile du matin, pures
invocations d'une ame en état de grace, qui montaient vers les pieds
fleuris de roses et le sourire de la Vierge, une voix d'adolescent les
redit aujourd’'hui. Jean-Paul se rappelle ses somnolences au long
des premiéres oraisons, sa joie quand il se réveillait aprés les
litanies—les quelques secondes silencieuses pendant lesquelles on
faisait semblant d'examiner sa conscience...

Comme Jean-Paul disait a Vincent ses impressions, celui-ci
s'indigna avec une éloquence de prédicant.

—Des émotions les plus pures, Jean-Paul, tu fais de la volupté. Ah!
dilettante qui ne veux pas choisirl Tu as voulu vivre mille vies, ne
négliger aucune source d'enthousiasme et d'exaltation. Catholique,
tu es arrivé au milieu d'une société paienne et, t'asseyant au
banquet ou I'on godte les voluptés du monde, tu as prétendu garder,



cependant, I'héritage sacré de ton enfance chrétienne... Mais on ne
peut servir deux maitres, n'est-ce pas cette vérité qui te meurtrit
aujourd'hui? Tu ne peux lui échapper, elle te tient prisonnier...

Le premier soir, dans sa cellule, Jean-Paul se disait:

«Résigne-toi a n'étre pas du monde, a ce que le monde ne te
connaisse pas ... tu as choisi.»

Alors il ouvrit la fenétre. Paris dormait au loin dans ses fumées. De
la maison voisine s'élevait une voix de contralto. Jean-Paul reconnut
les Plaintes de la jeune fille, de Schubert. Et il songea a Marthe et
que le devoir est sans doute la chose du monde la plus ordinaire, la
plus simple—Ila plus banale.

Pendant trois jours, le prédicateur empécha Jean-Paul de se
recueillir. Du moins, dans ce printemps lumineux et dépouillé, golta-
t-il la douceur de penser a Marthe, a cet amour lointain dont il sentait
son cceur enveloppé. |l écrivit chaque jour une lettre que la jeune fille
recevait avec un tremblement de joie. Jean-Paul n'était pas
insensible a cette joie qu'il donnait. Il se plaisait a évoquer Marthe,
vers midi, quétant au portail I'arrivée du facteur: «Elle reconnait mon
écriture ... elle met la lettre dans son corsage, et pendant le
déjeuner, ses doigts a travers la mousseline appuient sur
I'enveloppe qu'elle n'a pas encore ouverte...»

Jean-Paul s'applique d'abord a ne lui pas parler d'amour et raconte
simplement sa vie: «Le prédicateur a des accents si ridiculement
ampoulés qu'il ne saurait émouvoir. De plus, il retape un vieux
panégyrique de Jeanne d'Arc qui a deja servi—et nous le deébite en
tranches. Le site est fait a souhait pour qu'on y prenne son mal en
patience: un trés petit jardin mais dont les allées s'enchevétrent et, a
I'norizon, Paris couché dans ses fumées. La forét est toute proche,
chantante et fleurissante, et les visages graves de ces jeunes gens
sont plaisants a considérer. D'ailleurs, si le prédicateur est médiocre,
il y a beaucoup de silence et de vraie solitude... Les repas sont une
distraction, la seule de la journée. Ces Jésuites -cuisinent
proprement. Mais ils nous fortifient d'indigestes viandes, nous
échauffent de sauces, et méprisent leurs freres les légumes...»



Le troisiéme jour, la Providence voulut que I'incommodité d'un rhume
de cerveau empéchat le prédicateur de continuer ses instructions. I
fut remplacé par un Pére dont I'éloquence dépouillée et simple
toucha profondément ces jeunes ames attentives. Les lettres de
Jean-Paul devinrent graves:

«Ma chére petite amie, I'étonnante expeérience que ces journées
vécues dans le silence d'une maison étrangere avec seulement, par
intervalles, une voix de prétre qui brutalement me jette en face de
ma destinée!—Tout bruit cessant, comme une vallée ou le brouillard
se déchire, I'ame se dégage peu a peu et les actes accomplis
émergent des profondeurs. Toute la misére se découvre, que je
portais en moi partout, sans inquiétude. Ah! ce n'est pas trop d'un
Dieu pour nous racheter, car, malgré nos larmes, les actes commis
ne peuvent pas ne pas l'avoir été, et leurs conséquences néfastes
s'enchainent logiquement ... contre elles, que ferons-nous? Seul,
Dieu peut intervenir. A cause de cela, prions plus longtemps.»

Chaque jour, Jean-Paul apprit a se connaitre mieux et il eut peur de
lui-méme. Il écrivait:

«Marthe, j'ai eu cette fausse justice de Pilate, dont il est parlé dans
Pascal. Je ne me suis pas déclaré contre Dieu, mais les incrédules,
voyant des chrétiens tels que moi, ont pu avoir une meédiocre idée de
cette religion qui produit de si misérables disciples! Je n'ai jamais
pratiqué d'autre doctrine que celle du paganisme. Riche, je fus le
mauvais riche, vivant loin de ses freres, au milieu d'un luxe abondant
et facile. Intelligent, je me suis appliqué aux seuls travaux me
plaisant, avec nul autre souci que de m'y plaire. Ami, je n'ai
considéré mes amis que pour ma joie: ce furent des objets a mon
usage—ces ames immortelles que j'aurais pu sauver! Ainsi ma vie
n'est qu'une hypocrisie soutenue. Car j'ai méme évité la punition qui
s'attache au péché: le mépris. Je suis estimé, peut-étre imite,
admiré, aimé! Je poursuis une ceuvre de mort en moi, autour de moi.
Et seule, telle petite ame me juge, dans le désarroi de sa
conscience, d'aprés le mal que mon passage a laissé en elle...»

Puis cette terreur s'apaisa: Jean-Paul, au milieu des parterres
éclatants de jacinthes, connut cette paix que le Maitre promet a ceux



qui lI'aiment. «Marthe, cela devient une douceur, ce réglement qui,
heure par heure, m'assujettit a quelque méditation, ce mécanisme
qui fatalement me méne de bonnes ceuvres en ceuvres pies...»

Jean-Paul s'étonnait du plaisir qu'il trouvait dans cette
correspondance. Il se surprit, un soir, embrassant la photographie de
Marthe. A genoux devant la fenétre ouverte qui découpait un pan du
ciel ou le clair de lune ruisselait, il se sentit, en dépit de sa miséere,
un enfant privilégié et connut que pour lui, la grace divine prenait la
forme d'un amour humain.

XXIX

Dans le merveilleux printemps, il alla vivre a Versailles, chez Vincent
Hiéron.

Dés le matin, il gagnait seul le grand Trianon. Débarrassé enfin de
ses portes-fenétres et de ses volets, le péristyle attendait, semblait-
il, les appréts de quelque noble féte. Jean-Paul évoquait dans ce
cadre et cette lumiére les brocarts somptueux des maitres veénitiens;
sur les marches, les joueurs d'instruments, les grands Iévriers, des
pages accroupis jetant les dés.

Il imagine I'un d'eux appuyé contre une colonne, le regard tourné
vers le jardin. C'est en vain que, dans leurs voiles mystérieux, des
femmes dansent, et que son ami le plus aimé lui tend sa coupe, et
lui montre, a ses cbtés, une place vide. L'enfant juge médiocres ces
magnifiques plaisirs; las des sentiments les plus tendres, il réve
d'autres joies, d'un autre amour...

Ainsi Jean-Paul se plait a s'évoquer lui-méme. Il erre dans les allées
symeétriques. De vieux lilas de Virginie, aux troncs noueux, sont aux
coins des pelouses, comme des encensoirs immobiles. Jean-Paul
écrase sur son visage leurs lourdes grappes violettes. Il s'accoude,
le soir, a la terrasse qui domine le grand canal. Nul promeneur a ces
heures-la qu'un jardinier silencieux. La vie gronde au loin pour qu'on



ait la joie d'en étre délivré. Des parfums mélés saturent l'air. Un
invisible ramier roucoule doucement au fond de l'obscur feuillage.
Un peu de lune pale est dans l'azur. Voici, entre les arbustes taillés,
le précieux salon a musique. Jean-Paul s'avance parmi les buis
odorants et les rosiers. |l craint de penser a Marie-Antoinette, aux
vers douceatres d'Albert Samain. Il veut oublier que Bonaparte
traina la ses bottes.

Marthe le pressa de venir a Castelnau. «Je ne sais, lui écrivait-elle, a
qui confier ma joie. Pere vit avec Lucile de Chateaubriand et, s'il me
voit fiévreuse, m'incite a chercher la sérénité dans la compagnie des
héros. Il a placé sur ma table la vie de Beethoven, celle de Michel-
Ange par Romain Rolland, un Lord Byron. Mais je m'intéresse trop
moi-méme pour m'exalter avec des passions éteintes. Les miennes
me suffisent et, couchée dans I'herbe déja épaisse, je songe
indéfiniment a nous...»

Jean-Paul se félicita de ce qu'il éprouvait un trés vif désir de
retrouver Marthe.

lls connurent de nouveau les grandes vacances solitaires et
brilantes, les siestes cOte a cOte dans les lourdes chaleurs, la
monotonie des journées, rompue quelquefois par les tocsins
haletants qui se répandaient de village en village. lls aimaient I'acre
odeur de résine brilée; a travers les pins, le ciel apparaissait fumeux
et rouge.

Au crépuscule, les deux jeunes gens s'étonnaient de retrouver en
eux toutes les émotions de l'enfance. La veille du quinze aodt, leurs
voix s'unirent pour le méme cantique passionné et vieillot qui déja
les avait émus, a I'époque de leur premiére communion; ils
cherchaient et découvraient la méme étoile dans les mémes cimes
onduleuse des pins.

Un soir, Jean-Paul, feuilletant /a Vie de Lord Byron, répétait a Marthe
ce cri de I'Anglais: «Une des sensations les plus douloureuses et les
plus pénibles de ma vie, fut de sentir que je n'étais plus un enfant...»

—ANh! Marthe, je me retrouve la tout entier...



lls ne s'abandonnaient plus au trouble voluptueux des derniéres
vacances. S'ils trouvaient encore leur joie aux longues paresses sur
le sable brdlant des talus, une lecture a haute voix les détournait de
s'approcher trop I'un de l'autre et de se complaire a de dangereux
vertiges. Jean-Paul d'ailleurs se maintenait dans une grande ferveur
religieuse. |l fit pleurer la jeunes fille sur des pages brllantes et
douces de Lacordaire et d'Henri Perreyve. Marthe avait I'allure plus
vive qu'autrefois. Elle changea sa coiffure et ses yeux ombragés
souriaient a Jean-Paul; elle eut des gestes, une facon de gaminerie
qu'il se rappelait lui avoir connus quand elle était petite fille...

Un soir, Marthe au piano chantait /'Invitation au voyage, de Duparc.
Jean-Paul dans un fauteuil fermait les yeux. Aprés le dernier accord,
la jeune fille demeura immobile en face du clavier, les mains
pendantes. lls entendirent au loin le cri guttural d'un berger et le
piétinement plus pressé des brebis. L'herbe vibrait encore, mais un
vent plus doux gonflait les tentures de la fenétre. Le jardinier ratissait
I'allée. Il s'interrompit pour dire a M. Balzon qui passait: «Il a da
pleuvoir quelque part et le vent ne vient plus d'Espagne... On entend
les cloches de Saint-Léger: nous sommes au beau.» Jean-Paul
regardait cette ombre assise, cette nuque penchée, ces deux mains
grises dans le crépuscule qui déja noyait le salon. Il sentit son cceur
lourd d'une tendresse calme. Il se leva, cherchant quelle joie il
pourrait donner a cette enfant bien-aimée. Alors il s'approcha d'elle,
se mit a genoux, saisit une main qui s'abandonna, l'appuya contre
ses lévres. Marthe ne bougeait pas. Elle rejeta seulement la téte en
arriere, peut-étre afin d'empécher les larmes de couler. Jean-Paul se
pencha encore jusqu'a poser son front sur la sombre robe de la
jeune fille.

Puis il entendit M. Balzon qui demandait la lampe. Alors il sortit. La
nuit venait. Le jardinier arrosait les massifs de géraniums et les
cxeillets de Chine. Une odeur poivrée emplissait I'air, mélée au
parfum de la terre chaude et mouillée.

Jean-Paul gagna la route de Johanet. Des hommes passerent, la
veste sur l'épaule, et lui souhaiterent gravement bonsoir, une
charrette s'éloignait, avec des cahottements espacés et sourds.



Octobre vint. M. Johanet prépara sa chasse a la palombe. Chaque
matin, Jean-Paul I'entendait, interrogeant, de sa fenétre, le jardinier:

—Passat paloumbes?

Le jeune homme songeait a l'avenir. Avant d'épouser Marthe, ne
devait-il pas essayer de faire un peu de bien a ceux qu'il avait
scandalisés? Une lettre de Vincent Hiéron lui avait appris que
Georges Elie était malade, qu'il souffrait seul, dans une pauvre
chambre au fond du quartier de Plaisance.

—J'irai le voir, se dit Jean-Paul, je le soignerai, je le sauverai.

La veille du départ, il fit une derniére fois avec Marthe la promenade
du soleil couchant ... aucun mot ne fut prononcé. Mais, avec une
certitude ineffable, ils se sentaient unis pour la vie et au dela... Le
soir était tout vibrant d'appels de bergers, d'abois de chiens, de rires.
Dans les champs dénudés les boeufs étaient immobiles, et sur les
charrettes, des garcons et des filles, hativement déchargeaient le
fumier... Le vent sentait I'étable, I'nerbe brilée—mais l'odeur s'y
mélait déja de bois humide et de marais, qu'on respire I'hiver dans
les landes inondées ou I'on chasse les bécasses. Des voix lointaines
s'élevérent qui criaient: «Seméro! Seméro!...» Dans la campagne,
d'autres voix leur répondirent et de tous les champs ou les paysans
travaillaient encore, de tous les seuils ou ceux qui étaient rentrés
attendaient, sous la treille, I'neure de la soupe, le méme cri jaillit, ce
cri qui annonce aux chasseurs le passage d'un vol: «Seméro!
Seméro!»

Jean-Paul et Marthe leverent les yeux au ciel, ou le croissant de la
lune était encore pale.

—Les premiéres palombes... dit Marthe.

XXX



Jean-Paul s'enfonca dans les brumes du quartier de Plaisance. De
vieilles femmes, chassées par les sergents de ville, tiraient des
charrettes sans pouvoir s'arréter. Un homme offrait des cartes
postales dans un parapluie ouvert. Une odeur de graisse, de crépes
et de beignets emplissait la rue—et Jean-Paul reconnut cette
senteur de foire: il évoqua les dimanches d'émerveillements et de
migraine autour des baraques, sur la place des Quinconces, a
Bordeaux...

Rue Perceval, il entra dans une maison de pauvres. Le concierge lui
cria: «Georges Elie? Au cinquiéme, porte a gauche.» L'escalier
n'était pas éclairé. Jean-Paul dut tenir une rampe gluante. |l se
trompa de palier. Une mince petite fille aux cheveux jaunes parut sur
le seuil et lui demanda:

—Etes-voys le monsieur de Saint-Vincent de Paul? Vous voulez voir
Georges Elie?... Connais pas... C'est peut-étre le jeune homme d'en
haut...

Jean-Paul monta un étage encore et tira un cordon. Il entendit
tousser, puis un bruit de chaise remuée, un pas trainant ... il vit enfin
Georges Elie, une lampe a la main, essayant de reconnaitre le
visiteur. L'ouvrier était en chemise, les pieds nus dans des savates.
Des cheveux en désordre couvraient a demi son front jaune et ridé.

—C'est toi? C'est toi? murmura-t-il, stupéfait—que me veux-tu?

—J'ai besoin de te parler, Georges. Mais recouche-toi d'abord; je
sais que tu es malade...

Georges Elie ferma la porte et se glissa frileusement sous des draps
gris.—Un feu de charbon brdlait dans la grille. A travers la vitre de
l'unique fenétre s'étendait le brouillard infini des grandes ville, que
déchirait au loin I'éclairage violent d'une fabrique. Il y avait sur la
table le portrait d'une paysanne au foulard gascon, qui devait étre la
mere de Georges et un portrait de Jérbme Servet. La tapisserie
tachée était, par endroits, recouverte avec des affiches et des
proclamations d'Amour et foi. Prés du lit, sous le crucifix, Jean-Paul
remarqua une vue du port de Bordeaux.

—Que me veux-tu? demanda encore |'ouvrier, rudement...



—NMais, Georges, il est naturel que je vienne voir un ami malade...

—Oui, je suis malade... Alors, avec une délicatesse de bourgeois, tu
veux me donner la joie d'une visite?...

Dérouté par cette ironie, Jean-Paul gardait le silence.

—Heé bien, je me serais passé de visite! Je n'ai pas besoin de pitie!...
Ta présence me rappelle des heures trop dures!...

Et d'une voix plus sourde I'ouvrier ajouta:
—Ah! que je t'ai hai!

—Je l'ai mérité, Georges. Oui, je je ne suis qu'un enfant égoiste et
cruel. Mais tu vois, dés que je t'ai su malade, je suis venu ... parce
que tu es toujours mon ami...

Jean-Paul parlait avec cette tendresse un peu timide, ce savant
abandon ou il excellait. Son attitude penchée était celle qu'il utilisait
autrefois dans ses essais de conquéte

—Non, tu n'es plus mon ami...

Jean-Paul crut sentir moins de colére dans la voix de l'apprenti; mais
il eut la maladresse d'ajouter:

—Je ne me pardonne pas de t'avoir fait souffrir.
Georges se redressa brusquement:

—Crois-tu donc que je tienne a toi? Je ne demandais pas mieux que
de ne plus te voir! Monsieur s'imagine qu'on ne peut se passer de
lui...»

Il se tourna du cbé6té du mur et ne parla plus. Jean-Paul voulut
prendre sa main brilante. Brusquement le malade la retira.

La lampe filait et dessinait au plafond de la mansarde un cercle
noiratre. Jean-Paul baissa la méche. Une averse ruisselait contre les
vitres, et le vent d'équinoxe refoulait la fumée. Le jeune homme
s'accroupit devant la grille, arrangea le feu. Puis d'une voix timide il
demanda: «Tu n'as besoin de rien?»



Et, comme le malade ne répondait pas, il lui dit: «Adieu, Georges!»
et sortit.

Dans l'escalier noir, ou régnait une odeur mélée et fade, il essaya de
ne pas respirer et, le cceur plein de nuit, il songeait: «On ne peut
anéantir le passé. Je n'ai pu guérir cette ame du mal que je lui ai
fait...»

Il se retrouva dans la petite rue misérable dont les maisons disaient
de pauvres existences, des luttes sans merci contre la faim, la
maladie... «Je devrais tout donner, se dit Jean-Paul. Je n'ai plus le
droit d'étre heureux, selon le monde...» Il pensait a saint Francois, a
I'attrait du petit frere d'Assise pour la dame Pauvreté...

—Serai-je capable de distribuer mes biens aux pauvres?

Jean-Paul s'interrogea, et connut qu'il aimait passionnément la vie
luxueuse et ornée...

La cohue de la rue de la Gaité I'entraina. Les lumiéres violentes des
théatres du quartier, des établissements de cinématographes,
éclairaient les faces pales des voyous, de minces figures d'enfants
maladifs...

Alors Jean-Paul sentit le désir de fuir ce quartier infame ou le
crépuscule méme était sans beauté, de revétir son smoking et d'aller
diner avec un ami de mise soignée, dans un restaurant codteux ou
les musiques tziganes sont frénétiques et tristes; et, comme toute
eémotion chez Ilui suscitait un souvenir littéraire, il renia
momentanément ses dieux; Charles Louis Philippe, Francis
Jammes...

Puis, il ralentit le pas; découragé, triste, il pensa que Saint-Sulpice
était encore ouvert, qu'il y avait une place pour sa misére parmi
toutes les miséres agenouillées dans la chapelle de la Vierge.

A genoux sur le prie-Dieu, la téte dans les mains, il murmurait:
«Seigneur, apres tant d'efforts et de larmes, pourquoi suis-je resté
I'enfant chargé de chaines? Ce soir, j'ai vu se lever vers moi les yeux
a jamais troublés d'une ame, qui sera moins bonne de m'avoir
connu...



«O terreur, terreur que l'acte accompli soit irréparable! La haine de
ce visage d'apprenti me l'a révélé: mes plus honteuses actions
demeurent autour de moi. Elles me pressent comme une escorte. Je
suis leur prisonnier.

«Ne souhaité-je pas a l'instant de vous fuir, & mon Dieu? Je prévois
en tremblant la succession de mes jours, tant d'apres-midi pesants,
tant de soirs complices, ou l'assaut sera renouvelé, inlassablement,
contre mon réve d'une vie priante et agenouillée.»

Mais lorsqu'un peu plus tard Jean-Paul eut allumé la lampe, il
appuya son front contre la vitre ou un peu de jour se mourait. |l
songea a Marthe et se dit: «J'ai la grande force de son amour...»
Alors il chercha sa photographie et les derniéres lettres qu'elle avait
écrites. Il contempla ces quelques feuilles couvertes d'une grande
écriture pointue et le portrait ou la jeune fille obligeait a sourire son
étroit visage.

Alors Jean-Paul se dit: «Le jour ou ma pensée s'attacha a Marthe
avec un tendre et obstiné souci, ce jour-la j'ai commencé a me
délivrer de moi-méme.»—Et dans le petit bureau glacé, ou la
servante n'avait pas encore allumé le premier feu de la saison, Jean-
Paul ne voulut plus songer qu'au sourire de Marthe flottant autour de
lui, aux fleurs renouvelées dans les vases—aux rires et aux larmes
sous le tulle d'un berceau...

XXXI

A cette méme heure, Marthe, vous étiez assise sur votre lit, dans
une grande chambre de campagne. La lampe a huile, dont vous ne
songiez pas a remonter la meche, faisait luire I'acajou des meubles.
Une pluie d'automne ruisselait doucement contre les vitres. Vous
entendiez dans le grand silence des landes, les cahots d'une
charrette, I'aboiement d'un chien de garde et, plus rapprochés, les
pas trainants de votre pére, qui lisait en se promenant dans la salle



de billard ou restaient accrochés les chapeaux de soleil des grandes
vacances.

Sur la cheminée, dans la lumiere de la lampe, vous aviez laissé
aussi les derniéres lettres de Jean-Paul. Leurs mots tendres et
passionnés avaient réveillé en vous la joie que vous n'attendiez plus
—une joie qui se renouvelait a toutes les minutes de votre vie—qui
vous obligeait a demeurer tard sans dormir afin de vivre plus
longtemps avec elle—une joie qui, la nuit, vous réveillait, et qu'au
matin, vous retrouviez encore si aigué que vous vous demandiez un
instant si ce n'était pas votre ancienne peine...

Non, la vieille peine s'est éloignée Mais vous savez qu'autour de
votre cceur elle réde et qu'elle y veut rentrer. Vous savez que le bien-
aimé demeure malgré tout un enfant chargé de chaines et qu'il n'est
pas encore délivré...

Marthe, vous souriez bravement a toutes les trahisons possibles;
d'avance, vous les absolvez; votre minutieux amour prévoit, comme
sa future vengeance, des redoublements de tendresse—et la
sérénité des pardons silencieux.

1909-1912
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