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L'ENFANT CHARGÉ DE CHAINES

 

I

 

Jean-Paul  a  loué,  rue  de  Bellechasse,  un  petit  appartement  au cinquième. Les fenêtres s'ouvrent sur un paysage de toits. Son père lui  a  envoyé  les  vieux  meubles  qu'on  avait  abandonnés  dans  des greniers,  à  la  campagne;  ils  ont  vu  l'étroite  existence  des  grands-parents,  et,  vieux  serviteurs  retrouvés,  connaissent  bien  ce  jeune homme qui heurtait jadis contre leurs angles son front d'enfant. Voici une  pendule  dont  le  timbre,  la  nuit,  éveillait  Jean-Paul,  dans  le sommeil de la chambre et dans le silence terrible de la campagne...

Jean-Paul  s'occupe  humblement  des  menus  travaux  que  lui imposent les cours de Sorbonne, et publie dans d'obscures revues des vers dont il ne sait trop que penser.

Il y a sur son bureau une photographie où sourit, d'un sourire las et déjà  souffrant,  la  mère  qu'il  n'a  pas  connue.  Son  père,  Bertrand Johanet, habite en Guyenne une métairie entourée de landes. Il est l'homme  de  ce  pays  qui  tue  le  plus  de  bécasses  dans  les  mois d'hiver,  et  qui,  en  août,  quand  des  forêts  de  pins  flambent  sous  le soleil, fait signe aux paysans d'allumer le contre-feu.

Il  ne  connaît  pas  son  fils  et  Jean-Paul  ne  connaît  pas  cet  homme hâlé,  hirsute,  mal  tenu,  qui  est  son  père  et  il  se  demande  parfois: «Comment suis-je sorti de lui? A mon âge, il n'avait d'autre joie que de  partir  dès  l'aube,  en  char  à  bancs,  avec  les  amis  joyeux,  et  les chiens en boule au fond de la voiture... J'ai vingt ans et le plaisir qui m'aide à vivre est de confronter mon âme et celle que révèlent mes livres les plus aimés. J'ai besoin souvent qu'une musique exprime la sentimentalité banale de ma jeunesse et ma joie est aussi de voleter autour de la première âme venue comme les papillons de nuit autour de la lampe, quand, aux soirs d'été, la salle à manger s'ouvre sur le jardin...»

II

 

Ce  jour-là,  Jean-Paul  regarda  sa  chambre,  et  connut  qu'elle  était laide.  Dans  la  claire  après-midi,  les  reproductions  des  tableaux  de Carrière  et  de  Maurice  Denis  luisaient  comme  des  chromos.  La statuette  de  Tanagra,  simili-terre-cuite,  s'écaillait  aux  angles.  Parmi ces  vulgarités,  Jean-Paul  sentit  monter  en  lui  comme  un  flot  d'eau trouble,  un  écœurement  infini;  cherchant  les  causes  d'une  telle détresse,  il  songea  que  sa  médiocrité  s'était  révélée  dans  une conversation  avec  un  ami  plus  instruit,  et  qu'un  universitaire,  en l'interrogeant, l'avait humilié devant six tables de cuistres.

Il n'avait donc pas cette consolation de donner à sa mélancolie une raison supérieure: elle résultait de causes infimes; alors il composa un  sonnet  que  d'abord  il  jugea  louable,  mais  dont  la  banalité  le stupéfia, quand il le relut.

Cinq  heures  sonnèrent  à  Saint-François-Xavier.  Il  décida  d'errer  au hasard dans les rues. En descendant l'escalier, il murmurait: «Je ne fais rien ... je vais échouer à la licence ... pourtant si demain je me traçais  un  plan  d'études...»  Il  avait  constaté  maintes  fois  que  ce projet  de  plan  d'études  infailliblement  le  tranquillisait...  Jean-Paul suivit  la  rue  de  Rennes,  dont  il  haïssait  les  petits  magasins  aux étalages  débordant  sur  le  trottoir,  et  les  tailleurs  pour ecclésiastiques. Les vitraux du café Lavenue flambaient. Jean-Paul résolut  de  se  réfugier  là,  de  s'abêtir  sur  des  journaux  illustrés. Comme  il  s'installait  devant  une  demi-tasse  de  chocolat,  on l'interpella:

—Bonjour, mon vieux...

Il  se  retourna.  Louis  Fauveau,  un  petit  être  nul  qu'il  connaissait,  lui tendait sa main molle et toujours humide.

Jean-Paul se réjouit dans son cœur de ce qu'il allait pouvoir discourir avec  «Lulu»,  comme  on  appelait  au  collège  le  petit  être  nul,  et l'écouta  quelques  instants:  «—Je  suis  vanné,  mon  cher...  Des soirées et encore des soirées ... et puis une petite amie que j'ai...»

Il fit de cette petite amie une description minutieuse et choquante.

Jean-Paul s'étonna de considérer ce garçon avec une sourde colère et un peu d'envie. Il ne souffre jamais, se disait-il; le monde, l'amour, les courses, le tennis, le golf, les cartes, chacun de ces jeux lui est une  raison  suffisante  de  vivre.  Il  n'en  use  pas  d'ailleurs  pour  «se divertir»,  comme  l'imaginait  Pascal.  Il  n'a  pas  à  se  divertir  d'une inquiétude qui jamais ne l'effleura.

Jean-Paul  contemplait  ce  visage  plombé,  que  l'usage  du  monocle figeait  dans  une  sotte  grimace,  son  air  de  lassitude  satisfaite.  Il songea  qu'un  exercice  apaisant  serait  de  le  casser  à  coups  de poing.  Mais  il  ne  pouvait  qu'être  insolent  avec  discrétion  et  n'y manqua pas.

—Je  m'étonne,  dit-il,  que  tu  ne  te  lasses  pas  d'un  plaisir  si médiocre...

—Médiocre? Ah! mon vieux, que ne connais-tu Liane!

—Si  je  «faisais  la  fête»,  comme  vous  dites,  je  m'efforcerais d'atteindre  au  prodige,  et  ce  serait  mon  excuse;  je  réaliserais  «les somptuosités  persanes  et  papales»,  dont  parle  Verlaine.  Je  serais l'un des satans adolescents qu'il évoque dans un palais soie et or, à Ecbatane  ...  et  je  révélerais  au  monde  ébloui  des  voluptés inconnues.

—Tu te moques de moi, dit Lulu.

Dès le collège, Jean-Paul le déroutait. Avec ce camarade trop subtil, un  problème  toujours  l'obsédait:  «Dois-je  faire  semblant  de comprendre ou, à tout hasard, d'être vexé?» Ce jour-là, il se souvint à  propos  d'un  rendez-vous,  serra  la  main  de  Jean-Paul  et  quitta  la place.

 

Jean-Paul, seul de nouveau, goûta la joie de n'être plus énervé. Les trottoirs  luisaient.  Une  paix  triste  flottait  sur  la  chaussée;  la mélancolie  de  Jean-Paul  s'épura.  Il  en  oublia  les  causes  infimes.  Il sentit  douloureusement  l'inutilité  de  sa  vie.  Il  avait  quelquefois ébauché  le  geste  de  Rastignac,  et  jeté  vers  la  grande  ville  son  «à nous  deux».  Mais  les  petits  échecs,  les  lassitudes,  les  dégoûts l'avaient rejeté dans la chambre, où dès lors il se tapit loin de la rue, avec des livres.

«A ces livres, se disait Jean-Paul, je dois peut-être mes tristesses. Il ne  faut  pas  entrevoir  les  paradis  lointains  qu'on  est  trop  médiocre pour atteindre... Pourtant, que devenir, si je ne lis pas...?»

Chaque année, quand juillet pesait lourdement sur la ville, et qu'aux bancs  des  jardins  publics,  le  soir,  des  faces  luisantes  somnolaient, Jean-Paul,  à  qui  son  père  avait  abandonné  la  fortune  maternelle— quinze mille francs de rentes—voyageait à grands frais.

Mais  les  paysages  nouveaux  qu'il  traversa  ne  lui  furent  pas  une consolation.

«Le petit monde que je porte en moi demeure partout le même, se disait-il;  d'ailleurs  toutes  les  villes  se  ressemblent:  des  trams électriques  entre  des  vitrines  de  magasins.  On  a  beaucoup  trop parlé de celles qui ont, comme Venise, la prétention d'échapper au type  commun...  J'y  recueille  des  impressions  qui  sont  des réminiscences de d'Annunzio, de Barrès, d'Henri de Régnier...»

Jean-Paul  avait  toujours  mieux  aimé  se  terrer,  dans  l'automne pluvieux,  au  fond  des  landes  qui  avaient  servi  de  décor  à  ses  jeux d'enfant.  Son  père  n'osait  boire  devant  lui  que  deux  verres d'armagnac, lui parlait du cours de la résine, s'embarquait dans des récits de chasse, au long desquels Jean-Paul avait des loisirs pour penser  à  autre  chose.  Et  les  cabanes  perdues,  où,  en  octobre,  on guette les palombes afin de les prendre dans des filets, étaient pour le jeune homme de mélancoliques retraites.

 

«Faut-il  rentrer?  se  demanda  Jean-Paul,  ou  chercher  des camarades?»

Il  fut  au  moment  d'aller  rue  du  Luxembourg,  dans  un  cercle d'étudiants  où  il  avait  en  réserve  quelques  amis  sachant  écouter, sourire, et se laisser convaincre. Jean-Paul aime les regarder vivre. Il donne des conseils. Il dirige. Il les détourne de la tentation en leur racontant  ses  propres  luttes  intérieures  et  comment,  parfois,  il succomba.  Comme  Jean-Paul  ne  pense  pas  que  son  histoire authentique offre quelque agrément, il la recompose avec beaucoup d'art à l'usage de ses petits amis... Cependant qu'au café voisin un violoniste fait vibrer ces jeunes âmes pensives, Jean-Paul leur parle à mots couverts des fêtes qu'il fréquentait avant sa conversion—et, pour les décrire, il se rappelle les fantaisies de des Esseintes. Il leur dit  enfin  cette  conversion,  utilisant  pour  son  récit  une  certaine Nuit de Pascal qu'il composa jadis, et que ses maîtres louèrent fort.

Dans  ce  milieu  de  jeunes  catholiques,  Jean-Paul  est  devenu théologien.  Il  pimente  ses  discours  d'un  grain  de  modernisme, s'exalte  sur  l'immanence  et  la  révélation  intérieure,  absorbe,  vingt minutes avant le dîner, un court résumé de la philosophie kantienne qui  lui  permet  de  démontrer  au  dessert  que  saint Thomas  ne  suffit plus. Il parle avec ironie de l'encyclique Pascendi,  des  Jésuites,  du cardinal  secrétaire  d'État,  déclare  qu'il  est  l'heure  de  revenir  à  la grande  tradition  mystique,  s'attendrit  sur  saint  François  d'Assise  ... puis, suivi d'une petite cohorte d'admirateurs, va excursionner sur la rive droite et échouer dans les promenoirs d'un music-hall.

Mais ce petit jeu n'amuse plus Jean-Paul. A la société de ces âmes puériles et douces, il préfère aujourd'hui l'isolement.

 

Jean-Paul  se  retrouva  dans  sa  chambre,  avec  le  crépuscule.  Une cendre  fine  s'épandait  sur  les  toits.  Il  demeura  près  du  feu,  sans lampe,  cherchant  au  lointain  de  son  passé  une  vague  histoire d'amour, ou quelque amitié, afin qu'avec ce souvenir il adoucît un tel isolement.  Pourquoi  revit-il  alors  ses  quatorze  ans,  la  classe  de troisième, sa dernière année d'enfant? Chaque dimanche, Jean-Paul faisait sortir un petit pensionnaire dont le cœur abandonné ne vivait que de lui et le soir on les ramenait en voiture, au collège.

Jean-Paul se souvient de ces fins de dimanche, à Bordeaux, de la poussière dorée dans le soleil couchant, de la foule se traînant sur les trottoirs...

«Est-ce  là  toute  ma  vie  sentimentale?»  se  demanda  le  jeune homme.

Il  alluma  la  lampe,  regarda  dans  la  glace  son  long  corps d'adolescent grandi trop vite, ses yeux bruns et tristes; il sourit, et à mi-voix  dit  le  nom  de  celle  qu'il  n'aimait  pas,  mais  dont  l'amour l'enveloppait: Marthe...

Cette jeune cousine, Marthe Balzon habite rue Garancière, avec son père,  Jules  Balzon,  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  Montaigne. Malgré sa fortune, qui est considérable, M. Balzon demeure attaché à l'Université, car il a le goût d'instruire la jeunesse et il lui importe peu  de  n'avancer  pas.  En  Gironde,  la  propriété  des  Balzon, Castelnau,  est  voisine  de  Johanet.  Marthe  et  Jean-Paul  s'y retrouvent chaque année.

Leurs mères furent élevées ensemble, au Sacré-Cœur de Bordeaux. Le mariage ne diminua pas la tendre amitié qui, sous les platanes du couvent,  faisait  se  promener  les  deux  jeunes  filles  un  peu  à  l'écart de  leurs  compagnes...  Dans  l'ennui  des  grandes  vacances,  elles abandonnaient  leurs  enfants  à  la  même  bonne  anglaise,  et, réfugiées  dans  l'ombre  fraîche  d'un  vieux  salon  campagnard,  se lisaient  à  tour  de  rôle Indiana.  En  1893,  l'été  fut  accablant  sur  ces landes de Guyenne, où les eaux sont dangereuses. Le même mois, une épidémie de fièvres emporta les deux amies...

Jean-Paul  considéra  un  instant  la  photographie  de  sa  mère,  ce sourire triste, flottant sur des traits adorés, et songeant qu'il irait voir Marthe  après  dîner,  goûta,  par  avance,  la  joie  d'effleurer  avec  ses lèvres un fin visage devenu tout pâle...

 

III

 

Marthe s'avança, portant haut la lampe...

—C'est  toi,  Jean-Paul?  Monsieur  mon  cousin,  vos  visites  se  font rares...

Elle lui prit la main, et ils entrèrent dans l'étroite chambre que Jean-Paul connaissait bien.

Le  lit  de  cuivre  occupait  un  angle,  sous  une  housse  de  vieux camaïeu.  Il  y  avait  au  mur  le  crucifix  et  de  petites  statues soigneusement peinturlurées: saint Joseph, chauve, avec un toupet de  cheveux  marron,  la  Vierge,  le  Sacré-Cœur  bien  peigné,  en tunique  nougat  rose.  Sur  les  planches  d'une  étagère,  étaient rangées les reliures bleu tendre et rouge sombre des Imitations, des Manuels  du  chrétien,  des Paillettes  d'or  et  autres  éditions  pieuses dont la première feuille porte cette inscription: En souvenir d'un beau jour;  sur  la  cheminée,  des  petits  enfants  nus,  des  jeunes  filles souriaient, comme on sourit au photographe.

—Le jeu de massacre est encore là? dit Jean-Paul en montrant les statues de la petite chapelle, qui toujours l'avaient exaspéré.

—Mais, Jean-Paul, ce sont des souvenirs...

—Ils ridiculisent la religion. Rappelle-toi ce que dit Huysmans...

—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu...

—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul, dédaigneux...

—Et toi, tu as trop lu...

Elle  avait  repris  sa  broderie  anglaise.  La  lampe  allumait  sur  le  dé d'or une petite flamme. Marthe leva vers Jean-Paul ses yeux clairs, et,  craignant  de  l'avoir  vexé,  lui  sourit.  Jean-Paul  considéra  la bouche lasse, aux coins un peu tombants, les trop minces épaules, les  cheveux  fauves  et  lourds  et  le  désir  lui  vint  de  poser  son  front, comme il l'avait fait un soir, sur cette robe sombre...

—Pourquoi ai-je trop lu, Marthe?

—Parce que cela te rend malheureux, mon petit cousin ... toutes tes mélancolies, tes complications, à quoi je ne comprends rien, je sais où tu les prends, va...

—N'essaie pas de comprendre...

—Oh! je sais bien que tu es plus instruit que moi, plus intelligent. Il me semble pourtant que tu es dupe de tes lectures, tu crois trop que c'est arrivé...

—Tu es sotte...

—Je ne suis pas une intellectuelle, c'est sûr ... cela m'amuse de lire, cependant...  Mais  lorsque  c'est  fini,  je  n'y  pense  plus.  Je  ne  mêle pas  cela  à  ma  vie.  Zette,  une  petite  cousine  qui  a  douze  ans,  me demande toujours des livres de Zénaïde Fleuriot, des livres qui font pleurer, «parce que j'aime pleurer», me dit-elle. Seulement ensuite, elle essuie ses yeux et joue à la poupée. C'est ce qu'il faut faire...

Jean-Paul se leva...

—Tu ne me comprendras jamais, murmura-t-il.

Elle  le  regarda,  les  yeux  brouillés,  les  deux  mains  croisées  sur  la robe sombre, et ils parlèrent de choses indifférentes: son père était sorti, elle devait aller en matinée, à la Comédie-Française...

 

IV

 

Jean-Paul  entra  dans  la  chapelle  des  Carmes.  La  messe  de  huit heures  était  dite,  et  les  personnes  qui  avaient  communié demeuraient prosternées dans l'ombre. Jean-Paul savait que Marthe venait souvent à cette messe et il ne s'avoua pas que c'était elle qu'il y venait chercher.

Mais  ne  la  voyant  pas  d'abord,  il  se  sentit  triste  et,  agenouillé,  la front dans les mains, il murmurait:

—Mon Dieu, vous savez bien que je ne l'aime pas... Jamais le désir ne m'a effleuré de vivre avec elle toujours; jamais je n'ai été ému de poser sur son front mes lèvres.

A  ce  moment,  il  la  vit  qui  s'avançait,  grave,  un  peu  pâle,  le  regard encore lointain, à peine réveillée de l'extase. Il la rejoignit à la porte.

—Papa  m'a  donné  rendez-vous  au  Luxembourg,  lui  dit-elle,  viens avec moi.

Ils entrèrent dans le jardin déjà feuillu, où des oiseaux et des enfants poussaient des cris. Des cerceaux s'égarèrent dans leurs jambes. Ils se  taisaient,  elle  grave  toujours,  lui  ému  un  peu  et  curieux  de  son émotion. Il regarda Marthe encore: elle n'éveillait en lui aucun désir. Le  simple  chapeau  de  paille  faisait  sur  son  visage  une  ombre mouvante. Elle acheta le petit pain habituel à une vieille marchande qui l'entretint un instant de ses rhumatismes.

—Tiens mon missel, dit-elle à Jean-Paul, et lentement elle se mit à manger, par menus morceaux,

—Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul?

—Je  ne  sais...  J'aime  cette  robe  simple,  j'aime  «ton  air  d'être ailleurs» de jeune fille qui va aux messes matinales et que le jeûne pâlit...

—Casse-cou! Littérature! Mon petit cousin...

—C'est vrai, Marthe, il n'y a en moi que de la littérature...

Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour lui-même: «Qui m'en délivrera?»

Alors il sourit, ayant conscience d'être ridicule et de son romantisme désuet. Un vers de Jammes vint à ses lèvres:

Le jeune homme des temps anciens que je suis... 

 

—Voilà papa, dit Marthe.

M. Jules Balzon s'avançait, traînant les pieds, menu dans sa lourde pelisse, soigneusement boutonnée malgré la tiédeur de ce nouveau printemps. Il souriait aux deux jeunes gens et mille plis fripaient sa figure couperosée.

—Mes petits enfants, vous m'accompagnez jusqu'à la maison?

—Tu ne veux pas te promener, père?

—Non,  j'ai  des  copies  à  corriger.  Jean-Paul,  sais-tu  qu'un  de  mes élèves,  dans  toutes  ses  dissertations,  et  quel  que  soit  le  sujet, s'amuse  à  citer  de  ton  Barrès?  Il  a  quinze  ans!  Comme  c'est humiliant pour moi, qui n'y ai jamais rien compris!

—Oh! mon oncle, vous voulez rire...

—Non,  non.  J'ai  lu le  Jardin  de  Bérénice;  l'auteur  explique  ce  qu'il veut dire dans des avant-propos, des notes et des préfaces, mais je ne comprends pas quand même...

Jean-Paul  se  garda  bien  de  défendre  le  maître  qu'il  aimait.  Son vieux  cousin  n'avait  jamais  eu  de  goût  que  pour  les  ouvrages  d'un renanisme  facile.  Il  lui  importait  peu  que  la  substance  en  fût médiocre:  l'œuvre  d'Anatole  France  le  contentait  parfaitement.  Et Jean-Paul  s'exaspéra  souvent  de  l'entendre  disserter  à  la  manière de l'insupportable Bergeret.

Pour  changer  de  conversation,  le  jeune  homme  questionna  M. Balzon  sur  Lucile  de  Chateaubriand.  Depuis  des  années,  le professeur  s'occupait  amoureusement  d'un  travail  où  revivait  la mystérieuse et triste jeune fille.

Mais Marthe, dont l'esprit était ailleurs, demanda soudain:

—Jean-Paul, iras-tu demain goûter chez Mme des Onges?

Il sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe une anxiété qui l'amusa.

—Je ne sais, j'y meurs d'ennui...

Elle insista:

—Il  faut  venir,  Jean-Paul,  on  m'a  présenté  hier,  chez  les  Burand-Martin, un garçon bizarre, mal habillé, que sa mère oblige à traîner dans les salons. Il t'a connu au collège et s'appelle, je crois, Vincent Hiéron... C'est une occasion de le revoir... Te souviens-tu de lui?

—Je me souviens ... murmura Jean-Paul.

Il allait revoir Vincent. Il y eut dans son cœur un tumulte de joie.

A cet ami, sous les platanes du collège, il avait confié ses premières mélancolies.  Jean-Paul  évoqua,  dans  un  visage  creusé,  des  yeux d'ardeur et de passion. Quelle âme fiévreuse habitait ce corps trop frêle!  Plus  tard,  Vincent  avait  semblé  fuir  Jean-Paul  dont  le dilettantisme  l'exaspérait.  Il  serait  mort  de  ne  pas  croire.  Un frénétique besoin d'affirmer le possédait.

Jean-Paul  le  savait  engagé  dans  une  entreprise  de  démocratie chrétienne dont il ne connaissait presque rien. Le dimanche, sur le péristyle de Saint-François-Xavier, il avait remarqué cependant des jeunes gens pâles et doux, cravatés d'une lavallière noire, de classe indécise,  et  qui  offraient  poliment  une  feuille  hebdomadaire: Amour et Foi.

«Il veut me revoir!» pensa le jeune homme. Et soudain, il sentit en lui la joie de sa vingtième année.

Il  s'arrêta  devant  le  vieil  hôtel  que  les  Balzon  habitaient  rue Garancière.

—Jean-Paul, dit le professeur, n'oublie pas que nous comptons sur toi pour les vacances de Pâques.

Et comme il prenait congé, la jeune fille répéta:

—Nous comptons sur toi...

 

Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice où jouaient les enfants du catéchisme. Un corbillard de pauvre, contre le trottoir, attendait. Des écoliers  riaient  et  se  bousculaient  autour  du  kiosque  à  journaux. Jean-Paul songeait à ce vieux domaine de Castelnau, dans la lande, qu'une lieue séparait de celui de son père et où il fut un petit garçon trop  nerveux.  Marthe  se  cachait  derrière  les  arbres,  s'amusait  à  lui faire peur, puis l'embrassait avec emportement...

Il revit l'obscure maison de campagne, aux murs énormes, si fraîche dans les lourds étés, il évoqua le fruitier, sa bonne odeur de placard et de coing où il goûtait avec Marthe à quatre heures et essuyait à son tablier des doigts gluants de confiture, le grand salon, dont une poutre transversale soutenait le plafond, la Cérès de la pendule, les petits «poufs» second empire, recouverts de soie noire et piqués de boutons  jaunes,  l'album  à  photographies,  où  des  messieurs  et  des dames  souriaient  qu'on  ne  connaissait  plus—les  hautes  lampes  à huile...  Et  il  évoqua  aussi  le  parc,  l'allée  herbeuse  où,  enfants,  ils s'arrêtaient  «pour  écouter  le  silence»,  disait  Marthe...  Alors  le  vent faisait un bruit monotone et doux dans les pins ondulants...

«O mon enfance, se disait Jean-Paul, c'est vers vous toujours que je reviens—c'est  vous  que  je  veux  retrouver  dans  la  maison  de campagne  trop  grande.  Il  y  avait  des  chambres  qu'on  n'ouvrait jamais  et,  sur  les  cheminées,  des  coquillages  rapportés  de  voyage par des personnes mortes. Je me souviens que Marthe les appuyait contre mon oreille et me disait: «Entends le bruit de la mer...»

L'ascenseur s'arrêtait à son étage.

Jean-Paul travailla jusqu'à l'heure où, devant sa fenêtre ouverte au tiède crépuscule, il regarda le jour mourir et les souvenirs s'éveiller. Il songeait: que m'est-il arrivé d'heureux aujourd'hui? Alors il sourit, à cause de Vincent Hiéron qu'il devait voir le lendemain et évoqua la cour  du  collège  où  son  ami  était  déjà  un  enfant  pâle  et  tourmenté qu'on punissait parce qu'il ne jouait pas.

 

V

 

Des messieurs en redingote, mornes et résignés, encombraient les passages,  et  vainement  la  maîtresse  de  la  maison  les  suppliait  de s'asseoir: héroïquement, ils voulaient rester debout, cependant que, devant la cheminée, des poètes se succédaient, il y en avait de très vieux, qui, malgré la couperose de leurs joues et leur ventre ridicule, clamaient  passionnément  des  vers  d'amour.  Jean-Paul  éprouvait  à leur endroit quelque pitié. Mais les jeunes, avec leurs faces amères et défiantes, l'exaspéraient—ceux surtout qui portaient des cheveux longs  et  des  cravates  à  triple  tour,  ceux  qui  écrivaient  eux-mêmes leurs  noms  sur  les  carnets  des  journaliste?...  De  toute  cette littérature, une impression de médiocrité, de pauvreté se dégageait, dont chacun, semblait-il, avait conscience: quand le poète regagnait sa  place,  serrant  des  mains,  opposant  un  sourire  d'ineffable satisfaction aux très bien, très bien des confrères, un silence terrible s'établissait...  On  parlait  bas  ...  les  plus  bornés  éprouvaient  un malaise qu'ils ne s'expliquaient pas; les gens ironiques entourés de poètes, ou de parents et d'amis de poètes, ne savaient que faire de leur  ironie;  les  violents  se  mouraient  d'indignation  rentrée—et  les dilettantes,  pour  qui  la  bêtise  humaine  constitue  un  spectacle plaisant,  demeuraient,  eux  aussi,  atterrés  devant  cet  excès  de ridicule.

Dans  la  cohue,  Jean-Paul  essayait  vainement  de  reconnaître Vincent  Hiéron.  Excédé,  il  se  réfugia  au  petit  salon,  jusqu'où n'arrivaient pas les clameurs des poètes...

Une  seule  lampe  y  mettait  son  âme  recueillie.  On  sentait  que  les maîtres  de  maison  devaient  passer  là  leur  soirée:  les  fauteuils étaient  affaissés,  une  boîte  à  ouvrage  accrochait  de  la  lumière... Jean-Paul, un peu gêné de violer cette intimité, fut sensible à tant de bonne paix et de recueillement. Il demanda pardon à ces choses qui lui  étaient  étrangères,  mais  qui  avaient  l'air  si  doux,  et  s'assit.  On n'avait  pas  fermé  les  contrevents  de  la  porte-fenêtre.  L'arbre  du jardin se détachait sur un morceau de ciel encore pâle.

Un  couple  entra.  Jean-Paul,  dont  la  vue  était  basse,  devina seulement la présence de Marthe. Il ne voyait que sa silhouette, ses cheveux  fauves  et  lumineux,  sa  poitrine  irréelle  ...  et  comme toujours, il la jugea peu désirable. Elle se retourna:

—Jean-Paul,  tu  es  là?...  Faut-il,  monsieur,  dit-elle  en  souriant  au jeune  homme  qui  raccompagnait,  que  je  vous  présente  un  ancien ami?

Le jeune homme entra dans le rayonnement de la lampe. Et Jean-Paul murmura le nom de son ami d'enfance:

—Vincent...

 

Comme il avait peu changé! Jean-Paul reconnut l'orgueil douloureux de  ce  visage  et  tout  ce  corps  chétif  secoué  par  une  âme  violente, insatisfaite...  Il  se  rappela  les  prétentions  exaspérées  du  collégien, ses  mépris  sifflants.  Le  regard  seul  était  plus  calme;  on  y  voyait  la paix de ceux qui vivent face à face avec leur Dieu.

Jean Paul répétait:

—Te voilà ... c'est toi...

—Je  t'avais  reconnu  déjà  en  entrant  dans  le  salon,  Jean-Paul.  Et d'abord, sois assuré que je ne suis au milieu de ces imbéciles que pour obéir à ma mère. Mais j'aurai vingt et un ans dans un mois. Je serai délivré!

—Pourquoi,  Vincent,  n'es-tu  pas  venu  vers  moi,  puisque  tu  m'as reconnu?

...  A  ce  moment,  Jean-Paul  regarda  Marthe.  Elle  comprit  et s'éloigna, triste—se sentant si peu de chose aux yeux du bien-aimé, dès qu'un ami ou même un simple camarade était là.

—Je me suis au contraire dissimulé, pour te mieux observer, disait Vincent.

Il considéra un instant Jean-Paul, et ajouta:

—Ah! oui, tu es resté le même ... il m'a suffi de te voir aller et venir dans ce salon, de groupe en groupe, comme jadis en récréation ... il m'a  suffi  de  voir  ta  démarche  hésitante  et  ta  solitude,  et  quand  on lisait  certaines  inepties,  j'ai  bien  reconnu  la  façon  dont  s'abaissent les coins de ta bouche...

Ils  revinrent  ensemble.  Jean-Paul  parlait,  parlait,  cédant  au  besoin de livrer son âme à l'ami retrouvé. Il disait sa tristesse incurable, sa débile volonté, combien la vie lui apparaissait médiocre...

—Tu  me  disais  les  mêmes  choses  au  collège,  Jean-Paul,  et  tu  me les rediras jusqu'à l'heure où tu sauras ce que veut dire se renoncer.

—Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens plus ... déjà au collège, tu me jugeais «livresque», je me souviens.

—L'amour des livres, Jean-Paul, c'est encore l'amour de toi-même, car tu ne lis que ceux où tu te retrouves. Mais l'homme n'est à lui-même  qu'un  bien  petit  dieu.  Tu  ne  vis  pas,  parce  que  tu  es  ton prisonnier. Il faut se renoncer pour vivre...

Il avait ce ton de prédicant qu'affectent les jeunes hommes inquiets de problèmes sociaux et religieux.

—Je ne peux pas ... je ne peux pas...

—J'ai prié pour toi, Jean-Paul, même quand tu me croyais loin... Je prierai jusqu'à l'heure où tu seras enfin délivré de toi-même ... où tu te seras donné à Dieu et à Dieu dans les hommes.

Jean-Paul  ne  sourit  pas  d'une  telle  éloquence,  car  il  avait,  au collège,  entendu  cette  même  voix.  Le  désir  lui  vint  d'être  seul  pour pleurer.

Ils  se  turent,  séparés  à  chaque  instant  par  l'ignoble  cohue  du boulevard  Saint-Michel.—Ah!  comme  Jean-Paul  les  exécrait  ces faces d'étudiants exténués, couvertes souvent de boutons, fendues par des rires.

Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  devant  la  maison  où  Vincent habitait, rue des Écoles.

—Connais-tu  l'union Amour  et  Foi,  Jean-Paul?  demanda brusquement Vincent.

—Oui, de nom. J'ai vu souvent des affiches rouges ... et j'ai même assisté  à  une  conférence  de  Jérôme  Servet  qui  la  dirige,  n'est-ce pas?

—C'est cela. D'ailleurs nous en parlerons.

Ils fixèrent un rendez-vous pour le lendemain.

Les  enfants  quittaient  le  Luxembourg  où  des  couples  s'attardaient encore.  Jean-Paul  demeura  seul  dans  le  jour  mourant.  Comme l'âme de son ami était loin de la sienne!

«Il  ne  revient  vers  moi  que  pour  me  sauver,  se  dit-il.  Ah!  que m'importe d'être sauvé par lui, si j'en veux être aimé...? Et puis mon cœur  est  las  de  ces  conversions  que  suit  l'inévitable  reniement. Après une crise religieuse, j'eus le sentiment toujours que dans ces colloques passionnés de mon âme avec Dieu, relus aux heures de dégoût, je fis moi-même tous les frais: les demandes et les réponses n'y sont que de moi. Mais trop faible est ma pauvre voix pour tenir longtemps les deux rôles...»

Jean-Paul  songea  qu'il  s'était  livré  sans  arrière-pensée  à  l'ami presque toujours silencieux...

«Comme il m'observait!» se dit-il.

Un autobus monstrueux remplit à ce moment la rue des Saint-Pères d'un fracas de ferrailles. Jean-Paul ferma les yeux.

 

VI

 

Vincent  Hiéron,  le  regard  perdu,  suivait  la  rue  Barbet-de-Jouy.  Des serviteurs, graves et bien nourris, s'employaient à faire luire le cuivre des sonnettes. Deux dames vêtues de noir, un lourd missel dans la main, gardaient encore sur leur visage poli et blanc un reflet de joie et d'extase mystique—et souriaient, songeant peut-être au chocolat et  au  pain  grillé  qu'on  mange  plus  tard,  avec  plus  d'appétit,  les matins  de  communion...  Un  coupé  profond  et  bas  attendait  devant une porte cochère et le jeune valet de pied, encore congestionné par le sommeil, les lèvres luisantes d'un déjeuner à la fourchette, eut un regard  de  mépris  pour  Vincent,  dont  le  pardessus  fatigué  et  la cravate lavallière, sans doute, ne lui agréaient point...

Mais  Vincent  était  insensible  à  cette  atmosphère  de  luxe  paisible, catholique  et  fermé.  Rue  de  Babylone,  il  franchit  le  seuil  d'une maison neuve, surchargée de motifs ornementaux selon le goût des entrepreneurs  modernes.  Sur  le  balcon,  au  premier,  on  lisait  en lettres  énormes: Amour  et  Foi.  Des  jeunes  gens  entraient  et sortaient avec des airs affairés de fourmis. Vincent Hiéron traversa le vestibule  tapissé  d'affiches  rouges  et  de  proclamations.  Des adolescents  lui  prirent  la  main  au  passage.  Quelques-uns l'appelèrent  par  son  petit  nom.  Ils  mirent  dans  ce  «Vincent»  une tendresse à la fois respectueuse et familière.

Mais il les salua d'un geste bref et s'engagea dans l'escalier. Sur le premier palier, il souleva une portière. La pièce était basse et sans fenêtre.  Un  poing  de  bronze,  qui  semblait  jaillir  du  mur,  tenait  un flambeau d'où tombait la lumière électrique. Contre la tapisserie de soie  feuille-morte,  le  masque  de  Pascal  se  détachait  au-dessous d'un  étroit  christ  janséniste.  Vincent  souleva  encore  une  portière  et pénétra dans le bureau où Jérôme l'attendait.

 

Il était seul, debout, le front collé contre la vitre, les poings enfoncés dans  les  poches  d'un  veston  déformé  et  taché.  Ceux  qui  l'aimaient ne  voyaient  pas  sa  cravate  mal  nouée,  ses  cheveux  en  désordre, cette bouche commune dans la face lourde, le cou énorme, les joues flasques  et  toujours  mal  rasées;  ils  ne  voyaient  que  ses  yeux admirables, un regard perdu, un regard qui atteignait les âmes et de belles  mains  longues  et  fines  qui,  dans  un  geste  habituel,  allaient sans cesse vers les mains de l'homme à conquérir, et, crispées, les retenaient d'une étreinte impérieuse... Il se retourna et sourit.

—Tu viens, mon Vincent, au moment où je suis triste, où je désirais ta présence.

Vincent  rougit  de  plaisir  ...  il  était  de  ceux  que  cette  voix  émouvait chaque jour comme une joie nouvelle...

—Vraiment, je ne te gêne pas? Tu ne travaillais pas?

—Non, mon petit, je suis las... Si tu savais...

Il s'assit devant son bureau, les bras pendants...

—Mauvaises nouvelles de Rome?

—Plutôt  ...  une  lettre  ambiguë,  comme  ils  savent  en  écrire  là-bas, des  louanges  mesurées,  des  réticences,  des  menaces  déguisées sous  une  bénédiction.  Mais  je  sais  que  Mgr  Bonaud,  qui  interdit  à ses  séminaristes  et  à  ses  prêtres  de  suivre  nos  congrès  et  de  lire nos  journaux,  a  été  approuvé.  Son  exemple  sera  suivi.  Plusieurs élèves du grand séminaire m'ont écrit des lettres désespérées...

—C'est là ta revanche, Jérôme. L'évêque leur impose une discipline extérieure, mais qu'importe, si leurs âmes lui échappent, si elles te sont à jamais passionnément soumises?

Jérôme sourit.

—Tu dis là des choses terribles, mon petit Vincent.

—Ah!  Jérôme,  oublions  toutes  ces  politiques,  toutes  ces  odieuses roueries.  C'était  si  beau  autrefois,  quand  le  monde  nous  ignorait, cette vie d'enthousiasme et de ferveur. On allait, tu te souviens, dans des banlieues... On entrait chez des marchands de vin. Il y avait une conférence  dans  l'arrière-boutique.  Tu  parlais;  on  t'interrompait d'abord  avec  des  farces  ignobles,  de  gros  rires.  Peu  à  peu  ces pauvres  âmes  s'éveillaient;  une  gravité  inconnue  apparaissait  au fond des regards et tu pouvais alors parler du Christ.

—Je me souviens... Je me souviens.

—Ah! Jérôme, ces retours dans la nuit, l'hiver, un masque de pluie sur  la  figure  ou  dans  les  tièdes  printemps,  les  yeux  au  ciel  qui charriait des astres entre les bords rapprochés des toits...

—Je me souviens, Vincent.

—Et  Montmartre,  Montmartre  ...  tu  te  les  rappelles  les  montées silencieuses  vers  la  basilique,  le  soir?  Des  femmes  et  de  jeunes hommes passaient en chantant des refrains. Les vitres des cabarets s'embrasaient.  Les  ailes  illuminées  du  Moulin  Rouge  tournoyaient au-dessus  de  toutes  ces  ignominies...  Nous  entrions  dans  la basilique.  Et  la  veillée  commençait,  exténuante  et  délicieuse. D'heure en heure, nous allions à la sacristie nous reposer. Tu nous lisais le  Mystère  de  Jésus...  Quelle  foi  nous  avions  dans  notre cause! Comme notre âme était ardente en nous! Je croyais bien, à cette heure-là, que nous allions rendre la France à Jésus-Christ...

Jérôme, d'un geste, protesta.

—Mais mon petit, rien n'est changé, rien...

—Tout  est  changé,  Jérôme;  nous  sommes  une  puissance,  nous avons des journaux au service d'un programme politique. Nos chefs spirituels  nous  suspectent.  Nos  amis  de  la  première  heure  nous abandonnent...

—Ils nous trahissent.

—Ils ne nous comprennent plus.

Nous ne leur parlons plus la même langue.

Vincent s'interrompit, stupéfait de son audace.

—Ah  lassez,  mon  petit,  cria  le  maître  impérieux  et  cassant,  ou  je croirais que tu veux les rejoindre.

—Moi,  t'abandonner,  Jérôme,  y  penses-tu?  Ne  sais-tu  pas  que  je suis à toi et à jamais?

Le maître lui prit les mains et le regarda fixement.

—Oui, je sais que tu es un fidèle et que je peux m'appuyer sur toi...

Brusquement il changea de conversation:

—Et ce Jean-Paul Johanet, cet ami qu'on pourrait utiliser au journal, tu l'as vu?

—Oui,  il  sera  dune  conquête  facile;  saturé  de  littérature,  il  analyse solitairement,  au  long  des  après-midi,  sa  petite  âme  vaine  et compliquée.

—C'est l'heure où il faut prendre les âmes, observa Jérôme. Elles ne résistent plus, on les tient.

—Mais  il  faut  agir  avec  prudence,  dit  Vincent.  Jean-Paul  résistera, ayant quelque personnalité.

Le maître parut soucieux.

—Tant pis: je veux autour de moi des tempéraments qui me servent, non des personnalités qui me résistent... A bientôt, mon vieux. Si tu vois quelqu'un à ma porte, dis-lui que je ne reçois plus.

Vincent  prit  congé.  Sous  le  masque  de  Pascal,  un  adolescent attendait.

—Jérôme  est  fatigué  et  ne  peut  recevoir,  dit  Vincent,  très doucement.

Une douleur passa dans les yeux meurtris du jeune homme. Il avait goûté  la  joie  d'être  pendant  quelques  jours  le  disciple  préféré...  Il s'effaça devant Vincent, le front dur, sans même saluer.

«Ah!  pauvre  petit!  songeait  Vincent  dans  l'escalier,  pourquoi  m'en vouloir? Ne serai-je pas un jour comme toi?... Mais il y a quelqu'un qui  est  plus  grand  que  cet  homme,  et  pour  qui  je  me  suis  moins sacrifié et Celui-là m'aimera éternellement.»

Alors Vincent, élevant son esprit vers le seul maître qui ne déçoive pas, dans la rue bruyante et claire, au milieu de la cohue, murmurait: «Il  pensait  à  moi  dans  son  agonie;  Il  a  versé  telle  goutte  de  sang, pour moi...»

Jérôme pourtant, quand il fut seul, baissa les stores, se mit à genoux sur  le  tapis  et,  la  tête  dans  ses  mains,  pria.  Les  souvenirs s'éveillaient  en  lui,  évoqués  par  Vincent.  Il  eut  peur:  comme  les temps lui semblaient loin, où il allait, suivi de quelques adolescents, à la recherche du Royaume de Dieu et de sa justice!...

Aujourd'hui, de tous côtés, il subit des attaques. Et les pires injures, les plus basses calomnies lui viennent de chrétiens baptisés comme lui  et  professant  la  même  foi;  les  hommes  l'ont  abandonné.  Ils  le laissent  seul  en  face  de  son  idéal,  entouré  seulement  d'une jeunesse trop passionnée, de qui les adorations lui sont des causes d'orgueil...

Il  se  mit  donc  à  genoux  et  pria.  Dès  le  collège,  Jérôme  s'était dégagé de toutes les formules. Il parlait à Dieu comme un ami parle à  son  ami.  Mais  il  avait  trop  de  lecture  et  offrait  souvent  au  Père Céleste, en guise d'oraison, des réminiscences d'Ibsen et de Tolstoï. Souvent  même,  au  milieu  d'une  prière,  il  se  sentait  bouleversé  par un cri qui lui montait aux lèvres; il le notait alors, et ce cri répété à la fin  d'une  conférence,  avec  le  frémissement  de  voix  voulu,  touchait une âme...

—Est-il  vrai,  Père,  que  je  ne  cherche  plus  votre  Royaume?  Est-ce uniquement pour ma gloire que je fais rêver, s'exalter, souffrir tant de jeunes cœurs?

Le  mépris  qu'il  sentit  en  lui  à  l'endroit  des  honneurs  humains  le rassura.

—Comme au premier jour, Seigneur, murmura-t-il, votre présence en moi me remplit d'un amour assez grand pour transformer le monde, susciter dès  ici-bas  le  Royaume  de  justice,  afin  que  votre  volonté soit faite sur la terre, comme au ciel.

C'est  la  bonne  nouvelle  que  je  veux  annoncer  à  cette  foule  dont Vous  eûtes  pitié  et  à  qui  des  méchants  ont  fait  croire  que  votre Évangile, votre Église condamnent leurs espoirs d'une cité plus juste et plus fraternelle...

Travailler  pour  moi?  Père,  vous  savez  que  je  n'ai  rien  désiré  au monde que l'amour. Mais depuis longtemps je me résigne à être de ceux  que  Vous  avez  exilés  de  l'amour  humain.  Ces  pauvres  petits qui  m'aiment  ne  me  sont  rien,  rien  que  des  âmes  à  jeter  dans  le courant qui mène à Vous.

Il se releva, considéra les photographies qui couvraient les murs et reconnut  quelques-uns  de  ces  regards,  de  ces  sourires.  Tel  jeune homme  l'avait  accompagné  un  soir,  sur  la  route  baignée  de  lune, après une conférence dans cette petite ville dont Jérôme a oublié le nom. Ils revinrent lentement, à pied, vers la maison de campagne où on lui avait préparé une chambre.

Le  jeune  homme—de  qui  l'adolescence  avait  été  solitaire  dans l'étroite  sous-préfecture—tremblait  de  joie  en  présence  de  cette grande  âme  venue  de  si  loin,  pour  lui  porter  les  paroles  qui  font vivre.  Jérôme  se  souvient  de  la  conférence:  une  bataille  où  il  avait dompté,  rendu  silencieuse  la  foule  grondante...  Mais  pourquoi  se rappelle-t-il  le  retour  dans  la  campagne  endormie?  Une  lumière surnaturelle  élargissait  les  labours,  à  l'infini.  Une  métairie,  où  le chien  de  garde  aboya,  semblait  dormir  au  ras  de  terre,  serrant autour d'elle les étables et le jardin...

Jérôme  s'appuyait  sur  ce  petit  inconnu  que  l'émotion  d'une  telle «marche  à  l'étoile»  élevait  au-dessus  de  lui-même.  Sa  présence alors  suffisait  à  remplir  le  cœur  du  Maître...  Que  ne  peut-on  voir,  à certaines  heures,  dans  le  plus  humble  regard?  Tel  être  stupide  et morne fut sublime une fois dans sa vie: le soir où Jérôme lui parla...

Beaucoup d'autres avaient écrit sur leur photographie: A Jérôme—A mon unique ami—A celui qui m'a révélé la vérité.—Pauvres visages dont le sourire n'éveillait aucun souvenir dans son cœur!

Jérôme Servet sentit en lui cette exaltation d'où peut naître un chef-d'œuvre. Il sonna. Le secrétaire parut. Jérôme commença de dicter.

VII

 

 

Dans  les  allées  du  Luxembourg,  les  bonnes  réunissent  pour  le départ les pelles, les seaux, les cordes à sauter. Autour du bassin, sur  les  terrasses,  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  se poursuivent encore avec des cris d'oiseaux.

Jean-Paul va doucement, cherchant les allées solitaires. Il se forge un idéal de vie grave et sérieuse, une vie toute pleine de religion et d'inquiétudes  d'ordre  social.  Une  chanson  accompagne,  en sourdine,  sa  rêverie;  quoiqu'elle  chante  dans  son  cœur,  il  l'entend distincte  et  comme  éparse  dans  l'air.  C'est  la  chanson  du  pauvre Verlaine assagi:




Elle dit la voix reconnue 

Que la bonté c'est notre vie, 

Que de la haine et de l'envie 

Rien ne reste, la mort venue... 

Il  hâte  un  peu  le  pas...  L'heure  est  proche,  où  Vincent  viendra, comme chaque soir, lui parler de la Cause. Aux brusques menaces, aux supplications de son ami, il trouve une volupté singulière. Déjà un  espoir  se  lève  et  rayonne  sur  son  cœur  dévasté:  abandonner tous les orgueils, toutes les inquiétudes, toutes les complications de la  vie—être  fervent  aux  messes  du  matin,  pendant  la  semaine— communier  passionnément  au  milieu  des  plus  humbles  femmes— puis se joindre à d'autres jeunes gens austères et purs, vivre dans leur  atmosphère  de  piété,  d'amitié  grave,  d'apostolat  discret  ...  tels sont les vœux que Jean-Paul découvre en lui...

Une prière s'exhale de son âme pacifiée. Il quitte le jardin et, dans la douceur de la nuit commençante, entre à Saint-Sulpice. La chapelle de la Vierge est presque déserte: à peine quelques ombres qui sont des  tristesses,  des  pauvretés,  d'humbles  misères  agenouillées. Jean-Paul unit tendrement sa peine à toutes ces peines inconnues. Il dit:

—Mon Dieu qui m'avez donné la grâce de comprendre vos soirs et de pleurer devant leur mystère, vous savez de quels rêves je les ai peuplés.  Vous  Vous  êtes  plu,  cependant,  à  ne  jamais  troubler  ma vie.  Vous  m'avez  ménagé,  dans  une  chambre  paisible,  en  la compagnie  des  livres,  une  calme  existence.  Mon  Seigneur  et  mon Dieu,  que  puis-je  dire  pour  ma  défense...?  Je  trouve  cela,  qu'il  me sera beaucoup pardonné à cause que je n'ai pas beaucoup aimé: il y a entre votre Justice et moi toutes les larmes de mon adolescence.

Dans  les  pires  égarements,  quelque  chose  en  moi  a  toujours  crié vers Vous. O mon Dieu, que ces heures me soient comptées où je Vous ai aimé à l'ombre des chapelles...

Dans la rue, parmi la foule qui allait, lasse et joyeuse, à cause de la nuit  proche  où  l'on  peut  aimer  et  dormir,  l'exaltation  de  Jean-Paul s'apaisa.  Il  songeait  à  ce  congrès  d'Amour  et  Foi  qui  avait  lieu  à Bordeaux. Il pourrait s'y arrêter quelques semaines avant d'aller finir à  Johanet  les  vacances  de  Pâques.  Conversant  avec  lui-même, Jean-Paul murmurait:

—Je sais que Jérôme Servet est un ingénieux conquérant d'âmes... ah! qu'il prenne la mienne avec ses lassitudes et ses dégoûts; qu'il les  tue  dans  l'enthousiasme  et  dans  l'amour  de  l'idéal  inconnu... Comme  joyeusement  je  sacrifierais  cette  liberté  qui  ne  m'a  valu encore que des larmes!

Ne vaut-il pas mieux devenir l'esclave d'un Dieu, d'un maître, d'une doctrine  que  demeurer  l'enfant  libre,  mais  solitaire  et  las,  et  qui,  à certaines heures, voudrait bien mourir...? Vincent me dit qu'à l'union Amour et Foi je trouverais des frères humbles et bons. Ils sauraient me faire partager les espoirs dont ils vivent.

Ainsi,  docilement,  le  jeune  homme  baisse  la  tête  pour  recevoir  le joug.  Mais  l'idéal  vers  quoi  il  marche  lui  demeure  inconnu;  il  va  en quelque sorte à reculons, les yeux levés sur les vieux dégoûts, sur les écœurements quotidiens. Il court à ce qui est peut-être la vérité, non  parce  que  c'est  la  Vérité  mais  pour  se  libérer  des  mornes tristesses qui le tuent...

 

VIII

 

Quelques heures plus tard, Jean-Paul s'habille pour le bal. Vincent, dans  un  fauteuil,  le  supplie  d'assister  au  congrès  d'Amour  et  Foi. Mais Jean-Paul, décidé à se laisser convaincre, s'amuse d'abord à dire non...

—J'ai si peu de foi, Vincent, et je n'ai pas d'amour. Je ne crois guère qu'à la vanité de l'effort et de ce que tu appelles l'action sociale...

Vincent se lève, exaspéré.

—Nous ne sommes pas des isolés, mon pauvre ami. La plus humble de nos actions ne saurait être indifférente au tout...

—Mais  la  plus  importante  ne  se  répercute  que  si  près  de  nous! répond Jean-Paul. Dieu lui-même—s'il est vrai qu'il se fit homme— n'a  pu  révéler  sa  vérité  qu'à  quelques  millions  d'âmes  et  la  foule immense des vivants ne l'a pas connu...

—Il s'est révélé dans tous les cœurs; à la révélation intérieure aucun homme n'a échappé...

—Avec cette belle discussion, mon cher, je vais arriver chez les des Onge au moment du cotillon.

—On s'en va. Mais je compte sur toi dimanche, à la réunion publique du congrès de Bordeaux ... puisque tu dois traverser cette ville pour aller à Johanet. Pars trois semaines plus tôt, c'est très simple.

—Et mon travail?

—Emporte des livres.

—Je réfléchirai.

Jean-Paul,  maintenant,  est  seul  et  se  préoccupe  de  sa  toilette.  La chambre est très éclairée. Au pied du lit, les escarpins mettent deux étincelles. La chemise au plastron glacé est luisante sur un fauteuil.

Dans la voiture, Jean-Paul, gêné par ses gants blancs, songe avec terreur  qu'il  n'a  pas  préparé  la  monnaie  pour  le  cocher.  Il  fouille  sa bourse sous le regard inquiet de l'homme.

—Une  pièce  de  0  fr.  50,  peut-être  de  10  francs  roule  dans  le ruisseau...

 

Le  dos  appuyé  contre  une  porte,  Jean-Paul  regarde  tournoyer  les petits nuages de tulle sur quoi se penchent, solennelles et bêtes, les figures toutes figées dans le même sourire.

—Tu ne danses pas, Jean-Paul?

Marthe est devant lui, souriante et frêle. Un mince tissu bleu pastel la  moule  et  se  rétrécit  dans  le  bas,  au  point  qu'on  se  demande comment elle va danser. Elle semble à Jean-Paul une très fine petite fille  en  chemise  de  nuit.  Et  cependant  qu'ils  échangent  des  mots insignifiants,  le  jeune  homme  songe  qu'il  n'aurait  qu'à  vouloir  pour posséder légitimement dans un grand lit ces formes ébauchées. Ils causent.  Un  peu  de  valenciennes  paraît  dans  l'entre-bâillement  du corsage.  Mais  ce  qui  séduit  Jean-Paul  c'est,  derrière  l'oreille,  l'arc délicieux que dessinent les cheveux.

—Marthe, je vais te quitter...

—Tu pars?

Le visage de la jeune fille s'empourpra.

—Je  vais  à  Bordeaux  avec  Vincent.  De  là,  je  te  rejoindrai  dans  un mois à la campagne.

—Je vois, dit Marthe rassurée, que M. Hiéron te fait du bien...

Jean-Paul protesta:

—Je ne suis pas encore de l'union Amour et Foi...

—Oh! l'amour et toi...—et elle eut un pauvre sourire.

—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il, l'air crispé.

Mais soudain les yeux pâles de Marthe se troublèrent; elle regarda le lustre, pour empêcher ses larmes de couler. Elle passa et repassa sur son visage une touffe de roses.

Jean-Paul  se  sentit  triste  infiniment,  au  bord  de  cette  petite  âme douce qui l'aimait et comme un boston préludait, il saisit la taille de la jeune fille et tourbillonna sans penser à rien...

 

IX

 

Huit  jours  après,  dans  une  chambre  de  l'Hôtel  de  France,  à Bordeaux,  Jean-Paul,  à  la  fenêtre,  évoque  ces  heures  de  délicieux énervement.  Il  s'est  livré  lui-même  à  la  folle  émotion  des  réunions publiques,  il  a  crié,  il  a  tressailli  quand  les  sauvages  couplets  de l'Internationale  ont  fait,  comme  un  vent  de  tempête,  se  baisser  les têtes craintives et s'arrondir les douillettes ecclésiastiques. Il a voulu pleurer,  quand,  à  cette  foule  silencieuse  enfin  et  conquise,  Jérôme Servet jeta les mots de Miséricorde et d'Amour...

Jean-Paul  s'abandonnait  à  la  volupté  d'être  une  petite  âme déraisonnable  et  fanatisée,  cependant  que  Jérôme  disait  la  force mystérieuse  que  le  fidèle  puise  dans  l'Eucharistie  et  qui  rend possibles tous les héroïsmes et tous les martyres...

Jean-Paul évoque surtout cette réunion intime, à six heures, le soir où,  d'une  voix  brisée  de  lassitude  et  d'émotion,  d'une  voix spiritualisée, Jérôme leur parla.

C'était dans une classe d'école libre. Tout le crépuscule entrait par la fenêtre avec le chant des oiseaux. Jérôme leur parla... Que disait-il? Jean-Paul  ne  sait  plus.  Une  émotion  extraordinaire  le  bouleversait. Ce fut l'éblouissement de la Vérité découverte: «Joie ... joie ... pleurs de joie...»

—Il  se  souvient  qu'il  a  pleuré  silencieusement  dans  un  coin  de  la salle et que Jérôme répétait la parole de Pascal dans son Mystère de Jésus: «Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde—il ne faut pas  dormir  pendant  ce  temps-là...»  Il  se  rappelle  avoir  tressailli quand  Jérôme  les  a  suppliés  d'élargir  leur  pauvre  vie,  de  la  rendre infinie, en la rattachant à une cause infinie...

Puis les camarades, un à un, s'en allèrent. Il ne resta plus dans la petite  cour  de  récréation,  où  le  jour  mourait,  où  l'unique  platane bruissait de cris d'oiseaux, que Jérôme, Vincent et Jean-Paul...

Jérôme a mis ses deux mains sur les épaules du jeune homme, il l'a regardé dans les yeux, avec une douceur et une force infinies, et lui a demandé d'une tremblante voix:

—Tu donnes tout à la cause, tout?

Alors  Jean-Paul  a  répété,  des  lèvres  et  du  cœur,  ce  dernier  cri  du Mystère de Jésus:

—Mon Dieu, je vous donne tout.

Et Jérôme l'a serré contre sa poitrine en disant:

—Tu  t'es  donné,  Jean-Paul,  tu  ne  t'appartiens  plus.  Vis  pour  les âmes désormais.

«Vivre pour les âmes, se donner aux âmes»: telle est la vie nouvelle qui s'offre à lui—route si simple et si claire dans un matin d'été, où s'avance en chantant le cœur des pèlerins... «Vivre pour les âmes! se donner aux âmes!» Jean-Paul redit encore ces mots libérateurs...

«Je  suis  délivré,  songe-t-il,  et  c'est  vraiment ma  nuit»;  toute  la volonté  qu'il  croyait  morte  fermente  en  lui  et  son  âme  est  à  la  fois paisible et passionnée, comme le soir de sa première communion.

On frappe à la porte. Jean-Paul s'effare de voir entrer M. Balzon et Marthe, en tenue de voyage.

—Il paraît que tu n'as pas arrêté nos chambres?

Jean-Paul  regarde  les  yeux  ronds  du  vieux  monsieur,  son  crâne luisant piqué de mille gouttelettes...

Jean-Paul  a  oublié,  il  oublie  toutes  les  commissions  ...  on  lui  avait pourtant  recommandé  vingt  fois...  M.  Balzon,  qui  hait  l'insécurité  et les surprises de la vie, ne cache pas son dépit.

—L'hôtel  est  plein  et  nous  ne  partons  pour  la  campagne  que  dans deux  jours...  Sais-tu  comment  j'appelle  ton  étourderie,  Jean-Paul? De l'égoïsme, tout simplement.

Le  vieux  monsieur  va  à  la  recherche  de  ses  bagages  et  de  deux chambres. On entend dans les couloirs sa voix aiguë.

—J'avais d'autres soucis que ceux-là, dit Jean-Paul à Marthe, quand ils furent seuls. J'ai vécu deux jours d'enthousiasme et de joie...

Marthe le loue de devenir un «homme d'action».

—Tu me raconteras tes impressions après-demain, à Castelnau.

—Il n'est plus question de cela, Marthe. Je n'irai vous y rejoindre que dans  trois  semaines.  Il  faut  que  je  reste  à  Bordeaux  avec  Vincent Hiéron. Nous allons organiser un groupe Amour et Foi.

—Tant pis ... tant pis...

La jeune fille ne peut que répéter ces mots machinalement.

Mais M. Balzon revient, frais, souriant: il a trouvé deux chambres, on y  a  installé  les  bagages...  Il  faut  le  mettre  au  courant.  Le  vieux monsieur  se  désole  pour  la  forme  et  se  réjouit,  au  fond,  d'avoir  sa fille à lui seul...

—Tu ne t'ennuieras pas à Bordeaux, Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans: c'est une aimable ville. Les plus grandes curiosités de l'endroit sont les  marchands  de  vin.  Cette  profession  confère  ici  une  façon  de noblesse. On les voit de cinq à sept, sur le Cours de l'intendance et les Allées de Tourny, se lancer des regards de côté et faire semblant de ne pas se voir...

Marthe,  avant  de  se  déshabiller,  s'accoude  à  la  fenêtre.  Des flonflons d'orchestre montent d'un café voisin. C'est une tiède nuit, et si claire que la jeune fille voit, à l'extrémité de la rue Esprit-des-Lois, les vergues noires des navires... Elle pense au cœur inaccessible du bien-aimé... Hélas! Elle avait espéré s'en approcher un peu au long de  ces  vacances...  Il  faut  renoncer  à  tout  espoir.  Son  rêve  est humble  cependant.  Elle  ne  veut  que  se  dévouer,  se  donner  tout entière, servir sans autre salaire que pouvoir servir encore... Elle ne demande pas d'être aimée: ce serait trop de joie—un excès de joie qui la tuerait, songe-t-elle...

Marthe  sent  qu'elle  va  pleurer.  Sa  gorge  se  serre  ...  et  soudain  les larmes et les sanglots éclatent comme une pluie d'orage.

 

X

 

Dans  une  petite  salle  très  éclairée,  une  assistance  chuchotante  et inattentive de jeunes gens écoutent la conférence de Jean-Paul—en écoliers  qui  n'attachent  aucune  importance  à  ce  que  peut  dire  le pion.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  jeunes  hommes  de  qui  l'adolescence soignée  trahit  l'éducation  congréganiste,  puis  des  apprentis  bien tenus,  dont  les  mains  gercées  aux  ongles  noirs  témoignent  seules qu'ils  ne  fréquentent  pas  la  faculté  de  droit;  un  garçon  coiffeur  aux cheveux  luisants  de  tous  les  fonds  de  pots  du  patron,  les  bons ouvriers canalisés vers l'union Amour et Foi, par les patronages.

«De  même  que  le  servage  succéda  à  l'esclavage,  pour  être  lui-même  remplacé  par  le  salariat  moderne  ...  de  même,  camarades, nous devons croire que le patronat n'est pas éternel...»

Jean-Paul  dévide,  sans  presque  y  songer,  le  rouleau  des  vieilles formules  démocratiques.  Ses  regards  errent  distraitement  sur  cet auditoire qui s'ennuie.

Pourtant  il  distingue  dans  un  coin  deux  yeux  bruns  attentifs,  une figure terne qu'attriste la bouche lasse, un grand front déjà ridé ... et Jean-Paul après ce pauvre visage, remarque le torse musclé dans le tricot  marron  et  il  voit  encore  les  grosses  mains  aux  gerçures terreuses, des mains dont l'enfant ne sait que faire, des mains qui ne savent pas être inoccupées...

Jean-Paul,  pour  réveiller  son  auditoire,  fait,  aux  dépens  des bourgeois,  une  plaisanterie  qui  lui  est  familière  ...  et  voici  que  la bouche du petit ouvrier sourit, d'un sourire très jeune, qui montre les dents  abîmées...  Jean-Paul  devine  cette  âme  attentive.  Il  parle maintenant  d'une  voix  émue  et  contenue,  et  regarde  là-bas s'illuminer  les  yeux  bruns,  ces  yeux  dont  jaillit  comme  une  lumière très lointaine entre les paupières malades.

Alors,  citant  les  émouvantes  phrases  de  Lacordaire  et  de Montalembert, il dit les joies pures de l'amitié et qu'il n'existe plus de barrière  entre  les  apprentis  et  les  étudiants.  Il  montre  les  âmes diverses, unies en une foi commune; il le dit et sans doute est-il à cet instant  tout  à  fait  convaincu;  désormais  l'auditoire  s'intéresse passionnément.

«Nous  aurons,  camarades,  l'âme  d'un  ami  pour  nous  consoler  aux heures  désenchantées.  Nous  vivrons  des  heures  de  joie  infiniment douces que les autres hommes ne connaissent pas...»

Celui  qui  parlait  ainsi,  n'était-ce  pas  ce  Jean-Paul,  petit  bourgeois sensuel  et  sec,  que  choquait  la  moindre  vulgarité  et  que  la  plus excusable  inélégance  indisposait?  Pourtant  au  long  de  ces  quinze jours, il avait souvent éprouvé un vertige devant l'abîme qu'il sentait se creuser entre lui et ses camarades, même ceux de sa classe qui aimaient  le  peuple  autrement  que  par  littérature,  et  le  soir,  après s'être exaspéré dans un cercle d'études, que de fois il s'était réfugié dans sa chambre, ayant en lui le désir violent de se désencanailler! Il revêtait alors un pyjama aux teintes fondues, et aiguisait son dégoût, en lisant les vers crispés de Jules Laforgue...

Au  fond  de  la  salle,  le  petit  ouvrier  écoutait  avidement  comme  s'il avait conscience que Jean-Paul s'émouvait pour lui seul.

Ce fut en effet vers lui qu'après la conférence Jean-Paul se dirigea. Il s'appelait Georges Élie et travaillait dans la menuiserie. Au «patro» l'abbé  lui  avait  parlé  de  l'union Amour  et  Foi.  Alors  il  était  allé  à  la conférence de Jérôme Servet, qui l'avait, disait-il, «emballé».

—Je l'ai trouvé épatant, épatant...

On sentait l'effort douloureux que Georges Élie faisait pour réunir les quelques mots usuels de son vocabulaire.

Jean-Paul  regardait  ce  visage  exténué  cette  apparence  de  force physique  et  pourtant  d'épuisement  qu'ont  les  pauvres  corps d'enfants  qui  travaillent  trop  jeunes.  Devant  ces  yeux  inquiets  et tristes,  une  grande  pitié  l'envahissait.  Il  oublia  que  ses  pitiés s'usaient vite et lui parla d'une voix basse. Il lui parla de la «Cause», de la grande révolution morale que Jérôme Servet voulait accomplir dans l'âme prolétarienne.

Il  lui  dit  qu'ils  étaient  frères  maintenant,  que  rien  ne  les  séparerait, puisqu'ils communiaient dans une même foi, dans un même amour...

Georges  Élie  écoutait.  Une  émotion  ardente  et  douce  lui  donnait envie de pleurer.

—Alors, vous voulez être mon ami?

—Mais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.

Ah! s'il avait su tout ce que l'enfant mettait dans ce mot d'amitié! S'il avait  su  qu'il  y  avait  là  tous  les  besoins  d'affection  d'un  jeune  être brutalisé, toutes les faims d'une tendresse chaque jour refoulée!

En  revenant  dans  les  rues  de  Bordeaux,  vides  à  dix  heures,  ils purent causer. L'apprenti livra à Jean-Paul sa petite âme sensible et scrupuleuse de séminariste manqué, il lui dit son isolement à l'atelier —les  grossières  moqueries  qu'il  devait  subir...  Jean-Paul  l'écoutait, un peu distrait, souriant parfois du savoureux accent local d'Élie.

A  la  porte  de  l'hôtel  il  fallut  se  quitter.  Jean-Paul  eut  un  frisson  de peur, lorsque l'enfant lui dit avec emphase:

—Hein? c'est entre nous à la vie, à la mort, mon vieux...

Le  jeune  bourgeois  songea  un  instant  à  détruire  l'illusion  de  ce pauvre  petit  qu'il  trouvait  déjà  laid  et  commun  ...  qu'il  n'aimerait jamais, qu'il n'était pas digne d'aimer, qu'il ferait souffrir. Mais il prit conscience de sa vocation d'apôtre. Jérôme Servet l'avait dit: Il faut se donner aux âmes—aux plus obscures—aux dernières.

Et conscient de son mensonge qu'il croyait héroïque, Jean-Paul lui répondit:

—Oui, mon petit, à la vie, à la mort...

 

XI

 

Vers  six  heures,  à  la  sortie  de  l'atelier,  Georges  Élie  s'accoutuma d'accompagner  Jean-Paul  dans  ses  promenades.  Les  premiers jours,  il  heurtait  la  porte  timidement,  et  demandait  avec  insistance: «Je  ne  vous  ennuie  pas?»  Mais  Jean-Paul  mettait  tant  de  bonne grâce et de simplicité à le questionner sur sa journée, il trouvait un tel  plaisir  à  éblouir  cette  petite  âme  obscure,  que  l'enfant  montra chaque jour un peu plus de confiance. Il se persuada que ses visites plaisaient à Jean-Paul, dans le même moment où le jeune bourgeois commença d'en être excédé.

Il  est  vrai  que  d'abord  elles  l'amusèrent. A  l'heure  où  les  Bordelais encombrent  les  trottoirs  du  Cours  de  l'Intendance  et  des  Allées  de Tourny,  il  jugeait  plaisant  de  se  montrer  avec  un  apprenti  en casquette,  aux  poignets  rouges  et  aux  grosses  mains.  Dans  le crépuscule  clair,  à  travers  la  foule  des  promeneurs  bien  habillés  et lents,  qui  semblaient  piétiner  sur  place  et  lui  faisaient  regretter  la cohue  affairée  de  Paris,  il  allait  avec  Georges  Élie  et  lui  répondait distraitement, amusé de l'effet produit.

Mais après quelques jours, il sentit qu'on s'accoutumait à les voir; et surtout les conversations avec Georges Élie lui parurent dénuées et vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient s'entretenir que de l'union Amour  et  Foi  et  les  mêmes  considérations  revenaient  sans  cesse. En somme, Jean-Paul ne se plaisait qu'aux discussions littéraires où l'on  peut  citer  des  vers  de  Jammes  et  de  la  comtesse  de  Noailles, des mots somptueux de Chateaubriand ou de Barrès. Il avait aussi le goût des images imprévues qui, à Paris, faisaient rire ses amis et que  Georges  ne  comprenait  pas.  Et  comme  le  jeune  bourgeois excellait à peindre les ridicules des gens, ce lui était une souffrance de  ne  pouvoir  qu'admirer,  devant  le  jeune  ouvrier,  les  premiers grands rôles de l'union Amour et Foi...

Jean-Paul  s'efforça  vainement  d'aimer  les  histoires  d'atelier  et  de patronage  que  lui  racontait  son  compagnon.  L'enfant  l'ennuyait, comme  l'ennuyaient  ses  amis,  même  les  plus  intelligents,  lorsqu'ils étaient  au  régiment:  enfermés  dans  une  caserne,  ils  prétendaient intéresser le monde entier à la bienveillance de leur capitaine ou à la grossièreté  de  leur  sergent.  Ainsi  Georges  Élie  parlait inlassablement des humbles comparses de sa vie sans horizon.

 

XII

 

Jean-Paul, seul dans sa chambre d'hôtel, éprouve à lire le Prix de la Vie, d'Ollé-Laprune, un ennui terrible et qu'il ne s'avoue pas.

La fenêtre est ouverte sur un ciel de juin, à cinq heures, un ciel pâle et comme lavé—un ciel strié par les vols des martinets.—Une odeur de  campagne  flotte  sur  la  ville  et  il  y  a  dans  le  vent  des  éclats atténués de fanfare.

Jean-Paul  est  sensible  à  cette  joie  du  nouvel  été  et  un  vers  lui revient de Francis Jammes:

... Quand, aux dimanches soirs, 

La grand'ville éclatait de légères fanfares... 

Il cherche des yeux le livre du poète. Mais les éditions du Mercure de  France  n'envahissent  pas  sa  table  comme  autrefois.  Des brochures  les  ont  remplacées,  où  un  abbé  instruit  démontre  que l'inquisition et la Saint-Barthélemy ne sont pas imputables à l'Église.

Voici un mois que Jean-Paul s'est donné tout entier à la cause et les petits démocrates admirent sa parole diserte, sa froideur, et tout ce qui en lui trahit le grand bourgeois—malgré la vareuse et la cravate lavallière...

Mais  dans  cette  transparence  de  crépuscule,  Jean-Paul  éprouve  le besoin d'évoquer sa vie passée. Aujourd'hui, il surveille jusqu'à ses rêves,  pour  demeurer  chaste  absolument—et  voici  que  ce  soir  le souvenir l'obsède d'anciennes joies, un désir se réveille de voluptés jamais oubliées...

Vincent Hiéron ouvrit doucement la porte.

—Tu ne viens pas voir les camarades, Jean-Paul?

Le jeune homme ne quitta même pas son fauteuil.

—Non,  dit-il,  ce  soir,  je  me  sens  fatigué.  Mon  âme  a  comme  une fissure par où s'échappe, goutte à goutte, l'enthousiasme.

—Quel  romantique  tu  fais!  Mon  pauvre  Jean-Paul  ...  cela  va  finir avec le crépuscule...

—Quelque  chose  ne  meurt  pas,  Vincent,  c'est  notre  passé,  mon passé dont je suis obsédé...

—Tu ne le regrettes pas?

—Qui  sait?  dit  Jean-Paul,  si  je  ne  les  regrette  pas,  ces  après-midi dans les bibliothèques, le front penché sur des livres que je ne lisais pas ... ces rêveries au coin de mon feu, dans le gris de cinq heures —alors que je n'avais pas même assez de volonté pour allumer une lampe...

—Tu étais absurde, Jean-Paul...

—Et  mes  promenades  sans  but  dans  l'indifférence  des  rues  quand mon imagination créait, pour m'amuser, de merveilleuses légendes? J'y  jouais  le  rôle  d'auteur  acclamé  ou  de  génial  musicien,  ou  bien j'évoquais  le  profil  d'une  femme  amoureuse  et  compatissante  ...  je me voyais l'attendant sur un banc, les soirs de juin. Elle venait. Je la regardais  marcher  sur  l'allée  à  pas  pressés.—Et  le  flou  de  son visage sous le tulle de la voilette, et ses yeux illuminés à ma vue, et un serrement de sa main dégantée, inondaient mon cœur d'une joie infinie...  La  vision  s'effaçait  ...  je  sentais  plus  douloureusement  ma présente solitude, je rentrais chez moi et je faisais des vers...

—Si  puérilement  tristes  ...  dit  Vincent,  tu  me  les  lisais  quelquefois. Certains sont encore dans ma mémoire—et il murmura:

Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé, 

Celle qui mènera vers mon cœur étonné 

L'ami pour qui s'amasse en moi comme un automne 

D'amitiés mortes et d'amours abandonnés... 

Vincent  et  Jean-Paul  restèrent  silencieux,  un  instant,  au  bord  du passé... Vincent passa la main sur son front.

—Ces  souvenirs  sont  malsains,  dit-il,  viens-tu?  Nous  sommes  très en retard.

—Pas ce soir, je me sens fatigué...

—Ah! je le connais ton mal, répondit Vincent un peu énervé et qui ne se  pardonnait  pas  son  émotion,  ni  d'avoir  récité  les  vers  de  Jean-Paul,—c'est  le  mal  du  siècle,  le  mal  de  René!  Jusqu'à  quand  ce vieux débris romantique nous va-t-il encombrer?

—Aussi  longtemps,  dit  Jean-Paul  rêveusement,  que  l'idéalisme  de l'adolescence se heurtera à la brutalité, à la médiocrité de la vie...

Le domestique annonça:

—M. Élie demande à voir Monsieur...

—Encore lui! murmura Jean-Paul. Dites que je suis sorti.

—Mais ... j'ai dit que Monsieur était là...

—Faites-le donc monter, s'écria Vincent Hiéron, et se tournant vers Jean-Paul:

—Quelle mouche te pique? tu vas te faire détester.

—Qu'importe. Il m'assomme. Je le trouve dans mon antichambre le matin quand je sors, le soir quand je rentre—et j'ai une lettre l'après-midi.  Il  veut  s'entretenir  avec  moi de  la  cause,  il  m'accable  de  son amitié...

—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul. Oublies-tu le désintéressement de Jérôme et des camarades étudiants? Tu ne cherchais donc que le plaisir dans le commerce des âmes!

«Hélas! je commence à le croire... Enfin, ce petit-là m'exaspère et je le lui fais sentir, mais il revient toujours comme un chien fidèle qu'on jette vainement à l'eau...

A  ce  moment,  Élie  entra.  Il  tenait  avec  embarras  un  étonnant chapeau  de  feutre  bossué  et  verdâtre...  Il  s'avançait,  craintif, honteux, et il avait en effet ce regard tendre et mouillé des chiens qui se  savent  importuns—et  qui  reviennent  pourtant...  Vincent  Hiéron, qui pressentait l'orage, lui serra la main, et s'esquiva.

—Je suis occupé, ce soir, très occupé, mon petit...

Et sans un mot de plus, Jean-Paul s'ingéniait à couper les feuilles de la Porte Étroite d'André Gide.

—Alors je m'en vais, dit Élie, qui ne voulait pas comprendre, et d'une voix étranglée, il ajouta:

—Quand pourrai-je te revoir?

Jean-Paul  s'exaspéra  qu'il  ne  comprît  pas,  et  songeant  que  son devoir était enfin de le désabuser, il murmura, d'une voix très douce, les mots qui semblaient plus cruels encore:

—Nous  nous  voyons  presque  chaque  soir  au  local  d'Amour  et  Foi. Est-il  nécessaire  de  se  rencontrer  ailleurs?  J'ai  besoin,  pour travailler, de tout le temps que je ne donne pas à la cause...

Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase,  Élie,  d'un  geste  rageur,  se  couvrit,  et tira  derrière  lui  la  porte  si  violemment  que  des  photographies, placées  dans  la  rainure  de  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée, tombèrent.

La nuit vint; Jean-Paul s'accouda à la fenêtre et regarda le ciel que rayait un dernier vol d'hirondelles. La cloche d'un couvent tintait. Une voisine  injuriait  son  enfant.  Jean-Paul  sentit  que  la  détresse ancienne  envahissait  son  cœur  comme  les  grandes  marées  qui,  à époque fixe, remontent.

 

XIII

 

Désormais  les  camarades  s'écartèrent  de  Jean-Paul.  On  ne l'appelait plus que le bourgeois ou l'intellectuel. Il attacha soudain un immense prix à la bonne éducation: «Elle peut tenir lieu à peu près de  tout»,  se  disait-il...  Un  soir,  au  local  d'Amour  et  Foi,  un  ouvrier typographe, qui se piquait de littérature, commenta avec de lourdes injures l'Étape.  Jean-Paul  souriait—d'un  sourire  amer  que  les camarades  connaissaient  déjà.  Souvent,  à  propos  d'un  article  de Jérôme,  d'une  conférence,  il  leur  avait  révélé,  par  ses  ironies,  ce qu'est l'esprit critique.

Mais à l'union Amour et Foi il est infiniment dangereux de posséder le sens du ridicule: on le lui fit bien voir.

—Vous  n'applaudissez  pas,  monsieur?  demanda  avec  affectation Georges Élie.

Le  mépris  de  Jean-Paul  avait  blessé  ce  jeune  cœur  ombrageux d'une  inguérissable  blessure.  La  haine  était  désormais  vivante  en cette  âme  étroite  qu'un  seul  amour  eût  remplie  pour  la  vie...  Elle rendait méconnaissable le timide petit garçon du patronage...

—Il y a des choses que les bourgeois ne comprendront jamais, dit-il à haute voix, quand la conférence fut terminée.

—Et  je  me  demande  même  ce  qu'ils  viennent  faire  ici,  les bourgeois? ajouta l'orateur, qui, intimidé par Jean-Paul, avait écourté sa conférence.

Des regards curieux se dirigeaient vers le jeune homme, un peu pâle —de cette pâleur qui faisait dire à Marthe, quand ils étaient enfants: tu rages.  Il  continua  de  sourire,  sachant  que  ce  sourire  était  fait  à souhait pour exaspérer les camarades.

—Les  bourgeois  viennent  vous  instruire,  dit-il  sur  un  ton  d'une douceur perfide. Ils ont plus de mérite que vous en venant ici, car ils renoncent à de plus grandes joies...

Il  y  eut  des  protestations  violentes.  D'autres  jeunes  hommes s'étaient rapprochés pour écouter la discussion.

Le regard de Jean-Paul allait plus haut que ces visages tournés vers lui.  Il  distinguait,  à  travers  la  fumée  des  pipes,  le  rouge  violent  des affiches,  un  portrait  de  Léon  XIII  bénissant.  Jean-Paul  évoquait derrière ces murailles l'espace libre, la nuit claire et froide, la solitude introublée.

—Vous avez, plus que nous, besoin d'être instruits, dit Georges Élie, vous avez tout à apprendre de nous, tout—vous, les inutiles...

—Comme  vous  avez  gardé  vos  préjugés  de  caste!  répondit amèrement Jean-Paul.

Et  soudain,  il  eut,  pour  la  première  fois,  conscience  que  cette doctrine ne vivait pas en lui: pauvres formules qu'il avait acceptées sans  examen,  elles  seules  n'auraient  pu  l'attirer  vers  ces  jeunes hommes ... et il se dit en lui-même:

«Je cherchais ma joie...»

A ce moment, Vincent Hiéron entra. On le redoutait sans l'aimer. Il y eut  un  silence  gênant.  Puis  des  groupes  se  formèrent.  Jean-Paul, hâtivement, serra la main de son ami, et sortit. Dans ce soir, il sentit sa gorge se contracter, comme lorsque, petit enfant, il s'efforçait de ne pas pleurer.

Devant les portes, des boutiquiers et des concierges causaient. Des petites  filles  sautaient  à  la  corde.  Place  Pey-Berland,  Jean-Paul  vit que les vitraux de la cathédrale s'illuminaient... «C'est le dernier jour du mois de Marie», se dit-il, et il entra.

La  vierge  illuminée  était  parmi  les  lys  comme  un  lys  vivant.  Des pauvres femmes, des enfants émerveillés étaient à genoux contre la grille du chœur, et les puériles voix—dont le timbre céleste va bientôt se  briser—redisaient  les  vieux  cantiques  si  lourds  d'extase  et d'anciennes  ferveurs...  Jean-Paul,  dans  une  chapelle  latérale, s'abandonna  enfin,  et  pleura,  pleura  et  ses  mains  mouillées  de larmes avaient la même odeur que lorsqu'à six ans il pleurait dans la chambre silencieuse, où une mère ne l'avait jamais endormi sur ses genoux.

 

Jean-Paul revint à l'hôtel et, étendu sur une chaise longue, chercha avec méthode les causes de cette morne lassitude... Au long d'une jeunesse isolée, calme, où il ne se passe rien, le jeune homme s'est habitué à se regarder lui-même vivre.

—Mon enthousiasme au dernier congrès d'Amour et Foi, songe-t-il, n'était-ce  pas,  au  fond,  la  joie  de  découvrir  un  sens  à  ma  vie? N'était-ce  pas  un  épanouissement  de  ma  personnalité,  où  s'est complu  l'orgueil  qui  me  tourmente?—J'étais  alors  si  malheureux! Mon chagrin ne venait pas des conditions matérielles de la vie—sauf peut-être des langueurs d'estomac, qui nous inclinent à la tristesse. Mais  je  connaissais  ma  médiocrité;  encore  aujourd'hui  je  sens douloureusement tout ce que je ne suis pas. Et du peu que je suis il m'arrive souvent de douter... Avant que je rencontre l'union Amour et Foi  je  ne  jouissais  même  plus  de  ma  misère,  comme  aux  lointains crépuscules  de  mon  adolescence,  en  retrouvant  son  reflet  dans  la littérature. Et pourtant ce passé, ce triste et morne passé, voici qu'il me  reprend  ce  soir:  je  suis  vraiment  son  prisonnier.  Il  revêt d'inexprimable  poésie  mes  pauvres  joies  d'autrefois.  Il  me décourage  avec  le  souvenir  pesant  des  vieilles  fautes.  C'est  lui  qui m'arrête  sur  la  voie  austère,  où  hier  encore  j'avançais  si joyeusement—trop joyeusement, hélas!—car même ce soir, j'aurais, il me semble, quelque plaisir à me mêler aux camarades. Mais est-ce  la  joie  du  disciple  qui  a  fait  un  peu  de  bien  aux  âmes rencontrées?

Ce  soir,  je  vois  que  je  trouve  mon  compte  à  cet  apostolat  et  qu'en réalité il m'amuse infiniment.

A l'union Amour et Foi, l'amateur d'âmes que je fus toujours traversa des  pays  encore  ignorés  de  lui.  Il  se  pencha  avec  délices  sur  les étangs trouvés au hasard de la route, et d'où s'élève quelquefois une voix  mystérieuse  et  tendre...  Telle  âme,  à  qui  je  supposais  me dévouer, n'a jamais servi qu'à enrichir ma collection.

Pourtant  comme  j'ai  cru  vous  aimer,  et  comme  je  vous  aime vraiment, visages mornes des apprentis, à l'expression douloureuse et  tendue,  particulière  aux  illettrés  qui  écoutent  une  conférence... Comme je vous porte gravées au plus profond de mon âme, figures ternes  qu'attriste  une  bouche  tombante  et  lasse,  pauvres  grosses mains,  aux  gerçures  terreuses,  aux  ongles  noirs  sur  le  pantalon bleu!

Mais, hélas! je suis prisonnier, comme autrefois.—Je n'ai pas su me délivrer de moi-même pour me donner à vous.

Voici  que  le  passé  trouble  reflue  en  moi.  Je  retrouve  la  vieille compagne des mauvais jours, ma médiocrité égoïste et jalouse. Tout ce que j'ai rêvé, au temps des illusions, cette loi du devoir, à quoi ma volonté décida de se plier—mon Dieu, tout cela va-t-il sombrer?

 

XIV

 

Les  camarades  entouraient  le  lit  de  Jérôme  qui  devait  regagner Paris  dans  la  journée.  Traversant  Bordeaux  après  un  pèlerinage  à Lourdes,  il  avait  fait  la  veille  une  conférence  publique.  Vincent Hiéron,  à  genoux  sur  le  tapis,  ramassait  pieusement  le  linge  du grand homme, les flanelles humides encore d'une généreuse sueur; le  maître  lui  avait  enseigné  que  la  plus  humble  besogne  est magnifique, si on l'accomplit pour la cause...

Les autres, dévotement, contemplaient leur idole. Sans doute, il eût semblé  laid—de  cette  laideur  sale  qu'on  voit  à  tout  homme  à  son réveil, lorsque ce n'est plus un adolescent. Mais ses yeux avaient la même  flamme,  les  mêmes  lointains  de  tendresse  et  de  rêve—une invincible attirance; et dans le sourire, dans le geste des bras repliés sous la tête, une grâce d'adolescence persistait, malgré la trentaine proche. Il semble que le temps veuille effleurer à peine ceux qui ont gardé  la  foi,  l'espérance,  l'amour  de  leur  vingtième  année.  Des poètes chargés d'ans ne portent-ils pas, au fond des yeux, toute leur jeunesse frappée d'éternité...?

—Comment  t'appelles-tu,  toi?  demanda-t-il  à  un  gros  garçon  qui attachait sur lui des yeux mouillés de bon chien.

—Marteau.

—Marteau? Quel aimable nom, et comme il te convient!

Et il lui passa sa main sur le dos.

Un  homme  qui  fait  profession  d'apôtre  échappe  à  toutes  les conventions. Jérôme s'arrogeait le droit de n'être pas poli. Nul ne lui en  tenait  rigueur.  Inconsciemment,  ces  jeunes  gens  avaient  subi l'influence  du  nietzschéisme  grossier  dont  le  monde  aujourd'hui s'accommode.  Le  Maître  leur  était  une  manière  de  surhomme. D'ailleurs,  ils  disaient  ingénument  d'eux-mêmes: nous  sommes l'élite.

Jérôme trempait du pain grillé dans son chocolat.

—Georges Élie est-il ici? demanda-t-il.

Le jeune homme s'avança rouge, la tête basse.

—C'est toi qui m'as envoyé cette lettre à Lourdes, à propos de Jean-Paul Johanet? Je me suis renseigné. Tu as eu raison de m'avertir. Il critique  mes  articles,  étale  des  préjugés  bourgeois  et  la  plus  sotte ironie.

Et le maître s'adressant à tous, ajouta d'une voix grave:

—Écoutez bien, mes amis. Il y a parmi vous un intellectuel poseur, un dilettante qui vous perdra, si vous lui laissez la moindre influence: c'est ce Johanet.

—Un bourgeois! murmura Georges Élie.

—Mes petits enfants, reprit Jérôme, il convient que, même éloigné, je sois présent au fond de chacun de vos cœurs. Il faut qu'il n'y ait dans  ce  petit  troupeau  aucune  volonté  hostile  à  la  mienne.  Mes petits enfants, vous m'êtes fidèles, je le sais—mais pas tous...

Était-ce  consciemment  qu'il  parlait  le  langage  du  Christ?  Nul  n'y songea.  D'ailleurs,  la  rencontre  de  Jérôme  Servet  n'avait-elle  pas été, pour beaucoup de ces âmes, la rencontre même de Dieu? Il y avait sur son visage une angoisse indicible.

—Écoutez; il faut pour le petit groupe bordelais que ce Johanet s'en aille,  il  le  faut.  Ce  malheureux  va  venir. Accusez-le  devant  moi.  Ne vous inquiétez pas si je lui parle avec douceur. Il importe que je ne montre aucune violence...

Jérôme ne voulait pas diminuer son prestige par d'infimes querelles. Et peut-être souhaitait-il aussi que cette pauvre âme le quittât sans trop de haine...

Mais Vincent, qui bouclait des valises, se releva tout rouge.

—Oh! Jérôme, pourquoi cette mise en scène?

Le  Maître  le  considéra  un  instant  avec  un  peu  de  mépris,  et  allait répondre, quand on heurta à la porte. Jean-Paul entra.

 

XV

 

Deux heures après, dans sa chambre, Jean-Paul laissait tomber les stores. Les camarades l'avaient injurié avec une grossièreté inouïe. Le Maître l'avait stupéfait par sa naïve perfidie. Mais que lui importait au fond? Le jeune homme ne se révolte pas contre Jérôme Servet; il pardonne tout à ce conquérant magnifique des âmes. Ce qu'à cette heure  il  revoit,  c'est  Vincent  Hiéron  tambourinant,  avec  ses  doigts, contre la vitre, gardant un silence lâche...

Jean-Paul essuya ses yeux et se recueillit. Les pauvres bruits de la vie  quotidienne  vinrent  mourir  dans  la  chambre  où  il  étouffait.  Des portes se fermaient, un enfant s'appliquait à des gammes. Personne au  monde  ne  songeait  à  sa  peine.  Dans  cette  journée  pesante  et molle,  il  se  sentit  seul,  seul  à  jamais,  sans  but,  sans  foi,  sans amour...

Il  appela  des  souvenirs  à  son  secours.  Mais  d'abord  le  passé  lui parut  vide  aussi,  et  le  sourire  étroit  de  Marthe,  qu'il  y  voyait,  ne  le consola  pas.  Il  éprouva  comme  un  vertige  devant  l'abîme  de  sa solitude et désira mourir.

Il  y  avait  sur  la  table  une  croix  de  métal.  Vainement  Jean-Paul essaya  de  prier.  Par  une  habitude  ancienne  d'écolier  il  ouvrit l'Évangile  au  hasard—et  lut  un  passage  sans  aucun  lien  avec  sa situation  présente.  A  ce  petit  fait,  il  attacha  une  importance extraordinaire,  et,  regardant  la  croix,  le  petit  livre,  il  murmura: «Serait-ce une immense duperie?»

Ce blasphème suscita dans son cœur une protestation passionnée. Il eut conscience qu'au moindre appel Celui qu'il trahissait à chaque minute  de  sa  vie  lui  aurait  ouvert  les  bras.  Il  fut  tenté  de s'agenouiller,  de  s'abandonner  à  l'Être  Infini  dont  l'amour  lui demeurait une certitude ineffable, plus forte que tous ses doutes et toutes ses négations.

Mais Jean-Paul souhaitait ne pas voir et ne pas entendre. Et parce qu'elle dédaignait d'être consolée, le Consolateur s'éloigna de cette âme qui ne voulait pas de miséricorde.

Des  sonneries  de  tram  électrique  vibraient  incessamment  dans  le silence de la rue provinciale. Chaque objet de cette chambre d'hôtel paraissait à Jean-Paul étranger et hostile. Puis ce fut le crépuscule. Une sirène pleurait à travers les brumes du port.

Le jeune homme allumait sans cesse de fines cigarettes à bout d'or. Des lacs de fumées demeuraient immobiles et la même odeur flotta qu'à  la  campagne,  le  soir,  quand  les  paysans  font  brûler  des herbes...

Une tristesse paisible, un calme désespéré régnaient sur le cœur de Jean-Paul. Il voyait en face de lui la porte, dont les peintures étaient de  trois  tons  différents;  il  se  souvint  d'un  jour  où  Georges  Élie  la ferma si brusquement.

—Pauvre  petit,  murmura-t-il,  comment  t'en  voudrais-je  d'avoir souhaité  mettre  l'infini  dans  une  amitié—moi  qui,  au  collège,  ai connu des soirs pesants et lents à mourir, où l'on pleure sans cause, où le cœur s'éveille? Comme toi, je tournais vers un ami choisi entre tous  l'inapaisable  désir  de  m'attacher  qui  venait  de  naître  en  moi, pour ne plus mourir.

Jean-Paul  se  rappelle  que,  le  samedi  soir,  après  la  confession,  ils pouvaient  se  rejoindre  dans  la  cour  solitaire.  Des  moineaux piaillaient autour des miettes du goûter. Et sur le gravier luisaient les papiers argentés qui enveloppent les rais de chocolat.

Dans la pure ignorance de leur cœur, ils s'exaltaient avec des mots candides  et  passionnés:  «Nous  ferons  demain  la  communion  l'un pour l'autre,» disait Jean-Paul. Ils échangeaient des gravures.

L'été, lorsque les derniers externes étaient partis, les pensionnaires avaient une récréation, avant la prière du soir. L'ami de Jean-Paul lui disait:  «Montre-moi  l'Arcture.  Je  ne  peux  jamais  voir  la  petite Ourse...  N'est-ce  pas  Cassiopée?»  Il  voulait  être  missionnaire  et lisait les Annales de la propagation de la foi: «Nous irons dans des pirogues, sur les grands lacs...—Mais non, disait Jean-Paul, je dois être  un  grand  poète,  publier  un  livre  comme le  Génie  du Christianisme  qui  convertira  la  France  et  puis,  je  veux  me  marier, avoir  des  enfants...»  Alors  son  ami  répondait  en  rougissant beaucoup: «Ne tenons pas de conversations légères...»

Lentement  la  vision  disparut...  Jean-Paul  prit  conscience brusquement  du  pauvre  cœur  dévasté  qu'il  portait  en  lui,  ce  soir. Mais n'est-ce pas à ces heures-là que le passé chante indéfiniment comme les flots d'une mer calme? Le cœur vaincu et qui ne voit plus à son horizon aucune lumière revient vers les plages délaissées, où, un à un, comme des étoiles au crépuscule, les souvenirs se lèvent et luisent.

D'ailleurs,  dans  la  maison  silencieuse,  on  joue,  au  piano,  une musique  à  peine  distincte.  Elle  vient  en  aide  à  Jean-Paul.  Les cheveux soyeux du petit garçon, son profil mince, s'évanouissent et c'est Marthe qu'il revoit en catogan, si frêle et si fine. A cette époque, le petit Jean-Paul n'avait pas encore ces soucis d'analyse, cet esprit critique  toujours  en  éveil,  qui  tue  en  lui  tous  les  amours,  toutes  les amitiés.

Pendant  les  chaudes  grandes  vacances,  il  répondit  à  peine  aux lettres  tristes  de  son  ami.  On  jouait  «par  camp»  au  croquet  avec Marthe  et  deux  autres  jeunes  filles.  Les  vêpres  tintaient  dans  les brûlantes  après-midi  de  dimanche,  on  se  disputait...  Les  bordures d'arbres  faisaient,  au  ras  des  prairies,  de  grandes  ombres veloutées...

Il  se  souvient  d'une  des  jeunes  filles  qu'il  aima  presque  à  la  fin  de ces  vacances,  et  qui  est  morte  depuis.  Elle  apprit  à  Jean-Paul  le tennis.  Il  se  plaisait  à  jouer  devant  elles  en  fines  chemises  molles, les poignets relevés... Elle lui disait: «Vous avez des bras de fille...— Et  vous,  de  garçon,»,  répondait  Jean-Paul,  honteux  d'être  toujours battu.  Il  la  revoit  en  costume  de  piqué  blanc,  musclée  et  svelte.  Il entend ses éclats de rire, ses mots à double sens, très perfides, ou très  naïfs,  qui  le  faisaient  rougir,  l'obsédaient  et,  la  nuit, l'empêchaient de dormir...

Il y a deux ans, Jean-Paul a revu pour la dernière fois la joueuse de tennis: on avait tiré sur le perron son étroit lit de fer, et pourtant elle respirait  à  peine.  Ses  cheveux  étaient  collés  sur  son  front  terreux. Son père disait: «Éloignez-vous un peu, vous aller la «frapper». Elle vous suivait longtemps d'un regard ... qui savait, peut-être?

Jean-Paul se rappelle que la mère, dans le vestibule, l'embrassa en pleurant et lui dit: «elle vous aimait bien...»

Elle  est  devenue  vieille,  tout  à  coup,  cette  dame  si  imposante  et  si bonne  que  Jean-Paul  imagine  encore,  les  jours  de  grandes  fêtes, dans l'église du village où sa magnifique voix de contralto faisait rire les paysans. Mais Jean-Paul pleurait quand elle chantait l'Adieu de Schubert...

La  musique  s'est  tue.  Les  visions  s'effacent.  Pures  tendresses  de l'adolescence, qui désormais pourra vous réveiller? Jean-Paul, dans ce soir de détresse, porte en lui le même désir d'aimer inapaisable. Mais quel visage, quel cœur résisteraient à sa cruelle clairvoyance? Il  ne  peut  plus  aimer.  Jamais  il  n'en  a  tant  souffert  que  ce  soir  où tous  ses  appuis  sont  brisés...  Une  formule  l'obsède:  sans  amour, sous  le  ciel  vide.  De  gros  rires  d'hommes,  des  rires  plus  aigus  de femmes  montent  du  trottoir,  et  Jean-Paul  se  dit  avec  une  amère ironie:

«Il reste le plaisir...»

 

XVI

 

Il  y  a,  dans  la  fraîche  maison  de  Castelnau,  un  petit  réduit  où l'arrière-grand'mère de Marthe passait autrefois des journées.

Sur la grisaille des murs on voit de galantes gravures, dont M. Jules Balzon  dit:  «Il  paraît  qu'elles  ont  de  la  valeur.»  La  profonde causeuse de la vieille dame est encore là et des bergers sourient à leurs  bergères  dans  le  rose  fané  des  camaïeus.  Un  petit  meuble contient  des  livres  ...  les  vers  de  Musset  avec  les Comédies  et proverbes,  les  poèmes  de  Mme  Ackerman,  une  curieuse  édition originale, les  Pleurs,  de  Marceline  Desbordes-Valmore, Atala  et René. La bonne dame, qui un demi-siècle plus tôt vivait dans cette province, dut verser bien des larmes sur ces feuilles passionnées.

Sa  raisonnable  petite-fille,  qui  s'était  gardée  jusqu'alors  de  les  lire, les  découvrit  enfin—et  avec  cette  magnifique  littérature  exaspéra son pauvre amour.

Puis,  quand  elle  entendait  sur  le  perron  les  pas  traînants  de  son père, elle laissait vite le livre, se mettait au piano et chantait pour elle seule les Amours du poète...

Un  jour,  pendant  le  déjeuner,  une  lettre  arriva  de  Bordeaux.  M. Balzon regarda l'enveloppe et dit: «C'est l'écriture de Jean-Paul» et tandis  que  Marthe,  le  cœur  battant,  fermait  les  yeux,  il  s'appliqua sans hâte à réunir au bout de sa fourchette un morceau de filet, un peu  de  gras,  une  parcelle  de  pomme  de  terre—laissant  le  tout s'imprégner de jus...

—Lisez donc, père, s'écria Marthe exaspérée.

M.  Balzon  coupa  proprement  l'enveloppe  avec  son  couteau  à dessert.

—Jean-Paul arrive demain, il s'arrêtera un jour ici avant d'aller chez son  père;  tu  auras  un  plus  aimable  compagnon  que  moi...  Et  il ajouta: «Tu vas voir qu'il passera à Castelnau toutes ses journées; tant  mieux  d'ailleurs;  c'est  un  jeune  homme  avec  qui  j'aime  assez causer.  Je  crois  qu'il  s'intéresse  à  mon  travail  sur  Lucile  de Chateaubriand. Mais je l'ennuie...»

Marthe protesta.

—Si, si... Nous avons chacun une culture très différente. Il méprise tout ce que j'aime; Sully-Prudhomme lui paraît négligeable, François Coppée le fait rire. Il crie au génie devant des œuvres à quoi je ne comprends rien, me cite des noms que j'ignorais: Jammes, Claudel, André Gide... Il s'exalte à propos de Barrès ... au fond, il me juge tel qu'une vieille bête.

—Mais  non,  papa,  je  vous  assure  ...  et  Marthe  joyeusement embrasse le vieux monsieur.

 

XVII

 

Et voici qu'elle marche dans le crépuscule à côté du bien-aimé et lui demande doucement:

—De quoi te faut-il consoler?

Jean-Paul s'émeut de cette bonne volonté.

—Asseyons-nous sur ce banc, Marthe, on est bien pour causer...

Le banc s'appuyait au chêne qu'on appelait «le gros chêne», malgré que  d'autres  le  fussent  plus  que  lui;  les  taillis  s'arrêtaient brusquement sur des prairies trop vertes et qu'on devinait mouillées. A  six  heures,  déjà  des  vapeurs  les  noyaient;  on  avait  coupé  les aulnes  qui  le  long  du  ruisseau  charmèrent  l'adolescence  de  Jean-Paul.  Mais  ils  repoussaient  hâtivement,  traversant  les  prés  d'une ligne feuillue où l'eau, invisible, chantait.

—Marthe,  j'ai  essayé  de  me  délivrer  de  moi-même—j'ai  voulu  me renoncer...  Mais  que  peut  un  tel  effort,  sinon  nous  révéler  notre impuissance?

Marthe, je ne fus jamais plus mon prisonnier que dans ces exercices d'apostolat  où  Vincent  et  Jérôme  Servet  me  convièrent.  Ah!  les pauvres âmes, à qui notre prétention est de faire du bien! Nous les embellissons  passagèrement,  comme  ces  jolis  jardins  d'exposition qui ne durent que quelques jours...

Lorsqu'un  jeune  homme  en  voit  un  autre  qui  le  veut  sauver,  avec quelle terreur il devrait s'en garer!

—Tu n'as pas aimé les âmes pour elles-mêmes, Jean-Paul...

—Mais peut-on aimer les âmes autrement que pour soi? dit le jeune homme.  Celles  à  qui  l'on  s'attache  en  se  disant:  «Jésus  lui-même eut un disciple préféré» sont destinées à la mort lente d'une amitié— soit  que,  hâtant  le  dénouement,  on  les  abandonne  comme  un vêtement  usé—soit  qu'on  y  mêle  un  peu  de  pitié  et  c'est  alors  le mensonge  des  tendres  gestes  qui  n'ont  plus  de  sens...  Ah!  quelle agonie!

Marthe se leva.

—Il fait froid, dit-elle.

Les  jeunes  gens  marchèrent  dans  l'allée  du  «tour  du  parc»  où  la robe  de  Marthe  était  la  seule  tache  claire;  et  Jean-Paul  se  disait: «Pourquoi parler à celle qui ne comprend pas?...» Mais la jeune fille murmura soudain une phrase qui prouva qu'elle fut attentive:

—Ton cœur est aussi fermé à l'amitié qu'il l'est à l'amour!

—C'est vrai, Marthe,—et sais-tu ce qu'est l'amour?

Elle dit, d'une voix qu'elle voulait rendre indifférente:

—Oui, Jean-Paul, je le sais.

Il n'osa répondre, et il fauchait avec sa canne les tiges longues des fougères...

Une sirène d'automobile déchira l'air. Les jeunes gens revinrent à la hâte. M. Bertrand Johanet, le père de Jean-Paul, énorme dans ses fourrures, embrassa le jeune homme avec une tendresse timide:

—Je n'ai pu attendre jusqu'à demain, Jean-Paul...

Sa barbe, épaisse et mal soignée, ne laissait voir que peu des joues brûlées par le soleil et le grand air... Le nez, rouge et gonflé, éclatait comme  une  braise  dans  la  figure  commune.  Le  poil  jaillissait  en touffes  des  oreilles...  Le  gros  homme  était  gêné  devant  ce  fils  trop délicat comme autrefois devant la jeune femme qui vécut et mourut à ses côtés, fidèle, silencieuse, résignée...

Le  dîner  fut  long  et  copieux.  Jules  Balzon  adorait  son  cousin.  Ils avaient de communs souvenirs d'enfance que le professeur évoquait avec  assez  de  verve...  Le  père  de  Jean-Paul  riait  bruyamment,  se congestionnait  et  quand  son  fils  lui  offrait  un  peu  d'eau,  reculait  le verre en disant:

—Tu es trop généreux.

 

XVIII

 

Au  long  de  ces  journées  brûlantes  et  vides,  Jean-Paul  s'étonna d'oublier  sa  peine,  il  ne  pensa  plus.  Il  prit  conscience  de  sa jeunesse:  dans  le  désarroi  de  toute  vie  intérieure,  la  possibilité  lui apparut soudain d'une vie uniquement physique, dont des caresses seraient les joies.

Hier encore, il méprisait les jeunes hommes qu'on voit, l'air faraud, d'une  élégance  excessive,  inquiets  d'attirer  les  regards  des femmes... Aujourd'hui, il songe que cette façon d'exister est la seule peut-être  qui  s'offre  à  lui  ...  et  s'excuse  de  vouloir  faire  la  bête,  à cause  qu'il  voulut  trop  faire  l'ange.  Après  les  rancunes  et  les trahisons  qui  l'ont  fait  pleurer,  c'est  dans  son  cœur  un  tel soulèvement d'obscures tendresses qu'il voudrait les voir cristalliser autour des premiers jolis yeux venus—de la première petite âme qui lui semblera précieuse en un corps harmonieux.

«Je  fus  jusqu'à  ce  jour,  songe-t-il,  l'artisan  de  ma  peine...  Depuis mes  quinze  ans,  la  vie  n'a  été  pour  moi  qu'une  lutte  passionnée contre la solitude—lutte où toujours je fus vaincu. Ah! que ne ferais-je  pas  si  j'avais  le  cœur  enfin  libéré  de  tous  les  dégoûts  de l'isolement?... D'ailleurs, je ne veux plus qu'être heureux simplement, par la tendresse, comme les autres hommes.

Marthe,  à  ses  côtés,  n'est  plus  la  «jeune  fille»,  la  pure  et  douce Raison.

Elle  aussi,  après  avoir  trop  lu  dans  le  vieux  salon  de  l'aïeule, s'énerve et s'attendrit... Quand ils se couchent sur le sable chaud du talus  à  deux  heures,  et  s'enveloppent  de  soleil,  elle  ne  s'inquiète guère que Jean-Paul approche son visage du sien et s'amuse à lui chatouiller avec une paille le front, les yeux, les lèvres—pour savoir «qui elle aime le mieux». Il lui semble que Jean-Paul la regarde avec plus  de  tendresse;  à  songer  qu'il  va  peut-être  l'aimer,  elle  se  sent défaillante  de  joie.  Comment  saurait-elle  que  le  désir  n'est  pas l'amour?

Si  Jean-Paul  ne  l'aime  pas,  il  est  vrai  qu'il  s'étonne  d'être  ému, quand  dans  ses  siestes,  elle  s'étend  près  de  lui,  les  mains  nouées sous  la  nuque,  découvrant,  aux  côtés  de  son  corsage,  le  linge odorant qu'un peu de sueur tache.

Mais l'imprudente enfant ne surveille plus ses paroles et cependant que  Jean-Paul  somnole,  elle  égrène  de  vains  propos,  de  menues bêtises.  Jean-Paul  écoute  à  peine  et  se  dit  quelquefois:  «Elle  a, comme les autres jeunes filles, une pauvre petite âme ménagère.»

Au  crépuscule,  dans  les  fins  d'orage  et  des  fraîcheurs  de  pluie tombée;  Jean-Paul  faisait  seul  «la  promenade  du  soleil  couchant»: ils  appelaient  ainsi  la  longue  avenue  qui  va  parmi  les  landes,  vers l'ouest.

Comme il se sentait misérable, alors! Il songeait à un enfant de dix-huit  ans  rencontré  un  soir  chez  quelque  ami  et  qui  buvait  de l'absinthe  parce  qu'il  avait  lu  que  c'est  un  poison.  Et  cet  enfant  lui disait: «Quand on a trouvé la dernière sensation qui puisse donner une  joie,  il  faut  mourir.»  La  musique,  son  unique  bonheur,  l'attirait aux dernières limites du désespoir—éveillait en lui un désir plus aigu de fermer pour toujours les yeux...

Ah! se disait Jean-Paul, que répondre à cette jeune âme dévastée? Que  sont,  en  dehors  de  Dieu,  tous  les  petits  dieux  dont  on s'embarrasse: la tradition, la famille, la race, les morts...?

 

Chaque soir, l'automobile ramène Jean-Paul chez son père. Il trouve une  joie  à  se  sentir  emporté  dans  la  nuit  sur  les  routes  solitaires. Des  métairies  accroupies  fument  doucement.  Une  lumière  tremble dans  l'encadrement  d'une  fenêtre.  Le  clair  de  lune  baigne  l'humble toit  penché,  le  four  à  pain,  l'étable,  le  puits...  Un  coq  se  réveille parfois  et,  trompé  par  le  ciel  lumineux,  chante.—Et  Jean-Paul  se rappelle cette même route à cette même heure, quand, petit garçon aux  yeux  pleins  de  sommeil,  il  rêvassait  dans  la  Victoria...  Comme ce  soir  la  lune  le  poursuivait  d'arbre  en  arbre  jusqu'à  la  maison;  le ciel, liquide et clair, coulait entre les tiges noires des grands pins. «A cet  endroit,  lui  disait  son  père,  ta  grand'mère  fut  poursuivie  par  les loups.» Il reconnaît les parfums entêtants des acacias, le tiède relent des étables...

Jean-Paul  évoque  «la  vie  de  Paris»  que  désespérément  il  veut mener. Il est stupéfait de découvrir en son cœur la sourde volonté de s'avilir...

L'automobile  grince  sur  le  gravier  de  l'allée.  La  lampe  de  la  salle  à billard éclaire brutalement le perron, où, dans un fauteuil d'osier, M. Bertrand Johanet fume sa pipe...

Il convient que le père et le fils restent quelques instants ensemble. M.  Johanet  énonce  des  faits  précis:  on  lui  offre  tel  prix  du  bois d'Ousilanne;  son  berger  du  Prat  n'est  pas  content  des  soixante francs qu'il reçoit annuellement ... les idées mauvaises envahissent les campagnes.

La cuisinière Martine lui apporte son «grog»—il y ajoute du rhum.

—Tu  n'en  prends  pas,  Jean-Paul?  Rien  n'est  meilleur  pour l'estomac... Ah! «mon drôle», j'oubliais, il y a une lettre pour toi...

Il  annonce  cela,  joyeusement:  cette  bienheureuse  lettre  va  le dispenser de causer. Et de nouveau, il fume, il boit, comme, à deux cents mètres de là, ses bœufs paisibles ruminent...

Jean-Paul reconnaît l'écriture de Vincent Hiéron. Il lit:

«Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  souffrir  ...  je  croyais  te  sacrifier à  la cause ... il m'apparaît aujourd'hui que je fus vainement cruel... Mais je te sais d'âme si douce et si peu rancunière que, dans ma grande peine, je pense à toi: depuis ton départ, Jérôme Servet me suspecte. Il  écoute  contre  moi  de  faux  rapports.  Le  petit  Georges  Élie,  que Jérôme  amène  à  Paris  pour  l'employer  au  journal Amour  et  foi—(il déracine sans scrupule une foule de pauvres âmes provinciales)—le petit  Georges  Élie  m'a  dit  l'autre  soir:  «ton  règne  est  passé».  Ah! quelle tristesse de voir l'union Amour et foi devenir une cour pleine d'intrigues, de jalousies, de cabales... Mais il n'y a dans mon cœur, Jean-Paul, aucun ressentiment contre cet homme car il m'a enfanté à la vraie vie.»

 

XIX

 

La lampe que Jean-Paul vient d'allumer attire les papillons de nuit. Il considère  un  instant,  par  la  fenêtre,  un  carré  de  ciel  nocturne, laiteux, sans reflet, comme une opale quand elle meurt. Les étoiles qu'il  n'avait  pas  vues  d'abord  jaillissent  de  l'infini  et  devant  ces innombrables regards, le cri de Jules Laforgue lui monte aux lèvres: étoiles, vous êtes à faire peur... Puis, Jean-Paul relit une fois encore la lettre de son ami et lui répond:

«Je me retrouve dans ma chambre d'enfant—une chambre adoucie et  comme  ennoblie  par  le  soir  qui  enveloppe  ses  banalités  et  ses laideurs. La lampe éclaire intimement. Il me semble entendre, dans le  corridor,  jouer  le  petit  garçon  que  je  fus.  Mon  cher  Vincent,  ne regrette rien: de moi-même, j'aurais quitté l'Union Amour et foi.

«J'ai  cru  pouvoir  y  anéantir  le  passé.  Mais  je  l'ai  retrouvé,  le  Jean-Paul d'autrefois, incapable de partager les enthousiasmes que vous lui  voulûtes  imposer...  Que  veux-tu?  certains  naissent  avec  le tourment  de  faire  du  bien  à  leurs  frères—d'autres  avec  le  goût  de délicieusement  s'intéresser  aux  âmes...  Les  premiers  ont  la mentalité  héroïque;  les  autres  doivent  renoncer  à  tout  apostolat— comme je m'y résous...

«Est-ce ma faute si les hommes sont sur la terre pour mes délices et non pour mon tourment?

«Malgré tout, l'Union Amour et foi a comme rafraîchi mon âme, qui a,  autant  qu'autrefois,  confiance  dans  les  vieilles  formules  de  sa prière du soir ... elle est demeurée une âme «liturgique»... Chacune des grandes fêtes religieuses l'élève au-dessus de l'abîme où gisent ses pauvres désirs et ses mauvais rêves... A ces dates-là, une bonté invisible et fidèle se penche sur ma destinée. Une foule d'aspirations confuses,  que  je  croyais  mortes  depuis  longtemps,  font  en  moi  un bruissement  de  ruche.—Peut-être  vais-je  demeurer  un  jour  sous l'influence de ce mystère adorable?

«A cette heure, mon ami, je retrouve seulement les années grises de mon  adolescence.  Je  suis  sans  but,  sans  joie  et  sans  grande souffrance. Dans une acceptation humble de la vie, je me résigne à causer  inlassablement  avec  la  fidèle  médiocrité  qui  me  suit  pas  à pas...

«Pourquoi  essayerais-je  de  me  refaire  une  vie  intellectuelle?  Cet effort,  que  souvent  j'ai  tenté,  est  demeuré  stérile.  Car  il  ne  résulte pas  d'un  besoin  profond  de  mon  âme:  ce  n'est  pas  une  féconde inquiétude  qui  me  jette  à  la  recherche  de  la  vérité.  Hélas!  est-ce même  une  intelligente  curiosité?  J'y  découvre  plutôt  le  désir  de hausser  mon  pauvre  entendement  au  niveau  de  celui  de  tel camarade mieux doué...

«Ah!  je  vois  clairement  ma  médiocrité.  Mais  qu'elle  me  coûte  cher, cette  supériorité  que  j'ai  sur  le  troupeau!  Tous  les  livres  que  je  lis, toutes les musiques et tous les tableaux qui m'émeuvent sont autant de rappels brutaux à mon universelle incompétence.

«Je m'intéresse aux âmes ... mais les âmes plaisantes se font rares. La  plupart  m'apparaissent  comme  les  insignifiantes  silhouettes  qui s'agitent sur une scène de music-hall, en faisant se taire l'orchestre, pour qu'on comprenne que c'est difficile... Je suis un collectionneur exigeant et qu'embarrasse l'esprit critique. Mais si cet esprit critique est  suffisant  pour  gâter  l'univers  où  je  me  crispe,  il  est  trop  faible pour étouffer cette pauvre voix qui déjà pleurait en moi, au collège, dans le jour tombant des récréations de quatre heures:

«A  l'instant  où  l'on  a,  comme  moi,  perdu  sa  raison  d'exister,  la  vie devient  une  chose  très  compliquée—surtout  si  l'on  est  sans  goût pour  les divertissements.  Ni  les  cartes,  ni  le  billard,  ni  le  tennis  ne me  peuvent  secourir.  J'apprécie  les  choses  sucrées  et  quelques lectures, mais mon estomac est victime du premier de ces goûts—et j'ai lu et relu tout ce dont je suis capable de m'émouvoir encore.

«Je n'ai plus d'amis... Que sont devenus ceux que j'aimais autrefois au  temps  de  mon  adolescence  amère  et  passionnée?  Aujourd'hui ceux que je croise sur mon chemin passent au large, à cause qu'ils ont peur de mon sourire... Mais dans cette âme qui se confie à toi, Vincent, notre amitié demeure toujours vivante au milieu des rêves abandonnés et des illusions mortes.»

Jean-Paul  s'arrêta  d'écrire.  L'herbe  mouillée  des  jardins  endormis, les  acacias  neigeux,  les  roses  du  balcon,  les  résines  de  la  forêt composaient un parfum inouï et si troublant qu'il ferma les yeux. «Ce n'est pas vrai, Vincent, dit-il, je ne me confie pas—et tu ne sais pas tout.  Tu  ne  sais  pas  mon  désespoir  ni  vers  quelles  joies  je  tends désormais les mains.»

XX

 

Les  vacances  finissaient.  Les  grands  vents  d'équinoxe  se lamentaient à travers les pins indéfiniment et sur les vagues fauves des  fougères.  Les  premiers  vols  des  ramiers  précurseurs  des palombes rayaient le ciel pâle.

Sur  les  champs  dénudés,  c'était  l'époque  des  semailles  et  les tournoiements  d'alouettes.  Jean-Paul  s'attardait  dans  ces  brumes reconnues: un fantôme le retenait au seuil des troubles expériences qu'il voulait tenter...

Tu  vins  vers  lui,  petit  garçon  pâle  qu'il  avait  été  dans  des  années déjà lointaines. Tu levas vers lui tes yeux candides qui ne reflétèrent jamais que le ciel. Tu joignis tes mains d'écolier, tes mains brunes, un  peu  tachées  d'encre,  et  peut-être  lui  dis-tu  ces  vieux  cantiques des veilles de quinze août, chantés jadis avec Marthe, devant le ciel nocturne, à l'époque des étoiles filantes... Dieu  de  paix  et  d'amour, lumière de lumière. Ta grand'mère vivait encore dans ce temps-là— vieille  dame  un  peu  forte  et  qui  était  une  personne  pieuse—tu t'agenouillais près d'elle, petit garçon. Les perles de jais qui ornaient son corsage te meurtrissaient le front. Un camée d'améthyste ornait son cou et tu pensais de ce précieux et antique bijou qu'il avait l'air d'être  bon  à  manger...  Puis  tu  demandais  pardon  au  bon  Dieu  de cette distraction. Tes yeux se levaient vers les mondes multipliés. Tu songeais  que  le  créateur  de  cet  univers  descendrait  le  lendemain matin  dans  ton  cœur  d'enfant  et  cela  te  paraissait  divinement naturel.  Et  comme  tu  avais  encore  ta  voix  de  soprano,  petit  soliste du collège, tu chantais avec Marthe les cantiques de votre première communion,  ceux  que  vous  ne  pouviez  entendre  sans  pleurer: Tabernacle redoutable... Le ciel a visité la terre...

Jean-Paul  veut  fuir  ces  souvenirs  redoutés  et  adorés.  Mais  ils  le surprennent à chaque heure de la journée. Les angelus ont la même voix  qu'au  temps  de  son  enfance,  dans  des  crépuscules  pareils... Les  dernières  langueurs  de  septembre  finissant  éveillent  chez  le jeune homme comme chez l'enfant l'angoisse de la rentrée—l'effroi au seuil de la vie inconnue...

XXI

 

Jean-Paul débarque au quai d'Orsay. Il y a, dans la rue, sous un ciel lourd  et  mou,  l'effarement  habituel  de  la  rentrée.  Le  jeune  homme s'aperçoit que Paris est plongé dans la nuit: les ouvriers électriciens sont en grève. Jean-Paul les remercie dans son cœur de ce que, par eux, la ville s'harmonise avec son présent état d'âme.

Une foule de lanternes vénitiennes dansent, éclairant des figures de bas en haut, verdissant des mentons et des lèvres. Jean-Paul, dans sa  voiture,  songe  qu'il  devra  renouer  avec  Lulu,  cette  plate  nullité qu'il  avait  un  jour  stupéfait  de  sa  grandiloquence.  «Ce  me  sera, songe-t-il,  un  merveilleux  professeur  d'abrutissement;—par  cet imbécile, j'atteindrai à m'avilir.»

 

Dans une salle étroite et basse, des tziganes jouent frénétiquement une  musique  sauvage.  Des  messieurs  en  habit  poussent  des  cris, cependant  qu'un  danseur,  plus  apache  que  nature,  s'applique  à  la valse chaloupée et fait le moulinet avec le corps inerte et souple de la danseuse...

Quatre  garçons  se  précipitent  sur  Jean-Paul  et  sur  Lulu,  les dépouillent  de  leurs  pelisses  et  leur  montrent  une  carte  où  la  plus infâme tisane est cotée un louis.

—Tu payes le champagne, dis?

Une  dame  est  devant  eux,  et  leur  sourit  une  affreuse  gentillesse. Jean-Paul  regarde  le  monstre  et  n'est  pas  fasciné.  Un  vers  de  La Fontaine, lui revient à propos:

—Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez... 

 

—Tu vas te faire injurier, dit Lulu.

Mais  la  bête  s'éloigne,  jette  à  droite  et  à  gauche  des  regards  de louve affamée...

—Je  trouve  des  vers  idoines  aux  situations  les  plus  saugrenues, constate Jean-Paul, satisfait.

Il a bu deux coupes de Mumm. Il se veut sublime.

—Pourquoi tous ces gens hurlent-ils?

—Parce que cela les amuse.

—Non, Lulu... Parce qu'ils ont peur du silence... Il y aurait là un joli développement  à  faire—oui,  de  jolies  variations  ...  comme  dans le Trésor des humbles, de Maeterlinck.

—Tu es un peu saoul, mon vieux Jean-Paul.

—Non, mais je suis content ... je suis content.

... Et aussitôt, il se sentit triste...

Comme tout cela est ignoble, Lulu! Quelle musique! Dire qu'avec les mêmes notes, Wagner...

—Assez, assez, crie Lulu. Ne fais pas de philosophie; ce n'est pas l'endroit... Tiens, regarde cette femme, la seconde à droite, gentille, hein?

—Tu as raison, mon petit Lulu, tout cela n'est pas si laid... Il y aurait un  joli  tableau  impressionniste  à  faire.  Dans  cette  face  de  femelle que  l'on  devine  hâve  de  faim  sous  le  maquillage,  vois  ces  yeux surnaturels qui flambent...

—Les tziganes sont excellents, ici, dit Lulu satisfait.

—Oui,  j'aime  cette  musique  de  nègres  en  folie.  Elle  empêche  de penser.  Et  que  venons-nous  chercher  ici,  Lulu,  sinon  un  petit suicide? La douceur de quitter, pendant quelques heures, la vie?... Ils  demandèrent  d'autre  champagne.  A  ce  moment  toutes  les  voix hurlèrent  un  refrain  inouï,  dont  ils  ne  comprirent  que  les  premiers mots: Caroline... Caroline...

—Qu'est-ce que tu regardes, Jean-Paul?

—Je regarde, je regarde le petit chasseur, là-bas, près de la porte. Il a douze ans. Il voit, avec un air sérieux et presque dédaigneux, ces grandes personnes qui crient et qui trépignent...

Et Jean-Paul murmura:

—Va-t-il au catéchisme et fait-il sa prière?

—Assez, dit Lulu.

Mais Jean-Paul, le regard inspiré, les yeux au plafond, déclamait:

 

—Très sérieux, vêtu de livrée amarante, 

Un enfant de douze ans porte les vestiaires, Le seul grave parmi tous les hommes qui chantent... Va-t-il au catéchisme et fait-il sa prière? 

 

Ils rentrèrent à l'aube. On voyait, dans le jour terne, des équipes de balayeurs  sordides  longer  les  murs.  Des  lourdes  voitures  de maraîchers  passaient.  Au  coin  d'une  rue,  des  hommes,  dans  une échoppe,  mangeaient  la  soupe.  Il  y  avait  des  groupes  immobiles autour d'un brasero; de grosses mains tendues étaient éclairées par le foyer...

Jean-Paul  évoqua  tous  ceux  qui  se  levaient  à  cette  même  heure, dans une chambre froide.

—Il  y  a,  dit-il,  de  pauvres  servantes  qui  s'habillent  à  la  hâte  pour assister à la messe de cinq heures.

Ils  passèrent  la  Seine,  qui  roulait  des  eaux  jaunes  sous  le  ciel terreux.

—Accompagne-moi, Lulu, supplia Jean-Paul.

—Ah non ... il est temps de dormir...

Jean-Paul  n'insista  pas.  Il  regarda  Lulu,  livide,  les  yeux  cerclés  de marron,  une  petite  ride  noire  au  coin  des  lèvres,  son  grand  corps serré dans la pelisse et penché en avant...

Il  se  retrouva  seul  dans  la  rue  et  s'appliqua  obstinément  à  ne  pas penser...

 

XXII

 

Jean-Paul dîne ce soir chez Weber avec Lulu et l'amie de Lulu, une grande fille, nommée Lucile, osseuse, «chevaline», mais riche de dix années d'expérience. Jean-Paul est bien novice, et les discours de cette  femme  le  font  rougir,  à  cause  du  garçon.  Il  essaye  de  rire bravement  à  tant  d'ignobles  propos  et  comme  elle  exige  des confidences  d'amour,  le  jeune  homme  prend  un  air  mystérieux  et entendu...  Mais  la  dame  l'assiège  de  questions.  Il  finit  par  avouer piteusement  qu'il  n'a  pas  de  maîtresse...  Cela  paraît  comique  à  la dame, qui se livre aux plus vilaines suppositions...

Alors, malgré la douceur du cigare Henry Clay, malgré le large pied de  la  dame  qui  écrase  ses  escarpins,  et  l'air: Ah!  l'effet  que  c'te musique me fait...  vomi  par  un  orchestre  tzigane,  Jean-Paul  est  au moment de se lever, de fuir et, ressuscité par la bise glacée, d'aller à Montmartre, de se mêler aux groupes silencieux qui, dans la grande basilique,  prient  jusqu'au  matin  pour  expier  tous  les  crimes  de  la nuit...

Mais il reste là et il écoute même curieusement la femme qui lui dit:

—J'ai une sœur, mon cher, vingt ans..., je te présenterai Liette...

 

Jean-Paul  a  la  terreur  de  ces  retours,  la  nuit,  alors  que,  dans  une solitude  infinie,  il  se  sent  brutalement  jeté  en  face  de  sa  destinée. Sur le pont des Saints-Pères, il hâte le pas à cause de l'eau noire, où les reflets des réverbères tremblent—et parce qu'il est terrifié du vertige de sa jeunesse sur la mort.

Avant  de  s'endormir,  il  lit  une  pauvre  lettre  de  Marthe:  «...  Tu  ne viens plus, mon petit cousin, et je suis triste. Si tu me voyais, tu me trouverais changée. J'aime à présent les livres que tu aimes, Jean-Paul. Je ne t'énerverais plus avec mon éternelle broderie anglaise. Il y  a,  dans  mon  cœur,  une  peine  toujours  en  éveil,  et  j'essaye  de l'endormir en lui disant les vers qu'autrefois tu me récitais... Mais elle demeure  en  moi  plus  vivante—et  tout  m'ennuie  qui  n'est  pas  mon cher souci. Je ne sais plus prier, Jean-Paul. Je me mets à genoux, la tête dans les mains et les douces formules s'arrêtent sur mes lèvres, comme les airs de cette boîte à musique, déjà si vieille quand nous étions petits, et dont tu goûtais la mélancolie.

«On me fait voir à des médecins parce que je ne mange pas, et que je  suis  pâle:  la  glace  reflète  un  pauvre  visage  blême  et  tiré.  L'idée que je ne suis plus jolie me console un peu de ton absence.

«Je  passe  mes  journées  à  attendre  le  soir.  On  parle,  au  cours  de dessin,  de  ma  neurasthénie,  parce  que  je  ne  fais  plus  de  visite  et que  je  ne  suis  jamais  chez  moi,  quand  on  vient  me  voir.  Mais  ta visite me ferait du bien, Jean-Paul. J'ose te le dire, sachant que, la lettre  envoyée,  je  pleurerai  de  rage  et  d'orgueil,  je  mordrai  mon oreiller...

«Comme  la  vie  était  calme  et  simple  autrefois!  Mes  journées  de jeune fille si doucement réglées! De fins travaux d'aiguille, quelques charités,  un  peu  de  musique,  le  commerce  reposant  des  petites amies, les chuchotements et les bons rires autour des tables à thé, quand un jeune homme entrait au salon...

«Ce  qui  me  tue  aujourd'hui  était  déjà  en  moi,  Jean-Paul.  Mais  le bonheur paraissait tout simple... Je croyais l'entendre venir...»

Jean-Paul  déchira  la  lettre,  s'étonnant  de  n'être  guère  ému, seulement  un  peu  énervé.—  «N'aurais-je  pas  de  cœur?»  se  dit-il... Mais  il  songea  que  les  gens  nous  exaspèrent  toujours  qui  osent nous aimer plus que nous ne les aimons— «D'ailleurs, elle possède son  amour,  et  moi  je  n'ai  même  pas  cela:  une  pauvre  tendresse rebutée ... ah! petite fille, que je vous envie de m'aimer.»

Puis il essaya d'imaginer cette Liette de qui l'amie de Lulu lui avait parlé.

 

XXIII

 

Vincent  Hiéron  a  quitté  la  rue  où  une  morne  foule  peine obscurément  dans  la  boue  glacée.  Depuis  qu'il  ne  fréquente  plus Jérôme Servet, la chambre de Jean-Paul est son seul refuge.

—Ce  matin,  j'ai  voulu  parler  à  Jérôme,  dit-il.  Il  m'a  fait  faire antichambre et ne m'a pas reçu. Dieu merci, j'ai pu l'entrevoir quand il sortait. Il me jeta un «bonjour, toi!» dont je dus me contenter.

... Jean-Paul songe à la Liette qu'il a vue, cette nuit ... petite bête si vivante et dont encore il sent le parfum. Il ne veut plus penser qu'à elle et déplore que Vincent le vienne troubler dans ses délectations moroses...

—Il faut respecter ton ancienne idole, Vincent.

—Hélas!  il  ne  me  reste  plus  qu'à  la  rouler  «dans  ce  lambeau  de pourpre où dorment les dieux morts».

Jean-Paul  ne  put  s'empêcher  de  sourire:  Vincent  Hiéron  citait  des phrases de Renan.

—Ah!  Jean-Paul,  ajouta  le  jeune  homme,  pardonne-moi  de  te  dire cela...  Quoi  qu'il  fasse  désormais,  Jérôme  n'en  est  pas  moins  le maître  à  qui  je  dois  la  part  de  mon  âme,  la  meilleure...  Combien seront sauvés parce qu'un jour il a traversé leur vie...

Jean-Paul  ne  répond  pas.  Passionnément,  il  désire  être  seul  et  le départ  de  son  ami  le  comble  de  joie:  il  va  pouvoir  enfin  écrire  sa lettre  à  Liette.  Il  attend  cette  minute  comme  un  vieil  abonné  de l'Opéra-Comique  attend  «l'air  de  la  lettre»  dans Manon  ou  dans Werther.

Car  Jean-Paul  fabrique  son  amour  avec  des  souvenirs  littéraires. Cette passion artificielle lui sert à composer des sonnets, à s'attarder en  de  jolies  missives.  La  pauvre  enfant  a  des  maladresses  qui dérangent  les  agréments  dont  l'imagination  de  son  ami  l'a  revêtue. Elle a une rivale redoutable qui est la Liette imaginaire, la «Liette en soi» à qui Jean-Paul rêve tendrement dans la chambre solitaire.

Cette Liette-là est un peu philosophe, comme Ninon de Lenclos; elle a  les  grâces  flexibles  et  les  scrupules  des  héroïnes  de  race  qui hantent  l'esprit  de  Paul  Bourget,  elle  est  encore  un  petit  animal, dépositaire  des  mélancolies  de  sa  race:  la  pliante  et  trouble Bérénice.

Liette  a  du  moins,  sur  sa  rivale,  l'avantage  de  posséder  un  corps souple et musclé—des jambes minces et enveloppantes comme des lierres.

Jean-Paul s'effraye de ne pas l'aimer. «J'ai vingt-trois ans, songe-t-il, et je n'ai jamais rien éprouvé qui fût de l'amour. Il semble que mon cœur possède également le désir et l'incapacité d'aimer...

«Et cependant, lorsque je me suis résigné à vivre comme les autres hommes, à rechercher les mêmes joies, n'était-ce pas à l'amour que je songeais? Puis-je me contenter de menus plaisirs physiques?»

Des  images  s'éveillaient  en  lui  qui  l'obligèrent  à  se  voiler  la  face dans un geste de dégoût.

Une  horloge  sonna  quatre  heures.  La  vitre  ruisselait  comme  un visage plein de larmes et déjà on voyait des lampes s'allumer. «Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, vous m'avez exilé, même de l'amour humain...»

 

XXIV

Liette doit aux bontés de Jean-Paul un joli «quatrième» à Passy, une femme  de  chambre  et  une  cuisinière.  Ces  deux  subalternes occupent  dans  sa  vie  une  place  essentielle.  Jean-Paul  est  tenu  au courant  de  leurs  faits  et  gestes,  n'ignore  rien  des  dernières insolences de «cette fille» ni de ce qu'on apprit sur son compte chez le crémier.

Même  chez  la  discrète  Marthe,  Jean-Paul  avait  remarqué  ce  goût des femmes pour les histoires d'office et d'antichambre: rien ne les intéresse au monde que leurs servantes.

Mais plus encore que la conversation de Liette, Jean-Paul redoutait les  «parties»  avec  Lulu  et  son  amie  et  quelques  compagnons  de plaisir  dans  les  lieux  de plaisir,  cabarets artistiques,  restaurants  de nuit  où  l'on  compose  de  la  joie  avec  du  champagne,  beaucoup  de lumière  électrique,  des  tziganes,  et  la  valse  chaloupée. Au  long  de ces  mornes  soirées,  Jean-Paul  évoquait  les  douces  et  graves soirées d'autrefois.

Les soirées d'autrefois! Jean-Paul revit le cercle intime de quelques amis—alors  que,  malgré  l'heure  avancée,  nul  ne  pouvait  quitter  le tiède petit bureau—l'étroite lueur de la lampe ... chacun prenait dans la bibliothèque de Jean-Paul le livre le plus aimé, et lisait à son tour.

Une élégie de Francis Jammes contenait toute la tristesse des vieux domaines abandonnés où passent les dolentes ombres d'anciennes jeunes filles, élevées au Sacré-Cœur. Elle évoquait d'obscurs salons campagnards,  d'où  l'on  entend  l'herbe  vibrer,  dans  l'accablement des siestes.

L'Invitation au voyage, de Baudelaire, faisait frémir ces jeunes âmes captives, au seuil d'une pure et passionnée adolescence.

Un  autre—ah!  comme  Jean-Paul  entendait,  à  ces  heures  ignobles, sa  voix!—un  autre  murmurait  l'ineffable  musique  de  Verlaine: «Souvenir,  souvenir  que  me  veux-tu?...»  Et  toutes  les  mystiques ardeurs  de Sagesse  venaient  mourir  dans  cette  voix.  Et  quand  les âmes  atteignaient  enfin  ces  sommets,  où  toute  parole  semblerait vide, l'un d'eux se mettait au piano. Quelle douleur, pour Jean-Paul, d'évoquer,  parmi  les  obscènes  frénésies  d'un  orchestre  tzigane,  le large apaisement de la Sonate au clair de lune!...

Quelquefois  les  compagnons  de  plaisir  se  mêlaient  d'être  sérieux. On imposait silence aux femmes. On atteignait «à causer aviation». —Un  monsieur  ne  voulait  que  des  monoplans.  Un  autre  avait  du goût pour les biplans. On démontrait l'infériorité de la race allemande en  se  basant  sur  les  échecs  de  Zeppelin.  Un  soir,  on  traita  même des questions de sociologie.

Lulu,  qui  avait  bu  pour  quatre-vingts  francs  d'extra-dry  dans  sa soirée, disait: «Si les ouvriers mettaient de côté, au lieu de dépenser leur argent au cabaret...»

Pourquoi Jean-Paul se rappela-t-il alors un certain soir, à Bordeaux, où il errait avec Vincent Hiéron dans les allées du jardin public? Une musique  jouait  la  marche  du  Tannhaüser;  au  centre  d'une  grande ville, cette odeur d'herbe fauchée enivrait et les effluves des tilleuls paraissaient  avoir  la  mortelle  douceur  des  fleurs  monstrueuses  qui endorment et qui tuent....

Dans  l'infâme  tumulte  d'un  restaurant  de  nuit  montmartrois,  Jean-Paul  évoque  cette  soirée  d'exaltation  sur  les  calmes  allées  d'un jardin  public,  en  province...  Il  entend  Vincent  lui  donner  ce  détail précis: «Dans le Nord, Jean-Paul, un ouvrier, père de quatre enfants, est inscrit d'office au bureau de bienfaisance!»

Jean-Paul regarde autour de lui ces faces bestiales—sur la table, le poing rouge de Liette, une main qui n'est soignée que depuis peu de temps... Du moins ne profanera-t-il pas son désespoir, le seul orgueil qui  lui  reste,  dans  ce  bouge,  parmi  ces  bêtes  ...  alors  il  boit  une coupe de vin de Champagne et Liette dit:

—Jean-Paul commence à être gai...

Il  est  gai,  en  effet.  Il  rythme  avec  ses  deux  poings  la  valse chaloupée...

XXV

 

Jean-Paul s'accoude un instant au parapet du pont des Saints-Pères comme appelé par l'eau noire, où s'étirent les reflets tremblants des réverbères.  D'un  geste  habituel,  il  promène  sur  son  visage  des doigts qui fleurent encore le musc et le tabac d'Orient.

La  sensualité  de  Liette  ne  lui  est  plus  qu'une  fatigue—un  indicible dégoût. Il n'est que temps de la fuir. Mais dès lors que lui reste-t-il?

Trois  heures  sonnent.  Paris  semble  déserté  subitement,  après  un grand désastre. Jean-Paul est seul. Que fera-t-il demain? Il ne voit pas  d'occupation  précise  à  quoi  s'employer.—Ah!  dormir  ...  dormir d'un  sommeil  indéfini...—Penché  sur  la  mouvante  obscurité  du fleuve, il ose dire le mot: mourir. Terrifié, il s'éloigna du parapet.

Dans  la  nuit,  il  monta  son  escalier,  lentement,  ayant  peur  de retrouver sa chambre solitaire et froide ... ou peut-être indifférent à tout, n'éprouvant même plus ce vague désir d'arriver qui toujours fait hâter le pas... Et une telle fatigue l'écrasait qu'au deuxième étage il dut s'arrêter et appuyer contre son cœur ses deux mains.

Il  se  demandait:  «Pourquoi  ai-je  peur  de  la  mort?—Ce  n'est  pas  la petite angoisse du dernier hoquet qui me fait reculer. Est-ce de Dieu que j'ai peur?»

Et ce seul mot, prononcé avec ironie, le bouleversa. Il répéta: «Est-ce de Vous, mon Dieu, que j'ai peur?»

Il sentit sourdre à ses yeux la source des pleurs. Il crut découvrir en lui  une  présence  infinie  et  que  Celui  qu'il  avait  cru  très  loin,  jamais n'avait  été  aussi  près  ...  le  salut  était  là,  dans  le  réveil  de  sa sensibilité religieuse.

S'y  abandonna-t-il  adroitement,  avec  cette  faculté  qu'il  eut  toujours de  composer  ses  émotions,  de  se  duper  en  demeurant  sincère? Mais non, à cette heure-là, de toutes les pauvres roueries apprises dans les livres, rien ne subsistait.

«Quand vous croyez être loin de moi, c'est alors souvent que je suis le  plus  près  de  vous.»  De  ce  mot  si  chargé  d'amour,  Jean-Paul perçut  le  retentissement  à  travers  le  silence  de  son  cœur.  Action mystérieuse  de  la  grâce!  Au  long  de  sa  pauvre  existence tourmentée,  que  de  fois  le  jeune  homme  avait  senti  Dieu  s'abattre soudain  sur  son  âme  comme  sur  une  proie!  Que  de  fois  cette foudroyante  bonté,  au  seuil  des  pires  infamies,  l'avait  cloué  sur place!  Un  instant,  il  demeura  immobile,  haletant,  tel  qu'un  homme qui vient d'échapper à un immense péril...

Il  se  mit  à  genoux.  Sur  la  table,  entre  les  piles  de  livres,  un  petit Christ  de  métal  luisait—un  affreux  objet,  cadeau  de  première communion—mais  que  Jean-Paul  vénérait  parce  qu'il  avait  connu, dans  les  soirs  fiévreux,  les  larmes  et  les  baisers  de  son adolescence.

—Mon  Dieu,  murmura-t-il,  pour  que  je  vous  retrouve,  il  a  fallu  que tous  mes  appuis  fussent  brisés.  Après  avoir  franchi  vainement  le seuil des pires joies, ce cœur misérable s'abîme en vous ... car il ne me  reste  rien,  si  ce  n'est  Vous  vers  qui,  ce  soir,  l'instinct  du  salut vient de me jeter, si souillé, mais tout en larmes...»

A  ce  degré  d'émotion,  Jean-Paul  ne  forçait  pas  sa  voix.  Toute  son enfance  chrétienne  se  remit  à  chanter.  Il  pleurait  et  balbutiait  des mots sans suite.

—O ma douleur dont je voulais mourir, vous serez la raison même de  ma  vie...  Ivresse  de  plus  souffrir  pour  aimer  plus  encore...—O larmes qui laverez mon cœur et ma face souillés et toutes les âmes que  j'ai  souillées—ô  blessures,  ô  meurtrissures  qui  me  ferez semblable à mon Dieu... Isolement du cœur dont je mourais, silence effrayant  de  ma  solitude  qui  m'avez  permis  d'entendre  l'appel passionné de mon Sauveur, comme je vous bénis à cette heure, et comment faire pour vous garder?»

Il ouvrit la fenêtre. Un groupe d'hommes passa. Ils criaient un refrain obscène  que  Jean-Paul  reconnut.  Il  se  souvint  que  ses  doigts sentaient  encore  le  musc  et  le  tabac  d'Orient.  «Le  plaisir,  le  plaisir, murmura-t-il; des musiques atroces, des femmes peintes, malades, bestiales, de l'alcool et de la fumée, de mornes étreintes—pour cela, Vous abandonner, Vous renier, Vous crucifier...»

Une cloche tinta dans le ciel déjà plus pâle.

—Je pense à vous, sixième petit vicaire d'une paroisse, à Paris, qui allez dire ce matin une messe pour les servantes, enfants de Marie, qui  traverserez  de  suffocantes  chambres  de  malades,  qui  vous épuiserez,  l'après-midi,  dans  un  bruyant  et  grossier  patronage  de garçons,  qui  resterez  après  cinq  heures  au  confessionnal  dans l'haleine  des  vieilles  femmes  et  qui,  lorsque  vous  reviendrez  au crépuscule,  exténué,  triste,  seul,  recevrez  en  plein  visage  l'injure ignoble d'un ouvrier...»

La cloche ne tintait plus. Jean-Paul se recueillit, présent de cœur à cette messe de l'aube.

—O  petit  prêtre,  songeait-il,  ô  petit  prêtre  sur  qui  saint  François d'Assise  s'attendrissait,  lorsque  la  nuit  vous  mouillez  les  pieds blessés du Sauveur de larmes que le monde ignore, Dieu pardonne à  cause  de  vous  les  plaintes  lâches,  les  larmes  inutiles  des voluptueux  comme  moi...  De  toutes  vos  obscures  douleurs  vous alimentez le plus magnifique amour...»

 

Le  petit  jour  livide  et  le  vent  plus  froid  entrèrent  dans  la  chambre. Jean-Paul  ferma  la  fenêtre.  Son  enthousiasme  peu  à  peu  tombait. Mais  il  atteignait  encore  à  s'exalter,  disant  dans  son  cœur:  «Mon Dieu,  voudriez-vous  que  je  revête  la  soutane  élimée,  luisante, pauvre,  de  ceux  qu'on  voit  s'épuiser  à  votre  service  dans  des faubourgs?  Voudriez-vous  que,  dans  une  trappe,  je  m'immole silencieusement pour les péchés du monde—pour les miens?»

Jean-Paul s'arrêta. Il n'éprouvait plus d'émotion mais seulement une grande lassitude. Le sommeil ne venait pas. «Je me lèverai, songea-t-il, et j'irai vers mon Père; parce que ma ferveur est tombée, je dois me consacrer à des pratiques pieuses, «incliner l'automate» et Dieu me parlera...»

Un  regard,  un  sourire  flottèrent  dans  sa  mémoire.  Celle  qui  l'aimait d'un  amour  si  timide,  si  lointain,  si  humble,  celle  qui  ne  demandait rien que de le servir, celle de qui la douce raison lui fut souvent une lumière,  Marthe,  passa  et  repassa  dans  les  songes  qui  bercèrent son  demi-sommeil.—«Triste  âme,  se  dit-il,  moins  bonne  de  m'avoir aimé...  Quelle  pauvre  lettre  fiévreuse  elle  m'écrivit.  De  toute  la littérature, si méprisée jadis, cette petite fille attise son amour...—Je ne laisse derrière moi que des ruines...» Marthe, Georges Élie, ces deux  noms  l'obsédaient.  Il  voyait  ces  deux  visages  qu'il  avait  faits douloureux, ces yeux noyés de pleurs à cause de lui.

«J'ai  joué  avec  leurs  âmes!  J'ai  joué  avec  leurs  âmes!  Seigneur, c'est  le  crime  que  vous  ne  pardonnez  pas...»  Il  se  rappela  cette parole  du  Sermon  sur  la  montagne: Si  vous  aimez  ceux  qui  vous aiment  quel  gré  vous  en  saura-t-on? Car  les  païens  aussi  aiment ceux qui les aiment.

«Seigneur, de cela même je n'ai pas été capable. Je n'ai pas aimé ceux  qui  m'aimaient...»  Jean-Paul  pleurait  doucement,  la  tête  dans son  oreiller.  L'orage  crevait  sur  la  terre  aride  et  sèche.  Un  désir passionné de se donner, d'aimer sans espoir de retour le posséda.

Sept  heures  sonnèrent.  Il  se  leva  à  la  hâte  et  courut  à  Saint-François-Xavier.  Dans  la  nuit  d'un  confessionnal,  il  jeta  toutes  ses faiblesses. Il heurta le bois vernis de son front pénitent. Il se releva plus  calme—à  peine  troublé  de  délicats  scrupules,  à  cause  de péchés mal précisés. De vieilles femmes à bonnet noir se groupaient autour  d'un  autel  où  la  messe  commençait;  des  servantes  disaient goulûment  leur  chapelet,  des  dames  au  visage  blanc  uni,  reposé, tiraient d'un geste lent leurs gants de filoselle. Sordide et grise, une loueuse  de  chaises  se  détacha  d'un  pilier  et  la  monnaie  de  billon tinta...

 

XXVI

 

M.  Bertrand  Johanet  attend  comme  une  de  ses  grandes  joies quotidiennes  le  bol  de  café  au  lait,  le  pain  noir  beurré  et  salé. L'averse  ruisselle  contre  les  vitres;  les  arbres  sont  dans  la  brume des  silhouettes  à  peine  indiquées.  Martine  va  et  vient,  effarée,  à travers la cuisine. Un foulard noir cache ses cheveux. Elle n'a plus de dents; un petit nez busqué entre deux yeux ronds lui donne l'air des  vieilles  poules.  Elle  répand  une  odeur  fade,  l'odeur  qu'ont  les assiettes  où  l'on  a  mangé  des  œufs  et  du  poisson.  Elle  est  fière d'être née sur la propriété, et vénère M. Johanet parce qu'il est riche. Martine sait qu'une table abondamment servie est le signe extérieur de la richesse: elle se souvient de l'année et du jour où ses poulets de  grains  ne  furent  pas  assez  cuits,  où  elle  oublia  de  flamber  ses palombes.  «Comme  vous  devez  aimer  ces  landes  où  vous  avez toujours  vécu»,  lui  disait  Marthe  quelquefois.  «Que  oui!  répondait-elle, surtout que le bois, aujourd'hui, vaut tant d'argent...»

Une  chienne  et  deux  chiens  dorment  en  rond,  aussi  près  que possible du feu. Il y a sur la table une bécasse que M. Johanet vient de tuer. Il raconte sa chasse, lentement, avec des détails:

—...  Je  vois  mon  Stop  qui  tient  l'arrêt  ...  dans  l'allée  qui  longe l'ancien marais, à l'endroit où il y a beaucoup d'ajoncs. Je m'avance. J'entends: vrr... J'épaule. Vlan! Ça y était—tu n'écoutes pas!

—J'ai autre chose à faire, gronda Martine—M. Balzon et Mlle Marthe vont arriver...

Elle porte le bol de café au lait fumant—presque une soupière.—Et, afin  qu'il  ne  fasse  pas  «un  rond»  sur  la  table,  elle  le  pose soigneusement  sur  le  calendrier  de  l'année  dernière.  Car  M. Bertrand  Johanet,  qui  a  cinquante  mille  francs  de  rentes  et  qui  est généreux,  eut  toujours  le  souci  de  ne  rien  perdre...  Il  coupe  ses tartines en menus morceaux dont il remplit le bol. Autrefois, Marthe et Jean-Paul aimaient beaucoup regarder le gros homme déjeunant. Des  stalactites  de  café  étaient  suspendues  à  sa  moustache  et  sa barbe...

Quelle idée, pour des Parisiens, de venir passer ici les jours de l'an! dit Martine.

—Il  paraît  que  Marthe  s'anémie.  Le  médecin  veut  l'aérer.  Ici  c'est plus abrité qu'à Castelnau,

—Ce qu'il faut à cette jeunesse, déclare sentencieusement Martine, c'est un mari.

Elle  surveille  ses  casseroles  et  son  rôti.  Il  y  a  pour  déjeuner  de  la «tranche hachée», un gigot, un lièvre, de la purée de bécasses.

—On  pourrait  ajouter  le  pâté  de  foie  ...  propose  M.  Johanet... J'entends l'auto. Les voilà...

 

Débarrassée de ses fourrures, Marthe se rapproche frileusement du feu...

—Tu  as  besoin  d'engraisser,  ma  petite,  dit  M.  Johanet,  et  Martine ajoute:

—Les yeux lui mangent la figure.

Il est vrai que ses yeux clairs s'étaient élargis. Ses cheveux fauves pesaient lourdement sur la nuque...

—Je  perds  mes  bagues,  dit-elle...  Son  anneau  de  première communion était devenu trop large...

Elle  gagna  sa  chambre.  M.  Johanet  s'installa  avec  son  cousin  au fumoir.

L'odeur  fade  y  régnait  d'anciennes  fumeries  de—cigare  froid...  Il  y avait aux murs les photographies agrandies par Nadar des parents de M. Johanet et une carte en relief de la France par le géographe de S. M. l'empereur. Là, M. Johanet recevait ses métayers, écoutait leurs doléances et, pour leur faire plaisir, les payait avec des écus de cinq francs.

—Trouves-tu Marthe changée? demanda le professeur.

M.  Johanet  appuya  le  pouce  sur  la  cendre  de  sa  pipe  et  murmura d'un air gêné.

—Tu sais ce que dit Martine? Il lui faudrait un mari à cette petite...

M. Balzon rougit.

—Je ne demanderais pas mieux, Bertrand...

Les deux cousins se regardèrent en souriant.

—Nous avons la même idée, Jules...

—Ce  serait  un  joli  couple,  dit  M.  Balzon...  Ils  auraient  leur  million pour entrer en ménage.

M. Johanet parut soucieux.

—J'ignore  les  projets  de  Jean-Paul...  Ah!  c'est  un  enfant  très aimable, très poli. Mais il a lu des livres. C'est un savant, un poète... Mon fils m'intimide comme un étranger.

—C'est triste! murmura le professeur.

Le  père  de  Jean-Paul  eut  le  geste  résigné  des  paysans  pour  dire: Que  veux-tu?  C'est  comme  ça...  Les  jeunes  et  les  vieux  ne  se comprennent jamais...

Il se leva pesamment, et, le dos arrondi, se dirigea vers le bureau et prit une photographie qu'il contempla silencieusement.

—Vois-tu, Jean-Paul est tout le portrait de sa mère. Je n'ai pas su le comprendre, lui non plus...

La photographie tremblait dans ses grosses mains velues...

Il ajouta d'une voix assourdie:

—Ça n'empêche pas d'aimer...

M. Balzon, les coudes appuyés sur ses cuisses maigres, tisonnait.— Il revoyait les deux jeunes femmes dans le parc, lisant à haute voix les  comédies  de  Musset  et  les  romans  de  George  Sand.  Quand  le professeur rentrait à Paris, elles s'écrivaient chaque jour... M. Balzon se  rappela  un  soir  où  sa  femme  l'avait  surpris  lisant  une  lettre  de l'amie... Elle s'était indignée avec des phrases de théâtre...

—Tâche de connaître les projets de Jean-Paul, dit-il... De mon côté, je parlerai à Marthe.

—Nous  aurons  des  petits-enfants,  Jules.  Je  leur  donnerai  leur premier fusil.

 

XXVII

Marthe rêve dans la grande chambre où Martine l'a laissée. Il y a sur la  table  un  verre  d'eau,  d'une  étonnante  couleur  rose.  «Il  est  en sucre d'œuf de Pâques», affirmait Jean-Paul autrefois. La tapisserie a de petits bouquets. Le camaïeu du grand lit «à Lange» fait flotter dans  la  pièce  l'odeur  qu'ont  certaines  chambres  de  paysans.  Le trumeau  de  la  glace  représente  un  moulin  avec  des  canards,  une femme  qui  fait  la  lessive.  Un  paysan  conduit  deux  grands  bœufs roux... Pour Marthe et Jean-Paul, ces personnages vivaient autrefois d'une  vie  mystérieuse.  Les  deux  enfants  avaient  donné  un  nom  à chacun  d'eux.  Marthe  se  souvient  qu'ils  appelaient  le  paysan  et  sa femme «M. et Mme Colorado». Dieu sait pourquoi?

Dans la lumière terne de cette chambre demeurée la même, la jeune fille,  malgré  ses  vingt  ans,  a  le  sentiment  terrible  des  années révolues, de la course à l'abîme—de ce que chaque minute tue en nous...

Son  père  lui  a  parlé  de  Jean-Paul.  Elle  ne  s'est  pas  trahie.  Elle  a même  supplié  qu'on  ne  lui  écrivît  pas...  L'incertitude  lui  paraît  plus douce  qui  laisse  un  peu  de  place  à  l'espoir.  Mais  si  Jean-Paul répond «non», où trouvera-t-elle la force de vivre?

Et  voici  qu'une  grande  lâcheté  l'envahit.  Elle  voudrait  mourir  avant de connaître son sort... Elle ouvre la fenêtre. Comme la nuit sur ses épaules est glacée! Le silence est tel que la jeune fille entend l'eau qui court invisible sur le sable et sur les longues mousses. L'air froid fait comme une brûlure dans sa poitrine.

Les  jours  passent.  Il  faut  vivre.  Il  faudra  rentrer  à  Paris.  Marthe comprend qu'on ne sort pas de la vie comme d'une chambre où l'on s'ennuie. L'image de Jean-Paul demeure en elle cependant. Mais les traits s'effacent, les yeux s'éteignent, elle ne le voit plus ... même en baissant  les  paupières,  en  abandonnant  son  ouvrage  sur  les genoux...  La  douleur  ne  se  réveille  et  ne  la  mord  que  lorsque  M. Balzon lui parle d'un jeune homme sérieux, de famille honorable et riche, qui sollicite l'honneur de l'épouser ... alors elle se réfugie dans sa chambre, elle tourne la clef, se jette sur le lit, s'abandonne à sa douleur comme à une volupté.

M. Balzon se résigne à ne pas voir sa fille le quitter. De nouveau une paix  triste  habite  la  chambre  de  Marthe...  Il  y  a  des  coussins  à broder  pour  une  vente,  le  catéchisme  qu'il  faut  apprendre  à  deux petits  garçons,  il  y  a  la  musique:  la Sonate  au  clair  de  lune,  la pathétique, l'appassionnata et cette Chanson triste et cette Invitation au  voyage,  de  Duparc,  que  Jean-Paul  ne  se  lassait  jamais d'entendre,  il  y  a  des  petites  amies  qu'elle  aime  comme  la  seule chose  au  monde  quelle  puisse  aimer—et  surtout  la  chapelle  de  la vierge,  le  soir,  le  tabernacle,  où  tout  l'amour  de  ce  pauvre  cœur déferle... Marthe n'attend plus rien. Elle vit.

 

XXVIII

 

Jean-Paul,  qui  autrefois  s'émouvait  si  fort  lorsqu'on  sonnait  à  sa porte,  Jean-Paul,  qui  vivait  toujours  dans  l'attente  d'un  ami, aujourd'hui s'enivre de solitude.

Il  fuit  avec  terreur  les  lieux  et  les  visages  qui  lui  rappellent  sa  vie passée.  Il  fait  de  grands  détours  pour  éviter  certaines  rues.  On  le voit  brusquement  revenir  sur  ses  pas  lorsque  de  loin  lui  sourit  une face  connue—ou  qu'un  chapeau  cloche  entrevu  ressemble  à  celui qui ombrageait les yeux troubles de Liette.

Seul,  Vincent  Hiéron  est  reçu  avec  joie  dans  le  petit  cinquième. Comme  tous  ceux  qui  traversèrent  l'Union Amour  et  foi,  ce  jeune homme a des besoins d'apostolat. Pour les satisfaire, le jour de sa majorité, il a quitté une mère trop frivole, en se basant sur un texte d'Évangile: Celui qui aimera son père ou sa mère plus que moi... Il est  ainsi  délivré  de  la  vaine  existence  de  salon  à  quoi  on  le condamnait sottement.

Vincent  Hiéron  vit  de  journalisme  et  d'un  héritage.  Sa  chambre— vaste  cellule  froide  et  carrelée—se  trouve  rue  des  Réservoirs,  à Versailles, dans le vieil hôtel qu'habita La Bruyère. Il s'est lié avec le troisième vicaire et s'occupe obscurément du patronage: les vastes espoirs de l'Union Amour et foi ne le soutiennent plus. Atteindre les âmes une à une, tel est le but qu'il se propose. Pour l'instant, celle de  Jean-Paul  l'inquiète.  Le  jeune  homme  continue  d'«incliner l'automate», selon ses avis. Mais aucune ferveur, aucune joie ne le soulèvent.

Les deux amis eurent l'inspiration de faire une retraite aux environs de Paris chez les Jésuites, avec d'anciens élèves de Vaugirard: un aigre printemps teintait de violet le jardin trop soigné où d'affreuses statues  du  Sacré-Cœur,  de  la  Vierge  et  des  innombrables  saints jésuites se craquelaient à chaque tournant.

Mais  comme  Jean-Paul  aimait  la  bénédiction  de  chaque  soir!...  De toute  cette  jeunesse  prosternée,  montent  l'O  Salutaris,  le Tantum ergo,  qu'il  n'entend  jamais  sans  se  rappeler  le  collège  clair  et  la chapelle  odorante.  Un  jeune  homme  balance  l'encensoir  dont  la fumée noie l'autel où des flammes de bougie sont immobiles...

Puis devant cette Présence infinie on récite simplement la prière du soir.  Jean-Paul  écoute  chacune  de  ces  formules  qui  viennent  du lointain de son enfance: Dans l'incertitude où je suis si la mort ne me surprendra  pas  cette  nuit,  je  vous  recommande  mon  âme,  ô  mon Dieu... Comme son cœur d'enfant se serrait jadis devant le mystère de la mort, ainsi évoquée!

Maison  d'Or,  Arche  d'alliance,  Porte  du  ciel,  Étoile  du  matin,  pures invocations d'une âme en état de grâce, qui montaient vers les pieds fleuris de roses et le sourire de la Vierge, une voix d'adolescent les redit  aujourd'hui.  Jean-Paul  se  rappelle  ses  somnolences  au  long des  premières  oraisons,  sa  joie  quand  il  se  réveillait  après  les litanies—les quelques secondes silencieuses pendant lesquelles on faisait semblant d'examiner sa conscience...

Comme  Jean-Paul  disait  à  Vincent  ses  impressions,  celui-ci s'indigna avec une éloquence de prédicant.

—Des émotions les plus pures, Jean-Paul, tu fais de la volupté. Ah! dilettante  qui  ne  veux  pas  choisir!  Tu  as  voulu  vivre  mille  vies,  ne négliger  aucune  source  d'enthousiasme  et  d'exaltation.  Catholique, tu  es  arrivé  au  milieu  d'une  société  paienne  et,  t'asseyant  au banquet où l'on goûte les voluptés du monde, tu as prétendu garder, cependant, l'héritage sacré de ton enfance chrétienne... Mais on ne peut  servir  deux  maîtres,  n'est-ce  pas  cette  vérité  qui  te  meurtrit aujourd'hui? Tu ne peux lui échapper, elle te tient prisonnier...

Le premier soir, dans sa cellule, Jean-Paul se disait:

«Résigne-toi  à  n'être  pas  du  monde,  à  ce  que  le  monde  ne  te connaisse pas ... tu as choisi.»

Alors il ouvrit la fenêtre. Paris dormait au loin dans ses fumées. De la maison voisine s'élevait une voix de contralto. Jean-Paul reconnut les Plaintes de la jeune fille,  de  Schubert.  Et  il  songea  à  Marthe  et que le devoir est sans doute la chose du monde la plus ordinaire, la plus simple—la plus banale.

Pendant  trois  jours,  le  prédicateur  empêcha  Jean-Paul  de  se recueillir. Du moins, dans ce printemps lumineux et dépouillé, goûta-t-il la douceur de penser à Marthe, à cet amour lointain dont il sentait son cœur enveloppé. Il écrivit chaque jour une lettre que la jeune fille recevait  avec  un  tremblement  de  joie.  Jean-Paul  n'était  pas insensible à cette joie qu'il donnait. Il se plaisait à évoquer Marthe, vers midi, quêtant au portail l'arrivée du facteur: «Elle reconnaît mon écriture  ...  elle  met  la  lettre  dans  son  corsage,  et  pendant  le déjeuner,  ses  doigts  à  travers  la  mousseline  appuient  sur l'enveloppe qu'elle n'a pas encore ouverte...»

Jean-Paul s'applique d'abord à ne lui pas parler d'amour et raconte simplement  sa  vie:  «Le  prédicateur  a  des  accents  si  ridiculement ampoulés  qu'il  ne  saurait  émouvoir.  De  plus,  il  retape  un  vieux panégyrique de Jeanne d'Arc qui a déjà servi—et nous le débite en tranches. Le site est fait à souhait pour qu'on y prenne son mal en patience: un très petit jardin mais dont les allées s'enchevêtrent et, à l'horizon, Paris couché dans ses fumées. La forêt est toute proche, chantante et fleurissante, et les visages graves de ces jeunes gens sont plaisants à considérer. D'ailleurs, si le prédicateur est médiocre, il y a beaucoup de silence et de vraie solitude... Les repas sont une distraction,  la  seule  de  la  journée.  Ces  Jésuites  cuisinent proprement.  Mais  ils  nous  fortifient  d'indigestes  viandes,  nous échauffent de sauces, et méprisent leurs frères les légumes...»

Le troisième jour, la Providence voulut que l'incommodité d'un rhume de cerveau empêchât le prédicateur de continuer ses instructions. Il fut  remplacé  par  un  Père  dont  l'éloquence  dépouillée  et  simple toucha  profondément  ces  jeunes  âmes  attentives.  Les  lettres  de Jean-Paul devinrent graves:

«Ma  chère  petite  amie,  l'étonnante  expérience  que  ces  journées vécues dans le silence d'une maison étrangère avec seulement, par intervalles,  une  voix  de  prêtre  qui  brutalement  me  jette  en  face  de ma destinée!—Tout bruit cessant, comme une vallée où le brouillard se  déchire,  l'âme  se  dégage  peu  à  peu  et  les  actes  accomplis émergent  des  profondeurs.  Toute  la  misère  se  découvre,  que  je portais  en  moi  partout,  sans  inquiétude.  Ah!  ce  n'est  pas  trop  d'un Dieu pour nous racheter, car, malgré nos larmes, les actes commis ne  peuvent  pas  ne  pas  l'avoir  été,  et  leurs  conséquences  néfastes s'enchaînent  logiquement  ...  contre  elles,  que  ferons-nous?  Seul, Dieu peut intervenir. A cause de cela, prions plus longtemps.»

Chaque jour, Jean-Paul apprit à se connaître mieux et il eut peur de lui-même. Il écrivait:

«Marthe, j'ai eu cette fausse justice de Pilate, dont il est parlé dans Pascal. Je ne me suis pas déclaré contre Dieu, mais les incrédules, voyant des chrétiens tels que moi, ont pu avoir une médiocre idée de cette  religion  qui  produit  de  si  misérables  disciples!  Je  n'ai  jamais pratiqué  d'autre  doctrine  que  celle  du  paganisme.  Riche,  je  fus  le mauvais riche, vivant loin de ses frères, au milieu d'un luxe abondant et  facile.  Intelligent,  je  me  suis  appliqué  aux  seuls  travaux  me plaisant,  avec  nul  autre  souci  que  de  m'y  plaire.  Ami,  je  n'ai considéré  mes  amis  que  pour  ma  joie:  ce  furent  des  objets  à  mon usage—ces  âmes  immortelles  que  j'aurais  pu  sauver!  Ainsi  ma  vie n'est qu'une hypocrisie soutenue. Car j'ai même évité la punition qui s'attache  au  péché:  le  mépris.  Je  suis  estimé,  peut-être  imité, admiré, aimé! Je poursuis une œuvre de mort en moi, autour de moi. Et  seule,  telle  petite  âme  me  juge,  dans  le  désarroi  de  sa conscience, d'après le mal que mon passage a laissé en elle...»

Puis  cette  terreur  s'apaisa:  Jean-Paul,  au  milieu  des  parterres éclatants de jacinthes, connut cette paix que le Maître promet à ceux qui  l'aiment:  «Marthe,  cela  devient  une  douceur,  ce  règlement  qui, heure  par  heure,  m'assujettit  à  quelque  méditation,  ce  mécanisme qui fatalement me mène de bonnes œuvres en œuvres pies...»

Jean-Paul  s'étonnait  du  plaisir  qu'il  trouvait  dans  cette correspondance. Il se surprit, un soir, embrassant la photographie de Marthe. A genoux devant la fenêtre ouverte qui découpait un pan du ciel où le clair de lune ruisselait, il se sentit, en dépit de sa misère, un enfant privilégié et connut que pour lui, la grâce divine prenait la forme d'un amour humain.
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Dans le merveilleux printemps, il alla vivre à Versailles, chez Vincent Hiéron.

Dès le matin, il gagnait seul le grand Trianon. Débarrassé enfin de ses portes-fenêtres et de ses volets, le péristyle attendait, semblait-il,  les  apprêts  de  quelque  noble  fête.  Jean-Paul  évoquait  dans  ce cadre et cette lumière les brocarts somptueux des maîtres vénitiens; sur  les  marches,  les  joueurs  d'instruments,  les  grands  lévriers,  des pages accroupis jetant les dés.

Il  imagine  l'un  d'eux  appuyé  contre  une  colonne,  le  regard  tourné vers  le  jardin.  C'est  en  vain  que,  dans  leurs  voiles  mystérieux,  des femmes dansent, et que son ami le plus aimé lui tend sa coupe, et lui montre, à ses côtés, une place vide. L'enfant juge médiocres ces magnifiques  plaisirs;  las  des  sentiments  les  plus  tendres,  il  rêve d'autres joies, d'un autre amour...

Ainsi Jean-Paul se plaît à s'évoquer lui-même. Il erre dans les allées symétriques. De vieux lilas de Virginie, aux troncs noueux, sont aux coins  des  pelouses,  comme  des  encensoirs  immobiles.  Jean-Paul écrase sur son visage leurs lourdes grappes violettes. Il s'accoude, le soir, à la terrasse qui domine le grand canal. Nul promeneur à ces heures-là qu'un jardinier silencieux. La vie gronde au loin pour qu'on ait  la  joie  d'en  être  délivré.  Des  parfums  mêlés  saturent  l'air.  Un invisible  ramier  roucoule  doucement  au  fond  de  l'obscur  feuillage. Un peu de lune pâle est dans l'azur. Voici, entre les arbustes taillés, le  précieux  salon  à  musique.  Jean-Paul  s'avance  parmi  les  buis odorants  et  les  rosiers.  Il  craint  de  penser  à  Marie-Antoinette,  aux vers  douceâtres  d'Albert  Samain.  Il  veut  oublier  que  Bonaparte traîna là ses bottes.

Marthe le pressa de venir à Castelnau. «Je ne sais, lui écrivait-elle, à qui confier ma joie. Père vit avec Lucile de Chateaubriand et, s'il me voit fiévreuse, m'incite à chercher la sérénité dans la compagnie des héros. Il a placé sur ma table la vie de Beethoven, celle de Michel-Ange par Romain Rolland, un Lord Byron.  Mais  je  m'intéresse  trop moi-même pour m'exalter avec des passions éteintes. Les miennes me  suffisent  et,  couchée  dans  l'herbe  déjà  épaisse,  je  songe indéfiniment à nous...»

Jean-Paul  se  félicita  de  ce  qu'il  éprouvait  un  très  vif  désir  de retrouver Marthe.

Ils  connurent  de  nouveau  les  grandes  vacances  solitaires  et brûlantes,  les  siestes  côte  à  côte  dans  les  lourdes  chaleurs,  la monotonie  des  journées,  rompue  quelquefois  par  les  tocsins haletants qui se répandaient de village en village. Ils aimaient l'âcre odeur de résine brûlée; à travers les pins, le ciel apparaissait fumeux et rouge.

Au  crépuscule,  les  deux  jeunes  gens  s'étonnaient  de  retrouver  en eux toutes les émotions de l'enfance. La veille du quinze août, leurs voix  s'unirent  pour  le  même  cantique  passionné  et  vieillot  qui  déjà les  avait  émus,  à  l'époque  de  leur  première  communion;  ils cherchaient et découvraient la même étoile dans les mêmes cimes onduleuse des pins.

Un soir, Jean-Paul, feuilletant la Vie de Lord Byron, répétait à Marthe ce cri de l'Anglais: «Une des sensations les plus douloureuses et les plus pénibles de ma vie, fut de sentir que je n'étais plus un enfant...»

—Ah! Marthe, je me retrouve là tout entier...

Ils  ne  s'abandonnaient  plus  au  trouble  voluptueux  des  dernières vacances. S'ils trouvaient encore leur joie aux longues paresses sur le sable brûlant des talus, une lecture à haute voix les détournait de s'approcher  trop  l'un  de  l'autre  et  de  se  complaire  à  de  dangereux vertiges. Jean-Paul d'ailleurs se maintenait dans une grande ferveur religieuse.  Il  fit  pleurer  la  jeunes  fille  sur  des  pages  brûlantes  et douces de Lacordaire et d'Henri Perreyve. Marthe avait l'allure plus vive  qu'autrefois.  Elle  changea  sa  coiffure  et  ses  yeux  ombragés souriaient à Jean-Paul; elle eut des gestes, une façon de gaminerie qu'il se rappelait lui avoir connus quand elle était petite fille...

Un soir, Marthe au piano chantait l'Invitation au voyage, de Duparc. Jean-Paul dans un fauteuil fermait les yeux. Après le dernier accord, la  jeune  fille  demeura  immobile  en  face  du  clavier,  les  mains pendantes.  Ils  entendirent  au  loin  le  cri  guttural  d'un  berger  et  le piétinement plus pressé des brebis. L'herbe vibrait encore, mais un vent plus doux gonflait les tentures de la fenêtre. Le jardinier ratissait l'allée.  Il  s'interrompit  pour  dire  à  M.  Balzon  qui  passait:  «Il  a  dû pleuvoir quelque part et le vent ne vient plus d'Espagne... On entend les  cloches  de  Saint-Léger:  nous  sommes  au  beau.»  Jean-Paul regardait cette ombre assise, cette nuque penchée, ces deux mains grises dans le crépuscule qui déjà noyait le salon. Il sentit son cœur lourd  d'une  tendresse  calme.  Il  se  leva,  cherchant  quelle  joie  il pourrait donner à cette enfant bien-aimée. Alors il s'approcha d'elle, se  mit  à  genoux,  saisit  une  main  qui  s'abandonna,  l'appuya  contre ses lèvres. Marthe ne bougeait pas. Elle rejeta seulement la tête en arrière, peut-être afin d'empêcher les larmes de couler. Jean-Paul se pencha  encore  jusqu'à  poser  son  front  sur  la  sombre  robe  de  la jeune fille.

Puis il entendit M. Balzon qui demandait la lampe. Alors il sortit. La nuit  venait.  Le  jardinier  arrosait  les  massifs  de  géraniums  et  les œillets  de  Chine.  Une  odeur  poivrée  emplissait  l'air,  mêlée  au parfum de la terre chaude et mouillée.

Jean-Paul  gagna  la  route  de  Johanet.  Des  hommes  passèrent,  la veste  sur  l'épaule,  et  lui  souhaitèrent  gravement  bonsoir,  une charrette s'éloignait, avec des cahottements espacés et sourds. Octobre vint. M. Johanet prépara sa chasse à la palombe. Chaque matin, Jean-Paul l'entendait, interrogeant, de sa fenêtre, le jardinier:

—Passat paloumbes?

Le  jeune  homme  songeait  à  l'avenir.  Avant  d'épouser  Marthe,  ne devait-il  pas  essayer  de  faire  un  peu  de  bien  à  ceux  qu'il  avait scandalisés?  Une  lettre  de  Vincent  Hiéron  lui  avait  appris  que Georges  Élie  était  malade,  qu'il  souffrait  seul,  dans  une  pauvre chambre au fond du quartier de Plaisance.

—J'irai le voir, se dit Jean-Paul, je le soignerai, je le sauverai.

La veille du départ, il fit une dernière fois avec Marthe la promenade du  soleil  couchant  ...  aucun  mot  ne  fut  prononcé.  Mais,  avec  une certitude  ineffable,  ils  se  sentaient  unis  pour  la  vie  et  au  delà...  Le soir était tout vibrant d'appels de bergers, d'abois de chiens, de rires. Dans  les  champs  dénudés  les  bœufs  étaient  immobiles,  et  sur  les charrettes,  des  garçons  et  des  filles,  hâtivement  déchargeaient  le fumier...  Le  vent  sentait  l'étable,  l'herbe  brûlée—mais  l'odeur  s'y mêlait déjà de bois humide et de marais, qu'on respire l'hiver dans les landes inondées où l'on chasse les bécasses. Des voix lointaines s'élevèrent  qui  criaient:  «Seméro!  Seméro!...»  Dans  la  campagne, d'autres voix leur répondirent et de tous les champs où les paysans travaillaient  encore,  de  tous  les  seuils  où  ceux  qui  étaient  rentrés attendaient, sous la treille, l'heure de la soupe, le même cri jaillit, ce cri  qui  annonce  aux  chasseurs  le  passage  d'un  vol:  «Seméro! Seméro!»

Jean-Paul et Marthe levèrent les yeux au ciel, où le croissant de la lune était encore pâle.

—Les premières palombes... dit Marthe.
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Jean-Paul s'enfonça dans les brumes du quartier de Plaisance. De vieilles  femmes,  chassées  par  les  sergents  de  ville,  tiraient  des charrettes  sans  pouvoir  s'arrêter.  Un  homme  offrait  des  cartes postales dans un parapluie ouvert. Une odeur de graisse, de crêpes et  de  beignets  emplissait  la  rue—et  Jean-Paul  reconnut  cette senteur  de  foire:  il  évoqua  les  dimanches  d'émerveillements  et  de migraine  autour  des  baraques,  sur  la  place  des  Quinconces,  à Bordeaux...

Rue Perceval, il entra dans une maison de pauvres. Le concierge lui cria:  «Georges  Élie?  Au  cinquième,  porte  à  gauche.»  L'escalier n'était  pas  éclairé.  Jean-Paul  dut  tenir  une  rampe  gluante.  Il  se trompa de palier. Une mince petite fille aux cheveux jaunes parut sur le seuil et lui demanda:

—Êtes-vous le monsieur de Saint-Vincent de Paul? Vous voulez voir Georges Élie?... Connais pas... C'est peut-être le jeune homme d'en haut...

Jean-Paul  monta  un  étage  encore  et  tira  un  cordon.  Il  entendit tousser, puis un bruit de chaise remuée, un pas traînant ... il vit enfin Georges  Élie,  une  lampe  à  la  main,  essayant  de  reconnaître  le visiteur. L'ouvrier était en chemise, les pieds nus dans des savates. Des cheveux en désordre couvraient à demi son front jaune et ridé.

—C'est toi? C'est toi? murmura-t-il, stupéfait—que me veux-tu?

—J'ai  besoin  de  te  parler,  Georges.  Mais  recouche-toi  d'abord;  je sais que tu es malade...

Georges Élie ferma la porte et se glissa frileusement sous des draps gris.—Un  feu  de  charbon  brûlait  dans  la  grille.  A  travers  la  vitre  de l'unique  fenêtre  s'étendait  le  brouillard  infini  des  grandes  ville,  que déchirait  au  loin  l'éclairage  violent  d'une  fabrique.  Il  y  avait  sur  la table le portrait d'une paysanne au foulard gascon, qui devait être la mère  de  Georges  et  un  portrait  de  Jérôme  Servet.  La  tapisserie tachée  était,  par  endroits,  recouverte  avec  des  affiches  et  des proclamations d'Amour et foi. Près du lit, sous le crucifix, Jean-Paul remarqua une vue du port de Bordeaux.

—Que me veux-tu? demanda encore l'ouvrier, rudement...

—Mais, Georges, il est naturel que je vienne voir un ami malade...

—Oui, je suis malade... Alors, avec une délicatesse de bourgeois, tu veux me donner la joie d'une visite?...

Dérouté par cette ironie, Jean-Paul gardait le silence.

—Hé bien, je me serais passé de visite! Je n'ai pas besoin de pitié!... Ta présence me rappelle des heures trop dures!...

Et d'une voix plus sourde l'ouvrier ajouta:

—Ah! que je t'ai haï!

—Je l'ai mérité, Georges. Oui, je je ne suis qu'un enfant égoïste et cruel. Mais tu vois, dès que je t'ai su malade, je suis venu ... parce que tu es toujours mon ami...

Jean-Paul  parlait  avec  cette  tendresse  un  peu  timide,  ce  savant abandon où il excellait. Son attitude penchée était celle qu'il utilisait autrefois dans ses essais de conquête

—Non, tu n'es plus mon ami...

Jean-Paul crut sentir moins de colère dans la voix de l'apprenti; mais il eut la maladresse d'ajouter:

—Je ne me pardonne pas de t'avoir fait souffrir.

Georges se redressa brusquement:

—Crois-tu donc que je tienne à toi? Je ne demandais pas mieux que de  ne  plus  te  voir!  Monsieur  s'imagine  qu'on  ne  peut  se  passer  de lui...»

Il  se  tourna  du  côté  du  mur  et  ne  parla  plus.  Jean-Paul  voulut prendre sa main brûlante. Brusquement le malade la retira.

La  lampe  filait  et  dessinait  au  plafond  de  la  mansarde  un  cercle noirâtre. Jean-Paul baissa la mèche. Une averse ruisselait contre les vitres,  et  le  vent  d'équinoxe  refoulait  la  fumée.  Le  jeune  homme s'accroupit devant la grille, arrangea le feu. Puis d'une voix timide il demanda: «Tu n'as besoin de rien?»

Et, comme le malade ne répondait pas, il lui dit: «Adieu, Georges!» et sortit.

Dans l'escalier noir, où régnait une odeur mêlée et fade, il essaya de ne  pas  respirer  et,  le  cœur  plein  de  nuit,  il  songeait:  «On  ne  peut anéantir  le  passé.  Je  n'ai  pu  guérir  cette  âme  du  mal  que  je  lui  ai fait...»

Il se retrouva dans la petite rue misérable dont les maisons disaient de  pauvres  existences,  des  luttes  sans  merci  contre  la  faim,  la maladie... «Je devrais tout donner, se dit Jean-Paul. Je n'ai plus le droit d'être heureux, selon le monde...» Il pensait à saint François, à l'attrait du petit frère d'Assise pour la dame Pauvreté...

—Serai-je capable de distribuer mes biens aux pauvres?

Jean-Paul  s'interrogea,  et  connut  qu'il  aimait  passionnément  la  vie luxueuse et ornée...

La cohue de la rue de la Gaîté l'entraîna. Les lumières violentes des théâtres  du  quartier,  des  établissements  de  cinématographes, éclairaient  les  faces  pâles  des  voyous,  de  minces  figures  d'enfants maladifs...

Alors  Jean-Paul  sentit  le  désir  de  fuir  ce  quartier  infâme  où  le crépuscule même était sans beauté, de revêtir son smoking et d'aller dîner avec un ami de mise soignée, dans un restaurant coûteux où les  musiques  tziganes  sont  frénétiques  et  tristes;  et,  comme  toute émotion  chez  lui  suscitait  un  souvenir  littéraire,  il  renia momentanément  ses  dieux;  Charles  Louis  Philippe,  Francis Jammes...

Puis,  il  ralentit  le  pas;  découragé,  triste,  il  pensa  que  Saint-Sulpice était  encore  ouvert,  qu'il  y  avait  une  place  pour  sa  misère  parmi toutes les misères agenouillées dans la chapelle de la Vierge.

A  genoux  sur  le  prie-Dieu,  la  tête  dans  les  mains,  il  murmurait: «Seigneur,  après  tant  d'efforts  et  de  larmes,  pourquoi  suis-je  resté l'enfant chargé de chaînes? Ce soir, j'ai vu se lever vers moi les yeux à  jamais  troublés  d'une  âme,  qui  sera  moins  bonne  de  m'avoir connu...

«O terreur, terreur que l'acte accompli soit irréparable! La haine de ce  visage  d'apprenti  me  l'a  révélé:  mes  plus  honteuses  actions demeurent autour de moi. Elles me pressent comme une escorte. Je suis leur prisonnier.

«Ne souhaité-je pas à l'instant de vous fuir, ô mon Dieu? Je prévois en tremblant la succession de mes jours, tant d'après-midi pesants, tant de soirs complices, où l'assaut sera renouvelé, inlassablement, contre mon rêve d'une vie priante et agenouillée.»

Mais  lorsqu'un  peu  plus  tard  Jean-Paul  eut  allumé  la  lampe,  il appuya  son  front  contre  la  vitre  où  un  peu  de  jour  se  mourait.  Il songea  à  Marthe  et  se  dit:  «J'ai  la  grande  force  de  son  amour...» Alors il chercha sa photographie et les dernières lettres qu'elle avait écrites.  Il  contempla  ces  quelques  feuilles  couvertes  d'une  grande écriture pointue et le portrait où la jeune fille obligeait à sourire son étroit visage.

Alors  Jean-Paul  se  dit:  «Le  jour  où  ma  pensée  s'attacha  à  Marthe avec  un  tendre  et  obstiné  souci,  ce  jour-là  j'ai  commencé  à  me délivrer  de  moi-même.»—Et  dans  le  petit  bureau  glacé,  où  la servante n'avait pas encore allumé le premier feu de la saison, Jean-Paul ne voulut plus songer qu'au sourire de Marthe flottant autour de lui, aux fleurs renouvelées dans les vases—aux rires et aux larmes sous le tulle d'un berceau...

 

XXXI

 

A  cette  même  heure,  Marthe,  vous  étiez  assise  sur  votre  lit,  dans une grande chambre de campagne. La lampe à huile, dont vous ne songiez pas à remonter la mèche, faisait luire l'acajou des meubles. Une  pluie  d'automne  ruisselait  doucement  contre  les  vitres.  Vous entendiez  dans  le  grand  silence  des  landes,  les  cahots  d'une charrette,  l'aboiement  d'un  chien  de  garde  et,  plus  rapprochés,  les pas traînants de votre père, qui lisait en se promenant dans la salle de billard où restaient accrochés les chapeaux de soleil des grandes vacances.

Sur  la  cheminée,  dans  la  lumière  de  la  lampe,  vous  aviez  laissé aussi  les  dernières  lettres  de  Jean-Paul.  Leurs  mots  tendres  et passionnés avaient réveillé en vous la joie que vous n'attendiez plus —une joie qui se renouvelait à toutes les minutes de votre vie—qui vous  obligeait  à  demeurer  tard  sans  dormir  afin  de  vivre  plus longtemps  avec  elle—une  joie  qui,  la  nuit,  vous  réveillait,  et  qu'au matin, vous retrouviez encore si aiguë que vous vous demandiez un instant si ce n'était pas votre ancienne peine...

Non,  la  vieille  peine  s'est  éloignée  Mais  vous  savez  qu'autour  de votre cœur elle rôde et qu'elle y veut rentrer. Vous savez que le bien-aimé demeure malgré tout un enfant chargé de chaînes et qu'il n'est pas encore délivré...

Marthe,  vous  souriez  bravement  à  toutes  les  trahisons  possibles; d'avance, vous les absolvez; votre minutieux amour prévoit, comme sa  future  vengeance,  des  redoublements  de  tendresse—et  la sérénité des pardons silencieux.
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