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À Leonie et Corinne,
Affectueusement, de la part


de votre grand-mère qui vous adore.
Si comprendre est impossible, savoir

est impératif, car ce qui s’est passé


pourrait se passer à nouveau.
Primo Levi
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Prologue

Prague, 1930
Eva avait déjà repoussé le tabouret de piano noir et elle s’apprêtait à

remettre ses partitions dans sa sacoche quand le Pr Novotny leva une main
pour la retenir.
— Encore une minute, ma chère, dit-il, pointant un doigt vers le ciel pour

indiquer le chiffre un. J’ai un morceau que j’aimerais que vous emportiez
chez vous.
Tandis que le professeur fouillait dans la pile chancelante de manuscrits

posée sur le piano, Eva jeta un coup d’œil à la pendule en bois accrochée au
mur. 16  h  30. Elle espérait que cela ne prendrait pas trop longtemps. La
salle de répétition du conservatoire était déjà plus sombre qu’au début du
cours, et des ombres s’étiraient sur le sol. Allez, allez… Elle posa le bout
des doigts sur les touches jaunies, laissant la fraîcheur de l’ivoire l’apaiser.
— Ah, voilà !
La respiration du Pr Novotny était sifflante à cause de l’effort qu’il avait

fourni pour trouver la partition.
— Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des Nuits d’été . L’une de

ses compositions les moins connues.
Il alluma le plafonnier et la pièce s’illumina.
— Une villa… nelle ?
En dépit du souci que lui causait l’heure, Eva était intriguée. Elle se leva

lorsque son professeur lui fit signe de lui céder sa place au clavier et se
plaça sur le côté de l’instrument, prête à regarder le Pr Novotny jouer.
— Oui. Un chant profane italien.
Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de piano rembourré.
— Celui-ci est un hymne au printemps et au nouvel amour. C’est le

morceau idéal pour une jeune fille.
Il attrapa les lunettes rondes à montures noires pendues à un cordon autour



de son cou, les chaussa comme s’il s’apprêtait à jouer, mais les retira
presque aussitôt et les laissa retomber.
— Il va y avoir un concert au Rudolfinum en hommage à l’œuvre de

Berlioz l’année prochaine. J’ai pensé que vous pourriez jouer la villanelle
pour votre premier solo en public.
Eva émit un halètement indigné, mais le professeur agita la main dans sa

direction.
— Ces concours pour enfants ne comptent pas.
Ces concours pour enfants  ! Elle se redressa. Ne les avait-elle pas tous

remportés ? Y compris le prestigieux prix Dvořák pour les Jeunes Talents.
Le souvenir de la lourde coupe en métal et d’un crescendo
d’applaudissements s’imposa à elle.
Le professeur appuya les pages pliées de la partition contre les pointes

métalliques du pupitre.
— Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page pour moi, s’il vous

plaît.
Il remit ses lunettes.
Eva prit place derrière son professeur, s’efforçant de rester immobile ; cela

aurait été impoli de montrer son impatience. Cependant, intérieurement, elle
suppliait le Pr Novotny de ne jouer que quelques mesures. Elle savait que
c’était parce qu’il était fier d’elle qu’il la faisait travailler si dur, et elle était
désireuse de faire de son mieux, mais les aiguilles ouvragées de la pendule
affichaient maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que jamais, elle ne pouvait
pas se permettre d’être en retard.
— Écoutez. Vous allez entendre les amants se promener dans les bois pour

cueillir des fraises.
Le mot « amants » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny s’adressait à elle

comme s’il croyait qu’elle avait plus de seize ans. Néanmoins, alors qu’il se
mit à jouer, il lui sembla bel et bien entendre le bruit de pas discrets et
trébuchants et sentir la fraîcheur de la brise printanière sur son visage.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du professeur. Sous ses doigts

effilés, les notes imprimées sur la partition devenaient une mélodie
aérienne. Légère, enjouée. Eva avait toujours vu les notes comme des
personnes. Les rangées de croches reliées les unes aux autres – des notes
courtes – étaient des rangs de garçons dégingandés chaussés de chaussures
de football trop grandes au bout de leurs jambes maigres  ; ou une ligne
droite de danseuses exécutant la Lúčnica en chaussons de danse noirs, bras



dessous, bras dessous. Les noires – deux fois plus longues que les croches –
étaient des enseignants, raides comme des piquets devant leur classe. Enfin,
les blanches étaient de puissants généraux, dont le calme forçait l’attention
de leur armée. Quant à Eva, si elle avait été une note, elle en aurait été une
très longue, une carrée 1 , forte et seule, entourée de vide et de silence.
Le professeur finit son morceau avec un geste théâtral, puis il lui tendit la

partition.
— Vos devoirs à la maison. Commencez ce soir.
Les notes restèrent suspendues dans l’air quelques instants, puis la

promesse de printemps de la mélodie fut étouffée par l’avancée du
crépuscule automnal. Le soleil devait être encore plus bas dans le ciel
maintenant. L’estomac d’Eva se noua. Un rythme allegro s’éleva dans sa
tête.
Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son manteau.
— Merci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de m’exercer.
— Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau à la perfection lors de

notre prochaine leçon.
— Bien sûr.
La main d’Eva était déjà sur la poignée de la porte, dont la surface cirée

était grasse sous ses doigts. Elle jeta un autre coup d’œil à la pendule.
Presque 17 heures. Cette villanelle avait pris encore plus de temps qu’elle
ne s’en était aperçue. Elle allait devoir courir comme un chien-loup.
— Au revoir, ma chère.
— Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la leçon.
Le professeur s’inclina, et la lumière du plafonnier qu’il avait allumée un

peu plus tôt éclaira sa tête chauve. Eva s’échappa.
Elle courut dans les rues de plus en plus sombres, serrant sa sacoche sous

son bras, la poitrine brûlante, la respiration haletante. Pourtant, malgré sa
précipitation, la mélodie de Berlioz continuait à sautiller dans sa tête, et elle
calait ses pas sur le rythme des accords joués par les mains couvertes de
taches de vieillesse du Pr Novotny. Elle courait dans les bois avec son
amant, laissant derrière elle les limites oppressantes de la ville, ses sens
s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux et sucré des fraises. Elle
sentait le souffle du garçon sur sa joue, ses lèvres sur les siennes peut-être –
si son visage n’avait pas déjà été rouge, ses joues se seraient empourprées –,
son corps pressé contre le sien. Seule l’odeur forte du café passant sous la
porte de la Kotva lui rappela où elle était. Tandis qu’elle passait comme une



flèche devant le café, elle aperçut des silhouettes sombres porter des tasses
à leur bouche, gesticuler tout en discutant et exhaler des volutes de fumée
de cigarettes Stuyvesant, dont le bout incandescent rougeoyait dans la
pénombre. Quel plaisir de s’attarder autour d’une table avec des amis plutôt
que de devoir se ruer chez soi avant le couvre-feu !
Eva leva les yeux vers le soleil couchant. Mutti 2 aurait fini ses tâches

ménagères, à cette heure-ci, et la ‘hallah 3 serait déjà cuite et posée sur la
nappe en dentelle, sa croûte tressée dodue brillante de jaune d’œuf battu et
laissant échapper une bonne odeur de pain frais. Elle aurait déjà enfilé sa
robe grise, enroulé le foulard vaporeux autour de ses cheveux et elle serait
descendue pour allumer les bougies, dans leurs chandeliers rutilants, qu’elle
aurait fait briller un peu plus tôt.
Abba 4 , dans son costume noir brillant et son talit 5 , aurait rempli la coupe

de kiddouch 6 de vin sucré, ses lèvres répétant la bénédiction pour les filles
qu’il réciterait plus tard en posant ses mains chaudes sur la tête d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.
Que Dieu te bénisse et te protège.

Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.
Que Dieu soit bon envers toi et t’accorde la paix.

Si Abba avait eu des fils, il aurait demandé à Dieu de les traiter comme
Éphraïm et Manassé, deux frères qui vivaient dans l’harmonie. Mais il
n’avait pas eu de fils. Il n’avait eu qu’Eva. Une enfant unique bien-aimée.
Une brume s’élevait de la surface de la Vltava, et Eva respira l’air humide

tout en courant sur le trottoir. Comme elle ne pouvait pas prendre le risque
de s’arrêter pour tousser véritablement, elle essaya de s’éclaircir la gorge en
prenant de petites inspirations tout en courant toujours. Elle n’avait pas
l’habitude d’aller si vite. La plupart du temps, ses cours se terminaient à
l’heure, et elle marchait jusqu’au quartier de Josefov en passant par des rues
bien éclairées. Mais alors que le soleil se couchait, il valait mieux qu’elle
prenne pour rentrer chez elle le chemin le plus rapide, qui traversait le
cimetière.
Un rythme più mosso l’animait maintenant. Devait-elle s’y risquer  ? Le

portail était peut-être fermé au moment du couvre-feu. Mutti lui avait dit et
répété de s’en tenir aux rues principales. Elles étaient pleines de gens qui
rentraient du travail. Plus longues, mais sans danger. Cependant, Eva
s’arrêta sur le trottoir pour regarder le sentier sinueux qui passait entre les



tombes. Les pierres tombales, très anciennes, étaient serrées les unes contre
les autres, comme si les tombes avaient été creusées à la va-vite, et non
disposées en rangées bien ordonnées comme dans un cimetière moderne. Le
vent se faufilait entre les arbres et faisait frissonner leurs branches. Pour
calmer les battements frénétiques de son cœur, elle s’imagina qu’elle jouait
au Rudolfinum sur un Steinway noir étincelant, pour un public indistinct
réduit au silence, muet d’admiration devant son interprétation.
Elle posa sa main contre l’une des portes de métal noir qui s’ouvrit

lentement. Peut-être était-ce le signe qu’elle devait passer par le cimetière.
Ainsi, elle pourrait rattraper un peu de temps perdu. Essayant de faire
renaître la mélodie de Berlioz, pour raviver les émotions fortes du
printemps et faire barrage aux peurs de l’automne, elle franchit le portail.
La rosée était déjà tombée et les feuilles mortes étaient humides sous ses
pieds. Des plantes grimpantes se collaient à ses bas et elle dut donner des
coups de pied pour les déloger. Courir aurait été stupide  : les pierres
tombales étaient trop nombreuses, le sentier trop tortueux. Elle accéléra
toutefois le pas, sur le qui-vive, se méfiant du danger.
Dans le cimetière, de grands marronniers d’Inde et de grands sycomores

diffusaient les rayons du soleil couchant. Les pierres tombales se dressaient,
menaçantes, de chaque côté du sentier, gravées de vieux symboles et de
caractères anciens. Abba lui avait dit un jour que certaines des tombes
contenaient jusqu’à dix corps, tous empilés les uns sur les autres pour
gagner de la place. Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.
Elle était à mi-chemin quand elle entendit soudain le bruit sourd de bottes,

un ricanement et une toux sèche.
Elle s’immobilisa.
— Qui est là ?
Il n’y eut pas de réponse, mais elle aperçut, au-delà des pierres sombres, un

éclair de tissu de couleur bise. Son pouls se mit à marteler ses oreilles à un
rythme affrettando .
— Qui est là ? répéta-t-elle.
Sa voix était rauque.
Une silhouette en uniforme apparut de derrière un arbre. C’était un jeune

homme, à peine sorti de l’adolescence, peut-être, dont le front était barré
d’une mèche blonde.
— Qu’avons-nous là ? Une jeune femme…
Son ton était concupiscent, railleur.



Eva resserra son manteau autour d’elle, s’efforçant d’ignorer le galop de
son cœur.
Un autre jeune homme s’avança. Puis un autre. Elle fit volte-face. Deux

autres approchaient derrière elle. Elle était entourée de cinq soldats qui
portaient tous un brassard rouge.
Était-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait déconseillé d’entrer

dans le cimetière ? Eva avait hoché la tête d’un air solennel, sur le moment,
mais intérieurement elle avait écarté la mise en garde de sa mère. Tous les
parents disaient ce genre de choses, n’est-ce pas  ? Bien sûr, elle faisait
attention. Même si, dernièrement, la vue des garçons allemands qui se
tenaient au coin des rues et se marmonnaient des choses en montrant du
doigt les passants l’avait mise mal à l’aise. Ces Jeunesses hitlériennes
semblaient omniprésentes ces derniers temps.
Encerclée par les jeunes gens menaçants, vêtus de leurs uniformes

caractéristiques, elle regrettait amèrement de ne pas avoir tenu compte des
paroles de Mutti et ignoré son retard. Elle avait un excès de salive dans la
bouche et la gorge trop sèche pour déglutir.
Le premier jeune homme s’avança vers elle.
— N’aie pas peur, ma jolie.
Eva tint bon, s’efforçant de ne pas montrer sa peur. Mais quand elle ouvrit

la bouche pour appeler à l’aide, le garçon tendit le bras vers elle et lui
plaqua la paume sur la bouche.
Elle jeta aux autres garçons des regards terrifiés.
La pression des doigts du jeune homme se relâcha, mais il garda la main

près de sa bouche, au cas où elle essaierait de nouveau de crier.
Elle serra les poings.
— Quels beaux vêtements  ! chuchota-t-il, baissant la main pour caresser

son manteau.
Eva ne put s’empêcher de tressaillir, ni de sentir son haleine aigre.
Il défit lentement ses boutons gris.
Les autres garçons regardaient, attendaient.
— Tiens-lui les bras.
Eva se débattit tandis que le jeune homme essayait de lui retirer son

manteau, mais le garçon qui se tenait derrière elle lui saisit alors les
poignets et les lui tint jusqu’à ce que son manteau lui soit retiré brutalement
et soit jeté par terre.
Le jeune homme tendit de nouveau la main vers elle. Il lui caressa



doucement la joue, puis fit glisser ses doigts sous son menton, sur son cou
et au creux de sa gorge. Il souleva avec précaution une section de la chaîne
en or qu’elle portait toujours. Elle se sentait comme hypnotisée en dépit de
sa peur.
— Quel joli collier !…
C’était presque un murmure.
Avait-il envie de le voler ? Elle porta une main à son cou, passa un doigt

sous les fins maillons de métal et tira toute la chaîne de sous son col pour
qu’il puisse voir l’étoile d’or qui pendait à son extrémité, étoile qui restait
généralement cachée sous son chemisier.
Le garçon lui fit lâcher prise avec douceur, l’obligeant à ouvrir les doigts

un par un, et elle tint l’étoile dans la lumière déclinante.
La chaîne se resserra sur la nuque d’Eva. Elle réprima un petit cri de

douleur.
— Que c’est intéressant !
Les yeux du garçon étaient toujours rivés sur son visage, mais ses paroles

s’adressaient à ses compagnons, qui poussaient des huées et riaient.
Le charme était rompu. Le garçon laissa brusquement retomber le

pendentif.
— Elle n’est pas pour moi.
Son expression se durcit et il repoussa Eva.
— Elle est toute à toi, Otto.
Il tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit des jeunes gens.
Après avoir longtemps retenu son souffle, Eva expira le plus

silencieusement possible. Oserait-elle fuir ? Le premier garçon lui tournait
maintenant le dos  ; peut-être était-ce l’occasion. Elle  baissa la tête pour
foncer entre eux.
Mais tandis que le garçon le plus petit était poussé en avant par ses

camarades moqueurs, leur cercle se resserra pour l’empêcher, lui , de
s’enfuir, lui barrant à elle aussi la route.
Le garçon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux étaient si blonds

qu’ils étaient presque blancs, et ses cils si clairs qu’ils étaient quasiment
invisibles.
S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était pas lâche. Elle aurait

donné des coups de pied, donné des coups de poing et craché jusqu’à ce
qu’il la libère. Mais entourée d’un mur malveillant de soldats, elle n’avait
aucune chance. Elle chercha à tâtons derrière elle, ses doigts grattèrent le



dessus d’une pierre tombale, cherchant une arme. Mais s’il y avait eu des
pierres disposées sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.
— Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de même ?
Le premier jeune homme, qui avait reculé pour se fondre dans le mur,

provoquait le garçon qui se tenait maintenant devant Eva.
— Ouais, dépêche-toi, Otto, on se gèle les couilles !
Le garçon eut un petit rire, un ricanement étrangement angoissant qui

trahissait sa nervosité.
Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les comprenait parfaitement.

Toutes les familles du quartier de Josefov parlaient allemand à la maison.
Son estomac se noua et sa respiration se fit haletante dans l’air froid.
— Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, mes parents m’attendent…
Sa voix était fluette, aiguë. Pourquoi n’arrivait-elle pas à prendre un ton

menaçant  ? Peut-être pourrait-elle faire appel au sens de l’honneur du
garçon. Il avait l’air hésitant  ; peut-être pourrait-elle le persuader. S’il se
rendait compte à quel point il était important qu’elle rentre chez elle, il la
laisserait peut-être tranquille.
Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient et poussaient des cris,

tout en faisant de drôles de gestes avec leurs mains, le garçon réagit à leurs
provocations bruyantes. Il plissa les yeux et sa bouche s’étira en une ligne
menaçante. Il renifla et lui cracha dessus. Elle laissa le mollard visqueux
glisser sur sa joue, trop terrifiée pour l’essuyer.
Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chaîne se cassa net, abandonnée

dans les feuilles d’automne. Un cri s’éleva du groupe.
Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un mouvement violent.

Il y eut un autre hourra.
Ils se mirent alors tous à la tripoter, déchirant sa jupe et ses bas avec

frénésie, leurs visages crispés et transpirants déformés à la clarté de la lune,
l’air lourd de l’odeur de bière nauséabonde qu’ils dégageaient. En même
temps, ils beuglaient d’horribles chansons à boire, chantant faux et créant
une épouvantable cacophonie.
Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cherchant désespérément à

protéger son caraco crème, mais quelqu’un lui écarta brusquement les
mains et le lui retira, le tissu délicat cousu à la main par Mutti se déchirant
sous ses doigts.
On la poussa en arrière, la faisant tomber sur son propre manteau, et sa tête

cogna la doublure moelleuse.



Puis les garçons se jetèrent de nouveau sur elle.
*

Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hululement mélancolique
d’une chouette dans l’air glacé. Ses doigts s’enfoncèrent dans la terre
mouillée  ; elle respira l’odeur de moisi des feuilles mortes. Mais le relent
animal de son propre sang persistait. Elle roula en boule son corps meurtri
et s’efforça de chasser de ses pensées les miasmes noirs et le souvenir du
rire nerveux du garçon.
L’heure de la bénédiction du Shabbat était depuis longtemps passée. Les

parents d’Eva, inquiets, devaient présider à une table vide et se demander
encore et encore où leur fille dévouée pouvait bien être, alors qu’elle savait
que tout bon Juif devait être à la maison à la nuit tombée en cette soirée
sacrée.
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1. La carrée est une figure de note d’une durée égale à deux rondes ou quatre blanches.
2. Maman.
3. Pain traditionnel juif, semblable à de la brioche.
4. Papa.
5. Châle de prière.
6. -   Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec une coupe de vin casher.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Première partie

1933-1939
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1

Hampstead, Londres
Même de dessous le lit de Will, Pamela entendait Hugh brailler. Elle tendit

encore un peu la main, la douleur à l’aisselle qui en résulta la faisant
grimacer, jusqu’à ce que ses doigts atteignent la chaussette. Elle recula alors
pour se libérer et libérer la chaussette du dessous bombé du lit.
— J’arrive !
Elle secoua la chaussette. Tant de poussière s’était accumulée  ! Cela ne

faisait que quatre semaines que son fils était rentré à la maison, et Dieu seul
savait comment cette chaussette était arrivée là, mais au moins, elle avait la
paire complète. Elle souleva le couvercle de sa malle, repéra l’autre
chaussette – il n’aurait jamais pris la peine de la retrouver lui-même –, roula
soigneusement les deux en boule, puis les mit de côté.
— La malle est prête, Hugh ! lui cria-t-elle en refermant le couvercle.
Le tambourinement de pas rapides se fit entendre dans l’escalier, et Hugh

entra en trombe dans la pièce.
— Will est déjà dans la voiture, dit-il en soulevant la malle par une

poignée. Bon sang, Pamela ! Qu’est-ce que tu as bien pu mettre là-dedans ?
Pamela prit l’autre poignée et suivit son mari sur le palier.
— Le collège voulait que je prévoie sa batte de cricket et ses protège-tibias

pour la nouvelle saison, tu te souviens  ? Pour que les garçons puissent
s’entraîner un peu.
Ils avaient dû emmener Will chez Harrods pour lui acheter une tenue de

cricket. Pamela sourit au souvenir de son fils sortant de la cabine
d’essayage et faisait mine de lancer une balle à Hugh, qui avait à son tour
fait semblant de taper la balle avec une batte. Quelle chance que Will ait
hérité du corps mince et musclé de Hugh et qu’il soit bon en sport ! Pamela
s’était rendue malade d’inquiétude à l’idée que Will puisse être brutalisé
quand il était parti pour Cheam ; mais, heureusement, son aptitude pour les



jeux d’équipe lui avait valu le respect des autres garçons et des enseignants,
et il s’était bien adapté.
C’était délicat de descendre l’escalier avec la malle et, plus d’une fois, elle

se cogna les genoux dessus. Elle espérait que ses bas ne fileraient pas. Hugh
serait encore plus agacé si elle devait remonter en courant pour aller en
chercher une autre paire, mais par chance, elle n’avait senti aucune
déchirure de la soie. Sa robe lui arrivait aux mollets, de toute façon, alors
une échelle ne se serait pas vue. De plus, ils ne s’attarderaient pas au
collège – une étreinte rapide, pas une larme, puis Will rejoindrait ses amis,
et Hugh et elle reprendraient la voiture pour faire le trajet du retour dans un
silence morose.
— Que fait Kitty  ? demanda Hugh en prenant la malle tout seul pour la

faire passer par la porte d’entrée.
— Elle cuisine. Les Palliser viennent dîner ce soir, tu te souviens ?
Hugh invitait souvent des amis le soir du jour où ils raccompagnaient Will.

Pamela savait depuis longtemps qu’il cherchait à lui changer les idées pour
que Will ne lui manque pas trop.
— Elle pourrait quand même venir nous aider.
— Ce n’est pas la peine.
Pamela reprit la poignée et ils descendirent l’allée avec la malle.
— Nous y sommes presque.
Cela la gênait toujours de demander à Kitty de faire quelque chose. Elle

savait qu’elle aurait dû la traiter en domestique plutôt qu’en amie, mais cela
ne lui paraissait pas naturel de donner des ordres à une autre femme. Quand
elle était enfant, ils aidaient tous maman. Ils n’avaient certainement pas
assez d’argent pour avoir des domestiques. Et même s’ils avaient pu en
avoir, les gens auraient dit qu’ils étaient prétentieux.
Elle se glissa sur la banquette arrière à côté de Will tandis que Hugh

claquait le coffre. Elle passa un bras autour de son fils et il se pencha pour
lui faire un câlin. Pamela sentit sa gorge se serrer. Elle redoutait le moment
où Will arrêterait de la serrer dans ses bras, où il ne la laisserait plus lisser
ses épais cheveux noirs. Aujourd’hui encore, quand il était très fatigué, il se
blottissait contre elle sur le canapé, pressant son corps chaud contre le sien.
Un jour, à un moment où il croyait qu’elle ne le regardait pas, elle l’avait
surpris en train de sucer son pouce. Hugh l’aurait grondé pour cela – « Un
garçon de ton âge qui se comporte comme un bébé, quelle honte ! » –, mais



Pamela supposait qu’il devait s’interdire tout geste réconfortant au collège ;
il n’y avait rien de mal à ce qu’il régresse un peu une fois à la maison.
À onze ans, il était à l’aube de la puberté. Quand il reviendrait pour les

vacances de Pâques, peut-être serait-il plus grand, plus large d’épaules. Elle
devait profiter au maximum de son affection maintenant. Le trajet jusqu’à
Cheam prenait moins de deux heures. Il ne serait bientôt plus à ses côtés.
Will tourna la tête pour regarder par la fenêtre, se libérant partiellement de

son étreinte, mais sans la repousser.
— Ça va ? lui demanda-t-elle.
Il reporta son attention sur elle et hocha la tête.
— Tu es impatient de faire ta rentrée ?
— Oui. J’ai hâte de retrouver Merrow-Jones et Carter et de savoir ce qu’ils

ont eu pour Noël.
Cela devait être dur pour Will d’entendre ses amis parler de leurs cadeaux

alors que sa propre famille ne fêtait pas Noël. C’était un autre inconvénient
à ne pas l’envoyer dans un établissement quaker. Pamela lui serra
tendrement l’épaule.
— C’est bien. Et je présume que tu as hâte de leur montrer ta nouvelle

tenue de cricket.
Will posa sa main sur la sienne.
— Tout le monde a une tenue de cricket, maman… mais je suis pressé

d’aller sur le terrain et de m’entraîner.
Pamela se força à sourire.
— Je comprends.
— Il faudra que tu nous montres ce que tu sais faire la prochaine fois que

tu reviendras à la maison, dit Hugh par-dessus son épaule.
— J’ai hâte ! répondit Will.
— Moi aussi, dit Pamela. Seulement quatre semaines jusqu’aux prochaines

vacances.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies compté !
Pamela regarda le visage rieur de son fils, ses joues rouges, ses yeux

pétillants. Bien sûr qu’elle avait compté : les semaines, les jours, les heures.
Elle n’arrêtait pas.
Dès qu’ils eurent regagné le quartier de Hampstead et que Hugh eut garé la

voiture, Pamela monta l’escalier en courant et se dirigea vers la chambre de
Will. Une bouffée d’air vicié la saisit à la gorge quand elle poussa la porte.
La pièce sentait le renfermé, elle semblait déjà abandonnée, comme si Will



n’avait pas dormi là pendant les quatre merveilleuses semaines de vacances.
Pamela s’approcha du lit, prit le vieux pyjama à rayures en flanelle de son
fils et le plia soigneusement. Il serait bientôt trop petit pour lui. Ils avaient
dû lui en acheter un neuf pour le collège, avec sa tenue de cricket.
Kitty voudrait le laver avant de le découper en morceaux pour en faire des

chiffons ; mais Pamela ne le lui donnerait pas tout de suite.
Elle dut faire un effort pour se repoudrer le visage, afin de cacher les

traînées de larmes qui avaient coulé sur ses joues et pour redescendre voir
Kitty. Elles avaient prévu le menu ensemble des jours plus tôt  : fausse
soupe de tortue, poulet à la crème accompagné d’épinards et de pommes de
terre nouvelles, et poires à la Condé. Pamela avait délibérément choisi un
menu simple. Quelque chose de profondément ancré en elle continuait à se
révolter contre les mets sophistiqués et, de plus, les Palliser traversaient une
période difficile sur le plan financier. Ils avaient dû se séparer de leur
cuisinière  : Josephine devait désormais préparer leurs repas elle-même.
Pamela était assez embarrassée que la carrière de Hugh fût en plein essor
alors que leurs amis étaient en difficulté. Elle avait envie de leur offrir un
bon repas sans pour autant les mettre mal à l’aise.
Kitty remuait la soupe sur la cuisinière. Derrière elle, sur l’immense table

de cuisine, des bols, des assiettes et une soupière avaient été disposés avec
une précision militaire. Une carcasse de poulet à demi désossée était posée
entre la vaisselle et un bol de poires. Pamela jeta autour d’elle un coup
d’œil anxieux pour vérifier que Felix n’était pas là.
— Tout va bien, Kitty ?
— Oui, madame. Je m’occupe de tout.
Pamela jeta un autre coup d’œil au poulet.
— Vous pourriez peut-être faire bouillir la carcasse pour faire du bouillon

pour demain. Ce serait parfait pour mon repas de midi.
C’était toujours ce qu’ils faisaient, chez elle, quand elle était enfant.

Maman arrivait parfois à faire durer un poulet trois jours. Même pour eux
six. Évidemment, le dernier jour, il y avait peu de chances de trouver le
moindre morceau de viande parmi l’orge perlé et les légumes mal égouttés.
— Très bien, madame.
Kitty tourna l’un des boutons de la cuisinière, et le bouillonnement de la

soupe ralentit un peu.
— Puis-je faire quelque chose ?
Kitty promena son regard sur la cuisine impeccable, puis elle murmura :



— Les marque-places peut-être…
— Bien sûr, je m’en occupe tout de suite.
— Parfait, madame.
Pamela se détourna pour aller chercher son stylo-plume dans le secrétaire

du salon. Il lui sembla entendre un soupir de soulagement par-dessus le
gargouillis de la soupe.
Plus tard, alors qu’elle se tenait devant Hugh pour nouer son nœud

papillon, elle se surprit à s’émerveiller une fois de plus de ce que le timide
quaker qu’elle avait rencontré à la Maison des quakers soit devenu cet
homme brillant et sûr de lui. Plus Hugh avançait au sein du ministère des
Affaires étrangères, plus il semblait s’éloigner avec une aisance alarmante
de son éducation frugale, embrassant un mode de vie opulent, des
vêtements chics, une alimentation riche. Il semblait même apprécier les
concerts et les opéras auxquels ils étaient obligés d’assister. Et,  parfois,
Pamela avait honte de les apprécier aussi.
Devant le miroir, elle lissa sa robe de soie bleue. La couleur était douce, la

coupe simple. Elle ne mettait jamais de bijoux. Malgré cela, le reflet qu’elle
avait sous les yeux avait tout de même plus l’air d’une maîtresse de maison
de la haute société qu’une fille à l’éducation modeste et puritaine. Elle
pinça les lèvres tout en mettant une touche de parfum Chanel sur sa gorge.
Hugh et elle avaient-ils été si aisément changés par l’argent  ? Son travail
humanitaire, qui consistait à collecter des vêtements et de la nourriture pour
les enfants allemands, lui rappelait presque quotidiennement que bien des
gens avaient moins de chance qu’eux. Elle espérait sincèrement que plus
Hugh deviendrait influent, plus ils pourraient faire de bien pour venir en
aide à ces pauvres familles persécutées.
Pendant le dîner, il ne fut question que de finances. Wall Street… L’étalon

or… Les réformes budgétaires. Pamela eut du mal à se concentrer. Elle était
trop occupée à vérifier que la soupe n’était pas trop salée ni les pommes de
terre trop cuites  ; à s’assurer que Kitty avait rempli les verres de vin des
invités et que Hugh ne buvait pas trop. Quand ils avaient commencé à
recevoir, ils avaient eu de longues conversations afin de décider s’il était
moral de servir de l’alcool. Cela allait à l’encontre de leur éducation quaker,
mais Hugh estimait qu’ils ne devaient pas imposer leurs propres croyances
à leurs invités, et Pamela avait accepté à contrecœur. Depuis quelque temps,
Hugh se joignait à eux sans scrupules.
Ce fut un soulagement quand Kitty apporta le porto pour les hommes et



que Pamela put emmener Josephine prendre le café dans le salon.
Josephine n’avait pratiquement pas dit un mot du repas, et Pamela avait

envie de la faire sortir de sa coquille. Elle versa le café fumant et lui en
tendit une tasse.
— Les choses ne s’arrangent pas ? lui demanda-t-elle à voix basse.
C’était devenu une seconde nature pour elle d’imiter l’élocution raffinée de

ses amies ; elle avait depuis longtemps abandonné l’accent avec lequel elle
avait grandi. C’était une autre concession sur l’authenticité  ; mais Hugh
l’avait persuadée de l’importance pour elle de s’intégrer.
Josephine secoua la tête.
— Si Philip ne retrouve pas du travail très bientôt, je crois que nous aurons

besoin de ces provisions que tu rassembles pour les enfants étrangers.
Sa bouche se tordit.
Pamela posa la cafetière d’un geste brusque et renversa un peu de café sur

la table. Elle le tamponna à l’aide d’une serviette en papier.
— Tu sais que nous ferons tout notre possible pour vous aider.
Josephine soupira.
— Oui, je le sais. C’est étrange que tu en fasses tant pour les Allemands

alors qu’il y a des enfants anglais qui meurent de faim, c’est tout.
Pamela se tourna pour se servir une tasse de café.
— Les quakers ne voient pas différentes nationalités. Les gens sont tous les

mêmes. S’il y a un besoin, nous essayons d’y pourvoir.
— C’est très louable, murmura Josephine avant de boire une gorgée de

café.
Pamela eut un sourire pincé. Elle savait que les Palliser n’aimaient pas

qu’elle aide les enfants allemands, mais elle n’allait pas abandonner son
travail bénévole. Elle ne le ferait pour personne.
Heureusement, elles en vinrent bientôt à parler de leurs propres enfants.

Josephine et Philip avaient eux aussi un fils, James, dans la classe au-dessus
de celle de Will, à Cheam. Par chance, il avait obtenu une bourse, alors ils
n’avaient pas eu à le retirer de l’établissement. Il leur arrivait de faire le
trajet ensemble, mais ils y allaient toujours séparément après les vacances
du premier trimestre, car il n’y avait pas assez de place pour les deux
garçons et tous leurs bagages pour le deuxième trimestre.
Les filles des Palliser étaient encore toutes à Sarum Hall, même si le

couple avait de plus en plus de mal à en payer les frais. Pamela enviait
Josephine, qui pouvait accompagner ses filles à l’école le matin et aller les



rechercher l’après-midi. Ce que c’était merveilleux de dîner avec ses
enfants tous les soirs, de pouvoir aller jeter un œil dans leur chambre quand
ils dormaient, de voir leurs cheveux ébouriffés sur les oreillers, de regarder
leur poitrine se soulever et s’abaisser au rythme de leur respiration, de les
réconforter quand ils faisaient des cauchemars. Pamela s’efforça de ne pas
imaginer Will frissonnant sous une couverture grise, peinant à trouver le
sommeil sur un matelas plein de bosses dans le dortoir froid. On aurait dit
que plus on payait pour l’éducation d’un enfant, plus leur logement était
spartiate. Mais au moins, cela avait été leur décision de mettre Will en
pension – enfin, la décision de Hugh, en tout cas. Comme c’était affreux
pour ces pauvres parents allemands d’avoir dû envoyer leurs enfants en
Angleterre dans l’espoir de les protéger de leur pays de plus en plus hostile,
sans même savoir s’ils les reverraient un jour !
Par bonheur, leurs invités partirent un peu avant minuit. Pamela mourait

d’envie de s’extirper de son corset et d’enfiler sa chemise de nuit de
flanelle. Elle était assise à sa coiffeuse et s’appliquait de la crème sur le
visage tandis que Hugh était assis dans le lit avec un exemplaire un peu
froissé du Times .
— Josephine va bien ? demanda-t-il.
Sa voix montait de derrière le journal.
— Je crois…
Pamela entreprit de se brosser les cheveux. Elle ne leur donnait plus cent

coups de brosse comme elle le faisait quand elle était enfant et qu’ils lui
arrivaient au milieu du dos. Ils étaient à présent plus courts, ses mèches
ondulées encadrant son visage. Elle s’était fait faire une permanente la
semaine précédente, et elle ne voulait pas la détendre. Elle reposa la brosse
et fit bouffer ses cheveux à l’aide de ses doigts.
— … mais je pense qu’ils doivent se serrer la ceinture.
— C’est ce que Philip m’a dit. Cela ne doit pas être facile pour lui, le

pauvre !
— C’est sûr…
Pamela se glissa dans le lit et passa la tête sous le journal de Hugh.


— … mais j’envie Josephine d’avoir ses filles auprès d’elle, à la maison.
Hugh plia le journal et le laissa tomber par terre, puis il passa un bras

autour de Pamela et appuya sa tête contre la sienne.
— Je sais que Will te manque terriblement, ma chérie, mais c’est une

bonne chose pour lui d’être à Cheam. Il fréquente les bonnes personnes.



Pamela s’écarta un peu de lui.
— Les bonnes personnes  ? D’autres quakers seraient les meilleures

personnes, Hugh. Nous devons l’envoyer à Leighton Park quand il aura
quitté Cheam. C’est important qu’il fréquente un établissement quaker.
Hugh se retourna pour regonfler son oreiller.
— Les Palliser espèrent pouvoir envoyer James à Marlborough – s’il

obtient une autre bourse. Je crois que nous devrions au moins y réfléchir.
Pamela s’allongea sur le dos.
— Je croyais que nous étions d’accord. Tu as été heureux à Leighton,

n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, mais mon père ne travaillait pas au ministère des Affaires

étrangères.
Hugh soupira et Pamela sentit des effluves de porto.
— Tu n’as pas peur que nous soyons en train de perdre de vue nos

convictions ?
Hugh ferma les yeux. Il était si immobile que Pamela se demanda s’il

s’était endormi.
— Je reste un quaker dans l’âme, finit-il par répondre dans un murmure.

Nous sommes nombreux au sein du gouvernement. Nous pouvons faire
davantage de bien de l’intérieur.
Pamela se tourna de nouveau vers lui, mais il ronflait déjà faiblement. La

conversation devrait attendre.
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Eva haïssait le papier peint floqué. Elle détestait les motifs en imitation
velours, rendus mats par des années de doigts crasseux, le lustre de mauvais
goût du papier, l’artifice ridicule qui aspirait à la grandeur, mais n’arrivait
qu’à être collet monté.
Aujourd’hui, les bandes dorées, presque vertes dans la lueur naissante de

l’aube, avaient la couleur de la bile. Elle ferma les yeux, plus pour chasser
la vue des murs de la chambre, qui lui soulevait l’estomac, que pour tenter
de dormir. Il était trop tard pour cela  : elle avait encore fait le cauchemar,
toujours aussi horriblement net, même après trois longues années, et des
rires abominables bourdonnaient à ses oreilles. Elle ne se rendormirait plus,
même si Josef ronflait encore à ses côtés, ses grognements vibrato émanant
de son grand nez. Le catarrhe encombrait peut-être déjà ses cavités nasales.
La veille au soir, il s’était dit qu’il était en train d’attraper un rhume. Ou,
plutôt, une « maladie infectieuse virale des voies respiratoires supérieures »,
comme il le lui avait dit de son ton précis de scientifique. Josef n’attrapait
pas de simples rhumes.
Parfois, Eva avait peine à croire à quel point sa vie avait changé depuis ce

soir-là, dans le cimetière. Elle était bien loin de la jeune fille naïve qui avait
quitté son cours de piano en courant pour rentrer chez elle, trois ans plus
tôt. Elle était maintenant enlisée dans le mariage et dans les responsabilités ;
elle était la femme obéissante d’un mari bien plus âgé. Ce n’était pas du
tout l’avenir qu’elle avait imaginé. Cette atroce soirée avait tout changé.
Elle se tourna sur le côté sans faire de bruit, et son estomac se souleva

aussitôt. Elle avait l’impression d’avoir les intestins en bouillie. Avait-elle
mangé la veille au soir ? Ah, oui  ! Le  souvenir de l’épais ragoût de bœuf
qu’elle avait passé une demi-journée à préparer et à remuer emplit sa
bouche d’un goût amer. Josef s’était régalé, il s’était léché les babines, lui
avait dit qu’elle cuisinait très bien et qu’on disait que la viande rouge faisait
augmenter le taux de fer dans le sang. Cependant, Eva n’en avait mangé que



de toutes petites bouchées, juste assez pour faire passer, du moins
provisoirement, le goût métallique qu’elle avait dans la bouche depuis
quelques jours.
Elle refoula la nausée que ce souvenir provoquait en elle et essaya de se

redresser un peu dans le lit. Cela l’aiderait peut-être à se sentir mieux.
Cependant, le seul effort qu’elle fit pour bouger lui donna le vertige, et elle
laissa sa tête retomber en arrière contre le bois de lit. Elle referma les yeux.
N’étant pas du genre à avoir l’appétit coupé quand il était malade, Josef ne
tarderait pas à réclamer son petit-déjeuner. Elle devait aller jusqu’à la salle
de bains sur la pointe des pieds, retirer sa longue robe de nuit, faire jouer les
vieux robinets pour obtenir un peu plus qu’un simple filet d’eau et faire sa
toilette avant de retourner dans la chambre pour choisir une autre tenue
terne parmi les chemisiers et les jupes banales qui constituaient sa garde-
robe. Il lui sembla soudain sentir de la soie émeraude effleurer sa peau et les
bas les plus fins caresser ses jambes, mais elle s’empressa de la réprimer.
Elle s’était promis de ne pas penser à ce qui aurait pu être. Quant aux
souvenirs les plus perturbants, elle les refoulait tout à fait.
Tandis qu’elle restait adossée à la tête de lit, essayant de trouver un peu de

force et de libérer ses oreilles des sons qui la hantaient, elle s’aperçut que
Josef se réveillait à côté d’elle. Après s’être raclé la gorge avec une série de
toussotements staccato , il ravala des mucosités avec un frisson de martyr.
Puis il émit de petits gémissements moroses, destinés, sans aucun doute, à
attirer son attention sur la gravité de son état. Son rituel matinal durait
encore plus longtemps que d’habitude aujourd’hui.
— Bonjour, Josef, dit-elle.
— Bonjour, répondit-il d’une voix trahissant son apitoiement sur lui-

même.
De toute évidence, c’était le signal pour qu’elle s’enquière de sa santé.
— Comment te sens-tu  ? lui demanda-t-elle consciencieusement,

s’efforçant de paraître aussi attentionnée que l’exigeaient les circonstances.
Josef écarta sa frange grisonnante du bout des doigts.
— Touche mon front, implora-t-il d’un ton plaintif. Je crois que j’ai de la

fièvre…
Eva s’exécuta. Sa paume glissa sur une fine pellicule de sueur.
— C’est possible, mais il fait une chaleur étouffante ici.
Josef avait insisté pour qu’ils choisissent les lourds rideaux dorés assortis

au papier peint écœurant quand ils avaient acheté la maison. Eva était trop



lasse et trop résignée pour protester, à l’époque. Elle n’avait encore que dix-
neuf ans et elle était mariée à Josef depuis maintenant deux ans, même si
elle avait l’impression que cela faisait beaucoup plus longtemps.
— Va chercher un thermomètre, Liebling 7 .
Eva appréhendait de se lever, mais elle devait cacher son propre état de

santé à son mari, sinon il ajouterait la gastro-entérite à la liste de ses
affections. Elle remonta le couloir d’un pas vacillant jusqu’à la salle de
bains, ouvrit l’armoire à pharmacie, en sortit le thermomètre et retourna
auprès de l’invalide. Tandis qu’elle secouait le mercure pour le faire
descendre, Josef sortit un mouchoir de la poche de son pyjama, le remplit
d’un flot de mucus vert et en examina le contenu. Eva sentit son estomac se
soulever. Elle parvint de justesse à enfoncer le tube en verre entre les lèvres
pâles de Josef avant de regagner la salle de bains, chancelante, de relever
précipitamment la lunette des toilettes et de déposer dans la cuvette le peu
qui restait du dîner de la veille.
Elle resta agenouillée au-dessus de la cuvette pendant un petit moment,

jusqu’à ce qu’elle soit sûre que son estomac était vide, puis elle se leva, les
jambes flageolantes, se rinça la bouche et s’aspergea le visage d’eau fraîche
avant de rouvrir l’armoire à pharmacie. Celle-ci contenait un petit pot de
baume. Si elle disait à Josef de le tenir sous son nez pour se déboucher les
narines, il ne risquerait pas de sentir sur elle l’odeur persistante du vomi.
Quand elle retourna dans la chambre, il avait la tête tournée sur le côté, les

yeux vitreux à cause de sa fièvre imaginaire, et il avait encore le
thermomètre dans la bouche. Elle le prit et le tint à la lumière, plissant les
yeux pour regarder le niveau du mercure.
— Alors ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Eva se tourna vers lui et sourit.
— Tu as un tout petit peu de température. Il n’y a aucun souci à se faire.
— J’en étais sûr.
La tête de Josef heurta le bois de lit.
— Je sentais que j’allais être malade. Je souffre d’infections des voies

respiratoires.
Eva serra les lèvres l’une contre l’autre et lui tendit le baume.
— Peux-tu m’apporter un peu de citron chaud, Liebling  ? Et peut-être un

journal ensuite ? Lire m’aidera peut-être à oublier un peu mon infirmité.
Il tint le pot de baume sous chaque narine, d’une main tremblante, puis il

renifla bruyamment.



— Tu vas aussi devoir contacter l’Institut. Demande à Paní 8 Kratz si tu
peux utiliser son téléphone. Dis-leur que je suis bien trop souffrant pour
aller travailler. Le Dr Svoboda comprendra.
— Bien sûr, répondit Eva, se forçant à sourire. Cela me prendra sans doute

un moment… Je dois aller au marché.
Elle sortit des vêtements de l’armoire tout en parlant. Josef n’avait pas

pensé à lui demander pourquoi elle n’était pas encore habillée ; par chance,
il était trop préoccupé par sa propre indisposition pour remarquer la sienne.
Elle enfila une jupe marron et un chemisier vert pâle, une paire de bas et de
grosses chaussures à lacets. Elle prendrait son foulard et le panier en osier
accrochés à la patère de l’entrée en sortant. Josef n’approuvant pas qu’elle
mette du fard à joues, elle ne pouvait rien faire pour remédier à son teint
terreux. Elle devait se contenter d’espérer que marcher d’un bon pas lui
redonnerait un peu de couleurs.
— Au revoir, Josef ! lui cria-t-elle en déverrouillant la lourde porte en bois

de l’entrée. Je serai aussi rapide que possible.
— Rentre vite, Liebling  ! lui cria-t-il à son tour d’une voix faible avant de

tousser plusieurs fois de manière théâtrale.
Tandis qu’elle descendait la rue, après avoir téléphoné au co-chercheur de

Josef depuis la maison de leur gentille voisine, Eva se sentait plus forte
qu’elle ne s’y était attendue. L’air frais la revigorait peut-être. C’était
étrange qu’elle puisse se sentir si mal un instant et se porter pratiquement
comme un charme l’instant d’après. Ce n’était pas un problème gastrique
ordinaire. Soudain, de nulle part, une conversation qu’elle avait eue avec
Mutti lui revint en mémoire  : «  J’étais malade comme un chien quand je
t’attendais, Eva. Ce qui est drôle, c’est que je me sentais toujours mieux dès
que mon estomac était vide. À la fin, je me réjouissais presque de vomir. »
Eva s’arrêta net, passant en revue mentalement les dates. La dernière fois

qu’elle avait dû acheter des protections hygiéniques, c’était à Pessa’h  ; elle
se souvenait des douleurs qui lui nouaient le ventre alors qu’elle était assise
avec Josef chez ses parents, à table, à attendre qu’Abba récite le kiddouch et
serve le vin. Elle compta sur ses doigts. Pessa’h était six semaines plus tôt.
Elle lissa son manteau sur son ventre. Se pouvait-il qu’elle soit enceinte ?
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’avait même pas commencé à
faire les courses et elle devait retourner auprès de Josef, mais plus tard, s’il
dormait, par exemple, elle pourrait écrire à Mutti.
Imaginer la bienveillante sollicitude de sa mère, l’étincelle d’espoir dans



ses yeux marron, emplit de joie le cœur d’Eva. Elle s’était sentie si mal,
persuadée qu’elle était malade. Mais un bébé ! Ce serait merveilleux. Une
nouvelle vie effacerait peut-être les souvenirs.
Tandis qu’elle passait devant les étals de fruits et de légumes du marché,

choisissait les citrons les plus gros à la peau la plus fine pour la boisson de
Josef, et fouillait dans son sac à la recherche de couronnes tchèques – les
denrées atteignaient des sommes faramineuses, ces temps-ci –, elle
composait une berceuse pour un nouveau-né, se voyait le bercer au creux de
ses bras tout en chantant, ce nouveau départ l’emplissant d’espoir.
C’était drôle de penser que son lugubre mari d’âge mûr, tellement objectif

quand il s’agissait de science mais si irrationnel en ce qui concernait sa
propre santé, allait être père. Comment avaient-ils conçu ce bébé ? Y avait-
il eu un temps où les flammes de la passion réciproque avaient triomphé de
la prudence de Josef et du malaise d’Eva  ? Avait-il mis de côté son
hypocondrie et elle sa léthargie pour une nuit de luxure débridée ? Il devait
s’agir du soir où ils avaient fêté la fin officielle de l’abstinence. Un vague
souvenir de vin, de rires, de boutons et de fermetures éclair défaits
maladroitement, de membres emmêlés, d’un empressement inhabituel
s’imposa à elle.
Son couple n’était certes pas celui qu’elle avait imaginé quand elle n’était

qu’une jeune pianiste qui rêvait de romance, mais Josef avait toujours été
gentil et il avait toujours pris soin d’elle, à sa manière. Elle aurait dû lui en
être reconnaissante. Et puis, il n’était pas responsable de ce qui lui était
arrivé.
Elle essaya d’imaginer à quoi leur bébé ressemblerait et étouffa un rire à la

pensée d’un nourrisson au visage rouge, avec la kippa noire brodée de Josef
glissant sur sa petite tête. L’enfant serait-il rationnel comme Josef ou
musicien comme elle ? Avoir un bébé débarrasserait peut-être Josef de son
hypocondrie. D’un autre côté, il s’inquiéterait peut-être deux fois plus. Elle
se demanda si elle devait le lui dire. S’il savait qu’elle était enceinte, il
analyserait la composition nutritionnelle de chacune de ses bouchées,
passerait son temps à calculer le poids et la taille du bébé, souffrirait peut-
être même de nausées lui-même par compassion. Elle plaça une paume sur
son estomac. Peut-être garderait-elle cela pour elle pendant quelque temps.
Peut-être attendrait-elle que le Dr Aaronovich le lui confirme. Même si, en
fait, les signes étaient trop forts pour qu’il y ait le moindre doute.
Tandis qu’elle remontait la route, respirant l’air doux du mois de mai, elle



se demanda si avoir cette nouvelle vie en elle enterrerait enfin le passé. Elle
chassa de son esprit le souvenir du regard réprobateur du Pr Novotny quand
elle lui avait annoncé qu’elle ne jouerait pas la villanelle au Rudolfinum, ni
où que ce soit d’autre. Elle ravala la douleur viscérale de ne pas pouvoir
travailler, sentir les touches prendre vie sous ses doigts puissants, entendre
les mélodies, éprouver la joie qui parcourait tout son corps quand elle
jouait. Cependant, c’étaient la stupeur et la tristesse de ses parents qui
l’avaient le plus blessée.
Ils avaient essayé d’être gentils avec elle. Mutti avait passé des heures à

faire du bouillon de poulet et de petits gâteaux, à tenter Eva avec de petites
bouchées alors même que sa gorge se serrait et que son estomac se
soulevait, et Abba n’arrêtait pas de la serrer dans ses bras ; mais Eva voyait
bien l’expression tourmentée de ses parents. Leurs espoirs aussi avaient été
brisés.
Elle avait passé un an au sanatorium dans les Carpates, à récupérer

mentalement et physiquement. La rumeur selon laquelle elle avait eu la
tuberculose circula dans le quartier de Josefov. Ses parents ne firent rien
pour la démentir ; mais la famille déménagea pour aller s’installer à Pilsen
peu de temps après. C’était un nouveau départ, mais elle emporta le
sentiment de ce qui aurait pu être.
Tout ce qu’elle avait pour se rappeler cette époque était une belle mélodie

qu’elle avait composée. Une berceuse, en fait, pour apaiser son esprit
anéanti. Elle y pensait souvent, encore aujourd’hui, pour se réconforter.
Elle n’eut pas le temps de dire ouf qu’elle était déjà mariée. Non pas au

beau jeune homme de ses rêves, lors d’un mariage exubérant où l’on avait
dansé et ripaillé, mais lors d’une cérémonie quasi funèbre, au veuf d’âge
mûr Josef Kolischer. Eva avait entendu son père chuchoter à Mutti, un soir
où il la croyait dans sa chambre : « Heureusement que Kolischer veut bien
d’elle ! Il fait du très bon travail à l’Institut ; il sera en mesure de subvenir à
ses besoins. Et, plus important encore, il a déjà été marié. C’est triste que sa
femme soit morte sans lui donner d’enfants, mais Eva est jeune et en bonne
santé, et ils pourront fonder une famille ensemble. Et avec un peu de
chance, elle apprendra à l’aimer, avec le temps. »
À l’aimer ? Eva n’avait jamais connu le sentiment d’amour. Elle se sentait

comme anesthésiée, la plupart du temps, sans vie, en dépit de la gentillesse
de Josef. Mais peut-être éprouverait-elle de l’amour pour le bébé. Elle



caressa de nouveau son ventre. Après avoir acheté les citrons et un
exemplaire du Prague Press , elle avait le cœur plus léger.
— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps  ? lui demanda Josef, qui était

toujours au lit, adossé aux oreillers. Est-ce que Paní Kratz t’a laissée
téléphoner à l’Institut ?
— Oui, elle a été très gentille.
Eva lui tendit une tasse pleine de citron chaud au miel.
— Bois ça, Josef… Je t’ai aussi apporté de l’aspirine.
Elle lui tendit deux comprimés d’un blanc crayeux. Josef les mit dans sa

bouche, renversa la tête en arrière et les avala avec une grimace.
— Merci, ma chérie. Je souffre le martyre… Je suis sûr que les hommes

ressentent davantage la douleur que les femmes.
L’estomac d’Eva émit un gargouillement, et elle fut de nouveau prise de

nausée.
— Tu as sûrement raison, mon chéri, répondit-elle avant de se précipiter

une fois de plus vers la salle de bains.
Elle se sentit mieux après avoir mangé un peu de pain sec. Elle ne pouvait

même pas envisager la confiture faite maison de Mutti. Quand elle retourna
dans la chambre pour voir comment allait Josef, il était caché derrière le
journal. Seule sa respiration difficile indiquait sa présence.
— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle, plongeant une main derrière

le journal pour lui toucher de nouveau le front.
Pas de réponse.
— Josef ?
Le journal s’abaissa dans un bruissement, révélant l’expression pensive de

Josef.
— Cet antisémite d’Adolf Hitler a prononcé un autre discours. Il prétend

qu’il…
Josef leva une nouvelle fois le journal pour parcourir l’article.
— … n’essaiera jamais de soumettre les peuples étrangers.
Il regarda Eva, oubliant un temps sa maladie.
— Peut-être que ce ne sont que des fanfaronnades qui ne seront pas suivies

d’effet. Je ne voudrais pas être trop confiant, mais les nouvelles sont peut-
être meilleures que nous ne le pensions.
Depuis la loi des pleins pouvoirs adoptée au mois de mars, ils avaient peur

de ce que le chancelier allemand allait faire de son pouvoir croissant.
— Peut-être.



Eva récupéra la tasse vide de Josef, s’efforçant de refouler l’image d’un
tissu de couleur bise et de brassards rouges. Celle d’un visage concupiscent
et de cheveux d’un blond presque blanc. Elle frissonna. Plus rien ne
l’amènerait jamais à faire confiance aux Allemands.
L’expression de Josef se fit inquiète.
Eva n’allait certainement pas expliquer sa réaction. En partie pour le

rassurer, mais principalement parce qu’elle se rappela, dans un éclair de
culpabilité, que c’était aussi son bébé à lui , elle s’assit sur le lit à côté de
son mari, lui retira son journal avec douceur, prit ses mains froides dans les
siennes et lui annonça la bonne nouvelle.

7. Chéri(e), en allemand.
8. Madame.
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— Tu n’as pas oublié le bal du ministère le 5, n’est-ce pas, ma chérie  ?
demanda Hugh en prenant une autre tranche de pain grillé, un matin, au
petit-déjeuner.
— Bien sûr que non, répondit Pamela, sa propre tartine prenant soudain un

goût de sciure dans sa bouche.
— Cela promet d’être spectaculaire. Il faudra que ta tenue soit à la hauteur.
Pamela déglutit péniblement.
— Ne t’inquiète pas. Je ne te décevrai pas.
— Parfait !
Hugh se leva et lui déposa un baiser sur sommet de la tête.
— Je me sauve. À ce soir !
Il quitta la pièce, tenant toujours sa tartine grillée à la main.
Pamela lui rendit distraitement son sourire, mais dès qu’elle eut entendu la

porte d’entrée claquer, elle s’essuya la bouche sur sa serviette et se rua à
l’étage. Zut alors  ! Le 5 n’était que dans une semaine. Cela faisait des
lustres qu’elle s’était dit qu’elle irait chez cette charmante petite couturière
juive de Golders Green, mais elle s’était laissé absorber par son travail
auprès des réfugiés, et cela lui était sorti de l’esprit. Elle mit un peu de
poudre sur son visage et se parfuma. Il faudrait bien que cela suffise. Par
chance, elle avait mis la jupe de son tailleur en tweed ce matin-là. Si elle
enfilait la veste assortie par-dessus son chemisier, elle serait tout à fait
élégante.
— Je vais voir ma couturière ! cria-t-elle à Kitty.
Une voix désincarnée lui parvint de la cuisine.
— Très bien, madame Denison !
Elle prit son sac à main sur la table de l’entrée et sortit avec fracas.
Assise dans le métro, essoufflée par l’effort physique, elle se rendit compte

qu’elle avait oublié de téléphoner au préalable. Elle ne pouvait qu’espérer
que Mme Brevda ne serait pas trop occupée. Pourquoi diable attendait-elle



toujours la dernière minute pour tout faire ? Elle se mordit la lèvre et balaya
la voiture du regard. Deux écolières étaient assises en face d’elle, se
chuchotant quelque chose derrière leurs mains. À côté d’elles se trouvait
une dame d’âge mûr qui portait un chapeau ressemblant à une corbeille de
fruits. Chaque fois qu’elle tournait la tête, deux cerises oscillaient avec elle.
Pamela fit mine de réprimer un bâillement pour cacher un rire, et elle
s’aperçut qu’elle était quant à elle sortie sans son chapeau. En vérité, les
vêtements l’ennuyaient, et les parures inutiles la mettaient toujours mal à
l’aise. Elle ne voulait vraiment pas décevoir Hugh, mais elle détestait avoir
à se mettre sur son trente-et-un pour une réception. Cela aurait été bien plus
simple qu’il assiste à ces événements tout seul et qu’elle reste à la maison
avec son tricot ou avec un livre. Elle n’était vraiment pas faite pour être
l’épouse d’un homme politique  ; mais c’était pourtant ce qu’elle était, et
elle devait jouer son rôle.
Le métro trembla sur les rails et s’arrêta dans une grande secousse. Par

chance, Pamela n’avait qu’une station à faire. Elle descendit et sortit du
métro, puis elle remonta Golders Green Road jusqu’à la boutique de Mme
Brevda. Elle poussa la porte, faisant tinter une clochette, et entra dans la
pièce sombre, qui sentait le tissu neuf et l’huile pour machine à coudre. La
couturière était assise au fond, comme d’habitude, les yeux rivés sur un
morceau d’étoffe vert foncé qu’elle guidait sous l’aiguille d’une main,
tournant frénétiquement la roue de l’autre.
Elle ne s’arrêta que lorsque Pamela toussota et seulement après s’être

assurée que l’aiguille était redescendue, maintenant le tissu en place.
— Madame Denison, quelle surprise !
Pamela sourit.
— Je suis vraiment désolée, madame Brevda, j’aurais dû téléphoner avant

de venir, mais j’ai besoin d’une robe de soirée de toute urgence…
La couturière fronça les sourcils.
— Pour quand ?
Pamela s’éclaircit la gorge.
— La fin de la semaine prochaine ?
— C’est vraiment à la dernière minute, mais je vais voir ce que je peux

faire. Qu’aviez-vous en tête ?
Pamela promena son regard sur la petite boutique, mais rien ne lui vint à

l’esprit, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur un rouleau de soie pourpre
chatoyante.



— C’est joli, dit-elle en touchant le tissu d’un air admiratif.
C’était très beau sans être tape-à-l’œil, et ce serait splendide dans la

lumière des lustres de la salle de bal de Whitehall.
Mme Brevda se leva, prit le rouleau sur les étagères et le laissa tomber sur

la table à laquelle elle cousait, dans un petit nuage de poussière. Elle prit
une extrémité du tissu et en déroula environ un mètre.
— Excellent choix, ma chère. Si je la coupe dans le biais, elle bougera

admirablement. Monsieur Denison ne pourra plus vous quitter des yeux.
Pamela rit.
— J’en doute, mais je suis d’accord  : ce tissu est parfait. Pensez-vous

pouvoir me confectionner quelque chose à temps ?
— Hmm… Jupe ample ou étroite ?
— Oh, étroite, je crois.
— Tant mieux. Cela prendra moins de temps. Et sans manches, je

présume ?
Pamela hocha la tête.
— Mais rien de présomptueux.
— Bien sûr que non.
Mme Brevda étala une feuille de papier sur la table, prit un crayon et

commença à faire quelques croquis. L’une des robes qu’elle dessina avait
un décolleté en cœur et était cintrée, mais Pamela la trouvait un peu trop
jeune pour elle. La deuxième avait un col officier et était légèrement évasée.
Elle montra du doigt le second dessin.
— Je vote pour celle-ci !
La couturière cocha le dessin sélectionné et fit signe à Pamela de passer

derrière un rideau sombre, sur le côté de la boutique.
— Retirez votre tailleur, s’il vous plaît, je vais venir prendre vos

mensurations.
Pamela s’exécuta, et Mme Brevda entra dans la cabine, déroulant le mètre

à ruban qu’elle laissait généralement pendre autour de son cou.
— J’ai vos mensurations de la dernière fois. Vérifions juste qu’elles n’ont

pas changé.
Pamela se tint debout sur un tabouret branlant, dans la cabine d’essayage

de fortune, tandis que Mme Brevda tendait le mètre ruban dans un sens puis
dans l’autre, marmonnant pour elle-même et griffonnant des chiffres. Elle le
passa autour de la taille de Pamela.
— Toujours pas de ventre à cacher, alors ?



Pamela rougit.
— Will a quatorze ans… et Hugh ne voulait qu’un enfant.
Mme Brevda retira le mètre ruban et s’écarta d’elle.
— Quel dommage ! Avec la guerre qui approche, tous ceux qui ont des fils

doivent être inquiets.
Elle lui tendit la main et l’aida à descendre du tabouret.
Pamela avait soudain les jambes flageolantes.
— Vous croyez qu’il va y avoir une guerre, madame Brevda ?
— Eh bien, c’est vous qui avez un mari au ministère des Affaires

étrangères, mais la plupart des gens ici pensent que ce n’est qu’une question
de temps.
— C’est impossible !
Pamela s’assit lourdement sur le tabouret. Mme Brevda venait de

confirmer ce qu’elle redoutait, au fond. Peut-être avait-elle été trop prompte
à croire Hugh quand il lui avait dit que tout allait s’arranger.
— Nous sommes nombreux à avoir de la famille en Europe. Ce Hitler est

un fou. Il vient de faire adopter toutes sortes de lois contre les Juifs. Mon
peuple ne se sent plus le bienvenu nulle part. Prague est une belle ville.
La couturière renifla.
— Bien plus élégante que Londres. Mais je suis contente d’être venue

quand je l’ai fait. Les Juifs quittent la Tchécoslovaquie et l’Allemagne le
plus vite possible.
Pamela se força à sourire.
— Et j’espère qu’ils se sentent les bienvenus ici.
Mme Brevda renifla de nouveau.
— Certains leur font bon accueil. Mais Hitler devient gourmand. Ça

recommence comme avec le Kaiser Guillaume. S’il commence à traiter le
reste du monde comme il traite les Juifs, les pays devront réagir.
Pamela se leva, chancelante.
— Je suis désolée que vous vous sentiez si vulnérable, madame Brevda.
Elle aurait voulu pouvoir rassurer la couturière, mais Hugh lui cachait

peut-être ses propres inquiétudes. Heureusement qu’il y avait des quakers
au sein du gouvernement ! Ils veilleraient à agir au mieux.
Mme Brevda hocha la tête.
— Je vous téléphonerai dans une semaine.
Pamela quitta la boutique, songeuse.
Tandis que Hugh la faisait tournoyer de manière experte sur la piste de



danse, Pamela réprima un élan de plaisir provoqué par la façon dont la robe
de soie ondoyait autour de ses jambes. Mme Brevda avait fait un excellent
travail. La robe de soirée lui allait parfaitement – elle n’était ni trop ajustée
ni trop décolletée, et elle était très confortable, agréable à porter. Elle avait
vu qu’elle serait parfaite dès l’instant où elle était allée la chercher et où elle
l’avait essayée dans la cabine d’essayage, sous le regard critique de la
couturière.
On ne dirait vraiment pas que nous sommes dans un pays envisageant une

guerre , se dit Pamela en regardant boire, fumer et rire les collègues de
Hugh au ministère des Affaires étrangères. Tout autour d’elle se trouvaient
des dames vêtues de robes somptueuses, opalescentes dans les lumières, se
déplaçant avec grâce et fluidité. L’effet général produit était celui d’un
mouvement de formes et de couleurs changeantes, comme on en voyait au
travers du kaléidoscope que Will avait quand il était petit.
Ils s’assirent pour reprendre leur souffle, et Hugh, ignorant le regard

désapprobateur de Pamela, prit une coupe de champagne sur le plateau d’un
serveur qui passait à côté d’eux.
— J’ai oublié de te le dire, tout à l’heure  : je vais devoir aller en

Tchécoslovaquie pour affaires d’ici quelques semaines. Je me demandais si
tu aimerais m’accompagner. Cela pourrait être amusant.
Pamela fit tourner son alliance sur son annulaire dans un geste machinal.

Elle venait de chez Asprey et elle avait toujours peur de la perdre. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait la Tchécoslovaquie,
mais ce serait peut-être agréable de passer un peu plus de temps avec Hugh,
au lieu de rester à la maison comme d’habitude. Elle pourrait probablement
demander à quelqu’un de faire à sa place son travail auprès des réfugiés
pendant quelque temps. Et ce serait une bonne chose d’en découvrir par
elle-même un peu plus sur ce qui se passait en Europe. Elle était tellement
isolée dans sa vie à Londres. Peut-être pourrait-elle se rendre utile pendant
leur séjour en Tchécoslovaquie.
— D’accord, répondit-elle. Avec plaisir.
Hugh se pencha vers elle et un relent d’alcool lui parvint.
— Est-ce que je t’ai dit à quel point tu étais belle ce soir ?
Ce fut l’idée de Pamela d’aller faire du ski. Elle était assise sous le casque

au salon de coiffure et feuilletait l’exemplaire de Harper’s Bazaar que Mme
Adrienne lui avait donné. Tout le monde savait que Mme Adrienne n’était
pas réellement française, mais Pamela jouait le jeu de bon cœur. Elle



n’arrivait jamais à rendre ses cheveux fins aussi épais et ondulés
qu’Adrienne le faisait, et Hugh était tout à fait disposé à payer la facture.
Parfois, elle craignait de consacrer trop de temps et de dépenser trop
d’argent à son apparence, mais il lui assurait que c’était son devoir de rester
attrayante  ; toutes les autres épouses de ministres suivaient les dernières
tendances.
Tandis qu’elle parcourait les articles sur la mode et la beauté, à la

recherche de quelque chose de plus intéressant, un encart publicitaire attira
son attention. La photographie montrait une dame qui portait une culotte de
golf et un pull-over en jacquard rouge, et qui prenait la pose devant des
montagnes enneigées. Elle avait un bonnet sur la tête, qu’elle portait
crânement, des bâtons de ski dans les mains, et son visage était rayonnant.
Une légende figurait sous l’image : Cet hiver en Tchécoslovaquie . Pamela
prit conscience d’être terriblement lasse du ciel plombé de l’Angleterre  ;
des journées courtes et grises de novembre ; de sa morne routine. Même son
travail caritatif était devenu monotone. Elle ne reprenait goût à la vie que
lorsque Will revenait, et maintenant qu’il était à Marlborough, il était
souvent invité chez des amis pour plusieurs jours, ce qui réduisait le temps
qu’il passait avec ses parents. Comment auraient-ils pu rivaliser avec
l’animation et les rires qu’offraient les foyers des autres garçons, où des
frères et sœurs pleins de vie étaient partants pour jouer au tennis ou
emmener Will danser  ? En dépit des plus gros efforts de Pamela, les
vacances de Noël étaient toujours calmes quand ils étaient tous les trois.
Elle n’avait pas vraiment réfléchi au séjour en Tchécoslovaquie que Hugh
lui avait proposé. Et s’ils combinaient le voyage d’affaires du ministère des
Affaires étrangères avec des vacances à la neige ? Elle imagina Will en train
de dévaler une piste enneigée, les joues rouges d’excitation, tandis que
Hugh et elle le suivaient plus prudemment, souriant devant l’enthousiasme
de leur fils. Ce serait un séjour inoubliable pour eux trois.
Quand elle en fit la suggestion au dîner, le soir même, Hugh leva les yeux

de son assiette de soupe et la considéra d’un air surpris.
— Mais tu ne sais même pas skier ! cria-t-il presque.
Pamela prit un morceau de son petit pain.
— Je sais, mais je faisais du patin à glace quand j’étais petite… Cela ne

peut pas être si différent.
Elle se revoyait vaguement, agitant les bras en tous sens, se déplacer avec

raideur sur un étang gelé, son souffle dégageant de la buée. Il lui avait fallu



toute une matinée pour apprendre à plier les genoux, à glisser plutôt qu’à
tanguer, à décrisper son sourire figé, à porter son regard vers les roseaux
givrés à l’autre extrémité de l’étang au lieu de regarder fixement ses pieds,
anxieuse, tandis que ses frères se moquaient d’elle  ; mais elle y était
parvenue. Son père lui avait dit qu’elle était très douée.
— Ce n’est pas du tout la même chose de faire du ski, dit Hugh, prenant

son propre petit pain. Pour commencer, tu traverses une montagne.
— Oui, je sais, mais je pourrais prendre des leçons…
Pamela plongea sa cuillère dans sa soupe, l’écartant d’elle et l’approchant

du bord supérieur de l’assiette creuse, comme elle avait vu Clementine
Churchill le faire.
— … ou je pourrais simplement vous regarder, toi et Will. Vous serez

forcément bons, tous les deux. Tu as fait du rugby pendant si longtemps !
Hugh se redressa sur sa chaise. Son ventre, qui avait commencé à

s’affaisser vers la table, se tendit.
Pamela sourit.
— Et je parie que Will prendra le pli tout de suite. Ce sera tellement

amusant !
Hugh s’essuya la bouche sur sa serviette.
— Hmm… Je vais y réfléchir.

*
Deux jours plus tard, Hugh revint étonnamment tôt de Whitehall et il

flanqua une pile de brochures de voyage sur le secrétaire de Pamela, où elle
était assise pour écrire à Will.
Elle se tourna vers lui et sourit en voyant son expression triomphante.
— Les vacances aux sports d’hiver ! Pouvons-nous y aller ?
Un frisson d’excitation parcourut tout son corps. Will allait être enchanté.
Hugh eut un petit rire.
— C’était tellement calme au bureau que je me suis dit que j’allais prendre

mon après-midi. Je suis passé devant chez Inghams en chemin pour la gare,
alors je suis entré et j’ai pris ceci…
Il se pencha pour étaler les brochures.
— C’est toi qui choisis !
— C’est formidable ! Merci, mon chéri.
Pamela remit les brochures en une pile bien ordonnée.
— Je finis juste ma lettre pour Will et je regarde.



— D’accord !
Hugh tourna les talons et sortit de la pièce en mimant un mouvement de

skieur.
Pamela rit et reprit son stylo. P.-S. , écrivit-elle en bas de la lettre à Will.

Devine quoi !
Deux semaines plus tard, ils étaient dans les monts des Géants. La station

de ski était simple mais correcte. Hugh avait fait ce qu’il avait à faire à
Prague en un temps record, pendant que Pamela et Will visitaient le château
et allaient voir le pont Charles, faisaient une excursion en bateau sur le
fleuve et assistaient à quelques concerts au Rudolfinum. Puis ils prirent tous
les trois le train pour la station.
Depuis qu’elle avait vu la photographie dans le magazine au salon de

coiffure, Pamela s’imaginait dans la neige, devant le ciel d’un bleu éclatant,
une paire de bâtons de ski à la main, le visage radieux. Pour une fois, Will
ne mentionna aucun des cadeaux que ses amis allaient avoir pour Noël.
Manifestement, des vacances au ski faisaient de lui un objet de convoitise.
Pamela se sentait un peu coupable parce qu’ils pouvaient se permettre une
telle folie, mais elle redoublerait d’efforts dans son travail auprès des
réfugiés quand ils rentreraient, pour compenser.
La réalité était encore plus belle que la photographie. Chaque nouvelle

journée apportait un ciel bleu et rose et un soleil d’un blanc éblouissant
scintillant entre les arbres. À midi, il y avait même un peu de chaleur dans
l’air. Hugh avait essayé de la persuader de rester au chalet à boire du
chocolat chaud ou d’aller se promener dans la station, l’après-midi, mais
Pamela était bien décidée à ne rien manquer. En toute honnêteté, elle devait
s’avouer qu’elle ne trouvait pas que faire du ski était quelque chose de
facile, mais elle refusait de l’admettre. C’était dur de progresser dans la
neige, et elle avait toujours l’impression d’être à la traîne. Will et Hugh
avançaient rapidement, apprenant vite et apparemment sans effort. Leurs
skis semblaient ne jamais se croiser, ils ne glissaient jamais latéralement et
n’avaient jamais besoin de s’arrêter pour reprendre leur souffle,
contrairement à Pamela. Le moniteur et guide qu’ils avaient engagé était
gentil et il l’attendait chaque fois, même quand les deux autres ne prenaient
pas la peine de vérifier si elle s’en sortait.
— C’est mieux, madame Denison, lui disait-il dans un anglais

approximatif, plissant les yeux dans la lumière éblouissante du soleil.
Continuez, c’est bientôt fini.



L’après-midi, après de longs déjeuners sur la terrasse du restaurant
d’altitude, au cours desquels Will piaffait d’impatience, ils repartaient faire
du ski tout seuls. Le dernier jour, Hugh suggéra de partir de plus haut, puis
de redescendre à skis.
— Tu es sûre de vouloir venir avec nous  ? demanda-t-il à Pamela,

adressant un clin d’œil à Will. Demain, à cette heure-ci, nous serons dans le
train… Nous voulons profiter au maximum de la dernière journée, mais
cela risque d’être trop difficile pour toi.
Pamela sentit sa gorge se serrer.
— Ça va aller.
— Nous veillerons sur toi, maman, dit Will en passant un bras autour

d’elle.
Elle trouva tout de même qu’il avait l’air un peu gêné.
Elle partit entre eux, s’efforçant de faire glisser ses skis le plus vite

possible.
À mesure qu’ils montèrent à flanc de montagne, la température se

rafraîchit. Un vent tourbillonnant secouait leurs blousons, et des rafales
glaciales engourdissaient les oreilles et le bout du nez de Pamela. Elle
enroula de nouveau son écharpe autour de son cou, s’en servant pour cacher
le bas de son visage. Même ainsi, le vent la mordait, essayait de lui fendre
la gorge et de lui couper le souffle. Elle n’osait pas ouvrir la bouche pour
parler, mais elle hocha sombrement la tête quand Hugh lui fit signe de
continuer à avancer. Elle se cramponna à ses bâtons. Elle avait été stupide
d’accepter de monter aussi haut ; elle était une charge pour Hugh et Will. Ils
se seraient bien plus amusés tout seuls, si elle n’avait pas été là pour les
retarder ; mais elle détestait passer à côté des bonnes choses.
Elle se risqua à jeter un coup d’œil à l’à-pic devant elle, presque bleu à

l’endroit où le soleil ne l’atteignait pas. Elle avait l’impression de ne pas
être solide sur ses jambes, et la terreur lui nouait l’estomac.
— Tout va bien ? lui demanda Hugh avec un sourire.
Comment pouvait-il avoir l’air si détendu et si enthousiaste alors qu’ils

étaient tous face à une mort certaine ?
Elle essaya de lui rendre son sourire  ; sa bouche était trop sèche pour

qu’elle pût parler.
Will se tenait déjà tout en haut de la piste, et il tournait la tête d’un côté et

de l’autre comme s’il préparait son itinéraire pour descendre.
Hugh poussa doucement Pamela, et elle fit glisser ses skis sur la neige dure



devant elle, perpendiculairement à la pente, enfonçant profondément ses
bâtons pour ne pas déraper. Par miracle, elle commença à avancer.
— Très bien ! dit Hugh.
Elle n’osait pas tourner la tête pour lui répondre. Elle n’osait pas non plus

regarder la pente à sa droite. Regarde droit devant toi , se dit-elle en
continuant à avancer latéralement, petit à petit. Elle finit par rejoindre Will.
Elle dut prendre sur elle pour résister à l’envie de se cramponner à son bras.
— Prête, maman ?
Son visage rayonnait malgré le froid. Comme Hugh, il ne manifestait pas

la moindre peur.
— Allez  ! dit Hugh, légèrement essoufflé. Je crois qu’il vaut mieux que

Will parte le premier, sinon, il risque de s’impatienter.
Will rit.
— Mais je veux que tu t’arrêtes tous les deux ou trois cents mètres pour

vérifier où nous en sommes. Pammie, tu vas passer au milieu, et moi, je
vais fermer la marche.
Pamela hocha la tête. Elle serait en sécurité entre ses deux hommes, n’est-

ce pas ? Elle ferma les yeux une seconde, les imaginant tous trois de retour
au chalet, à réchauffer leurs pieds fatigués devant le feu de bois, à siroter du
chocolat chaud et à rire des aventures de la journée. Elle aurait tant voulu y
être déjà  ! Ne pas avoir à vivre les quelques prochaines heures  ! C’était
pourtant elle qui avait eu l’idée d’aller faire du ski. Elle ne pouvait plus
faire marche arrière. Elle voulait que Hugh et Will soient fiers d’elle, que
Will dise à ses camarades de classe que sa mère était courageuse.
Tremblante, elle prit une profonde inspiration.
Will s’était déjà élancé sur la piste et il zigzaguait en douceur sur le

premier tronçon. Elle entendait le faible crissement de ses skis et voyait les
petits nuages de neige qui s’élevaient de dessous ses semelles. Ses cheveux
noirs étaient à peine visibles sous son bonnet, et elle savait qu’il aurait les
joues rouges et les yeux brillants. Même si elle était terrifiée, elle éprouva
un bref sentiment de fierté. Son merveilleux fils intrépide  ! Quel avenir
s’ouvrait à lui  ! Même si elle s’était opposée à Marlborough le plus
longtemps possible, elle devait admettre que l’établissement faisait de lui un
jeune homme très bien : il était gentil, travailleur, honnête. C’étaient là de
bonnes qualités pour un jeune quaker.
— Allez, Pammie. Tu vas bien devoir te lancer à un moment où à un autre.
Pamela tourna lentement la tête pour regarder Hugh. Ce simple geste



menaça de lui faire perdre l’équilibre. Elle vacilla légèrement.
— Enfonce tes bâtons de chaque côté de ton corps et tourne-toi ! lui cria

Hugh, qui lui rappelait le moniteur de ski, mais sans l’accent.
Pamela fit pivoter le haut de son corps, enfonça le bout de ses bâtons dans

la neige dure, entendant ce faisant le crissement de la glace, puis elle fit
tourner ses skis jusqu’à ce qu’elle soit face à la pente. Ils se mirent aussitôt
à glisser sur la surface lisse, et elle dut rassembler toutes ses forces pour les
redresser. L’effort fit trembler ses bras rigides.
— Bravo ! Tu es bien placée. Vas-y ! l’exhorta Hugh.
Elle se propulsa lentement en avant. Aussitôt, le sol sembla se dérober sous

elle, et elle se mit à dévaler la pente.
— Tourne !
La voix faible de Hugh lui parvint.
Tourner  ? Oh, oui, bien sûr  ! Elle poussa sur son ski droit, se pencha

comme le moniteur lui avait dit et répété de le faire, et laissa le ski gauche
suivre. Au début, il ne se passa rien, puis, soudain, elle tourna et fila comme
une flèche perpendiculairement à la pente. Elle appuya alors sur son ski
gauche et tourna de nouveau. En dépit de la vitesse terrifiante et de l’effort
considérable de ses muscles, une petite partie d’elle exultait. Elle faisait du
ski ! Elle descendait une vraie piste à skis !
— Bravo, maman !
Elle se risqua à jeter un coup d’œil vers le bas et vit Will, devant elle, à

l’arrêt sur la piste, cognant ses bâtons l’un contre l’autre pour en faire
tomber la neige qui s’y était collée, les skis bloqués.
Elle mit ses jambes tremblantes en chasse-neige et, agitée de violentes

secousses, passa à côté de Will, pour s’arrêter abruptement une dizaine de
mètres plus loin. Elle n’osa pas se retourner, mais elle entendit Hugh arriver
derrière elle dans le crissement de ses skis sur la neige, puis Will qui les
rejoignit.
— Bravo, Pammie ! Le plus dur est fait.
Pamela hocha la tête, regardant toujours vers le bas de la montagne. Il y

avait quelques skieurs expérimentés au sommet, qui les avaient aisément
dépassés, et de petits groupes de silhouettes sombres plus bas sur la piste
indiquaient qu’ils auraient bientôt de la compagnie.
— Prête ?
Will n’était même pas essoufflé. Bien sûr, il avait eu un moment pour se

reposer. Pamela avait envie de se creuser un trou dans la neige, de retirer



ses skis et de dormir pendant des heures, jusqu’à ce que son corps exténué
ait récupéré. Cependant, plus vite elle repartirait, plus vite elle regagnerait
le chalet, se prélasserait au coin du feu et savourerait la fierté de Hugh et de
Will, tout en se répétant qu’elle ne s’infligerait plus jamais cela.
— Oui, allons-y, dit-elle.
Hugh rit.
— Tu commences à y prendre goût !
Elle ne répondit pas, se contentant de placer ses skis parallèlement l’un à

l’autre et repartant.
Réchauffée par le pâle soleil, la neige était plus poudreuse en aval. On ne

sentait pas la glace crisser sous les skis, et Pamela arrivait à avancer plus en
douceur. Elle suivit Will, traçant des figures obliques sur la piste. Quelle
joie d’être guidée par son fils sur le flanc de la montagne ! Elle regarda la
silhouette solide de Will devant elle. Il paraissait déjà plus viril. Ces
vacances à la neige lui avaient fait énormément de bien  ; il avait une
attitude protectrice envers elle, était enchanté de ses progrès. Quel bonheur
de penser qu’il serait toujours là pour veiller sur elle !
Ce furent les bruits qui attirèrent d’abord son attention. Des cris

d’avertissement, un hurlement aigu de douleur, puis des cris de panique
étouffés. Pamela regarda en bas de la piste. Un enfant était tombé et pleurait
bruyamment, bizarrement étendu dans la neige, ses skis et ses bâtons
éparpillés plus bas. Will l’avait déjà dépassé et il essayait de remonter la
pente pour l’aider. Deux autres skieurs, sans doute les parents de l’enfant,
faisaient de même, leur raideur trahissant leur anxiété. Pamela changea de
cap pour atteindre l’enfant, mais au lieu de ralentir comme elle en avait eu
l’intention, elle se surprit à prendre de la vitesse. Soudain, elle se mit à
dévaler la piste, incapable de s’arrêter. Elle appela Will dans un cri perçant,
mais il était trop loin. Quant à Hugh, il était à trop grande distance derrière
elle pour lui venir en aide. À cette vitesse, elle allait heurter l’enfant de
plein fouet.
Elle appuya de toutes ses forces sur son ski droit et dévia de sa route

quelques mètres à peine avant l’impact. Mais maintenant, elle fonçait vers
l’à-pic. Que devait-elle faire ? Elle avançait à vive allure vers la forêt qui
bordait la piste. La neige y était verglacée, les arbres empêchant le soleil
d’y répandre sa douce chaleur. Elle passa sur une plaque de verglas et fila
comme une flèche vers un arbre ; elle essaya de se pencher en arrière pour
ralentir son approche, mais cela n’eut pour effet que de la faire accélérer



davantage. Ses jambes heurtèrent violemment le tronc, et elle tomba en
arrière, le souffle coupé, dans la neige.
Avant que la douleur ne rende toute pensée cohérente impossible, sa

première réaction fut d’être soulagée d’avoir évité l’enfant. Sa deuxième fut
de se dire que son sang paraissait très rouge sur la neige.
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Les premiers mots que Pamela apprit en tchèque furent ceux pour
demander des analgésiques  ; et elle en demanda souvent, surtout de la
morphine. Sa jambe avait été déclarée cassée sur les lieux de l’accident.
Deux hommes du coin étaient arrivés au bout d’une demi-heure avec un
traîneau, et Hugh et Will les avaient aidés à la déposer dessus avec
délicatesse. Elle avait tout de même hurlé de douleur.
L’ambulance l’avait conduite à l’hôpital le plus proche, à une trentaine de

kilomètres de là, la secouant atrocement sur les routes de montagnes, même
si on lui avait déjà administré de la morphine à ce moment-là. Après une
attente interminable pour passer une radiographie, un médecin lugubre leur
avait annoncé dans un anglais approximatif qu’elle s’était cassé le tibia.
Heureusement, comme la cassure était nette, une fois qu’on lui eut mis la
jambe dans un plâtre et qu’on l’eut rehaussée, il n’y eut plus rien d’autre à
faire qu’attendre qu’elle guérisse. Six semaines, dit le médecin.
— Six semaines ? répéta Pamela, les yeux embués de larmes. Mais mon

mari doit retourner au travail et mon fils reprend bientôt l’école ! Ne puis-je
pas prendre le train pour rentrer en Angleterre avec eux ?
Le médecin haussa les épaules.
— Vous pouvez, dit-il, mais le mieux serait de rester ici.
Hugh hocha la tête.
— Je suis sûr que le docteur a raison, Pammie. Il ne faudrait pas aggraver

les choses. Je n’ai pas du tout envie de te laisser ici toute seule, tu vas me
manquer terriblement, mais je sais que tu seras en sécurité et bien soignée.
— Comment feras-tu pour te débrouiller tout seul ? gémit-elle.
Elle s’était attendue à ce que Hugh lui dise « Je te l’avais dit ! » quand elle

avait eu l’accident, mais il n’en avait rien fait, et c’était tout à son honneur.
Néanmoins, le reproche tacite restait comme suspendu entre eux.
Il lui serra tendrement la main.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Kitty prendra soin de moi. Et  nous



pourrons nous écrire. Tu seras de retour à la maison en un rien de temps.
Pamela regarda tristement Will. Toutes les bonnes couleurs que l’air frais

avait données à ses joues avaient disparu, et il semblait plus pâle qu’avant
les vacances.
— Je vais rater tes prochaines vacances, dit-elle.
Will s’essuya les yeux du revers de la main.
— Je t’écrirai aussi, maman. Tous les jours. Je te le promets.
— Pas tous les jours, mon chéri. Tu seras bien trop occupé.
— Tous les jours, répéta Will d’un ton ferme.
Pamela lui adressa un sourire tremblotant, puis elle serra dans ses bras ses

deux hommes tour à tour, trouvant du réconfort dans les larges épaules de
Hugh et dans l’étreinte étroite de Will. Hugh afficha un grand sourire, mais
Pamela voyait bien l’inquiétude sur son visage. Ce ne fut qu’après leur
départ qu’elle se laissa aller à pleurer véritablement ; et elle pleura alors un
très long moment.
Quand ses sanglots s’espacèrent pour s’entrecouper de hoquets, elle

s’aperçut soudain que la dame allongée dans le lit à côté du sien la regardait
avec pitié. Elle disait quelque chose qui ressemblait à Tack leeto .
Pamela haussa les épaules d’un air contrit.
— Anglaise.
La dame hocha la tête et se montra elle-même du doigt.
— Ada, dit-elle.
Cela devait être son prénom. Pamela imita son geste.
— Pamela.
Ada sourit. Elle devait avoir à peu près le même âge que Pamela, mais il

lui manquait des dents comme à une vieille dame. Pamela se demanda si
elle les avait perdues dans un accident. Comme elle, elle avait une jambe
dans le plâtre.
Pamela ne sut pas quoi ajouter après cela. Elle avait conscience que la

dame continuait à la dévisager, alors elle tourna la tête pour éviter son
regard scrutateur, faisant mine d’observer ce qui l’entourait, même si son
environnement ne lui était que trop familier. Le service était rudimentaire
mais propre  : douze lits métalliques étaient disposés en deux rangées bien
ordonnées, et chacun était pourvu d’une couverture rose et de draps blancs
amidonnés. Une vieille dame était allongée dans le lit en face de celui de
Pamela, et elle gémissait à intervalles réguliers, comme un animal blessé.
Deux dames d’âge mûr se trouvaient un peu plus loin dans la rangée ; l’une



tricotait et l’autre regardait dans le vide. Dans le lit de l’autre côté de celui
de Pamela, une jeune fille au visage pâle et aux cheveux plats était
recroquevillée sous sa couverture, les yeux fermés. Pamela se demandait ce
qu’elle avait. Les autres lits étaient vides.
Au bout d’un moment, une jeune infirmière souriante apparut. Elle traversa

la pièce, remettant un peu d’ordre çà et là, jusqu’à ce qu’elle arrive à la
hauteur du lit de Pamela. Elle lui prit la main, lui enserra le poignet tout en
consultant une montre en argent épinglée à son uniforme, puis elle hocha
brièvement la tête avant de s’approcher d’Ada.
Pamela se laissa aller en arrière sur ses oreillers. Le premier assaut de

douleur s’était calmé ou avait été endormi par les médicaments. Elle
n’éprouvait plus qu’un élancement, une lourdeur dans la jambe et de
furieuses démangeaisons qui lui faisaient monter les larmes aux yeux tant
elle était frustrée de ne pouvoir les soulager. Six semaines ! Comment allait-
elle bien pouvoir tuer le temps ? Sur la petite table de chevet, elle avait un
exemplaire du Crime de l’Orient-Express , que Hugh lui avait offert
récemment, mais elle essayait de le faire durer en n’en lisant que quelques
pages par jour. Elle doutait que l’hôpital possède le moindre livre en
anglais, et même si Hugh lui avait promis de lui envoyer quelques
magazines, ils arriveraient probablement après son départ.
Elle s’efforça de ne pas imaginer Will en train de faire ses valises pour

retourner au lycée, sans personne pour retrouver ses chaussettes ou plier ses
vêtements. Kitty ferait de son mieux, mais elle serait plus occupée que
jamais par les tâches ménagères sans Pamela pour rédiger les menus ou les
listes de courses. Elle espérait simplement que Hugh ne crierait pas trop
après la pauvre fille. Il ne savait vraiment pas s’y prendre avec elle. Et son
travail auprès des réfugiés  ? On devrait se passer d’elle pendant des
semaines à Drayton House ; en temps normal, elle y allait presque tous les
jours pour emballer les vêtements que les gens avaient envoyés pour les
enfants. Parfois, elle pressait un petit pull-over contre son visage ou prenait
une jolie robe et imaginait une petite Polonaise ou une petite Allemande
dedans, trouvant un réconfort dans la chaleur du tissu. Puis elle pliait le
petit vêtement avec soin, espérant que sa sollicitude serait prise dans ses
fibres. Elle serra le poing et donna un coup sur sa couverture. C’en était
trop  ! Et tout ça parce qu’elle avait voulu que Will passe de bonnes
vacances !
Elle sentait de nouveau le regard d’Ada posé sur elle. Celle-ci marmonnait



quelque chose d’inintelligible. Pamela lui adressa un sourire triste, et Ada
lui répondit par un air affligé. Puis elle se pencha pour prendre un sac de
voyage en tapisserie sur le sol, le tira sur le lit et fouilla dedans pendant un
moment avant d’en sortir une petite barre chocolatée. Elle en retira
l’emballage violet, cassa la barre de chocolat en deux et en lança
délicatement une moitié dans la direction de Pamela. Elle atterrit juste
devant elle. Pamela rit et leva le pouce en signe d’approbation. Ada en fit
autant. Toutes deux mordirent dans leur chocolat en même temps et
échangèrent un regard de plaisir. C’était vraiment bon.
— Co-co-larder , dit Ada.
Pamela répéta le mot, s’efforçant d’imiter l’accent de la dame, puis elle lui

en proposa la version anglaise, qu’Ada répéta à son tour.
— Très bien, dit Pamela.
Après cela, Ada montra du doigt son lit, sa couverture, ses draps, sa table

de chevet. Chaque fois, elle donnait le mot en tchèque ; chaque fois, Pamela
le répétait, puis lui donnait l’équivalent anglais.
Pamela s’habituait aux voix tchèques maintenant  ; aux sons doux et

gutturaux, à l’étrange façon dont les Tchèques prononçaient la lettre R – à
moitié en la roulant, à moitié comme un J, les dents serrées. Ce n’était
assurément pas une langue facile  ; mais elle refusait de s’avouer vaincue.
Elle montra sa jambe et haussa les sourcils d’un air interrogateur.
— No-ha , dit Ada.
— No-ha , répéta Pamela avant de dire le mot « jambe » en anglais.
Elles identifièrent différentes parties du corps, puis se mirent à l’épreuve

mutuellement. Quand le chariot du déjeuner arriva dans un grondement
dans le service, Pamela s’aperçut que deux heures s’étaient écoulées. Deux
heures au cours desquelles elle n’avait pas pensé à Hugh, à Will ou à
l’horrible frustration causée par le fait qu’elle était coincée dans un lit
d’hôpital. Tout en prenant des cuillerées de soupe de pommes de terre
(bram-bor-ova po-lev-ka ) et en mâchant l’épais pain noir (tcher-ni chleb ),
elle se dit qu’elle allait s’en sortir d’une manière ou d’une autre.
Ada ne sembla pas avoir envie de reprendre leur leçon après le déjeuner.

Elle tritura sa robe de nuit, frotta ses joues cireuses et se passa les mains
dans les cheveux. Quand la porte du service s’ouvrit brusquement et que
deux jeunes enfants la franchirent à toute allure, suivis d’un homme de
petite taille vêtu d’un costume à carreaux qui avait l’air fatigué, Pamela
comprit pourquoi.



Ada tendit les bras, et son fils et sa fille sautèrent sur le lit pour lui dire
bonjour.
— Oh-pat-rin-yeh  ! s’exclama-t-elle, haletante.
Sa grimace de douleur fit bien comprendre le sens de ses paroles. Les

enfants s’immobilisèrent, puis ils se blottirent avec douceur entre les bras
ouverts de leur mère.
Pamela sentit sa gorge se serrer. Elle détourna la tête quand le mari d’Ada

se pencha pour l’embrasser. Peut-être était-il temps de se plonger dans son
roman d’Agatha Christie.
Elle prit le livre sur la table de chevet, mais après avoir lu seulement

quelques pages, elle perçut la respiration d’un enfant et une faible odeur de
lait. La petite fille se tenait à côté d’elle et la regardait, bouche bée. Pamela
abaissa son livre et sourit. L’enfant lui montra la poupée crasseuse qu’elle
avait à la main. Elle était faite de calicot, sans ornement à part de la laine
grossière en guise de cheveux, des yeux et une bouche brodés au point de
croix. Pamela serra solennellement la main rembourrée de la poupée.
L’enfant eut un petit rire, puis elle fit plonger la poupée sous la couverture
de Pamela. Pamela fit mine de la chercher et la fillette rit de plus belle. Elle
finit par sortir la poupée de dessous la couverture dans un geste théâtral. Ses
yeux noirs brillaient de joie.
Ada dit quelque chose de sec à sa fille, dont les épaules s’affaissèrent.
— Il n’y a pas de mal, dit Pamela, faisant signe à Ada qu’elle était contente

de jouer avec la petite fille.
Ada la remercia d’un hochement de tête, et le jeu continua.
Le visage d’Ada était pâle quand sa famille repartit. Elle se laissa aller en

arrière contre ses oreillers et ferma les yeux.
Pamela reprit son livre. De toute évidence, les leçons de langue devraient

attendre le lendemain  ; mais, au moins, quelques heures de plus s’étaient
écoulées.
Pamela avait la sensation qu’une procession de fourmis rouges montait sur

son tibia, le léger grattement de leurs pattes minuscules la démangeant à tel
point qu’elle mourait d’envie d’arracher son plâtre et de se gratter jusqu’au
sang. Elle se réveilla en sursaut, le front moite de sueur, le cœur martelant la
poitrine. Les murs de la pièce lui semblaient se resserrer comme un étau
autour d’elle. Une douce lueur bleue tombait sur les silhouettes endormies
dans les autres lits. Les gémissements de la vieille dame s’étaient



interrompus pour être remplacés par une respiration sifflante. L’atmosphère
était saturée des odeurs d’antiseptique et de chaleur humaine.
À l’autre bout de la pièce s’élevait un petit bruit sec, comme du morse.

Pamela leva la tête. Une infirmière imposante aux sourcils froncés était
serrée derrière un bureau et tricotait frénétiquement, une grosse pelote de
laine sautillant sur les dossiers médicaux empilés devant elle. Pamela
aperçut le reflet du métal à la clarté de la lune et s’imagina saisir l’une des
longues aiguilles et la glisser le long de son plâtre pour soulager avec délice
les démangeaisons incessantes. Elle se mordit la lèvre. Elle ne pouvait
même pas se lever pour aller aux toilettes ; elle devait faire ses besoins dans
un bassin derrière un paravent placé à cet effet.
Elle ferma les yeux et essaya de s’imaginer en train de tricoter. Quand elle

était enceinte de Will, elle avait passé des heures à lui confectionner de
petits gilets et de petits chaussons de bébé. Sa mère avait été un bon
professeur. À mesure qu’il grandissait, elle lui avait tricoté des écharpes et
des bonnets à pompons, jusqu’à ce que la nécessité de l’uniforme scolaire et
le désir nouveau de choisir ses propres vêtements l’aient poussé à rejeter les
créations de sa mère.
Une image de la poupée de la fille d’Ada s’imposa à Pamela. Elle aurait

probablement pu se débrouiller pour tricoter quelques petits vêtements pour
couvrir sa nudité crasseuse. Cela vaudrait la peine, pour voir les yeux de la
fillette briller, son grand sourire ravi. Et ce serait une façon de remercier
Ada de sa gentillesse. Elle lissa la couverture aussi loin qu’elle le pouvait.
Pour une fois, elle attendait le lendemain avec impatience.
En mimant consciencieusement pour Ada et en insistant pour lui donner

quelques-unes des couronnes qui lui restaient au fond de son sac à main,
Pamela réussit à obtenir de Jan, le mari d’Ada, qu’il lui apporte quelque
chose lors de sa visite suivante. Il déposa sur son lit un sac en papier bien
rempli, et elle le retourna pour en faire tomber le contenu : trois pelotes de
laine  – une rouge, une bleue et une verte – et trois paires d’aiguilles à
tricoter de différentes tailles. Parfait  ! Elle regarda Jan avec un sourire
rayonnant et esquissa un mouvement pour prendre davantage d’argent dans
son sac, mais il secoua la tête. Pamela haussa les épaules sans se départir de
son sourire.
La petite fille, dont Pamela savait maintenant qu’elle se prénommait

Agata, était cette fois encore venue avec sa poupée. Pamela la montra du
doigt et l’enfant la lui apporta. Un autre dialogue mimé indiqua une



demande de bonnet bleu, de pull-over rouge et de jupe verte. Sous le regard
scrutateur d’Agata, Pamela prit un brin de laine bleue et monta les mailles.
Cinquante devraient suffire. Elle tricoterait tout droit sur quelques rangées,
puis ferait des diminutions. Peut-être pourrait-elle-même faire un pompon
pour le haut du bonnet. Elle était si occupée à tricoter qu’elle mit un certain
temps à s’apercevoir qu’Agata était perchée sur le lit à côté d’elle, la tête
posée sur son ventre. Depuis combien de temps Will n’avait-il pas fait
cela ? Depuis qu’il était entré à Marlborough, ses étreintes manquaient de
conviction, et il ne l’embrassait que lorsqu’elle le priait de le faire. Elle
rapprocha le haut de son corps de cette petite fille confiante, appréciant sa
chaleur, et elle essaya de tricoter de la façon la plus fluide possible pour ne
pas la déranger.
Elle aurait été heureuse de câliner aussi le petit garçon, mais il restait

auprès de sa mère. Il avait un avion miniature à la main et le faisait piquer
au-dessus de la couverture d’Ada. Pamela lui sourit, mais il évita de croiser
son regard.
Le tchèque de Pamela s’améliorait de jour en jour. Elle poursuivait ses

leçons avec Ada, et maintenant, Agata aussi essayait de lui enseigner sa
langue. Elle s’asseyait souvent avec Pamela après avoir parlé à sa mère, la
regardait tricoter et lui posait des questions pour évaluer son vocabulaire
récemment acquis. Même les médecins et les infirmières participaient,
expliquant dans un anglais hésitant ce qu’ils faisaient, avant de repasser au
tchèque et de faire répéter leurs mots à Pamela. C’était une élève appliquée,
et elle ne tarda pas à maîtriser les bases de la langue.
Il y eut bientôt une petite pile de vêtements de poupée sur la table de

chevet de Pamela. Après avoir coupé le dernier brin de laine verte de la
petite jupe, elle la montra à Ada pour qu’elle l’admire. Ada essaya de
sourire, mais n’y parvint pas. Pamela la regarda fixement. Elle avait été
tellement occupée, au cours des derniers jours, qu’elle n’avait pas remarqué
que sa voisine était plus décharnée que jamais, ses yeux d’un marron terne.
Sur son plateau-repas, qu’elle avait mollement reposé sur sa table de chevet,
il y avait encore la moitié d’un bol de soupe maintenant figée et un gros
morceau de pain intact. Pamela avait envie de parler à sa nouvelle amie, de
lui demander si cela allait, mais elle n’avait pas les mots. Elle aurait aimé
pouvoir lui essuyer le front ou lui tenir la main, mais elle était impuissante
avec sa jambe maintenue surélevée. Et maintenant, les yeux d’Ada étaient
fermés, sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait étant le seul signe de vie.



Pamela prit une lettre de Will. Il avait tenu sa promesse : des enveloppes
bleues de papier pelure avec le cachet de la poste britannique arrivaient à
quelques jours d’intervalle, généralement par plusieurs, grâce aux caprices
du service postal. Elle  avait déjà lu celle-ci plusieurs fois, mais peu lui
importait. Tandis qu’elle se replongeait dans les descriptions vivantes que
son fils faisait des cours de latin et des entraînements de rugby, les bruits de
l’hôpital s’assourdirent et ce fut son propre enfant bien-aimé qui retint toute
son attention.
La première pensée de Pamela fut que c’était étrange qu’Ada veuille un

cours de langue à 2 heures du matin. Puis, alors qu’elle se réveillait, elle
s’aperçut que ce n’était pas à elle que la Tchèque parlait ; elle marmonnait
de manière inintelligible dans son sommeil. Pamela regarda sa voisine
agiter la tête sur son oreiller et tressaillit quand la poulie de la jambe d’Ada
grinça en signe de protestation. L’infirmière de garde accourut en
l’entendant s’agiter, elle posa une main sur le front d’Ada, alla chercher un
paravent à l’autre bout de la pièce, le traîna jusqu’au lit d’Ada et le plaça à
côté, la dissimulant aux regards inquiets de Pamela. Elle en fut réduite à
tenter d’interpréter les bruits sourds et les bruissements qui lui parvenaient
de derrière le paravent. Il finit par être de nouveau déplacé, avec plus de
douceur cette fois, et le visage d’Ada parut plus calme à Pamela.
Cependant, elle était encore inconsciente le lendemain matin, et quand

Pamela vit l’éruption cutanée sur sa poitrine, elle appela l’infirmière,
éperdue. Le paravent fut de nouveau dressé et, cette fois, les bruits trahirent
un plus grand affolement. L’infirmière finit par s’en aller précipitamment,
pour revenir quelques minutes plus tard avec un médecin. Pamela écouta
l’échange entre eux, perçut leur ton pressant, mais elle ne reconnut aucun
des mots qu’ils prononcèrent.
Plusieurs membres du personnel médical vinrent voir Ada au cours de la

journée, avec des seringues, des comprimés et divers dispositifs médicaux,
mais le paravent resta toujours à sa place. Comme Pamela était trop inquiète
pour tricoter ou pour lire son livre, elle se contenta de regarder dans le vide,
écoutant avec inquiétude la respiration staccato de sa voisine quand il n’y
avait pas de bruit, ou les conversations rapides des médecins quand ils
s’occupaient d’elle. De quoi pouvait bien souffrir Ada ? Cela semblait très
grave. Le ventre de Pamela se nouait chaque fois qu’un médecin arrivait, et
son cœur lui sembla bientôt ne battre plus qu’au rythme de sa peur pour sa
douce voisine.



Après le déjeuner, Jan et les enfants vinrent rendre visite à Ada. Jan blêmit
en voyant le paravent. Un médecin s’approcha et lui parla à voix basse, ce
qui eut pour effet d’intensifier les signes de frayeur sur son visage. Il finit
par passer les bras autour de ses enfants pour les guider vers Pamela. Elle
comprit tout de suite quelle était son intention.
— Je veillerai sur eux, dit-elle, faisant signe à Jan de retourner auprès de sa

femme.
Elle aida Agata à monter sur son lit. La petite fille avait apporté sa poupée,

et elle laissa bien volontiers Pamela l’aider à lui enfiler les vêtements
qu’elle lui avait tricotés. Le garçon, Tomas, resta immobile comme une
statue, ses yeux noirs rivés sur le paravent qui cachait le lit de sa mère et
derrière lequel son père aussi avait disparu. Il avait apporté son avion, mais
il ne fit pas mine de le faire décoller.
Les enfants restèrent avec elle tandis que l’obscurité descendait sur la

pièce. Une aide-soignante apporta à Pamela son dîner, un peu de viande
fumée accompagnée de chou rouge et de boulettes de pommes de terre,
qu’elle partagea avec Agata. Tomas refusa de manger. Les infirmières et les
médecins avaient arrêté de venir auprès du lit d’Ada. Seule une respiration
rauque s’élevait de temps en temps de derrière le paravent. Puis  l’on
n’entendit plus rien. Quand le hurlement de douleur de Jan déchira l’air,
Pamela serra Agata contre elle  ; mais elle ne put atteindre Tomas, et il lui
fut impossible de passer un bras autour de ses épaules tremblantes. Elle
aussi frémissait d’horreur.
Jan finit par réapparaître. Il avait les yeux rouges et il paraissait plus frêle

que d’habitude. Il remercia Pamela d’un hochement de tête mal assuré,
entraîna les enfants derrière le paravent pour qu’ils fassent leurs derniers
adieux à leur mère et retraversa lentement la pièce avec eux.
Pamela se retrouva seule, à écouter les bruits des aides-soignantes qui

hissaient le corps d’Ada sur une civière et l’emmenaient dans le couloir, le
cœur lourd pour le pauvre mari et les pauvres enfants de la dame, et pour la
nouvelle amie qu’elle avait perdue.
Malgré ses efforts pour se représenter les visages souriants et en bonne

santé de Will et de Hugh l’attendant en bas de la piste de ski, tout ce qu’elle
parvenait à voir alors qu’elle essayait de trouver le sommeil, c’étaient les
expressions tourmentées de la petite famille d’Ada.
Elle ne les oublierait sûrement jamais.
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Le petit matin était leur moment privilégié. Miriam se réveillait à 5 heures,
comme d’habitude, pour réclamer son biberon, et Eva se glissait hors du lit,
laissant Josef à ses ronflements, pour aller préparer le biberon dans la
cuisine glacée, avant de rejoindre à pas feutrés la petite fille, la prendre dans
son petit lit et la serrer contre elle pour la maintenir au chaud tandis qu’elle
tétait goulûment, plongeant ses yeux marron dans ceux d’Eva. Avec les
rideaux tirés, la pièce était sombre, l’air chargé d’une odeur de bébé. Âgée
de près de trois ans, Miriam était lourde, maintenant, mais elle se blottissait
encore contre Eva comme si elle se rappelait avoir fait partie de son corps.
Sa naissance avait été simple : la corpulente sage-femme, très compétente,
l’avait accouchée sans difficulté, pendant que Mutti assistait à la scène et
que Josef et Abba étaient assis à l’extérieur, parlant et priant à voix basse.
Au cours des derniers mois de sa grossesse, Eva avait essayé de refouler ses
peurs, le souvenir de la douleur et de la terreur, mais elle n’aurait pas dû
s’inquiéter. Miriam était venue facilement, et Eva avait ensuite été
transportée d’une joie si vive qu’elle aurait voulu qu’elle dure
éternellement.
Elle baissa les yeux sur l’enfant encore à moitié endormie. C’était

extraordinaire que Miriam puisse téter même dans son sommeil, sa petite
bouche rose retroussée autour de la tétine, ses doigts en étoile de mer
pressés contre la poitrine d’Eva. Tu  es tout à moi , pensa-t-elle. Je ne
t’abandonnerai jamais. Une pointe acérée de peur la transperça à la pensée
de la tension palpable dans le quartier juif. Depuis les lois de Nuremberg,
adoptées à l’automne précédent, les Juifs n’avaient plus le droit de se marier
avec des Aryens, et les Juifs allemands avaient perdu leur citoyenneté.
Quelques familles du quartier de Josefov s’étaient déjà enfuies pour la
Grande-Bretagne, mais Josef les considérait comme des alarmistes.
Pourtant, Eva avait quand même frissonné quand, dans l’été, elle était

passée devant des kiosques à journaux avec la poussette de Miriam et



qu’elle avait vu des photos de Hitler souriant tandis qu’il présidait les Jeux
olympiques à Berlin. Il y avait quelque chose chez lui qui la mettait mal à
l’aise. Peut-être était-ce l’uniforme  ; depuis cette nuit fatidique, dans le
cimetière, elle était instantanément prise de panique à la vue des uniformes
allemands. Elle serra Miriam un peu plus étroitement dans ses bras. Elle
protégerait cette enfant jusqu’à son dernier souffle.

*
Enfin de retour en Angleterre après de longues semaines à Prague, Pamela

fut exhortée à la patience par Hugh. Elle resta à la maison tout au long d’un
printemps froid et humide, puis, l’été y faisant place, elle passa de longues
journées étendue sur une chaise longue, à lire, ou les yeux fermés, éblouie
par la lumière, bercée par le bourdonnement des abeilles, laissant la chaleur
du soleil bienveillant s’infiltrer dans sa peau et ses os.
Après avoir quitté l’hôpital, il lui avait semblé sentir l’odeur nauséabonde

du savon au phénol et du désinfectant pendant des semaines  ; ce n’était
qu’ici, dans le jardin, que le parfum poivré des géraniums et la douceur
exquise des roses l’avaient enfin remplacée. En revanche, le souvenir du
visage blanc d’Ada était plus dur à effacer.
Quand arriva septembre, elle brûlait de reprendre son travail bénévole. Au

moins, de cette façon, elle se rendrait utile. Hugh avait insisté pour la
conduire à Drayton House quand il le pouvait, et à faire venir un taxi quand
il ne le pouvait pas. Pamela veillait à être rentrée à la maison à temps pour
se peigner les cheveux et se pincer les joues avant qu’il ne revienne du
travail. Elle ne voulait pas qu’il voie à quel point elle était épuisée ou à quel
point sa jambe était encore douloureuse quand elle était debout. Bien
souvent, elle devait s’asseoir pour trier les vêtements.
À mesure que les jours passaient, elle s’aperçut que la rosée restait plus

longtemps sur l’herbe, le matin, et que les mûres vertes serrées les unes
contre les autres au fond du jardin rougissaient et se desserraient dans le
soleil indolent. Par un beau dimanche d’octobre, après le départ de Hugh
pour son club, elle décida qu’elle était assez en forme pour faire le trajet
jusqu’à Whitechapel pour une visite trop longtemps différée à ses parents.
Elle prit un bus bondé jusqu’à la rue principale, puis se dirigea vers le sud à
pied jusqu’à Buckle Street. Bien qu’elle eût mis ses chaussures plates, elle
avait encore du mal à ne pas boiter. Ce serait un soulagement de pendre son



manteau dans la petite entrée sombre de sa mère et d’être escortée à
l’intérieur pour boire le thé dans le petit salon impeccable.
Cependant, sa mère, d’ordinaire si calme, l’accueillit avec nervosité,

lançant des coups d’œil de droite et de gauche dans la rue avant de
verrouiller la porte derrière elles. C’était étrange. Ses parents ne poussaient
le verrou que la nuit, d’habitude. « Nous pouvons faire confiance à tout le
monde ici, disait sa mère. Même les plus pauvres ne voleraient jamais un
voisin.  » Parfois, quand elle revenait des courses, elle se rendait compte
qu’elle n’avait même pas fermé la porte d’entrée, qu’elle était restée grande
ouverte, mais personne n’avait jamais touché à rien. Pamela la suivit dans la
cuisine. Il y faisait plus clair que dans l’entrée, et elle y vit mieux le teint
cireux de sa mère, les nouvelles rides qui partaient de ses yeux,
l’affaissement de sa bouche.
— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? Tu n’as pas l’air bien.
Sa mère prit la bouilloire et la remplit d’eau froide, dans le

tambourinement du jet sur le métal, puis elle la reposa sur la cuisinière.
— Maman  ? insista Pamela dans le lent crescendo du sifflement de la

bouilloire.
Sa mère disposait dans un cliquetis de vaisselle des tasses et des cuillères

sur un plateau, qu’elle avait recouvert d’un torchon amidonné. Elle sortit du
placard une boîte de biscuits Huntley & Palmers, ornée d’une scène de
chasse. C’était curieux que sa mère éprouve le besoin de traiter Pamela
comme une reine depuis qu’elle s’était mariée. Elle s’était contentée de pain
et de graisse de rôti quand elle vivait avec ses parents.
Enfin, l’eau se mit à bouillir. Sa mère ébouillanta la théière, y versa des

feuilles de thé à l’aide d’une cuillère, et laissa infuser sur le plateau le thé
dont la vapeur parfumée imprégnait le couvre-théière en tricot rouge.
Elle emporta le plateau dans le petit salon, s’assit enfin sur le canapé à côté

de Pamela et la regarda droit dans les yeux.
— C’est ton papa. Il est allé à Cable Street.
— À Cable Street ?
Pamela se couvrit la bouche d’une main. Elle comprit tout de suite la

raison de l’inquiétude de sa mère.
— Cela n’a rien à voir avec cette manifestation ?
Sa mère hocha la tête sans mot dire.
Hugh avait dit à Pamela que Mosley et sa bande allaient manifester dans

l’East End ce jour-là. S’il avait su qu’elle avait l’intention de rendre visite à



sa mère, il l’aurait sans aucun doute mise en garde. Elle savait qu’il allait y
avoir foule – l’excitation était palpable dans le bus –, mais elle avait cru être
en sécurité à ce point au nord. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser son père,
d’habitude si raisonnable, à participer à cela ?
— Il grommelle contre les fascistes depuis des semaines, dit sa mère. Ce

que ces gens-là disent des Juifs est choquant. L’East End ne le tolère pas.
Les rues ont été barricadées pour empêcher les Chemises noires d’entrer.
Pamela prit la main de sa mère dans la sienne. Quand sa peau était-elle

devenue si flasque et couverte de taches brunes ?
— Je suis sûre que la police va régler cela, maman. Et papa n’est pas du

genre à se battre.
— Non, ma chérie, mais il n’est pas non plus du genre à accepter

l’injustice.
Pamela se mordit la lèvre.
— Est-ce que quelqu’un l’accompagne ?
Sa mère hocha la tête.
— Deux des anciens. Norman Townsgate et Ray Dunning.
— Oh, tant mieux ! Ce sont tous les deux des hommes raisonnables. Je suis

sûre que ça va aller.
Sa mère prit son plus beau pichet et versa du lait dans leurs tasses de thé.
— J’espère que tu as raison.
Pamela resta avec sa mère jusqu’à ce que le crépuscule tamise davantage la

faible lumière du petit salon et que l’air semble s’immobiliser. Elles avaient
depuis longtemps épuisé leurs sujets de conversation. Pour une fois, la mère
de Pamela s’intéressait à peine à ce que devenait Will. Elle ne lui demanda
même pas comment allait Hugh. Pamela essaya de lui parler des vêtements
qu’elle avait tricotés, et elle décrivit en détail les livres qu’elle avait lus,
mais, lasse des réponses monosyllabiques de sa mère, elle finit par se taire.
Elle avait allumé un feu dans la cheminée, un peu plus tôt, et elle

s’apprêtait à tirer les rideaux, grimaçant à cause de la douleur dans sa
jambe ; sa mère l’arrêta.
— J’ai besoin de voir ton père rentrer à la maison.
Pamela se laissa retomber lourdement dans son fauteuil. Elle regarda

fixement le mur tandis que les minutes s’écoulaient lentement. Enfant, elle
avait passé des heures à réaliser minutieusement au point de croix le
sampler maintenant accroché au-dessus de la cheminée. Heureux ceux qui
procurent la paix , disait-il. Évangile selon saint Matthieu, 5:9. Elle avait



encore du mal à baisser les yeux vers l’endroit où le télégramme avait été
posé toutes ces années auparavant.
Le garçon l’avait apporté par un matin d’été et il l’avait regardée avec

compassion tandis qu’elle le prenait d’une main tremblante. Elle l’avait
placé sur la tablette au-dessus de la cheminée, et les yeux de sa mère
s’étaient immédiatement posés dessus quand elle était revenue des toilettes
extérieures. Cependant, elle ne l’avait pas ouvert. La tâche était revenue à
Pa quand il était rentré du travail. Entre-temps, ses yeux avaient rougi et
elle avait renoncé à essayer de s’occuper. Le télégramme avait confirmé
leurs pires craintes au sujet de leur fils. Le pauvre Tommy, mort. Raillé et
hué pour avoir refusé de se battre, pour être resté fidèle aux convictions
religieuses de leur famille de quakers, puis tué en portant une civière. Ses
parents n’avaient jamais surmonté leur chagrin.
Quand la pendule sonna 18 heures, sa mère insista pour que Pamela s’en

aille.
— Tu vas peut-être déjà devoir attendre le bus un moment. Je dirai à Pa

d’aller à la cabine téléphonique de Camperdown Street pour t’appeler
quand il sera rentré. Vas-y, Hugh va s’inquiéter.
Pamela se dirigea vers l’entrée et prit son manteau. Effectivement, Hugh

s’inquiéterait quand il rentrerait de son club. Surtout quand il apprendrait où
elle était allée. Elle embrassa sa mère, consciente de l’étroitesse de ses
épaules et de la fragilité de sa silhouette. N’était-elle pas plus grande la
dernière fois qu’elles s’étaient vues ?
— Prends soin de toi, maman. Et ne t’inquiète pas.
Sa mère se força à sourire et la conduisit à la porte.
— Tu as fait quoi  ?
Pamela n’avait encore jamais vu le visage de Hugh s’empourprer aussi

vite. Elle osait à peine soutenir son regard.
— Je n’ai pas mis les pieds à proximité de Cable Street.
— Tu savais pourtant qu’il allait y avoir cette manifestation. Tu savais que

cela allait être violent. Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?
Pamela leva la tête.
— Je croyais que ce serait une manifestation pacifique. Tu n’arrêtes pas de

me dire que Mosley perd son emprise. Pa n’y serait pas allé s’il avait su que
cela allait dégénérer.
Hugh jeta presque une cuillère de sucre dans son thé, faisant claquer le



métal contre la porcelaine délicate. C’était une chance que la tasse ne se
casse pas.
— Je suis désolé, Pamela, mais ton père est un idéaliste irréfléchi. Je

travaille au sein du gouvernement, tu te souviens ?
Il posa sa cuillère pour ajuster sa cravate.
— Oppose une bande de fascistes au sang chaud à un groupe de Juifs et de

travaillistes, ajoute quelques policiers au mélange, et tu es sûre d’avoir des
ennuis.
Pamela se leva gauchement et s’approcha de la petite table à côté de Hugh.

Elle épousseta les grains de sucre de sa surface en acajou dans son
mouchoir et le mit en boule dans sa poche.
— Les Chemises noires ont eu un comportement scandaleux envers les

Juifs. Tu sais très bien que Pa est un pacifiste ; il voulait y aller seulement
pour manifester son soutien.
Hugh avala bruyamment une grosse gorgée de thé et la regarda par-dessus

le bord de sa tasse.
— Et en quoi se faire rouer de coups, ou pire, pourrait être utile à qui que

ce soit ?
Elle prit une profonde inspiration.
— Parfois, il nous faut défendre ce en quoi nous croyons.
Elle prit sa serviette de table et essuya la moiteur de son front.
— Ton père est un vieil homme, Pamela. Une cible facile. Mosley et sa

clique n’ont pas de scrupules. Il aurait pu être réduit en bouillie, écrasé par
un membre de la police montée, jeté en prison… Que deviendrait ta mère si
cela se produisait ?
Pamela fit plusieurs tentatives pour sortir son mouchoir de sa poche. Elle

finit par le trouver et, ignorant le sucre qui en tomba, le pressa contre sa
bouche.
— Enfin…
La voix de Hugh se radoucit.
— Heureusement, tout s’est bien terminé cette fois-ci. Ta mère a téléphoné

avant que tu arrives. Ton père est sain et sauf, il n’a qu’une légère
ecchymose. Il a eu la présence d’esprit d’éviter le feu de l’action.
Apparemment, il est profondément ébranlé, mais au moins il a survécu.
Pamela se laissa tomber dans un fauteuil.
— Dieu merci !
Hugh s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux.



— Il y a trop de tensions ces temps-ci. Les esprits s’échauffent à la
moindre provocation.
— Les gens peinent à joindre les deux bouts, murmura Pamela.
— C’est une époque difficile, dit Hugh en se rasseyant dans son fauteuil.

Le ministre de l’Intérieur a convoqué une réunion demain à la première
heure pour réfléchir à tout cela. Le tumulte dans lequel toute l’Europe est
plongée n’arrange pas non plus les choses.
Pamela ferma les yeux quelques instants. Elle avait soudain la sensation

qu’elle allait se trouver mal.
— Fais ce que tu peux, Hugh. N’oublie pas ta foi.
Hugh tendit sa tasse vers elle.
— Bien sûr que non. Bon ! Est-ce qu’il reste du thé ?
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Quand Pamela mit sa main devant sa bouche pour étouffer un bâillement,
une pelote de laine bleue tomba de ses genoux. Elle jeta un coup d’œil à la
pendule. Il était déjà minuit, et Hugh n’était toujours pas rentré. D’habitude,
il lui téléphonait pour la prévenir s’il devait rentrer tard, mais il n’avait cette
fois donné aucune nouvelle. Elle rembobina la pelote, glissa les aiguilles
dedans et posa le tout sur la petite table à côté d’elle. Depuis son séjour à
l’hôpital tchèque, elle continuait à tricoter. Les vêtements de bébés pour les
réfugiés étaient de plus en plus demandés, et c’était une bien meilleure
façon d’occuper son temps que de lire Meurtre en Mésopotamie ou de
prendre le thé avec Josephine.
Toutefois, elle ne pouvait attendre Hugh plus longtemps. Pour être

honnête, elle devait reconnaître qu’il l’avait avertie que ces dernières
discussions ministérielles se prolongeraient jusque tard dans la nuit. Eden et
Chamberlain étaient en désaccord, comme d’habitude. «  L’un d’eux va
devoir partir, lui avait dit Hugh pendant le petit-déjeuner, le matin même.
Ce n’est qu’une question de temps. »
Pamela était à moitié endormie quand un crissement de pneus sur les

graviers et le bref éclat de phares dans la chambre la réveillèrent
complètement. Elle entendit les pas lourds de lassitude de Hugh dans
l’escalier, et le regarda se déshabiller et laisser ses vêtements en tas sur le
sol. Elle se retint de l’admonester quand il se glissa dans le lit à ses côtés
sans même s’être lavé le visage.
— Hugh ?
— Hmm ?
Sa voix était déjà somnolente.
— Comment est-ce que cela s’est passé au cabinet ?
— Nous sommes dans l’impasse, marmonna-t-il avant de s’endormir

instantanément.
Le lendemain matin, le petit-déjeuner fut interrompu par la sonnerie



stridente du téléphone. Kitty alla décrocher et elle leur annonça que c’était
un appel pour Hugh. Il posa son journal et se dirigea vers l’entrée d’un pas
vif. Pamela tendit l’oreille pour l’entendre malgré le fracas que Kitty faisait
avec la vaisselle dans la cuisine, mais il parlait trop bas.
Il finit par revenir et s’asseoir lourdement.
— Eden a démissionné, dit-il.
— Oh !…
Pamela jeta un coup d’œil en direction de la porte, mais à en juger par les

bruits qui provenaient de la cuisine, Kitty n’allait pas revenir tout de suite.
— Est-ce une bonne chose ?
Hugh massa l’espace entre ses sourcils.
— Je crois, oui. Cela ouvre la voie pour Halifax. Il se présentera à Gandhi

chapeau bas, et cela stoppera Hitler dans son élan.
Une image s’imposa à Pamela, du télégramme sur la cheminée, des mains

tremblantes de son père, du hurlement de chagrin de sa mère, des mois de
douleur silencieuse.
— Nous devons à tout prix éviter une autre guerre, murmura-t-elle.
Hugh hocha la tête tout en prenant une cuillerée de porridge.
— Chamberlain est un homme bien. Nous sommes nombreux à le soutenir.

Cela n’en arrivera pas là.
— Dieu merci.
Pamela essaya de manger son propre porridge, mais elle n’avait aucune

prise sur sa cuillère. Elle la reposa. Will avait maintenant seize ans. On
parlait déjà d’Oxford. Tommy n’avait que quatre ans de plus quand le tireur
embusqué l’avait abattu. Qui pouvait être assez lâche pour tirer sur un
homme qui essayait seulement d’aller chercher des corps sur un champ de
bataille pour leur donner des funérailles chrétiennes ? Elle but une gorgée
de thé pour calmer la nausée qui la prenait soudain.
Hugh la regarda.
— Il n’y aura pas de guerre, insista-t-il. Will ne sera pas mobilisé. Je

lutterai de toutes mes forces pour la paix.
Pamela eut un sourire tremblant.
— Je t’en prie, fais-le, dit-elle.
Trois semaines plus tard, Pamela écoutait les informations à la T.S.F.

quand Hugh arriva à la maison. Il s’accroupit à côté d’elle et lui prit la main
tandis que Chamberlain dénonçait « l’usage de la force coercitive contre un



État indépendant afin de créer une situation incompatible avec son
indépendance ».
— Il a échoué, dit-elle.
Hugh serra sa main dans la sienne.
— Il a été totalement ignoré. La France et l’Italie aussi. Hitler a envahi

l’Autriche.
Pamela s’essuya les yeux de sa main libre.
— Que va-t-il se passer ?
— Nous allons faire tout notre possible pour protéger la Tchécoslovaquie.

Elle sera la suivante sur la liste de Hitler.
Pamela pensa au visage naïf d’Agata, au courage de Tomas qui s’était

efforcé de se comporter en homme alors qu’il devait n’avoir envie que de
sangloter comme un petit garçon, au désespoir de Jan qui allait devoir jouer
à la fois le rôle de mère et celui de père pour ses enfants. Elle pensa à la
gentillesse des médecins de l’hôpital et à la patience des infirmières. Tous
s’étaient pris d’affection pour une Anglaise perdue et apeurée.
Hugh passa son bras autour d’elle tandis qu’elle enfouissait son visage

dans sa veste.
— Le cousin de Neville Chamberlain est mort pendant la Grande Guerre.

Abattu par une mitrailleuse. Il est bien décidé à protéger nos gars à tout
prix.
Il lui fit lever la tête avec douceur.
— Il est tellement pacifiste qu’on croirait que c’est un quaker !
Pamela rit faiblement.
— Voilà, j’aime mieux ça ! Neville parle de rencontrer Hitler en personne.

Un ou deux d’entre nous l’accompagneront. Nous ferons entendre raison à
ce misérable, et ce sera réglé.
Pamela émit un grognement.
— C’était aussi ce que tu avais dit à propos de l’Autriche.
— Il nous a tous pris au dépourvu. Cela ne se reproduira plus.
Elle se cramponna à sa main.
— Il faut que vous protégiez la Tchécoslovaquie.
Hugh lui rendit son étreinte.
— Nous allons le faire.
Pamela soupira et éteignit la T.S.F.

*



— Encore une fois, Miriam !
Eva, qui se tenait derrière la petite silhouette dodue de sa fille, s’efforça de

ne pas faire la grimace tandis que l’enfant appuyait sur les touches du
piano.
— Non, je vais te montrer…
Elle se pencha par-dessus l’épaule de Miriam et joua la gamme. Même

après tout ce temps, ses doigts savaient exactement ce qu’ils avaient à faire.
Les notes coulaient en cascade.
— À toi maintenant !
Miriam tendit des doigts qui n’avaient pas perdu leur rondeur enfantine.
— C’est trop loin, je n’y arrive pas.
Elle se tourna vers Eva avec une moue boudeuse.
— Essaie.
Eva reposa avec douceur la main de sa fille sur le clavier.
— Il n’y a que si tu t’exerces que tes muscles apprendront. Si  tu

persévères, tu arriveras à en faire un peu plus chaque jour. C’est comme
cela que j’ai appris.
Elle regarda ses propres mains, avec leurs veines saillantes et leurs

articulations rougies par les tâches ménagères. Même à l’âge de Miriam,
elle avait de longues mains fines. La pauvre enfant avait hérité des doigts
courtauds de son père, et non des doigts effilés de musicienne de sa mère.
Tandis que Miriam se remettait à cogner sur les touches, le regard d’Eva se

perdit dans le vague et elle se laissa aller à songer à ce qui aurait pu être.
Ses parents n’avaient jamais eu à l’obliger à s’exercer ; elle le faisait d’elle-
même. À vrai dire, il leur arrivait au contraire de devoir l’arrêter. « Va jouer
dehors, Eva, la suppliait sa mère. Ce n’est pas une vie, pour une enfant, de
passer des heures assise au piano. Les enfants des Meyer habitent au bout
de la rue… Va jouer avec eux, allez  !  » Pourtant, Eva secouait la tête et
retournait à son clavier, jouant et rejouant le même morceau, encore et
encore, jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus aucune faute.
Aurait-elle pu être une pianiste célèbre aujourd’hui, donnant des récitals

dans le monde entier ? Elle avait à peine joué depuis l’événement fatidique.
Au cours des deux premières années de leur mariage, Josef et elle n’avaient
même pas de piano. Puis, quand Miriam était née, Eva avait convaincu
Josef de lui acheter un piano droit modeste, même si cela représentait
plusieurs mois de salaire, dans l’espoir vain de raviver son ambition à
travers sa fille. Elle avait chanté des berceuses à Miriam dès le jour de sa



naissance, et quand elle ne chantait pas elle-même, elle trouvait quelque
chose d’approprié à lui faire écouter à la T.S.F., même pendant les tétées
matinales. L’enfant avait grandi avec la musique. Quel dommage qu’elle
semble n’avoir aucune aptitude pour le piano ! Parfois, Eva se demandait si,
dans le cas où elle aurait un autre enfant, il promettrait davantage.
Quand elle avait composé sa propre berceuse, au cours de ces mois

effroyables au sanatorium, la discipline nécessaire pour composer la
musique, pour vérifier et modifier les notes jusqu’à ce qu’elles soient
parfaites, lui avait apporté un certain sentiment de sécurité, alors qu’elle se
sentait par ailleurs profondément défaite. Elle repensait souvent à la
partition jaunissante et se demandait si d’autres mains l’avaient trouvée, si
d’autres doigts avaient joué les notes qu’elle avait assemblées avec tant de
soin. Elle ne le saurait probablement jamais.
Les petites jambes potelées se balançaient d’avant en arrière tandis que

Miriam restait assise sur le tabouret de piano  ; elle n’atteignait pas les
pédales. Elle jouait le do du milieu du clavier, encore et encore, changeant
de doigt chaque fois, jusqu’à ce qu’on ait l’impression d’entendre une
cloche démente.
— Ça suffit, Miriam !
En dépit de son ton agacé, Eva ne put s’empêcher de se pencher pour

embrasser la nuque de la petite fille sous ses cheveux bruns. Cela restait son
endroit favori  ; il y avait quelque chose de particulier dans la nuque d’un
enfant, comme si toute leur innocence y était concentrée, chaude et douce.
Elle déposa aussi un baiser sur le sommet de son crâne.
— Allez, va t’amuser ! Je crois que tu en as fait assez pour aujourd’hui.
Miriam se tortilla pour descendre du tabouret.
— Merci, maman.
Elle quitta la pièce en courant sur ses petites jambes robustes ; sans aucun

doute jusqu’à sa chambre pour retrouver Lilli, impatiente de mettre son
pouce dans sa bouche et de faire un câlin à la poupée avant de lui faire des
tresses ou de réarranger ses vêtements. C’était vraiment étrange qu’elle
puisse passer des heures à s’occuper de sa poupée, alors que même cinq
minutes au piano semblaient lui paraître trop longues.
Eva prit la place de sa fille sur le tabouret et joua distraitement les

quelques premières mesures de la villanelle de Berlioz. Elle ne s’était
jamais résolue à l’apprendre comme elle l’avait promis au Pr Novotny, mais
d’une manière ou d’une autre, le refrain était resté gravé dans son esprit.



Elle aurait cru que la mélodie la hanterait, étant donné qu’elle l’associait à
cette atroce soirée, mais, étrangement, elle lui apportait plutôt un certain
réconfort. Au fil des ans, elle avait fini par symboliser ses espoirs amoureux
de jeune fille. Les gentils garçons de ses rêves, qui ne s’étaient jamais
réalisés. Au lieu de cela, elle était tombée sur une bande de prédateurs qui
lui avaient volé sa virginité et sa jeunesse. Josef était un homme bien,
malgré son hypocondrie, mais ce n’était pas son prince charmant. Celui-ci
n’existerait jamais plus que dans son imagination.
Elle se leva. Elle avait promis à Josef de lui faire du bouillon de poulet,

une garantie contre un autre de ses maux imminents, et il n’allait pas tarder
à rentrer. Elle se dirigea vers la cuisine d’un pas traînant, sortit la carcasse
de poulet du garde-manger, la cala dans la cocotte, puis la recouvrit d’eau
avant de la poser sur la cuisinière. Elle émincerait des oignons et des
carottes en attendant que l’eau bouille. La vieille recette de Mutti
fonctionnait chaque fois.
Ses parents avaient été ravis quand Miriam était née, presque comme si

elle rachetait le passé. C’était vraiment dommage qu’ils n’habitent pas plus
près  ; mais ils venaient à Prague en train plusieurs fois par mois et ils
apportaient chaque fois un nouveau cadeau pour leur petite-fille  : une
peluche Minnie Mouse, une dînette, un petit fauteuil à bascule qu’Abba
avait sculpté lui-même. Il passait des heures à jouer à cache-cache avec
Miriam ou à la laisser grimper sur son dos pour l’emmener partout à quatre
pattes.
— Quel dommage que vous n’ayez pas d’autres enfants ! lui avait un jour

dit Mutti en lui tendant un énième pull-over tricoté à la main.
— Eh bien, j’étais bien fille unique, moi , avait répondu Eva.
Mutti avait pincé les lèvres.
— Ce n’était pas notre intention.
— Ce n’était pas non plus la nôtre !
Eva chassa d’un battement de paupières l’image d’une petite fille blonde

qui semblait vouloir lui parler. Elle s’était donné tant de mal pour enfouir
les souvenirs.
Mutti passa un bras autour d’elle.
— Je sais, ma chérie. Tu as connu des moments difficiles. Nous devons

remercier Adonaï pour Miriam.
Eva avait souri en regardant sa fille, qui bondissait sur le dos de son grand-

père.



— En effet.
Quand elle rouvrit le garde-manger pour prendre des légumes, elle ne

trouva que des carottes. Zut alors ! Elle était à court d’oignons. Elle allait
être obligée d’aller au marché pour en acheter.
Elle alla se tenir au pied de l’escalier.
— Miriam ! Nous allons devoir aller en ville. Descends vite, s’il te plaît !
Elle attendit quelques secondes, mais il n’entendit pas de petits pas

précipités frapper le sol. Elle soupira et monta l’escalier d’un pas lourd.
Miriam était dans sa chambre, en train de bercer Lilli, les yeux fermés,

comme une mère en adoration devant son enfant. C’était un spectacle
familier. Cependant, elle faisait quelque chose d’autre, qui amena Eva à
s’arrêter net. Alors qu’elle tenait délicatement sa poupée au creux de ses
bras, elle lui fredonnait un air d’une petite voix claire et douce ; et cet air
était la villanelle de Berlioz. Avec une justesse parfaite.
Eva sentit sa gorge se serrer. Sa fille n’était pas une pianiste dans l’âme,

elle le savait depuis longtemps en son for intérieur  ; mais ce dont elle ne
s’était pas rendu compte, c’était qu’elle avait peut-être l’étoffe d’une
chanteuse.
— Miriam, dit-elle d’une voix douce, s’agenouillant devant sa fille, c’est

une très jolie chanson, mais nous devons aller au marché…
Miriam s’arrêta de chanter et fronça les sourcils.
— Nous sommes obligées ? Je veux rester ici.
Eva hocha la tête.
— Malheureusement, oui, nous sommes obligées.
Elle lui tendit la main.
— Je ne peux pas te laisser ici toute seule, mais nous pourrons chanter

ensemble en chemin.
Miriam se leva tant bien que mal, avec une expression trahissant son

mécontentement, et elle suivit sa mère hors de la pièce.
L’hiver avait enfin cédé la place au printemps, mais un vent pénétrant leur

souffla tout de même au visage alors qu’elles descendaient la rue. Eva avait
enroulé une écharpe rouge vif et verte autour de la tête de Miriam, encore
une écharpe tricotée par sa mère. Seuls ses yeux étaient visibles, humides à
cause du froid. Sa petite main protégée d’une moufle était glissée dans celle
d’Eva, et elle avançait d’un pas lent, l’air grave. C’était trop difficile de
chanter avec le visage couvert ; peut-être donneraient-elles un petit concert
pour Josef plus tard. Cela lui ferait plaisir.



Cependant, il n’y aurait pas de soupe bien chaude pour l’accueillir si elles
n’achetaient pas les oignons à temps. Eva tira sur la main de sa fille.
— Dépêche-toi, ma chérie.
Miriam accéléra le pas.
Il était tard, mais le marché était encore animé. Eva respira l’odeur forte de

vinaigre qui émanait des fûts de cornichons, dont elles s’approchaient.
Comme d’habitude, le vieux paysan était assis au coin et tenait dans ses
mains des carrés d’épais papier blanc. À côté de lui, sa femme, vêtue d’une
jupe aux broderies de couleurs vives, avait sur les genoux des meules jaunes
de fromage de chèvre.
— Maman ?
Miriam regarda Eva d’un air interrogateur.
— C’est d’accord.
Miriam retira une moufle et prit le plus gros cornichon dans l’un des

tonneaux. L’homme rit en le lui emballant dans du papier, et Eva lui donna
vingt hellers. Puis elles se remirent en route, Miriam grignotant
joyeusement.
Sur le trottoir, un groupe de musique folklorique jouait à plein volume

tandis qu’elles avançaient dans le marché d’un pas rapide. L’odeur de
vinaigre fut remplacée par l’odeur de terre des légumes et par le parfum
délicat des fleurs. Des paysans étaient assis sur des tabourets ou accroupis
devant leurs produits étalés sur des couvertures. Tandis que Miriam et elle
hâtaient le pas, se frayant un chemin à travers la foule affairée de clientes
munies de filets à provisions et de paniers en osier qui marchandaient,
cancanaient et faisaient du troc avec les vendeurs, Eva jeta un coup d’œil
aux fruits brillants, aux caisses en bois pleines de légumes venus tout droit
des champs, encore couverts de terre, aux fromages cireux, aux herbes
aromatiques rassemblées en bouquets et aux piles de poissons aux yeux
vitreux. À l’étal de légumes le plus proche, elle prit deux gros oignons, dont
la pelure jaune se détachait dans ses mains, et elle le tendit à la femme du
fermier, qui fit un cornet avec une feuille de papier journal et les laissa
tomber dedans. Eva lui tendit quelques pièces et la remercia d’un sourire,
puis elle reprit la main de Miriam et elles repartirent en toute hâte.
Cependant, alors qu’elles remontaient la rue, de violentes rafales leur

soufflant maintenant dans le dos, Eva entendit le rugissement d’un moteur.
Celui-ci couvrit le brouhaha du marché, le sifflement du vent et le bruit
rauque de sa propre respiration dans l’air froid. Partout, les gens levaient la



tête, se protégeant les yeux des rayons bas du soleil. Elle suivit leur regard
et vit un petit avion plonger dans les nuages et en ressortir, larguant des
papiers blancs qui tombaient comme des feuilles d’arbre blanches. Elle
poussa Miriam à terre, se jeta à côté d’elle et la serra étroitement contre
elle, son cœur martelant sa poitrine, fermant les yeux, serrant les paupières
de toutes ses forces.
Ce ne fut que lorsque le vrombissement de l’avion ne fut plus qu’une

rumeur lointaine qu’elle se risqua à rouvrir les yeux. Devant elle, une vieille
dame se relevait avec l’aide de son mari, tout aussi âgé qu’elle. Son sac à
provisions s’était déchiré et des pommes de terre et des pommes s’en
étaient échappées et roulaient maintenant dans le caniveau. Eva inclina le
petit visage de Miriam vers elle.
— Est-ce que ça va ?
Miriam hocha la tête, mais elle était aussi blanche que les papiers qui

étaient tombés du ciel.
Eva l’aida avec douceur à se relever et ramassa le sachet d’oignons, intact,

par chance.
Un jeune homme vêtu d’un costume sombre s’approcha d’elles.
— Votre petite fille est-elle blessée ?
— Non, elle va bien, merci.
Eva lissa les cheveux de Miriam et réarrangea l’écharpe autour de sa tête.

Elle-même avait les doigts engourdis, tremblants. Il lui semblait entendre
des rires moqueurs dans le lointain, mais elle déglutit et chassa ce souvenir
de son esprit.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à l’homme.
Il tendait le bras vers un marronnier d’Inde, au bord de la route. L’une des

feuilles de papier larguées par l’avion s’était prise dans une branche basse.
Il l’en libéra. C’était un tract, sur lequel était imprimé un message à l’encre
noire : Sagen Sie in Prag, Hitler lässt Sie grüßen . Dites à tout le monde à
Prague que Hitler vous salue.
L’homme cracha sur le papier, puis il le jeta contre une haie.
— Sous prétexte que l’Autriche se couche devant lui, il croit qu’il peut

nous intimider, nous  !
Il cracha de nouveau.
— Pas question !
Eva prit une profonde inspiration pour calmer les battements accelerando



de son cœur, puis elle entraîna à la maison sa fille fatiguée aussi vite que ses
petites jambes le leur permettaient.
Ce ne fut qu’une fois que Miriam fut au lit et qu’Eva fut occupée à servir

un bol de bouillon de poulet qu’elle parla à Josef du tract. Miriam avait
senti l’anxiété de sa mère sur le chemin du retour, et Eva n’avait pas voulu
l’effrayer davantage. Il avait fallu plusieurs interprétations de leur villanelle
en duo et un long câlin avec Lilli pour rasséréner suffisamment Miriam et
qu’elle pût s’endormir. Néanmoins, le message terrifiant sur le tract avait
serré le cœur d’Eva toute la soirée.
— Qu’allons-nous faire, Josef  ? lui demanda-t-elle tandis qu’il buvait

bruyamment son bouillon.
Elle avait quant à elle l’estomac trop noué pour manger.
— Rien. Ce n’est que de l’alarmisme.
— Mais c’était un avion, il aurait pu lâcher une bombe !
Josef essuya avec ses doigts une goutte de bouillon sur sa barbe.
— Miriam et toi feriez peut-être mieux de rester à la maison pendant

quelque temps. Juste jusqu’à ce que nous sachions ce qui se passe.
Eva lui tendit sa propre serviette.
— Mais comment mangerons-nous  ? Et puis, Miriam a besoin

d’exercice…
Josef s’essuya la barbe, puis il plia la serviette en carré.
— Nous demanderons aux Carmel de nous livrer les courses d’épicerie. Je

sais que c’est cher, mais nécessité fait loi. Et tu devras tout simplement
laisser Miriam se dépenser à l’intérieur.
Eva hocha la tête.
— Elle pourra faire un peu plus de piano. Cela l’occupera.
— La pauvre enfant ! Tu lui en demandes trop.
Eva se hérissa.
— J’en faisais deux fois plus à son âge, dit-elle en prenant le bol vide de

Josef.
— Je sais, Liebling . Tu me l’as déjà dit. Mais Miriam n’a pas ton talent.
— Ni ma détermination.
— Peut-être.
Josef soupira et se laissa aller en arrière sur sa chaise.
— Tu pourrais peut-être essayer autre chose. J’ai trouvé qu’elle chantait

bien, ce soir, quand vous avez fait ce petit duo.
Eva sourit à ce souvenir.



— Elle a une belle voix. Je pourrais peut-être jouer pour l’accompagner.
Elle se leva et alla dans la cuisine.
— Est-ce que tu vas me resservir un peu de bouillon ? lui demanda Josef

d’un ton plaintif. Je crois que je couve encore une infection des voies
respiratoires.
Eva alla remuer le bouillon qui mijotait encore sur la cuisinière ; mais alors

qu’elle le faisait, le souvenir des événements de l’après-midi s’imposa de
nouveau à elle. Les rues étaient plus animées que d’habitude, pleines de
réfugiés juifs arrivés d’Allemagne. Depuis quelque temps, on était plus
susceptible d’entendre parler l’allemand que le tchèque ou le yiddish dans
le quartier de Josefov. Elle remercia Adonaï d’avoir pu ramener Miriam à la
maison saine et sauve. Mais pendant combien de temps encore leur maison
resterait-elle un refuge pour eux ?

*
En Grande-Bretagne, les choses traînèrent en longueur pendant tout l’été.

Un été de conjectures et d’angoisse. Un été de nuages, de pluie et d’orages
soudains, pendant que le pays entier retenait son souffle. En juillet, on
fournit à tout le monde des masques à gaz. Pamela frissonna en les rangeant
dans le placard sous l’escalier.
Hugh n’accompagna pas Chamberlain en Allemagne avant le début de

l’automne.
— Il n’a encore jamais volé, dit-il à Pamela. Soixante-neuf ans, et il n’est

jamais monté dans un avion. J’espère que je ne vais pas devoir lui tenir la
main.
Il revint avec une expression sinistre.
— Chamberlain s’est persuadé que Hitler était un homme honorable. Il dit

qu’il lui a donné sa parole.
— Et c’est vrai  ? demanda Pamela tout en triant les vêtements de Hugh

pour donner le linge sale à Kitty.
Hugh enfila un pull-over propre et répondit alors qu’il avait encore la tête

dedans.
— C’est un homme déterminé, ça, c’est sûr. Je pense que nous allons

devoir y retourner.
Il avait raison. Deux semaines plus tard, il accompagna le Premier ministre

à Munich. Le lendemain après-midi, Pamela alla au cinéma pour voir
Amanda et, pendant les actualités, elle aperçut le visage souriant de Hugh,



qui se tenait derrière un Chamberlain à l’air résolu indiquant d’un signe de
la main son accord avec Hitler.
— Bien joué  ! dit-elle lorsqu’elle accueillit Hugh dans l’entrée, à son

retour.
— Chamberlain est confiant, répondit-il, s’essuyant énergiquement les

pieds sur le paillasson. Il parle de « la paix pour notre époque ».
— La paix ! Dieu merci…
Pamela tendit la joue pour recevoir un baiser.
— Dieu merci, répéta Hugh.
Le lendemain, les troupes de Hitler franchirent la frontière entre

l’Allemagne et la Tchécoslovaquie et envahirent la région des Sudètes.
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— Madame Denison ! Ohé !
Pamela se figea tandis qu’une dame imposante vêtue d’une robe

volumineuse remontait précipitamment l’allée étroite entre les tables qui
croulaient sous les vêtements d’occasion.
— J’ai un autre paquet pour vous, dit Margery Weston d’une voix sifflante.
Elle posa vivement un ensemble de vêtements devant Pamela.
— Quelqu’un vient de les déposer à l’accueil. Je ne sais pas du tout qui

c’était, mais ils ont l’air en parfait état.
Elle prit dans la pile une chemise de soirée d’homme bleu pâle qui

semblait avoir été très peu portée.
— Il faudra des boutons de manchette. Je suis sûre que nous pourrons en

trouver quelque part.
Le visage lunaire de Margery rayonnait.
— Merci, madame Weston, dit Pamela. Je m’en occupe tout de suite.
Margery hocha la tête et s’éloigna dans l’allée d’un air affairé.
Pamela baissa les yeux sur le pull-over d’enfant en tricot qu’elle avait entre

les mains. Il lui rappelait un pull qu’elle avait tricoté pour Will des années
plus tôt, avec une laine vert foncé mouchetée d’un vert plus clair. Elle
s’était déformée sur ses aiguilles, et le pull était bien trop grand quand elle
l’avait terminé ; mais il avait fini par lui aller.
Elle repensa à son fils lors des dernières vacances scolaires. Même s’il les

avait régalés des mêmes anecdotes que d’habitude sur ce qui se passait au
lycée et s’était plaint d’avoir de plus en plus de devoirs, il avait été plus
calme dans l’ensemble. Préoccupé. Hugh avait pris l’habitude de lui
proposer un petit verre de porto après le dîner, maintenant qu’il avait seize
ans, et de s’attarder à table avec lui. Pamela prenait généralement son café
au salon, et elle essayait de se concentrer sur son livre jusqu’à ce qu’ils la
rejoignent. Un jour, elle avait demandé à Hugh de quoi Will et lui parlaient.



« D’affaires d’homme », lui avait-il répondu avec un clin d’œil, et Pamela
s’était détournée, un peu blessée. Elle ne lui avait plus posé la question.
Elle colla le pull-over contre son visage. Comme la plupart des vêtements,

il sentait légèrement le renfermé, mais il était tout à fait utilisable. Elle
l’ajouta à la pile de vêtements d’hiver pour enfants, puis elle tira vers elle le
paquet de Margery Weston. Cette fois, elle devait vraiment se concentrer.
À l’heure du déjeuner, il y avait quatre piles bien ordonnées sur la table

devant elle : pull-overs, chapeaux, chemises et pantalons.
— Déjeuner, mesdames ! cria Mme Weston en frappant dans ses mains.
Pamela lissa sa jupe et se joignit aux autres femmes à la cantine.
En temps normal, elles discutaient autour de soupe et de sandwiches.

Pamela connaissait bien ses collègues, maintenant, et il y avait toujours
quelques histoires de famille à échanger. Toutefois, aujourd’hui, c’était
différent. Elles avaient toutes entendu les nouvelles à la T.S.F., le matin
même, et Margery Weston avait une annonce à faire.
— Suite à l’escalade de la violence à l’égard des Juifs en Allemagne,

déclara-t-elle d’une voix de stentor, nous allons intensifier nos efforts
humanitaires.
Pamela balaya la pièce du regard. Eileen Jackson était assise à côté de

Margery, son visage quelconque et honnête trahissant son indignation tandis
qu’elle hochait énergiquement la tête. La petite Beth Seddon se couvrait le
visage des deux mains. Pamela la regarda avec compassion. Hugh lui avait
donné un aperçu des détails de la situation quand il était revenu du
ministère, la veille au soir. Des synagogues avaient été incendiées, des
maisons, des écoles et des commerces juifs vandalisés. On estimait qu’une
centaine de Juifs avaient été tués. Et ce n’était pas encore terminé.
— J’ai l’intention de prendre l’avion pour Berlin dans les jours qui

viennent, continua Margery. Je veux parler aux associations de femmes
juives. Découvrir ce qui se passe sur le terrain, pour ainsi dire. Si
nécessaire, nous essaierons de faire partir les enfants.
Pamela pensa à Agata et à Tomas. Elle s’inquiétait pour eux depuis qu’elle

avait appris que les troupes allemandes avaient envahi la région des
Sudètes. Maintenant, les petits yeux brillants d’Agata pénétraient de
nouveau ses souvenirs, et elle revoyait aussi l’expression de résignation
stoïque de Tomas. Heureusement, ils n’étaient pas juifs. Ils couraient peut-
être moins de risques que les autres.
— Je vais vous aider, dit-elle, levant la main.



Margery se tourna vers elle.
— Merci, madame Denison, répondit-elle. Attendons que je sois de retour

d’Allemagne, je serai alors en mesure de vous fournir plus de détails.
Pamela acquiesça d’un hochement de tête. Elle en avait assez de tricoter et

de prévoir le dîner de Hugh. Il s’était déjà débrouillé sans elle par le passé,
pendant des semaines, quand elle était à l’hôpital à Prague. Elle voulait
jouer un rôle actif. Tout son corps vibrait d’énergie réprimée.
À la réunion suivante de l’Association, Margery était de retour. Elle se leva

pour faire son compte rendu et parla d’une voix sonore. Pamela aurait aimé
avoir son assurance.
— Mon séjour à Berlin a été très productif, dit-elle, s’interrompant pour

adresser à son auditoire un sourire rayonnant. Notre petite délégation a
rencontré Wilfrid Israel et nous en avons conclu que les enfants non
accompagnés devraient être autorisés à être accueillis en Grande-Bretagne.
Je vais présenter mes conclusions au Premier ministre sur-le-champ.
Un murmure d’approbation parcourut la pièce bondée.
— Redoublons d’efforts pour venir en aide à ces enfants !
Elle descendit de l’estrade d’un pas décidé et, suivie d’une file de

bénévoles enthousiastes, se dirigea vers la salle de tri.
Néanmoins, Chamberlain refusa.
— Tu dois bien pouvoir faire quelque chose, dit Pamela.
Elle inclina un peu trop sa cuillère, et quelques gouttes de soupe

éclaboussèrent son chemisier. Elle prit sa serviette de table et les tamponna.
Hugh prit sa propre cuillère avec un soin exagéré et la passa lentement à la

surface de son assiette creuse.
— Je vais contacter le consortium juif et quaker dans la matinée, pour voir

si nous pouvons mettre en place une délégation pour aborder Hoare. Et
éviter de passer par Neville.
Pamela hocha la tête.
— Merci, chéri. Il faut faire quelque chose. Les pauvres enfants !
Hugh prit son petit pain.
— Les pauvres parents aussi… C’est épouvantable. Il ne fait pas bon être

juif en ce moment.
— C’est sûr, dit Pamela, pressant sa serviette contre ses lèvres. Fais tout

ton possible, Hugh. Rappelle-toi pourquoi tu travailles au sein du
gouvernement. Pour faire bouger les choses.
Hugh cassa un morceau de pain et le mit dans sa bouche. Il le mâcha d’un



air pensif.
*

Eva arriva en retard à la gare de Wilson, et le train était déjà à quai, dans
un nuage de vapeur et un vacarme de sifflements. Elle se fraya un chemin à
travers la foule des passagers, balayant leurs têtes du regard pour voir si elle
apercevait le schtreimel caractéristique d’Abba, sa fourrure brune oscillant
au-dessus des foulards, des feutres à larges bords et des bonnets de laine.
Cependant, ce ne fut que lorsque le quai fut presque désert qu’elle vit les
deux silhouettes familières avancer péniblement dans sa direction. Ils ont
l’air vieux , pensa-t-elle. Abba croulait sous le poids des sacs de voyage en
tapisserie ; il en avait un dans chaque main, et un troisième en bandoulière.
Quant à Mutti, qui se dandinait, aussi grosse qu’une matriochka 9 , elle
semblait porter une garde-robe complète.
— Bienvenue !
Eva serra ses parents dans ses bras.
— Que vous êtes chargés  ! Je croyais que vous ne restiez qu’une

semaine…
Était-ce le fruit de son imagination, ou Abba et Mutti venaient-ils

d’échanger un coup d’œil ?
Mutti rit, un peu nerveusement, sembla-t-il à Eva.
— Eh bien, je ne sais jamais quoi mettre à Pourim 10 , alors je me suis dit

que j’allais apporter plein de vêtements pour avoir le choix.
— Je vois.
Eva sourit pour faire disparaître les rides d’anxiété du visage de Mutti.
— Et toi, Abba, tu as décidé aussi de venir avec toute ta garde-robe ?
Abba haussa les épaules.
— Il y a des voleurs à Pilsen. Ils se renseignent pour savoir quand les gens

sont absents, puis ils mettent leurs maisons à sac. En particulier celles des
Juifs. On n’est jamais trop prudent de nos jours. C’est le chaos depuis que
Hitler a envahi la région des Sudètes.
Le chef de train donna un coup de sifflet, et le train s’éloigna en faisant un

teuf-teuf haletant. Eva prit l’un des sacs d’Abba et fit la grimace en
s’apercevant combien il était lourd.
— C’est épouvantable, dit-elle.
Elle ouvrit la voie à ses parents sur le quai, puis à travers le hall de la gare,

contournant un grand groupe d’enfants en son centre. C’était étrange de



voir tant d’enfants sans leurs parents, et si immobiles et silencieux. Eva se
demanda où ils allaient. Chaque enfant portait un sac ou une valise  ; des
étiquettes brunes pendaient autour de leur cou, comme s’ils étaient des
colis. Elle pensa à Miriam, en sécurité à la maison avec Josef, à attendre
l’arrivée de ses grands-parents, et elle se sentit soudain profondément
soulagée qu’ils soient tous ensemble.
— Miriam a hâte de vous revoir, dit-elle par-dessus son épaule.
Ses parents peinaient à la suivre.
— Qui va-t-elle jouer à la fête ? demanda Mutti.
— La reine Esther, répondit Eva. Je lui ai fabriqué son costume à partir de

vieux draps de lit.
— Je suis sûre qu’elle sera très belle.
Mutti s’arrêta pour reprendre son souffle.
— Rentrons le plus vite possible.
Eva prit un autre sac des mains d’Abba, ignorant ses protestations, puis

elle prit le bras de sa mère, et tous trois sortirent dans la rue.
— Maintenant , Miriam, murmura Eva.
Miriam prit les cymbales posées sur ses genoux et les frappa

énergiquement l’une contre l’autre. Leurs voisins, qui tapaient des pieds ou
agitaient des crécelles, regardaient en souriant la petite fille, vêtue de sa
longue robe blanche et de sa ceinture dorée, et dont la couronne d’or
penchait dangereusement sur sa tête. Quand le bruit se fut calmé, le rabbin
reprit sa lecture. Eva promena son regard sur la synagogue. Des lampes
coniques étaient suspendues au plafond, et leur lueur mettait en valeur les
coiffes brillantes des enfants et le reflet de la menorah 11 . Un léger parfum
épicé de ketoret 12 se mêlait à celui de la cire. Les mots bien connus de la
Meguila la submergèrent.

Alors Haman dit au roi Assuérus : « Il y a dans toutes les provinces de ton
royaume un peuple dispersé et à part parmi les peuples, ayant des lois

différentes de celles de tous les peuples et n’observant point les lois du roi.
Il n’est pas dans l’intérêt du roi de le laisser en repos. Si le roi le trouve

bon, qu’on écrive l’ordre de les faire périr 13 . »
Les huées et les sifflements habituels s’élevèrent chaque fois que le nom de

Haman était mentionné, mais cette fois Eva crut entendre quelques
personnes chuchoter Hitler ! à la place. Malgré l’ambiance festive dans la



synagogue, elle ne put réprimer un frisson. Haman avait voulu anéantir les
Juifs. L’histoire ne cesserait-elle jamais de se répéter ?
Mutti, assise à côté d’elle, prit une profonde inspiration saccadée.
Abba et Josef étaient assis vers l’avant, dans la zone réservée aux hommes.

Abba paraissait petit à côté de Josef. Il semblait s’être tassé au fil des ans,
et, depuis cette histoire de région des Sudètes, il y avait encore plus de rides
d’anxiété sur son visage. Josef était aussi content qu’Eva qu’ils soient tous
sous le même toit pour la durée des festivités.
Cependant, ni Eva ni Josef ne s’étaient attendus à ce qu’ils s’apprêtaient à

leur annoncer. Eva venait de servir les hamantaschen 14 et Miriam tendait la
main pour prendre l’une des pâtisseries fourrées aux fruits confits quand
Abba s’éclaircit la gorge et demanda s’ils pouvaient rester plus longtemps
que prévu.
— Bien sûr, Abba, répondit Eva, jetant un coup d’œil à Josef pour se

rassurer.
Josef acquiesça d’un hochement de tête, mais son expression trahissait de

l’inquiétude.
— Que se passe-t-il, beau-père ? demanda-t-il.
Abba soupira et prit la main de Mutti dans la sienne.
— La vérité, c’est que nous ne nous sentons plus en sécurité à Pilsen. La

moitié des habitants de la ville semblent avoir fui pour se réfugier à Prague.
Les Rosenberg et les Zeleznys ont été arrêtés. Le cimetière a été profané ; le
bruit court que ce sera ensuite le tour des synagogues.
Il lâcha la main de Mutti pour boire une gorgée de vin, puis il lui reprit la

main.
— Certains jours, nous n’avons pas d’eau, pas d’électricité. La nourriture

se fait rare…
Eva vit les yeux de son père s’embuer de larmes et elle s’empressa d’aller

le réconforter.
— Je ne savais pas que les choses allaient déjà si mal ! dit-elle. Très peu de

nouvelles sont arrivées jusqu’à Prague, dernièrement. Pourquoi ne nous en
avez-vous pas parlé plus tôt ?
Mutti joua nerveusement avec sa fourchette.
— Nous espérions que cela s’arrangerait. Le général Kloud a réussi à

repousser les Allemands pendant des mois. Le temps a joué en notre faveur,
aussi. Tant de boue !
Elle frissonna.



— Mais récemment, les choses ont empiré. Maintenant que nous avons
réussi à partir pour Pourim , nous pensons que le mieux que nous avons à
faire est de rester ici le temps que les choses s’apaisent.
— Bien sûr.
Eva serra sa mère dans ses bras.
— Restez auprès de nous aussi longtemps que vous le souhaitez. Vous

serez en sécurité ici.
Elle surprit un échange de regards entre son père et son mari.
— Josef ? murmura Abba.
Josef prit une pâtisserie.
— Mon travail à l’Institut nous donne l’immunité, dit-il. Vous serez en

sécurité sous notre protection. Eva a raison. S’il vous plaît, restez avec nous
aussi longtemps que nécessaire.
À côté d’Eva, Mutti poussa un profond soupir.
— Le président Hácha ne défendra pas les Juifs comme l’a fait l’oncle

d’Esther, dit-elle, mais nous sommes certainement moins vulnérables ici.
Elle prit à son tour un hamantasch et se tourna vers sa petite-fille.
— Bon ! Et maintenant, Miriam, raconte-moi tout sur la reine Esther.
Quelques jours plus tard, Eva se réveilla de bonne heure après avoir fait le

même cauchemar que d’habitude. Elle secoua la tête pour se défaire du son
du rire nerveux. Il y avait une étrange lumière dans la chambre ; même le
papier peint floqué, dont elle détestait la couleur jaunâtre, brillait d’une
lueur d’un blanc bleuté. Elle se redressa. À côté d’elle, Josef ronflait,
comme d’habitude, mais il se réveillerait sûrement si elle se levait pour voir
de quoi il s’agissait. De plus, il faisait bien chaud sous l’épaisse couette
d’hiver. Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et tira la couette jusque
sous ses oreilles. Encore une dizaine de minutes !
Cependant, elle entendit alors le crissement de bottes sur du verglas. Bien

sûr, il avait dû neiger pendant la nuit ; c’était la cause de l’étrange lueur qui
inondait maintenant la chambre. La  neige était habituelle, mais les bruits
qui lui parvinrent soudain de dehors ne l’étaient pas. Elle s’assit
brusquement. Des voix gutturales traversaient les rideaux, hurlant des
ordres suivis d’un rat-tat-tat de tambours. Il y eut un claquement sonore
indiquant que Paní Kratz, la voisine, fermait brutalement les volets de sa
chambre, et Eva se demanda si elle devait en faire autant. Elle s’approcha
de la fenêtre sur la pointe des pieds, ignorant le grognement endormi de
Josef, et écarta un tout petit peu les rideaux. Par l’étroite ouverture, elle



aperçut un éclair rouge, noir et jaune. Elle ouvrit un peu plus les rideaux.
C’était un drapeau allemand, qui flottait à la fenêtre de la maison d’en face.
— Eva ? Que se passe-t-il ?
Josef s’était assis dans le lit et il cherchait ses lunettes à tâtons sur la table

de chevet.
L’estomac d’Eva se souleva. Elle déglutit, mais sa gorge était toute sèche.
— Des Allemands, murmura-t-elle.
Josef se leva d’un bond.
Ils s’assemblèrent tous autour de la T.S.F. tandis que Josef tripotait les

boutons, essayant d’extraire un son correct des bruits de parasites. Enfin, la
voix tremblotante du président Hácha s’éleva dans la pièce, leur annonçant
que Prague serait occupée par l’armée allemande dès 6 h 30. Il ne devait y
avoir aucune résistance.
Eva regarda le visage de son père, presque translucide dans la lueur de

l’aube. Elle voyait le fin réseau de ses veines, ses yeux marron
profondément enfoncés. C’est un vieil homme , pensa-t-elle. Un vieil
homme apeuré. Mutti porta ses doigts agités à sa gorge  ; Josef passait et
repassait une main sur les cheveux de Miriam, lissant ses boucles souples
comme si sa vie en dépendait. Miriam se garda bien de protester.
Eva se leva. Elle ne pouvait supporter d’écouter la radio une minute de

plus.
— Je vais préparer le petit-déjeuner, dit-elle.
Elle aurait fait n’importe quoi pour s’occuper, pour remplir l’estomac de

ses proches de nourriture, de pain et de confiture et empêcher la peur de les
tenailler. Il restait un peu de café moulu dans la boîte. Elle allait faire un
café noir et fort : bon pour les nerfs. Le petit-déjeuner arrangerait peut-être
tout. Elle s’éclipsa dans la cuisine.
Quand elle revint avec un plateau chargé, Mutti, Josef et Miriam étaient

agenouillés aux côtés d’Abba, qui récitait pour eux la prière de protection.
Eva se hâta de poser le plateau sur la table et elle se joignit à eux. Elle passa
un bras autour de Miriam et sentit la chaleur qui émanait du corps de
l’enfant. En dépit de son apparence fragile, Abba parlait d’une voix calme
et forte.
— Que nos journées baignent dans ta paix. Protège-nous… Éloigne-nous

du mal  ; que notre chemin soit libre de tout obstacle du moment où nous
sortons jusqu’à notre retour à la maison.
Leur Amen ! collectif résonna dans la pièce froide.



Plus tard, Josef s’aventura dehors pour aller acheter à manger. Il revint les
mains vides. Il leur dit que les étals de légumes étaient encore recouverts de
bâches  ; les quelques marchands qui s’étaient présentés s’étaient tenus en
silence dans le marché désert et avaient regardé les soldats allemands
renverser la statue du président Masaryk. Il leur décrivit les haut-parleurs
qui avaient été installés sur les réverbères et sur les arbres, les drapeaux
allemands accrochés aux fenêtres et qui bordaient la rue.
— Il n’y a qu’un seul drapeau tchèque, dit-il, qui pend mollement d’un

paratonnerre.
La neige dans la rue était devenue du verglas à force d’être piétinée, et

Josef avait dérapé et glissé plusieurs fois en remontant péniblement la rue.
Eva lui tendit une tasse de café chaud. Il enroula ses doigts blancs autour.
— Merci, Liebling . J’ai touché la mezouzah 15 plusieurs fois avant

d’entrer, je peux te le dire.
Eva sentit sa gorge se serrer.
— Allons-nous nous en sortir ?
Josef posa sa tasse.
— Je crois. Le docteur Svoboda et moi travaillons aux nouveaux

antisérums depuis des mois. Nous sommes sur le point de faire une percée.
Les nazis soutiennent notre travail. Ils vont nous protéger.
— Mais, et la façon dont les Juifs sont traités en Allemagne, alors  ? Ils

craignent pour leur vie. Tu ne crois pas que nous devrions partir ? Emmener
mes parents ?
Eva avait soudain une vision de sa mère mettant de nouveau tous ses

vêtements, d’Abba chargé d’encore plus de bagages.
Josef but une autre gorgée de café.
— Je ne peux pas abandonner mon travail à l’Institut. Tenons le coup et

attendons de voir ce qui se passe. Il y a toujours un vent de panique dans les
périodes comme celle-là. Les choses vont se tasser. J’en suis sûr.
Eva ferma les yeux. Elle savait que Josef travaillait dur, qu’il était fier de

ce qu’il avait accompli. Ses recherches actuelles étaient considérables  :
créer un médicament pour enrayer une infection pouvait éviter à des
millions de gens une mort inutile. Cependant, elle ne parvenait pas à
chasser de son esprit le vrombissement vibrato des motos, la cacophonie
des voix effrayées, le bruit mat de boules de neige contre le métal quand
quelques courageux jeunes gens déchargeaient leur colère sur les chars qui
approchaient, le bruit sourd des bottes des soldats qui défilaient au pas de



l’oie. Et derrière ces visions récentes se trouvaient les souvenirs plus
profondément enfouis  : ceux d’uniformes de couleur bise, de brassards
rouges, de rires moqueurs…
Abba entra dans la pièce.
— Adonaï a protégé les Israélites de l’ange de la mort. Il  protège notre

peuple depuis des centaines d’années. Il va encore nous protéger
aujourd’hui, je vous le promets.
Eva le serra dans ses bras.
— J’espère que tu as raison, Abba, dit-elle.
Eva n’était pas sûre qu’il ne serait pas dangereux pour Miriam de retourner

à l’école, mais comme il ne s’était rien passé au bout de quelques jours,
Josef insista.
— On ne nous a pas dit de ne pas l’y envoyer. Les lois de Nuremberg ne

s’appliquent pas ici. Du moment que tu l’accompagnes et que tu vas la
rechercher, je suis sûr que tout ira bien. Les Allemands ne vont pas
s’attaquer à des enfants. Et puis, il vaut mieux qu’elle reste occupée.
Eva conduisit donc sa fille à l’école, marchant avec elle sur le trottoir

glissant, s’efforçant d’ignorer les groupes de soldats allemands et les
svastikas 16 qui pendaient aux réverbères. Une  neige fine et poudreuse
tombait, et toutes deux durent baisser la tête pour empêcher les flocons
tourbillonnants de leur cingler le visage. Ce fut un soulagement d’entrer
dans la chaleur du vestiaire de l’école, de dérouler l’épaisse écharpe autour
du cou de Miriam, de lui retirer son manteau mouillé et de l’accrocher à sa
patère. Néanmoins, elle ne put que remarquer que de nombreuses autres
patères étaient vides.
Elle fit bouffer les cheveux de Miriam, aplatis par l’humidité, et elle essuya

son nez rouge.
— Voilà, Liebling .
Elle prit la main de sa fille et l’emmena dans la classe, où l’institutrice les

accueillit avec le sourire.
— Bonjour, Miriam !
— Bonjour, Fräulein Munk.
Miriam alla s’asseoir à son pupitre.
— Il n’y a pas beaucoup d’enfants aujourd’hui, remarqua Eva en balayant

du regard la salle de classe.
Elle vit des additions soigneusement posées au tableau  ; le premier

exercice du jour, à n’en pas douter. Comme d’habitude, une odeur de craie



et de vieux livres flottait dans l’air, mais il n’y avait aujourd’hui aucune
odeur de cuisine. Les enfants allaient en classe soit le matin, soit l’après-
midi ; ils ne déjeunaient pas à l’école. Dans certaines familles pauvres, qui
pouvaient à peine se permettre des chaussures, ceux qui étaient allés en
classe le matin rentraient à la maison le midi pour donner leurs chaussures à
leurs frères et sœurs, qui les mettaient pour aller à l’école l’après-midi.
— Non, répondit l’institutrice, les lèvres pincées. Certaines familles ont

encore peur de les envoyer à l’école. Et…
Elle se pencha vers Eva et baissa la voix :
— … le bruit court que les jumeaux Liebnitz sont partis pour l’Angleterre.
— Tout seuls ?
Fräulein Munk hocha la tête.
— Mais leurs parents n’ont pas peur de séparer les membres de la famille ?
L’institutrice haussa les épaules.
— Si, bien sûr, mais au moins les enfants seront en sécurité.
Une image de l’expression confiante de Josef s’imposa à Eva.
— Vous croyez que le danger est si grand, Fräulein  ?
— Nous ferons de notre mieux ici pour que les enfants soient heureux. Le

ministère nous a dit de continuer à faire comme d’habitude. Mais s’il
s’agissait de mon enfant…
Elle s’interrompit pour regarder Miriam ouvrir le couvercle de son pupitre

et en sortir une pile de petits cahiers d’exercices.
— … je ne sais pas ce que je ferais.
Eva regarda Miriam, elle aussi. Elle éprouva soudain une sensation de

fourmillement à la base de la nuque.
— Je reviendrai à 13 heures, dit-elle à l’institutrice. Veillez à ce qu’elle soit

en sécurité jusqu’à mon retour, s’il vous plaît, ajouta-t-elle péniblement, la
bouche soudain pâteuse.
Fräulein Munk fit un pas en arrière pour laisser deux garçons se ruer dans

la classe.
— Du calme, s’il vous plaît, leur dit-elle en levant une main.
Les garçons s’arrêtèrent net, puis ils repartirent plus lentement vers leurs

pupitres. L’institutrice reporta son attention sur Eva.
— Bien sûr, lui répondit-elle.
Eva s’en alla.
Tandis qu’elle se hâtait de rentrer chez elle, elle repensa à la scène à la gare

de Wilson. Tous ces enfants, avec leurs valises et leurs étiquettes brunes…



Était-ce là qu’ils allaient  ? En Angleterre  ? Le sang palpitait à un rythme
allegro à ses oreilles. Elle devrait peut-être en parler à Josef.
Cependant, au dîner, ce soir-là, Josef se montra catégorique.
— Elle reste avec nous, Liebling . C’est malsain en Angleterre. Toute cette

pluie et ce brouillard… Ce n’est pas un endroit pour une petite fille.
— Mais Prague sous occupation n’est tout de même pas plus sûre, n’est-ce

pas ? La ville est pleine d’Allemands !
Elle frissonna au souvenir des corps en sueur parcourus de secousses, des

terrifiants élancements de douleur, des obscénités, du désespoir glacial. Son
bassin se rappelait encore la douleur.
— Je n’arrête pas de te le dire. Je suis un scientifique. Je m’en tiens à la

raison et aux faits. Personne ne nous a menacés. Personne n’a menacé notre
enfant.
— Mais tout le monde sait que Hitler déteste les Juifs, dit Mutti, sortant de

la cuisine avec un plat de pommes de terre bouillies. Regardez ce qu’il a
déjà fait à ceux d’Allemagne.
Ils avaient tous lu dans les journaux que des synagogues, des boutiques et

des maisons juives avaient été démolies. Récemment, des Juifs avaient été
expulsés de chez eux sans préavis, leurs radios avaient été fracassées, et ils
devaient maintenant tous respecter un couvre-feu.
Josef prit son couteau et sa fourchette.
— À certains Juifs, oui ; mais je ne représente pas une menace. Je suis utile

aux nazis. Ils sont contents de mon travail. Nous sommes tous en sécurité
tant que je suis à l’Institut.
Abba ne dit rien, se contentant de prendre, les sourcils froncés, le plat de

pommes de terre.
Le lendemain, Eva s’attarda au portail de l’école après y avoir déposé

Miriam. Il y avait toujours un groupe de mères qui restaient là pendant
quelques minutes à échanger des commérages avant de rentrer chez elles
pour s’occuper des tâches ménagères de la journée. En temps normal, Eva
les évitait, car les ragots l’ennuyaient et elle n’avait pas le sentiment d’avoir
grand-chose à dire, mais aujourd’hui, elle resta à proximité. Dès qu’il y eut
un blanc dans la conversation, elle leur posa la question qu’elle avait passé
la moitié de la nuit à formuler.
— J’ai entendu dire que les jumeaux Liebnitz étaient partis pour

l’Angleterre… Est-ce que quelqu’un sait comment ils y sont allés ?
L’une des mères, une dame corpulente qui avait un foulard vert et un bébé



pleurnichard accroché à la jambe, se tourna vers elle.
— Je crois que Frau Liebnitz a des parents en Angleterre. Elle les a

contactés et ils ont invité les garçons à venir. Cela n’a pas dû être une
décision facile.
Les autres femmes, comme le chœur d’un opéra de Smetana, secouèrent la

tête et émirent de petits soupirs de compassion.
— Alors, c’est impossible de mettre nos enfants à l’abri à moins d’avoir de

la famille à l’étranger ? demanda Eva.
La dame haussa les épaules. Au sein du groupe, la conversation s’était

poursuivie sans elle et elle était désireuse d’y prendre part.
Sur le chemin du retour, Eva entendit des pas rapides derrière elle. Elle se

retourna et vit la mère de l’une des amies de Miriam qui cherchait à la
rattraper  : Frau Golder. Une grande femme à l’expression angoissée en
permanence.
— Bonjour, lui dit Eva.
La dame la salua à son tour, puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle. La

rue était déserte. Il n’y avait qu’un pigeon étique qui donnait des coups de
bec dans le caniveau en quête de nourriture. Néanmoins, elle s’approcha
d’Eva et baissa la voix.
— J’ai entendu que vous demandiez comment envoyer les enfants à

l’étranger.
— Oui, répondit Eva. Je ne fais pas confiance aux Allemands.
— Moi non plus, dit Frau Golder.
Elle fouilla dans son sac à main.
— Il y a un Britannique à qui vous pouvez vous adresser. Son bureau se

trouve sur la rue Vorsilska.
Elle tendit à Eva un petit bout de papier plié plusieurs fois.
— Vous pouvez lui demander s’il prendrait Miriam.
Ces seuls mots glacèrent le cœur d’Eva. Elle dut s’y reprendre à plusieurs

fois pour déplier le papier de ses doigts soudain engourdis. Une adresse y
était écrite à l’encre noire.
— Merci, dit-elle, touchant le bras de la dame. Irez-vous le voir aussi ?
— Mon mari est juif, mais je suis une non-Juive, répondit Frau Golder.

Nous ne pensons pas qu’Eli soit en danger, même si nous l’avons envisagé
pendant un moment quand on m’a donné l’adresse.
Eva hocha la tête. La judéité d’une personne était déterminée par la lignée

maternelle. Elle glissa le papier dans sa poche.



— Je vous tiendrai au courant.
La dame fit demi-tour et reprit la direction de l’école.
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9. Poupée gigogne.
10. Fête juive commémorant les événements relatés dans le Livre d’Esther et célébrée tous les ans le 14 Adar (en février ou mars
dans le calendrier grégorien).
11. Chandelier à sept branches.
12. Encens.
13. Bible Louis Segond 1910.
14. Littéralement, « oreilles de Haman » ; spécialité culinaire juive, préparée à l’occasion de la fête de Pourim .
15. Objet de culte juif apposé au chambranle de la porte à l’entrée d’une demeure et composé d’un parchemin comportant deux
passages bibliques.
16. Croix gammées nazies.
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Le lendemain, après avoir conduit Miriam à l’école, elle se hâta de prendre
la direction de la rue Vorsilska. Il avait gelé pendant la nuit, les toits avaient
cristallisé, et de tout petits flocons, comme des grains de sucre, s’étaient
nichés dans les fissures. Elle n’eut pas besoin de demander son chemin pour
trouver le bureau de l’Anglais : une file d’attente serpentait jusqu’en bas de
la rue. Elle prit place tout au bout, derrière une dame qui avait dans les bras
un bébé emmailloté dans un châle de couleur vive et tenait par la main une
enfant aux cheveux bruns, plus âgée. La dame lui sourit.
— Vos enfants sont très jeunes, dit Eva.
La dame hocha la tête. Des mèches brunes s’échappaient de son foulard, et

ses yeux marron étaient tristes.
— Le bébé est à peine sevré. Inka a trois ans, dit-elle en indiquant la petite

fille d’un geste.
— Vous n’avez pas peur de les faire partir alors qu’ils sont si petits ?
— Si, bien sûr.
La dame se mordit la lèvre.
Eva s’en voulait. Quelle question stupide !
— Mon mari et moi avons eu des discussions interminables à ce sujet, dit

la dame. Cela va me briser le cœur de les voir partir. Je ne peux pas
imaginer ma vie sans eux…
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement.
— … mais au moins, cela leur laissera une chance, et puis, nous les

retrouverons dans un an environ, quand les Allemands s’en iront.
Eva pensa au défilé résolu de chars entrant dans Prague, aux rangs

terrifiants de soldats marchant au pas de l’oie, aux immenses banderoles
d’Adolf Hitler. Les Allemands s’en iraient-ils un jour ?
— Cela a dû être une décision très dure, dit-elle.
— Atroce, répondit la dame, dont les yeux s’embuèrent de larmes, mais

c’était la bonne.



Une violente bourrasque souffla sur la rue, agitant le foulard de la dame et
ébouriffant les cheveux de la fillette. La petite poussa un cri et sa mère lissa
distraitement ses boucles emmêlées, tout en la serrant plus étroitement
contre son manteau.
Eva pensa au doux visage de Miriam, à ses membres potelés, à son odeur

de bébé, et son cœur se serra. Elle se détourna pour cacher ses propres
larmes. Comment pourrait-elle supporter de perdre sa fille ? Mais comment
pourrait-elle endurer l’inquiétude et la peur de la garder ici, auprès d’elle ?
C’était effectivement une terrible décision ; mais au moins, le mari de cette
dame l’avait prise avec elle. Eva planifiait ceci en secret. C’était mal de
duper Josef, cela allait à l’encontre de tous les enseignements juifs ; mais le
souvenir de cette nuit dans le cimetière refusait de la quitter. Elle songea à
en reparler à Josef pour le persuader du danger  ; mais elle ne pourrait
jamais lui faire part de sa propre expérience épouvantable de la cruauté
allemande. Ses parents n’avaient pas pu la sauver, à l’époque  ; elle devait
protéger sa propre fille à tout prix. C’était la seule solution.
Il était midi quand elle atteignit la tête de la file d’attente. L’Anglais avait

des yeux doux derrière des lunettes à monture d’écaille. Il était assis
derrière un immense bureau couvert de dossiers et de papiers.
Il fit signe à Eva de s’asseoir, et elle s’exécuta. Elle lui donna le nom de

Miriam et son adresse.
L’homme leva les yeux de ce qu’il était en train d’écrire.
— Photographie ?
Elle porta une main à sa poitrine.
— Je n’en ai pas, répondit-elle. Je ne savais pas…
L’homme soupira doucement.
— Il nous faut des photographies, dit-il, posant son stylo. Nous les

envoyons aux gens en Angleterre, voyez-vous. Ils choisissent quel enfant ils
vont accueillir.
— Oui, bien sûr.
Il lui faudrait emmener Miriam chez les photographes de la Staré Město 17 ,

le lendemain, après l’école. Elle n’aurait ensuite plus qu’à espérer que les
boucles brunes et les yeux brillants de sa fille plairaient à une famille
anglaise.
— Revenez le plus tôt possible, dit l’homme. Il faudra aussi que vous

apportiez un peu d’argent.
— De l’argent ?



Eva se sentait stupide. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé  ? Mais Frau
Golder ne le lui avait pas dit.
— Pour contribuer à subvenir aux besoins de l’enfant, dit l’homme d’un air

contrit. Je suis désolé, mais nos propres fonds sont limités.
— Bien sûr.
Eva se leva.
— Je reviendrai dès que possible.
— Merci, très chère. En attendant, Miriam est sur ma liste. Dès que j’aurai

l’argent et une photographie, j’ajouterai cela à son dossier. Ensuite, je vous
préviendrai quand une famille se sera proposée pour l’accueillir.
Il prit un tampon, le pressa plusieurs fois sur un coussinet imbibé d’encre,

puis l’apposa fermement sur la feuille de papier qu’il avait sous les yeux.
La gorge serrée, Eva serra la main qu’il lui tendait, puis elle quitta la pièce,

les jambes flageolantes.
Quand Miriam et elle rentrèrent à la maison, plus tard dans l’après-midi,

Mutti regardait par la fenêtre, comme d’habitude. Depuis l’arrivée des
Allemands, elle semblait s’être repliée sur elle-même. Elle ne prenait plus la
peine de se faire faire de permanente et de mise en plis, se contentant de
retenir ses cheveux avec des barrettes ou de les couvrir d’un foulard, même
à l’intérieur. Ses yeux étaient éteints et son teint terreux.
Eva avait essayé de l’occuper  ; il y avait certainement plus de cuisine à

faire maintenant qu’ils étaient tous les cinq, et faire la queue pour acheter à
manger prenait parfois toute la journée, mais il y avait encore des moments
d’inaction pendant lesquels Mutti perdait courage et où une expression
apathique s’affichait sur son visage. C’était le cas maintenant.
— Mutti…
Eva entraîna sa mère à l’écart de la fenêtre et la fit asseoir à la table de la

cuisine, où Miriam buvait bruyamment un verre de lait.
— J’envisage de confectionner quelques vêtements supplémentaires pour

Miriam. Elle grandit si vite, et c’est impossible de trouver quoi que ce soit
dans les boutiques en ce moment.
Elle lança un regard sévère à Miriam, qui se mit docilement à boire plus

discrètement.
— Je me demande si tu aimerais m’aider… Tu es beaucoup plus douée que

moi pour la couture.
Mutti sourit.
— Tu as toujours préféré faire du piano que de la couture.



— Je sais. J’aurais peut-être mieux fait de t’écouter.
Si elle n’avait pas été si obnubilée par la musique, elle n’aurait jamais été

au conservatoire. Son estomac se noua à cette pensée, et elle prit une
profonde inspiration pour se calmer. Les Allemands étaient violents, sans
merci. Miriam devait être protégée à tout prix. Eva prit la main de sa mère
dans la sienne.
— Puis-je profiter de ta présence pour te demander ton aide ? Je me disais

que nous pourrions anticiper, faire des vêtements à Miriam pour l’année à
venir. Comme ça, elle en aura assez même si les boutiques sont à court de
tissu.
Les yeux de Mutti s’égayèrent un peu.
— Quelle bonne idée ! J’ai des vêtements dont je n’ai plus besoin. C’était

ridicule de ma part d’en apporter tant, vraiment… Je vais en tailler
quelques-uns dedans pour Miriam. Ce sera beaucoup moins cher.
Eva avait espéré que sa mère dirait cela. En réalité, les réserves des

magasins s’amoindrissaient déjà. Elle n’avait pas les moyens d’acheter du
tissu, de toute façon ; surtout maintenant qu’elle devait trouver de l’argent
pour subvenir aux besoins de Miriam.
Alors que sa mère se précipitait dans sa chambre pour faire un tri parmi ses

vêtements, Eva fit les cent pas dans la maison. Comment trouver de
l’argent  ? Elle n’avait pas de bijoux en dehors de son alliance, et elle ne
pouvait pas vendre cela . Josef aurait été scandalisé. Quel autre objet de
valeur possédait-elle  ? Elle s’approcha du piano, s’assit sur le tabouret et
caressa les touches. De toute évidence, Miriam n’avait ni aptitude ni
inclination à jouer. Quant à elle, elle n’allait certainement pas reprendre sa
carrière depuis longtemps abandonnée. Le piano avait coûté des centaines
de milliers de couronnes. Elle contacterait Thomann le lendemain et
demanderait si on voulait bien le lui racheter.
Josef serait impressionné par son sens de l’économie : elle pourrait lui dire

qu’ils avaient besoin de l’argent pour Miriam. Ce ne serait pas un
mensonge. Bien sûr, il croirait que ce serait pour des vêtements et des
jouets, et non pour des provisions et pour le trajet jusqu’en Angleterre. Elle
était torturée par l’idée de dire à Josef qu’elle projetait d’envoyer Miriam à
l’étranger. Son travail à l’Institut lui mettait de telles œillères, il maintenait
si catégoriquement qu’elle serait en sécurité à Prague… S’il était au courant
de son expérience brutale des Allemands, il pourrait peut-être être



convaincu, mais il faudrait pour cela qu’elle livre son secret  ; et c’était
impossible.
— Ce vieux châle ferait une jolie robe, dit Mutti, sortant de la chambre,

quelques jours plus tard, avec un grand carré de tissu rouge et orange sur le
bras.
Eva prit le tissu et l’étala sur la vieille table en bois de la cuisine.
— Je ne suis pas sûre qu’il soit assez grand pour une robe, dit-elle. Miriam

grandit si rapidement ! Une jupe peut-être…
— Une jupe. Oui, dit Mutti en prenant les ciseaux, et peut-être une écharpe

avec les chutes.
— Veux-tu que je demande à Paní Kratz si nous pouvons lui emprunter sa

machine à coudre ? demanda Eva. Cela doit te faire mal aux yeux de tout
coudre à la main.
Mutti jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. À travers les rideaux de

dentelle, le soleil était voilé, mais il était tout de même plus vif que
quelques semaines plus tôt. Le printemps arrivait enfin.
— Je vois parfaitement bien quand je m’assieds là-bas, répondit-elle.

J’aime bien coudre à la main, et puis, cela m’occupe.
Eva ramassa les petits bouts de tissu tandis que sa mère donnait de petits

coups de ciseaux. L’un des morceaux était long et étroit. Elle l’enroula
autour de ses doigts. Ses bords s’effilochaient, mais si elle le cousait à la
main, elle aussi, peut-être pourrait-elle en faire un ruban pour les cheveux
de Miriam. Les boucles brunes de la petite lui arrivaient maintenant aux
épaules, et elle devait les attacher pour aller à l’école. Mais le soir, quand
elle lâchait ses cheveux, elle laissait Eva les brosser, assise au coin du feu,
jusqu’à ce qu’ils soient lisses.
Eva eut l’habituelle bouffée d’angoisse. Existait-il une femme en

Angleterre qui attacherait les cheveux de Miriam avec des rubans ou qui les
lui brosserait pour les démêler ? La laisserait-elle porter les petites robes et
les petites jupes cousues à la main, les chemisiers brodés avec soin, ou
essaierait-elle de lui imposer des vêtements anglais ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Mutti.
Eva s’aperçut qu’elle enroulait le bout de tissu autour de ses doigts depuis

plusieurs minutes.
— Tout va bien, répondit-elle. Tu veux du café  ? Je crois qu’il reste

quelques grains.
Sa mère secoua la tête.



— Garde-les pour Abba. Il sera frigorifié quand il rentrera.
Abba avait pris l’habitude d’errer dans les rues pendant la journée, quand

Josef était au travail et Miriam à l’école. Eva n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il faisait. Parfois, il revenait avec des nouvelles de la Kotva, et avec
les rumeurs sur les pauvres Juifs d’Allemagne, qui étaient maintenant
emmenés par camions, perdaient leurs emplois, leurs commerces et peut-
être même leurs vies. Cependant, Josef le rassurait toujours. «  Nous
sommes à Prague, ici, pas à Berlin. N’oubliez pas que votre beau-fils mène
des recherches très importantes à l’Institut. Mon travail nous protégera
tous. » Abba hochait la tête et répondait  : « Adonaï nous protégera aussi.
Nous avons foi en Lui. »
Hélas, le pauvre Abba n’avait rien pour s’occuper, contrairement à Mutti.

Cela faisait maintenant plus d’un mois que les parents d’Eva logeaient chez
eux, et rien n’indiquait qu’ils aient l’intention de repartir. Les choses
s’étaient calmées depuis cette terrifiante matinée de mars, mais il n’y avait
aucun doute sur le fait que Prague était entre les mains des nazis. L’autre
jour, quelqu’un avait même placé un svastika sur la statue de saint
Venceslas. Les traces des chenilles des chars allemands étaient incrustées
dans les pavés. De temps en temps, la rue résonnait du martèlement de
poings sur des portes. Les paysans rougeauds du marché étaient devenus
blafards.
— Voilà !
De ses doigts agiles, Mutti avait déjà découpé quatre pans de tissu dans son

vieux châle. Elle se leva avec raideur et s’approcha de la fenêtre pour
enfiler son aiguille, plissant les yeux dans la lumière.
— Et si tu faisais un ourlet à ce ruban, Eva ? suggéra-t-elle. Il y a une autre

aiguille dans ma pelote à épingles, et plein de fil dans la corbeille à
ouvrage.
Eva prit la pelote percée d’épingles à têtes de couleurs vives et d’une

aiguille enfoncée verticalement. Elle en sortit l’aiguille et prit une bobine de
fil de coton rouge dans la corbeille à ouvrage de Mutti.
— D’accord. J’ai une heure devant moi avant de devoir aller chercher

Miriam.
Elle tira une aiguillée et la coupa à l’aide de ses dents, ignorant le

froncement de sourcils de Mutti, puis elle la tint à la lumière pour l’enfiler
dans le chas. Elle fit ensuite un nœud à l’autre bout du fil et commença à
coudre.



— Alors, dit Mutti sans quitter des yeux son propre ouvrage, le but de
toute cette couture est-il vraiment de m’occuper ?
— Bien sûr. Et de fournir à Miriam des vêtements pour l’année à venir.
Les doigts habiles de Mutti enfonçaient l’aiguille dans le tissu et l’en

faisaient ressortir bien plus vite que ceux d’Eva ne pouvaient le faire.
Quand elle était enfant, ses mains étaient bien trop occupées à jouer du
piano pour coudre. Aujourd’hui, en revanche, c’étaient les travaux
ménagers qui les occupaient le plus.
— Et tu ne me caches rien ?
Eva se piqua le doigt avec l’aiguille. Une goutte de sang bien ronde

apparut aussitôt.
— Bien sûr que non, Mutti.
Mutti continua à coudre. Elle n’avait toujours pas regardé Eva.
— Parce que, tu sais, si tu projetais d’envoyer Miriam à l’étranger sans

consulter Josef, ce serait une transgression terrible de l’autorité de ton mari.
— Je sais. Mais la garder ici pourrait mettre sa vie en péril. Quel est le plus

grand péché ?
Eva essuya la goutte de sang avec le ruban. Cela tombait bien qu’il soit

déjà de couleur rouge.
Mutti posa son propre ouvrage et lui prit le bout de tissu des mains, puis

elle appuya son pouce sur la piqûre d’aiguille qui continuait à saigner sur le
doigt de sa fille.
— Dis-moi la vérité, Eva, fit-elle d’une voix douce.
Eva passa sa main libre sur ses yeux.
— J’ai parlé à Josef d’envoyer Miriam à l’étranger, j’ai essayé de le

convaincre. Il maintient qu’elle est en sécurité avec nous… mais je sais de
quoi les Allemands sont capables.
Mutti regarda dans le vide comme si elle se rejouait une scène dans sa tête.
— Tu as payé un prix terrible pour t’être mise en danger.
Eva hocha la tête, muette d’horreur. La faible mélodie d’une berceuse lui

traversa l’esprit.
— C’est mal de désobéir à ton mari.
Eva hocha de nouveau la tête.
— Je sais.
— On ne répare pas une injustice avec une autre.
Eva regarda fixement Mutti.
— As-tu prévu d’envoyer Miriam à l’étranger ?



— Elle est sur une liste, murmura Eva. Un Anglais fait le nécessaire. Je lui
ai donné de l’argent et une photographie de Miriam. J’attends qu’il me
prévienne quand une famille aura demandé à la faire venir.
Mutti reprit son ouvrage.
— Eh bien, dans ce cas, je présume que nous ferions mieux de nous

dépêcher de coudre ces vêtements, dit-elle.

17. Vieille Ville.
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Cela faisait longtemps que Pamela n’était pas allée à la gare de Liverpool
Street. Ils avaient pris le train à la gare de Saint-Pancras pour aller en
vacances au ski. Elle n’avait toutefois pas eu vraiment l’occasion de
regarder autour d’elle, entre Hugh qui appelait un porteur d’une voix forte
et Will qui avait eu besoin d’aller aux toilettes juste avant le départ du train.
Cependant, aujourd’hui, elle était arrivée de bonne heure. Elle avait acheté

un billet de quai à un homme revêche au guichet, puis elle avait flâné, avec
l’intention de se payer une tasse de thé au café en attendant l’arrivée de
Margery et des autres  ; mais la vue du hall immense et splendide lui fit
oublier ses projets. Un train attendait au quai central, crachant
impatiemment sa vapeur. Pamela pencha la tête en arrière pour suivre des
yeux les volutes blanches qui s’élevaient dans l’air et se dissipaient
lentement pour enfin se fondre dans les rais de lumière qui tombaient
obliquement sur la ferronnerie ouvragée du toit. Elle jeta un coup d’œil à la
grande horloge de la gare. 16  h  40. Elle avait encore beaucoup de temps
devant elle.
Un autre train était entré en gare. Le claquement staccato des portières

ajoutait à la cacophonie des coups de sifflet des chefs de train, au bruit
métallique des chariots des porteurs, au brouhaha des voix. Les gares
avaient une odeur particulière aussi  : un mélange de vapeur, de suie et
d’odeurs corporelles. Une sensation de plaisir anticipé envahit Pamela.
Elle essaya d’imaginer la scène telle que les enfants la verraient. Par

chance, c’était une belle journée ensoleillée, et il faisait encore bon. Cela
devait être horrible d’arriver sous une pluie glaciale, après un long trajet
déchirant. Elle avait entendu dire que les nazis rendaient les choses aussi
difficiles que possible pour les enfants. Ils n’avaient pas le droit de dire au
revoir à leurs parents en public ; ils devaient passer par les Pays-Bas pour
ne pas «  contaminer » les ports allemands. Leurs bagages étaient souvent
fouillés par des gardes à la recherche d’objets de valeur. Cela devait être



effrayant et humiliant pour eux. Elle se demandait dans quel état ils allaient
arriver. D’après Margery, certains d’entre eux n’avaient que quatre ans. Les
pauvres petits !
Elle s’éclaircit la gorge et sortit son poudrier. L’air chaud de la gare avait

fait un peu briller son visage ; elle le tamponna un peu avec sa houppette.
Elle avait choisi sa tenue avec soin. Elle ne voulait pas paraître snob ou
nantie. Cela aurait pu intimider les enfants. Après réflexion, elle avait opté
pour un tailleur rouge tout au fond de sa garde-robe. Comme elle ne l’avait
pas porté depuis environ deux ans, la jupe était un peu trop longue pour la
mode actuelle, mais au moins il lui allait encore. Elle l’avait assorti d’un
modeste chapeau de paille qui n’obscurcissait pas trop son visage. C’était
important que les enfants voient à quel point elle était heureuse de les
accueillir.
Elle jeta un autre coup d’œil à son miroir et s’exerça à son sourire le plus

chaleureux, puis elle rangea à la hâte son poudrier dans son sac à main de
crainte que Margery ne la voie. Elle ne voulait surtout pas paraître vaine ;
surtout pas aujourd’hui, alors qu’elle représentait les quakers dans ce rôle
important.
Un raz-de-marée de personnes déferla soudain sur le quai. C’était difficile

d’apercevoir des silhouettes humaines sous le dais des chapeaux. La plupart
des hommes portaient des canotiers  ; les garçons des casquettes et les
dames des feutres aux bords relevés. Certaines portaient des chapeaux de
paille, comme elle. Pamela se demanda comment les enfants seraient
habillés. Certains d’entre eux auraient-ils bénéficié des colis de vêtements
qu’ils envoyaient depuis des années ? Elle réprima un sourire à la pensée
d’un petit garçon vêtu du pull-over bleu orné d’un train qu’elle avait tricoté
l’été où elle se rétablissait après son accident. Et quel bonheur de penser
que les vieux vêtements de Will avaient peut-être déjà servi à quelques-uns
de ces enfants. Pourtant, c’était un petit geste, étant donné tout ce qu’ils
avaient perdu.
L’horloge de la gare indiquait maintenant 16 h 55. Pamela coinça son sac à

main sous son bras pour éviter de le perdre dans la cohue, et elle se joignit à
la foule qui se dirigeait vers les portillons automatiques. Elle aimait se
sentir anonyme et faire partie de l’effervescence de la gare plutôt qu’être là
en observatrice passive. Elle avait rendez-vous avec Margery devant le café.
Elle n’avait plus assez de temps pour prendre un thé, mais cela n’avait pas
d’importance. Pourquoi satisfaire sa propre envie d’une boisson alors que



ces pauvres enfants avaient probablement voyagé pendant des heures sans
nourriture et sans eau ? Elle espérait que leurs hôtes leur auraient préparé
des repas copieux. Bien sûr, toute la nourriture du monde ne suffirait pas à
compenser la perte de leurs parents. Elle fit tourner son alliance autour de
son doigt. Plût à Dieu que ce chaos en Europe soit rapidement résolu. Plût à
Dieu que Chamberlain empêche la guerre. Cela ne devait surtout pas se
reproduire.
Le jeune visage enthousiaste de Will s’imposa à elle. Protégez-le , supplia-

t-elle intérieurement. Aussitôt, elle chassa de son esprit l’idée selon laquelle
elle s’était proposée pour accueillir ces enfants juifs dans une sorte de pacte
absurde pour s’assurer la sécurité de son fils. Elle était ici pour représenter
l’Association des amis des réfugiés et des étrangers. Elle avait une tâche à
accomplir. Margery Weston comptait sur elle.
Il était 17 heures quand elle arriva devant le café. Margery s’avança vers

elle à grandes enjambées pour l’embrasser sur les joues du bout des lèvres
et elle lui présenta deux collègues : un homme à l’air sérieux appelé Patrick
Smith, qui portait un imperméable en dépit du temps qu’il faisait, et une
jeune femme aux cheveux bruns et bouclés – Sarah quelque chose – qui
sourit timidement à Pamela.
Margery brandit une liasse de papiers.
— Le train arrive à 17 h 15.
Elle jeta un coup d’œil à la feuille du dessus.
— Voie 10, il me semble. Nous irons chercher les enfants là-bas et nous les

escorterons jusqu’au gymnase, où ils seront accueillis par leurs parents
adoptifs.
Pamela et Sarah hochèrent la tête, mais Patrick Smith fronça les sourcils,

comme si cette information était déjà trop à assimiler.
Margery l’ignora. Elle regarda sa montre et avança dans ses lourds

richelieus.
— Bien ! Allons-y…
Pamela avait beau avoir imaginé la scène un nombre incalculable de fois,

elle eut tout de même un choc en voyant les enfants. Certains d’entre eux
étaient effectivement très jeunes. Elle vit une petite fille aux immenses yeux
noirs regarder par-dessus l’ours en peluche qu’elle serrait étroitement contre
sa poitrine. À côté d’elle se tenait un garçon plus âgé emmitouflé dans un
épais manteau et une grande écharpe. Elle imaginait leur mère angoissée
mettre le jouet entre les mains de sa fille, puis se tourner vers son fils pour



lui nouer son écharpe avant de leur dire courageusement au revoir à tous les
deux, se forçant à afficher un sourire crispé sur son visage blême. Des
enfants plus âgés se tenaient derrière, tenant des valises cabossées et jetant
nerveusement des coups d’œil autour d’eux. Tous avaient une étiquette
brune autour du cou et un masque à gaz à la main. Pamela prit une profonde
inspiration. En Grande-Bretagne, l’occupation n’était qu’une vague
possibilité ; en Europe du Nord, c’était une épouvantable réalité.
À eux quatre, ils accompagnèrent une cinquantaine d’enfants

anormalement silencieux jusqu’au gymnase, puis ils les conduisirent
derrière l’épaisse corde tendue en son milieu. De l’autre côté de la corde se
tenaient les parents adoptifs. L’espace d’un instant, Pamela regretta de ne
pas être parmi eux, tendant le cou pour regarder les enfants, se demandant
quelle petite main serrerait la sienne tandis qu’elle les accompagnerait à la
maison  ; mais au lieu de cela, elle se contenta de se tenir docilement
derrière Margery, qui appelait d’une voix tonitruante les noms sur sa liste.
Chaque fois qu’elle disait un nom, parfois à deux reprises, quand les

enfants ne comprenaient pas sa prononciation, un enfant s’avançait pour
être accueilli à la corde par sa famille adoptive, et ils s’éloignaient
ensemble. Pamela s’approcha de la corde pour faciliter le processus.
Parfois, deux enfants étaient appelés ensemble. Cependant, la petite fille à
l’ours en peluche fut emmenée d’autorité par une dame impressionnante
vêtue d’un tailleur en tweed, tandis que son frère partait avec une jeune
mère qui avait un bébé dans les bras. Pamela enfonça ses ongles dans ses
mains pour se retenir de crier qu’elle allait prendre les deux enfants. Elle
aurait fait n’importe quoi pour que le frère et la sœur ne soient pas séparés ;
mais elle savait que Hugh serait horrifié s’il rentrait du travail pour trouver
des réfugiés chez lui alors qu’elle ne lui avait pas demandé sa permission.
Cette conversation devrait attendre.
Elle était épuisée quand elle regagna Hampstead. Elle s’était plus ou moins

attendue à ce que Hugh soit là, mais il n’était pas encore revenu de
Westminster, et c’était la demi-journée de repos de Kitty, alors un dîner
froid attendait dans la cuisine.
Pamela erra tristement d’une pièce à l’autre. Le trajet à pied depuis le

métro avait été agréable, l’air du soir était encore chaud, mais dans la
maison, l’atmosphère était étouffante. L’odeur y semblait stérile, en quelque
sorte. Elle s’imagina en train de remonter l’allée, tenant deux enfants par la
main, de montrer au garçon l’ancienne chambre de Will (elle n’avait pas



réfléchi à ce qui se passerait pendant les vacances), d’emmener la petite
fille dans la chambre d’amis et de poser son ours en peluche sur la tête de lit
en bois. D’asseoir l’enfant sur le lit, de lui brosser les cheveux…
C’était ridicule. Elle devait trouver de quoi s’occuper. Elle alla s’asseoir à

son secrétaire, prit quelques feuilles de papier et son stylo-plume. Quand
Hugh arriva à la maison, elle avait écrit à Will une lettre de six pages. Quant
à savoir si le récit détaillé de son excursion pour aller accueillir les réfugiés
intéresserait Will, c’était une autre histoire ; mais au moins, écrire lui avait
fait du bien.
Après avoir mangé une salade de poulet peu satisfaisante sur un plateau,

dans le salon, tout en faisant à Hugh un résumé de son après-midi, Pamela
alla dans la cuisine pour faire du café. Tout en préparant des tasses et des
soucoupes, en attendant que l’eau bouille, elle se décida à aborder le sujet
de l’accueil d’un enfant. Elle ne pouvait plus se contenter de regarder les
autres faire leur part. Peut-être pourrait-elle rappeler à Hugh les
responsabilités des quakers. Ils avaient tant de place chez eux, et tant à
offrir ! Il ne trouverait tout de même pas une excuse pour ne pas le faire ?
Elle posa la tasse de Hugh sur la petite table à côté de lui.
— J’ai trouvé cela très dur, cette après-midi, dit-elle, de voir ces pauvres

enfants juifs partir avec des familles et de savoir que je ne reviendrais pas
ici avec l’un d’entre eux.
Hugh avala une gorgée de café, s’aperçut qu’il était trop chaud et reposa sa

tasse.
Pamela prit sa propre tasse et but une petite gorgée de café avec prudence,

du bout des lèvres. Elle veilla à garder une voix douce. Si elle parvenait à
lui laisser entendre que c’était une requête tout à fait raisonnable, Hugh
serait peut-être plus disposé à accepter.
— Mon chéri… Puis-je accueillir l’un des enfants  ? Il y a beaucoup de

place ici ; nous pourrions offrir un excellent foyer à un petit garçon ou à une
petite fille.
Hugh fronça les sourcils.
— Pammie, tu as assez à faire à t’occuper de moi – et de Will quand il est

là. Et puis, je sais qu’il t’arrive encore d’avoir mal à la jambe. Tu ne peux
pas décemment courir après un enfant.
Le moral de Pamela s’effondra. Hugh avait raison. Elle avait encore mal à

la jambe de temps en temps. Pourtant, ce n’était rien  ; elle était prête à le
supporter pour apporter sa contribution. Elle repensa au poids du corps



d’Agata quand elle se blottissait contre elle sur son lit d’hôpital, à son
parfum doux et laiteux, à ses yeux brillants, à son rire quand elles jouaient
avec la poupée.
— Je t’en prie, Hugh. Je dois absolument faire plus pour venir en aide à

ces enfants. Les gens à travers toute l’Angleterre font d’immenses
sacrifices. On m’a appris à aider, pas à rester assise à ne rien faire à
longueur de journée. Kitty s’occupe de la maison, et tu passes de longues
journées au bureau, mon chéri.
— Fais plus de bénévolat alors.
Pamela but une autre gorgée de café.
— Je passe des heures à Bloomsbury House avec l’Association des amis,

mais j’ai besoin d’en faire plus. J’ai besoin d’être active. Nous sommes des
quakers , Hugh. Nous aidons notre prochain.
Hugh tripota un fil tiré sur le fauteuil.
— Que crois-tu que je fasse au ministère des Affaires étrangères,

Pammie ? Je me démène à empêcher qu’une guerre n’éclate dans ce pays.
— Je sais, mon chéri, et tu fais un travail admirable, mais c’est toi . J’ai

besoin de faire quelque chose, moi aussi.
Hugh se leva, lui prit sa tasse et lui déposa un baiser sur le sommet du

crâne.
— Pas un enfant, Pamela. Ce serait trop pour toi, en plus de tout le reste.

Ce serait trop pour nous .
Son geste avait été tendre, mais son ton était ferme. Sans équivoque. Il

emporta la tasse et la soucoupe dans la cuisine.
Pamela soupira, mais intérieurement elle avait encore un peu d’espoir.

Peut-être pouvait-elle amener Hugh à accepter quelque chose. Elle se laissa
aller en arrière dans son fauteuil et croisa les jambes pour essayer de
paraître détendue.
— Il y a un Britannique qui s’occupe de faire venir des enfants de

Tchécoslovaquie, dit-elle quand Hugh revint dans la pièce et se rassit.
— Ah oui, j’ai entendu parler de lui. Winton. Un type bien. Il est du coin.
— C’est exact. Je crois qu’il est agent de change…
Cela impressionnerait Hugh.
— … mais il a pris des congés pour aller à Prague et porter secours à ces

enfants.
— C’est très louable.
— Il est de retour en Angleterre, maintenant, mais il cherche des bénévoles



pour aller chercher d’autres enfants à Prague et les ramener ici.
Hugh se redressa brusquement dans son fauteuil.
— Tu ne suggères pas que j’y aille ?
— Non, pas toi. Moi.
— Absolument pas. La Tchécoslovaquie est un pays occupé. C’est bien

trop dangereux.
Avoir un air fervent n’aurait fait qu’inciter Hugh à s’obstiner davantage.
— Mon chéri, je ne peux pas me contenter de trier des vêtements pour les

réfugiés.
— C’est hors de question.
Pamela s’éclaircit la gorge.
— Margery Weston est allée en Allemagne plusieurs fois. Son mari la

laisse volontiers partir.
Hugh émit un grognement railleur.
— Si j’étais le mari de Margery, je serais ravi de la voir partir pour deux ou

trois semaines, moi aussi !
Pamela eut un sourire pincé.
— As-tu réussi à te débrouiller quand j’étais à l’hôpital ?
— Oui, je suppose. Il y avait Kitty.
— Exactement. Et je partirai quand Will ne sera pas là, alors je ne le

négligerai pas.
Elle lissa sa jupe.
— Il faudra d’abord me passer sur le corps.
Elle se pencha en avant.
— Hugh, je serais sous la protection de Nicholas Winton tout le temps. Tu

as dit toi-même que c’était un type bien. Et j’irais en tant que quaker. Tu
sais bien que les Allemands ont confiance en nous.
Hugh examina ses ongles.
— C’est vrai.
Ils avaient été surnommés les «  amis des Huns  » pendant la Grande

Guerre, et les Allemands les avaient laissés entrer pour nourrir les enfants.
— Exactement. Ils savent que nous venons en paix. Et puis, je connais

encore quelques mots de tchèque. Cela pourrait être utile pour parler aux
enfants.
Elle était passée chez Mme Brevda assez régulièrement depuis qu’elle

s’était rétablie, après son accident, sous prétexte de faire confectionner ou
retoucher des vêtements, mais en réalité pour réviser son tchèque. Cela



n’avait pas l’air de déranger Mme Brevda de laisser Pamela s’asseoir à côté
d’elle pendant qu’elle cousait et de lui parler dans sa langue natale. Pamela
n’aurait pas vraiment su dire pourquoi elle avait éprouvé le besoin de
travailler son tchèque. Elle voulait faire fonctionner son cerveau et elle
s’était dit que cela pourrait lui être utile un jour ou l’autre. Peut-être était-ce
là l’occasion pour laquelle elle s’était inconsciemment préparée.
— Hmm… Je pourrais demander à Halifax d’envoyer quelqu’un pour

t’accompagner, j’imagine.
Pamela osait à peine parler.
— Et ce ne sera pas long. Trois jours, tout au plus. Je te manquerai à peine.
Hugh se leva.
— J’espère que tu ne le regretteras pas, Pamela.
Pamela se leva aussi et lui posa les mains sur les épaules.
— Je te le promets.
— Mais pas d’enfant adoptif !
Hugh quitta la pièce à grands pas.
Deux semaines plus tard, Pamela était dans le train pour Prague, à l’étroit

dans une voiture à côté de la corpulente Margery Weston, qui semblait
consommer un sandwich toutes les demi-heures. Eileen Jackson était assise
de l’autre côté de Margery, et Beth Seddon se trouvait en face d’elle, aux
côtés de deux autres dames qui les avaient rejointes à la gare de Saint-
Pancras. Toutes deux s’étaient endormies avant même que Pamela n’ait
l’occasion de leur demander leur nom. Dans l’angle était assis un homme
mince presque entièrement caché derrière son exemplaire du Times , seuls
son chapeau mou et le bas de ses jambes maigrichonnes étant visibles.
Pamela se demandait si c’était l’homme de Halifax. Si tel était le cas, il
n’allait manifestement pas parler ; et il n’avait pas l’air d’être assez musclé
pour faire un très bon garde du corps.
Il y eut un crissement de papier sulfurisé, et l’odeur forte d’œufs durs flotta

dans l’air comme Margery offrait à Pamela un énième sandwich.
Pamela secoua la tête et essaya de se forcer à sourire. Comment cette

femme pouvait-elle manger autant ? Elle-même n’avait même pas touché au
sandwich au jambon que Kitty lui avait mis dans la main le matin même.
— Vous prendrez bien soin de monsieur Denison, n’est-ce pas, Kitty ? lui

avait-elle demandé en glissant son déjeuner dans son sac et en le refermant.
Kitty avait hoché la tête avec assurance.
— Ne vous inquiétez pas, madame. Il ne remarquera même pas que vous



êtes partie.
Pamela avait senti sa gorge se serrer. Elle espérait bien manquer à Hugh !

Mais au moins, Will serait au lycée, et Hugh semblait passer de plus en plus
d’heures au ministère, ces derniers temps, à mesure que la menace de
guerre s’intensifiait. Elle lui avait dit au revoir en l’embrassant avec une
désinvolture feinte.
— Je serai de retour en un rien de temps. Et c’est tellement agréable

d’avoir enfin la sensation de faire quelque chose d’utile !
Hugh avait fait la moue.
— Toutes ces heures que tu passes à faire du bénévolat ne suffisent-elles

pas ?
Le nombre de réfugiés venus d’Europe avait considérablement augmenté.

Plus tôt dans l’année, l’Association avait quitté Drayton House pour
s’installer à Bloomsbury House. La quantité de travail s’était beaucoup
accrue. Cependant, Pamela avait encore le sentiment qu’elle pouvait en
faire plus pour venir en aide aux enfants. La dernière fois, elle n’était allée
que jusqu’à la gare de Liverpool Street. Cette fois, elle irait jusqu’en
Tchécoslovaquie. Elle appuya la tête contre l’appui-tête rembourré. Le petit
visage d’Agata s’imposa de nouveau à elle, puis celui de Tomas.
Elle  n’avait aucune raison de penser qu’ils étaient juifs, mais ils vivaient
tout de même dans un pays occupé. Elle se demanda si Jan s’en sortait. Ses
pensées se tournèrent alors vers les réfugiés qu’elle avait accueillis plus tôt
dans l’année. D’après ce qu’elle savait, ils s’acclimataient bien, apprenaient
la langue, allaient à l’école. Les enfants étaient capables de s’adapter, mais
leurs parents devaient leur manquer horriblement. Et réciproquement. Quel
malheur  ! Elle n’aurait pas pu supporter de ne pas voir Will toutes les
quelques semaines ; mais au moins, il était en sécurité. Ces pauvres enfants
tchèques avaient déjà fait face à des dangers inimaginables.
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Josef fut surpris de voir le couvert mis pour cinq personnes à la table du
dîner.
— Avons-nous un visiteur pour le Shabbat  ? demanda-t-il à Eva.
— Non, répondit-elle tout en commençant à allumer les bougies. J’ai pensé

que Miriam pourrait se joindre à nous ce soir. Veiller un peu, pour le plaisir,
maintenant qu’elle a cinq ans. Il est temps qu’elle en apprenne un peu plus
sur nos coutumes.
Elle agita les mains au-dessus des bougies pour rassembler la lumière sur

son visage.
Josef hocha la tête.
— Je pourrais réciter la bénédiction pour les filles pour elle.
Eva eut un sourire, que Josef trouva un peu pincé.
— J’espérais que tu le ferais.
Josef alla chercher le vin pour la coupe de kiddouch pendant qu’Eva posait

la ‘hallah sur la table et appelait ses parents.
Ils descendirent avec Miriam. La mère d’Eva avait enroulé un foulard

autour de la tête de l’enfant. Josef sourit en voyant le visage rond de sa fille
enveloppé dans le tissu sombre. Ses yeux brillants étaient écarquillés sous
l’effet de la curiosité. Un jour, elle serait aussi belle que sa mère, il en était
sûr. C’était triste qu’ils n’aient pas eu d’autres enfants, mais Miriam était
une véritable bénédiction pour eux. Ils pouvaient vraiment s’estimer
heureux. Tous les soirs, il remerciait Adonaï de l’avoir encore auprès d’eux.
Heureusement qu’ils n’avaient pas dû l’envoyer à l’étranger, comme les
enfants de certains de leurs amis. Son travail au sein de l’Institut se passait
toujours bien ; les nazis étaient manifestement contents de lui, même si l’on
parlait depuis peu d’un nouveau projet qui l’inquiétait un peu. Les
antisérums en étaient bientôt au dernier stade de développement, mais peut-
être pourrait-il faire durer un peu les choses. Faire attendre le nouveau
projet, quel qu’il soit.



Avec la famille au complet assemblée autour de la table, Josef entonna le
Shalom Alekhem 18 , et les autres se joignirent à lui. Eva avait dû apprendre
les paroles à Miriam : la voix claire de l’enfant s’éleva au-dessus des autres,
forte et assurée. Josef lui sourit et se leva pour lui placer les mains sur la
tête.
— Bravo, Miriam. Tu as merveilleusement bien chanté. Maintenant, je vais

réciter la bénédiction pour les filles pour toi. Que  tu sois comme Sarah,
Rébecca, Rachel et Léa…
Tandis qu’il prononçait les mots qu’il connaissait si bien, quelque chose le

poussa à jeter un coup d’œil à Eva. Ses lèvres tremblaient. Elle se tamponna
les yeux avec sa serviette. Josef finit de réciter la bénédiction, puis il
s’approcha de sa femme et passa un bras autour d’elle.
— Tout va bien, Liebling  ?
Eva s’éclaircit la gorge.
— Bien sûr. C’était très émouvant de t’entendre bénir Miriam.
Elle porta de nouveau sa serviette à son visage.
— Tu as failli me faire pleurer !
Josef lui déposa un baiser sur le sommet du crâne, sentant sa chaleur à

travers le foulard.
— C’est une adorable petite fille.
Eva hocha la tête, mais elle ne dit rien.
Josef prit la coupe de kiddouch .
Dans la nuit, il lui sembla entendre Eva étouffer un sanglot, mais quand il

se pencha vers elle pour lui parler, il n’entendit que la respiration lente et
régulière de quelqu’un qui dormait profondément. Peut-être s’était-il fait
des idées. Cependant, elle avait bel et bien les yeux cernés, le lendemain
matin, et les mains tremblantes alors qu’elle cassait son petit pain en
morceaux et en mettait un dans sa bouche pour le mâcher sans
enthousiasme, comme si c’était du carton.
— Eva, est-ce que tu couves quelque chose  ? Tu as peut-être attrapé un

rhume, avec ta petite robe légère, hier ?
Eva eut un faible sourire.
— Tout va bien, mon chéri. Je t’assure.
Elle se tourna vers Miriam.
— Finis ton petit-déjeuner, ma chérie. Il faut que tu gardes tes forces.
Josef se faisait-il des idées ou Eva et sa mère avaient-elles échangé un

regard à cette remarque ? Décidément, il devenait trop sensible. Ce devait



être à cause de tous ces bruits de couloir, au travail. Cela l’avait perturbé. Il
but une petite gorgée d’eau – ils n’avaient plus de café depuis bien
longtemps – et se leva.
— Je vais me préparer pour aller à la synagogue.
Il monta chercher son châle de prière ; mais quand il redescendit, Eva était

toujours attablée.
— Tu ne vas pas te changer, Liebling  ?
Eva secoua la tête.
— Tu avais raison, Josef. Je ne me sens vraiment pas bien. Allez-y sans

moi. Je vais garder Miriam avec moi. Mutti a du mal à s’occuper d’elle
toute seule.
Josef acquiesça d’un hochement de tête.
— J’en étais sûr. Je m’en aperçois toujours quand tu couves quelque chose.
Il lui déposa un baiser sur la joue.
— Prends soin de toi, ma chérie. Je vais aller chercher tes parents.
Eva hocha la tête.
— Embrasse aussi notre fille.
— Bien sûr.
Josef s’approcha de Miriam et la serra dans ses bras.
— Veille sur ta mère, mon petit.
Avant de quitter la pièce, il jeta un dernier coup d’œil à Eva. Elle était

aussi blanche que la blouse qu’il mettait pour travailler.
Dès que Josef et ses parents furent partis, Eva se précipita à l’étage. Elle

attrapa une valise tout en haut de son armoire et la remplit des vêtements
que Mutti et elle avaient si soigneusement confectionnés au fil des
semaines. Mutti avait dit au revoir à Miriam avant de partir pour la
synagogue, mais elle avait feint de rester désinvolte pour ne pas éveiller les
soupçons d’Abba ou de Josef. Eva sentit son cœur se serrer en voyant
l’ouvrage de sa mère. Ses parents seraient désespérés d’être privés de leur
petite-fille adorée, et elle ne pouvait même pas imaginer la réaction de
Josef. Cependant, elle continua à se répéter qu’elle faisait ce qu’il fallait.
Elle ajouta une pile de pull-overs et de sous-vêtements dans le sac, puis elle
le ferma.
Une fois qu’elles furent seules, Eva annonça à Miriam qu’elle allait partir

pour quelque temps. Elle essaya de lui présenter son voyage à venir comme
une aventure et insinua qu’elle ne tarderait pas à rentrer à la maison. Elle
pria pour que cela fût vrai.



— Je peux emmener Lilli ? lui demanda Miriam, qui l’avait suivie dans la
chambre.
— Bien sûr, ma chérie. Lilli veillera sur toi.
Eva s’agenouilla devant sa fille et la prit dans ses bras.
— Quand tu te sentiras triste ou seule, serre-la fort dans tes bras – et je te

serrerai fort dans mes bras, moi aussi, dans mon cœur.
Sa gorge se serra. Elle avait soudain la bouche trop sèche pour parler.
L’expression de Miriam était grave.
— D’accord, maman.
— Allez, viens, Liebling .
Eva prit sa fille par la main et descendit l’escalier avec elle. Elle ouvrit la

porte d’entrée, vérifia que la rue était déserte – tous leurs voisins devaient
être à la synagogue – et elle entraîna Miriam dans la rue d’un pas pressé.
Il faisait déjà chaud, le trottoir était collant sous leurs pieds. La poignée de

la valise s’enfonçait dans la main d’Eva, et sa paume fut bientôt moite de
sueur. Miriam commença à se plaindre de leur allure rapide, et Eva ralentit
un tout petit peu.
— C’est encore loin, maman ?
— Il n’y en a plus pour longtemps, et ensuite, tu pourras te reposer tout ton

soûl dans le train.
— Maman…
Miriam s’arrêta net, et Eva résista à l’envie de la tirer par la main pour la

faire avancer.
— Qu’y a-t-il, Liebling  ?
— Est-ce que le train va nous faire traverser une rivière ?
— Eh bien, oui, il va traverser l’Elbe à un moment donné.
— Et est-ce que le train va tomber dans l’eau ? demanda Miriam, croisant

les bras sur sa poitrine.
Eva rit.
— Qu’est-ce qui a bien pu te mettre une idée pareille en tête ? Le train va

traverser la rivière sur un pont. Tu n’auras rien à craindre.
Miriam glissa sa petite main dans la sienne.
Elles croisèrent quelques Allemands en chemin : ils roulaient des cigarettes

aux coins des rues, se tenaient en groupes menaçants dans leurs uniformes
gris caractéristiques et leurs bottes noires et brillantes, regardaient les
passants et parlaient tout bas entre eux. Il y avait des drapeaux allemands
partout. Toutefois, personne ne les arrêta pour leur demander où elles



allaient. L’idée de rater l’office avait été bonne ; les Allemands supposaient
que tous les Juifs étaient à la synagogue. Eva s’en voulait de sa duplicité,
mais au moins, sa décision les protégeait.
Elle n’osait pas courir de crainte d’éveiller les soupçons, mais, ignorant ses

protestations, elle pressait Miriam dans les rues pavées, dont les maisons
s’inclinaient vers elle de façon menaçante. Quand elles arrivèrent à la gare
de Wilson, une foule importante y était assemblée. Il y avait des enfants de
tous âges, munis de valises et d’étiquettes brunes. Ils portaient des
vêtements d’hiver, des écharpes et des bonnets. Ils étaient bien trop couverts
pour une journée d’été. Eva se fraya un chemin à travers la foule et entraîna
Miriam en direction d’une dame vêtue d’un tailleur rouge, assise à un
bureau de fortune, d’un côté du hall.
— Nom ?
Au grand étonnement d’Eva, la dame prononça ce mot en tchèque. De

plus, son accent n’était pas mauvais, bien qu’elle fût manifestement
anglaise.
— Miriam Kolischer.
La paupière droite d’Eva palpitait. Elle la frotta rapidement.
La dame se pencha sur le bureau.
— Bonjour, Miriam. Quelle jolie poupée ! Comment s’appelle-t-elle ?
— Lilli, répondit Miriam, souriant à la dame, confiante.
Quelle prévenance de la part de ces Anglais de prévoir quelqu’un qui

parlait le tchèque  ! Peu d’étrangers prenaient la peine d’apprendre leur
langue. Eva connaissait quelques mots d’italien grâce à ses études
musicales et elle parlait couramment l’allemand, bien sûr, ainsi que le
tchèque et l’hébreu, mais son anglais était très rudimentaire.
La dame consulta une longue liste et repéra le nom de Miriam presque tout

en bas.
— Miriam, ma chérie, dit-elle, se penchant de nouveau au-dessus du

bureau, tu vas loger chez la famille Williams, au pays de Galles. Ils t’ont
choisie tout spécialement. Je suis sûre que tu seras très heureuse avec eux.
Elle regarda Eva et hocha la tête d’un air bienveillant. Le rythme staccato

des battements du cœur d’Eva se calma un peu.
Elle ne savait pas exactement où se trouvait le pays de Galles, mais elle

croyait se souvenir, d’après une carte des îles Britanniques qu’elle avait vue
un jour, que c’était très loin de Londres. Pauvre Miriam  ! Un autre long
trajet en train.



La dame anglaise écrivit quelque chose sur une étiquette brune et la donna
à Eva pour qu’elle la mît autour du cou de Miriam. Comme un colis , pensa
Eva.
— Quai numéro 1, dit la dame.
Elle leur sourit de nouveau, puis elle invita la famille suivante à

s’approcher du bureau.
Eva et Miriam rejoignirent le groupe grandissant de parents et d’enfants

qui se tenaient près des portillons automatiques du quai numéro 1. La
plupart des enfants étaient accompagnés de leur mère et de leur père  ; et
nombreux d’entre eux d’un frère ou d’une sœur, ou deux. Il n’y avait pas
beaucoup de mères seules avec un unique enfant. Eva se demanda une fois
de plus si elle aurait dû le dire à Josef  ; mais il l’en aurait sûrement
empêchée. Si Mutti aussi s’était opposée à elle, elle y aurait peut-être
réfléchi à deux fois, mais sa mère l’avait soutenue. Son estomac se noua.
Neuf années s’étaient écoulées depuis l’agression dans le cimetière, mais
elle se demandait si Mutti éprouvait encore l’impuissance d’une mère qui
n’avait pas été en mesure de protéger son enfant. Était-ce pour cette raison
qu’elle l’encourageait à envoyer Miriam en lieu sûr ? Pauvre Mutti  ! Elle
aussi avait souffert.
Eva jeta encore un coup d’œil aux enfants. Certains pleuraient, enlaçant

leur mère. D’autres regardaient autour d’eux d’un air angoissé. Le petit
visage rond de Miriam affichait une expression perplexe, et elle se
cramponnait à la main d’Eva.
Eva se frotta de nouveau la paupière droite. Elle palpitait comme s’il y

était attaché un fil tiré par une main invisible. Elle sentit sa gorge se serrer.
La Grande-Bretagne était un lieu sûr. Son gouvernement tenait Hitler à
distance. Elle s’était tellement réjouie quand la lettre lui annonçant qu’une
famille britannique se proposait pour accueillir Miriam était arrivée, par
chance à un moment où Josef était au travail. C’était la meilleure chose à
faire. La lettre l’avait confirmé. Et puis, ce n’était que pour quelques mois,
le temps que toute cette histoire se termine.
La foule devant les portillons automatiques était maintenant beaucoup plus

dense, et Eva tint Miriam tout contre elle dans une attitude protectrice, pour
qu’elle ne soit pas écrasée. Son petit corps était fort et chaud contre le sien.
À côté d’elle, une dame vêtue d’une robe verte était penchée pour
boutonner le manteau de sa fille. La pauvre enfant  ! On étouffait dans la
gare, la vapeur chaude rendant l’atmosphère encore plus oppressante, mais



la mère était bien décidée à maintenir sa fille au chaud. Peut-être pensait-
elle la maintenir également en sécurité. Le petit garçon à côté d’elle était
assis sur sa valise, qui se gonflait légèrement sous son poids, et il parlait à
un homme de grande taille qui avait de longues papillotes et une immense
barbe noire. L’homme se baissa pour caresser les cheveux de son fils. Eva
en eut le souffle coupé. Tant de Juifs manquaient la synagogue  ! Que
diraient les rabbins ?
L’expression impassible et le regard dur, quelques-uns des soldats

allemands présents dans la gare observaient les familles. Eva eut de
nouveau la sensation que son sang palpitait à ses oreilles. D’autres,
cependant, avaient l’air d’être mal à l’aise, gênés par tant de détresse, et ils
se détournèrent. Eva déglutit péniblement. Elle considérait les Allemands
comme des ennemis depuis si longtemps qu’elle avait du mal à se rappeler
qu’ils étaient aussi des êtres humains.
On finit par ouvrir les portillons automatiques, et la foule avança en masse

vers le train à l’arrêt. Eva avait regardé autour d’elle pour voir si elle
reconnaissait quelqu’un, mais elle n’avait vu aucun visage familier.
Soudain, Miriam montra quelqu’un du doigt.
— Il y a Sammie là-bas ! s’écria-t-elle.
Eva regarda dans la direction qu’elle indiquait et vit un petit garçon vêtu

d’un pull-over immense qui se cramponnait à la main de sa mère et
regardait autour de lui d’un air inquiet. Il semblait avoir à peu près l’âge de
Miriam.
Eva ne l’avait encore jamais vu.
— Il est dans ton école ?
— Oui. Il est en 1a.
C’était dommage que ce soit un garçon et qu’il ne soit pas dans la classe de

Miriam  ; mais au moins, c’était quelqu’un. Eva entraîna Miriam dans la
direction de Sammie et de sa mère.
— Excusez-moi…
La dame leva les yeux vers elle.
— Ma fille dit qu’elle connaît votre fils, ils sont à l’école ensemble.
La dame hocha la tête. Elle avait des cheveux bruns et bouclés et un visage

ouvert.
— Ils pourraient peut-être s’asseoir côte à côte dans le train…
— Bien sûr. Ça te plairait, Sammie, n’est-ce pas ?
Le petit garçon haussa les épaules, mais une lueur de soulagement passa



dans ses yeux. Sa mère ouvrit la portière et fit signe aux deux enfants de
monter.
La mère de Sammie et Eva montèrent aussi dans la voiture. Miriam s’assit

sur une banquette en bois poli à côté de la fenêtre, ses pieds touchant à
peine le sol, et Sammie s’assit en face d’elle. Des enfants étaient perchés
sur les filets à bagages, au-dessus de leurs têtes. Eva posa la valise de
Miriam sur le siège à côté de sa fille, l’ouvrit et en sortit Lilli. Miriam
agrippa sa poupée et la serra contre sa poitrine. Eva fouilla dans sa poche et
en sortit du pain et une pomme. Elle avait dû marchander âprement pour
obtenir le fruit, mais elle tenait absolument à ce que Miriam ait quelque
chose de bon à manger pendant le trajet. Elle referma vivement la valise et
la hissa dans le compartiment à bagages. Puis elle s’assit à côté de sa fille et
passa un bras autour d’elle.
— Voyons, Miriam, as-tu tout ce dont tu as besoin ?
L’enfant hocha la tête, les yeux pleins d’incertitude.
— Fais durer ton pain. Tu n’auras peut-être rien d’autre à manger avant un

moment.
Eva s’efforça de garder une voix calme.
— Et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Quand nous te manquons, serre Lilli

dans tes bras, et ce sera comme si tu nous serrais nous aussi dans tes bras.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elles menaçaient de couler sur ses

joues.
— Il n’y en aura pas pour longtemps, ma chérie. Tu seras de retour très

vite.
Elle se passa une main sur les yeux.
— Et imagine comme tu auras grandi !
Miriam ne dit rien, mais elle enfouit son visage dans le creux de l’épaule

de sa mère.
Un sifflement strident retentit.
— Nous devons y aller !
La mère de Sammie posa une main sur le bras d’Eva.
Eva hocha la tête et se leva. Elle n’arrivait plus à parler, de toute façon.

Elle descendit du train à la suite de l’autre femme, referma la portière et
regarda à travers la vitre. Miriam serrait Lilli contre elle, et Sammie
examinait ses sandwiches.
Soudain, Miriam se mit à pleurer. De gros sanglots la secouèrent.
— Je ne veux pas partir ! hurla-t-elle. Ne m’oblige pas à partir, maman, s’il



te plaît ! Je veux rester avec toi…
Le cœur d’Eva fit un bond dans sa poitrine. Sans réfléchir, elle ouvrit la

portière d’un mouvement brusque, bondit dans la voiture, empoigna sa fille
et, sans prendre la peine de récupérer sa valise, sauta sur le quai avec
Miriam dans les bras. Elle la ramènerait à la maison. Josef n’avait pas
besoin de savoir quoi que ce soit. Et peut-être avait-il raison depuis le
début. Peut-être que Miriam serait en sécurité. Peut-être qu’ils pouvaient
tous continuer à faire comme d’habitude.
Elle serra Miriam contre elle, se réjouissant de la solidité de la petite fille

et presque défaillante tant elle était soulagée. Cependant, alors qu’elle
faisait demi-tour pour remonter le quai, elle aperçut un groupe de soldats
allemands qui fumaient et riaient. Soudain, son sang se mit à marteler à un
rythme affrettando à ses oreilles et son estomac se souleva avant même
qu’elle n’ait pu prendre conscience de ce qu’elle avait entendu. Elle n’avait
pas été aussi terrifiée depuis la nuit dans le cimetière. Elle était bouleversée
à l’idée de quitter Miriam, rongée par l’inquiétude et la culpabilité anticipée
quand elle imaginait Josef en train de tout découvrir, mais cet effroi total
était une sensation nouvelle.
Elle se força à regarder de nouveau. Dans le groupe de soldats se trouvait

un jeune homme aux cheveux blancs. Pouvait-il s’agir d’Otto, son
tortionnaire du cimetière ? De la bile monta dans sa gorge et son cœur se
mit à marteler sa poitrine. Alors que ses jambes se dérobaient sous elle et
que la mère de Sammie tendait vers elle ses bras forts pour la retenir, elle
prit une autre décision. Elle remit brusquement Miriam dans le train et la fit
asseoir de force sur la banquette, ignorant ses cris perçants. Quand le chef
de train approcha pour claquer la portière, elle descendit d’un bond sans
même avoir eu le temps de dire au revoir à sa fille.
Tandis que le train se mettait en route, un mélange de soulagement et de

terreur l’envahit. Cependant, les hurlements de désarroi de Miriam la
hanteraient toute sa vie.
Ce ne fut que lorsqu’elle passa à côté des soldats pour sortir de la gare

qu’elle se risqua à mieux regarder l’Allemand aux cheveux blancs. Ce
n’était pas Otto du tout. Elle s’était trompée.

18. Salutation hébraïque signifiant « Paix sur vous ».
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Le chef de train donna un coup de sifflet. Pamela passa la tête par la
fenêtre pour vérifier que tous les enfants étaient montés à bord. Plus loin sur
le quai, une mère manifestement bouleversée forçait une enfant à monter
dans une voiture. C’était vraiment horrible. Tandis que le train démarrait,
Pamela remonta précipitamment le couloir pour aller voir comment allait la
petite fille. Ce faisant, elle croisa le regard de la mère. Elle n’aurait pas eu
le temps de lui crier que tout allait bien se passer, même si elle avait pu
trouver les mots, mais dans cette fraction de seconde de contact elle
concentra tous ses efforts pour assurer silencieusement à cette dame qu’elle
protégerait son enfant. Elle vit la dame se tourner vers sa compagne, et
toutes deux s’étreignirent. Pamela ne pouvait pas imaginer à quel point ce
devait être dur pour elles de leur confier leurs enfants. Elle fit tourner son
alliance autour de son doigt et, pensant à Will, elle remercia intérieurement
le ciel parce qu’il était sain et sauf.
Elle trouva la petite fille assise à côté de la fenêtre, ses petites jambes

pendant dans le vide, le visage enfoui dans sa poupée. En face d’elle se
trouvait un garçon du même âge à peu près, qui mâchonnait un gros
morceau de pain noir, imperturbable. L’espace d’un instant, Pamela pensa à
Margery Weston, qui aurait sans nul doute acheté de nouvelles provisions et
qui devait être en train de les attaquer de bon cœur. Que c’était étrange que
certaines personnes continuent à manger même dans des conditions
extrêmes ! Elle n’aurait quant à elle rien pu avaler.
Elle s’assit avec précaution à côté de la petite fille. Ses longs cheveux,

probablement brossés avec soin par sa mère, étaient frisottés à l’endroit où
ils avaient frotté contre le siège. Pamela mourait d’envie de les lisser, mais
elle ne voulait pas l’effrayer. L’enfant avait des yeux marron apeurés dans
un petit visage blanc, et elle devait avoir cinq ou six ans.
— Seef por ardku ? demanda Pamela.
« Est-ce que ça va ? » Mme Brevda avait été une très bonne professeure.



Elle parlait couramment le tchèque maintenant.
La petite fille hocha tristement la tête.
— Yak-say-manyouyesh ?
« Comment t’appelles-tu ? »
— Miriam, murmura la fillette.
Pamela caressa doucement les cheveux de la poupée.
— Jakka hezka panenka !
« Quelle jolie poupée ! » Quelle chance qu’elle se soit si bien exercée avec

Agata  ! Elle serra la main de la poupée, comme elle l’avait fait avec la
poupée d’Agata à l’hôpital. L’enfant esquissa un sourire. Pamela lui fit
signe de lui tendre sa poupée et, bientôt, elles se mirent à jouer à cache-
cache avec elle. Même le petit garçon participa. Quand le train s’arrêta, une
heure plus tard, les enfants avaient commencé à rire un peu.
Pamela remonta le couloir du train pour voir pourquoi ils s’étaient arrêtés.

Ils étaient dans une gare. Terezín , indiquait un panneau. Elle aperçut
Margery, qui s’adressait à un agent et gesticulait d’une main tenant encore
une pomme. De petits morceaux de la chair du fruit volaient.
— Ah, Pamela ! Vous allez peut-être pouvoir nous aider.
— Je vais essayer.
Pamela s’avança et échangea quelques phrases avec l’homme.
— Apparemment, il nous manque des papiers importants. Nous ne

pouvons pas entrer en Allemagne sans eux.
Margery gonfla les joues.
— Oh, non  ! C’est très contrariant. On m’avait pourtant assuré que tout

était en règle.
Pamela se mordit la lèvre. Ils avaient un très long trajet devant eux, et il y

avait déjà un problème, alors qu’ils venaient à peine de partir.
Margery fut contrainte de renvoyer Patrick Smith à Prague pour qu’il aille

rechercher les papiers nécessaires. Pamela regarda à travers la vitre et le vit
remonter le quai en courant dans son imperméable noir, d’un air important,
pour prendre le train dans l’autre sens. Smith était peut-être plus compétent
qu’il n’en avait l’air.
Cela avait été agréable d’être de retour à Prague, même brièvement. En

dépit de la douleur de son accident et de l’atrocité de la mort d’Ada, Pamela
gardait de bons souvenirs de la Tchécoslovaquie : la chaleur et la gentillesse
des gens, la beauté des paysages… Même la nourriture était intéressante,
quoique très différente de celle de Hampstead. Par-dessus tout, c’était



merveilleux d’avoir le sentiment de faire quelque chose. Elle avait son rôle
à jouer : elle devait prendre le nom des enfants, leur donner des étiquettes
brunes, s’efforcer de consoler les mères bouleversées. Cela faisait bien
longtemps qu’elle ne s’était pas sentie vraiment utile. Je me sens à nouveau
quaker , se dit-elle soudain. Enfin, la culpabilité des compromis,
l’hypocrisie, même, commençaient à s’estomper. Hugh faisait sa part au
ministère des Affaires étrangères  ; elle portait secours à des réfugiés. Ils
faisaient enfin un travail d’équipe.
Leur train attendit à Terezín pendant quatre heures, alors que d’autres

trains s’arrêtaient dans la gare et en repartaient, passant à côté d’eux.
Pendant quatre heures, il fallut surveiller les enfants, chanter avec eux
Hoppe, hoppe Reiter , qu’ils semblaient avoir envie de chanter un nombre
incalculable de fois, vérifier qu’ils ne mangeaient pas toutes leurs
provisions, mettre une couverture sur ceux qui s’endormaient, réconforter
ceux qui étaient angoissés. Et, pendant tout ce temps, Pamela dut écouter
Margery tempêter, exaspérée, et elle sentit sa propre tension monter de
façon alarmante. Quand Patrick Smith fut enfin revenu avec les papiers
essentiels et que le train s’ébranla de nouveau, Pamela était épuisée et
agacée. Ils avaient tant de retard à rattraper !
Le mouvement du train berça la plupart des enfants qui ne dormaient pas

encore, et Pamela eut enfin la sensation de pouvoir se détendre. Au cours
des quelques premières heures, elle vit les montagnes et les forêts à travers
les vitres, comme lorsqu’ils avaient traversé l’Allemagne pour aller faire du
ski. Elle avait oublié à quel point le pays était beau. Comment une telle
splendeur et une telle sérénité avaient-elles pu engendrer un peuple si
belliqueux  ? Adolf Hitler était un homme puissant, cela ne faisait pas
l’ombre d’un doute. Dieu merci, Chamberlain le tenait à distance pour le
moment, mais Pamela avait vu l’inquiétude et la peur sur le visage des gens
à la gare de Wilson. L’occupation était quelque chose de terrible. Elle
espérait que cela n’en arriverait jamais là en Grande-Bretagne.
Quand ils s’arrêtèrent à Cologne, des officiers allemands montèrent à bord

du train. Pamela entendit le martèlement de leurs bottes tandis qu’ils
remontaient les couloirs. Elle regarda à travers la vitre. Des drapeaux nazis
étaient accrochés à tous les réverbères  ; il y avait des svastikas noirs dans
des cercles blancs et des affiches de Hitler partout. La tension était palpable
dans l’air.
Soudain, la porte de leur compartiment s’ouvrit violemment et un officier



allemand apparut, tanguant légèrement sur le pas de la porte. La bouche de
Pamela devint aussitôt toute sèche, et elle retint son souffle. L’officier
s’approcha de Miriam à grandes enjambées et indiqua sa poupée d’un signe.
— Qu’est-ce que nous avons là ?
Miriam lui tendit la poupée d’une main tremblante. L’homme la prit et la

fit pendre par la fenêtre, agitant de ses doigts les petits membres de tissu.
— Au secours  ! cria-t-il d’une voix aiguë, avant de rire de sa propre

pantomime.
Miriam était glacée d’horreur.
Le petit garçon remua sur son siège. Pamela lui posa une main sur l’épaule

pour le retenir, puis elle s’approcha de la fenêtre à grands pas.
— Arrêtez, dit-elle avec autant de véhémence qu’elle l’osait. Vous faites

peur aux enfants.
Elle n’aurait pas su dire si l’officier comprenait ses paroles, mais il perçut

son ton. Il haussa les épaules, ramena la poupée à l’intérieur et la jeta sur les
genoux de Miriam. Pamela espérait qu’il les laisserait tranquilles après cela,
mais il tira les valises des enfants du compartiment à bagages. Quand il les
laissa tomber par terre, l’une d’elles s’ouvrit brusquement, révélant une pile
bien ordonnée de vêtements.
L’Allemand sortit les vêtements de la valise et les lança par-dessus son

épaule, créant un tas désordonné de jupes et de robes, dont plusieurs étaient
faites dans le même tissu. La gorge de Pamela se serra. La mère de Miriam
avait dû les confectionner pour elle. De toute évidence, elle s’attendait à ce
qu’elles soient séparées un certain temps. L’officier empoigna d’autres
affaires dans la valise et les jeta par terre. Quelque chose se cassa.
— Je peux vous assurer que tout est en ordre, dit Pamela.
L’Allemand l’ignora.
La colère lui noua la poitrine.
— Ça suffit ! hurla-t-elle.
Furieuse, elle se dirigea droit sur l’Allemand, referma la valise d’un coup

sec et la traîna sur le sol pour l’écarter de lui.
— Quel genre d’homme êtes-vous pour persécuter des enfants sans

défense ? Vous devriez avoir honte ! siffla-t-elle, mettant le plus de hargne
possible dans sa voix.
Même s’il ne parlait pas anglais, il n’y avait aucun doute possible sur sa

colère. Qu’il s’en prenne à elle s’il le souhaitait – l’homme au chapeau mou
ne tarderait sûrement pas à lui venir en aide –, mais ces enfants étaient



terrifiés. Ils avaient déjà si peu de choses à eux ; comment osait-il fouiller
leurs valises ?
L’Allemand se renfrogna. Pamela tint bon. Où diable était passé l’homme

au chapeau mou ?
— Laissez ces enfants tranquilles. Vous n’avez pas à leur prendre leurs

affaires.
Elle agita la main pour le chasser.
— Sortez immédiatement !
L’Allemand écarquilla les yeux. Il donna un coup de pied dans l’une des

valises, puis il quitta le compartiment.
Pamela avait soudain les jambes en coton. Quand elle s’agenouilla devant

Miriam, c’était autant pour ne pas tomber que pour rassurer l’enfant.
— Allez, ma chérie, dit-elle en tchèque.
Elle avait peine à parler tant sa bouche était sèche.
— Refaisons ta valise.
Elle commença à replier les robes de la petite fille et à les remettre

soigneusement dans la valise. Une photographie dans un cadre brisé avait
glissé sous le siège. Elle la ramassa et vit un couple juif souriant, la petite
fille assise entre l’homme et la femme.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle, nous ferons réparer cela pour toi dès que

nous arriverons en Angleterre.
L’enfant déglutit et serra étroitement sa poupée contre elle.
Pamela hissa de nouveau les valises dans le compartiment à bagages au-

dessus de leurs têtes.
— Ça va aller maintenant ?
Miriam et le petit garçon hochèrent la tête.
Elle se dirigea à grandes enjambées vers le compartiment voisin et trouva,

toujours assis derrière son journal, son feutre mou intact, l’homme que lord
Halifax avait soi-disant envoyé pour qu’il garde un œil sur elle. Les pages
tremblaient légèrement entre ses mains.
Elle se posta devant lui, les mains sur les hanches, jusqu’à ce qu’il abaisse

son journal. Son visage était pâle et son front moite de sueur.
— Je croyais que vous étiez là pour nous aider, dit-elle.
L’homme déglutit.
— Euh, désolé. Je me suis laissé accaparer par ma lecture.
Il essuya ses paumes sur son pantalon.
— Tout va bien ?



— Maintenant, oui. Il faudrait plus qu’un Allemand voleur pour
m’effrayer… mais on m’avait donné à croire que vous étiez là pour nous
protéger.
— Hum. Oui, mais vous sembliez maîtriser la situation. Je suis plutôt un

diplomate, voyez-vous, j’interviens si les choses dégénèrent.
Pamela leva les yeux au ciel et quitta le compartiment.
Le paysage était devenu plus plat, et l’on voyait de nombreux moulins à

vent. Bientôt, le train s’arrêta en haletant. Pamela regarda à travers la vitre
et vit des jeunes filles souriantes vêtues du costume traditionnel hollandais
qui tenaient des plateaux de nourriture et de boissons.
Margery apparut dans l’embrasure de la porte.
— Faisons sortir les enfants pour qu’ils se dégourdissent un peu les

jambes. Apparemment, les habitants du coin ont préparé un véritable festin.
Les enfants burent le chocolat chaud qu’on leur offrit, mais certains

regardèrent le pain d’un air perplexe.
— Il est mouillé  ! dit un petit garçon coiffé d’une casquette d’ouvrier,

mordant dans l’un des petits pains blancs et faisant la grimace.
Pamela rit.
— Il n’est pas mouillé, lui expliqua-t-elle, il est simplement mou. Tu

n’avais encore jamais vu de pain blanc ?
Le petit garçon secoua la tête.
— En Angleterre, tout le pain est blanc et mou. Tu t’y habitueras vite.
Ce n’était pas la seule chose à laquelle il devrait s’habituer. Il devrait

s’habituer à ne plus être bordé par sa mère, ne plus faire ses prières avec ses
parents, être loin de sa maison, de son village, de ses amis. Et qui aurait pu
dire combien de temps  ? Elle espérait simplement que tous les parents
adoptifs seraient des gens bien. L’espace d’un instant, elle s’imagina en
train de pousser une petite fille sur une balançoire au parc, lui lire des
histoires au coin du feu, la prendre par la main pour la conduire à l’école.
Hugh avait été catégorique. Pas d’enfant adoptif. Mais au moins, elle faisait
quelque chose.
Ils descendirent enfin du train à Hoek van Holland et emmenèrent les

enfants à bord du bateau. Certains d’entre eux eurent l’air d’avoir peur en
voyant comme il était gros.
— Je parie que la plupart de ces enfants ne sont jamais montés à bord

d’une embarcation plus grosse qu’un bateau à aubes à Bratislava, dit
Margery avec un petit rire.



Pamela aida un tout petit garçon à rajuster son sac à dos.
— Que de nouvelles expériences en une seule journée ! répondit-elle.
La nuit commençait à tomber. La mer était d’un noir d’encre, et les

panaches de fumée grise qui s’élevaient du bateau étaient la seule couleur
plus claire dans le ciel. Le quai sentait le hareng et l’eau salée.
— Viens, dit-elle en passant un bras autour d’une fillette qui suçait son

pouce. Vous avez des couchettes spéciales à bord du bateau. Je vais te
montrer.
Tandis qu’ils traversaient, plongée dans l’obscurité, la Manche qui tanguait

en dessous d’eux, un chant leur parvint des cabines : Kde domov můj, kde
domov můj  ? «  Où est ma patrie  ?  » C’était l’hymne national de la
Tchécoslovaquie.
À ٢١ heures, ce soir-là, le train arriva enfin à la gare de Liverpool Street.

Pamela se leva avec raideur pour aider les enfants à rassembler leurs
bagages et prendre les plus petits dans ses bras pour les faire descendre sur
le quai. Elle dut remonter dans le train deux fois, la première pour aller
chercher un ours en peluche égaré, la seconde pour récupérer un pull-over
abandonné, mais ils furent bientôt tous sur le quai, qu’ils remontèrent d’un
pas lourd. Elle rattrapa Miriam, qui traînait sa valise derrière elle,
indifférente à la façon dont elle cahotait et rebondissait.
— Il n’y en a plus pour longtemps, dit-elle à la petite fille. Je vais porter ta

valise pendant que tu montes l’escalier.
L’enfant dormait presque debout, les yeux mi-clos, ses boucles brunes

formant un enchevêtrement mou autour de son visage. Pamela marcha
derrière elle, au cas où elle tomberait, tandis que Miriam montait l’escalier
d’un pas trébuchant.
En dépit de son propre épuisement, Pamela éprouvait un sentiment de

triomphe. Ils avaient accompagné plus de deux cents enfants en lieu sûr  ;
peut-être leur avaient-ils même sauvé la vie. C’était horrible que des
familles aient été séparées, que de jeunes enfants soient élevés par des
étrangers pendant que leurs parents se languissaient – et Dieu seul savait
pour combien de temps –, mais au moins étaient-ils en sécurité. Bénis
soient l’Angleterre et Chamberlain, et l’extraordinaire Nicholas Winton qui
avait mis en branle ces sauvetages.
Elle suivit une file irrégulière d’enfants jusque dans le grand hall. À

présent, la procédure était devenue une habitude. Les parents venus
accueillir les enfants tendaient le cou, les petits Tchèques se montraient



timides et craintifs. Un par un, ils furent placés. En fin de compte, il ne resta
plus que six enfants  : cinq  jeunes garçons et Miriam. Pamela revoyait sa
mère la pousser dans le train à la gare de Wilson. La pauvre enfant  ! Elle
s’approcha d’elle.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle en tchèque, je suis sûre que quelqu’un va

venir te chercher très bientôt.
Un agent de police traversait le hall à grandes enjambées dans leur

direction.
— Il en reste ?
Pamela hocha la tête.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé.
— Il y a forcément des anicroches avec une foule de cette taille, dit le

policier. Écoutez, attendons encore une demi-heure. Si personne n’est venu
les chercher à ce moment-là, j’aviserai.
— D’accord. Merci.
Pamela se tourna vers les autres.
— Je vais attendre, dit-elle. Ce n’est pas la peine que nous restions tous ici.
— Eh bien, si vous en êtes sûre, dit Margery.
Elle se frotta le ventre.
— Je ne vous cache pas que j’ai hâte de retrouver la cuisine britannique.

Ma cuisinière a reçu l’ordre strict de préparer un poulet à la cocotte pour
m’accueillir à la maison !
Pamela se força à sourire.
— Je vous tiendrai au courant.
— Volontiers, ma chère.
Margery et les autres se dirigeaient déjà à grands pas vers la sortie.
— Merci de bien vouloir rester !
Pamela reporta son attention sur Miriam et les garçons.
— Bon ! Pouvez-vous m’apprendre encore Hoppe, hoppe Reiter  ?
Au bout du compte, personne ne vint chercher les enfants. Pamela fut

soulagée de voir revenir l’agent de police.
— Il y a un chauffeur de taxi qui finit tout juste sa journée. Il dit qu’il peut

emmener les garçons chez lui, si vous voulez. Sa femme et lui seraient ravis
de veiller sur eux.
Il dut remarquer l’expression angoissée de Pamela, car il ajouta :
— Ne vous inquiétez pas, les garçons seront en sécurité avec lui. Je le

connais depuis des années, c’est un type bien.



— C’est très gentil, répondit-elle. Je vais emmener Miriam. Juste le temps
que nous comprenions ce qui s’est passé.
— Très bien, madame.
Le policier inclina son casque pour la saluer, puis il fit signe aux garçons

de le suivre.
— Venez avec moi, vous autres  ! Quelque chose me dit qu’il y a du

poisson pané et des frites en perspective…
Les garçons ne pouvaient pas l’avoir compris, mais ils prirent docilement

leurs sacs à dos et leurs valises et le suivirent hors de la gare.
Pamela tendit la main à Miriam.
— Viens, ma chérie. En route pour Hampstead !

*
Dès que Josef ouvrit la porte et fit entrer les parents d’Eva, il sentit que

quelque chose n’allait pas. L’air dans l’entrée était stagnant. Pourquoi
n’était-il pas accueilli par une appétissante odeur de tcholent 19 , comme
c’était le cas d’habitude ? Son estomac avait gargouillé pendant la dernière
partie de l’office, et il avait eu l’eau à la bouche à la pensée des pommes de
terre et des oignons qui auraient longtemps mijoté, de la richesse des
haricots et de l’orge, du goût épicé du paprika. Eva ne pouvait plus acheter
de bœuf, mais elle arrivait néanmoins encore à concocter un bon plat sans la
viande. Cependant, aujourd’hui, il n’y avait rien. Aucun bruit non plus.
Peut-être qu’Eva dormait – elle n’avait vraiment pas l’air bien –, mais où
était Miriam ?
Il monta l’escalier. Eva n’était pas au lit. Elle était assise à la table de la

salle à manger, les yeux injectés de sang, le teint diaphane dans la lumière
de midi. Un sentiment d’angoisse s’empara de Josef.
— Qu’y a-t-il, Eva ?
Il eut vaguement conscience que sa belle-mère, derrière lui, émettait un tss-

tss désapprobateur tout en déplaçant le blech 20 dans un fracas métallique
pour poser la cocotte de tcholent sur la cuisinière.
— Eva ?
Elle leva enfin le visage vers lui. Elle tenait fermement entre ses doigts une

photographie de Miriam qu’il n’avait encore jamais vue. On aurait dit
qu’elle avait été prise dans un studio – le sourire de Miriam semblait un peu
forcé, comme si elle avait tenu la pose un long moment. C’était très étrange
qu’Eva ne la lui ait jamais montrée.



— Où est Miriam ? demanda-t-il.
Eva prit une profonde inspiration, tremblante.
— Partie.
Quelque chose tomba avec fracas sur la cuisinière.
— Partie ? Où ça ?
Josef s’assit à côté d’Eva. Il lui fit lâcher la photographie et referma les

mains autour de ses doigts.
Eva le regarda enfin droit dans les yeux.
— Elle est dans un train pour l’Angleterre.
— Non !
Le mot franchit ses lèvres sans même qu’il ne le formule consciemment.
— Qu’as-tu fait ?
Eva se frotta une paupière.
— Elle était sur une liste. Une place s’est libérée. Je l’ai emmenée à la gare

de Wilson ce matin.
— Pourquoi était-elle sur une liste ? Qui l’y avait mise ?
Josef lâcha la main d’Eva et frappa du poing sur la table.
— Je t’avais dit de la garder ici.
— Je sais. Je t’ai désobéi. J’en suis sincèrement désolée, mais je ne

regrette pas d’avoir envoyé notre enfant en lieu sûr. C’était ce qu’il y avait
de mieux à faire pour elle. J’en suis certaine.
— Qu’est-ce qui t’a pris, Eva ? De désobéir à ton mari comme ça ?
La voix du père d’Eva était calme, mais elle n’en était pas moins ferme.
Eva tourna vers lui un visage bouffi.
— Je suis désolée… mais tu sais que l’on ne peut pas faire confiance aux

Allemands. Je devais protéger ma fille à tout prix.
Josef se leva.
— Notre fille, Eva.
La mère d’Eva restait totalement silencieuse. Était-elle déjà au courant  ?

Cela n’avait plus d’importance maintenant. Ce qui importait, c’était que sa
femme avait expressément ignoré ses instructions, qu’elle avait fait monter
sa fille bien-aimée à bord d’un train avec des étrangers et qu’elle l’avait
envoyée dans un pays lointain avec l’idée folle de la protéger. Elle était en
sécurité ici , avec sa famille. Protégée par son travail, protégée par leur
amour. D’une main tremblante, il prit la photographie sur la table. Elle était
si jeune, si vulnérable. Il regarda son petit sourire courageux, ses yeux



confiants et brillants, et il posa ses lèvres sur son visage, tandis que de
grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues.

19. Plat typique de la cuisine juive ashkénaze, composé d’orge perlé, de pommes de terre, de haricots et de viande.
20. Plaque de métal couvrant les brûleurs de la cuisinière.
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Même si elle savait que la déclaration allait être faite, ce fut tout de même
un choc. Pamela passa un bras autour de Miriam, qui suçait son pouce, et
elle jeta un coup d’œil à Will, qui montait le volume de la T.S.F. tandis que
la voix empreinte de gravité de Chamberlain s’élevait, annonçant « l’état de
guerre » entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne.
« Vous pouvez imaginer quel coup dur c’est pour moi de voir que tout mon

long combat pour gagner la paix a échoué, dit le Premier ministre. Pourtant,
je ne peux pas croire que j’aurais pu faire quoi que ce soit de plus ou de
différent pour avoir davantage de succès. »
Pamela imagina le visage sombre de Hugh, assis à côté de la T.S.F. dans

son bureau. Il avait l’air tellement abattu ces derniers temps. Il avait des
cernes sous les yeux et son visage était pâle en permanence en dépit de la
chaleur des journées de cette fin d’été. Il avait fait tout son possible pour
garantir la paix. Le gouvernement avait fermé les yeux quand la région des
Sudètes avait été envahie  ; il n’était pas allé à la rescousse de la
Tchécoslovaquie quand les troupes de Hitler avaient marché sur Prague ; il
avait temporisé pour ne pas se mettre les Russes à dos ; mais l’invasion de
la Pologne avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Le matin
même, comme l’annonça Chamberlain, l’ambassadeur britannique avait
remis au gouvernement allemand un dernier avertissement spécifiant qu’à
moins qu’il n’annonce avant 11 heures du matin qu’il était prêt à retirer
immédiatement ses troupes de Pologne, les deux pays seraient en guerre
l’un contre l’autre. Le silence de Hitler avait été éloquent. Chamberlain
n’avait pas eu le choix.
Le premier trimestre n’avait pas encore commencé à Marlborough, et

c’était pour cela que Will était assis avec elles dans le petit salon, le visage
baigné de la vive lumière matinale qui inondait la pièce. Il avait passé l’été
à jouer au tennis et au cricket chez des amis, et il avait l’air jeune et en
bonne santé, contrairement au pauvre Hugh fatigué. Ce serait sa dernière



année complète à Marlborough. Il passerait son certificat de fin d’études
l’été suivant. Hugh tenait à ce qu’il reste un trimestre de plus pour passer
l’examen d’entrée à Oxford, mais Will n’était pas convaincu. Pamela
observa l’expression sérieuse de son fils tandis qu’il écoutait la déclaration
de Chamberlain. Will savait très bien que c’était l’échec du travail de son
père pour le gouvernement, mais y avait-il aussi une lueur d’enthousiasme
dans ses yeux ou Pamela l’imaginait-elle ?
Elle fut parcourue d’un frisson et se tourna vers Miriam. Dieu merci, la

petite était encore avec eux : les Williams leur avaient écrit quelques jours
après son arrivée pour leur dire qu’ils ne pouvaient pas l’accueillir. Mme
Williams, qui avait déjà de grands enfants, avait été surprise de découvrir
qu’elle était enceinte, et elle se sentait trop mal pour s’occuper d’une autre
enfant. Ils avaient demandé à Winton de ne pas leur rendre l’argent qu’ils
avaient envoyé  ; c’était le moins qu’ils pussent faire. Et même si Hugh
marmonnait fréquemment qu’ils auraient dû trouver à Miriam une famille
d’accueil convenable ou l’envoyer à Hinton Hall, l’école tchèque qui avait
ouvert ses portes à Whitchurch, près de la frontière avec le pays de Galles,
Pamela avait jusque-là réussi à l’empêcher de prendre des mesures. À la
vérité, il passait tant de temps à Whitehall qu’il partait pour le travail avant
que Miriam ne se réveille et qu’elle était déjà couchée quand il rentrait à la
maison. En dehors des quelques heures qu’il grappillait avec eux le week-
end, il la voyait à peine  ; et, bien souvent, Pamela s’arrangeait pour que
Miriam aille chez ses parents le dimanche. Miriam les adorait. Elle parlait
souvent à Pamela d’Oma 21 et Opa 22 , ses grands-parents maternels. Peut-
être trouvait-elle rassurant d’être avec des personnes âgées.
Pamela s’était promis de ne pas trop s’attacher à l’enfant. Cela aurait été si

facile de la traiter comme la fille qu’elle n’avait jamais eue. Quand elle
s’était mariée, elle avait espéré avoir plusieurs enfants, comme sa propre
mère. Son enfance avait été pauvre et chaotique, mais heureuse aussi. Elle
avait eu envie de reproduire cela. Cependant, Hugh avait été inflexible.
« Un seul enfant, Pammie. De cette façon, nous aurons les moyens de lui
offrir une bonne éducation. Tes parents n’avaient pas un sou, et regarde où
tu en es, toujours inquiète de faire un faux pas. »
Pamela n’avait rien répondu à cela, mais Hugh avait raison. Pendant des

années, elle avait été terrifiée à l’idée d’avoir un accent populaire ou de dire
toilettes au lieu de commodités par inadvertance. Hugh avait été un enfant
unique choyé, à l’abri du besoin financièrement, instruit et bien élevé. Il



n’avait jamais à se demander quelle fourchette utiliser lors d’un dîner
mondain. Il voulait la même chose pour sa progéniture. Quand Pamela lui
avait donné un fils, il avait été fou de joie – inutile d’essayer d’avoir un
autre enfant. Il rêvait d’avoir un garçon. Pamela avait appris à refouler la
vision d’une petite fille aux anglaises dorées ou aux cheveux bruns tombant
en cascade sur ses épaules. Elle serra Miriam un peu plus étroitement contre
elle, respirant le parfum délicat de savon. Peut-être pouvait-elle faire
comme si l’enfant était la sienne. Juste pendant quelque temps.
Quand la déclaration fut terminée, Will éteignit la T.S.F.
— Pauvre papa ! se contenta-t-il de dire.
— Oui.
Pamela se leva, dérangeant Miriam. Elle posa une main sur les cheveux

bruns de la petite fille.
— Il a fait de son mieux. Ils ont tous fait de leur mieux.
Will haussa les épaules.
— Eh bien, je suppose que nous sommes en guerre.
— Je suppose.
Pamela sursauta quand le hurlement strident d’une sirène retentit soudain

de l’autre côté de la fenêtre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle saisit la main de Miriam et fit signe à Will de ne pas bouger.
— Cela ne peut tout de même pas déjà être les Allemands ?
Pendant quelques secondes, Will eut l’air inquiet, puis, comme il ne se

passait rien d’autre, son visage se décrispa.
— Je parie qu’ils testent la sirène d’attaque aérienne. Il n’y a aucune raison

de s’inquiéter, maman.
Pamela posa une main sur sa poitrine. Les battements galopants de son

cœur ne se calmaient pas. Était-ce ainsi que les choses allaient se passer,
dorénavant  ? On allait devoir faire durer la nourriture, avoir la peur au
ventre avant d’écouter les informations, afficher un faux optimisme,
éprouver un terrible sentiment de perte ? La dernière guerre avait été menée
en territoire étranger. Et si les Allemands les envahissaient cette fois ? La
Grande-Bretagne aurait pu devenir un pays occupé. Elle sentit sa gorge se
serrer. Comme ce serait ironique si elle avait secouru Miriam uniquement
pour l’exposer à un nouveau danger  ! Elle et Will deviendraient-ils
allemands  ? Elle chassa d’un battement de paupières la vision de son fils
dans un uniforme nazi, contraint à se battre  ; celle de Miriam ne revoyant



jamais ses parents. Hugh et ses collègues pacifistes n’avaient pas réussi à
éviter la guerre, mais elle se battrait de toutes ses forces pour la sécurité de
ses enfants.
La sonnerie stridente du téléphone fit tambouriner son cœur de plus belle.

Les pas rapides et légers de Kitty résonnèrent dans le couloir.
— Monsieur Denison au téléphone, madame, annonça-t-elle sur le pas de

la porte.
Les battements du cœur de Pamela s’espacèrent un peu.
— Oh, merci, Kitty.
Elle se tourna vers Will.
— C’est papa. Garde un œil sur Miriam, veux-tu ?
— Bien sûr, répondit Will, prenant la petite fille sur ses genoux. Écoute

bien, Miriam… Je vais te raconter une histoire.
Bien que son anglais fût encore limité, Miriam semblait adorer le son de la

voix de Will et aimer se pelotonner contre lui. De toute évidence, ses
parents lui manquaient cruellement, elle réclamait encore Mutti tous les
soirs, mais Pamela voyait bien que la petite fille se détendait
progressivement en leur compagnie, en particulier celle de Will.
Miriam mit son pouce dans sa bouche – Pamela n’avait pas eu le cœur de

lui faire perdre cette habitude – et elle se blottit contre Will. Il leva
machinalement la main pour lui caresser les cheveux, et Pamela sentit
encore sa gorge se serrer.
Elle était plus calme quand elle prit le combiné.
— Hugh ?
— Je présume que tu as entendu la nouvelle…
— Bien sûr. Will a allumé la T.S.F. à 11 heures pile.
— Triste journée !
La voix de Hugh était rauque.
— Effectivement. Espérons que tout cela va se terminer rapidement.
— On disait la même chose quand la dernière guerre a éclaté, rappelle-toi.
Pamela se le rappelait très bien. « Ce sera fini à Noël », disait-on en 1914.

Comment aurait-on pu se douter que cela se prolongerait pendant quatre
longues années  ? Cette guerre pouvait durer aussi longtemps  ; ou même
plus.
— Quand rentres-tu, Hugh ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Il y a une réunion exceptionnelle du

cabinet. Cela peut durer toute la nuit.



— Je vois. Je dois aller à la gare de Liverpool Street tout à l’heure. Un
autre train d’enfants va arriver. Le plus important à ce jour. Je demanderai à
Will de s’occuper de Miriam.
— D’accord !
Pamela entendit quelqu’un s’adresser à Hugh derrière lui.
— Je dois y aller, ajouta-t-il. À plus tard !
— D’accord, mon chéri. Je t’aime.
Hugh envoya un baiser dans le combiné, puis la communication fut

coupée.
Pamela vérifia que Will s’occupait toujours de Miriam, puis elle appela

Kitty.
— Pouvez-vous nous apporter un thé bien fort, Kitty ? Et peut-être un peu

de ce pain d’épices dont Miriam raffole ?
— Très bien, madame.
Kitty s’éloigna en direction de la cuisine.
Will avait installé le plateau du jeu de société Serpents et Échelles sur le

sol, et il était étendu à côté, avec Miriam assise en tailleur sur le tapis.
Comme d’habitude, Lilli était posée à côté d’elle. Pamela avait réussi à
trouver du tissu similaire à celui des jupes de Miriam, et Kitty avait
fabriqué un petit ensemble de vêtements pour la poupée.
— Compte les cases en anglais, dit Will.
— Un, deux, trois, psalmodia Miriam avec à peine une pointe d’accent.
— Très bien.
Le visage de Miriam était tout rouge à cause de la chaleur de la pièce, et

ses cheveux bruns brillaient dans la lumière. Elle avait pris un peu de poids
au cours des quelques dernières semaines et elle avait déjà l’air plus
robuste. La fille que je n’ai jamais eue , pensa de nouveau Pamela en
regardant la petite fille sourire à Will, tandis qu’il jetait les dés.
Kitty arriva avec un plateau et disposa les tasses et les soucoupes sur la

table. Elle servit le thé d’une main tremblante. J’aurais pu préparer le thé
moi-même , songea Pamela. Était-elle devenue snob depuis peu  ? Elle
essayait toujours d’être courtoise envers Kitty, de ne pas lui aboyer des
ordres sans même un merci comme le faisaient certains de ses amis avec
leurs domestiques, mais elle était préoccupée par Miriam, dernièrement,
ainsi que par l’afflux régulier d’enfants tchèques. De plus, il y avait toujours
plus de choses à faire quand Will était à la maison. Toutefois, peut-être
abusait-elle de Kitty.



— Venez, ma chère, asseyez-vous, dit-elle. Et si vous preniez le thé avec
nous ? Je vais aller chercher une autre tasse.
— Oh, non, madame ! Je dois finir de préparer le repas.
— Cela peut attendre, Kitty. Venez !
— Oui, venez, dit Will, se levant d’un bond et envoyant valdinguer les dés.

Il y a bien trop de pain d’épices pour nous… et Miriam ne va pas en
vouloir, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à Kitty.
— Si, j’en veux bien, s’il vous plaît  ! protesta Miriam, bondissant à son

tour.
Will rit et lui tendit une assiette.
— Mange alors ! Sinon, je vais manger ta part…
Miriam mit un morceau entier de pain d’épices dans sa bouche et regarda

Will, les yeux exorbités.
Cependant, alors que Pamela disparaissait pour aller chercher une tasse

pour Kitty, il lui sembla entendre celle-ci renifler.
Elle se hâta de revenir de la cuisine et lui servit du thé.
— Prenez du sucre, ma chère. C’est bon après un choc.
Kitty prit le sucrier et se servit une bonne cuillerée de sucre, qu’elle

mélangea à son thé d’un air pensif.
Pamela se pencha vers elle.
— Est-ce la guerre, Kitty ?
Comme c’était stupide de sa part ! Elle s’était tant inquiétée pour Will et

pour Miriam qu’elle en avait oublié que le père de Kitty avait été tué à
Ypres.
Une larme tomba dans le thé de la jeune femme.
Pamela lui tendit un mouchoir et attendit qu’elle se tamponne les yeux et

retrouve son calme. Elle était opposée à l’idée d’avoir une bonne quand elle
avait épousé Hugh. Sa propre mère les avait tous nourris et habillés sans la
moindre aide extérieure, alors pourquoi n’aurait-elle pas pu en faire autant ?
À la vérité, elle en avait voulu à Hugh de l’obliger à prendre de grands airs
sous prétexte qu’il travaillait au sein du ministère des Affaires étrangères.
Au bout du compte, c’était sa mère qui l’avait amenée à voir les choses
différemment. « Tu lui donneras un bon salaire, n’est-ce pas ? Elle pourra
donner cet argent à sa pauvre veuve de mère. Ce sera d’une grande utilité à
la famille. » Peut-être était-ce bel et bien une façon de se rendre utile  ; et
cela avait permis à Pamela de consacrer son temps à Will quand il était né



et, plus tard, à l’Association des amis. Néanmoins, elle avait toujours évité
d’abuser de son rang avec Kitty. Cela ne lui aurait pas semblé correct.
Elle lui passa un bras autour des épaules.
— Et si vous rentriez chez vous, Kitty ? Pour vérifier si votre mère va bien.

Je peux me débrouiller ici.
Kitty avait les yeux rouges, mais elle esquissa un faible sourire.
— Merci, madame. Je veux bien, si vous êtes sûre de pouvoir vous

débrouiller.
— Bien sûr !
Tandis que Kitty filait, Pamela eut un grand sourire.
— Will, je crois que Miriam en a eu assez maintenant.
Miriam avait des miettes tout autour de la bouche et un air béat.
— Vous pouvez continuer votre partie pendant que je prépare le repas ?
Will acquiesça d’un hochement de tête et se baissa pour ramasser les dés.
— Viens, Miriam… Cette après-midi, je t’apprendrai à jouer au cricket !
Pamela se surprit à avoir hâte d’accueillir le nouveau contingent d’enfants,

en dépit des circonstances qui les amenaient ici. Elle n’était pas retournée à
Prague depuis qu’elle avait recueilli Miriam ; cela n’aurait pas été bien de
l’abandonner  –  elle avait déjà été abandonnée par ses propres parents,
même si c’était pour une raison valable, et cela aurait pu la perturber que
Pamela disparaisse pendant deux jours. D’autres bénévoles pouvaient
prendre sa place dans le train, et elle faisait plus que sa part en accueillant
une petite Tchèque. Parfois, elle enviait Kitty, qui restait à la maison et
s’occupait de Will et de Miriam, mais son désir d’aider ces pauvres enfants
était plus fort que tout. Elle continuait donc à accueillir chaque nouveau
groupe arrivant à la gare de Liverpool Street. C’était le neuvième qui devait
arriver aujourd’hui, et cela avait demandé des semaines d’organisation, car
c’était le plus grand à ce jour  : on attendait deux cent cinquante enfants.
C’était réconfortant de pouvoir en accueillir tant – même si une Angleterre
en guerre était loin d’être la perspective rassurante qu’on avait fait miroiter
à leurs parents. Cependant, ils n’étaient pas occupés au moins. Pas encore.
Elle sortit son habituel tailleur rouge de l’armoire. C’était devenu son

uniforme. Elle enfila ensuite ses richelieus marron et fit bouffer ses
cheveux. Elle ne mettrait pas de rouge à lèvres. Elle ne voulait pas paraître
trop étrange aux enfants. Peut-être mettrait-elle juste un peu de poudre pour
que son visage ne brille pas trop dans l’air chaud et moite de la gare.
Ce que Nicholas Winton avait accompli était impressionnant. Il avait mis



dans les journaux des publicités demandant des bénévoles pour accueillir
les enfants tchèques, et les Britanniques avaient répondu à l’appel, faisant
une place au sein de leur foyer et de leur cœur à ces pauvres réfugiés. Les
lettres et les chèques de parents adoptifs potentiels avaient afflué. Cinquante
livres équivalaient à trois mois de salaire pour bien des gens ; et les parents
adoptifs n’avaient pas tous l’air d’être riches. Pour certains d’entre eux, cela
avait dû représenter un immense sacrifice, mais ils l’avaient fait de bon
cœur, par générosité d’esprit. Malgré leur célèbre réserve, ses compatriotes
étaient de bonnes personnes. Pendant quelques instants, elle repensa à la
petite famille d’Ada. Eux aussi étaient de bonnes personnes. Elle n’avait
pas pu sauver Agata et Tomas, elle n’était pas restée en contact avec eux,
mais elle avait été bien soignée et entourée par les Tchèques. C’était
agréable d’avoir la sensation de leur rendre la pareille dans une certaine
mesure.
Alors qu’elle prenait le train pour la gare de Liverpool Street, une image de

Will et de Miriam en train de jouer à Serpents et Échelles sur le sol du petit
salon s’imposa à elle. C’était bien pour Will d’avoir une sœur, même si ce
n’était que temporaire, et elle était heureuse d’être elle-même enfin
personnellement impliquée dans le travail auprès des réfugiés. Elle pouvait
regarder les autres parents adoptifs en face, sachant qu’elle était l’une des
leurs.
Il faisait lourd dans la gare. La chaleur persistante du début du mois de

septembre s’associait à l’atmosphère enfumée habituelle générée par la
vapeur et la foule. Devant Pamela, deux pigeons dodus donnaient des coups
de bec sur le sol, en quête de miettes. Ils auraient fort peu à manger si le
rationnement était instauré comme lors de la dernière guerre. Elle s’appuya
sur l’estomac, se rappelant qu’elle avait faim. Pendant les vacances
scolaires, elle avait quatre bouches à nourrir, cinq en comptant Kitty, à
supposer qu’elle ne parte pas pour aller travailler dans une usine
d’armement comme de nombreuses jeunes femmes l’avaient fait la dernière
fois. Elle avait elle-même été tentée de le faire, à un moment donné, quand
elle avait vu ce que ses amies avaient gagné ; mais ses parents lui auraient
interdit de fabriquer des engins de guerre, même si elle en avait eu envie, et
quand elle avait vu la peau de ces mêmes amies jaunir à cause de la TNT,
elle s’était rendu compte qu’elle avait pris la bonne décision.
Sa mère avait fait des miracles en les nourrissant tous pendant la Grande

Guerre. Elle se levait à 5 heures du matin pour faire son propre pain, s’était



privée de sucre pendant des mois pour pouvoir continuer à faire le crumble
aux pommes dont ils raffolaient tous. Pamela se demanda quels sacrifices
elle pourrait faire. Hugh se porterait bien. Il y aurait encore de la nourriture
en abondance au ministère des Affaires étrangères, mais peut-être ferait-elle
mieux de demander à sa mère quelques-unes de ses vieilles recettes de
guerre. Quel dommage qu’ils n’habitent pas à la campagne, où ils auraient
eu la place pour faire pousser leurs propres fruits et légumes !
L’un des pigeons battit des ailes et s’envola dans un flou gris et blanc.

Peut-être sentait-il qu’il allait bientôt devoir aller plus loin pour trouver de
quoi manger.
Quand Pamela arriva au gymnase, une foule de parents adoptifs y était déjà

assemblée. Margery se tenait devant eux avec une grosse liasse de papiers
dactylographiés, léchant la mine de son crayon et cochant des noms.
— Ah, Pamela ! Je suis contente de vous voir. Aucun signe du train pour le

moment.
Pamela jeta un coup d’œil à sa montre. 16  h  58. Les trains de Prague

pouvaient avoir plusieurs heures de retard après un si long trajet.
— Vous croyez que la déclaration d’aujourd’hui pourrait changer quelque

chose ?
Margery cligna des yeux.
— J’espère que non, ma chère, mais l’idée m’a traversé l’esprit. Ce sera

peut-être le dernier contingent avant un bon moment.
Pamela hocha la tête.
— Quelle chance que nous en ayons déjà accueilli un grand nombre !
Margery baissa les yeux sur sa liste.
— Six cent soixante-neuf.
Pamela fit le calcul dans sa tête.
— Alors, cela fera juste un peu moins de mille une fois que ceux

d’aujourd’hui seront arrivés.
— Formidable ! Mille chères petites âmes sauvées.
Pamela avait soudain la gorge trop serrée pour répondre.
À ١٨ heures, il n’y avait toujours aucun signe du train. Pamela alla se

renseigner au guichet de la gare, mais il n’y avait eu aucune nouvelle de
Prague. Elle se demanda si les enfants étaient seulement montés à bord du
bateau aux Pays-Bas.
— Je vais faire une annonce, dit Margery. Suggérer aux gens d’aller

manger un morceau pendant que nous veillons ici.



— Bonne idée, répondit Pamela. Cela devrait faire plaisir aux propriétaires
du café Bishopsgate.
Margery agita ses bras potelés pour attirer l’attention de la foule.
Il ne resta bientôt plus que deux dames. Pamela s’approcha d’elles. On

aurait dit des sœurs, toutes deux avaient les cheveux blancs et fins et le
visage rose et brillant. Ni l’une ni l’autre ne mesurait plus d’un mètre
cinquante.
— Voulez-vous aller manger quelque chose ? leur demanda-t-elle. Je crois

que le train n’arrivera pas avant un moment, et s’il arrive, nous veillerons
sur les enfants ici jusqu’à ce que leurs familles d’accueil viennent les
chercher.
Les deux dames échangèrent un regard.
— Nous n’avons pas faim, dit celle qui était très légèrement plus grande.
— Il faut que vous gardiez vos forces. La nuit risque d’être longue,

intervint Margery d’une voix tonitruante, s’approchant à grandes enjambées
et entendant la dernière partie de la conversation.
Un autre regard fut échangé.
— Je vais prendre une tasse de thé, dit Pamela. Je crois que le café est

encore ouvert, et nous pourrons voir les trains arriver si nous nous asseyons
derrière la vitre. Ne voulez-vous pas vous joindre à moi ?
Elle tendit le bras pour indiquer le chemin.
— Ma foi, peut-être juste une tasse de thé, murmura l’une des sœurs.
Quand elles arrivèrent à la caisse, il apparut qu’elles voulaient littéralement

dire une tasse, à partager.
Margery haussa un sourcil tandis que l’une des dames fouillait dans son

porte-monnaie pour en retirer des pièces.
— Comme c’est étrange !
Pamela regarda l’une des sœurs empiler les demi-pennies et les farthings

sur le comptoir, et l’autre sœur fouiller dans ses poches. Elles finirent par
trouver assez d’argent et elles suivirent Pamela et Margery jusqu’à une
table, avec leur précieux thé, qu’elles entreprirent de boire à tour de rôle à
petites gorgées.
Pamela se pencha vers elles.
— Que je suis sotte ! dit-elle. Je voulais prendre une tasse de café. Je ne

devais pas être très concentrée.
Elle poussa sa tasse de thé sur la table vers les sœurs.
— Je ne peux pas la rapporter maintenant, mais je n’y ai pas touché. Est-ce



que l’une de vous voudrait bien m’aider ?
Elles échangèrent un autre regard, puis l’une d’elles accepta.
Pamela retourna au comptoir, s’acheta un café et demanda à ce qu’on leur

apporte quelques biscuits.
— Bonne idée ! dit Margery quand une serveuse déposa devant elles une

assiette de sablés. Je suppose que nous serons bientôt rationnés. Autant faire
des réserves tant que c’est possible !
Elle en prit deux.
Pamela pinça les lèvres et glissa l’assiette plus près des deux sœurs.
À ٢٠ heures, le train n’était toujours pas arrivé. Elles avaient fait durer

leurs boissons le plus longtemps possible, mais le cliquetis de clefs et le
bruit de la caisse semblaient indiquer que le propriétaire du café avait envie
de fermer. Elles regagnèrent donc le gymnase vide d’un pas traînant et
restèrent debout, à parler, dans l’air de plus en plus froid.
Les sœurs s’appelaient Win et Dolly. Elles avaient fait le trajet depuis le

Devon le matin même.
— Quand nous avons vu l’annonce dans le journal, nous avons eu

beaucoup de peine pour ces pauvres enfants, dit Dolly. Nous n’avons pas
beaucoup d’argent, mais nous avons encaissé quelques bons d’épargne pour
faire face aux frais.
Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elles n’aient plus d’argent pour

s’acheter à manger.
— Nous avons choisi une petite fille parmi les photos que monsieur

Winton nous a envoyées, ajouta Win, fouillant dans son sac pour leur
montrer la photographie. Elle s’appelle Rebecca.
Les yeux de Dolly s’embuèrent de larmes.
— Nous n’avons pas grand-chose à lui offrir, mais elle sera aimée.
Win prit la main de sa sœur dans la sienne.
— Très aimée, confirma-t-elle.
Pamela leur sourit et dit, d’une voix soudain rauque :
— C’est un geste admirable. Je suis sûre que cette petite fille, quand elle

sera enfin arrivée, sera très heureuse avec vous.
Elle se tourna vers Margery.
— Malheureusement, je dois vraiment y aller maintenant. J’ai confié

Miriam à Will, mais ce n’est pas juste d’attendre de lui qu’il s’occupe d’elle
pendant si longtemps, et Hugh ne rentrera pas à la maison avant encore
plusieurs heures. Il fallait que cela tombe aujourd’hui !



— Bien sûr, répondit Margery. Allez-y, ma chère. Win et Dolly pourront
m’accompagner à la maison.
Elle balaya du revers de la main les protestations des deux sœurs.
— Ne dites pas de bêtises, voyons  ! J’insiste. La cuisinière nous

accueillera avec un bon rôti, et nous avons plein de place.
Elle se tourna vers Pamela.
— Je vous préviendrai s’il y a du nouveau, mais je crois que les enfants

n’arriveront pas avant demain matin.
Le téléphone resta silencieux toute la soirée. Vers minuit, Pamela finit par

aller se coucher, et Hugh rentra, titubant de fatigue, au petit matin.
— Comment était-ce  ? lui demanda-t-elle, encore dans les brumes du

sommeil.
— Sinistre, répondit Hugh. Et de ton côté ?
— Le train de Prague n’est pas arrivé.
Elle était mieux réveillée maintenant. Elle se redressa contre son oreiller et

regarda Hugh se démener pour retirer ses chaussettes. Pauvre homme, il
était tellement fatigué qu’il arrivait à peine à se débrouiller.
— Je ne veux vraiment pas te déranger, mon chéri, mais pourrais-tu te

renseigner pour savoir ce qui s’est passé ?
Hugh émit un grognement plaintif.
— C’est sûrement à cause de la déclaration. Les communications ont été

complètement décousues toute la journée… mais je verrai ce que je peux
faire. Deux cent cinquante enfants n’ont pas pu se volatiliser.
— Bien sûr que non, répondit Pamela, remettant son oreiller en place. Je

suis sûre que tout va s’arranger.
Pourtant, alors même qu’elle se tournait et essayait de se rendormir,

l’angoisse lui étreignait le cœur.

21. Grand-mère.
22. Grand-père.
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Josef était penché sur la table, dos tourné à Eva, et son stylo-plume grattait
le papier.
— Abba et Mutti qui t’aiment, déclama Eva, regardant l’arrière de sa tête,

où sa kippa elle-même semblait être perchée d’un air réprobateur.
Josef s’interrompit pour traduire les mots dans sa tête, puis il écrivit à

l’encre noire. Il relut la lettre en silence, puis il la fit glisser de côté sur la
table pour qu’Eva la signe. Il ne s’était toujours pas retourné. Sa tête
demeurait inclinée.
Cette fois encore, Eva regrettait de ne pas parler anglais et de ne pas

pouvoir écrire elle-même à Miriam. À quoi servait l’italien d’opéra quand
on avait besoin de dire à sa fille adorée à quel point on l’aimait ? Miriam ne
savait lire et écrire que quelques mots de tchèque quand elle était partie
pour l’Angleterre, et même si Mme Denison avait des notions de tchèque,
qu’elle leur avait promis d’utiliser pour aider Miriam à entretenir sa langue
maternelle, c’était l’anglais qu’elle apprenait à l’école. C’était donc Josef,
grâce à ses connaissances de la langue, qui pouvait lui écrire. Eva devait se
contenter de lui dicter les mots qu’elle mourait d’envie de coucher sur le
papier. Toutefois, elle doutait que Miriam fût capable de lire la lettre toute
seule, n’ayant pas été à l’école si longtemps que cela. Ce serait
probablement Mme Denison qui la lui lirait.
Elle prit la lettre et alla chercher une enveloppe. Au moins, elle connaissait

l’adresse par cœur et pouvait l’écrire toute seule : 32 Templewood Avenue,
Hampstead, London . Elle ajouta quelques bisous sous sa signature, puis
elle plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe. Même le papier se faisait
rare. Il ne leur en restait plus que dix feuilles. Josef devait écrire tout petit,
et il ne pouvait pas se permettre de faire de ratures, de peur de prendre trop
de place. Elle laissa la lettre dans l’entrée pour la poster plus tard.
Josef étant toujours penché sur la table, perdu dans ses pensées, Eva se

dirigea d’un pas traînant vers la cuisine, où Mutti éminçait des légumes. La



faible lumière du soleil faisait ressortir les mèches blanches de sa chevelure.
Comme d’habitude, Abba déambulait dans les rues. Chaque jour, quand il
rentrait, il avait l’air un peu plus âgé que la veille.
Sa mère lui montra une pomme de terre verdâtre.
— Elles sont dans un triste état. J’en enlève plus que je n’en garde.
Eva prit une carotte caoutchouteuse et trancha les fanes qui formaient une

touffe à son extrémité.
— Les fanes donneront un peu plus de volume. Et je ne vais pas la peler.

Josef dit toujours qu’il y a plus de nutriments dans la peau que dans la chair,
de toute façon.
— Bonne idée. Je me demande ce que mange Miriam. Il paraît qu’il n’y a

que du pain blanc en Angleterre.
Eva essaya d’imaginer Miriam assise à une table anglaise élégante.
— La famille a l’air d’être assez riche. Je parie qu’elle prend de la

confiture à la cuillère dans un bol en argent.
Le visage fatigué de Mutti s’éclaira brièvement à cette pensée, puis il

s’affaissa de nouveau et elle se remit à découper les légumes.
Eva passa un bras autour des frêles épaules de sa mère.
— Josef a écrit une autre lettre.
— Est-ce qu’il lui a dit que nous l’embrassions ?
— Bien sûr. J’espère juste qu’elle lui arrivera à destination. Maintenant

que la Grande-Bretagne est entrée en guerre, cela va être bien plus difficile
d’envoyer des lettres.
Mutti hocha la tête.
— Nous allons devoir prier pour qu’elle la reçoive… et pour qu’elle soit en

sécurité là-bas.
Eva appuya sa tête contre celle de sa mère, s’efforçant de faire taire le

sifflement des bombes et les hurlements des enfants, les sons qui la
hantaient depuis quelque temps.
— J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire, n’est-ce pas, Mutti ? Je croyais

l’envoyer en lieu sûr, mais maintenant, j’ai l’impression de l’avoir
précipitée dans la gueule du loup.
Mutti lui caressa les cheveux.
— Tu ne pouvais pas savoir que l’Allemagne affronterait la Grande-

Bretagne. Au moins, c’est une île. C’est un territoire bien plus difficile à
occuper. Je suis sûre qu’on y est plus en sécurité que dans la plupart des
pays d’Europe, ces temps-ci.



— Je ne sais toujours pas si Josef me pardonnera un jour, dit Eva avec un
soupir. Je ne suis pas sûre de me pardonner à moi-même.
Mutti s’écarta d’elle avec douceur, s’approcha de la cuisinière et fit tomber

les légumes dans la casserole.
— Abba et moi prions pour notre petite-fille tous les soirs, dit-elle. Je sais

qu’Adonaï la protégera.
— J’espère que tu as raison.
Eva ouvrit le placard pour en sortir des assiettes creuses, et elle vit la petite

assiette rose de Miriam à côté des autres. Elle avait voulu la cacher, mais
Mutti l’en avait empêchée. « Cela reviendrait à faire comme si elle n’avait
jamais existé, lui avait-elle dit. Nous devons laisser toutes ses affaires en
place pour quand elle reviendra. »
Ils avaient donc laissé sa chambre telle qu’elle était, ils avaient laissé la

rangée d’animaux en peluche sur le rebord de la fenêtre, placé le fauteuil à
bascule qu’Abba avait fabriqué dans un coin de la pièce, rangé la dînette au
pied du lit  ; et Mutti ou Eva passaient dans la chambre chaque jour pour
vérifier que rien ne prenait la poussière.
Sans Miriam, la vie n’était que routine. Il n’y avait rien de palpitant, aucun

but. Maintenue à flot par la joie et le défi d’élever une enfant, Eva ne s’était
pas rendu compte à quel point son existence était monotone sous la surface :
ses journées étaient définies par la cuisine, le ménage, le repassage ; et les
restrictions de guerre avaient rendu ces tâches infiniment plus dures. Sans
Miriam, ces tâches étaient de vraies corvées, sans jeux, sans histoires, sans
rires pour les rendre amusantes.
Autrefois, la musique avait donné un sens à sa vie. Même si cela exigeait

une discipline stricte, elle connaissait la joie de découvrir de nouvelles
mélodies, de nouveaux motifs  ; la satisfaction tranquille de maîtriser un
morceau difficile, la gloire de le partager avec un public admiratif. Je ne
pensais vraiment pas que j’aurais cette vie-là , se disait-elle. N’y a-t-il donc
plus rien pour lui donner un sens ?
Elle avait trouvé un vieux manuel d’anglais très abîmé dans une librairie

poussiéreuse de la Staré Město et elle avait essayé d’apprendre la langue
toute seule  ; mais le livre était si vieux et les idées qu’il énonçait si
éloignées de son univers que ses progrès étaient lents. À quoi bon apprendre
à dire « Pardonnez-moi, mais votre postillon a été touché par la foudre »
quand on voulait demander à sa fille si elle s’était fait des amies à l’école,



comment les Denison la traitaient ou si son pauvre Abba et sa pauvre Mutti
lui manquaient ? C’était terriblement frustrant.
Devoir communiquer par l’intermédiaire de Josef lui faisait l’effet d’un

châtiment. Il n’avait de cesse de lui répéter qu’elle n’aurait pas dû agir de
son propre chef, qu’elle aurait dû le consulter avant d’envoyer Miriam à
l’étranger – même si elle lui rappelait avec insistance qu’elle l’avait bel et
bien consulté et que c’était l’entêtement et la naïveté dont il avait fait
preuve qui l’avaient poussée à agir comme elle l’avait fait. Ils étaient en
froid depuis des semaines, et elle doutait que cela s’améliore un jour.
Cependant, ils avaient eu des nouvelles douces-amères. Elle avait croisé

Frau Golder dans la rue, l’autre semaine, la mère qui lui avait donné les
coordonnées de M. Winton, et celle-ci lui avait dit que le dernier train
d’enfants qui devait partir pour l’Angleterre n’avait jamais quitté la gare.
C’était horrible pour les pauvres parents, mais Eva ne pouvait s’empêcher
d’être soulagée d’avoir envoyé Miriam plus tôt. En dépit de la
désapprobation persistante de Josef, elle était sûre que sa fille était plus en
sécurité en Angleterre, même si le pays était maintenant en guerre, qu’elle
ne l’aurait été à Prague.
Une fois que la soupe fut sur le feu et que Mutti eut regagné sa chambre

pour s’allonger un peu, Eva alla dans l’entrée, enfila son manteau et prit son
panier. Cela lui ferait du bien de s’éloigner ne serait-ce que quelques
précieuses minutes de la souffrance et de la réprobation ambiantes, d’être
un peu seule, de souffler un peu.
— Je vais à la poste ! cria-t-elle à Josef.
Cependant, il la retint.
— Attends, Liebling . J’irai poster la lettre plus tard. Je voudrais te parler

d’abord.
Eva retira son manteau. Il n’allait tout de même pas lui faire un autre

sermon ? N’en avait-il pas dit assez ? Cependant, pour une fois, ce n’était
pas de Miriam que Josef voulait lui parler, mais de son travail.
— Maintenant que les recherches sur les antisérums sont terminées, on m’a

confié une nouvelle mission, lui dit-il, se massant le front.
— Ah oui ?
Eva tira une chaise pour s’asseoir à table avec lui, sans cesser de penser à

Miriam. Elle espérait que cela ne prendrait pas trop longtemps. Le repas
serait prêt dans une heure, et elle ne voulait pas attendre la levée de l’après-
midi.



Josef se frotta l’arête du nez.
— J’étais content de travailler aux antisérums. Je savais que cela

permettrait de sauver des vies, de donner de l’espoir aux gens. Même si
j’étais financé par les nazis, j’avais la conscience tranquille. Et je sais que
cela protégeait ma famille.
Du coin de l’œil, il lui lança un regard réprobateur.
Eva prit une profonde inspiration. Elle ne réagirait pas à la provocation.
— Alors, qu’est-ce qui a changé ?
Josef retira sa montre dans un geste quasi machinal et il la tripota

nerveusement. Il ne regarda pas Eva.
— Avant même que la guerre n’éclate, les nazis fabriquaient de la Pervitin.
— De la Pervitin ?
— C’est une drogue à base de méthamphétamine, qui permet à ceux qui en

consomment de rester éveillés. Cela leur donne un sentiment d’euphorie.
D’invincibilité. On en a donné aux troupes quand Hitler a envahi la
Pologne.
Il remit sa montre.
— C’est probablement ce qui les a rendus si puissants.
L’attention d’Eva s’éveilla.
— Alors les Allemands étaient drogués quand ils ont conquis la Pologne ?
Josef hocha la tête.
— Les salauds !
Il ne la réprimanda même pas.
— Cela a été un tel succès que les nazis veulent en produire en très grande

quantité. Ils ont besoin de trente-cinq millions de comprimés.
— Alors, où est-ce que tu interviens dans tout ça ?
— Actuellement, créer de la Pervitin est coûteux et prend du temps. Le

docteur Svoboda et moi-même avons été chargés de trouver des procédés de
fabrication plus rapides et moins chers.
— Non, Josef, tu ne peux pas faire ça ! Les Allemands ne sont pas dignes

de confiance. Ils sont déjà assez brutaux et inhumains comme ça…
Elle ravala la bile qui lui montait dans la gorge.
— Si tu leur donnes des drogues, ils deviendront démoniaques !
Josef la regarda, l’air épuisé.
— Je sais, Liebling , mais n’est-il pas écrit dans la Torah que nous devons

venir en aide à nos ennemis ?
— Nous sommes censés leur donner du pain et de l’eau, oui. Cela



amassera les charbons ardents sur sa tête. Nous ne devons pas les aider à
nous dominer. Il n’y a rien dans la Torah qui dise cela.
Josef baissa la tête.
— Je sais. Je me raccroche à des chimères. J’essaie de trouver un moyen

de concilier tout cela avec ma conscience… mais je vais devoir dire non et
en assumer les conséquences.
Eva frissonna. Ces conséquences risquaient d’être terribles. Peut-être avait-

elle bien fait d’envoyer Miriam à l’étranger, après tout.
— Ne peux-tu rien faire d’autre ?
Josef retira de nouveau sa montre, enroula le bracelet autour de ses doigts.
— On parle d’un travail sur l’acide cyanhydrique. Les nazis veulent mettre

au point un pesticide sans cruauté pour tuer la vermine. Pour améliorer la
production agricole.
Il avait l’air un peu évasif.
— Eh bien, c’est quelque chose de positif, n’est-ce pas ? demanda Eva.
— Oui. Bien sûr, c’est extrêmement toxique, mais nous devrions réussir à

trouver un moyen de le manipuler avec précaution.
— Alors, n’as-tu pas ta réponse ?
Cette fois encore, Josef fuit son regard.
— Oui… Je vais voir si je peux les convaincre de me mettre sur ce projet.
Eva lui prit la montre des mains avec douceur.
— Je sais ce que c’est qu’être tiraillé, dit-elle. Crois-moi, j’ai été aux prises

avec moi-même pendant des semaines à essayer de décider s’il fallait ou
non envoyer Miriam à l’étranger.
Josef se raidit.
— C’est pour cette raison que tu aurais dû en discuter avec moi.
— Mais tu étais tellement catégorique ! Tellement persuadé que ton travail

nous protégeait tous.
Elle posa sa main sur la sienne.
— Maintenant, il semblerait que nous soyons tous vulnérables. J’ai fait ce

que j’estimais qu’il y avait de mieux à faire, Josef.
Pour une fois, il ne se détourna pas, ne se leva pas, n’argumenta pas. Il se

contenta de dire, très tristement :
— Je sais.
D’une certaine façon, c’était plus douloureux que tout le reste.
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— Miriam ! Tu as reçu une lettre !
Pamela ouvrit la porte de la chambre de Miriam, qui dégageait cette odeur

indéfinissable de petite fille, si différente des notes terreuses qui
imprégnaient la chambre de Will, et elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le
couvre-lit était soigneusement lissé, la petite brosse et le petit peigne roses
qu’elle lui avait achetés posés sur la coiffeuse, sa robe de nuit en lin
méticuleusement pliée sur le fauteuil en osier à côté du lit  ; mais Miriam
n’était pas là. Pamela s’arrêta pour regarder la petite pile de livres au chevet
du lit. Pierre Lapin , Histoire de Babar , La Forêt enchantée . Elle les lisait
à Miriam chaque soir, même si la petite fille avait récemment commencé à
lire les deux ou trois premiers paragraphes elle-même, pointant son petit
index à l’ongle rongé sur les mots, les prononçant avec soin, en anglais,
presque sans une trace d’accent.
Les grommellements de Hugh pour l’envoyer à Hinton Hall n’avaient

toujours pas abouti. Officiellement, ils étaient en guerre depuis près d’un
an. On venait de commencer à rationner le thé, au grand déplaisir de Kitty,
mais en dehors de cela, peu de choses avaient changé à Hampstead. Dieu
merci, les Allemands les avaient laissés tranquilles jusque-là. Il n’y avait
aucune raison d’envoyer Miriam ailleurs.
D’autres avaient eu moins de chance. On ne savait toujours pas ce qui était

arrivé au dernier train de Prague. Win et Dolly étaient reparties les larmes
aux yeux pour le Devon, sans l’enfant qu’elles avaient tant eu envie
d’aimer, et l’Association des amis des réfugiés avait été dissoute à
contrecœur, l’accès à l’Europe étant maintenant fermé. Hugh avait essayé
de retrouver la trace des enfants, mais sans succès. « Personne ne sait ce qui
leur est arrivé. Ce n’était vraiment pas de chance qu’ils soient censés partir
le jour où la guerre entre nous et l’Allemagne a été déclarée. » Pamela avait
été horrifiée. Même si plus de six cents enfants avaient été secourus, c’était
la perte de ces deux cent cinquante enfants-là qui la hanterait toujours. Dieu



merci, Miriam était arrivée saine et sauve. Pamela essayait de se concentrer
sur Miriam et de faire taire les terribles conjectures sur les autres.
— Ah, te voilà !
Elle ouvrit tout grand la porte de la cuisine et trouva Miriam assise sur un

petit tabouret, avec sa poupée Lilli, un peu abîmée, à ses côtés, comme
d’habitude. Elle aidait Kitty à faire du pain d’épices au gingembre. Elle
avait les joues rouges, et quelques grosses gouttes de pâte à pain d’épices
étaient accrochées aux mèches folles de cheveux qui s’étaient échappées de
ses longues tresses.
— N’est-ce pas notre ration de sucre, Kitty ?
— Si, madame. Je l’ai économisée. Non pas qu’il y ait beaucoup de thé à

boire ces temps-ci, mais ni vous ni moi ne prenons de sucre dans notre thé,
et comme monsieur Will et monsieur Denison ne sont pas là pour prendre
chacun leurs trois cuillerées habituelles, j’ai réussi à en mettre un peu de
côté.
Pamela rit.
— D’accord ! Et c’est sûr que Miriam adore le pain d’épices.
Elle s’avança pour retirer les gouttes collantes des cheveux de la petite.
Miriam pressait la pâte dans sa petite main potelée, elle l’étalait sur la table

couverte de farine, puis elle découpait de petites formes dedans à l’aide
d’un couteau émoussé. Kitty graissait une grande plaque en étalant de
précieux bouts de beurre dessus.
Pamela prit une chaise.
— Tu veux ouvrir ta lettre, Miriam ?
Miriam secoua la tête et continua ses découpages de pâte.
— Allez, mademoiselle, dit Kitty. Il faut mettre cette fournée à cuire.
Elle décolla les créations de Miriam de la table, ignorant son gémissement

de protestation, et elle disposa les formes sur la plaque. Il ne restait plus
qu’une petite boule collante de pâte. Tandis que Kitty se retournait pour
glisser la plaque dans le four, Miriam la mit dans sa bouche. Son petit
visage s’empourpra davantage.
— Lave-toi les mains, Miriam, dit Pamela, la soulevant du tabouret et

l’emmenant vers l’évier.
Elle tint Miriam par la taille d’une main, soutenant son poids sur son genou

replié, et elle ouvrit le robinet de l’autre, puis elle lui fit mettre les mains
sous l’eau courante. Bon sang ! L’enfant était lourde. Elle avait beaucoup



grandi au cours des quelques derniers mois. Pamela la reposa par terre avec
un grognement de soulagement, et elle alla chercher le torchon.
Miriam se rassit et Pamela en fit autant, lui tendant le torchon pour qu’elle

puisse s’essuyer les mains. Kitty nettoyait les restes de pâte sur la table et
empilait saladiers et couteaux dans l’évier. Les premiers effluves de
gingembre et de sucre s’élevaient du four.
Pamela donna la lettre à Miriam, et la petite fille l’ouvrit en silence. Elle

sortit de l’enveloppe une unique feuille de papier fin, recouverte d’une
écriture ronde impeccable, et elle la tendit à Pamela.
— C’est toi qui la lis, s’il te plaît.
Miriam faisait des progrès quand il s’agissait de lire les mots imprimés

dans les livres, mais l’écriture dense de son père la déconcertait. Même
Pamela avait parfois du mal à la déchiffrer.
— Ma chère enfant , commença-t-elle.
Ce serait un soulagement quand Miriam pourrait lire elle-même son

courrier. C’était très dur de retenir ses larmes alors que l’affliction de ses
parents transparaissait de façon si évidente entre les lignes.
— J’espère que tu es bien sage et que tu ne déranges pas M. et Mme

Denison.
Pamela regarda Miriam par-dessus la feuille.
— Bien sûr que tu ne nous déranges pas, n’est-ce pas, ma chérie ?
Miriam secoua la tête. Ses tresses décrivirent un mouvement de balancier.
— Nous sommes très occupés ici. Oma et Opa sont encore avec nous, et ils

t’embrassent. Mutti nous nourrit tous bien, même s’il n’y a plus beaucoup à
manger dans les commerces. Je travaille dur à l’Institut.
Pamela savait que le père de Miriam était un scientifique. Elle se

demandait dans quel genre de recherches il était impliqué ; mais c’était pour
Eva qu’elle avait le cœur lourd. De  toute évidence, le père de Miriam ne
voulait pas inquiéter sa fille, mais Prague était occupée depuis maintenant
dix-sept  mois. Les réserves de nourriture devaient avoir sérieusement
diminué. Cela devait être très dur pour cette dame de nourrir quatre
personnes. Miriam n’avait jamais mentionné une version tchèque de Kitty ;
Eva devait être obligée de tout faire toute seule. Pamela tendit une main
pour remettre derrière les oreilles de Miriam les mèches de cheveux qui
s’étaient échappées. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était s’occuper au
mieux de la fille de la pauvre femme  ; et prier Dieu qu’elle puisse la lui
renvoyer saine et sauve le moment venu. Miriam lui manquerait



terriblement, bien sûr, mais elle avait son propre enfant ; ce n’était pas juste
de garder celle d’une autre.
Le reste de la lettre était décousu. Des bribes de nouvelles au sujet des

voisins, de visites à la synagogue, d’un livre qu’il lisait, de la chatte du
quartier. Pamela imagina le pauvre homme en train de chercher des cancans
acceptables à raconter à sa fille, alors qu’il avait en fait probablement envie
d’écrire : La vie est horrible, tu nous manques atrocement. Elle lut à haute
voix la bénédiction pour les filles avec laquelle il terminait chaque lettre.
Elle la connaissait par cœur maintenant.
Quand ils avaient accueilli Miriam, Hugh et elle avaient discuté de ce

qu’ils devaient faire quant à la judéité de l’enfant. Margery lui avait dit que
certains rabbins étaient allés trouver Nicholas Winton, un jour, pour se
plaindre parce que les enfants réfugiés étaient envoyés dans des familles
chrétiennes. La réponse de Winton avait été lapidaire : « Si vous préférez un
Juif mort à Prague qu’un Juif vivant élevé dans un foyer chrétien, c’est
votre problème, ce n’est pas le mien. » Il n’avait plus jamais entendu parler
d’eux.
Pamela avait veillé à ne pas lui servir de viande de porc, quoiqu’il n’y en

eût plus beaucoup dans les commerces, de toute façon, et Hugh et elle
l’avaient emmenée à une assemblée quaker, un dimanche, peu après son
arrivée, mais elle avait gigoté tout au long de l’office et, la semaine
suivante, ils l’avaient laissée avec Kitty. L’idée lui était venue à l’esprit de
demander aux Segal, qui habitaient au bout de la rue, s’ils voulaient bien
l’emmener à leur synagogue, mais elle ne voulait pas les déranger. Il n’y
avait eu dans les lettres des Kolischer aucune requête concernant la foi de
l’enfant. Quelques mois dans toute une vie ne lui feraient pas de mal, et elle
pourrait reprendre son éducation juive dès qu’elle serait de retour à Prague.
Il faudrait bien que cela suffise.
Ce soir-là, Pamela n’arriva pas à trouver le sommeil. Quand Hugh rentra, à

2 heures du matin, elle était encore éveillée. Churchill avait succédé à
Chamberlain au mois de mai, et il exigeait des réunions à toute heure du
jour et de la nuit.
— Cet homme ne se repose jamais, grommela Hugh, alors nous ne

pouvons pas non plus !
À peine quelques minutes plus tard, il ronflait.
Pamela dut s’endormir vers 3 heures, mais elle fut réveillée par un

ronflement particulièrement fracassant. Elle se redressa brusquement, prête



à donner un petit coup de coude à Hugh, mais elle se rendit alors compte
qu’il y avait aussi de la lumière. Des flamboiements soudain illuminaient la
pièce, puis s’évanouissaient instantanément.
Le hurlement plaintif de la sirène retentit, et l’estomac de Pamela se

souleva.
— C’est un raid aérien ! cria-t-elle.
Hugh peinait à s’arracher à un sommeil profond.
— Nous sommes bombardés !
Le cœur de Pamela martelait sa poitrine.
Hugh se redressa vivement, mais elle était déjà debout, fouillant dans

l’armoire pour en sortir la boîte du nécessaire d’urgence qu’elle avait
rassemblé à l’automne précédent  : des biscuits, une torche électrique, une
gourde d’eau, un jeu de cartes. Elle attrapa sa robe de chambre à la patère
de la porte et jeta la sienne à Hugh.
— Je vais réveiller Miriam. Kitty est chez sa mère.
Dieu merci, Will était au lycée.
Hugh hocha la tête. Ses cheveux étaient hirsutes dans la faible lumière, son

visage fermé à cause de l’épuisement.
Pamela se dirigea vers la chambre de Miriam sur la pointe des pieds. Elle

éprouva une pointe de culpabilité en voyant les cheveux bruns de la petite
fille étalés sur l’oreiller, en entendant le rythme régulier de sa respiration.
Elle suçait son pouce, comme d’habitude. Pamela lui caressa le visage.
— Miriam, ma chérie…
La petite ne réagit pas.
La sirène était plus insistante, maintenant, son hurlement strident fendant

les ténèbres. C’est alors qu’il y eut la détonation d’une énorme explosion.
Pamela prit Miriam dans ses bras, courut sur le palier et descendit les deux
volées de marches le plus vite possible.
Hugh était déjà au sous-sol, traînant sur le sol les deux vieux fauteuils

qu’ils y avaient relégués des années plus tôt.
— Voilà, donne-la-moi, dit-il.
Pamela lui confia l’enfant. Hugh la prit dans ses bras et s’affala dans l’un

des fauteuils avec Miriam sur les genoux. Elle se pelotonna, encore à moitié
endormie, suçant furieusement son pouce. Pamela retourna précipitamment
chercher la boîte du nécessaire d’urgence, ignorant les protestations de
Hugh qui trouvait qu’il serait plus prudent qu’elle reste là. Elle ramassa la
boîte sur le sol de la chambre et redescendit, s’arrêtant un bref instant à la



porte de la cuisine avant de décider de ne pas prendre la peine de faire du
thé. Elle n’avait que trop attendu pour se mettre à l’abri.
Quand elle arriva au sous-sol, Hugh regardait fixement le plafond, la tête

inclinée en arrière, et Miriam dormait profondément. Pamela sortit une
couverture de sa boîte et en fit un petit nid par terre, puis elle souleva
Miriam des genoux de Hugh et la déposa avec douceur sur ce lit de fortune.
Miriam gigota un peu et se rendormit. Pamela expira lentement.
Au sous-sol, les bruits étaient étouffés, les bombardements assourdis par

les épais murs de l’époque édouardienne. Non loin d’eux, la chaudière
gargouilla et un tuyau d’eau gémit. L’air était lourd et stagnant  ; la pièce
humide, comme une grotte.
— Sais-tu combien de temps cela va durer ? chuchota Pamela.
Hugh haussa les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous nous en sommes tirés à bon

compte jusqu’à présent. C’est probablement notre tour maintenant.
La blancheur de son visage contredisait son ton désinvolte. Pamela sentait

l’adrénaline monter en elle. Une fois encore, elle remercia Dieu de ce que
Will était au lycée.
Comme elle fermait les yeux, une image s’imposa à elle d’elle-même

lorsqu’elle était adolescente, en train de regarder un zeppelin suspendu dans
les airs et émettant un épouvantable vrombissement. Un garçon muni d’un
clairon avait circulé à vélo dans les rues pour les avertir de son approche.
Alors que Pamela regardait par la fenêtre, le zeppelin avait pris feu,
suscitant de vives acclamations de la part de ceux qui se tenaient encore
dehors. Les flammes avaient embrasé le ciel nocturne avec un grand zoum !
jusqu’à ce qu’il fasse aussi clair qu’en plein jour. Puis le grand ballon blanc
s’était ratatiné et était tombé lentement vers la terre. Depuis ce jour-là, elle
détestait les incendies.
Elle était bien décidée à refouler les autres souvenirs. Les visages

enthousiastes des amis de Tommy tandis qu’ils partaient pour la guerre. Les
yeux tourmentés de leurs mères quand ils n’étaient pas revenus. Tous les
morts. Tout le chagrin. Par pitié, mon Dieu, faites que cela ne recommence
pas !
Elle remua dans son fauteuil. Sans le coussin pour le rendre plus moelleux,

le dossier lui entrait dans le dos. Heureusement que Miriam dormait  !
C’était incroyable de voir à quel point l’enfant pouvait se couper de ce qui
se passait autour d’elle. Peut-être avait-elle appris à faire cela à Prague.



Pamela se demandait quelles atrocités elle avait bien pu voir là-bas. Que
diraient ses parents quand ils s’apercevraient que leur unique enfant
s’abritait actuellement d’un bombardement avec ceux-là mêmes qui
s’étaient proposés pour la protéger ?
Elle prit une décision.
— Hugh…
— Hmm ?
Hugh avait les yeux fermés.
— Je crois que tu as raison. Nous ne pouvons pas laisser Miriam rester ici.

Les Allemands risquent de continuer pendant des semaines. Elle n’est pas
en sécurité. Ce serait irresponsable de la garder auprès de nous alors qu’elle
nous a été confiée pour que nous la protégions.
Hugh la regardait maintenant intensément.
— Envoyons-la à Hinton Hall, comme tu l’as suggéré. Elle y sera hors de

danger et entourée d’autres Tchèques, de gens qui parlent sa langue et
connaissent sa culture. Les Allemands ne s’occuperont pas de la campagne.
Ce sont les villes qu’ils veulent détruire.
Will était en sécurité à Marlborough pour la même raison. Il faudrait qu’ils

lui disent de ne pas rentrer à la maison pour ses prochaines vacances.
Hugh acquiesça d’un hochement de tête.
— Il faudra que tu organises son voyage.
— Je m’en occuperai demain.
Dehors, un sifflement strident fut suivi de plusieurs détonations sonores.

Pamela tressaillit et s’agita de nouveau dans son fauteuil. La nuit promettait
d’être longue et épouvantable.
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Eva errait, désespérée, sur la place du marché. Trois ans plus tôt, elle était
venue ici avec Miriam, à une époque où l’air vibrait du beuglement du
groupe de musique folklorique, des cris des marchands, de l’odeur des
cornichons et des oignons. Aujourd’hui, il n’était plus que l’ombre de lui-
même. Les étals délabrés, dépourvus des produits sous le poids desquels ils
croulaient autrefois, oscillaient au vent, leurs montants de bois abîmés et
décolorés. Quelques marchands rebelles, qui soufflaient sur leurs doigts
pour les réchauffer, se tenaient derrière des tonneaux à moitié vides de
pommes talées ou de navets couverts de terre. Une bourrasque envoya un
sac en papier vide rouler sur le sol.
Eva s’avança vers un marchand qui se tenait devant un cageot de panais

qui avaient l’air caoutchouteux. Elle plongea la main dans le tas pour voir
s’il y en avait de plus frais en dessous, ignorant l’air renfrogné de l’homme,
et en tira deux qui avaient l’air d’être presque comestibles.
— Trente hellers, dit-il, évitant de croiser son regard.
— C’est scandaleux, répondit Eva. Tenez…
Elle laissa tomber deux pièces dans sa paume malpropre.
— Je vous en donne vingt, pas plus.
Le vendeur lui lança un regard noir, mais hocha la tête. Eva mit les panais

dans son panier. Si elle arrivait à trouver des oignons, elle pourrait préparer
un ragoût de légumes le soir même. Il n’y avait aucun espoir de trouver de
la viande, mais il lui restait un peu de sel pour en relever le goût.
Cependant, elle n’était pas venue là dans le seul but d’acheter des légumes.

Elle cherchait en réalité un cadeau pour Miriam. Sa fille aurait bientôt sept
ans. Eva aurait tant aimé lui acheter une maison de poupée, avec de petits
volets roses et de minuscules lits en bois ! Miriam se serait bien amusée à
examiner toutes les pièces, à habiller les petits personnages, à les faire
asseoir à table pour leur donner à manger de la nourriture miniature, à
harceler Mutti pour qu’elle l’aide à coudre des vêtements de poupée. Eva



pouvait presque imaginer la voix de sa fille inventant des conversations
entre les différents personnages. L’année dernière, Abba avait réussi à
obtenir un peu de bois et il avait sculpté un beau bâton auquel emmancher
une tête de cheval. Mutti avait réalisé la tête du cheval et les rênes dans des
coupons de tissu, et Josef avait trouvé une paire de roulettes à fixer au bout
du bâton ; mais le cheval avait passé l’année entière appuyé derrière la porte
de l’ancienne chambre de Miriam, à attendre une cavalière qui n’était
jamais arrivée. Même s’il y avait eu une maison de poupée pour
l’accompagner, quelles étaient les chances que Miriam revienne un jour
pour s’amuser avec ses jouets  ? Ou  qu’elle soit encore assez jeune pour
avoir plaisir à jouer avec si elle revenait bel et bien ?
Eva se dirigea d’un pas lourd vers un étal au milieu de la place, devant

lequel il y avait une longue file d’attente. Peut-être y avait-il eu une
nouvelle livraison. Cependant, alors qu’elle s’en approchait, elle s’aperçut
que ce n’était pas de la nourriture présentée sur la grande table, mais un
assortiment d’objets ménagers  : de la vaisselle ébréchée, quelques colliers
clinquants et deux petits tableaux aux angles moisis.
Elle ne voyait pas vraiment ce que les gens pourraient faire de ce genre de

choses, mais elle décida de faire la queue quand même. Peut-être achèterait-
elle l’un des colliers pour Miriam. Cela lui donnerait peut-être plus
l’impression d’être une grande fille  ; et Eva trouverait peut-être le moyen
d’envoyer quelque chose d’aussi petit en Angleterre.
Quand elle prit sa place dans la file, la personne devant elle, une dame

d’âge mûr aux cheveux poivre et sel et aux yeux marron foncé, se tourna
vers elle et sourit.
— Qu’est-ce qui vous fait envie ?
Eva lui rendit son sourire.
— C’est bientôt l’anniversaire de ma fille… Je pensais lui offrir l’un de ces

colliers.
La dame tendit le cou pour voir les articles exposés sur l’étal.
— Le vert est joli…
— Oui, très. Espérons que personne ne l’achète avant moi !
— Je suis sûre que vous trouverez quelque chose.
Eva haussa les épaules.
— C’est curieux que ce soit l’étal le plus prisé alors qu’il n’y a rien à

manger.
La dame rit.



— Oui. On ne peut rien faire à manger avec de la porcelaine ou du métal…
mais peut-être que lorsque l’on est entouré de jolies choses, la vie devient
un peu plus supportable.
— Peut-être.
Pourtant, Eva n’avait pas besoin de choses matérielles. Seule la musique

rendait la vie supportable ; et il n’y en avait plus eu beaucoup dans sa vie
depuis qu’elle avait vendu le piano.
La dame avança, traînant les pieds, tandis qu’un homme s’éloignait de

l’étal avec un vieux livre très abîmé.
— Je me demande d’où viennent tous ces articles, remarqua Eva, pensant

tout haut.
— Oh, vous n’êtes pas au courant ? Pour la plupart, ce sont des objets qui

viennent de maisons vides. De Juifs qui ont été déportés. Peu importe à quel
point ils protègent leurs propriétés, les gens entrent, prennent tout ce qui
leur fait envie et le revendent.
Eva se figea d’horreur.
— Comment les gens peuvent-ils être si insensibles ?
La dame haussa les épaules.
— Ces Juifs ne reviendront jamais chercher leurs affaires. Autant qu’elles

soient utiles à d’autres.
Eva eut brusquement envie de vomir. Elle fit un signe de tête à la dame.
— Achetez le collier, vous, dit-elle. Il est un peu terni à mon goût.
Là-dessus, elle s’éloigna d’un pas rapide avant de pouvoir entendre la

réponse de la dame.
*

Will griffonna son nom dans le cahier d’exercices abîmé posé sur la table
de l’entrée, poussa la lourde porte et remonta d’un bon pas l’allée du lycée
avant de tourner dans Pewsey Road. Par chance, la rue principale n’était pas
loin  ; il n’avait pas besoin de prendre le bus. Il avait une permission de
sortie pour l’après-midi et quelques pièces de monnaie sur lui, prudemment
économisées sur son argent de poche, et il était bien décidé à acheter un
cadeau à Miriam pour son anniversaire. Il savait qu’il n’aurait pas lieu avant
encore un certain temps, mais si les autres projets qu’il avait en tête
aboutissaient, il risquait de ne pas la voir avant des mois.
Pendant ses vacances scolaires, il lui avait appris à jouer à la bataille avec



de vieilles cartes, et elle avait vite compris. Un jour, il avait mélangé les
cartes après une partie et en avait disposé quelques-unes sur la table.
— Tu vois cette forme noire ici, Miriam ? Cela s’appelle un pique.
— Peque , avait-elle dit.
— Non, pas peque , piiique .
Il étira le I au milieu du mot.
— Pique , avait dit Miriam, avant d’afficher un grand sourire.
— Très bien !
Il lui avait ensuite montré un trèfle, un cœur et deux carreaux, répétant

soigneusement les mots et recevant en réponse une imitation presque
parfaite.
Sa mère disait que Miriam avait l’oreille musicale ; ce qui était sûr, c’était

qu’elle écoutait attentivement et son anglais s’améliorait très bien.
Il s’engagea dans la rue principale et regarda l’éventail de boutiques devant

lui. Peut-être offrirait-il un jeu à Miriam. Quelque chose de plus sophistiqué
que la bataille. Elle aimait jouer à des jeux de société avec lui, et cela
l’aiderait à élargir son vocabulaire. Il trouva la boutique de jouets au milieu
de la rue et ouvrit la porte, provoquant le tintement joyeux d’une clochette
et un « Bonjour ! » encore plus enjoué du commerçant qui se tenait derrière
le comptoir et gribouillait sur un bloc.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Je cherche un jeu…
Will balaya la boutique du regard, remarqua les étagères vides, les

couvertures jaunies des livres, les boîtes puzzle poussiéreuses.
— Ces jouets sont neufs, je présume ?
Le vendeur eut un rire un peu forcé, sembla-t-il à Will.
— Aussi neufs que possible. Il y a une pénurie de jouets, ces derniers

temps, comme de tout le reste. Et les gens sont trop occupés à essayer de
remplir l’estomac de leurs enfants de nourriture pour s’inquiéter de leur
acheter des jeux.
— Bien sûr.
Will s’éclaircit la gorge.
— Néanmoins, je suppose que vous avez bien quelques jeux à vendre.
— C’est exact.
Le commerçant contourna le comptoir et le conduisit jusqu’à un rayon où

étaient alignées quelques boîtes.
— Nous avons le Monopoly, le Ludo, Serpents et Échelles…



Will fronça les sourcils. Le Monopoly était trop difficile, et ils avaient déjà
Serpents et Échelles, mais le Ludo pourrait être amusant.
— Je vais prendre celui-ci, s’il vous plaît, dit-il, prenant la boîte avec soin,

qui était vive avec ses couleurs primaires.
Convient aux enfants de 6 ans et plus , était-il écrit dessus. C’était parfait.
— Très bien, monsieur. Cela fera un shilling.
Will tendit l’une de ses pièces à l’homme, qui emballa la boîte dans du

papier journal et la lui donna. Will le remercia d’un signe de tête et sortit de
la boutique. Maintenant, il pouvait passer le reste de son temps à essayer de
trouver des Black Jack 23 et des sucettes à tremper dans leur poudre acidulée
pour réapprovisionner sa réserve de friandises. Il adorait ces bonbons
depuis qu’il était petit garçon ; mais la décision qu’il avait prise récemment
ferait de lui un homme.
S’il arrivait à ses fins, il ne retournerait jamais au lycée.

*
Miriam trempa une cuillère dans le pot de miel, la fit tourner sur elle-

même pour qu’aucune goutte ne tombe, et la tint au-dessus de son pain
jusqu’à ce que l’épais liquide coule dessus et s’étale pour former une flaque
dorée. Elle replia le pain sur lui-même et l’enfonça dans sa bouche. Le pain
était aussi insipide que d’habitude, mais quand le miel toucha sa langue, le
délicieux goût de sucre lui fit fermer les yeux de plaisir.
— Allez, Miriam.
Vera lui donna un violent coup de coude. Vera avait fui la Tchécoslovaquie

dans une valise. Ses parents lui avaient fait passer la frontière pour la mettre
à l’abri. Peut-être se servait-elle plus librement de ses membres maintenant
parce qu’elle avait passé toutes ces heures à devoir rester immobile. Miriam
lui tendit le pot à contrecœur, et Vera y plongea sa cuillère.
Les fûts de miel avaient fait tout le chemin depuis le palais de

Buckingham.
«  Vous en avez, de la chance, n’est-ce pas  ? avait dit Pan 24 Čapek, le

directeur. C’était un cadeau du gouvernement argentin, mais les enfants de
la famille royale ont insisté pour qu’on vous l’envoie immédiatement.  »
Miriam imaginait les princesses anglaises avec leurs couronnes dorées et
leurs longues robes scintillantes emballer le miel et l’envoyer à Hinton Hall.
Qu’elles étaient gentilles !
Miriam adorait être avec les autres enfants tchèques de l’école, et c’était



merveilleux de parler de nouveau sa propre langue. Le soir, dans le dortoir,
elles se racontaient leurs histoires à voix basse. L’une des autres filles lui
avait parlé du petit Rene, qui avait traversé les Pyrénées à pied avec sa
mère. Une patrouille frontalière les avait aperçus et avait tué leurs
compagnons, mais la mère de Rene lui avait dit de rester immobile et de
faire comme s’il était un rocher. En rampant et en se cachant, ils avaient fini
par réussir à se mettre à l’abri.
La plupart des enfants avaient des récits d’évasion et de sauvetage. La

propre expérience de Miriam avait été assez ordinaire par comparaison avec
d’autres. Cependant, au bout de quelque temps, ils arrêtèrent de parler du
passé. Les enseignants étaient gentils, les lits douillets, les leçons
amusantes, et en dehors des moments où ils recevaient une lettre de leurs
parents, leur rappelant la chance qu’ils avaient eue de pouvoir s’enfuir, ils
étaient simplement contents d’être ensemble.
Elle essaya de mettre de côté son inquiétude au sujet de Mutti et d’Abba.

Ils lui manquaient toujours terriblement, mais la seule façon de le supporter
était d’éviter de trop penser à eux. Pourtant, la crainte suscitée par l’absence
de lettre récente commençait à ronger ses défenses bien construites. Peut-
être avaient-ils envoyé une lettre à Hampstead par erreur et Mme Denison
avait-elle oublié de la lui faire suivre. Elle espérait en recevoir une bientôt.
Le premier cours de la journée était celui de chant. Le préféré de Miriam.

Le bruit courait qu’un homme très important allait venir les voir, et ils
répétaient des chansons tchèques pour l’accueillir.
— Pauvre président Beneš, obligé de fuir son pays, comme cela ! dit Paní

Černý, leur professeure de musique, écartant de son visage la mèche de
cheveux qui s’échappait toujours de son chignon. Nous devons veiller à très
bien chanter toutes les chansons pour lui remonter le moral !
Miriam n’avait pas besoin de se l’entendre dire. Mutti lui avait appris

qu’elle devait toujours chanter le mieux possible, que quelqu’un l’écoute ou
non. Elle se joignit aux autres enfants, en rangs au fond de la salle, prenant
soin de se placer le plus loin possible de la grosse Ester Hirsch, qui avait
une voix monotone comme le vrombissement d’un vieux tracteur.
Paní Černý s’assit au piano et ajusta la partition posée sur le support

métallique.
— Okolo Třeboně , annonça-t-elle d’une voix forte en faisant un accord de

sol majeur. Allez-y !
Miriam se tint bien droite, comme Mutti le lui avait enseigné, et prit une



profonde inspiration, gonflant le ventre, jusqu’à ce que sa poitrine soit
emplie d’air. Mutti lui avait appris cette chanson ; elle la connaissait bien.
Les premières notes franchirent ses lèvres, douces et onctueuses comme le
miel qu’elle avait mangé au petit-déjeuner. Olga et Hana, à ses côtés,
chantaient merveilleusement bien, et elle sentait le souffle de Hans Becker
sur sa nuque tandis que sa voix retentissait derrière elle. La  mélodie
folklorique qu’elle connaissait si bien déferlait comme les vagues sur la
mer, et Miriam avait la sensation d’être enveloppée dans une houle chaude
de voix. Mis à part le grondement lointain d’Ester, au bout de la rangée, ils
chantèrent bien.
— Continuez à chanter, dit Paní Černý.
Elle abandonna le piano et remonta les rangées d’enfants, inclinant la tête

pour entendre chacun d’entre eux chanter a cappella . Quand elle arriva
devant Ester, elle pinça les lèvres, mais ne dit rien. Miriam s’efforça de
laisser sa propre voix prendre son essor quand la professeure approcha.
Paní Černý s’arrêta devant elle, sa mèche rebelle flottant dans la brise de
leurs voix, puis elle sourit et se remit à marcher.
À la fin de la leçon, elle retint Miriam.
— Aimerais-tu chanter en solo devant le président Beneš ? lui demanda-t-

elle.
— Oui, s’il vous plaît !
L’enseignante rit.
— C’est bien ! Viens après les cours, tu pourras t’exercer.
Miriam jubilait quand elle quitta la salle. Un solo devant leur président  !

C’était merveilleux. Cependant, tout au fond d’elle-même, elle se sentait
vide. Elle aurait tant aimé pouvoir voir sa famille dans le public tandis
qu’elle chanterait, croiser le regard de Mutti, apercevoir le sourire plein de
fierté d’Abba, regarder Oma et Opa articuler silencieusement les paroles et
lui adresser un sourire rayonnant. Ce serait son premier solo, et il n’y aurait
personne de sa famille pour l’entendre. Il faudrait qu’elle fasse un dessin
d’elle-même en train de chanter au concert. Si ses proches ne pouvaient pas
être là pour de vrai, elle veillerait à ce qu’ils voient à quoi tout cela
ressemblait.
Elle travailla tous les soirs au cours des quelques semaines qui suivirent,

répétant la chanson encore et encore jusqu’à ce que chaque note soit
parfaite. Elle la chanta en explorant les prés et les champs autour de l’école,
en barbotant dans l’étang, emplissant l’air des sons les plus doux qu’elle pût



émettre. Elle  la chanta dans le bain hebdomadaire auquel ils avaient droit,
appréciant la façon dont sa voix résonnait dans la pièce pleine de buée.
Elle  répéta les paroles dans sa tête en s’endormant. Même si Mutti ne
pouvait pas être là pour l’écouter, Miriam ferait en sorte qu’elle soit fière.
Quand Miriam s’avança pour chanter son solo, elle avait les jambes

flageolantes. Elle fut étonnée d’arriver à atteindre le devant de la scène sans
tomber, mais dès que Paní Černý commença à jouer, sa nervosité se dissipa.
La musique était tellement joyeuse qu’elle avait envie que sa voix la suive
pour toujours, montant et descendant, claire et lumineuse, pleine de
bonheur. Quand elle entendit les applaudissements, elle se rendit compte
que les gens étaient heureux aussi.
Après le concert, Miriam fut invitée à s’asseoir à côté de M. Beneš pendant

qu’il prenait le thé dans la salle des professeurs. Apparemment, il avait
demandé à la voir, elle, en particulier. Il avait des mèches de cheveux plus
longues sur l’arrière du crâne et les cheveux fins devant, comme ceux d’un
bébé. Sa moustache avait la même forme que celle de Herr Hitler sur une
photographie qu’elle avait vue de lui, sauf qu’elle était grise et non noire.
Ses sourcils étaient épais et noirs, mais ses yeux marron étaient
bienveillants.
— Où as-tu appris à chanter comme cela, ma petite ?
— C’est ma maman qui m’a appris.
M. Beneš but une gorgée de thé.
— Est-ce qu’elle chante, elle aussi ?
— Non, elle faisait du piano. Avant ma naissance.
— Elle et ton père doivent te manquer énormément.
Une goutte de thé brune était restée accrochée à sa moustache. Il l’essuya

du revers de la main.
— Oui, mais nous nous écrivons souvent. Même si…
Miriam s’essuya les paumes sur sa jupe.
— … je n’ai pas reçu de lettre depuis longtemps.
Peut-être qu’Abba était trop pris par son travail, ou Mutti trop fatiguée

d’essayer de trouver de quoi manger pour eux tous. La dernière fois qu’il
lui avait écrit, Abba lui avait dit que Šťastný, la chatte du quartier, allait
avoir des chatons. Ils devaient être nés maintenant.
M. Beneš regardait par la fenêtre. Quand il reporta son attention sur elle,

son visage était triste.
— C’est une période très dure pour le peuple tchèque. Je voudrais pouvoir



faire plus pour aider.
— Pouvez-vous aller voir mes parents et leur demander pourquoi ils ne

m’ont pas écrit pour me parler des chatons ?
M. Beneš soupira.
— J’aimerais pouvoir, mais j’ai bien peur que les Allemands ne me

laissent pas regagner Prague. Je dois rester à Londres jusqu’à la fin de la
guerre…
Il marqua un temps d’arrêt et but une autre gorgée de thé.
— … mais si tu veux, j’essaierai de me renseigner.
Il ouvrit sa veste et en tapota la poche intérieure avant d’en sortir un

crayon et un petit calepin, qu’il tendit à Miriam.
— Écris-moi le nom et l’adresse de tes parents, et je verrai ce que je peux

faire.
Miriam posa le calepin en équilibre sur son genou et écrivit avec soin  :

Josef et Eva Kolischer, 18a Maiselova, Praha 1, Československo . Puis elle
le lui rendit. M. Beneš remit le crayon et le calepin dans la poche intérieure
de sa veste et il lui sourit.
— Je ferai de mon mieux, petit rossignol.
Deux semaines plus tard, Miriam reçut une lettre et une carte

d’anniversaire de ses parents. Ils se portaient bien, et les chatons aussi.
*

Pamela posa les instructions griffonnées à la hâte contre la boîte métallique
contenant la farine et lut la liste d’ingrédients. Chou-fleur, panais,
carottes… Par chance, Kitty était allée chez le marchand de fruits et
légumes le matin même et elle avait rapporté d’abondantes réserves de
légumes. Dieu merci, ils n’étaient pas encore rationnés. De nombreuses
femmes faisaient maintenant pousser leurs propres légumes, retournant
leurs pelouses et leurs parterres de fleurs pour planter des tubercules
comestibles, mais Pamela doutait que la récolte pût être prospère dans leur
petit jardin de maison mitoyenne. Tant qu’il restait assez de produits dans
les commerces, c’était plus simple d’acheter ce dont elle avait besoin. Elle
avait bien planté quelques herbes aromatiques dans des jardinières, au grand
amusement de Hugh, mais c’était sa seule tentative d’autarcie. Elle prit le
bouquet de persil qu’elle venait de cueillir et enfouit le nez dedans,
savourant son parfum frais et herbeux. Au moins, elle aurait quelque chose
de son jardin d’herbes à mettre dans la tourte.



Elle regarda de nouveau la liste et commença à découper les têtes du chou-
fleur, s’amusant du bruit satisfaisant de chaque cassure. Disposés sur le
torchon, les bouquets ressemblaient à des arbres blancs miniatures.
L’abattage de fantômes arboricoles. Elle s’apprêtait à jeter à la poubelle les
trognons plus ligneux, mais elle se ravisa. L’économie protège du besoin.
Elle prit un couteau et les coupa en morceaux.
Kitty avait son après-midi, et Pamela avait décidé de cuisiner pour faire

une surprise à Hugh. Ils étaient allés au Savoy la semaine précédente avec
l’ambassadeur des États-Unis, et le chef leur avait servi cette tourte. Elle
était délicieuse  : chou-fleur émincé, panais et carottes dans une sauce au
goût de viande surprenant. Quand elle avait demandé au serveur quels en
étaient les ingrédients, monsieur Latry était venu en personne vers Pamela,
s’inclinant devant elle, la recette écrite à la hâte.
— Comment avez-vous fait pour que cette sauce soit si délicieuse  ? lui

avait-elle demandé. Y a-t-il du brandy ou du vin rouge ?
Le chef avait eu un haussement d’épaules typiquement français, et il avait

indiqué du doigt l’un des ingrédients sur la liste.
— Marmite 25 , avait-elle lu à haute voix.
Hugh avait ri.
Elle éplucha une carotte en une seule spirale et la mit de côté pour la

couper en morceaux plus tard. C’était agréable de faire quelque chose de
manuel, pour une fois. Ces derniers temps, elle avait passé bien trop
d’heures à réfléchir à ce qu’elle allait écrire à Will et à Miriam pour faire
paraître la routine monotone de sa vie légère et passionnante dans ses lettres
et elle était passée plusieurs fois chez ses parents pour vérifier que les raids
aériens incessants n’avaient pas rongé davantage leurs nerfs déjà à vif. Les
habitants de l’East End étaient à plaindre  : ils devaient courir se réfugier
dans l’abri antiaérien de Whitechapel Road nuit après nuit, et les maisons
de quelques-uns des amis de ses parents avaient même été détruites. Pamela
avait essayé de les convaincre de venir habiter avec Hugh et elle, au moins
pendant quelque temps – ils avaient beaucoup de place et ne devaient pas
partager leur sous-sol avec qui que ce soit d’autre –, mais son père refusait
catégoriquement de quitter sa maison, et Pamela savait que cela n’aurait
servi à rien de lutter contre son entêtement.
La nuit, allongée dans l’obscurité, l’oreille tendue, à l’affût de sifflements

et de sirènes, elle composait des messages interminables destinés à sa
famille, ses pensées tournant en boucle à l’infini. Les mots étaient si



fatigants. Que c’était apaisant de concentrer tous ses efforts sur l’épluchage,
le découpage et le mélange de légumes. Toutefois, c’était égoïste de sa part
de rester à la maison. Ses valeurs quakers lui interdisaient de s’engager dans
les forces armées ou dans tout effort de guerre flagrant. Elle devait trouver
un autre travail utile auprès des réfugiés.
Elle ouvrit l’un des placards, écarta une boîte de crème pâtissière en

poudre, une boîte de conserve de petits pois, un paquet de sel et prit le pot
noir caractéristique. Will adorait la Marmite quand il était petit. Kitty lui en
tartinait sur du pain grillé dégoulinant de beurre qu’elle découpait en
mouillettes. Quand il avait fini de manger, il avait une moustache brune et
son haleine sentait la levure. Il détestait qu’on lui essuie la bouche avec un
gant de toilette  ; elle avait beau faire tout son possible pour essayer de le
distraire, il la voyait venir et baissait la tête au dernier moment. Elle
emballait toujours un pot de Marmite dans sa malle pour le pensionnat. Le
trimestre dernier, il était reparti avec l’un des rasoirs de Hugh, en plus,
désireux de s’initier au rituel du rasage. Comme c’était étrange que des
hommes qui avaient passé leur enfance à éviter qu’on leur essuie le visage
passent leur âge adulte à se racler la peau pour éliminer le moindre poil qui
traînait !
Will avait fini par accepter de rester à Marlborough un trimestre de plus

pour étudier en vue d’aller à Oxford. Il rapportait des piles de livres à la
maison à toutes les vacances scolaires, mais Pamela l’avait surpris plus
d’une fois à jouer avec ses modèles réduits d’avions alors qu’il aurait dû
être en train de réviser.
Elle espérait ardemment que la guerre serait terminée avant qu’il ne

commence ses études.
Elle prit une casserole sur le portant au-dessus de la cuisinière et la remplit

à moitié d’eau avant de faire tomber les légumes dedans et d’y ajouter deux
cuillères à café de Marmite. Elle préparerait la pâte pendant que le bouillon
chauffait. Comme il y avait un reste de purée de pommes de terre du dîner
de la veille dans le garde-manger, elle n’avait plus qu’à mélanger la farine
et la sauce du rôti.
Elle commença à faire pénétrer le gras comme elle le faisait enfant. « Une

bonne pâtissière doit avoir les mains froides », lui disait sa mère, essuyant
ses propres mains rouges sur un torchon et faisant signe à Pamela de
prendre le relais. Il y avait quelque chose d’artistique à faire une pâte, à
tenir le paquet de farine au-dessus du saladier et à la laisser tomber en pluie



pour qu’elle soit légère et aérienne, à écraser les grumeaux entre le pouce et
l’index, jusqu’à ce que le mélange ne soit plus collant mais homogène.
Le bouillon commença à frémir sur la cuisinière, la vapeur qui s’en élevait

couvrant les vitres et embaumant l’air d’une bonne odeur poivrée. Il y avait
une atmosphère chaleureuse dans la cuisine. Pamela passa le côté non
tranchant d’un couteau de chaque côté de ses doigts pour retirer les derniers
restes de farine collante, puis elle tendit la main pour allumer la T.S.F. La
voix des sœurs Andrew se mêla au chœur des bruits de la cuisine. Elle se
passa les mains sous l’eau, puis elle alla chercher le saladier de purée de
pommes de terre dans le garde-manger.
Elle n’entendit pas tout de suite le téléphone sonner, à cause de tous les

autres bruits, mais son intuition la poussa à ouvrir la porte de la cuisine et à
tendre l’oreille une seconde, et elle courut alors dans l’entrée pour
décrocher le combiné.
— Hampstead 4529, dit-elle, un peu essoufflée, essuyant ses mains sur son

tablier comme si la personne qui l’appelait l’inspectait pour s’assurer de son
aspect soigné.
— Madame Denison ?
— Oui ?
— Francis Heywood à l’appareil.
— Oh !…
C’était le proviseur de Will. Pourquoi lui téléphonait-il ? Elle se reprit.
— Y a-t-il un problème ?
— Je me demandais si William était avec vous…
Le ventre de Pamela se noua.
— Non. Il n’est pas à l’école ?
Elle imaginait le froncement de sourcils se former à l’autre bout du fil.
— Nous ne l’avons pas vu depuis le déjeuner. Il a manqué l’entraînement

de rugby cette après-midi et il n’est pas allé en cours ensuite. Ses affaires
sont toujours dans son dortoir, mais William lui-même semble avoir
disparu.
— Oh, mon Dieu ! Je suis vraiment navrée…
Pamela eut soudain la nausée.
— Je vais contacter mon mari pour lui demander s’il est au courant de quoi

que ce soit.
— C’est une bonne idée, je vous remercie. J’espère avoir de vos nouvelles

très bientôt.



Il y eut un petit bruit sec, suivi d’un bourdonnement sourd. Elle reposa le
combiné sur son socle.
Hélas, Hugh, manifestement agacé d’être interrompu en pleine réunion et

plutôt abrupt, ne savait rien non plus.
— C’est probablement une plaisanterie de gamin, dit-il. Préviens-moi

quand tu auras de ses nouvelles.
— Bien sûr, répondit Pamela, s’efforçant de garder une voix ferme. Je te

préviendrai immédiatement.
Pamela retourna à sa pâtisserie le cœur gros.

*
Ils mangèrent leur tourte en silence. Pamela craignait que le seul bruit que

Hugh faisait en mastiquant la croûte pâteuse, avec un air de martyr, fût trop
fort pour qu’ils entendent la sonnerie du téléphone ou la sonnette. Sa mère
avait raison : après l’appel de M. Heywood, l’anxiété l’avait enfiévrée et ses
mains moites avaient gâché la préparation de la pâte, et même si elle avait
continué à faire la tourte dans un état d’hébétude, elle avait la tête ailleurs.
La création qui en avait découlé était fade et molle, et ne ressemblait en rien
au célèbre plat de monsieur Latry. De  toute façon, cela n’avait plus
d’importance. Tout ce qui importait, c’était de retrouver Will.
Tout de suite après avoir eu le proviseur au téléphone, elle avait appelé

toutes les mères des amis de Will pour voir si elles savaient quelque chose.
Ils avaient rappelé le lycée deux  fois, mais personne n’avait de
renseignements à leur donner. En fin de compte, ils allèrent se coucher et
restèrent immobiles dans l’obscurité, aucun des deux ne souhaitant avouer à
l’autre son insomnie.
Hugh partit de bonne heure pour Whitehall. Quand Pamela lui jeta un coup

d’œil tandis qu’il enfilait sa chemise dans la pénombre, son visage était pâle
d’épuisement et ses yeux étaient vitreux.
— Je te préviendrai dès que j’aurai du nouveau, dit-elle.
Hugh se contenta de hocher la tête, mit sa veste et s’en alla.
Pamela se leva, chancelante, et s’approcha de la fenêtre d’un pas lourd.

Elle était trop affolée la veille au soir pour pendre ses vêtements, et elle les
avait donc entassés sur la méridienne placée dans l’alcôve. Elle les ramassa
et passa sa gaine. Elle avait deux vieux corsets dans son tiroir, mais elle ne
les mettait presque jamais. Les usines de vêtements avaient cessé d’en
fabriquer – on avait besoin de l’acier pour la guerre – et de toute façon, les



gaines étaient bien plus confortables. Néanmoins, le bruit courait que le
caoutchouc serait bientôt rationné  ; elle risquait de devoir faire durer sa
gaine très longtemps. Elle mit des bas, agrafa son soutien-gorge et enfila sa
combinaison. Enfin, elle mit son chemisier vert et sa jupe et les boutonna
rapidement. Pas besoin de maquillage aujourd’hui  ; elle n’avait pas
l’intention de sortir de chez elle. Même si elle avait eu une voiture, ils
n’avaient pas l’essence nécessaire pour qu’elle fasse un tour en auto à la
recherche de Will comme elle en avait envie. Elle se sentait tellement
impuissante à rester à la maison !
Kitty était entrée avec sa clef un peu plus tôt et elle était déjà dans la

cuisine, occupée à préparer le petit-déjeuner.
— Bonjour, Kitty.
— Bonjour, madame Denison.
Pamela regarda l’assiette encore pleine de tartines grillées sur la table.
— Monsieur Denison n’a-t-il pas voulu de son petit-déjeuner ?
Kitty pinça les lèvres.
— Il n’en a pas pris une bouchée. Il s’est contenté de boire une gorgée de

thé et il est parti précipitamment.
— Oh là là…
Pamela avait l’impression que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle

s’assit et raconta tout à Kitty au sujet de Will.
— Il reviendra quand il aura faim, dit Kitty en servant à Pamela une tasse

de thé et en y ajoutant une bonne cuillerée de sucre de leurs réserves qui
s’épuisaient. Voulez-vous que je vous apporte tout cela dans la salle à
manger ?
Pamela se frotta les yeux. Elle avait encore les jambes trop faibles pour la

soutenir.
— Vous savez quoi ? Je crois que je vais prendre mon petit-déjeuner ici.
Kitty fit glisser l’assiette de tartines grillées vers elle.
— D’accord !
Les heures s’étirèrent interminablement. Pamela les passa à essayer

d’écrire à Miriam, à tenter de se forcer à avaler les sandwiches au pâté de
hareng saur malgré sa gorge sèche, à se creuser la cervelle pour trouver
d’autres parents d’amis de Will à appeler, à passer à côté du téléphone et à
souhaiter de toutes ses forces qu’il sonne. Ses émotions passaient de
l’angoisse à la colère. Will s’était-il enfui pour ne pas avoir à passer
l’examen d’entrée à Oxford ? Ou pour aller rendre visite à une fille quelque



part  ? Était-il perdu et effrayé  ? Comment avait-il bien pu leur faire une
chose pareille ?
À ١٧ heures, elle somnolait dans le salon, épuisée d’avoir passé une nuit et

une journée entières à s’inquiéter  ; mais elle se leva d’un bond de son
fauteuil en entendant la porte de l’entrée s’ouvrir. Il était trop tôt pour que
ce soit Hugh, et n’importe qui d’autre aurait frappé. Se pouvait-il que… ?
Elle courut dans l’entrée et se trouva face à un Will arborant une expression
de triomphe, déjà plus grand et plus large d’épaules que quelques semaines
plus tôt, se passant les doigts dans les cheveux, les joues rouges, les yeux
brillants.
— Kitty  ! Il est revenu  ! cria Pamela par-dessus son épaule, avant de se

ruer sur son fils pour l’embrasser.
Elle le serra étroitement dans ses bras, savourant la chaleur qui émanait de

son corps ferme, et respirant le parfum rassurant de son huile capillaire et
de son eau de Cologne.
Kitty sortit de la cuisine d’un air affairé, une assiette de sandwiches à la

main.
— Bonsoir, monsieur Will. Vous avez fait très peur à vos parents.
Will lâcha doucement Pamela et hocha la tête. Il lui fit signe de le précéder

dans le salon, où Kitty posa l’assiette devant lui.
— Je suis désolé, maman, dit-il en prenant un sandwich.
Pamela essaya de prendre un air courroucé, mais son soulagement était

trop grand.
— Le lycée m’a téléphoné hier après-midi. Nous étions fous d’inquiétude !
— Je sais. Je suis désolé. Je ne pouvais pas vous en parler à l’avance ; je

savais que vous essaieriez de m’en dissuader.
Un frisson glacé parcourut l’échine de Pamela.
— Te dissuader de faire quoi ?
Will soupira et posa son sandwich.
— Je suis allé à Boscombe Down. J’y suis allé à pied depuis le lycée hier

soir. J’ai passé la nuit dans une grange et je me suis engagé ce matin au plus
tôt.
Un seul mot frappa Pamela.
— Tu t’es… engagé  ?
Will hocha la tête.
— Je suis désolé, maman, mais je suis dans la Royal Air Force. J’ai passé

la visite médicale hier.



Il déglutit.
— Je suis maintenant un pilote en formation.
Le sang bourdonnait aux oreilles de Pamela.
— Non ! Will, c’est impossible ! Tu sais très bien ce que nous pensons de

la guerre. Et le lycée ? Et Oxford ?
— C’est pour les gamins, répondit Will, donnant un petit coup de pied

dans le bord du tapis devant lui. Je ne pouvais pas rester au lycée alors que
des garçons de mon âge se battent pour leur pays. La culpabilité et la
frustration me rongeaient. Je devais faire quelque chose.
— Non, tu ne devais pas ! Nous sommes des quakers , Will. Si tu tenais

vraiment à faire quelque chose, tu aurais pu conduire une ambulance.
Le visage de Will s’empourpra.
— Ou porter des civières comme l’oncle Tommy pour finir abattu quand

même… Quelle différence ? Au moins, comme ça, je ne suis pas un lâche.
Pamela se leva d’un bond.
— Mon frère n’était pas un lâche ! As-tu la moindre idée du courage qu’il

fallait pour être objecteur de conscience quand on te crachait dessus tous les
jours, quand le jardin de tes parents était saccagé toutes les nuits ? Quand ta
propre mère ouvrait la porte d’entrée pour trouver des excréments humains
sur le seuil ?
Will se frotta l’arête du nez.
— Je suis désolé. Oncle Tommy était courageux. Vous avez tous été

courageux.
Il se leva aussi et passa un bras autour d’elle.
— Mais je dois emprunter une voie différente.
Pamela se rassit dans son fauteuil, se couvrit le visage des mains et parla

entre ses doigts. Elle était horrifiée que Will veuille combattre alors que
toute sa vie on lui avait inculqué les valeurs de la paix.
— Attends un peu que ton père entende ça, dit-elle avec lassitude.

23. Bonbons à l’anis.
24. Monsieur.
25. Pâte à tartiner à base de levure de bière.
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Dans la lumière vive du laboratoire, Josef, qui portait une blouse tachée et
pleine de trous, installait le matériel. Il aligna une éprouvette, une seringue
et une pipette sur le bois sombre et poli de la paillasse. Comme l’éprouvette
roula légèrement de travers, il la redressa, admirant brièvement la précision
de la disposition. Il choisit ensuite deux ballons à fond arrondi sur l’étagère
derrière lui et les plaça parallèlement aux autres objets. Enfin, il graissa
deux bouchons en caoutchouc. C’était important qu’ils soient bien ajustés :
il ne voulait surtout pas que du gaz s’échappe. Le laboratoire résonnait de
ses bruits habituels  : le bourdonnement de la hotte, le gargouillement des
pompes à eau, le vrombissement des agitateurs automatiques. Ils
masquaient les bruits du monde extérieur, l’isolant dans cet espace familier
et sûr.
Josef adorait la science. Il adorait sa précision, son exigence d’absolue

concentration, la façon dont elle récompensait souvent une patience
abrutissante et un dur labeur par des découvertes électrisantes. Comme
maintenant. Après des mois d’efforts répétitifs et chronophages, il y était
presque.
Depuis que Miriam était partie, il passait de plus en plus de temps au

travail. Au laboratoire, c’était lui qui était aux commandes  : c’étaient ses
expériences, ses recherches. Il avait encore du mal à être en présence d’Eva,
même s’ils faisaient tous les deux tout leur possible pour surmonter la
douleur et la méfiance.
Chaque jour, davantage d’habitants du quartier juif disparaissaient. Parfois,

quand Josef n’arrivait pas à dormir, il regardait par la fenêtre à l’aube et
voyait les membres d’une autre famille sur le trottoir avec une petite pile de
bagages à leurs côtés, l’air désespéré, à attendre qu’un camion vienne les
chercher. Des  listes de noms étaient publiées tous les jours  ; et tous les
jours, il les parcourait fébrilement pour voir si son nom et celui d’Eva y
figuraient. Pendant un moment, il avait été soulagé de savoir Miriam en



Angleterre : au moins, cette peur quotidienne lui était-elle épargnée ; mais
depuis quelque temps, les journaux ne parlaient que des raids aériens que
les Allemands lançaient contre Londres. Il espérait juste que les
bombardements ne s’étendraient pas à la campagne. Cela faisait quelque
temps qu’ils n’avaient pas reçu de lettre. Dans la dernière, Miriam racontait
en détail son solo devant le président Beneš, et, en dépit de son anxiété,
Josef était fier que les autres reconnaissent le talent de sa fille.
Il inséra le tube dans un bouchon, qu’il enfonça dans le goulot de l’un des

ballons. Ensuite, il déboucha prudemment la bouteille de solution
d’hydroxyde d’ammonium et en versa une petite quantité dedans, avant de
relier l’autre extrémité du tube à un second récipient. Il alluma le bec
Bunsen et réduisit la flamme. Il ne fallait pas générer trop de chaleur ou il
se retrouverait avec de la vapeur d’eau en plus de l’ammoniac.
Il était tellement absorbé par la tâche qu’il n’entendit même pas la porte

s’ouvrir. Il ne s’aperçut qu’il n’était plus seul que lorsqu’il vit le Dr
Svoboda à côté de lui, qui regardait les bulles se former dans le liquide
tandis que le gaz s’échappait de l’eau.
Josef se tourna vers son collègue pour le saluer.
— Bonjour, docteur.
— Bonjour, Kolischer. Comment ça se passe ?
— Je commence par créer un peu d’ammoniac pour voir si je peux affiner

le processus.
— Bien, répondit le Dr Svoboda en posant une liasse de papiers sur la table

et en scrutant le contenu du ballon. Et croyez-vous que nous serons en
mesure de produire l’acide cyanhydrique dans les quantités nécessaires ?
Josef hésita.
— Combien nous en faut-il au juste ?
Le regard de Svoboda se porta juste derrière l’oreille droite de Josef.
— Environ dix mille tonnes.
— Dix mille tonnes ? Pour un pesticide ?
Cette fois encore, Svoboda évita son regard.
— Les nazis veulent l’essayer dans les prisons.
— Pourquoi ?
Josef essaya, sans succès, d’attirer sur lui le regard de son collègue.
Le Dr Svoboda tendit la main et lissa la feuille de papier sur le dessus de la

pile.
— Les prisons sont surpeuplées, et les cellules grouillent de vermine. Ils



ont l’intention d’évacuer les prisonniers, puis d’utiliser le gaz pour nettoyer
les cellules. Au bout de quelques heures, quand le gaz se sera dissipé, les
prisonniers pourront retrouver un environnement exempt de vermine. C’est
la solution idéale.
Josef fit un rapide calcul mental.
— Il y a quelque chose qui cloche. C’est beaucoup trop de gaz. Même pour

des prisons surpeuplées.
Le Dr Svoboda regardait maintenant ses ongles.
— Eh bien, il est aussi question de s’en servir comme d’un instrument

d’abattage sans cruauté pour le bétail.
— Pourquoi ne les abat-on pas en leur tirant dessus ? C’est bien plus sûr.

Aucun risque d’empoisonner la chaîne alimentaire.
Le Dr Svoboda haussa les épaules.
— Nous n’avons pas à discuter, Kolischer. Notre travail est d’exécuter les

ordres. Continuez vos recherches, je vous prie.
Ce ne fut que lorsque son collègue eut quitté la pièce que Josef s’aperçut

que la liasse de papiers était toujours sur la table.
*

Tandis que l’avion avançait à toute allure sur la piste de décollage dans un
rugissement de moteurs, Will déglutit pour atténuer la pression dans ses
oreilles. Alors même que le bruit devenait presque insupportable,
l’Albatross décolla et s’éleva en flèche. Le train d’atterrissage se rabattit
avec un bruit sourd et la vibration des moteurs se stabilisa. Will se laissa
aller en arrière dans son fauteuil et desserra les poings. C’était ridicule
d’être aussi nerveux alors qu’il s’apprêtait à commencer lui-même sa
formation de pilote, mais il ne s’était pas rendu compte à quel point les gros
avions étaient bruyants. L’Albatross était un énorme avion de passagers ; les
choses seraient très différentes dans un avion monoplace.
Soudain fatigué, il inclina la tête en arrière sur l’appui-tête. Il ne s’agissait

pas seulement de l’agitation des quelques derniers jours : la préparation des
bagages, la paperasse, les dispositions à prendre pour le vol à destination du
Canada. C’était l’épuisement émotionnel dû à la confrontation avec ses
parents. Son père avait été furieux. Il avait maintenu de façon catégorique
qu’il aurait dû rester pour préparer l’examen d’entrée à Oxford, quitte à
reporter son inscription, horrifié d’apprendre qu’il s’était engagé sans le
consulter. Sa mère avait donné dans le reproche blessé et silencieux  :



comment pouvait-il, lui , un quaker, aller à l’encontre de toute son
éducation, des convictions qui leur étaient chères à tous («  Qui te sont
chères à toi, maman, ne prétends pas parler en mon nom, s’il te plaît  » ,
avait-il eu envie de dire ; mais il n’avait pas pu supporter de lire la peine sur
son visage).
Étrangement, c’était Miriam qui l’avait fait hésiter le plus. Ils étaient allés

dans le Shropshire pour la voir, pour que Will puisse lui dire au revoir et lui
donner son cadeau d’anniversaire. Au cours du trajet à travers la campagne
détrempée par la pluie, le bruissement de métronome des essuie-glaces était
le seul bruit que l’on pouvait entendre pendant des kilomètres. Miriam
n’avait rien dit ; elle s’était contentée de passer les bras autour de sa taille et
d’enfouir son visage dans sa chemise. Quand il l’avait relâchée, sa chemise
était maculée de larmes. Comment pouvait-il lui infliger une autre
séparation  ? Mais comment aurait-il pu vivre en paix avec lui-même s’il
n’apportait pas sa pierre à l’édifice  ? La RAF avait perdu tant de bons
pilotes, tant de gars courageux qui avaient donné leur vie pour leur pays
pendant que lui n’avait rien fait de plus que rester assis à un bureau et
étudier. Ainsi, quand les représentants étaient venus à Marlborough, ce jour-
là, pour enjoindre aux élèves de terminale de suivre la formation, il avait eu
envie de se porter volontaire immédiatement. C’était uniquement la pensée
de la réaction de ses parents qui l’en avait empêché. Cependant, après avoir
passé quelques heures à s’entraîner aux coups de pied tombés tout seul tout
au bout du terrain de rugby, il avait pris sa décision. En dépit des disputes,
en dépit de la peur qui lui nouait l’estomac, il était sûr que c’était la bonne
décision.
Les moteurs étaient beaucoup moins bruyants maintenant. Autour de lui,

les gars discutaient, riaient ou se passaient du chocolat. Will avait la chance
d’être assis à côté d’un hublot. Il ne se sentait pas encore tout à fait prêt à
participer à la camaraderie générale, et cela lui donnait une excuse pour
continuer à regarder à travers le hublot. L’enchevêtrement de champs et de
routes paraissait déjà minuscule, les arbres comme de petits points de
fourrure verte, les véhicules çà et là comme de petites voitures pour enfants.
Ils survoleraient bientôt la vaste étendue de l’Atlantique, des kilomètres et
des kilomètres d’océan jusqu’à ce qu’ils atteignent le Canada. Il n’avait
encore jamais quitté l’Europe. Il n’était d’ailleurs jamais monté à bord d’un
avion auparavant – ils étaient allés en Tchécoslovaquie en train. Le nœud de
peur qui lui étreignait le ventre commençait à se desserrer, pour être peu à



peu remplacé par un sentiment d’exaltation. Il était désolé pour sa mère et
pour son père, désolé de leur avoir fait de la peine et de les avoir mis en
colère, mais il avait dix-huit ans, pour l’amour du ciel, il était assez grand
pour penser par lui-même, pour se libérer des chaînes de son existence
privilégiée et apporter sa propre contribution. À certains égards, sa vie ne
faisait que commencer.
Il allongea les jambes sous le siège devant lui et sortit de sa poche le

manuel qu’on leur avait donné à tous : Formation de pilotage élémentaire ,
était-il écrit sur la couverture bleue. En dessous était dessiné un hibou à
l’air prédateur, les ailes déployées. Le livret n’était pas plus épais que
l’ongle de son pouce.
On avait besoin de tant de nouveaux pilotes à former que la Grande-

Bretagne ne pouvait plus faire face. De plus, on avait besoin des meilleurs
instructeurs pour le combat aérien, pas pour mettre à l’épreuve les nouvelles
recrues nerveuses. Les gars étaient envoyés dans tout le Commonwealth
pour suivre leur formation. C’était une bonne chose que Will soit en route
pour le Canada. Il devait mettre de la distance entre lui et ses parents.
Sinon, il risquait de craquer avant même d’avoir commencé.
Il ouvrit le manuel de formation à la première page. Quand l’avion arriva à

Montréal, il le connaissait presque intégralement par cœur.
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Par une journée d’automne, Eva rentra à la maison après une visite à la
synagogue avec un sachet en papier sous le bras.
Elle le posa sur les genoux de Mutti alors que celle-ci était assise à côté de

la fenêtre et reprisait des chaussettes dans la lumière déclinante de l’après-
midi, qui éclairait de manière impitoyable ses cheveux blancs et ses rides
profondes. Sa main gauche était glissée dans l’une des chaussettes noires
d’Abba, le lainage tendu sur sa paume, tandis que les doigts de sa main
droite recousaient habilement un trou. Cependant, dès que le trou fut
refermé, de nouvelles échelles apparurent dans la laine fine. La tâche était
impossible. Le talon avait été reprisé tant de fois déjà ! Elle prit une paire
de ciseaux pour couper un fil, puis roula la chaussette en boule et la plaça
sur le rebord de la fenêtre, sur une pile grandissante.
— Que m’apportes-tu, ma chérie  ? demanda-t-elle à Eva en prenant le

sachet dans un bruissement de papier. Des hamantaschen  ?
Eva fronça les sourcils.
— J’ai bien peur que non. Davantage de couture, c’est tout.
Mutti ouvrit le sachet et en sortit une étoile jaune. Elle faisait à peu près la

taille de sa paume et était bordée de noir. Elle était composée de deux
triangles l’un sur l’autre. Juif , était-il écrit dessus.
— Alors comme ça, cette terrible humiliation est finalement arrivée.
Eva haussa les épaules avec une nonchalance feinte.
— On nous avait prévenus.
S’ils se laissaient affecter par le nouveau pouvoir en place, cela

représenterait une autre victoire pour les Allemands. Pourtant, sa colère
aussitôt ravivée, elle posa les mains sur ses hanches.
— Mais je n’arrive pas à croire qu’ils aient eu le culot de nous les faire

payer !
Mutti fouilla dans sa corbeille à ouvrage à la recherche de fil jaune.
— Va me chercher les manteaux, dit-elle. Ces étoiles sont des médailles



d’honneur. Nous les porterons avec fierté.
Eva hocha la tête, refoulant d’un battement de paupières les larmes qui lui

montaient soudain aux yeux.
— Avec fierté, répéta-t-elle.
Plus tard dans la soirée, après avoir essayé, comme d’habitude, de faire

durer le plus longtemps possible leur ragoût trop liquide, Eva et Mutti
débarrassèrent la table de la cuisine pendant qu’Abba et Josef s’installaient
pour écouter le World Service. Puis Mutti se remit à son reprisage, plissant
les yeux dans la lumière tamisée du lampadaire, tandis qu’Eva sortait son
matériel de correspondance du tiroir. Elle dévissa lentement le bouchon de
son stylo-plume et posa une précieuse feuille de son papier à lettre en biais
sur la table.
Elle adorait recevoir les lettres de Miriam. Josef et elle avaient été ravis

quand elle leur avait raconté qu’elle avait chanté devant le président Beneš ;
Eva était très fière que le talent de sa fille soit entretenu en Angleterre –
cela la confortait dans l’idée qu’elle avait bien fait de l’y envoyer.
Cependant, la lettre qu’elle s’apprêtait à écrire allait être la lettre la plus
dure qu’elle eût jamais eu à écrire. Elle protégeait Miriam des réalités de la
vie à Prague depuis trop longtemps. Elle dictait depuis trop longtemps à
Josef de longues lettres sur la dernière portée de chatons de Šťastný, sur les
engelures d’Oma ou sur les rhumatismes d’Opa. Elle cherchait depuis trop
longtemps les petites bribes de leurs misérables existences qui
n’inquiéteraient pas leur enfant. Elle lui avait laissé entendre que la
nourriture manquait, essayant d’insinuer que c’était amusant d’inventer de
nouvelles recettes ; mais maintenant, le moment était venu d’être totalement
honnête. Miriam n’entendrait peut-être plus jamais parler d’eux  ; il fallait
lui dire la vérité.
Malgré le contenu très dur de la lettre, cela faisait du bien d’écrire enfin à

Miriam par elle-même. Miriam apprenait à lire et à écrire le tchèque dans sa
nouvelle école, même si elle lisait mieux l’anglais grâce au zèle de la
famille Denison ; mais la plupart de ses professeurs étaient tchèques, et il y
aurait dans l’école des enfants plus âgés pour lui lire la lettre si nécessaire.
L’un d’eux pourrait peut-être lui tenir la main pendant que les mots
douloureux feraient leur effet.
Eva appuya le bout du stylo-plume contre ses dents de devant pendant

encore quelques secondes, réfléchissant à la meilleure façon de commencer,
puis elle se lança.



Ma très chère Miriam,
J’ai bien peur d’avoir de tristes nouvelles à t’annoncer. Il faut que tu sois
très courageuse et que tu essaies de comprendre ce que je t’écris, car
c’est très important. Garde précieusement cette lettre, peut-être dans ta
petite valise ou sous ton oreiller, pour pouvoir la relire encore et encore.
Tu devras peut-être la montrer à des adultes si tu n’as plus de nouvelles
de moi pendant quelque temps.
Comme tu le sais, ton cher Abba fait un travail important à l’Institut, ici,
à Prague. Il a contribué à inventer un médicament qui va sauver des
centaines et des centaines de vies. Les nazis ont été très contents de son
travail, et cela a assuré notre sécurité.
Certains de nos voisins n’ont pas eu notre chance.
Elle s’interrompit, se remémorant le bruit des soldats allemands martelant

la porte de Paní Kratz au petit matin, voyant encore le visage blême aux
traits tirés de leur adorable voisine lorsqu’elle était venue frapper à la porte
pour demander à Eva de garder ses bijoux et ses tableaux en lieu sûr jusqu’à
son retour, entendant encore le grondement du camion qui emmenait la
vieille dame. Tous les jours, il y avait de nouvelles convocations pour les
déportations. Personne ne savait où l’on conduisait les gens. D’après une
rumeur, on les emmenait en Pologne. Tous  les jours, d’autres familles
quittaient le quartier de Josefov sous escorte armée, et le quartier juif se
vidait peu à peu, de plus en plus désolé. Eva s’était toujours dit qu’ils
étaient à l’abri du triste sort des autres Juifs, mais la décision de Josef leur
avait arraché à tous cette sécurité. Ils vivaient maintenant dans la peur
constante d’être les suivants.
Elle prit une profonde inspiration et recommença à écrire.
Il y a quelques jours, on a demandé à ton père de trouver le moyen de
fabriquer un produit chimique en très grande quantité. Il ne peut pas en
être sûr, mais il a peur qu’il soit utilisé pour tuer des gens, y compris
notre peuple. Il a eu une décision très difficile à prendre. Nous avons tous
prié de toutes nos forces, et nous pensons qu’Abba a bien fait de refuser
de créer ce produit chimique. Il ne veut pas prendre part à quelque chose
qui risque d’être utilisé à des fins malfaisantes  ; mais les nazis vont
sûrement être en colère contre lui, et cela nous met tous en danger.
Il est possible que nous soyons obligés de quitter la maison et d’aller vivre
ailleurs, avec d’autres Juifs, jusqu’à la fin de la guerre. J’ai bien peur que
nous n’ayons pas le droit de t’écrire de là-bas, alors je t’en prie, ne



t’inquiète pas si tu n’as pas de nouvelles de nous pendant un long
moment. Nous t’aimons de tout notre cœur, Miriam, et nous continuerons
à espérer et à prier pour que nous soyons tous réunis très bientôt, dans
notre propre maison, en famille. D’ici là, il faut que tu sois très
courageuse. Souviens-toi de ce que je t’ai dit  : quand tu es triste ou
inquiète, serre fort Lilli dans tes bras, et je te serrerai dans les miens,
dans mon cœur.
Avec tout notre amour, ma petite fille adorée,
Mutti et Abba
Eva s’empressa de tourner la tête pour que ses larmes ne tombent pas sur le

papier. Miriam serait très triste quand elle lirait cette lettre, mais elle leur
avait parlé des professeurs bienveillants et des enfants très gentils de Hinton
Hall  : de toute évidence, elle s’y plaisait, et l’on y veillait bien sur elle  ;
mais surtout, elle y était en sécurité. Il y avait là-bas des gens bien qui
seraient là pour la réconforter et l’occuper, et il devait y avoir plein
d’enfants dans des situations similaires ou pires.
Eva serra le poing. Cet Adolf Hitler était vraiment un monstre de séparer

des enfants de leurs parents, de détruire le lien le plus fort qui soit, de faire
de personnes vulnérables des orphelins ou des prisonniers. Josef et elle
avaient eu des discussions interminables pour trouver un moyen de fuir la
Tchécoslovaquie  ; mais il était trop tard, les frontières étaient fermées
depuis longtemps. Ils seraient tués si l’on découvrait qu’ils tentaient de
s’enfuir, et ses parents étaient trop vieux pour faire face aux dangers qu’une
tentative d’évasion représentait. Ils n’avaient pas le choix, ils devaient
rester là et attendre que leurs noms figurent sur la liste des déportations.
Le sang palpitait à un rythme staccato à ses oreilles. Ce  n’était qu’une

question de temps avant qu’ils ne quittent le quartier de Josefov ; et malgré
l’optimisme des mots qu’elle venait d’écrire, en son for intérieur, elle
craignait de ne jamais revoir Miriam.

*
Will poussa la manette des gaz. Il fit tourner le nez du Tiger Moth à gauche

et à droite tandis que l’avion roulait sur la piste de décollage. Le biplan prit
de la vitesse et Will maintint la manette des gaz à fond et poussa sur le
palonnier pour continuer tout droit. Quand le Tiger fut à environ deux cents
mètres d’altitude, il amorça le vol en palier, puis il se laissa aller légèrement



en arrière sur son siège et essuya son front moite de sueur. C’était son
sixième vol, et déjà, le décollage commençait à lui être plus instinctif.
Maslen leva les pouces en signe de victoire, et Will s’autorisa un grand

sourire. Jusque-là, tout se passait bien. Cependant, quand il tourna la tête
pour regarder un troupeau de moutons miniature en dessous de lui, le Tiger
s’inclina sur le côté et tangua. Il le redressa immédiatement. Le Tiger avait
la réputation de distinguer les bons pilotes des pilotes excellents. Il espérait
faire un jour partie de ces derniers, mais il y avait tant de choses à retenir !
Ne pas faire basculer le fuselage, par exemple. Malgré tout, la formation de
pilote était nettement mieux que de réviser des faits historiques pour
l’examen d’entrée à Oxford.
Le commandant Maslen, l’instructeur de Will, était le calme incarné. On le

voyait rarement sans sa pipe à la bouche. Il en tirait des bouffées jusqu’au
dernier moment, puis il tendait la pipe à l’un des membres de l’équipe au
sol et montait à bord de l’avion. Ensuite, il arrivait sur la piste d’atterrissage
main tendue, prêt à recommencer à fumer. Son uniforme était tellement
imprégné de l’odeur riche et douce du tabac qu’elle flottait même dans le
cockpit.
Maslen ne haussait jamais la voix. Il donnait toutes ses instructions d’une

voix mélodieuse. Seule une légère augmentation en fermeté et en volume
trahissait parfois son anxiété. Une fois, alors que Will avait raté son
décollage, il avait baissé les yeux et vu les articulations des doigts de son
instructeur blanchir, mais c’était tout.
— Tu veux essayer de faire un tonneau  ? demanda Maslen d’un ton

dégagé.
Will sentit sa gorge se serrer.
— Oui, je veux bien !
L’instructeur tendit le bras pour prendre les commandes.
— Regarde le bout de l’aile.
Will tourna docilement la tête. Le monde lui sembla basculer sur le côté.
Il ne put s’empêcher de rire, tout excité, tandis que l’horizon pivotait

autour d’eux, les champs et les arbres flamboyants de l’automne laissant
leur place au ciel. Puis ils se retrouvèrent la tête en bas, et il regarda son
harnais avec horreur. Le cuir était tendu contre son torse. Et s’il ne l’avait
pas attaché correctement ou s’il se cassait en plein tonneau  ? Cependant,
alors même que cette pensée lui traversait l’esprit, ils reprenaient un vol



rectiligne en palier. Il riait encore quand le monde retrouva son organisation
habituelle.
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À Prague, les derniers mois de 1940 et toute l’année 1941 s’écoulèrent
douloureusement et, bientôt, on fut à la moitié de 1942. De plus en plus de
décrets avaient été adoptés. Les Juifs n’avaient maintenant plus le droit
d’aller à plus de trente kilomètres de leur lieu de résidence. Eva était
décidément soulagée d’avoir fait partir Miriam quand elle l’avait fait.
On  interdit ensuite aux Juifs d’être propriétaires de commerces, d’aller au
restaurant, au cinéma, au théâtre, dans les confiseries et chez le coiffeur. Ils
n’avaient le droit de faire leurs courses qu’à 15 heures.
Quand leur convocation arriva, ce fut presque un soulagement, tant ils

l’attendaient depuis longtemps. Un matin, au début de l’été, Eva fut
réveillée par plusieurs coups brusques frappés à la porte, et un sentiment de
terreur s’empara aussitôt d’elle. Josef dormant encore, elle enfila sa robe de
chambre, descendit l’escalier d’un pas trébuchant et entrouvrit la porte. Elle
s’inquiéta d’abord d’être vue dans ses vêtements de nuit, mais la présence
menaçante d’un homme vêtu d’un pardessus noir, arborant l’habituelle
étoile jaune, dissipa son embarras. Elle sentait la puanteur animale de sa
propre sueur. L’homme tendit une feuille de papier dactylographiée.
— Signez ici, s’il vous plaît.
Eva prit le stylo qu’il lui tendait et griffonna son nom d’une main

tremblante.
— Ne vous inquiétez pas.
L’homme s’approcha un peu. Il avait des yeux doux et le visage ridé.
— Vous n’irez pas loin. Seulement à Terezín.
Eva hocha la tête, la gorge trop sèche pour parler. Au moins, Terezín était

en Tchécoslovaquie  ; mais c’était tout de même une forteresse. C’en était
une depuis le xviii e siècle, époque à laquelle les dissidents politiques y
étaient torturés.
Elle remonta l’escalier d’un pas lourd, son cœur martelant sa poitrine, pour

aller réveiller Josef. Le nom de ses parents était aussi sur la liste. Elle avait



espéré qu’ils seraient épargnés en raison de leur âge  ; mais apparemment,
les Allemands ne tenaient aucun compte de l’âge, et personne n’était à
l’abri de leur cruauté.
Alors qu’elle marquait un temps d’arrêt sur le palier pour essayer de se

ressaisir, elle entendit les ronflements discrets en provenance de la chambre
de ses parents. Ils étaient sûrement couchés côte à côte, comme d’habitude,
comme deux harengs fumés dans une boîte de conserve, puisant chaleur et
réconfort dans le corps l’un de l’autre, même dans leur sommeil.
Elle prit une profonde inspiration et regagna sa propre chambre sur la

pointe des pieds. Josef était toujours immobile, recroquevillé sous les
couvertures, sa respiration régulière. Au pied du lit était posé un sac de
voyage plein à craquer. Elle l’avait rempli des semaines plus tôt d’objets
indispensables  : sacs de couchage, sous-vêtements chauds, chaussures
robustes, trousse de secours (Josef avait insisté là-dessus), lampes de poche,
bougies, carnets. Ils mettraient sur eux le plus de vêtements possible et
feraient tenir les autres dans le sac. Ils n’avaient droit qu’à cinquante kilos
chacun. Cinquante kilos des biens de toute une vie. Elle repensa soudain au
jour où elle avait essayé de trouver un cadeau d’anniversaire pour Miriam et
où elle était tombée sur l’étal du marché où l’on vendait les affaires des
Juifs dont les maisons avaient été mises à sac. C’était effroyable de se
rendre compte que les biens qu’eux-mêmes laissaient derrière eux
risquaient fort de subir le même sort.
Elle se glissa dans le lit. Josef était couché sur le côté. Elle se pelotonna

contre lui l’espace de quelques précieuses secondes, absorbant sa chaleur et
essayant de graver dans son esprit le parfum de sa peau, de ses cheveux.
Puis elle lui caressa le dos pour le réveiller et lui annoncer la nouvelle qu’il
redoutait tant.
À ٥ heures du matin, ils étaient tous dans le tramway – au fond, bien sûr ;

seuls les Aryens avaient le droit de s’asseoir à l’avant – et en route pour le
Centre des expositions. Quand ils entrèrent dans le bâtiment, Eva fut saisie
à la gorge par l’odeur de chlore. Elle entendit une clameur confuse de voix
et vit des gens inquiets assis en groupes. Des bébés et de petits enfants
pleuraient sans discontinuer. Une vieille dame retira son dentier et le jeta
sur un groupe de soldats qui passaient, puis elle leur cria quelque chose de
sa bouche édentée.
Au fond du hall, une rangée de brancards supportait le poids de tas de

haillons qui remuaient à peine. Eva remarqua un homme perché sur sa



valise, un violon coincé sous le menton, qui jouait les mêmes passages du
Concerto en ré majeur de Beethoven, encore et encore.
Comment allait-elle trouver de la place dans une salle où s’entassaient déjà

tant d’êtres humains affairés  ? Il y avait des carrés dessinés sur le sol,
d’environ deux mètres de large chacun. Eva, Josef et ses parents les
longèrent jusqu’à ce qu’ils trouvent celui qui correspondait aux numéros
qu’on leur avait donnés. À proximité se trouvait une pile de matelas
crasseux. Ils en prirent deux et s’assirent dessus. Mutti essaya de faire de
leurs bagages des tables de fortune.
— Combien de temps allons-nous rester ici ? demanda Josef.
Eva haussa les épaules. Personne ne semblait bouger.
Mutti regardait deux petites filles traîner à travers la salle, bras dessus, bras

dessous. L’une d’elles avait des tresses attachées par des rubans blancs,
l’autre une coupe au bol. Elles étaient un peu plus âgées que Miriam.
— Baruch Hashem Adonaï, Miriam est en Angleterre, dit Mutti, se faisant

l’écho des pensées d’Eva.
Josef tendit le bras et prit la main d’Eva dans la sienne.
— À supposer qu’elle y soit en sécurité.
Eva se força à sourire.
— Elle est à la campagne, mon chéri, tu le sais bien. Elle est en sécurité et

heureuse.
Josef regardait, tout autour d’eux, les gens contraints à se mettre en rangs.

Devant eux, une mère au visage rouge secouait un bébé en pleurs, sous les
yeux d’un officier à la mine sinistre. Josef enfouit brièvement sa tête dans le
creux de l’épaule d’Eva.
— C’est ma faute, marmonna-t-il. Si seulement ma stupide conscience

n’avait pas pris le dessus !
Eva lui caressa la joue.
— Quel choix avais-tu ? Ils auraient fini par nous avoir, de toute façon.
— Mais si je m’en étais rendu compte plus tôt, si je n’avais pas été aussi

obstiné au sujet de mon travail, nous aurions peut-être pu nous enfuir.
— Comment aurais-tu pu savoir ce que les nazis projetaient de faire ?
Eva avait haussé la voix sans s’en apercevoir.
Abba, qui récitait les paroles du Talmud, remuant les lèvres

silencieusement, leva les yeux et dit à haute voix :
— Quiconque détruit une seule vie est aussi coupable que s’il avait détruit



le monde entier, et quiconque sauve une seule vie a autant de mérite que s’il
avait sauvé le monde entier.
Il regardait fixement Josef.
— Merci, dit Josef.
Mutti leur tendit à chacun une gamelle en métal.
— Ils nous appellent pour le déjeuner, dit-elle, s’agrippant à Abba, car elle

peinait à se lever.
— Pour le déjeuner ? répéta Eva. Il n’est que ١٠ h ٣٠.
— Mais tu as vu la queue ? demanda Mutti.
Eva suivit le regard de sa mère. Une longue file irrégulière de personnes

serpentait à travers le bâtiment. Tout le monde avait une gamelle à la main.
Certains parlaient à voix basse, d’autres regardaient fixement dans le vague,
l’air absent. Une odeur de pommes de terre bouillies et de sauce flottait
dans l’air.
Il était 14 h 30 lorsqu’ils eurent leurs portions et sortirent dans la cour pour

manger. Ils s’efforcèrent de faire durer le plus longtemps possible les
pommes de terre baignant dans la sauce trop claire, puis ils rincèrent leurs
gamelles au robinet et, l’estomac noué par la peur à l’idée de ce qui allait
bien pouvoir se passer ensuite, retournèrent à l’intérieur pour essayer de se
reposer sur les matelas répugnants et défoncés.
— Achtung. Achtung !
Eva regarda, les yeux plissés à cause du manque de sommeil, une énième

file se former. C’étaient des enfants cette fois. Les Allemands semblaient
penser qu’ils pouvaient les réveiller à toute heure du jour ou de la nuit.
Maintenant, c’était pour leur distribuer du lait. Au moins, les enfants
recevaient quelque chose de sain. Ils ne risquaient pas de grandir et de
prendre des forces avec les rations qu’on leur avait données au cours des
quelques dernières heures. S’ils étaient seulement autorisés à grandir,
d’ailleurs. Elle s’appuya sur un coude et regarda une toute petite fille
cramponnée à la main de sa mère faire quelques pas trébuchants alors que la
file avançait. Les cheveux de l’enfant étaient collés à sa tête, ses yeux
étaient éteints. Eva repensa à Miriam la dernière fois qu’elle l’avait vue, à la
gare. Elle était terrifiée et en larmes, certes, mais au moins, elle était en
bonne santé ; et manifestement, elle s’était épanouie à Hinton Hall. Eva se
demanda si elle avait déjà reçu sa lettre et, si tel était le cas, comment elle y
avait réagi. Elle ferma les yeux. Il valait mieux ne pas penser à cela. Il
valait mieux qu’elle se crée un lieu sûr en elle-même. Dans la lueur chaude



derrière ses paupières, elle imagina Miriam en train de chanter de tout son
cœur devant le président Beneš, sa voix s’élevant, les yeux brillants. Cette
vision lui donna le sourire.
Quand Miriam n’était encore qu’un bébé, elle adorait se glisser sous le

tabouret de piano pendant qu’Eva jouait. Parfois, quand Eva appuyait sur la
pédale sostenuto , elle sentait la petite main de Miriam caresser sa
chaussure et elle entendait les petits soupirs qu’elle laissait échapper quand
elle était très concentrée. D’autres fois, l’enfant se hissait debout et se tenait
aux jambes d’Eva, le visage enfoui dans son giron. Eva jouait alors le plus
doucement possible pour ne pas la déranger.
Quand elle s’endormit, ce fut le souvenir de la belle voix de Miriam qui

l’apaisa.
Cependant, cette nuit-là, Eva rêva d’Otto. De sa confusion, de sa brutalité

nerveuse et de son rire étrange  ; du poids de son corps alors qu’il la
maintenait plaquée contre le sol, de son haleine qui sentait la bière, de ses
mains avides et moites. Elle  entendait encore les railleries des autres
garçons… Elle sentait encore la perte de ses vêtements… de son étoile de
David. Elle se réveilla en sursaut, le front moite de sueur, terrifiée. Otto
était-il ici ? Était-ce ce qui avait provoqué le cauchemar ?
Elle se redressa et balaya la salle du regard. Tout autour d’elle, les gens se

réveillaient, se frottaient les yeux, pliaient des vêtements, cherchaient leurs
gamelles. Quelques soldats allemands se tenaient dans un coin et les
observaient, mais aucun d’entre eux n’avait les cheveux blancs. Les
battements de son cœur s’espacèrent ; elle sentit leur rythme se calmer. Elle
inspira profondément plusieurs fois, la main sur la poitrine.
— Tout va bien, Eva ? lui demanda Mutti d’un air inquiet.
— Oui, j’ai juste fait un cauchemar.
— Le même que d’habitude ?
Eva hocha la tête.
Elles parlaient rarement de ce qui s’était passé dans le cimetière, mais il lui

arrivait de revoir le vin qui s’était infiltré dans la dentelle blanche quand
Abba avait lâché la coupe de kiddouch , d’entendre encore le cri
d’épouvante que Mutti avait poussé quand elle avait vu ses vêtements
déchirés et son corps meurtri. Le souvenir inondait alors sa bouche d’un
goût amer de bile. Elle devait s’obliger à se concentrer sur la berceuse
qu’elle avait composée au sanatorium, jusqu’à ce qu’elle arrive à se calmer.
À ٦ heures du matin, on leur donna l’ordre d’aller attendre dans la cour. Ils



rassemblèrent leurs rares possessions – ils avaient remis leurs objets de
valeur en arrivant, sans grand espoir de les récupérer un jour – et ils
attendirent pour monter à bord du train. La foule déjà peu bruyante devint
totalement silencieuse quand le système de haut-parleurs émit un
crépitement et qu’une voix étrangement dépourvue d’émotion retentit :
« Bonjour. Nous espérons que vous avez bien dormi. »
Abba fit la grimace.
«  Nous avons le plaisir de vous annoncer que nous vous emmènerons

bientôt sur de nouvelles terres, des terres où vous pourrez éviter la
persécution et commencer une nouvelle vie. »
— Des terres où coulent le lait et le miel peut-être ? marmonna Abba.
Mutti le fit taire.
«  On s’occupera de vous. Cela se passera bien, continua la voix. Vous

contribuerez à fonder une nouvelle ville, où les Juifs pourront vivre
librement. Tout ira bien. »
Josef tourna vers Eva un visage plein d’espoir.
— C’est peut-être la vérité ? chuchota-t-il.
Elle détourna la tête.
Eva était assise à côté de la fenêtre et regardait à travers la vitre tandis que

le train traversait la campagne tchèque. Le paysage plat formait un
patchwork de champs de différentes nuances de vert, délimités par des
rangées de peupliers. Çà et là, une rivière sinueuse scintillait au soleil. Elle
vit quelques groupes de maisons, dont les appuis de fenêtres étaient ornés
de jardinières dans lesquelles poussaient des géraniums de couleurs vives.
Devant un pavillon blanchi à la chaux, une vieille dame arrosait ses fleurs
dans la chaleur du soleil. Eva aurait aimé pouvoir échanger sa place avec
elle, passer la journée à désherber, à s’occuper de ses plantes, à les regarder
pousser et s’épanouir, attendre la fin de la guerre dans la paix et l’anonymat.
Comment avait-elle pu se plaindre du manque d’intérêt de son existence à
Prague  ? Celle qu’elle était aujourd’hui enviait le caractère prévisible de
son passé. Il valait mieux être abrutie par l’ennui que rongée par la peur.
Elle prit la main de Josef dans la sienne sans cesser de regarder au-dehors.

Il y avait des collines d’un gris bleuté dans le lointain ; plus près, des fleurs
de sureau s’épanouissaient dans les haies et, en bordure des champs, des
coquelicots s’enroulaient autour des tiges pâles du blé en herbe.
Josef lui pressa tendrement la main.
— Je me demande comment était le trajet jusqu’en Angleterre pour



Miriam.
Ni lui ni elle n’étaient jamais allés à l’étranger.
— Semblable à celui-ci, je suppose.
— Elle doit avoir bien grandi, maintenant, dit Mutti, qui était assise en face

d’eux avec Abba. Elle doit porter les plus grandes jupes que nous lui avons
confectionnées.
Eva repensa au châle rouge et orange de Mutti dans lequel elles avaient

découpé des pans de tissu pour fabriquer les vêtements, lors de ce printemps
lointain. Cela faisait maintenant trois ans que Miriam était en Angleterre.
Toutes les jupes qu’elles lui avaient faites étaient sûrement trop petites pour
elle, mais Eva n’avait pas le cœur de le faire remarquer à Mutti. Elle essaya,
en vain, d’imaginer sa fille dans des tenues anglaises. Existait-il seulement
un costume traditionnel là-bas ? Il lui semblait que le Shropshire se trouvait
près du pays de Galles. Un jour, elle avait vu la photographie d’une petite
Galloise dans un livre. Peut-être Miriam portait-elle l’un de ces étranges
chapeaux noirs et un tablier blanc amidonné. Ses cheveux étaient-ils longs
ou courts ? Eva espérait qu’elle les brossait avec soin. Peut-être se servait-
elle encore du ruban qu’elle lui avait fait pour les attacher. Serrait-elle
encore Lilli dans ses bras en pensant à eux ou avait-elle perdu la poupée,
depuis tout ce temps  ? Si Miriam avait envoyé une réponse à sa dernière
lettre, ils ne la recevraient jamais ; et Eva avait le sentiment qu’elle n’aurait
jamais le droit d’écrire depuis Terezín. Quoi qu’ait pu dire la voix qui s’était
élevée des haut-parleurs, elle était convaincue que c’était dans une prison
qu’ils se rendaient.
Elle tripota l’étoile jaune sur son manteau. Mutti avait raison. Elle avait

d’abord eu honte de la porter, et les regards curieux, moqueurs ou
compatissants qu’elle recevait n’avaient fait que renforcer ce sentiment  ;
mais au bout d’un moment, elle avait appris à sourire quand elle voyait
d’autres Juifs dans la rue, comme si cette étoile était effectivement une
médaille d’honneur, comme Mutti l’avait déclaré. Elle avait fini par avoir
l’impression de l’avoir toujours portée.
Soudain, il y eut un clic ! sonore qui arracha Eva à ses pensées et fit battre

son cœur, et la porte de la voiture s’ouvrit.
Plusieurs hommes de la SS entrèrent.
— Achtung !
Tout le monde se leva, au garde-à-vous. Une cerise roula par terre, mais

personne n’osa la ramasser. Eva lut la panique dans les yeux de sa mère.



Abba redressa les épaules dans le but de paraître courageux, mais il ne
parvint qu’à avoir davantage l’air d’un vieil homme effrayé. Elle n’osait pas
tourner la tête pour regarder Josef.
Aux côtés des officiers de la SS se tenait un Ordner 26 , un garçon juif,

forcé à aider les Allemands. Ses yeux se tournaient nerveusement d’un côté
puis de l’autre tandis qu’il marmonnait tout bas.
— Vingt-huit femmes, six enfants et vingt-six hommes, déclara-t-il

ensuite, d’une voix aiguë et rauque à la fois.
L’un des hommes de la SS le toisa, balaya le compartiment des yeux et

sortit sans un mot. Le garçon le suivit.
Ils se rassirent tous, tremblants, et, peu à peu, les gens se remirent à parler.
Eva remarqua, dans un coin, une dame qui portait un foulard bleu foncé.

Elle s’agrippait à son panier au point d’en avoir les articulations toutes
blanches. Au bruit d’un coup dans le compartiment d’à côté, elle se leva
d’un bond comme si elle s’apprêtait à s’élancer, mais elle s’effondra alors
contre le mur.
— Mon fils, murmura-t-elle.
Quelques minutes plus tard, le garçon réapparut, le visage gonflé et rouge.

Il serra l’épaule de sa mère.
— J’ai mal compté, dit-il. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une claque qui va

me tuer.
Le train continua son chemin en grondant.
Ils arrivèrent à Terezín à midi. Le soleil était haut dans un ciel d’un bleu

perçant. Ils rassemblèrent leurs affaires et descendirent du train d’un pas
chancelant. La chaleur émanait des rails de métal, et un filet de sueur coula
dans le dos d’Eva. Elle portait un chemisier à manches longues et un épais
pull-over sous son manteau d’hiver. C’était une tenue ridicule pour un jour
d’été, mais elle savait qu’elle serait contente d’avoir ces vêtements quand le
froid viendrait. Tout autour d’elle, les gens étaient habillés de la même
façon, ayant mis sur eux le plus de vêtements possible afin de ne pas avoir à
les porter. Josef s’épongeait déjà le front à l’aide de son mouchoir.
Ils remontèrent d’un pas traînant une route accidentée et passèrent devant

des enfants qui les regardèrent fixement depuis le pas de leur porte avant
que leurs parents ne les fassent rentrer. Ils finirent par arriver devant un
grand bâtiment, dans le style du xviiie siècle, dont la façade semblait avoir
été peinte en jaune autrefois, mais à laquelle il manquait maintenant des



morceaux de plâtre, révélant la brique rouge en dessous. Il semblait
abandonné.
— Comment se fait-il qu’il n’y ait personne  ? chuchota Mutti. Tant de

trains sont venus jusqu’ici… Où sont leurs passagers ?
Eva leva les yeux vers les fenêtres du bâtiment. Certaines étaient cassées,

et les trous étaient couverts de papier ou de chiffons. En dépit de la lumière
éblouissante du soleil, elle apercevait des visages spectraux pressés derrière
les vitres. Quelques personnes firent un signe de la main, mais personne ne
sortit.
— C’est la région des Sudètes, les dortoirs des hommes, expliqua l’un des

charretiers. Ils n’ont pas le droit de sortir.
Eva prit conscience de deux faits épouvantables  : les gens étaient

emprisonnés par une belle journée d’été, et les hommes et les femmes
étaient séparés.
Effectivement, alors qu’ils approchaient du bâtiment destiné à servir de

logement, une voix râpeuse s’éleva :
— Les hommes à gauche, les femmes tout droit.
Le sang bourdonnait aux oreilles d’Eva. C’était donc vrai. Comment

pouvaient-ils séparer les maris des femmes, les mères de leurs fils, les frères
de leurs sœurs ? Quel esprit inhumain avait décidé de cela ? Hélas, on ne
pouvait rien y faire. Il valait mieux faire face avec dignité que pester et
s’insurger en vain. Elle passa rapidement les bras autour du cou de Josef et
appuya sa joue contre la sienne.
— Au revoir, mon chéri.
Blême de stupeur, Josef lui rendit son étreinte. Par-dessus son épaule, Eva

vit Mutti sangloter, cramponnée à Abba, elle vit l’expression sinistre de son
père, le désespoir de sa mère. Ses parents n’avaient que rarement été
séparés au cours des quatre dernières décennies. Ils avaient enduré bien des
choses ensemble, mais leur couple leur avait donné des forces et du
courage. L’un sans l’autre, comment allaient-ils s’en sortir ?

26. Membre du service d’ordre.
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À la base aérienne, Will essayait d’écrire une lettre à ses parents. Il avait
du mal à savoir quoi leur dire. Son père était encore furieux contre lui, et sa
mère s’inquiétait terriblement.
Greenham Common
13 juin 1942
Chers papa et maman,
J’espère que vous allez bien tous les deux. Avez-vous eu des nouvelles de
Miriam récemment ? Embrassez-la de ma part la prochaine fois que vous
lui écrirez.
Il n’y a aucune raison de s’inquiéter pour moi. Tout va bien. Je dois dire
que j’adore voler. J’adore être dans les nuages. La sensation d’espace et
de liberté est immense. Je me sens plus proche de Dieu là-haut que je ne
l’ai jamais été lors des assemblées quakers.
Sa mère apprécierait la référence à Dieu  ; et c’était vrai  : Will n’avait

jamais compris comment elle pouvait communier avec le Tout-Puissant
dans une salle étouffante pleine de gens qui ponctuaient le silence de leurs
reniflements et de leur toux. Il avait fait de son mieux, mais il lui semblait
que ses propres prières lui retombaient dessus parce qu’elles n’arrivaient
pas à s’envoler.
En revanche, c’était différent quand il était dans les airs. Là-haut, dans le

ciel, quand il pilotait le Hurricane à travers les épais cumulus et dans
l’étendue bleue, montant et tournoyant dans le silence ensoleillé, encore
plus haut que les alouettes et les aigles eux-mêmes, il sentait la présence de
Dieu. Comme c’était étrange qu’il puisse éprouver un tel sentiment de paix
au beau milieu de la guerre !
Son écriture devenait à peine visible. Il dévissa le corps du stylo et le

remplit de l’encre du petit pot de Winsor & Newton posé devant lui. Il
gribouilla sur le papier buvard pour vérifier que l’encre descendait bien et il
reprit sa lettre.



Je devrais avoir une permission bientôt, alors j’essaierai de passer à la
maison. Miriam restera-t-elle dans le Shropshire pour les vacances ? Ce
serait merveilleux de la revoir.
Après sa formation initiale en Ontario, on l’avait renvoyé en Angleterre à

bord du Queen Mary avec des troupes américaines. La nuit, il était resté
allongé sans dormir, guettant le bruit d’éventuels sous-marins allemands –
ce serait ironique pour un pilote de la RAF de finir torpillé –, mais ils
étaient arrivés sains et saufs de l’autre côté de l’Atlantique. Après une brève
visite, dans un climat plutôt glacial, chez ses parents, il s’était rendu à
Greenham Common pour sa formation avancée.
Il effectuait des raids aériens au-dessus de l’Allemagne depuis des mois,

mais le strict impératif de discrétion associé au souhait de ne pas inquiéter
sa mère l’avait obligé à rester vague au sujet de ses activités. Il valait mieux
s’en tenir à des nouvelles quotidiennes.
Des pilotes tchèques sont arrivés l’autre jour pour rejoindre l’escadrille.
Je discutais avec les gars, un soir, au mess, et en particulier avec l’un
d’entre eux, qui s’appelle Tomas Belinsky. Après la mort de sa mère, alors
qu’il était encore jeune, il a émigré en Pologne avec son père et ses deux
sœurs pour aller vivre avec sa tante. C’est mieux ainsi, car il n’aurait
jamais eu le droit de quitter la Tchécoslovaquie après l’arrivée des
Allemands. Il s’est engagé dans la PAF 27 , qui s’est reformée en France,
et cela fait deux ans qu’il y est. C’est un type super, et nous sommes
devenus bons amis. J’espère que vous aurez l’occasion de le rencontrer un
jour.
Je vous laisse pour le moment et je vous embrasse fort.
Will

*
À Hinton Hall, Miriam aussi écrivait une lettre. Elle était perchée sur son

lit, avec un oreiller droit dans son dos, et elle écrivait méticuleusement, en
italique, sur le papier qu’elle avait supplié Matron de lui donner le matin
même. Les Denison lui avaient envoyé un stylo-plume pour Noël. C’était
important qu’elle soigne sa lettre pour que ses parents puissent voir comme
elle écrivait bien. Elle ne voulait surtout pas faire de ratures.
Très chers Mutti et Abba,
Je sais que vous m’avez dit que vous ne pourriez peut-être plus écrire
pendant un moment, mais je m’inquiète pour vous deux. Abba doit être



très déçu de ne plus pouvoir travailler à l’Institut. Il a été très courageux
de tenir tête aux nazis. Je  prie pour votre sécurité tous les soirs.
J’aimerais tant que le président Beneš soit là pour m’aider à vous
contacter ! Je pense à vous tout le temps et je me demande comment vous
allez. Avez-vous déménagé ? Si c’est le cas, pouvez-vous m’envoyer votre
nouvelle adresse  ? J’espère vraiment que cette lettre vous parviendra.
Cela m’a fait très plaisir de recevoir une lettre de ta propre main, Mutti.
Même si j’ai écrit celle-ci en anglais, je lis de mieux en mieux le tchèque.
J’ai compris presque tout ce que tu m’as écrit.
Comment vont les chatons  ? Ils doivent être grands maintenant.
J’aimerais pouvoir les voir. Et surtout, j’aimerais pouvoir vous voir,
vous ! Vous me manquez tous tellement… Le samedi, nous avons le droit
d’aller à Whitchurch. La semaine dernière, j’y suis allée en vélo avec mon
amie Olga. Nous sommes allées voir Dumbo, c’était amusant. Ensuite,
nous avons eu le droit de dépenser notre argent de poche chez
Woolworths. Certains enfants ont acheté des cadeaux pour leur mère.
J’avais très envie de t’acheter quelque chose, Mutti, mais je savais que
cela ne servirait à rien de l’envoyer. En fin de compte, j’ai acheté un
flûtiau et des bonbons. Je me disais que je pourrais apprendre à jouer du
flûtiau pour te faire une surprise, mais cela ne fait pas un très joli son et
je sais que tu préférerais de beaucoup m’entendre jouer du piano.
Elle s’interrompit tandis que le souvenir de Mutti essayant de la faire
jouer sur leur vieux piano s’imposait à elle. Elle se souvenait que sa mère
la faisait asseoir tellement droite qu’elle en avait mal au dos. Les doigts
fins de Mutti s’enfonçaient dans ses épaules quand elle s’agitait sur le
tabouret. Elle entendait les enfants jouer dehors. Ce n’était pas juste pour
elle de devoir rester à l’intérieur et s’exercer pendant que les autres
s’amusaient. Pourtant, bizarrement, elle n’avait jamais ressenti cela avec
le chant.
Elle serra son stylo entre ses doigts et reposa la plume sur le papier.
Je suis contente que tu aies été fière de moi parce que j’ai chanté devant
le président Beneš. Il a été très gentil et il a eu l’air de bien aimer mon
solo. Je continue à travailler avec Paní Černý. Elle m’a appris Píseň
česká de Smetana. Est-ce que tu connais ? C’est une belle chanson et elle
me fait penser à la maison. Je voudrais que tu puisses m’entendre la
chanter. Parfois, quand nous donnons l’un de nos concerts, je regarde le
public – principalement des professeurs et d’autres élèves (ceux qui ne



savent pas chanter !) – et j’imagine que tu es là, en train de m’écouter, la
tête légèrement inclinée sur le côté. Je sais que tu serais fière, au fond,
mais que tu me critiquerais aussi. Tu me faisais toujours remarquer mes
fautes quand je faisais du piano. Mais maintenant, je sais que tu le faisais
pour que je m’améliore, et je vais m’améliorer, ma très chère Mutti. Je
ferai toujours de mon mieux pour vous tous.
S’il vous plaît, essayez de continuer à m’écrire, même si vous dites que
c’est difficile. Je m’inquiète énormément pour vous tous, surtout
maintenant qu’Abba a des ennuis, mais je suis sûre qu’il a fait ce qu’il y
avait de mieux à faire.
Je suppose que c’est Abba qui te lit cette lettre et qu’il la lit peut-être
aussi à Oma et Opa. Si c’est le cas, je vous embrasse tous très fort !
Je vous aime de tout mon cœur,
Miriam xxx

*
Hampstead
22 juin 1942
Mon très cher Will,
Merci pour ta dernière lettre. C’est gentil de ta part de trouver le temps de
nous écrire alors que la vie est si mouvementée. J’ai écouté Winston
Churchill à la T.S.F. hier soir. Il a dit que nous devions combattre Hitler
dans les airs, jusqu’à ce qu’« avec l’aide de Dieu, nous ayons débarrassé
la Terre de son ombre et libéré ses habitants de son joug ». Cela m’a fait
penser à ce que toi et tous nos vaillants garçons faites pour nous, là-haut
dans le ciel. Je dois t’avouer que cela m’a fait monter les larmes aux yeux
de penser à ton courage et à ta détermination. Je sais que ton père et moi
étions mécontents que tu te sois engagé pour participer activement aux
combats, et nous le sommes toujours, mais j’éprouve des sentiments
mitigés et une fierté maternelle grandissante en plus de la peur et de
l’inquiétude. Et c’est merveilleux que tu te sentes si proche de Dieu quand
tu es dans le ciel. Fais attention à toi, mon garçon adoré.
Ton nouvel ami Tomas a l’air intéressant. Il me rappelle un jeune garçon
tchèque que j’ai rencontré quand j’étais à l’hôpital, à Prague. Il
s’appelait aussi Tomas et il avait presque toujours un avion miniature à la
main. Bien sûr, tu peux l’inviter à venir ici si tu en as l’occasion. Je serais
ravie de le rencontrer.



La vie à Hampstead se passe comme d’habitude. Comme tu le sais, ton
père trouve M. Churchill difficile, mais en l’écoutant hier soir, j’ai été
impressionnée par sa fermeté et sa foi. Peut-être, après tout, est-il
l’homme de la situation.
Kitty ayant très peu à faire sans toi et sans Miriam à la maison, je l’ai
envoyée faire un ménage approfondi de vos chambres. Et, bien sûr, elle
passe des heures à faire la queue pour acheter à manger, la pauvre chérie.
Comme le fromage et les œufs sont maintenant rationnés, c’en est fini des
bonnes omelettes moelleuses. Au lieu de cela, nous avons d’horribles œufs
en poudre, avec lesquels il est bien plus difficile de cuisiner. J’espère
vraiment que tu manges suffisamment. Je préférerais de beaucoup me
passer de manger que de penser que tu as faim.
Je suis venue en aide aux Collins, qui habitent au bout de la rue. Ils ont
une fille qui a à peu près ton âge, Janice ; tu te souviens peut-être d’elle.
Quoi qu’il en soit, leur maison a été directement touchée lors du dernier
bombardement aérien. Ils étaient tous sortis à ce moment-là, Dieu merci,
mais ils ont dû passer quelques jours chez nous, le temps de trouver un
logement provisoire. J’ai parlé à quelques-uns des voisins, et nous avons
été en mesure de leur donner des vêtements et quelques articles ménagers.
Ne t’inquiète pas pour notre maison, cela dit  : elle est assez solide pour
résister à tout.
Ton père est toujours aussi occupé. Je le vois peu ces derniers temps  :
seulement tôt le matin et tard le soir ; et après l’Assemblée, le dimanche,
il ne demande qu’à dormir. Je m’occupe en faisant du tricot et de
nouveaux vêtements pour Miriam. Elle grandit si vite et il y a si peu de
vêtements d’enfants dans les magasins ces temps-ci  ! J’ai réussi à me
procurer de nouvelles pelotes de laine chez Mme Arnold et je vais te
tricoter un pull-over. Ce sera un soulagement de savoir que je t’aide à te
tenir chaud quand tu pars au combat. Le fils de Mme Arnold est en
France. Elle s’inquiète terriblement pour lui. Te souviens-tu des filles de
Josephine Palliser ? Elles sont toutes les deux dans la WAAF 28 . Tu seras
peut-être amené à les croiser !
Miriam écrit souvent et je crois qu’elle est heureuse dans le Shropshire,
mais cela fait quelque temps qu’elle n’a pas eu de nouvelles de ses
parents. Leur dernière lettre était très inquiétante. Apparemment, on a
demandé au pauvre M. Kolischer de fabriquer des produits chimiques
pour les nazis – c’est un scientifique, tu te souviens –, mais il a refusé, et



maintenant, ils ont peur d’être déportés. Les pauvres ! Je me demande ce
qui leur est arrivé. Cela doit être dur pour Miriam de savoir sa famille si
loin d’elle, et peut-être en danger. Heureusement qu’elle nous a, nous – je
suis sûre qu’elle te considère comme un frère maintenant.
Bien  ! Je vais devoir y aller, car Kitty me demande ce qu’elle doit
préparer pour le dîner. Ton père semble être devenu très friand de la
tourte de lord Woolton, alors je vais peut-être demander à Kitty de faire
cela. Il m’a formellement interdit d’en préparer une moi-même.
Prends soin de toi, mon chéri, et écris-moi dès que possible.
Je t’aime de tout mon cœur,
Maman xxx

27. Polish Air Forces , force aérienne polonaise.
28. La Women’s Auxiliary Air Force .
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Toujours pas de lettre d’Abba et de Mutti. Miriam avait à peine osé
regarder la table du hall quand elle était descendue prendre son petit-
déjeuner. Jour après jour, elle avait jeté un coup d’œil à sa surface en bois
poli, espérant de tout cœur voir l’écriture ronde et soignée d’Abba sur une
enveloppe, ou même les pattes de mouche de Mutti, étant donné que c’était
elle qui lui avait écrit la dernière lettre. Cependant, il n’y avait rien eu pour
elle. Quelques-unes des autres filles continuaient à recevoir des lettres, et la
plupart essayaient de cacher leur joie d’avoir des nouvelles de leurs parents
alors que tant de leurs camarades ne recevaient rien, mais la pile de lettres
sur la table était plus petite chaque semaine.
Miriam était de plus en plus inquiète. Si ses parents allaient bien, elle

aurait sûrement reçu de leurs nouvelles, à présent. Cela  avait été très
courageux de la part d’Abba de tenir tête aux nazis, mais cela les avait aussi
mis tous en danger. Parfois, Miriam était tellement anxieuse qu’elle avait
peine à respirer.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de parquet dans le hall. Ses énormes

aiguilles en fer forgé indiquaient qu’il n’était que 7  h  30. Comme
d’habitude, elle s’était réveillée tôt, l’estomac noué. Il lui restait une demi-
heure avant de pouvoir aller au réfectoire faire la queue pour l’habituel
porridge gluant et les tranches de pain molles. Elle ouvrit la porte d’entrée
et sortit. Personne ne remarquerait son absence si elle restait dehors un petit
moment.
Après la fraîcheur du hall de l’école, avec ses boiseries sombres et son sol

de pierre, l’air au-dehors paraissait chaud et accueillant. Miriam remonta
l’allée et se dirigea vers le pré. Elle  avait toujours préféré l’extérieur à
l’intérieur. Marchant à pas lourds dans les hautes herbes mouillées, elle
chassa ses préoccupations de son esprit et fit semblant d’être de nouveau
dans la campagne tchèque, à traverser les champs avec Mutti après avoir
pris le train pour revenir de Prague, où elles étaient allées passer la journée.



Elle sentait la main fraîche de sa mère dans la sienne, voyait ses yeux
pétiller tandis qu’elle lui parlait des opéras et des symphonies qu’elle avait
appris quand elle était enfant. Parfois, elle demandait à Miriam de lui
chanter quelque chose, et Miriam fredonnait la villanelle ou Okolo Třeboně
, la chanson qu’elle avait ensuite chantée pour le président Beneš. Quelle
chance qu’elle l’ait déjà appris sous l’œil critique de Mutti ! Sa mère avait
dû être si fière quand elle avait lu la lettre dans laquelle Miriam lui parlait
de son solo !
Une alouette gazouilla dans le ciel, et Miriam inclina la tête en arrière pour

l’écouter, fermant les yeux, éblouie par la lumière déjà éclatante du soleil.
Un jour, Mutti lui avait joué un arrangement pour piano, The Lark
Ascending de Vaughan Williams, et elle sentait les notes s’élever en spirale
dans sa gorge et flotter dans l’air d’été.
Elle marcha en direction de l’étang, et regarda la surface onduler et se

lisser dans la brise. Aussitôt, le ton d’avertissement d’Abba lui revint en
mémoire. «  Se baigner est dangereux, Miriam. On peut attraper toutes
sortes de microbes et on peut facilement prendre froid, même par une belle
journée. » Pourtant, la tentation était trop forte.
M. Čapek leur avait à tous appris à nager, l’été précédent, même s’ils

n’avaient pas le droit de se baigner tout seuls. Elle regarda autour d’elle
pour vérifier que personne ne pouvait la voir, puis elle retira son chemisier
et sa jupe, roula ses chaussettes en boule, les glissa dans ses chaussures et
entra dans l’eau, dans son maillot de corps et sa petite culotte. L’eau était
d’une fraîcheur exquise sur ses jambes. Elle poussa sur ses pieds pour se
propulser, ignorant le froid qui lui saisissait les épaules et le dos tandis
qu’elle se lançait sous la surface, et elle traversa l’étang à la nage, décrivant
des mouvements de bras rapides, jusqu’à ce que l’effort fasse fourmiller son
corps. Comme d’habitude, l’exercice physique lui vida la tête. Elle ne
sentait plus que le claquement de l’eau sur sa peau, alors qu’elle ralentissait
et nageait à un rythme régulier. Par cette matinée d’été pleine de chaleur et
d’espoir, elle trouverait sûrement une lettre de ses parents en rentrant, et
tout irait pour le mieux. Elle eut une vision soudaine de papier jaune sur du
bois reluisant, et elle prit cela pour un heureux présage.
Quand, après s’être rhabillée à la hâte et avoir retraversé le champ à grands

pas, soulevant des mèches de ses cheveux pour qu’ils sèchent plus vite au
soleil, elle arriva au réfectoire, celui-ci était déjà plein, et un bol de porridge



qui se figeait rapidement, mis de côté par une amie bienveillante, l’attendait
à sa place habituelle.
À n’en pas douter, elle serait réprimandée de s’être absentée sans

permission. Mais le pire, c’était qu’alors qu’elle traversait le hall
précipitamment, ses sous-vêtements mouillés lui collant à la peau, elle avait
constaté qu’il n’y avait toujours pas de lettre de ses parents sur la table.

*
La seule façon de faire face était de se replier sur soi-même. Eva se

souvenait de l’époque à laquelle elle faisait du piano, quand elle s’imaginait
être une carrée 29 entourée d’espace et de silence. Elle avait une chambre à
coucher pour elle toute seule, dans la maison où elle avait grandi. C’était un
endroit où elle pouvait lire et rêver sans avoir à répondre aux questions ni à
avoir une conversation décousue. C’était son refuge, son sanctuaire  ; il
l’enrichissait et l’apaisait. Elle essayait de recréer cette sensation
aujourd’hui. Elle se concentrait sur son univers intérieur d’espoir et de
souvenirs, refoulait les horreurs du dortoir – l’odeur nauséabonde d’urine et
de corps sales, les relents fétides de nourriture, la puanteur des matelas
crasseux  ; la course précipitée des rats, les démangeaisons constantes
causées par les puces – pour se retirer dans un monde propre et sain.
C’était ce qu’elle avait fait après l’agression dans le cimetière, des années

plus tôt, elle s’était cachée derrière un masque de stoïcisme. Le prophète
Isaïe n’avait-il pas dit  : J’ai rendu mon visage dur comme la pierre, et je
sais que je ne serai pas confondu 30 .
Cependant, c’était dur d’ignorer la respiration rauque de Mutti à côté

d’elle. Eva posa une main sur le front de sa mère  : il n’était qu’à dix
centimètres du sien, tant elles étaient serrées sur les matelas. Elle en retira
une paume couverte de sueur. Mutti marmonnait dans son sommeil, et son
corps dégageait de la chaleur, même dans la pièce étouffante. Eva se tourna
doucement sur le dos et regarda fixement le plafond. Si Mutti n’allait pas
mieux le lendemain matin, elle irait s’adresser au Conseil des Anciens pour
voir si elle pouvait persuader quelqu’un ayant des connaissances médicales
de l’examiner.
Elle se retourna et essaya de trouver ce lieu serein dans sa tête ; mais elle

n’arriva pas à trouver le sommeil.
Mutti ne bougea pas quand la responsable du dortoir sonna le réveil ou

quand Eva essaya de la réveiller. Elle décala délicatement le corps de sa



mère pour qu’elle n’ait pas d’escarres, et un jet de diarrhée gicla en travers
du lit. Choquée et inquiète, Eva fit de son mieux pour l’éponger. Il faudrait
qu’elle emporte les draps à la blanchisserie plus tard. Ils n’avaient le droit
de laver leurs vêtements qu’une fois toutes les trois semaines, et seulement
trois kilos à la fois ; mais elle ne pouvait pas laisser les draps dans cet état.
Cela sentirait horriblement mauvais et risquait en plus de propager des
maladies.
Elle rampa sur le matelas pour attraper ses vêtements accrochés à la patère

du portant de fortune, au pied du lit, descendit de l’échelle et s’aspergea le
visage d’un peu d’eau de la vasque du lavabo. Inutile d’essayer de faire
plus : il y avait déjà une longue file qui se formait derrière elle. Les autres
femmes s’apprêtaient à aller voir s’il y avait quelque chose à manger pour
le petit-déjeuner. Eva devrait ensuite se présenter pour travailler  ; mais si
elle sautait le petit-déjeuner, elle arriverait peut-être à voir Aaron Rathstein.
Alors qu’elle sortait des baraquements des femmes et traversait la cour, il

lui sembla apercevoir un visage familier au loin  : le front dégarni, les
lunettes rondes et l’expression bienveillante de Gabriel Schmidt, un ancien
professeur de piano. M. Schmidt avait enseigné au conservatoire de Prague,
et il lui était arrivé de donner des cours particuliers. Était-il vraiment à
Terezín, lui aussi  ? Peut-être devrait-elle établir le contact avec lui  ?
Cependant, elle n’osait pas s’attarder maintenant. Elle se hâta de remonter
la rue du parc, gardant le visage baissé, entra furtivement dans la caserne de
Magdebourg, se dirigea vers le bâtiment du Conseil des Anciens et frappa à
la porte de M. Rathstein.
— Entrez.
Un personnage las était assis derrière un bureau. Devant lui se trouvaient

plusieurs bouts de papier sur lesquels des noms semblaient être écrits. Sous
les yeux d’Eva, Aaron Rathstein en raya deux, regarda dans le vide pendant
quelques secondes, puis en ajouta quelques-uns.
— Bonjour, Ancien.
Il posa son stylo et écarta les papiers.
— Bonjour, jeune femme. Que puis-je faire pour vous ?
— C’est ma mère. Elle est malade. Je n’ai pas réussi à la réveiller ce matin.
M. Rathstein retira ses lunettes et se frotta les yeux.
— Malade ? Malade ! Tout le monde est malade. Que suis-je censé faire ?

Savez-vous combien de gens sont morts hier ?
Eva secoua la tête.



— Plus de cent  ! De plus en plus chaque jour. C’est probablement le
typhus. C’est ce qu’ont la plupart d’entre eux.
Il remit ses lunettes sur son nez et rongea un petit bout de peau à côté de

l’ongle de son pouce.
— Alors que me conseillez-vous de faire ?
Aaron Rathstein se leva, se dirigea vers un placard, derrière lui, ouvrit un

tiroir.
— Tenez… De l’aspirine.
Il laissa tomber deux comprimés blancs dans le creux de la main d’Eva.
— Donnez-lui ceci si elle se réveille. Essayez de trouver de l’eau propre.

C’est tout ce que je peux vous proposer.
Il lui fit signe de sortir.
Eva glissa les comprimés dans sa poche. L’horloge au mur indiquait

6 h 50. Elle devait être au travail à 7 heures. Elle essaierait de repasser à
l’heure du déjeuner – un autre repas raté – et espérait que sa mère dormirait
toute la matinée.
Elle se dirigea vers la blanchisserie, le lieu de travail qui lui avait été

affecté à leur arrivée à Terezín. Avant de tomber malade, Mutti avait été
affectée à l’atelier de couture. Au moins, elle avait pris un certain plaisir à
faire une chose pour laquelle elle était douée  ; Eva n’avait ni aptitude ni
goût pour la lessive. Quand elle poussa la lourde porte de bois, elle fut
accueillie par l’odeur habituelle de détergent de mauvaise qualité et de linge
de lit sale. Le bourdonnement des grosses machines, le sifflement des fers,
le craquement des essoreuses à rouleaux étaient assourdissants. Déjà, ses
aisselles picotaient à cause de la chaleur. Elle souleva l’un des balluchons
posés à l’entrée, déposa la pile de linge sale par terre et commença à le trier.
Elle laissait tomber les vêtements dans l’une des énormes lessiveuses

bouillonnantes quand une femme s’approcha d’elle furtivement. Elle
reconnut Elsa du block de Dresde, même si elle n’était pas dans le même
dortoir qu’elle.
— Tu as entendu la rumeur ? lui demanda Elsa.
Ses cheveux noirs et crépus étaient encore plus frisés dans l’air chaud et

humide de la blanchisserie.
— Non, quelle rumeur ?
Elsa tourna à demi la tête, puis elle approcha la bouche de l’oreille d’Eva.
— D’autres déportations.
— D’autres déportations  ? C’est impossible  ! Nous avons déjà été



déportés depuis Prague. N’est-ce pas suffisant ?
— Apparemment pas. Il y a une femme dans mon dortoir, Ruth, qui a été

convoquée avec son mari et ses deux enfants. Ils doivent faire leurs bagages
ce soir.
Eva ramassa deux autres vêtements et les laissa tomber dans la lessiveuse,

provoquant un gros nuage de vapeur. Elle s’essuya le front du revers de la
main.
— Où vont-ils aller ?
— À l’est apparemment. Dans un autre camp.
— Pourquoi ?
— D’après elle, c’est un camp de travail.
Eva en aurait presque ri.
— Un camp de travail  ! Et ce n’est pas un camp de travail ici ?
Elsa haussa les épaules et s’éloigna.
Eva continua à ajouter des vêtements dans la lessiveuse, mais tandis

qu’elle s’affairait, les pensées se bousculaient dans sa tête. Et si Terezín
n’était qu’un centre intermédiaire  ? Et si le pire était encore à venir  ?
Comment sa mère pourrait-elle bien supporter un autre trajet en train dans
son état ? Il fallait qu’elle prévienne Josef.
À l’heure du déjeuner, elle se passa de nouveau de sa ration, ignorant la

faim qui la tenaillait, et courut rejoindre Mutti. Sa mère était encore
brûlante, et sa peau avait une teinte jaunâtre, mais au moins, elle était
consciente maintenant.
— Eva… J’ai terriblement mal à la tête, murmura-t-elle.
Eva alla chercher une tasse en étain sur le lavabo et la tint sous le robinet,

puis elle sortit les comprimés d’aspirine de sa poche et les tendit à Mutti ;
mais Mutti peina à les avaler, elle eut haut-le-cœur après haut-le-cœur
tandis qu’Eva lui tapotait le dos et essayait de l’aider à avaler plus d’eau.
Enfin, après qu’Eva fut retournée deux fois au lavabo pour aller chercher
davantage d’eau, Mutti parvint à avaler les comprimés et, à bout de force,
elle se rallongea sur le matelas.
Eva fouilla dans son sac à dos, en sortit un stylo et du papier, et griffonna

un mot à Josef pour l’informer de la maladie de sa mère et lui demander s’il
avait entendu dire quoi que ce soit au sujet des déportations. Elle plia le
papier plusieurs fois sur lui-même, puis elle se hâta de regagner la
blanchisserie et réussit à donner le petit mot à l’un des porteurs, venu
apporter un nouveau ballot de linge sale.



— Pouvez-vous apporter ceci aux baraquements de la région des Sudètes,
s’il vous plaît ? chuchota-t-elle.
Le porteur hocha la tête, ouvrit le talon de sa botte, glissa le petit mot

dedans, referma le talon en le tapant du plat de la paume et s’en alla.
Le lendemain, le même porteur lui remit un petit mot de Josef en réponse.

Ai parlé à Abba. Ta mère a peut-être le typhus. Elle doit être placée en
quarantaine. Adresse-toi à l’un des gardes. Ils ont une peur bleue de la
maladie. Ils l’isoleront.
Eva se demanda comment le pauvre Abba avait réagi en apprenant à quel

point sa femme bien-aimée était malade. Elle devait faire tout son possible
pour sauver Mutti.
Mais comment pourrait-elle faire  ? L’accès au SS-Service Club était

interdit aux Juifs, et il y avait étonnamment peu de gardes dans les rues.
Peut-être pourrait-elle aller au centre de tri dans les baraquements d’Ústí,
où l’on entreposait les biens confisqués. Elle s’engagea dans la rue de la
gare, dépassa le parc, déjà jonché de feuilles mortes, et traversa la rue Eger
en direction du dépôt.
Comme on pouvait s’y attendre, deux gardes allemands veillaient sur une

pile d’objets  : canifs, montres, livres, et même un gâteau. Tandis qu’Eva
approchait du bâtiment et que leurs silhouettes se firent plus nettes, son
estomac se contracta brusquement et ses jambes menacèrent de se dérober
sous elle. Non, ce n’était pas possible… Pas après tout ce temps  ? Et
pourtant, si, l’une des têtes penchées sur la table chargée d’objets arborait
des cheveux d’un blond presque blanc, et même si ses cheveux ne l’avaient
pas identifié, sa voix et sa façon de se tenir l’auraient fait : Otto. Comment
pouvait-elle s’être retrouvée dans le même camp que lui ? On aurait cru que
l’univers conspirait véritablement à la torturer. Le souffle court, elle inspira
profondément et adjura intérieurement son corps d’arrêter de trembler.
Elle ne pouvait pas contrôler l’angoisse qui lui nouait le ventre ou le sang
qui bourdonnait à ses oreilles, mais elle pouvait prendre une voix ferme, et
c’était ce qu’elle allait faire.
— Excusez-moi, dit-elle, s’efforçant d’afficher une expression

imperturbable.
Les gardes levèrent la tête vers elle. Était-ce l’imagination d’Eva qui lui

jouait des tours ou y avait-il une lueur de reconnaissance dans les yeux
d’Otto. Restait-il quelque chose du corps de celle qu’elle était à seize ans
dans son corps de femme de près de trente ans ? Elle avait la même couleur



de cheveux ; elle était encore mince – probablement plus mince après des
années de restrictions alimentaires –, mais celle qu’elle était devenue était
fatiguée et sombre. Un court instant, il lui sembla qu’il la reconnaissait,
mais cette impression se dissipa aussitôt. Ses yeux redevinrent inexpressifs.
— Oui ?
— Ma mère est malade. Nous pensons que c’est peut-être le typhus.
Une expression de dégoût passa sur le visage d’Otto. Josef ne s’était pas

trompé au sujet de l’horreur que la maladie inspirait aux Allemands. Il prit
un bout de papier et griffonna quelque chose dessus.
— Apportez ceci à l’infirmière de l’hôpital de la rue Long. Elle saura quoi

faire.
Eva prit le papier et s’en alla avant que ses genoux ne puissent

l’abandonner.

29. Voir note no 1.
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Ils décollèrent d’urgence à l’aube. Le ciel était gris acier, l’air vif du froid
de l’automne. De la buée s’échappait de la bouche de Will tandis qu’il
courait vers le Hurricane, tout en attachant son casque et son gilet de
sauvetage. L’équipe au sol, qui avait déjà démarré le moteur, l’aida à
monter dans le cockpit.
Will vérifia les commandes, roula d’abord doucement, puis décolla. Tomas

était parti juste avant lui et il montait déjà à pic. Will suivit sa trajectoire. Ils
traversèrent la Manche sans incident, et ils venaient d’atteindre la côte nord
française quand il entendit une voix s’élever de l’émetteur radio :
— Plus de cinquante mille avions ennemis en provenance du sud-est.

Vingt-six mille pieds.
Bon sang  ! C’était à peu près vingt mille pieds de plus que ce que le

Hurricane pouvait supporter, mais nécessité faisait loi. Il poussa la manette
des gaz.
Un rapide coup d’œil en dessous de lui et sur le côté révéla des nuages de

fumée noire. Il vola dans leur direction  : les tirs antiaériens étaient
inoffensifs, maintenant, mais ils lui montreraient peut-être l’emplacement
des bombardiers ennemis. Toujours rien. Le dispositif AA n’avait pas dû
être exact.
Il monta plus haut. Les nuages étaient magnifiques à cette altitude. De

majestueuses enclumes se dressant au-dessus d’un vaste paysage enneigé. Il
n’était qu’un point minuscule qui survolait des amoncellements, des
tourbillons et des tas de blancheur sous un ciel d’un bleu éclatant.
Au-dessus de lui, les fritz décrivaient des cercles de fumée, des traces

argentées qui s’enroulaient comme des serpents. Will monta plus haut et
aperçut une ligne noire oblique sur sa droite. Des bombardiers. Il se tourna
vers eux et régla le bouton pour faire feu. Comme il avait peu de visibilité,
il ouvrit la verrière et fut frappé par une rafale glaciale qui lui aurait coupé
le souffle s’il n’avait pas eu son masque à oxygène. Les bombardiers, qui se



rapprochaient rapidement, étaient maintenant entourés de points noirs : des
Messerschmitt Bf 109. Cette fois, ils allaient avoir des ennuis. Il ne voyait
plus Tomas.
Alors qu’ils attaquaient, Will remarqua le tir de canon d’un Dornier – de

petits jets de fumée blanche dans son sillage. Le cockpit empestait la
cordite.
Soudain, trois explosions arrachèrent son côté droit. Des  obus. Il vira à

droite au-dessus d’un autre Hurricane. Il y eut deux autres explosions, et
quelque chose frappa de plein fouet sa jambe droite, mais il n’éprouva
aucune douleur. Des vagues d’air chaud balayèrent le cockpit. Son estomac
se souleva  ; le Hurricane partait en vrille. Il posa le pied droit sur le
palonnier et poussa de toutes ses forces. Rien. Il réessaya. Toujours rien. Sa
main était prête à tirer sur la manette des gaz, mais il continuait à tournoyer
à une vitesse alarmante et il perdait rapidement de l’altitude.
Il allait devoir sauter. Il arracha la verrière, défit son harnais à tâtons, se

pencha à l’extérieur et poussa sur le tableau de bord avec ses pieds. Il ne se
passa rien. Il se laissa retomber brusquement dans le cockpit, défit la
fixation à baïonnette de son masque à oxygène et réessaya. Cette fois, il
sortit tout de suite, mais il tomba en avant et passa à quelques centimètres
de l’hélice. Le ciel sembla osciller dangereusement au-dessus de lui, puis il
se stabilisa. Il tira d’un coup sec sur l’anneau de libération. Le parachute se
déploya et il y eut une brusque secousse. Il était suspendu dans un silence
inquiétant à environ six cents mètres du sol. Le Hurricane passa à côté de
lui et descendit en vrille juste en dessous de lui avant de s’embraser.
Will allait atterrir en territoire occupé.

*
Assise à sa coiffeuse, Pamela se brossait les cheveux. Sa dernière

permanente remontait à un certain temps, et ses cheveux étaient un peu
plats. Elle se pencha en avant et les fit bouffer sur les côtés à l’aide de ses
doigts. Voilà qui était mieux ! Elle fouilla dans le tiroir à la recherche de ce
rouge à lèvres rose que Hugh aimait bien. Kitty était chez sa mère,
aujourd’hui, et Pamela s’était proposée pour faire les courses. Il fallait
qu’elle soit au moins présentable pour faire la queue pendant des heures.
Elle avait lu un article dans un magazine qui disait que c’était la
responsabilité d’une femme de rester soignée – c’était sa part de l’effort de



guerre –, mais Pamela pouvait pourtant imaginer de meilleures choses à
faire pour aider les gens.
Comme elle se penchait pour appliquer son rouge à lèvres, elle aperçut un

éclair bleu marine et argenté à travers la vitre, puis elle entendit le petit
bruit sec du portail et le crissement des graviers dans l’allée. Elle se leva
pour mieux regarder par la fenêtre. Un porteur de télégramme se tenait sur
le pas de la porte, une enveloppe à la main. Elle descendit l’escalier en
courant, l’estomac noué, arracha le télégramme des mains du garçon à l’air
contrit.
— Pas de réponse, parvint-elle à murmurer, avant que ses jambes ne se

dérobent et qu’elle ne s’effondre sur la première marche de l’escalier.
Devait-elle l’ouvrir maintenant ou attendre le retour de Hugh  ? L’image

d’un autre télégramme, posé sur une cheminée, s’imposa à elle. Toute la
journée, il était resté là, menaçant, hantant la pièce de son terrible pouvoir,
jusqu’à ce que son père rentre à la maison, l’ouvre et annonce la mort de
Tommy d’une voix brisée. Pas cette fois  ! Par pitié, mon Dieu, pas cette
fois  ! Elle  prit une profonde inspiration pour se calmer et glissa le pouce
sous le rabat de l’enveloppe.
Sommes au regret de vous informer que votre fils, William Denison, a été
porté disparu à compter du 3 juillet 1942. Une lettre suit ce télégramme
avec toutes les informations disponibles.
Elle essaya de se raccrocher aux mots, de comprendre leur sens, puis elle

posa le télégramme sur ses genoux, qui tremblaient de manière
incontrôlable. Oh, Will ! Que s’était-il passé ? Je t’en prie, sois en vie, mon
chéri, par pitié !
Les mots « porté disparu » pouvaient signifier n’importe quoi. Il pouvait

être prisonnier de guerre… blessé… perdu en mer… Elle ferma les yeux et
pria silencieusement pour la vie de son fils, puis elle traversa l’entrée d’un
pas chancelant pour téléphoner à Hugh.
— Je savais que nous aurions dû l’en empêcher, dit Hugh d’une voix

rauque de stupeur et de chagrin.
Il était 2 heures du matin, mais cela n’avait pas été la peine qu’ils aillent se

coucher. La peur et l’angoisse avaient exclu toute tentative de sommeil.
Pamela posa le coude sur l’accoudoir du fauteuil et appuya son front sur

son poing.
— Mais qu’aurions-nous bien pu faire  ? Il nous a mis devant le fait

accompli quand il est revenu de Boscombe Down.



— J’aurais pu contacter quelqu’un de haut placé au sein de la RAF et faire
refuser sa candidature.
— Pour être accusé de népotisme ? Même Winston n’a pas pu éviter à son

neveu d’être capturé en Norvège.
— Giles Romilly était journaliste, pas pilote de chasse. Il était simplement

au mauvais endroit au mauvais moment.
— Will aussi.
— Tu as changé de refrain. Je croyais que tu étais furieuse qu’il ne

respecte pas les valeurs quakers.
— Je l’étais, je le suis encore, mais je suis aussi une mère. Will n’avait pas

le cœur à passer l’examen d’entrée à Oxford. Il n’aurait jamais été reçu. Il
était trop occupé à lire des choses sur les avions et à ignorer ses manuels
scolaires. Et de toute façon, si nous l’avions empêché de s’engager, si nous
avions insisté pour qu’il fasse quelque chose de moins dangereux pour
participer à l’effort de guerre, il aurait peut-être quand même risqué sa vie.
Comme Tommy.
Hugh se leva et passa un bras autour d’elle.
— Je suis désolé. Cela a dû te faire un choc terrible de recevoir un autre

télégramme, comme ça.
Pamela hocha la tête, muette de chagrin.
— Et nous ne savons pas ce qui est arrivé à Will. Je me renseignerai

demain matin. Je verrai ce que je peux faire.
— La lettre ne devrait pas tarder à arriver. Cela nous en apprendra

davantage.
— Exactement. Viens…
Hugh lui tendit la main.
— Faisons au moins semblant de dormir un peu.
Pamela suivit son mari à l’étage d’un pas traînant.
Le lendemain, elle était assise sombrement à la table du petit-déjeuner,

devant une tasse de thé froid, quand on frappa à la porte. Elle se leva d’un
bond, son cœur martelant sa poitrine, et courut dans l’entrée, arrivant à
temps pour voir Kitty ouvrir la porte à un jeune homme vêtu d’un uniforme
de la RAF. L’espace d’un instant, elle crut que c’était Will ; mais son cri de
joie resta coincé dans sa gorge. Cet homme faisait une bonne tête de moins
que Will et il était moins solidement charpenté.
Il sourit faiblement et s’avança, main tendue.
— Tomas.



Pamela ignora sa main tendue et le serra dans ses bras, ses doigts
s’enfonçant dans l’épaisseur réconfortante de sa veste en lainage. Elle sentit
le parfum familier d’huile capillaire et d’eau de Cologne.
— Madame Denison… Je suis venu aussi vite que possible.
Pamela lui fit signe de la suivre dans le salon.
— Apportez-nous du thé, s’il vous plaît, Kitty… et autant de pain et de

beurre que vous pourrez en trouver !
— Très bien, madame.
Kitty s’éloigna rapidement en direction de la cuisine.
Tomas s’assit. Il enleva sa casquette et la posa par terre, puis il se passa les

mains dans les cheveux.
Pamela s’assit également, s’efforçant d’ignorer les battements frénétiques

de son cœur. Elle savait que les bonnes manières exigeaient qu’elle
remarquât qu’elle était heureuse de rencontrer Tomas étant donné tout ce
que Will lui avait dit de lui, qu’elle s’enquît de sa santé, de sa famille…
mais elle n’avait envie que d’une chose : savoir ce qui était arrivé à son fils.
Tomas le savait pertinemment.
— J’ai vu Will tomber, dit-il.
Pamela eut l’impression que son cœur lui montait dans la gorge et pesait

sur sa langue. Elle le regarda fixement, l’adjurant intérieurement de
continuer.
— Le Hurricane a percuté le sol et explosé…
Elle plaqua une main sur sa bouche pour réprimer une nausée. Tout son

corps n’était plus qu’un long hurlement.
— … mais je suis presque sûr que Will s’est éjecté. J’ai vu une forme noire

flotter dans l’air avant que le Hurricane ne tombe.
Tomas se leva, l’air gêné, et s’approcha d’elle d’un pas hésitant. Il

s’agenouilla à ses pieds et lui prit les mains.
— Il y a de grandes chances pour qu’il s’en soit sorti, madame Denison.

J’en suis sûr.
Pamela sentait la force et la chaleur qui émanaient des doigts de Tomas.

L’espoir s’éleva en elle comme une brise. Ses joues étaient couvertes de
larmes, mais elle laissa ses mains dans les siennes.
— Merci, Tomas, murmura-t-elle.
La lettre finit par arriver. Elle avait été écrite par le commandant de Will. Il

commençait par des remarques élogieuses au sujet de Will  : sur son
courage, sa franchise, ses manières engageantes, et même sa foi. Il



confirmait la théorie de Tomas selon laquelle Will s’était éjecté et ajoutait
que, dans les circonstances, il n’y avait aucune raison de supposer qu’il était
mort. S’il avait été fait prisonnier de guerre, ils seraient prévenus par la
Croix-Rouge d’ici un mois. S’il avait réussi à s’échapper, on n’aurait pas de
nouvelles de lui tant qu’il ne serait pas de retour, sain et sauf. Ces deux
éventualités donnaient des motifs d’espérer.
Cependant, c’était l’attente qui rendait Pamela folle. Les Collins devaient

en avoir assez d’elle, car elle passait son temps à leur rendre visite pour
s’assurer qu’ils allaient bien ; mais elle devait absolument aider quelqu’un.
Au moins, Hugh pouvait oublier ses craintes l’espace de quelques heures au
ministère des Affaires étrangères, car il travaillait comme un fou. Il y avait
des jours où elle aurait voulu pouvoir l’y accompagner.
Elle finit par le supplier de la laisser aller à Hinton Hall pour voir Miriam.
— Je dois lui dire en face, au sujet de Will. Elle est tellement attachée à lui.
Hugh était d’accord.
— Je vais essayer de prendre des dispositions pour que quelqu’un te

conduise là-bas. Je déteste abuser de mon rang, comme ça, mais j’estime
que les circonstances le justifient.
Il lui lança un coup d’œil, les sourcils froncés, l’air inquiet.
Pamela savait que ses cheveux étaient plats, ses ongles rongés jusqu’au

sang ; mais elle n’arrivait à rien faire d’autre que penser à Will. Elle mourait
d’envie de voir Miriam, de serrer contre elle son petit corps chaud, de sentir
entre ses bras une enfant vivante, qui respirait. Rien n’apaiserait l’horreur
de la disparition de son fils, mais voir Miriam l’aiderait. Elle en était sûre.
Deux jours plus tard, elle était assise à l’arrière de la Bentley de fonction

de Hugh, et un chauffeur du ministère la conduisait jusque dans le
Shropshire. Elle avait été surprise de constater que le chauffeur était une
femme. Elle était vêtue d’un uniforme de la WAAF, avait les yeux marron,
un regard intelligent, et ses cheveux bruns étaient attachés. Elle s’appelait
Kate. L’espace d’un instant, Pamela se demanda si elle avait déjà rencontré
Will  ; elle était jeune et jolie, et elle lui aurait plu, c’était certain.
Cependant, le front plissé, Kate lui dit que son nom ne lui évoquait rien. Ce
n’était pas étonnant, au fond. L’armée de l’air comptait des milliers
d’hommes et de femmes. Pamela chassa de son esprit la pensée de Will
mort sans avoir eu de petite amie. Il avait fait du tennis avec les sœurs de
ses amis de Marlborough, mais il n’avait jamais ramené personne à la
maison. Ils ne s’étaient pas attendus à ce qu’il le fasse. Il n’était encore



qu’un lycéen. Elle regarda à travers la vitre le vert et le brun flous des
champs, les collines dans le lointain, le miroitement d’une étendue d’eau, çà
et là. Pourrait-elle un jour à nouveau apprécier la beauté de la campagne
sans lui ?
La voiture s’engagea enfin dans l’allée de Hinton Hall. Kate s’empressa de

contourner la voiture pour venir lui ouvrir la portière, et Pamela s’extirpa du
véhicule avec raideur.
— Je vais vous attendre ici, madame, lui dit Kate avec un sourire.
— Oh, vous ne voulez pas entrer ? Je risque d’en avoir pour un moment, et

je suis sûre que vous pourrez prendre une tasse de thé et trouver quelque
chose à grignoter ici.
Kate secoua la tête et sortit de la boîte à gants une Thermos et quelques

sandwiches.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai tout ce qu’il me faut.
Pamela hocha la tête et remonta l’allée.
Elle pensait emmener Miriam faire un tour dans le parc, lui annoncer la

nouvelle à propos de Will à côté d’un parterre de delphiniums tandis que
des alouettes passaient au-dessus de leurs têtes, mais le directeur, M. Čapek,
avait insisté pour qu’elle utilise son bureau, une petite pièce exiguë, dans un
coin de laquelle s’entassait un enchevêtrement de battes de cricket et de
crosses. Avant d’envoyer quelqu’un chercher Miriam, il lui confirma que
les Kolischer n’avaient pas donné de nouvelles depuis longtemps, et que
l’absence de lettres récentes inquiétait manifestement Miriam.
Quand elle vit les épaules de Miriam s’affaisser et ses yeux s’emplir de

larmes, Pamela éprouva un vif sentiment de culpabilité. Comment pouvait-
elle infliger une autre perte à cette pauvre enfant, qui, pour son propre
réconfort, n’avait pas eu de nouvelles de ses parents depuis des mois  ?
Comme c’était égoïste de sa part d’avoir eu envie de serrer Miriam dans ses
bras sans se préoccuper de son chagrin !
Elle essaya de garder une voix calme et un ton enjoué.
— Tu ne dois pas t’inquiéter, ma chérie. Monsieur Denison et moi sommes

convaincus que Will va revenir. Il sera bientôt de retour, tu verras… et peut-
être que les bombardements se seront calmés, d’ici là, et que tu pourras
revenir aussi. Nous serons de nouveau tous réunis !
— Et mes parents ? murmura Miriam.
Pamela soupira.
— Les communications sont complètement chamboulées en Europe.



Se mettait-elle à parler comme Hugh  ? Elle passa un bras autour de
Miriam.
— Cela doit être très effrayant pour toi, mais essaie d’être courageuse. Ne

perds jamais espoir.
Elle se demanda si ses paroles ne s’adressaient pas autant à elle-même qu’à

Miriam.
Miriam acquiesça d’un hochement de tête, mais elle n’avait pas l’air d’être

convaincue.
— Allons faire un tour maintenant.
Pamela avait lâché Miriam pour la suivre dans le couloir étroit, mais dès

qu’elles sortirent dans l’air chaud de l’été, elle la prit par la main. Un
jardinier qui portait une casquette en tissu et une chemisette arrachait des
carottes dans un carré potager, dont il émanait une bonne odeur de terre. Il
inclina sa casquette pour les saluer quand elles passèrent à côté de lui.
— Comment se passent tes cours de chant, Miriam ?
Le visage de Miriam s’éclaira.
— Bien, merci.
— Peux-tu me chanter quelque chose ?
La luminosité brûlait les yeux de Pamela, mais c’était agréable d’être

dehors, au grand air.
Miriam commença à fredonner tout doucement un air, joyeux et

folklorique.
— Et avec les paroles ?
Sa voix prit son envol.
Le cœur de Pamela était un peu moins lourd quand elle reprit la route. M.

Čapek semblait être un homme bien – il avait l’air d’être fort et sportif,
contrairement au proviseur de Marlborough  – et Miriam avait
manifestement beaucoup d’amies dans l’école. Si elle avait été bouleversée
d’apprendre la nouvelle, Pamela aurait peut-être été tentée de la ramener à
Londres avec elle, mais en réalité, il valait mieux risquer de la laisser
bouleversée dans le Shropshire que de la mettre en danger à Hampstead. La
pauvre enfant  : encore quelqu’un absent de sa vie  ! Cela devait lui faire
tellement peur de ne pas avoir de nouvelles de ses parents.
Pamela ne pouvait pas supporter de passer tout le trajet du retour à regarder

à travers la vitre. Le ciel commençait déjà à s’assombrir, des nuages
violacés empourprant l’horizon. Bientôt, on ne verrait plus rien.
— Alors, racontez-moi comment vous vous êtes retrouvée dans la WAAF,



dit-elle à Kate, plus par politesse que par un intérêt sincère.
Kate sourit.
— J’ai trois frères au sein de la RAF, répondit-elle. Je n’avais pas envie de

rester à la maison pour coudre et de les laisser être les seuls à s’amuser.
— À s’amuser ?
Pamela tourna la tête et la regarda fixement.
— Je vous prie de m’excuser. C’était maladroit de ma part. Vous devez être

très inquiète pour votre fils.
Pamela resserra son étreinte sur les anses du sac à main marron posé sur

ses genoux.
— Ce n’est rien. Effectivement, Will s’est probablement amusé…
Sa gorge se serra.
— Je le sentais toujours tellement vivant quand il était en permission.
Kate hocha la tête.
— C’est ça. Pour ma part, j’ai travaillé au contrôle radar, testé l’artillerie

aérienne et même manœuvré des ballons de barrage. Bien sûr, nous ne
sommes pas en première ligne, mais le travail que nous faisons est essentiel.
Elle s’interrompit pour dépasser un vieil homme à bicyclette.
— La plupart du temps, je suis épuisée, mais ma vie n’a jamais été aussi

exaltante.
Pamela sourit. C’était ce que Will avait ressenti. Elle ouvrit son sac à main,

en sortit un paquet de bonbons à la menthe et en offrit un à Kate.
— Vous avez peur que je m’endorme au volant ?
— Non… Je voulais donner ces bonbons à Miriam, elle en raffole, mais

j’ai oublié.
Pamela laissa aller sa tête en arrière sur l’appui-tête. Ses yeux lui

picotaient.
— Autant de gagné pour moi, madame, dit Kate.
Mais son sourire était compatissant.
— Je vous les offre, dit Pamela en se penchant de nouveau en avant.

Tenez, je les mets à côté du frein à main pour que vous puissiez vous servir.
— Merci.
Kate plongea la main dans le paquet.
— Avez-vous pu participer à l’effort de guerre vous-même, madame

Denison ?
Pamela lui parla de l’Association des amis des réfugiés.
— Hélas, nous avons dû nous arrêter pour le moment. La plupart des voies



d’accès à l’Europe sont bloquées.
Kate mâchonna pensivement.
— J’ai entendu dire que la Croix-Rouge cherchait des bénévoles. Cela

vous plairait peut-être.
— Peut-être.
Pamela prit un bonbon à la menthe distraitement et le mit dans sa bouche.

Kate avait raison. Elle était si désœuvrée depuis qu’elle n’avait plus de
travail auprès des réfugiés  ! Ses valeurs de quaker l’empêchaient de
soutenir activement l’effort de guerre, et Hugh tenait à ce qu’elle reste à la
maison  ; mais maintenant que Will avait disparu, elle avait besoin de se
concentrer sur quelque chose pour briser la tension de l’attente de
nouvelles. Une partie d’elle était trop épuisée pour faire quoi que ce soit,
mais elle savait que c’était dû à l’angoisse ; sa fatigue n’était pas physique.
Et étrangement, d’une certaine manière, si elle aidait les gens par
l’intermédiaire de la Croix-Rouge, elle aurait le sentiment d’aider aussi
Will. Elle sourit à Kate.
— Merci. Je vais me pencher sur la question.
Elle appuya de nouveau la tête contre l’appui-tête, tandis que la voiture

traversait l’obscurité en ronronnant.
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Eva se tenait aux côtés d’Abba et de Josef devant la tombe creusée à la
hâte dans le bassin de Bohušovice, refoulant d’un battement de paupières
les larmes qui lui voilaient les yeux alors qu’elle regardait le corps de sa
mère être mis en terre. Cela devait être l’un des derniers enterrements. Le
bâtiment qui abriterait l’immense nouveau crématorium était presque
achevé. C’était un énième affront aux Juifs, qui abhorraient l’incinération
des corps. Eva était contente que sa mère ait une tombe correcte, même si
sa mort était survenue trop tôt, l’épuisement et le typhus l’ayant fauchée
bien avant son heure. Elle enfouit brièvement son visage dans le creux de
l’épaule de Josef, puis elle jeta un coup d’œil derrière elle. Les longues
ombres des murailles imposantes de la ville s’étiraient sur l’herbe, derrière
eux. Un vent froid fouettait le foulard d’Eva et rougissait les joues
mouillées de larmes d’Abba. Elle lui prit la main et la tint dans la sienne.
— Plus de souffrance, ma chérie, murmura-t-il.
Eva jeta un coup d’œil à son père. Ce n’était pas à elle que ses mots

s’adressaient. Ses yeux étaient rivés sur la tombe.
— Je te verrai au Gan Eden.
Devant lui, dans un rai de lumière pâle, deux papillons blancs exécutaient

une danse élaborée, en parfaite symétrie. Quelle que soit la distance qui les
séparait, leurs mouvements étaient parfaitement synchrones.
Eva serra tendrement la main d’Abba dans la sienne. Elle repensa à la

compassion dont sa mère avait fait preuve quand elle avait été agressée, aux
heures que Mutti avait passées à coudre des vêtements pour Miriam, au
soutien qu’elle lui avait apporté quand elle avait décidé d’envoyer Miriam
en Angleterre, à toutes les fois où elle avait prétendu ne pas avoir faim pour
que Miriam ait plus à manger, à son dévouement, même dans sa dernière
maladie. Oui, Mutti était sûrement au Gan Eden maintenant.
Alors qu’ils retournaient vers leurs baraquements d’un pas traînant, Eva

jeta un coup d’œil en direction de la petite forteresse. Un jour, on l’y avait



envoyée chercher du linge, et elle en avait profité pour flâner, savourant
cette occasion unique de respirer un peu d’air frais. Elle s’était attardée sur
le pont, avait baissé les yeux vers les douves à sec et avait remarqué un
fouillis de myosotis aux pétales bleu ciel niché dans les mauvaises herbes.
Comme elle regrettait de ne pas en avoir à déposer sur la tombe de Mutti !
Peut-être pourrait-elle en cueillir quelques-uns la prochaine fois qu’on
l’enverrait à la forteresse.
Elle se demandait si elle devait se risquer à essayer de contacter Miriam.

Le châtiment pour tenter d’envoyer du courrier était sévère. En janvier, neuf
prisonniers avaient été pendus pour avoir essayé d’envoyer des lettres chez
eux  ; de plus, même si elle arrivait à envoyer une lettre, il était très
improbable que celle-ci parvienne à Miriam. Et puis, pourquoi faire du
chagrin à l’enfant en lui annonçant la mort de sa chère Oma ? Elle serait au
courant bien assez tôt.
Eva laissa Josef raccompagner un Abba soudain frêle jusqu’aux

baraquements de la région des Sudètes, tandis qu’elle regagnait son dortoir
dans le block de Dresde. Son deuil lui avait donné un jour de répit dans son
travail à la blanchisserie, mais la corvée reprendrait le lendemain.

*
Pamela ouvrit la caisse en bois et plaça une boîte de riz au lait dans un coin

et une boîte de harengs dans un autre. Elle cala les sachets de thé et les
biscuits au milieu, et posa les articles plus fragiles, les barres chocolatées et
les paquets de cigarettes au-dessus. Enfin, elle referma fermement le
couvercle, colla une étiquette dessus et ficela la caisse.
C’était agréable d’avoir de nouveau un but, maintenant que les Collins

étaient enfin remis sur pied et qu’ils n’avaient plus besoin de son aide.
Même Hugh avait fini par reconnaître qu’elle devait faire plus. Cette fois,
elle empaquetait de la nourriture, et non des vêtements, destinée à des
prisonniers de guerre, et non à des réfugiés. Comme d’habitude, elle se
demandait si l’un des colis parviendrait à Will. Elle l’imaginait en train de
tirer sur la ficelle et d’ouvrir le couvercle de la caisse avant de se jeter sur le
chocolat. Dévorerait-il tout d’un coup ou le savourerait-il petit bout par
petit bout ? Il n’avait jamais fumé, mais il pourrait probablement échanger
les cigarettes contre d’autres barres chocolatées ; et peut-être que, pendant
quelques instants, la douceur crémeuse lui donnerait un bref répit dans les
horreurs de la captivité et raviverait les souvenirs d’une enfance heureuse et



protégée. Elle avait souvent glissé des barres de Dairy Milk dans la réserve
de friandises qu’il emportait à l’école.
— Vous en avez d’autres, madame D. ?
Archie Higgins poussait son chariot dans l’allée et prenait les caisses sur

son passage.
Pamela sursauta. N’avait-elle vraiment préparé qu’une seule caisse ?
— Je suis désolée, Archie. Pouvez-vous repasser dans une dizaine de

minutes ? Je vous en donnerai deux ou trois autres.
— D’accord !
C’était un bon garçon, de l’âge de Will à peu près. Si Will n’avait pas été si

têtu, lui aussi aurait pu préparer des colis dans un dépôt de la Croix-Rouge
au lieu de croupir dans une cellule de prison. Pamela pinça les lèvres. Elle
ne devait pas penser à Will ; il valait bien mieux qu’elle s’occupe. Elle prit
une boîte de cacao et commença à préparer un autre colis.

*
Quelques semaines plus tard, Eva rencontra enfin Gabriel Schmidt. Elsa et

elle apportaient du linge au SS-Service Club dans une énorme charrette à
bras noire, l’un des corbillards dans lesquels on transportait tout à Terezín,
quand elles tombèrent sur un groupe d’hommes équipés de binettes et de
râteaux, en route pour les jardins. Un sourire s’afficha sur le visage de
Schmidt, et il lui fit signe d’approcher dans l’ombre, sur le côté d’un
baraquement.
— Eva Novak ! s’exclama-t-il.
— Gabri ! Il me semblait bien t’avoir vu il y a quelque temps, mais je n’en

étais pas sûre.
Elle regarda avec un sourire le visage bienveillant et familier du musicien.

Ils avaient appris à bien se connaître au conservatoire. Gabri était beaucoup
plus âgé qu’elle, c’était un excellent compositeur et pianiste, même s’il
avait dû donner des leçons de piano pour compléter ses revenus. Un jour, ils
avaient joué en duo sous le regard vigilant du Pr Novotny. Gabriel était un
homme bon et généreux, et ne plus le voir avait fait partie des tristesses du
passé d’Eva. Comme c’était étrange de le retrouver dans cet endroit atroce !
— Eva… Viens !
Contrariée de devoir l’attendre, Elsa agita les poignées du corbillard.
Gabriel tourna la tête. Les hommes qui allaient aux jardins avec lui étaient

déjà à une vingtaine de mètres.



— Retrouve-moi dans la cour de Dresde ce soir à 20 heures. J’ai quelque
chose à te montrer.
Eva sourit et rejoignit Elsa, qui prit un air renfrogné et poussa brusquement

le corbillard.
*

À ٢٠ heures, l’obscurité était totale. Durant les mois d’été, les garçons
avaient joué au football dans la cour, mais maintenant que l’hiver
approchait, tous les jeux d’extérieur avaient cessé. Eva leva les yeux et vit
Gabriel approcher, son souffle formant un petit nuage de buée blanche dans
l’air froid. Les feuilles mortes craquaient sous ses pieds.
— Eva !
Il l’embrassa chaleureusement sur les deux joues, et Eva jeta

instinctivement un coup d’œil autour d’elle, cherchant du regard Josef ou
des Allemands, elle-même n’aurait su le dire.
— Que t’est-il arrivé  ? Tu étais l’une des étoiles montantes du

conservatoire et, tout à coup, tu as disparu et personne ne savait où tu étais
passée.
Eva gratta une piqûre de puce sur son bras. Elle en avait des centaines.
— J’ai décidé d’abandonner ma carrière, dit-elle. Je me suis mariée… et

j’ai fondé une famille.
Gabriel hocha la tête, mais son regard était intense.
— C’est pour le monde de la musique que c’est une grande perte alors.
Elle haussa les épaules.
— Et toi ? Tu composes toujours ?
— Un peu. Même ici.
Il regarda autour de lui, mais il n’y avait pas un mouvement dans la cour.

On entendait un cliquetis lointain provenir de l’un des dortoirs et, plus loin
encore, quelqu’un qui criait, mais rien à proximité.
— Mais j’ai un nouveau projet, maintenant, ajouta-t-il, les yeux brillant

dans le noir. Viens avec moi.
Il l’emmena dans le parc, lui fit traverser la rue principale et la conduisit

dans une salle de la Maison des garçons.
— Voici le gymnase.
L’estomac noué, Eva balaya du regard la pièce caverneuse, avec sa

peinture qui s’écaillait et son odeur de renfermé et de transpiration.
Entrevoir Otto l’avait terrifiée et, depuis, elle était sur le qui-vive. Elle



l’imaginait maintenant en train de rôder derrière les espaliers, tapi dans
l’ombre ou, pire encore, faisant irruption avec un groupe de gardes armés
pour les punir. Elle posa une main sur son cœur pour le calmer.
— Viens par ici.
Gabriel lui fit signe de le suivre à l’autre bout de la salle qui résonnait. Il

sortit une petite lampe électrique de sa poche et éclaira une grande forme
dans un coin.
— Regarde !
Le faisceau de lumière révéla un piano quart de queue très abîmé et

couvert de poussière. Il n’avait plus de pieds.
En dépit de la terreur qui l’étreignait, Eva était intriguée.
— Comment est-ce qu’il a bien pu finir ici ?
— Quelqu’un l’a découvert il y a quelques mois à Sokolovna, juste aux

abords de la ville. Il a été transporté ici en cachette il y a quelques nuits de
cela.
Il la fit approcher, s’accroupit et posa les mains sur les touches jaunes

avant de jouer une gamme de la bémol majeur. Le son n’était pas mauvais.
Peut-être que quelqu’un l’avait accordé. Elle s’agenouilla à côté de lui et
pianota les quelques premières notes de la villanelle. Pourquoi ce morceau,
elle n’en avait pas la moindre idée, mais il fit apparaître le fantôme du Pr
Novotny à ses côtés, l’écoutant d’une oreille critique, l’ébauche d’un
sourire dansant sur ses lèvres. L’espace d’un instant, elle s’imagina dans la
salle de répétition du conservatoire, en train de travailler son morceau pour
le concert au Rudolfinum. Quelle enfant innocente elle était alors ! Elle ne
soupçonnait pas qu’elle passerait le restant de ses jours à avoir peur de son
ombre, à essayer de refouler les horreurs qui menaçaient de l’engloutir.
— Quelle belle mélodie ! dit Gabriel.
Eva s’interrompit.
— Je n’avais pas joué ce morceau depuis bien longtemps.
Pas depuis qu’elle avait vendu son propre piano pour financer le trajet de

Miriam jusqu’en Angleterre. Elle aurait dû s’en débarrasser un peu plus tard
de toute façon : les Juifs n’avaient plus le droit de posséder des instruments
de musique. Elle se releva, titubant légèrement, prise d’un vertige.
— Mais c’est interdit, n’est-ce pas ?
Elle jeta de nouveau un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que la salle

était vide.
Gabriel se releva aussi, un peu plus lentement.



— Les Allemands sont étonnamment détendus vis-à-vis de la musique ici.
Quelques-uns des prisonniers ont formé un chœur de chambre.
— C’est vrai ? Et les Allemands sont au courant ?
— Ils nous ont bien fait comprendre qu’ils fermeraient les yeux. Peut-être

qu’ils estiment que c’est inoffensif.
Il y avait dans l’expression de Gabriel un entrain qu’elle avait rarement vu

à Terezín. Comment se pouvait-il qu’elle n’ait pas entendu parler de cela
plus tôt ? Elle avait été trop occupée à s’inquiéter pour Mutti et pour Abba –
et pour Josef, en fait – et à venir à bout de son travail éreintant à la
blanchisserie, pour découvrir la moindre activité culturelle.
— Mais j’ai de plus grands projets, reprit Gabriel, se tournant de nouveau

vers le piano. Si je trouve quelqu’un pour le nettoyer et le réparer, seras-tu
prête à jouer pour nous ?
Elle croisa ses bras sur sa poitrine.
— Je suis complètement rouillée.
Cela faisait douze ans qu’elle n’avait pas joué devant un public. Ses mains

étaient gonflées et rougies par la lessive, elle avait tellement mal au dos
qu’elle avait peine à se tenir droite, elle était épuisée et accablée de chagrin.
Jouer du piano était une activité d’une autre époque, d’une autre vie.
Pourtant, ses doigts la démangeaient, et elle tendit une paume sur sa jambe
et fit un accord.
— Nous sommes nombreux à l’être. Ça va te revenir. Nous jouerons des

morceaux plus simples au début. Nous nous y remettons petit à petit.
— Pourquoi veux-tu faire ça  ? Est-ce que cela t’aide à oublier ce qui se

passe ici ?
Gabriel rit.
— Un peu, oui. Peut-être que cela nous donne le sentiment d’avoir un but.
— Et est-ce que cela vaut la peine de prendre de tels risques ?
Il dessina un cercle sur le sol avec son pied. Quand il leva les yeux, son

expression était farouche.
— Ces maudits nazis croient qu’ils peuvent nous briser. Ils nous humilient,

nous font travailler jusqu’à l’épuisement, nous retirent jusqu’à la dernière
once de notre humanité… mais ils ne peuvent pas nous prendre notre
créativité. Ni notre âme.
— Alors la musique nous donne de l’espoir ?
— De l’espoir… une identité… l’insoumission. Un héritage.
Eva regarda le visage pâle de Gabriel. Il avait des cernes noirs sous les



yeux, ses joues étaient creuses, ses cheveux plus clairsemés que dans son
souvenir ; mais son regard révélait une fougue qui ne pourrait être étouffée.
— Tu ne croiras jamais combien il y a de musiciens et de chanteurs ici  :

Gideon Klein, Pavel Haas, Ada Hecht. Je sais que nous pouvons travailler
ensemble pour produire quelque chose d’extrêmement puissant.
— Je ne savais pas que Gideon était ici, et Pavel non plus, je les

connaissais vaguement… mais c’est merveilleux d’avoir un chanteur
d’opéra.
Gabriel fit un pas en avant, lui prit le bras et braqua sa lampe sur la sortie.
— Et avoir une pianiste de ton calibre est merveilleux aussi. Je crois que

nous pourrions produire la meilleure représentation de nos vies. Accepteras-
tu de te joindre à nous ?
Eva jeta un coup d’œil au piano par-dessus son épaule. Elle avait cru que

ce chapitre de sa vie était clos  ; mais elle avait également cru avoir un
avenir en tant qu’épouse et en tant que mère. Maintenant, Miriam était en
Angleterre – elle ne l’avait pas vue depuis plus de trois ans – et Josef et elle
ne pouvaient plus vivre ensemble en tant que mari et femme. Gabriel avait
raison. Comment savoir ce que l’avenir leur réservait ? De plus en plus de
rumeurs circulaient au sujet des déportations vers l’est. On parlait de
conditions de vie encore plus dures. De mort, même. Le but de la vie était-il
seulement de survivre à la monotonie ou de créer quelque chose
d’extraordinaire  ? Le feu qui couvait sous la cendre depuis si longtemps
commença à se ranimer. Elle regarda Gabriel avec un grand sourire.
— Je suis des vôtres ! dit-elle.

*
Le lendemain soir, après l’habituelle soupe de betteraves inconsistante et le

petit pain dur qui leur servaient de dîner, Eva se rendit seule au gymnase.
Elle en avait assez de jouer aux cartes avec les autres femmes du dortoir ou
d’écrire des lettres décousues à Josef dans l’espoir que quelqu’un muni d’un
laissez-passer les lui fasse remettre. C’était pratiquement impossible pour
elle de parler à son mari, et pourtant, les Allemands autorisaient
apparemment les musiciens des deux sexes à se fréquenter librement.
Gabriel lui avait offert l’occasion de raviver sa passion, de prendre part à
quelque chose de capital. Comment aurait-elle pu refuser ?
Elle fouilla dans son sac à dos à la recherche d’une lampe de poche et

s’aperçut que si elle la posait sur le piano, elle pouvait l’orienter de façon à



éclairer les touches. Au début, elle craignit d’être entendue à une heure si
tardive, mais elle se rappela alors que Gabriel lui avait assuré que les
Allemands toléraient la pratique de la musique, et elle commença à se
détendre.
Elle s’agenouilla et essaya de faire quelques gammes majeures, obligeant

ses doigts raides à courir sur le clavier. Elle joua ensuite plusieurs gammes
mineures, suivies de quelques arpèges, de quelques accords, et d’une
gamme chromatique à chaque main. Sans qu’elle s’en soit aperçue, une
heure s’était écoulée. Elle avait les doigts douloureux. Tandis qu’elle jouait,
elle s’était à moitié attendue à ce que Mutti entre et lui reproche de trop
travailler, et elle s’était représenté la scène de façon si nette qu’elle avait été
replongée dans son enfance, mais bien sûr la porte était restée fermée et, de
toute la soirée, elle n’avait eu d’autre compagnie que celle d’une souris
dans un coin de la pièce.
Avant de se lever, chancelant un peu sur ses jambes, elle joua la villanelle

en entier. Gabri avait raison  : cela lui était revenu. Peut-être pourrait-elle
être utile au chœur, après tout. Pendant une heure entière, elle avait oublié
les punaises de lit, la faim qui la tenaillait, la séparation encore douloureuse
d’avec Miriam  ; et, comme Gabri le lui avait promis, elle n’avait pas été
interrompue une seule fois.

*
Pamela essuya une pellicule de condensation sur la vitre et regarda au

travers. Après des semaines de journées d’hiver maussades, un soleil blanc
éclairait les trottoirs scintillants de givre, et la neige poudreuse sur les toits.
Elle décrocha l’une des vieilles écharpes de Hugh de la patère de l’entrée,
l’enroula autour de son cou et boutonna son manteau d’hiver par-dessus.
Elle mit ensuite un vieux chapeau cloche et enfonça ses mains dans ses
poches pour en retirer ses gants. Elle hésita à aller chercher ses bottes à la
cave, mais décida que ses richelieus sur ses bas de fil seraient suffisants.
C’était agréable de laisser derrière soi la maison morne et de remonter à

grands pas Templewood Avenue en direction du Hampstead Heath. Même
avec le froid qui rougissait son nez et faisait pleurer ses yeux, le temps était
vivifiant. Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des semaines, même
si elle avait sous les yeux les maisons endommagées par les
bombardements, avec leurs fenêtres condamnées par des planches et leurs
toitures grossièrement réparées. En principe, ils étaient encore en danger,



mais leur vieille maison n’avait pas perdu une seule brique. D’une certaine
façon, elle se serait sentie moins coupable si cela avait été le cas. Ses
parents étaient bien plus vulnérables dans l’East End, mais ils avaient refusé
de céder à ses requêtes de plus en plus insistantes pour qu’ils viennent
s’installer avec Hugh et elle. Ils n’avaient toujours pas de nouvelles de Will,
et Dieu seul savait ce qui était arrivé aux parents de Miriam. Cela ne lui
semblait pas juste d’être en sécurité alors que d’autres souffraient tant.
Elle apercevait déjà l’entrecroisement des treillis au loin. Quelques mois

plus tôt, des haricots verts s’enroulaient autour d’eux, mais les plants
avaient dépéri depuis bien longtemps, laissant derrière eux des squelettes en
bambou. Alors qu’elle approchait, elle vit des carrés plantés de choux aux
feuilles dentelées, dont le cœur resserré était couvert de gouttes de rosée.
Cela faisait maintenant quelques années qu’il y avait des potagers au
Hampstead Heath, et elle se sentait coupable de n’avoir encore rien fait
pousser en dehors du persil jaunissant qui se morfondait sur le rebord de sa
fenêtre.
Elle dit bonjour à un homme qui donnait des coups de pioche dans la terre

tandis qu’une fillette, sans doute sa petite-fille, s’approchait tout
doucement, avec quelques miettes de pain dans la paume blanche de sa
main tendue, d’un rouge-gorge peu farouche perché sur le manche d’une
pelle.
L’homme toucha son chapeau pour saluer Pamela.
— Belle journée !
Elle sourit.
— Il fait un peu frais…
Elle le regarda s’essuyer le front avec son mouchoir.
— … mais je suppose que l’on a chaud quand on travaille.
— C’est vrai, répondit-il, mais je suis bien content de faire ma part dans

l’effort de guerre.
Elle hocha la tête.
— Nous avons beaucoup souffert par ici.
Pas plus tard que la semaine précédente, au croisement de West End Lane

et de Dennington Park Road, une bombe avait frappé les invités d’un
mariage. Dix personnes avaient été tuées, y compris deux bébés. Le seul
membre de la famille qui avait survécu était le père du jeune soldat qui
devait se marier plus tard dans la journée. L’incident avait fait la une du
Herald .



Elle se demanda pourquoi la petite fille n’avait pas été évacuée.
— C’est votre petite-fille ? demanda-t-elle à l’homme.
— Oui. Nous avons perdu sa maman pendant le Blitz . Son père se bat au

sein des Rats du désert 31 . Nous ne pouvions pas supporter d’être séparés de
Joan, alors nous l’avons gardée avec nous.
— Cela doit être dur pour vous. Mon fils a été porté disparu. Je donnerais

n’importe quoi pour l’avoir auprès de moi, à la maison.
La compassion se lut sur le visage de l’homme.
— Je suis vraiment désolé.
Pamela se détourna, s’apprêtant à partir, mais elle se ravisa.
— Est-ce difficile d’obtenir une parcelle de terre ?
L’homme s’appuya sur sa pioche.
— En temps normal, oui, mais cela fait quelque temps que je trouve que

c’est un peu trop pour moi. Je pourrais vous donner un petit bout de ma
parcelle, si vous voulez.
Pamela se revit soudain en train de planter des carottes avec son père,

tenant les petites graines marron au creux de sa paume. Elle avait inspecté
le sol tous les jours, jusqu’à ce que les premières feuilles fines comme des
plumes sortent de la terre. Elle les avait ensuite arrachées trop tôt. Le rire de
son père devant sa poignée de minuscules racines jaunes traversait les ans
pour résonner à ses oreilles.
— Volontiers, merci.
— Nous allons bientôt avoir fini pour aujourd’hui, mais si vous revenez

demain à la même heure, nous mettrons quelque chose au point.
— Merci, je n’y manquerai pas.
L’homme toucha de nouveau son chapeau, et Pamela continua son chemin,

tout excitée à la perspective d’une nouvelle activité pour occuper ses
journées.
S’il y avait un patchwork de jardins ouvriers en bordure du Hampstead

Heath, plus haut, les zones d’avant-guerre d’herbe sèche et de sentiers
étaient toujours intactes. Il n’y avait personne d’autre alentour et Pamela
appréciait la solitude de sa promenade. Cela faisait du bien de marcher d’un
bon pas dans le soleil hivernal, de sentir les muscles de ses jambes se
contracter et se détendre, de balancer les bras à un rythme soutenu. Elle
était restée prudente pendant très longtemps après son accident de ski, mais
maintenant, sa jambe ne lui faisait presque plus mal.
Alors qu’elle continuait à avancer, elle vit la silhouette indistincte d’un



petit garçon courant dans la brume de la fin de matinée. Hugh et elle avaient
offert un cerf-volant à Will pour son dixième anniversaire, et ils l’avaient
emmené au Hampstead Heath pour l’essayer. Impatient, Will avait tiré sur
la main de Hugh tandis qu’ils gravissaient la côte jusqu’à l’endroit où ils
semblaient être le plus proches du ciel translucide et où le vent violent leur
fouettait les oreilles. Enfin, Hugh avait placé le cerf-volant qui s’agitait
follement entre les mains du petit garçon, et il lui avait dit de s’y
cramponner de toutes ses forces. Puis il avait lâché la corde, mètre après
mètre, jusqu’à ce que l’effort pour tenir le cerf-volant fasse crier Will.
— Très bien. Lâche-le ! avait alors crié Hugh.
Will avait ouvert les doigts et le cerf-volant s’en était aussitôt échappé,

s’élevant en flèche dans l’air tourbillonnant.
Hugh avait tiré sur la ficelle et l’avait relâchée, et le cerf-volant avait décrit

un arc dans le ciel. Pamela avait ri devant l’expression de joie pure de Will,
devant ses mouvements saccadés tandis qu’il courait, la tête en arrière, avec
des cris de joie. Elle avait regretté de ne pas avoir apporté, pour
immortaliser ce moment, le petit appareil photo Brownie que Hugh lui avait
offert. Elle  s’était contentée d’essayer de le graver dans sa mémoire.
Cependant, inévitablement, les cycles et l’affairement de la vie l’avaient
enfoui au plus profond de son esprit. Jusqu’à aujourd’hui.
Elle releva son col et continua à avancer contre le vent, s’efforçant de

raviver le souvenir d’une petite main dans la sienne alors qu’elle rebroussait
chemin pour rentrer chez elle.
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Pour une fois, Eva se réjouissait de l’atmosphère moite et embuée de la
blanchisserie. Dehors, des stalactites étaient accrochés aux rebords des
fenêtres et un vent glacial soufflait dans les rues du ghetto. En dépit de
l’odeur fétide des toilettes, des nuages de vapeur qui s’élevaient en
tourbillons des lessiveuses, c’était un soulagement de ne pas avoir à
travailler dans le froid. À part au travail, elle portait des gants tout le temps,
maintenant, même au lit, dans le dortoir glacial. Cela aurait été
catastrophique d’avoir des engelures  : elle aurait pu supporter la douleur,
mais ses doigts n’auraient pas été aussi agiles sur les touches du piano. Les
boursouflures dues à son travail à la blanchisserie n’étaient que passagères,
elles s’apaisaient dès qu’elle sortait dans le froid  ; des engelures auraient
duré bien plus longtemps.
La porte s’ouvrit brusquement, laissant entrer une bourrasque d’air froid.

Eva leva les yeux et vit Gabriel s’approcher d’elle à grandes enjambées
avec un grand sourire.
— Que dirais-tu de jouer La Fiancée vendue  ?
Eva fronça les sourcils.
— Je croyais que Smetana était interdit.
Le sourire de Gabriel s’élargit.
— Comme Mendelssohn, Mahler, Schoenberg, Offenbach…
— Alors n’est-ce pas prendre un très grand risque que de jouer un opéra

tchèque sous le nez des Allemands ?
Gabriel mima un accord triomphant.
— Pas quand les nazis nous y encouragent activement. Ils appellent cela

Freizeitgestaltung   : les activités de temps libre. Apparemment, c’est bon
pour nous.
Eva secoua la tête.
— Alors maris et femmes n’ont pas le droit de vivre ensemble, on nous



donne de maigres rations et on nous fait travailler jusqu’à l’épuisement,
mais nous pouvons nous réunir librement et faire de la musique ?
— C’est l’idée. Viens au sous-sol des baraquements de la région des

Sudètes ce soir. Nous allons avoir notre première répétition.
Ce soir-là, dans la pénombre d’un sous-sol humide qui sentait le renfermé,

Eva observa les visages épuisés des autres prisonniers. La plupart étaient
des femmes  ; elle en reconnaissait quelques-unes des baraquements de
Dresde, de la blanchisserie ou des cuisines. Truda Borger interpréterait
Mařenka, Franta Weissenstein Jeník, Bedřich Borges Kecal et Jakob
Goldring Vašek. Gabriel dirigeait. Il fit signe à Eva de s’asseoir au piano,
maintenant accordé, qui avait de nouveaux pieds et qui avait été déplacé, et
il lui tendit des partitions.
— Tu as apporté ça à Terezín alors que tu n’avais droit qu’à cinquante

kilos ?
Gabriel hocha la tête.
— J’ai plein de partitions. Elles me sont beaucoup plus utiles que des

livres ou des chaussettes supplémentaires. Je connais un violoncelliste qui a
démonté son instrument, qui a enveloppé les morceaux de bois dans une
couverture, avec de la colle et des serre-joints, et qui l’a remonté en arrivant
ici.
Eva sentit ses yeux picoter.
— Quelle prévoyance  ! murmura-t-elle. Mais, Gabri, je n’ai pas travaillé

ce morceau…
Gabriel rit.
— Personne d’autre ne l’a fait ! C’est à cela que servent les répétitions.
Il donna un petit coup de sa baguette de fortune sur la table.
— Merci à tous d’être venus, dit-il. Je sais que nous sommes tous épuisés,

mais j’ai pensé qu’un peu de Smetana nous remonterait peut-être le moral.
Il représente le cœur de notre culture. Alors, mesdames et messieurs  : le
chœur d’ouverture, Réjouissons-nous .
Il se tourna pour regarder Eva, qui joua docilement l’ouverture. Elle

parvint à ne pas faire une fausse note et fut récompensée par un crescendo
de voix chantant les paroles joyeuses et triomphales du premier acte de
l’opéra de Smetana. C’était difficile de rester impassible devant l’espoir et
le courage qu’elles insufflaient.
Quand elle joua la dernière note, Eva regarda le chœur. Elle vit de jeunes

femmes dont le visage était prématurément ridé, des filles au foulard



décoloré et au pull-over rapiécé, des hommes aux joues creuses, des gens
maigres, fatigués, désespérés  ; mais chacun d’entre eux se tenait droit et
chantait de son mieux, les yeux brillants et le cœur plein. Oui, ils étaient des
Juifs tchèques, mais même ici, dans les circonstances les plus humiliantes,
ils interprétaient la chanson avec fierté et en triomphe : Réjouissons-nous .
Oui ! Pourquoi pas ?

*
Assise à côté de la fenêtre, Pamela regardait au-dehors. Le réverbère à

l’extrémité de leur jardin de devant répandait une lumière jaune sur le
trottoir, et la pluie brouillait la haie de la maison d’en face. Il serait bientôt
l’heure de tirer le rideau opaque pour le couvre-feu, qui les emprisonnerait
encore une fois pour la nuit.
Elle était retournée au jardin ouvrier, un peu plus tôt. L’homme avait

délimité une surface d’environ trois mètres carrés.
— C’est à vous !
— Merci, avait-elle dit, se baissant pour prendre une poignée de terre

sablonneuse.
Il faudrait qu’elle se procure du fumier, mais les carottes pousseraient bien

à cet endroit, et les panais aussi, probablement. Elle pourrait peut-être
même faire pousser quelques pommes de terre. Comme ce serait
merveilleux d’avoir Miriam et Will à la maison et de voir leur étonnement
en leur tendant des assiettes pleines d’une épaisse soupe de légumes de son
propre potager !
— Combien vous dois-je ?
— Rien, avait répondu l’homme. Donnez-moi juste quelques légumes de

temps en temps.
Pamela avait ri.
— C’est d’accord !
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de 18 heures. Cela faisait

longtemps qu’elle n’anticipait plus le retour de Hugh. Il devait en avoir
assez de manger des repas réchauffés. Elle se dirigea vers la cuisine d’un
pas traînant, se pencha pour sortir du four la cocotte de ragoût d’agneau que
Kitty avait préparé un peu plus tôt. Elle en vida le contenu à la louche dans
deux assiettes, recouvrit celle de Hugh d’un bol retourné et la mit de côté.
Elle resterait chaude un moment ; plus tard, elle ferait bouillir de l’eau dans
une casserole et poserait l’assiette dessus pour la réchauffer.



Elle emporta son propre repas dans la salle à manger. Elle n’avait pas faim
– elle avait rarement faim –, mais elle le fit quand même machinalement,
repoussant de sa fourchette les légumes mous et un tout petit morceau de
viande et essayant de recueillir la sauce trop liquide. Elle avait eu
l’intention de faire cuire quelques pommes de terre pour absorber le jus,
mais elle avait en quelque sorte perdu la notion du temps. Il restait un
quignon dans la boîte à pain. Il faudrait bien que cela suffise.
Alors qu’elle se levait pour aller le chercher, elle entendit la clef de Hugh

dans la serrure. Elle se rua dans l’entrée pour l’accueillir.
— Je me suis éclipsé de bonne heure pour une fois, dit-il en s’essuyant

énergiquement les pieds sur le paillasson. Tu as du nouveau ?
Pamela secoua la tête.
— Et toi ?
— Ces maudits Allemands  ! Ils sont censés nous fournir la liste des

prisonniers de guerre, mais plus rien ne semble passer en ce moment. On
croirait qu’en travaillant au ministère des Affaires étrangères, je serais le
premier à avoir des nouvelles de mon propre fils, mais je ne trouve rien.
Apparemment, s’il est prisonnier de guerre, il aura rempli ce que l’on
appelle une carte-avis de capture à son arrivée au camp. S’il a été fait
prisonnier, nous serons avertis.
La déception noua l’estomac de Pamela.
— Je suppose que nous devons juste être patients.
Elle prit le manteau de Hugh et l’accrocha à la patère.
— Le dîner est prêt. Je t’apporte le tien tout de suite.
— D’accord !
Elle alla chercher l’assiette de Hugh dans la cuisine et la posa sur le set de

table en face du sien, puis elle reprit sa fourchette et son couteau sans
enthousiasme. Un autre repas passé à faire semblant que tout allait bien, une
autre soirée à avoir une conversation décousue. L’un comme l’autre
réticents à discuter des peurs qui les rongeaient. Ou du terrible sentiment
d’appréhension qui grandissait chaque jour passé sans nouvelles de Will.

*
Les femmes se rassemblèrent, dans leurs vêtements fraîchement lavés et

repassés. La première bougie avait été allumée et elle projetait de longues
ombres dans la pièce. La responsable du dortoir s’approcha de la menorah
et pria. « Ma’oz tzur yeshu’ati…  » C’était étrange d’entendre une voix de



femme prononcer ces mots, au lieu de la voix familière et bien-aimée
d’Abba.
Ils étaient bien décidés à célébrer Hanouka à Terezín cette année. Dans les

baraquements des femmes, quelqu’un avait «  emprunté  » une nappe
blanche, et l’un des hommes, un ancien menuisier, leur avait donné une
menorah qu’il avait sculptée dans du bois. Grâce à la discrétion et à
l’ingéniosité de personnes qui travaillaient en cuisine, il y avait du pain frais
et même un gâteau. Et, à l’aide de vieux restes, elles s’étaient confectionné
des cadeaux les unes pour les autres au fil des semaines. Eva avait composé
un air et, pour les distribuer plus tard, avait passé les quelques dernières
soirées à le consigner soigneusement sur de petits morceaux de papier à
musique que Gabri lui avait donnés. Même si ses camarades de chambrée
ne savaient pas lire la musique, elles seraient touchées par l’effort, Eva en
était sûre. Elle était contente d’elle. Elle n’avait rien composé de nouveau
depuis qu’elle avait écrit la berceuse au sanatorium.
Soudain, il y eut un chuchotement pressant.
— Il y a un Allemand dans le bâtiment !
C’était celle qui faisait le guet qui avait couru à l’étage.
Quelqu’un éteignit la bougie. Les ombres disparurent et la pièce fut

plongée dans les ténèbres. Eva saisit la menorah .
— Retournez dans vos dortoirs, vite ! siffla la responsable.
Tout le monde se dispersa.
— Sans bruit ! Ils ne doivent pas vous entendre.
Eva regagna précipitamment son dortoir, glissa brusquement la menorah

sous son matelas et se jeta à plat ventre sur sa couchette, son cœur martelant
sa poitrine. La porte s’ouvrit violemment  ; elle entendit le bruit sourd de
lourdes bottes et sentit sa poitrine se contracter. Un rapide coup d’œil en
biais lui confirma ce qu’elle redoutait constamment chaque jour passé au
camp  : c’était Otto. Les battements de son cœur s’accélérèrent jusqu’à
devenir presque une seule longue note continue. Elle le regarda s’approcher
de la table à grandes enjambées, s’asseoir sur le banc et bombarder de
questions la responsable du dortoir. Pourquoi la table était-elle si joliment
dressée ? Où avaient-elles eu tout ce pain ?
La responsable du dortoir prononça ses réponses en bafouillant. Dieu

merci, Eva avait caché la menorah , même s’il n’allait pas falloir longtemps
à Otto pour la trouver s’il se montrait suffisamment persévérant.
Heureusement, la femme ne révéla rien.



Eva se cacha de nouveau le visage, mais elle entendait encore Otto rôder
dans la pièce. Sa respiration bruyante se rapprocha ; il se tenait maintenant
à côté de son lit, il la regardait. Même avec le nez enfoui dans la couverture,
elle sentait son odeur nauséabonde.
Une fois de plus, elle se retrouvait au cimetière, on lui déchirait ses

vêtements, son corps était démoli et déchiré. Elle se prépara
psychologiquement à l’agression.
Il lui tira brutalement les cheveux pour lui faire relever la tête.
— Debout, la Belle au bois dormant !
Eva le regarda dans les yeux. Cette fois encore, elle y vit une lueur de

reconnaissance. Plus nette que la fois précédente. Elle  avait envie de
prendre la menorah et de s’enfuir en courant, de continuer à courir jusqu’à
ce que Terezín et toutes ses horreurs soient derrière elle  ; mais elle
n’arriverait jamais à s’échapper. Cette fois, elle devait affronter ses démons.
La pièce entière semblait retenir son souffle. Eva continuait à regarder Otto
d’un œil noir.
Otto soutint un instant son regard, et quelque chose passa entre eux, puis sa

bouche se tordit et il recula. Elle laissa retomber sa tête et écouta le bruit de
ses pas s’éloigner, le sang bourdonnant à ses oreilles.
La femme qui faisait le guet finit par signaler qu’il avait quitté le bâtiment.

On apporta et distribua les cadeaux, elles mangèrent leur dîner  ; mais le
pain pesait sur l’estomac d’Eva. Cet homme n’allait-il donc jamais cesser
de la tourmenter ?
Josef avait un laissez-passer maintenant. Cela signifiait qu’il avait le droit

d’aller et venir dans le camp. Il pouvait aussi voir Eva plus souvent. Il
parvint à aller à la blanchisserie pour lui parler un matin. Elle repassait des
uniformes allemands dans la salle de repassage. Une odeur de serge chaude
emplissait l’air.
— Comment vas-tu, Liebling  ?
Elle tendit le cou pour l’embrasser. Tout le visage de Josef s’était affaissé

au cours des quelques derniers mois, et sa veste semblait avoir été conçue
pour un homme bien plus imposant. La blanchisseuse en elle avait envie de
la défroisser, mais l’épouse en elle aspirait à le voir redevenir l’homme plus
fort et en meilleure santé avec lequel elle s’était mariée – en dépit de son
côté hypocondriaque.
— Ça va, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Je suis fatiguée,

évidemment, mais je tiens le coup.



Josef soupira.
— C’est toute cette musique. Ça t’épuise en plus de tout le reste.
— C’est la seule chose qui me permette de tenir. Tout le reste, ce sont des

corvées.
— Y compris moi ?
Eva prit le fer à repasser.
— Bien sûr que non ! Mais nous nous voyons à peine. Nous ne sommes

plus vraiment mari et femme.
— Non. J’ai davantage l’impression d’être marié à ton père qu’à toi !
Elle rit.
— Je suis désolée, mon chéri. Je sais que tu veilles sur lui et je t’en suis

reconnaissante… mais nous devons tous trouver un moyen de tenir le coup.
— Et la musique est le tien ?
Elle marqua un temps d’arrêt, et un chœur de voix emplit sa poitrine.
— Oui, la musique est le mien. Je ne pensais pas y retrouver un jour autant

de plaisir, mais le niveau est si élevé… Nous avons la chance d’avoir
quelques-uns des meilleurs musiciens, ici, à Terezín.
— La chance  ? répéta Josef d’un ton empreint d’amertume. Comment

pourrait-on parler de chance dans un endroit pareil ?
— Peut-être que chance n’est pas le mot qui convient, mais curieusement,

d’une certaine façon, je me sens de nouveau en vie.
— Et tu ne te sentais pas en vie avec moi ?
— Bien sûr que si !
Eva prit conscience de la portée de ses paroles.
— J’adorais… J’adore être ta femme, m’occuper de Miriam, passer du

temps avec mes parents… mais les choses sont différentes aujourd’hui.
— Terriblement différentes. Et tout est ma faute.
— Josef. Nous en avons déjà parlé. Nous prenons tous des décisions. C’est

moi qui ai décidé d’envoyer Miriam à l’étranger, rappelle-toi. J’ai dû vivre
avec ce choix.
Josef lui tapota maladroitement l’épaule.
— C’était la bonne décision.
Eva hocha la tête. Après La Fiancée vendue , on parlait d’un opéra pour

enfants. Elle aurait adoré et aurait été fière d’entendre Miriam chanter en
solo, de partager avec elle la joie que la musique apportait ; mais c’était là
une pensée égoïste. D’ailleurs, Miriam avait l’occasion de chanter en
Angleterre, et elle y était bien plus en sécurité. Eva avait appris à réprimer



le sentiment d’envie qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle voyait une mère
avec une enfant de l’âge de Miriam. Elle avait près de neuf ans maintenant.
Bien sûr, c’était aussi un immense soulagement que Miriam n’ait pas à faire
face aux privations quotidiennes subies à Terezín.
— Oui, c’était la bonne décision, répéta-t-elle.
— Mais je m’inquiète pour toi, dit Josef. Tu vas te rendre malade avec

toutes ces répétitions.
Eva secoua la tête.
— Elles me revigorent. Je vais au lit avec de la musique dans les oreilles,

des mélodies dans le cœur. Je me réveille impatiente d’assister à la
répétition suivante. Cela me permet de tenir le coup toute la journée.
— Je sais. Fais juste attention à ne pas te surmener.
Eva eut une idée.
— Il ne s’agit pas seulement de musique, tu sais. Aaron Rathstein invite

toute personne ayant des connaissances spécifiques à donner des
conférences. Tu pourrais parler de science.
Josef eut un rire sans joie.
— Pour dire à tout le monde comment fabriquer de l’acide cyanhydrique ?
— Non. Bien sûr que non. Mais tu pourrais parler de ton travail sur les

antisérums. Les gens trouveraient cela intéressant… et je veux que tout le
monde sache quelle bonne personne tu es.
— Je le ferai peut-être… C’est une bonne idée. Merci. Je préparerai peut-

être quelques notes ce soir.
Josef quitta la blanchisserie, oubliant de l’embrasser pour lui dire au revoir.
Eva reprit le fer à repasser. Elle savait que cet oubli était dû à sa distraction

plus qu’à un manque d’affection. Sa suggestion à propos d’une conférence
scientifique avait touché une corde sensible, et elle était ravie qu’il ait
quelque chose pour s’occuper l’esprit.
Ils avaient tous deux leurs passions, Josef et elle, mais contrairement aux

autres couples à Terezín, qui souffraient cruellement du manque et d’être
séparés, leurs passions résidaient ailleurs. C’était la musique qui faisait
battre le cœur d’Eva, et elle avait ravivé la flamme dans le lieu le plus
inattendu.

*
Au carré potager, Pamela avait placé la fourche verticalement, avec

l’intention de l’enfoncer dans le sol couvert de givre, mais quand elle



appuya dessus, les dents heurtèrent la surface gelée, laissant à peine une
marque. Elle remit la fourche à la verticale, plaça une botte en caoutchouc
de chaque côté, se hissa dessus et pesa de tout son poids. Cette fois, les
dents s’enfoncèrent d’environ un centimètre, mais quand elle en
redescendit, la fourche resta plantée dans la terre.
— Bon sang !
Elle jeta un coup d’œil, mais le jardin ouvrier plongé dans la brume était

désert, les cadavres des légumes abandonnés depuis longtemps enveloppés
de blanc, les arbres squelettiques dans l’air opacifié.
Elle extirpa péniblement la fourche du sol et, tout essoufflée, la laissa

tomber par terre. Puis elle s’agenouilla sur la terre gelée, retira ses gants et
creusa la terre à mains nues, jusqu’à ce qu’elle ait retourné quelques
cailloux et quelques mottes de terre glaise.
Il était inutile d’essayer de jardiner par un temps pareil  ; elle s’en était

rendu compte dès qu’elle avait essuyé la buée sur la vitre, le matin même, et
vu l’épais brouillard au-dehors, mais elle n’avait pas pu supporter l’idée de
passer une journée de plus dans la maison lugubre, à écouter Kitty aller et
venir à pas feutrés, comme si elle avait peur de faire le moindre bruit.
Elle avait eu besoin de sentir le vent froid sur son visage, la terre glacée sur
ses doigts, le givre sous ses ongles rongés.
Né de la poussière, tu redeviendras poussière. Tommy était mort en hiver.

Il avait été enterré là où il était tombé, près du front, dans un champ, en
France. Ses compagnons d’armes avaient dû pilonner la terre dure avec des
pelles et des pioches pour creuser une tombe peu profonde, sur le qui-vive,
guettant les coups de feu, avant de mettre son corps en terre et de le
recouvrir. Après la guerre, on avait informé ses parents qu’il avait été
transféré dans un cimetière militaire. Ils n’y étaient jamais allés. «  Il est
dans nos cœurs, avait murmuré sa mère, s’essuyant les joues. Nous l’y
garderons précieusement. »
Pamela chassa de son esprit la pensée de Will rejoignant Tommy en

France, de l’oncle et du neveu enterrés dans le même sol étranger, et elle
s’assit sur ses talons. La transpiration lui picotait les aisselles, et les joues
lui brûlaient. Au moins, maintenant, elle avait chaud. Elle avait espéré
creuser suffisamment la terre pour faire des plantations précoces, mais il n’y
avait plus rien à faire aujourd’hui. De plus, elle devait se rendre à la Croix-
Rouge plus tard dans la journée. Elle ramassa ses gants, glissa dedans ses



mains couvertes de terre et prit le chemin du retour à travers les rues encore
blanches de givre.
Elle venait de mettre sa clef dans la serrure et s’apprêtait à essuyer ses

bottes quand elle vit une carte blanche tout abîmée sur le paillasson. Sa
poitrine se contracta. Se pouvait-il que ce soit enfin la carte-avis de
capture ? Elle la ramassa d’une main tremblante. Elle reconnut l’écriture en
pattes de mouche de Will et le cachet de la poste allemande. Elle venait
d’un endroit appelé Hammelburg. Les mots Remplissez cette carte
immédiatement étaient tapés à la machine dans la partie supérieure de la
carte. En dessous, il était écrit : Je suis prisonnier de guerre en Allemagne .
Il y avait ensuite quelques détails rédigés de la main de Will : son nom, son
rang et son escadrille. Sous les mots En bonne santé , il avait écrit Oui . Le
mot Blessé avait été barré. En dessous, d’autres mots étaient
dactylographiés  : Ne répondez pas à Hammelburg, attendez des
informations complémentaires .
Pamela s’appuya au mur, essayant de tenir la carte immobile. Merci, mon

Dieu  ! Will était en sécurité. Il avait été fait prisonnier, mais il était en
sécurité et, apparemment, il n’était pas blessé. Elle attendit que les
battements de son cœur s’espacent, puis elle téléphona à Hugh.

*
La Fiancée vendue fut un succès retentissant. Non seulement

l’interprétation fut d’excellente qualité, mais l’opéra ranima un peu le
sentiment de fierté nationale perdu des prisonniers. C’était douloureux de se
remémorer le passé, bien sûr, mais cela éveillait au fond de leur cœur
quelque chose qui les faisait se tenir un peu plus droits, froncer un peu
moins les sourcils, sourire un peu plus. La musique était un puissant
remède.
Josef faisait partie du public, le premier soir, avec Abba, et tous deux la

serrèrent chaleureusement dans leurs bras après la représentation.
— Bravo, ma chérie ! dit Josef.
— Tu as joué exactement comme tu le faisais quand tu étais petite fille, dit

Abba avec un sourire plein de fierté.
Eva fit la grimace.
— J’en doute… mais c’était merveilleux de jouer de nouveau en public.
Josef hocha la tête, comme s’il comprenait enfin.
Eva avait parfois le sentiment d’avoir été un peu dure avec lui. Il ne s’était



pas imaginé que leur mariage en était un d’amour quand il l’avait épousée,
mais elle avait fait de son mieux pour prendre soin de lui et le rendre
heureux. Elle ne pouvait absolument pas rivaliser avec sa première femme,
qui semblait avoir été la hausfrau 32 idéale, avant de contracter une
pneumonie et de connaître une fin prématurée. Pourtant, Josef avait été un
très bon père pour Miriam, et les années qu’ils avaient passées tous
ensemble à Prague, quand elle était toute petite, avaient été heureuses. Josef
avait passé des heures à fabriquer des marionnettes pour sa petite fille, à la
faire rire en leur faisant faire des pitreries, et l’amour qu’il avait témoigné à
sa fille avait accru l’affection qu’Eva avait pour lui. Cependant, une fois
Miriam partie, et avec des mois de silence réprobateur de Josef suspendus
entre eux, bien peu de choses semblaient encore les unir.
C’était avec Mutti qu’elle avait partagé son matelas avant que celle-ci ne

tombe malade  ; la séparation physique d’avec Josef avait favorisé la
séparation mentale. Maintenant, deux femmes dormaient à la place de sa
mère. De nouveaux prisonniers arrivaient chaque jour à Terezín  ; le camp
était bondé. Parfois, au lit, elles devaient toutes se retourner en même temps
et coordonner leurs mouvements afin de prendre le moins de place possible.
Cela évoquait à Eva des sardines en boîte – même s’ils n’en avaient pas
mangé depuis très longtemps.
Elle était contente que Josef ait suivi ses conseils et se soit proposé pour

donner des conférences scientifiques. Son enthousiasme pour ce projet avait
un peu apaisé le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait parce qu’elle
passait des heures en répétition. Josef était un conférencier rigoureux,
quoique pointilleux, parfois, et de nombreux scientifiques à Terezín
affluaient pour l’écouter. Sa popularité lui donnait confiance en lui. Chacun
à sa façon, ils avaient trouvé la lumière dans le plus sombre des lieux.

32. Femme au foyer.
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Un soir, après une autre représentation de La Fiancée vendue , Gabriel
demanda à Eva de rester.
— J’aimerais te présenter quelqu’un.
Il regarda l’endroit où le public s’était assis et fit signe à une petite fille qui

s’attardait au dernier rang.
— Hana… Approche, s’il te plaît.
La fillette remonta l’allée dans la direction d’Eva. En la voyant, Eva sentit

quelque chose palpiter dans sa poitrine. Hana avait les cheveux blonds et un
sourire timide. Elle paraissait plus âgée que Miriam – elle avait peut-être
douze ou treize ans –, mais il y avait chez elle quelque chose qui lui
rappelait sa propre fille.
— Bonjour…
Eva lui tendit la main. Les yeux de la petite fille brillaient.
— J’ai adoré la représentation, madame Kolischer, murmura-t-elle. C’était

comme un beau rêve, que j’ai envie de refaire, encore et encore.
L’enthousiasme de Hana fit sourire Eva.
— Je crois que je vais chanter Cœur de mère ne fait qu’aimer dans mon

sommeil !
Eva rit.
— Tu chantes ?
— Un peu, mais je préfère jouer du piano.
— J’étais comme toi. Je jouais pendant des heures.
— J’ai entendu dire que vous étiez l’une des meilleures élèves du

conservatoire.
— Est-ce que tu es allée au conservatoire, toi aussi ?
Hana regarda par terre.
— J’ai suivi des cours particuliers avec monsieur Schmidt… jusqu’à ce

que la musique soit interdite.
— Et maintenant, te voilà à Terezín, où la musique n’est pas interdite.



— Je sais. Malgré toutes les choses horribles qui se passent ici, c’est
merveilleux de pouvoir de nouveau assister à des concerts.
Eva se leva pour laisser à Hana sa place au piano.
— Tu veux bien me jouer quelque chose, Hana ? lui demanda-t-elle d’une

voix douce.
Hana semblait réticente, mais elle s’assit sans rechigner. Elle  plaça ses

mains sur le clavier, regarda un instant dans le vague et se mit à jouer. Elle
se tint d’abord bien droite, puis, à mesure qu’elle avançait dans le morceau,
elle laissa tomber une épaule et se pencha vers les touches, comme pour ne
faire plus qu’un avec l’instrument, dont elle tira toute l’émotion possible.
Eva eut le souffle coupé en entendant une délicate berceuse s’élever dans

la pièce, et Gabriel tendit la main vers elle pour l’empêcher de perdre
l’équilibre alors qu’elle sentait le sang refluer de son visage.
Hana s’arrêta de jouer.
— Eva, est-ce que tout va bien  ? demanda Gabriel. Depuis combien de

temps n’as-tu pas mangé ?
— Non, ce n’est pas la faim, murmura Eva.
Il lui semblait encore que la pièce tanguait, et son cœur galopait. Elle porta

une main à sa poitrine.
Gabriel s’empressa d’aller lui chercher une chaise, et Eva s’assit avec

reconnaissance.
— Comment connais-tu ce morceau ? demanda-t-elle à Hana.
Hana la regarda, clignant des yeux, déconcertée.
— Je… Je l’ai trouvé, répondit-elle.
— Où l’as-tu trouvé ?
Gabriel s’approcha de Hana dans une attitude protectrice.
— Eva. Tu fais peur à l’enfant.
Eva l’ignora.
— Je dois absolument savoir où tu as trouvé ce morceau, insista-t-elle.

C’est vital que tu me le dises.
Hana baissa la tête.
— Chez mes parents, répondit-elle. Dans une armoire.
— Ce n’est pas possible !
Eva criait presque maintenant.
— Si, je vous assure…
Des larmes apparurent au coin des yeux de Hana, et ses joues

s’empourprèrent.



Gabriel posa une main sur le bras d’Eva.
— Eva, si Hana dit qu’elle a trouvé la partition de ce morceau dans une

armoire, nous devons la croire. Je ne l’ai jamais entendue mentir. Tu es
fatiguée, ma pauvre… Nous ferions peut-être mieux d’avoir cette
conversation une autre fois.
Eva se passa une main sur les yeux. Gabri avait peut-être raison. Son cœur

continuait à tambouriner et elle se sentait encore tout étourdie, mais
c’étaient les conclusions qu’elle avait tirées, les seules conclusions qu’elle
pouvait tirer, qui la plongeaient dans un tel désarroi. Elle avait besoin de
temps pour réfléchir  ; et peut-être faudrait-il qu’elle parle à Hana seule à
seule.
— Je suis désolée, murmura-t-elle avant de quitter la pièce d’un pas

chancelant.
Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que Hana et Gabriel la

regardaient fixement, stupéfaits.
Eva passa une nuit blanche à regarder fixement le plafond, insensible aux

soupirs et aux bruissements autour d’elle, tandis que son esprit se débattait
avec ce qu’impliquait sa rencontre avec Hana. Il y avait encore plus de
monde dans le dortoir maintenant, de nouveaux flots de personnes arrivant
à Terezín presque toutes les semaines, mais pour une fois, Eva n’avait pas
conscience de la promiscuité, du froid glacial, des démangeaisons
constantes des punaises de lit. Elle ne pensait plus qu’à Hana.
Dès qu’elle eut terminé son travail à la blanchisserie, elle se hâta de

regagner la salle de répétition en sous-sol du block de Dresde. Un autre
piano à queue, remplaçant le premier, avait été apporté de Prague et installé
dans le gymnase, ainsi que plusieurs autres instruments. La liberté que les
Allemands leur laissaient pour leurs loisirs était extraordinaire – alors que
tous les autres aspects de leur vie étaient tellement réglementés. Elle venait
d’entrer dans le couloir quand le son du piano lui parvint. Cela devait être
Hana : elle avait une façon de marquer un temps d’arrêt avant de jouer une
phrase. Gabriel faisait la même chose  ; il devait avoir transmis cela à son
élève. Heureusement, elle ne jouait pas la berceuse de la veille. En fait, elle
jouait le chœur triomphal de La Fiancée vendue . À la perfection, sans une
fausse note. Elle devait l’avoir appris par cœur.
Eva se tint dans l’embrasure de la porte et regarda Hana jouer. La lumière

du soleil entrait à flots par la fenêtre, tombant sur la poussière qui
recouvrait le piano et illuminant chaque mèche des cheveux



exceptionnellement clairs de la petite fille. Elle jouait avec une totale
concentration, le regard intense, un demi-sourire dansant sur les lèvres. Eva
se demanda de nouveau comment l’enfant avait bien pu découvrir la
mélodie qu’elle avait jouée la veille.
Hana s’interrompit comme Eva s’approchait du piano. Elle lui jeta un coup

d’œil apeuré, comme si elle craignait que les questions de la veille se
répètent. Il était important qu’Eva fasse preuve de plus de douceur cette
fois.
Elle s’accroupit à côté du tabouret de piano.
— Tu joues admirablement bien, Hana.
Hana esquissa un faible sourire.
— Merci.
— Comment se fait-il que tu connaisses si bien ce morceau ? Tu n’as pas

de partition.
— Monsieur Schmidt me l’a appris. Je le connais par cœur maintenant.
— C’est un morceau difficile à maîtriser pour quelqu’un de ton âge.
La fillette se redressa.
— J’ai douze ans. Cela fait huit ans que je fais du piano.
— Cela fait longtemps… et j’imagine que tu ne rechignes jamais à

t’exercer.
— Jamais. D’ailleurs, ma mère me dit souvent… me disait souvent de

m’arrêter.
— Te disait ?
Le visage de Hana se crispa.
— Mes parents ont quitté Terezín il y a un mois. Ils faisaient partie des

déportés.
— Pauvre petite  ! Mais comment se fait-il que tu ne sois pas partie avec

eux ?
Les mains de Hana se mirent à trembler, et elle posa les doigts sur le

clavier pour les en empêcher.
— J’étais sur la liste, avec ma mère, mais mon père a supplié le

commandant de me libérer…
Sa voix s’enroua.
— Il s’est proposé pour me remplacer.
Eva posa sa main sur celle de Hana.
— C’est un homme courageux.
Hana bougea à peine.



— Le plus courageux de tous.
— Et tu as eu des nouvelles de tes parents depuis ?
De plus en plus de gens étaient déportés de Terezín à l’est, mais personne

ne savait vraiment ce qui les attendait, en dépit des rumeurs qui circulaient.
— Ma mère m’avait dit qu’elle essaierait de me faire passer un message

quand elle arriverait au camp suivant, même si cela représentait un très
grand risque, répondit Hana. Nous nous étions mises d’accord sur un signal.
Peu importait ce qu’elle écrirait, si son écriture était penchée vers la gauche,
cela signifierait que les conditions étaient meilleures là où ils étaient. Si elle
était penchée vers la droite, la situation était encore pire.
— Et que s’est-il passé ? demanda Eva.
Hana sortit de sa poche une carte postale très abîmée et la lui montra. Nous

allons bien et sommes heureux , était-il écrit dessus. Cet endroit est
agréable et nous menons une bonne vie.
L’écriture penchait nettement à droite.
Hana était trop bouleversée pour qu’Eva lui pose la question qui l’avait

taraudée toute la nuit, mais elle alla trouver Gabriel avant la représentation
suivante.
— Est-ce que ça va, Eva  ? lui demanda-t-il tandis qu’elle disposait ses

partitions sur le piano à queue.
Elle hocha la tête.
— J’ai eu un choc.
— Quel genre de choc ?
Elle marqua un temps d’arrêt. Comment aurait-elle pu dire la vérité à

Gabri  ? Par ailleurs, elle devait se mettre en condition pour la
représentation. Cela n’aurait pas été bien pour les autres musiciens et les
chanteurs qu’elle se laisse submerger par ses émotions.
— C’est moi qui ai composé la berceuse que Hana jouait, dit-elle. Il y a de

nombreuses années. Je croyais que personne d’autre ne connaissait son
existence.
— Tu en as peut-être laissé un exemplaire au conservatoire par

inadvertance.
Eva tint sa partition, déjà parfaitement disposée, devant son visage, et elle

en mélangea les pages.
— Bien sûr, répondit-elle. Ce doit être cela.
Elle reposa la partition sur le support, s’efforçant d’empêcher ses doigts de

trembler.



Gabriel s’inclina.
— Bonne chance pour ce soir, dit-il.
Eva regarda le public.
— Merci.
Cependant, la question consumait Eva. Gabriel lui avait demandé

d’apprendre à Hana La Fiancée vendue pour qu’elle ait une suppléante au
cas où elle tomberait malade – ou pire. Eva passait donc des heures avec la
petite fille, à étudier les morceaux encore et encore, rectifiant un accord par-
ci et une phrase musicale par-là. Elle était aussi exigeante avec Hana qu’elle
l’avait été avec elle-même toutes ces années plus tôt  ; mais Hana ne se
plaignait jamais, même si elle devait être épuisée.
Un jour, alors qu’elles venaient de finir de s’exercer, Hana s’attarda pour

discuter. Leur haleine faisait de la buée dans l’air glacial du sous-sol. Hana
tira les manches de son pull-over sur ses mains.
— Tu te souviens de cette chanson que tu jouais le jour où je t’ai

rencontrée ? lui demanda Eva.
L’expression de Hana était circonspecte.
— Oui…
— Redis-moi comment tu l’as découverte.
— Dans l’armoire de ma mère. Un jour, je suis rentrée de l’école de bonne

heure parce que j’avais de la fièvre, elle était sortie, et j’ai trouvé la
partition en cherchant autre chose.
— Que cherchais-tu ?
Hana fuit le regard d’Eva.
— Mon certificat de naissance.
— Pourquoi ?
— Je n’ai jamais ressemblé à mes parents. Ils n’étaient pas musiciens,

comme moi, même s’ils encourageaient mon amour pour la musique. Ils
étaient assez âgés quand ils m’ont eue. Pendant un certain temps, je me suis
demandé si j’avais été adoptée.
— Et as-tu trouvé le certificat ? demanda Eva, s’efforçant de garder un ton

détaché.
— Non. Je ne l’ai jamais trouvé. Mais j’ai trouvé la partition de la

berceuse. Je l’ai apprise par cœur pour que mes parents ne sachent pas que
j’avais fouillé dans leur armoire personnelle et que je l’avais découverte. Je
me la joue souvent, même si je ne comprends toujours pas pourquoi ils
l’avaient alors qu’ils n’étaient pas musiciens eux-mêmes.



Eva se pencha légèrement vers la petite fille.
— Hana, la raison pour laquelle j’ai agi si bizarrement l’autre jour, c’est

que c’est moi qui ai composé cette berceuse. Personne d’autre ne l’a jamais
vue.
— Alors que faisait-il dans l’armoire de ma mère ?
— Je n’en sais rien. Je l’ai écrite pour un bébé. Un bébé que j’ai eu en

secret et que j’ai dû faire adopter…
Les paroles d’Eva restèrent comme suspendues dans l’air soudain lourd.
— La seule chose que j’ai pu créer pour mon enfant, c’était une berceuse.

Une berceuse dont j’espérais qu’elle la réconforterait quand je ne serais plus
là pour le faire.
Elle retint son souffle tandis que Hana se détournait et regardait par la

fenêtre sans rien dire. À l’autre bout de la pièce, une horloge égrenait les
secondes au rythme des battements du cœur d’Eva.
Quand Hana se retourna enfin pour plonger ses yeux dans ceux d’Eva, une

totale compréhension se lisait dans son regard.
— Cela l’a bel et bien réconfortée, murmura-t-elle, les joues ruisselantes

de larmes.
Cette nuit-là, Eva rêva de nouveau de l’agression. Elle avait dans les

narines l’odeur nauséabonde d’haleine imprégnée de bière, le dépôt
visqueux du crachat sur la joue. Son corps reculait devant les mains qui la
saisissaient, l’empoignaient, la tiraient  ; elle se souvenait de poussées
bestiales. Les railleries résonnaient à ses oreilles. Quelque chose d’aussi
épouvantable pouvait-il avoir produit quelque chose d’aussi beau  ? Il n’y
avait eu aucune justice possible.
Quand elle était enfin arrivée chez elle, ce soir-là, en larmes, en état de

choc, déchirée, ses parents avaient réussi à lui faire avouer la vérité à force
de cajoleries et ils avaient échangé des regards horrifiés. Plus tard, elle
s’était glissée dans un bain et sa mère avait avec tendresse lavé le sang avec
une éponge, puis elle l’avait enveloppée dans une serviette. Elle n’avait pas
bougé tandis que Mutti avait appliqué par touches légères du bleu de
méthylène sur ses ecchymoses, mais elle s’était pelotonnée comme une
enfant quand sa mère l’avait enfin mise au lit.
Elle n’avait tout d’abord pas remarqué l’absence de crampes menstruelles :

la douleur dans sa tête occultait tout le reste. Cependant, quand, au bout de
trois mois, elle n’avait toujours pas eu ses règles et qu’elle avait lentement
pris conscience que ses nausées presque constantes n’étaient pas dues



uniquement au choc, elle avait confié à Mutti ses terribles soupçons. Le
Dr Parizek avait confirmé la grossesse. L’enfant naîtrait six mois plus tard.
Alors qu’elle était allongée dans son lit, plus tard, ce jour-là, Eva entendit

les chuchotements de ses parents angoissés. Elle pouvait imaginer la teneur
de leur conversation  : comment Mutti réagirait-elle aux commérages à la
boucherie casher ? Comment Abba ferait-il face aux rumeurs de la Kotva ?
Et la musique d’Eva ? Son concert au Rudolfinum ? Comment pourrait-elle
élever un bébé alors qu’elle n’était elle-même encore qu’une enfant ?
Le lendemain matin, Mutti avait une suggestion.
— Il y a un sanatorium dans les Carpates. Les médecins y envoient les

patients atteints de tuberculose, mais il y a aussi une aile du bâtiment
réservée aux filles mères. Nous allons nous renseigner…
Eva avait hoché la tête, en état de choc. Deux semaines plus tard, elle était

à bord d’un train ; et un an plus tard, elle était mariée à Josef.
On l’avait laissée tenir le bébé dans ses bras pendant cinq  minutes. Sa

petite fille n’avait presque pas de cheveux, juste un duvet blanc à peine
visible sur sa petite tête toute douce. Ses yeux bleus essayaient de se fixer
sur quelque chose. Que disait-elle à sa mère ? Je sais que tu m’aimes.
Et maintenant, elles étaient réunies. Bien que Hana fût manifestement

encore accablée de douleur pour ses parents adoptifs, elle semblait se faire
peu à peu à l’idée qu’Eva était sa mère biologique. Cependant, Eva ne
pouvait se résoudre à lui avouer qu’elle était l’enfant d’un viol. Hana avait
déjà dû endurer tant de choses que cela l’aurait anéantie. Toutefois, c’était
peut-être justement parce que sa vie était si dure et qu’elle avait dû tant
s’endurcir pour en supporter les atrocités qu’elle pourrait maintenant faire
face à cela. Qui aurait pu dire si elle allait revoir un jour ses parents
adoptifs ? Pourtant, ici, à Terezín, contre toute vraisemblance et dans le lieu
le plus inattendu, ses deux parents biologiques avaient été réunis.
Eva établissait de bonnes relations avec Hana. Cette dernière lui rappelait

tant celle qu’elle était au même âge  ; elle avait même certaines de ses
mimiques quand elle jouait du piano. Hana se montrait affectueuse avec
elle ; mais comment Eva pourrait-elle lui parler d’Otto ?
Elle écouta le grattement des punaises de lit qui couraient sur les murs. Il y

en avait partout depuis quelque temps. Elle n’osait pas lever les yeux vers le
plafond de peur qu’il lui en tombe une sur le visage. C’était difficile de faire
la distinction entre les puces et les punaises. Elles voulaient toutes



l’agresser, sucer sa chair, l’imprégner de leur poison, laissant derrière elles
de vilains boutons rouges.
Le lendemain matin, sa décision était prise. Il faudrait qu’elle parle à Otto

la prochaine fois qu’elle le verrait ; mais elle ne savait pas encore quand ni
comment l’occasion se présenterait.
L’infestation empirait. Chaque groupe de nouveaux arrivants au ghetto

apportait une nouvelle vague de vermine. Des poux s’ajoutaient maintenant
aux puces et aux punaises de lit. Les  dortoirs en grouillaient. C’était
impossible de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que les
démangeaisons, les sensations de piqûre et de brûlure. La nuit, l’air
résonnait des bruits de grattements alors que les gens essayaient
désespérément de soulager leur inconfort. Le lendemain, leurs bras et leurs
jambes ruisselaient de sang.
Un matin, la kapo entra dans le dortoir d’Eva et fit une annonce :
— Tout le monde dehors  ! Vous devez prendre toutes vos affaires avec

vous et aller vous installer dans les baraquements de Hambourg pour
quelques jours. Les baraquements de Dresde vont être entièrement
désinfectés par fumigation.
Eva prit son sac au pied de son lit et s’empressa de fourrer dedans tous ses

vêtements, sa tasse et son assiette en étain, ses couverts, la photographie de
Miriam et une lampe de poche. Il ne lui restait pas grand-chose après tous
ces mois à Terezín.
— Nous allons sûrement être relogées dans un hébergement cinq étoiles au

lieu de quatre, dit-elle.
Personne ne rit.
Une demi-heure plus tard, le dortoir était vide. Alors qu’elles remontaient

le couloir en direction des baraquements de Hambourg, elles croisèrent des
hommes vêtus de combinaisons et de masques et qui portaient d’énormes
cylindres de gaz munis de tuyaux. Eva fut parcourue d’un frisson.
Elle et les trente autres femmes redisposèrent leurs affaires dans un dortoir

aussi lugubre que le précédent : des couchettes étaient superposées sur trois
niveaux, les matelas étaient crasseux, il n’y avait qu’un seul lavabo, fêlé,
très peu d’espace et aucune intimité.
— Ce doit être le Zyklon B, lui dit Josef un peu plus tard, quand ils

parvinrent à se retrouver devant les cuisines. Le gaz que les nazis voulaient
que je contribue à produire. Peut-être qu’ils ont changé d’avis et qu’ils s’en
servent juste pour tuer la vermine en fin de compte.



— Tu crois vraiment ? lui demanda Eva, haussant un sourcil interrogateur.
Josef donna un coup de pied dans une pierre détachée du chemin, devant

lui. Ses yeux étaient éteints et enfoncés dans leurs orbites. Comme c’était
étrange qu’un homme qui était un tel hypocondriaque à Prague mentionne
si rarement sa santé à Terezín. Les épreuves faisaient surgir toutes sortes de
courage.
— Dix mille tonnes représentent tout de même une énorme quantité, même

pour toutes ces infestations, dit-il.
— Je suppose que cela dépend du genre de vermine que l’on veut

exterminer, marmonna Eva.
Josef hocha la tête, le visage blanc comme un linge.
Eva repensa à la carte postale que Hana avait reçue de ses parents adoptifs.

Que faisait-on de si atroce à ces prisonniers en Pologne ? Quoi qu’il en soit,
elle devait à tout prix protéger la fillette. Une fois de plus, elle s’émerveilla
des circonstances presque incroyables qui avaient confié Hana à ses soins.
Elle avait mis une fille à l’abri – car même une Grande-Bretagne soumise
aux bombardements était plus sûre que Terezín – et maintenant, elle devait
sauver l’autre.

*
Ce fut deux ou trois semaines plus tard, lors d’une représentation de

l’opéra de Smetana, qu’Eva remarqua une silhouette indistincte derrière le
public : Otto. Il se tenait là avec quelques-uns des autres gardes allemands
et regardait la mise en scène.
Le hasard voulut qu’il soit encore en train de discuter avec un groupe

d’hommes en uniforme à la fin du concert. Elle se hâta de se lever du
tabouret de piano et se dirigea vers lui, les jambes en coton.
— Puis-je vous parler, monsieur ?
Les huées et les railleries bruyantes de ses compagnons firent rougir Otto.

Il ne s’était donc pas endurci au point de ne plus pouvoir être embarrassé.
C’était sûrement de bon augure, n’est-ce pas ?
Le cœur d’Eva martelait sa poitrine à un rythme effréné tandis qu’il

l’entraînait rapidement hors du bâtiment. Cependant, il y avait encore du
monde  ; les gens sortaient en masse, parlant bruyamment de la
représentation. Elle éprouva une pointe de fierté en entendant quelqu’un
décrire son jeu en termes élogieux.
— À un endroit plus tranquille ? demanda-t-elle à Otto, regrettant aussitôt



ces mots.
Se jetait-elle dans la gueule du loup ?
Il hocha la tête, lui fit signe de le suivre jusqu’à une autre porte et la lui fit

franchir.
Ils entrèrent dans une petite réserve, où il y avait une montagne de vieilles

chaises et de vieux bureaux, un poêle à pétrole très abîmé et un carton de
vieux papiers. La pièce sentait le moisi. Ils n’y seraient pas dérangés, mais
être si près d’Otto et toute seule avec lui était terrifiant.
Elle déglutit avec difficulté.
— Me reconnaissez-vous, monsieur ?
Otto s’approcha et braqua une torche électrique sur son visage. Elle sentit

de nouveau l’odeur de bière de son haleine, remarqua ses lèvres charnues,
ses cheveux encore blonds, quoique légèrement plus foncés qu’autrefois.
On  décelait encore, derrière le soldat endurci qu’il semblait être
aujourd’hui, le garçon perdu et agressif qui l’avait violée et qui était devenu
le père de son enfant.
Elle posa une main à plat sur le mur pour ne pas perdre l’équilibre.
— Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. Le cimetière juif, Prague,

1930.
Otto rougit de nouveau.
— Et alors ?
— Vous y étiez, avec un groupe des Jeunesses hitlériennes. J’avais pris un

raccourci pour rentrer chez moi depuis le conservatoire. Toute votre bande
m’a attaquée, mais c’est vous qui m’avez violée. Je suis tombée enceinte.
L’enfant, une fille, a été adoptée… mais elle est ici, à Terezín. Hana. Elle a
douze ans.
Eva regarda un mélange de culpabilité, de honte, d’incrédulité et de déni

passer sur le visage d’Otto.
Enfin, avec un air de défi, cette fois, il la foudroya du regard.
— Vous ne pouvez rien prouver. Vous avez tout inventé.
— Je pourrais avoir tout inventé et, non, je ne peux rien prouver, mais je

vous jure sur ma vie que Hana est votre enfant.
Un cri leur parvint du dehors, et Otto eut un air inquiet.
Eva devait absolument l’empêcher de partir  ; sinon, tout cela n’aurait été

qu’une perte de temps et elle serait encore plus en danger. Elle l’implora du
regard.
— Hana est votre fille. Venez un jour assister à l’une des répétitions de



notre chorale. Vous l’entendrez jouer du piano. Elle a vos traits, c’est
incontestable, et elle a vos cheveux blonds. C’est une excellente pianiste,
elle a beaucoup de talent.
Était-ce le fruit de l’imagination d’Eva ou une certaine fierté se lut-elle sur

le visage d’Otto pendant une fraction de seconde avant qu’il ne se
reprenne ?
— C’est ridicule. Regagnez vos baraquements.
Il ouvrit violemment la porte de la réserve et la poussa pratiquement

dehors.
— Bien sûr.
Elle passa à côté de lui.
— Et pas un mot de tout ceci à qui que ce soit ! cria-t-il après elle.
Eva se hâta de retourner aux baraquements de Dresde. Elles avaient

regagné leur ancien dortoir au bout de quelques jours et, pendant une
délicieuse semaine, elles n’avaient pas été assaillies par la vermine. Elle se
demanda si elle avait bien fait de parler à Otto. Elle avait pris un risque
immense – il pouvait la faire déporter, l’envoyer en isolement cellulaire ou
pire… –, mais la lueur de satisfaction qui était passée sur son visage quand
elle avait fait allusion au talent de Hana pour le piano et le ton pressant avec
lequel il lui avait demandé à la fin de leur échange de n’en parler à personne
étaient de bon augure, n’est-ce pas ? Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait
pour le moment. Elle n’avait plus qu’à espérer qu’il protégerait Hana le
moment venu.
Josef ne connaissait toujours pas son terrible secret. Quand ils avaient

commencé à se fréquenter, elle lui avait avoué qu’elle n’était pas vierge ; il
l’aurait découvert, de toute façon, pendant la nuit de noces. Il savait qu’elle
avait été violée et qu’elle avait fait une dépression, mais Mutti et Abba
avaient insisté pour qu’elle ne divulgue pas l’existence du bébé, car ils
voulaient à tout prix que Josef l’épouse et ne voulaient surtout pas
compromettre davantage ses chances. L’attitude de beaucoup d’hommes à
son égard aurait changé après de tels aveux, mais celle de Josef était restée
la même. Il l’avait acceptée et il avait été un bon mari à sa façon.
Quand Eva était tombée enceinte, Mutti lui avait conseillé d’accoucher à la

maison. Par chance, Miriam était arrivée si vite qu’ils n’avaient pas eu le
temps de faire venir une sage-femme, et Mutti avait donc, pour sa plus
grande joie, mis au monde sa propre petite-fille ; et personne n’avait été là



pour découvrir qu’il y avait eu une précédente grossesse. Le secret avait été
préservé.
Quelques semaines après la première représentation couronnée de succès

de La Fiancée vendue , Gabriel demanda à Eva si elle envisagerait de
prendre part à une mise en scène de Brundibár . Elle avait entendu parler de
cet opéra pour enfants quand elle était encore à Prague. Hans Krása et
Adolf Hoffmeister l’avaient composé pour un concours organisé par le
ministère de l’Éducation et de la Culture.
— Mais n’est-ce pas dangereux de mettre en scène l’histoire d’un homme

à moustache méchant à Terezín ? lui demanda-t-elle.
Gabri rit.
— Apparemment, ce n’est pas l’avis de la SS ! Les Allemands ont même

demandé à Krása d’y retravailler. J’ai demandé à quelques peintres de créer
des affiches pour les auditions et je les accrocherai un peu partout dans le
ghetto. Notre première répétition aura lieu jeudi.
Ce soir-là, plus de cinquante enfants s’entassèrent dans le gymnase pour en

apprendre davantage au sujet de l’opéra. Gabriel leur demanda à tous de
s’asseoir, puis il leur raconta l’histoire.
— Brundibár est l’histoire de deux enfants, dit-il, qui s’appellent Aninka et

Pepíček. Je vais avoir besoin d’une petite fille pour interpréter Aninka et
d’un garçon pour interpréter Pepíček. Vous allez devoir être capables de
chanter et de jouer la comédie. Dans l’histoire, la mère des enfants est
malade. Le médecin dit qu’elle doit boire du lait pour aller mieux, mais la
famille n’a pas les moyens d’en acheter. Néanmoins, Aninka et Pepíček
sont bien décidés à la guérir. Un jour, ils remarquent un joueur d’orgue de
Barbarie qui joue des mélodies. Les gens mettent de l’argent dans son
chapeau. Les enfants se rendent compte que, de la même manière, ils
pourraient chanter pour gagner de l’argent et utiliser leurs gains pour
acheter du lait ; alors ils se placent près de lui et se mettent à chanter. Les
gens s’approchent pour écouter leurs belles voix, mais le méchant joueur
d’orgue de Barbarie essaie de couvrir leur chant. Par chance, un moineau,
un chat et les enfants de la ville viennent en aide à Aninka et à Pepíček. Ils
chantent tous plus fort que le joueur d’orgue et ils remportent la bataille.
Les enfants gagnent assez d’argent pour acheter à leur mère le lait dont elle
a besoin, et elle guérit.
Eva regarda le visage des enfants tandis que Gabri leur racontait l’histoire.

Quelques-uns des plus jeunes suçaient leur pouce. Une fillette qui avait des



couettes faisait des nattes à la petite fille devant elle. Certains regardaient
par terre, d’autres regardaient fixement Gabriel, bouche bée. Mais tous
écoutaient attentivement, et ils applaudirent quand il eut terminé. Elle vit à
son grand sourire qu’il était ravi de leur réaction.
— Tu veux bien jouer la chanson de la victoire, s’il te plaît, Eva ? Nous

allons la leur faire chanter par groupes de cinq et garder ceux qui
promettent.
— Et ceux que tu vas refuser ? Ne vont-ils pas avoir de la peine ?
— Eh bien, il n’y a que trois solistes. Nous mettrons ceux qui ne savent pas

chanter à l’arrière du chœur et persuader ceux qui chantent faux qu’il vaut
mieux qu’ils peignent les décors !
Elle rit.
— D’accord. Envoie-moi le premier groupe.
Gabriel divisa les enfants en petits groupes et envoya le premier à Eva.

Elle leur chanta la chanson de la victoire et leur demanda de joindre leurs
voix à la sienne. Un garçon d’environ treize ans promettait, et elle indiqua
aux autres de rejoindre le chœur. Gabriel le retint pour le rôle de Brundibár,
le joueur d’orgue de Barbarie.
Ils trouvèrent Pepíček dans le troisième groupe en la personne de Hans, un

petit garçon qui avait une voix très forte et semblait aussi capable de jouer
la comédie. En revanche, aucune des filles ne convenait pour le rôle
d’Aninka. Elles étaient soit trop grandes, soit trop timides, ou bien elles ne
savaient pas du tout chanter. Quand le dernier groupe arriva, Eva avait
presque perdu espoir.
Elle repéra tout de suite trois enfants qui chantaient faux. Pourquoi

chantaient-ils toujours plus fort que les autres ? Elle les envoya à Gabriel
pour qu’il les persuade de s’occuper des décors et elle garda les deux autres,
des filles, auprès d’elle.
— Pouvez-vous rechanter la chanson, s’il vous plaît ?
Elle joua la première note.
Elles chantaient bien toutes les deux, mais la plus âgée, une jolie fille au

visage doux, avait une voix particulièrement belle et une vraie maîtrise du
rythme.
— Comment t’appelles-tu, ma chérie ?
La petite fille rougit légèrement.
— Erika.
Eva essaya de ne pas s’attarder sur le fait que Miriam aurait pu jouer ce



rôle à merveille, et Hana aussi, même si le chant n’était pas ce qu’elle
préférait. Toutefois, Erika était douée. Eva fit signe à Gabriel d’approcher.
— Je crois que nous avons trouvé notre Aninka.
Cinq nouvelles femmes avaient été affectées au dortoir. Cinq corps

supplémentaires entassés dans une pièce déjà pleine à craquer, cinq espaces
de moins sur les couchettes. Eva avait parfois l’impression de ne même pas
pouvoir emplir ses poumons d’air  ; elle devait prendre de courtes
inspirations, sinon il n’y aurait pas assez d’oxygène pour tout le monde. Il
ne fallut pas longtemps pour que les puces, probablement apportées par les
nouvelles venues, recommencent à piquer.
Elle restait allongée dans l’obscurité glaciale, essayant de se gratter en

faisant le moins de bruit possible. Elle n’avait pas revu Otto depuis ce
fameux soir. Elle n’avait plus qu’à attendre maintenant. Ils avaient
commencé à répéter Brundibár , et elle enseignait à Hana la partie pour
piano. Elles se retrouvaient pour s’exercer chaque fois qu’elles avaient un
moment de liberté. Au début, Hana lui avait posé des questions sur son
père, mais, percevant peut-être la réticence d’Eva à en parler, elle avait vite
arrêté de l’interroger. Toutefois, elle était désireuse d’en savoir davantage
sur la jeunesse d’Eva et sur les cours qu’elle suivait au conservatoire, et Eva
était heureuse de faire revivre ses souvenirs, même si elle évitait toute
allusion à ce qui s’était passé dans le cimetière.
Hana, quant à elle, lui parla de ses parents adoptifs, et Eva fut rassurée de

savoir que sa fille avait été heureuse. Elle se demandait parfois si Hana leur
en voulait de ne pas lui avoir dit la vérité, mais si tel était le cas, elle n’en
laissait rien transparaître. Au bout d’un moment, elles parlèrent moins et
jouèrent plus. Eva ne s’était jamais sentie à ce point au diapason avec une
autre pianiste. Elles exprimaient leur attachement grandissant à travers leur
jeu, et Eva sentait que Hana chérissait autant qu’elle le temps qu’elles
passaient ensemble.
Josef se plaignait parce que le peu d’instants volés qu’ils partageaient

s’amenuisaient, mais il le comprenait : il savait à quel point la musique était
importante pour elle. Parfois, Eva se demandait comment elle avait pu
négliger sa pratique du piano pendant si longtemps après l’avoir épousé  ;
mais elle avait alors dû s’occuper de sa maison et de son mari et, plus tard,
de Miriam. La musique était une maîtresse avide  : elle demandait un
engagement total et une concentration absolue. Des années et des années
d’investissement désintéressé. Quand elle était jeune, elle s’y consacrait



bien volontiers. Elle adorait jouer ; la musique canalisait ses émotions, était
un moyen d’expression. Elle était dans son âme. La satisfaction que cela lui
procurait était immense. Hélas, l’agression et le malaise dans lequel elle
l’avait plongée l’avaient dépossédée de toutes les joies de son talent.
Pendant très longtemps, elle avait associé le piano au malheur et à la
douleur. Ce n’était qu’à Terezín, dans les circonstances les plus
épouvantables, qu’elle avait retrouvé un peu de son ancienne ferveur.
Que représentait donc la musique pour elle maintenant ? Elle n’avait plus

une once de vanité. Elle ne jouait plus pour que les gens admirent son
talent. Elle jouait pour leur faire oublier leur souffrance, pour les transporter
en un lieu paisible et beau, pour les emmener dans un endroit où, ne serait-
ce que pour une heure ou deux, tout était possible, même si leur journée de
travail les avait meurtris et épuisés. Pourtant, ce n’était pas tout. Interpréter
La Fiancée vendue ou Brundibár était une façon d’exprimer leur héritage
tchèque et leur solidarité en tant que Juifs. Quand elle jouait et que le chœur
chantait, ils exprimaient le pouvoir de leur peuple de résister à toute forme
d’agression. Ils étaient Moïse, Josué, Gédéon, Esther, les Maccabées. Peu
nombreux, insignifiants par la stature, mais le peuple élu d’Adonaï, sous la
protection de Son amour, de Son pouvoir. Ils ne s’éteindraient jamais.
Tandis qu’elle restait éveillée, allongée sur sa couchette, Eva entendit le

martèlement de pas dans le couloir. La porte du dortoir s’ouvrit
brusquement, et le plafonnier s’alluma. C’était une soldate des trains de
déportation, toute raide dans son uniforme noir, les cheveux attachés en
arrière, son visage ne trahissant pas la moindre compassion. Aussitôt, toutes
les occupantes du dortoir se réveillèrent, le cœur battant à tout rompre, les
nerfs à vif, le sang bourdonnant aux oreilles. La peur envahit Eva,
parcourant tout son corps.
— Toutes les femmes dont le numéro de déportation commence par un 3

devront avoir fait leurs bagages d’ici demain matin, annonça la femme
d’une voix rauque.
Elle faisait les cent pas entre les lits superposés, repérant les numéros des

gens sur leurs sacs et leur mettant brusquement des papiers dans les mains.
Des gémissements d’horreur s’élevèrent dans la pièce.
Eva se rallongea. Son numéro commençait par un 7, comme ceux de Josef

et d’Abba. Ils ne craignaient rien pour le moment. Cependant, en entendant
les murmures terrifiés et les bruits de celles qui faisaient précipitamment
leurs bagages, en percevant la peur qui régnait dans la pièce, elle sut que



leur tour ne tarderait pas à venir. On les entasserait dans les trains et on les
conduirait à l’est. L’écriture était penchée vers la droite. Ce serait encore
pire. Alors que les battements de son cœur s’espaçaient, elle se répéta
encore et encore qu’elle devait convaincre Otto de la croire. Elle devait
sauver Hana.
Cependant, elle devait d’abord parler à Hana de son père. Quand ses

premières tentatives pour en découvrir davantage sur sa conception avaient
été repoussées, Hana avait manifestement supposé qu’Eva avait eu des
relations sexuelles hors mariage, et que c’était pour cette raison qu’elle
avait dû être adoptée. Comment Eva allait-il bien pouvoir lui révéler la
terrible vérité ? Pouvait-elle lui dire qu’elle avait été violée ? Et que le père
de Hana était en fait un soldat allemand, qui se trouvait ici, dans ce camp ?
Hana allait être horrifiée. Eva devait pourtant lui faire comprendre qu’elle
avait besoin de la protection d’Otto, même si les circonstances de sa
conception étaient épouvantables.
Alors que les ténèbres se refermaient une fois de plus sur Eva, elle répéta

le discours qu’elle allait faire à Hana. Il était crucial qu’elle s’y prenne bien.
*

Le visage de Hugh était plus grave que d’habitude lorsqu’il rentra à la
maison ce soir-là.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Pamela en tendant la joue pour

recevoir son habituel baiser rapide.
Hugh brandit un magazine et elle aperçut les mots The New Republic sur la

couverture.
— N’est-ce pas un magazine américain ?
Hugh hocha la tête.
— Si, mais il est publié par des gens fiables. Il y a un type qui a écrit un

article sur les Juifs.
Il se dirigea vers la salle à manger, où la table était déjà dressée pour le

dîner, repoussa les sets de table et les couverts, et posa violemment le
magazine sur la table, puis il le feuilleta jusqu’à ce qu’il tombe sur un
article intitulé Le Massacre des Juifs .
— Voilà !
Pamela prit son étui à lunettes sur le buffet et chaussa ses lunettes.
Il se passe des choses si épouvantables qu’elles sont impossibles à croire
pour les hommes et les femmes bien, tellement monstrueuses que le monde



civilisé se rétracte, incrédule, devant elles. Les rapports récents faisant
état de l’extermination systématique des Juifs en Europe nazie sont de cet
ordre…
Les mots commencèrent à flotter, et Pamela eut soudain la nausée.
— L’extermination systématique ?
Hugh était blême.
— Continue.
Il y a des camps d’extermination, où les Juifs sont éliminés à l’aide de gaz
toxique ou d’électricité. Il y a des camions spécialement conçus dans
lesquels les Juifs sont asphyxiés par le monoxyde de carbone, en chemin
pour les tranchées dans lesquelles ils sont ensuite enterrés. Il y a des
mines où on les fait travailler jusqu’à la mort ou dans lesquelles on les
empoisonne avec des vapeurs de métaux. Ils sont brûlés vifs dans des
crématoriums, et des bâtiments sont délibérément incendiés…
Elle en avait le souffle coupé.
— Les parents de Miriam ? murmura-t-elle.
Le visage de Hugh s’empourpra.
— C’est possible. C’est tellement difficile d’avoir des informations…

Nous recevons des rapports officieux depuis des semaines, mais c’est la
première fois que quelqu’un écrit publiquement sur la façon dont les Juifs
sont traités.
— Mais personne ne pourrait inventer une chose pareille tout de même ?
— Il faudrait avoir l’esprit vraiment dérangé pour le faire. Ce que j’en dis,

c’est que cela confirme ce que nous soupçonnons depuis longtemps.
Hugh indiqua l’article d’une chiquenaude.
— Apparemment, ce Varian Fry est un type fiable.
— Comment t’es-tu procuré ce magazine ?
— C’est Winant qui l’a apporté.
John Winant était l’ambassadeur américain au Royaume-Uni.
— Alors Miriam ne le découvrira pas ?
— J’espère sincèrement que non. La pauvre petite ! Cela m’étonnerait que

la presse américaine atteigne le Shropshire, et il y aura un embargo
médiatique jusqu’à ce que nous en sachions davantage.
Pamela tira une chaise pour s’asseoir avant que ses jambes ne se dérobent.
— Comment allez-vous faire pour y parvenir ?
Hugh prit une autre chaise et s’assit à côté d’elle.
— On parle d’envoyer la Croix-Rouge dans l’un des camps. Les nazis ne



pourront pas refuser.
— La Croix-Rouge ? Alors je pourrais peut-être…
Hugh posa une main sur les siennes.
— N’y pense même pas, Pammie. Ce sera le Comité international de la

Croix-Rouge, de toute façon. Les Britanniques n’interviendront peut-être
même pas.
Pamela s’affala sur sa chaise.
— Je vois… mais au moins, des nouvelles nous parviendront.
— Exactement.
— Qu’allons-nous faire au sujet de Miriam ?
— Rien. La petite sera au courant bien assez tôt. Attendons d’avoir

quelque chose de plus concret. Laissons-la profiter encore un peu de son
enfance.
Pamela se représenta Miriam la dernière fois qu’elle l’avait vue. Elle avait

été attristée à la nouvelle de la disparition de Will et elle était visiblement
inquiète de ne pas avoir de nouvelles de ses parents, mais elle était par
ailleurs bronzée et en bonne santé. La vie à Hinton Hall lui réussissait
manifestement.
— Eh bien, c’est loin d’être une enfance normale, mais tu as raison,

attendons.
Hugh referma le magazine et remit les couverts en place. Pamela remarqua

que ses mains tremblaient. Il devait s’inquiéter pour Miriam. Elle aussi
s’inquiétait ; mais elle décida de préserver Hugh de la pensée qui était trop
terrifiante pour être formulée : si les Allemands pouvaient être aussi cruels
envers les Juifs, comment pouvaient-ils bien traiter Will ?
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L’hiver 1942 laissa la place au printemps 1943, et ils n’avaient toujours pas
été convoqués.
Hana continuait à s’épanouir avec l’enseignement musical d’Eva, et le lien

affectif entre elles se renforçait. Eva souffrait toujours de la douloureuse
perte de Miriam, elle pensait toujours à elle tous les jours et essayait
d’imaginer ce qu’elle faisait, mais la joie inattendue d’avoir retrouvé la fille
qu’elle croyait perdue lui procurait du réconfort, c’était indéniable. Elle dit
à Hana qu’elle avait une sœur, et Hana fut enchantée d’entendre parler
d’elle. Il commençait à faire plus chaud, et la mère et la fille passaient du
temps assises dehors, au soleil du printemps, à en apprendre davantage
l’une sur l’autre. Elles découvrirent qu’elles aimaient toutes les deux les
carottes, mais détestaient les navets  ; qu’elles débordaient toutes les deux
d’énergie à l’heure du coucher, mais qu’elles avaient du mal à se lever le
matin. Quand Hana riait, son nez se fronçait comme celui d’Eva. Eva avait
l’impression de se retrouver elle-même enfant.
Lors de la première représentation de Brundibár , Eva aperçut Otto dans le

public. Après avoir eu un terrible choc en découvrant qu’il était garde au
sein du camp, et après avoir tout d’abord été terrifiée à l’idée de tomber sur
lui, il lui paraissait moins effrayant depuis peu. Cela l’avait aidée de
l’aborder pour lui parler de leur fille : le plus important était de le persuader
de protéger Hana. Il était assis avec un groupe d’hommes de la SS, riant et
applaudissant tandis qu’un garçon affublé d’une grosse moustache, qui se
délectait de jouer le rôle du méchant joueur d’orgue de Barbarie, essayait de
priver les enfants innocents de leur liberté. Eva sourit pour elle-même tout
en jouant. Le symbolisme de la pièce échappait totalement à Otto et à ses
acolytes. Une autre petite victoire pour son peuple !
Le projet suivant de Gabriel était encore plus ambitieux.
— J’ai pensé que nous pourrions monter le Requiem de Verdi, dit-il à Eva.

Je te donnerai la partition pour que tu puisses commencer à le travailler.



— Le Requiem de Verdi ? Pourquoi diable voudrais-tu jouer ça  ?
Le regard de Gabri se perdit dans le vague, comme si les accords

fracassants du Dies iræ retentissaient déjà dans sa tête.
— C’est une messe pour les morts.
Eva frissonna.
— Pour nous, alors. C’est une messe pour nous. Mais nous sommes juifs.

Pourquoi vouloir jouer une messe catholique ?
Gabriel haussa les épaules.
— C’est une œuvre magnifique.
Eva fit un pas vers lui.
— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Allons, Gabri, quelle est ta vraie

motivation ?
— Giuseppe Verdi a écrit sur la justice et le châtiment, répondit-il. Dies

iræ signifie « jour de colère » ; dies illa solvet sæclum in favilla veut dire
« ce jour où le monde sera réduit en cendres ». Nous chanterions peut-être
un requiem pour nous, dit-il avec un sourire sans joie, mais ce serait aussi
un acte de défi. C’est un requiem pour les Allemands, un requiem pour le
Troisième Reich.
Il regarda de nouveau dans le vide, comme s’il cherchait dans ses

souvenirs.
— Judex ergo cum sedebit, quidquid latet apparebit  : nil inultum

remanebit.
Eva haussa un sourcil interrogateur.
— Et cela signifie… ?
— « Quand donc le Juge prendra place, tout ce qui est caché apparaîtra :

rien ne restera impuni », récita Gabriel.
Ses yeux marron brillaient intensément.
— Nous chanterons aux nazis ce que nous ne pouvons pas leur dire.
Eva eut soudain la chair de poule.
— Je vois.

*
Un soir de mars, Miriam et quelques-unes des autres filles se rassemblèrent

autour du lit d’Olga, dans la pénombre du dortoir. À l’insu des professeurs,
Olga s’était procuré une T.S.F. et elle avait réussi, après avoir tourné le
bouton dans les bruits de friture et les crépitements, à trouver le World
Service. La voix nette du présentateur s’éleva. D’un ton froid, il dit avec
clarté et précision ce qui arrivait aux Juifs dans les camps de concentration.



« C’est la famine : les Juifs à travers toute l’Europe reçoivent des rations
qui ne représentent bien souvent qu’un tiers ou un quart de ce à quoi les
non-Juifs ont droit. Une mort lente en est l’inéluctable conséquence. Il y a
les déportations : les Juifs ont été entassés par centaines de milliers dans des
wagons à bestiaux, sans nourriture, sans eau et sans installations sanitaires,
et on leur fait traverser toute l’Europe. Quand les trains arrivent à
destination, environ un tiers des passagers sont déjà morts… »
Miriam posa une main sur le lit pour se retenir, tandis que tout autour

d’elle semblait tournoyer.
L’une des filles, Monika, se mit à pleurer. De grosses larmes coulèrent sur

ses joues.
— J’en étais sûre, dit Miriam, ravalant la bile qui lui montait dans la gorge.
Était-ce ce que Mutti craignait quand elle lui avait écrit pour lui dire

qu’elle risquait de ne plus avoir de nouvelles d’eux pendant un certain
temps  ? C’était affreux de penser qu’ils savaient peut-être ce qui les
attendait. Elle présumait que tout cela avait un rapport avec le travail
d’Abba. Elle était fière de lui parce qu’il avait agi honorablement, mais elle
avait terriblement peur que sa conscience leur ait coûté la vie.
— Tu crois qu’ils sont encore vivants ? murmura Frida, une fille grande et

mince du dortoir de Miriam.
Miriam tira les manches de son cardigan sur ses mains.
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je sentirais tout de même quelque chose

s’ils étaient morts.
Elle n’arrivait pas à pleurer, ne ressentait rien d’autre qu’une étrange

hébétude, comme si tout son corps n’était plus qu’une coquille vide.
— Peut-être qu’ils ont échappé aux déportations. Peut-être qu’ils vivent

ailleurs et qu’ils ne sont simplement pas en mesure de nous écrire.
— Que devons-nous faire ? demanda-t-elle.
Miriam leva les yeux vers les rideaux tirés des fenêtres du dortoir. Au-

dehors, les champs et les arbres devaient être plongés dans l’obscurité, le
vent de mars ridant la surface de l’étang et couchant les herbes ; les oiseaux
étaient silencieux dans les arbres encore nus. L’espace d’un instant, elle
songea à contacter le président en exil pour lui demander s’il pouvait
l’aider, mais trouver un moyen d’obtenir une lettre de ses parents était une
chose  ; les délivrer d’un camp de prisonniers en était une autre. Même si
l’ancien président vivait dans un certain confort à Putney, au lieu de subir



les conditions de vie atroces des camps, il était lui aussi captif et il ne
pourrait rien faire.
Elle se tourna vers Monika, la prit dans ses bras et sentit ses sanglots

secouer sa poitrine, soulever ses épaules. Enfin, ses propres larmes se
mirent à couler.

*
La première fois que le chœur se réunit dans l’air froid et humide du sous-

sol, Gabriel fit un discours.
— Nous chantons en mémoire de Giuseppe Verdi et avec gratitude envers

lui, qui a composé cette musique magnifique, dit-il, mais j’aimerais que
vous vous souveniez tous de quelqu’un que vous avez aimé et perdu, et que
vous chantiez aussi le Requiem pour cette personne, au fond de votre cœur.
Eva ferma les yeux. Elle vit Mutti et Abba serrer Miriam dans leurs bras à

leur arrivée à Prague  ; elle vit le visage de Miriam s’éclairer quand elle
avait reçu leurs cadeaux ; elle les vit tous rassemblés autour de la table, le
dernier jour, en train de chanter Shalom Alekhem à la lueur des bougies, la
voix pure et claire de Miriam s’élevant au-dessus des autres  ; mais elle
refoula ce souvenir d’un battement de paupières. Elle devait se concentrer
sur le présent.
— Où sont nos partitions ? demanda quelqu’un.
Gabriel soupira.
— Je n’ai qu’un seul exemplaire de la partition, répondit-il, je n’en ai pas

pour vous. Mais je vais vous l’apprendre, et vous allez mémoriser les
paroles. De cette façon, vous pourrez garder les yeux levés quand vous
chanterez. Vous pourrez regarder votre chef de chœur et garder la tête haute.
Eva regarda les membres du chœur. Tous avaient le visage blanc et les

yeux creux, signes de l’épuisement. Pourtant, en dépit de leur lassitude
absolue, en dépit de la faim qui les tenaillait et les rongeait jusqu’à l’os, pas
un estomac ne gargouillait, pas une bouche ne se plaignait. On aurait dit que
la musique avait fait d’eux des âmes plus que des corps. Ils  formaient un
plaidoyer collectif en faveur de la libération, l’expression unie de
l’aspiration à la liberté.
Gabriel fit signe à Eva de jouer.
— Bon, alors  ! Le Dies iræ , dit-il. Jour de colère, ce jour où le monde

sera réduit en cendres.
Sa voix puissante retentit tandis qu’il chantait les quelques premières



mesures. Puis, suivant son indication, les membres du chœur commencèrent
à chanter seuls. Ils butèrent tout d’abord sur les notes difficiles et eurent du
mal à chanter sans partition et, même à la fin de la répétition, ce n’était
guère parfait  ; mais malgré tout, Eva entendit des voix douces, ferventes,
harmonieuses s’élever de ces êtres meurtris et, par-dessus tout, elle entendit
la mélodie de l’espoir.

*
Will était assis sur le banc étroit, penché au-dessus de la table. Il essayait

de faire durer le plus longtemps possible le ragoût trop liquide que contenait
sa gamelle. Parfois, il avait un peu de chance, et le cuisinier attrapait avec
sa louche à long manche un morceau supplémentaire de pomme de terre ou
de rutabaga  ; il pouvait alors avoir dans la bouche quelque chose de
consistant et de doux, et il avait l’impression d’avoir l’estomac rempli, ne
serait-ce qu’un court moment. Hélas, aujourd’hui, les seuls éléments solides
dans sa gamelle étaient les grosses gouttes de gras qui brillaient à la surface
du liquide jaune, et un bout d’oignon translucide tombé au fond. Il le garda
dans sa bouche le plus longtemps possible avant de l’avaler. Il essaya de ne
pas penser au crumble aux pommes de Kitty ou même à la tentative de sa
mère pour réaliser une tourte de lord Woolton. Il coulerait beaucoup d’eau
sous les ponts avant qu’il puisse de nouveau en manger – s’il le pouvait un
jour.
La porte à l’autre bout du réfectoire s’ouvrit toute grande, et une longue

file de nouveaux prisonniers entrèrent en traînant les pieds. Will les regarda
de ses yeux éteints tandis qu’ils faisaient la queue pour recevoir à manger et
il vit à leurs expressions qu’ils étaient consternés par les maigres rations.
Comme d’habitude, il observa attentivement les nouveaux détenus pour
voir s’il y avait parmi eux quelqu’un qu’il connaissait, se demandant si ses
compagnons de vol étaient toujours en service actif ou si d’autres que lui
avaient été capturés. Il espérait que Tomas était sain et sauf. Il le considérait
pratiquement comme un frère.
Les tables se remplirent, et bientôt l’un des nouveaux arrivants lui donna

involontairement un coup de coude en enjambant péniblement le banc pour
s’asseoir.
— Désolé.
— Ne t’en fais pas, dit Will. Ça demande de se contorsionner un peu.
Il tendit une main.



— William Denison. Bienvenue dans l’enfer de Hammelburg !
Son compagnon fixa sur lui ses yeux rouges. Son visage était émacié, il

avait les traits tirés, les cheveux coupés ras. Il le remercia d’un hochement
de tête et se présenta. Ernest Harper. Il faisait partie de la 16e escadrille, et
son avion avait été abattu au cours d’une mission de reconnaissance. Will se
résigna à écouter un énième récit de capture et d’emprisonnement. Au bout
d’un moment, ils se confondaient tous les uns avec les autres. Et pourtant,
la guerre continuait à faire parler. Y serait-il à nouveau un jour partie
prenante ? Y jouerait-il à nouveau un jour un rôle actif ?

*
Pamela remontait Templewood Road d’un pas traînant et sentait le soleil

sur son dos. Il faisait beaucoup plus chaud maintenant  ; son chemisier
collait déjà à sa peau, et un filet de sueur coulait sur sa tempe. Elle l’essuya
avec son pouce. Il y avait eu une autre attaque aérienne dans la nuit. Hugh
et elle étaient restés assis dans la cave pendant des heures, tressaillant à
chaque sifflement de bombe, à chaque explosion et au fracas de la pierre qui
s’effondrait, jusqu’à ce que le signal de fin d’alerte retentisse et qu’ils
puissent aller se recoucher d’un pas chancelant. Elle avait tout de suite
appelé ses parents  ; Dieu merci, ils allaient bien. Ce matin, ses yeux la
brûlaient, tant elle était épuisée, et un mal de tête sourd lui martelait le
front. Elle espérait qu’il se serait calmé quand elle arriverait au Hampstead
Heath, et que la brise légère et le ciel dégagé la revigoreraient.
Alors qu’elle gravissait un talus herbeux, elle entendit un swiii swiii swiii .

Un bécasseau passa à côté d’elle dans un battement d’ailes, sans aucun
doute à la recherche d’eau. Devant elle s’étendaient les jardins ouvriers,
mosaïque de nuances de vert dans le soleil printanier. Quelques lève-tôt
étaient déjà occupés à bêcher et à biner leurs carrés. Un brouhaha de voix
flottait jusqu’à elle, et elle entendit même des rires. Quelles que soient les
perturbations de la nuit, les jardiniers arrivaient toujours à retourner à leur
potager le lendemain.
Ernie Smith, l’homme qui lui avait cédé une parcelle de son carré, était en

train de parler à son voisin. Il se découvrit pour la saluer, et Pamela lui
sourit.
— Des nouvelles de votre garçon ? lui demanda-t-il.
Elle se mordit la lèvre.
— Pas depuis que nous avons reçu la carte-avis de capture, non.



— Ne perdez pas espoir. On ne sait jamais.
— C’est vrai, répondit Pamela, se hâtant de se diriger vers son extrémité

du carré potager.
C’était dur de savoir quoi dire aux gens ces temps-ci  ; ils étaient bien

intentionnés, mais c’était épuisant de s’efforcer de paraître positive alors
que, parfois, elle n’avait envie que d’une chose  : hurler. Cependant,
aujourd’hui, dans l’air doux du Hampstead Heath, elle reprit un peu
courage.
Elle se mit à genoux dans la terre sablonneuse, beaucoup plus chaude,

maintenant, et elle entreprit d’arracher des pissenlits à l’aide de son canif,
remontant méthodiquement les rangées et jetant les mauvaises herbes sur le
chemin herbeux pour les ramasser plus tard. Certes, elle avait mal au dos ;
certes, elle n’avait toujours pas de nouvelles de Will  ; certes, rien
n’indiquait que cette guerre atroce allait bientôt s’arrêter ; mais les cultures
poussaient, la terre regorgeait de vie, il y avait des oiseaux dans le ciel et de
la chaleur dans les rayons du soleil.
Sur le chemin du retour, elle passa devant un kiosque à journaux. Un rai de

lumière éclairait les mots sur le panneau publicitaire  : Raid aérien sur
Stuttgart. Son sentiment d’espoir persistait.
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Eva était assise avec Hana sur le tabouret de piano. La fenêtre était
ouverte, derrière elles, et les bruits du début du printemps leur parvenaient :
un coup de pied dans un ballon, un cri de joie lointain dans le parc, le
roulement toujours présent d’un corbillard, le bourdonnement forcené d’une
mouche.
Elles travaillaient le Lux Æterna , la partie la plus difficile du Requiem , et

les changements de tonalité donnaient du fil à retordre à Hana. Eva lui fit
rejouer le même passage encore et encore.
— Tu y es presque, lui dit-elle. Veille simplement à entraîner avec toi le

quatuor de solistes. Ce ne sera pas harmonieux du tout si tout le monde
n’est pas parfaitement ensemble.
Les mains de Hana semblaient voler au-dessus des touches. Eva observa sa

fille, dont le visage indiquait une intense concentration. Son teint était pâle
et elle avait des taches de rousseur sur le nez. Elle avait un tout petit grain
de beauté juste au-dessus de la bouche. À la racine de ses cheveux, une
petite cicatrice. Peut-être avait-elle eu la varicelle quand elle était bébé. Sa
mère lui avait-elle appliqué de la lotion calmante à la calamine et du
bicarbonate de soude comme elle-même l’avait fait pour Miriam quand elle
avait eu cette maladie ? Elle se demandait ce qui, chez sa fille, venait d’Otto
et ce qui venait d’elle. De  toute évidence, Hana avait hérité de son talent
pour la musique, et sa complexion était plutôt celle de son père. Peu
d’enfants à Terezín étaient aussi blonds qu’elle.
Ces temps-ci, Eva voyait souvent Otto traîner dans le fond de la salle lors

des répétitions, ou regarder Hana s’exercer quand il croyait qu’elles ne
pouvaient pas le voir. Parfois, elle levait les yeux et apercevait une
expression étrangement mélancolique sur son visage. Commençait-il à
admettre, en son for intérieur, que Hana était sa fille ?
Comme les autres filles de son âge, Hana était dans les baraquements de

Hauptstrasse. Quelques-uns des aînés essayaient d’assurer chaque jour leur



instruction par le biais de ce que l’on appelait le Programme, mais Eva était
convaincue que ses leçons de piano étaient plus importantes.
Hana finit de jouer et regarda Eva, dans l’expectative.
— Encore, dit Eva.
Une fois de plus, les notes tombèrent en cascade. Cependant, quelque

chose n’allait pas.
Eva essayait de cerner le problème quand elle s’aperçut que certaines des

touches étaient mouillées. Des larmes coulaient sur les joues de Hana.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Hana ?
La petite fille prit une profonde inspiration saccadée.
— C’est trop dur.
Eva la regarda avec stupéfaction.
— Pendant tout ce temps, je ne t’ai jamais entendue prononcer ces mots.

Tu t’es exercée encore et encore, tu as encaissé avec courage toutes sortes
de critiques, tu ne t’es jamais avouée vaincue – même si tu étais épuisée et
même si le morceau était très difficile… Pourquoi maintenant ?
Hana s’essuya les joues du revers de la main.
— Je suis désolée. Je ne sais pas ce que j’ai.
— Nous ferions peut-être mieux de nous arrêter un moment.
Hana acquiesça d’un hochement de tête.
Eva ferma le couvercle du piano, mais elles restèrent assises sur le

tabouret, côte à côte.
— Pourquoi devons-nous jouer ce morceau  ? demanda Hana. Il est

tellement triste !
— Je sais, mais monsieur Schmidt pense qu’il montrera notre courage aux

Allemands. C’est un acte de défi.
— N’est-ce pas dangereux ?
Eva haussa les épaules.
— Probablement… mais de toute façon, tout est dangereux ici.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Tu sais, Hana, reprit-elle, je pourrais être déportée à tout moment.
Hana hocha la tête.
— Moi aussi.
— Je fais tout mon possible pour empêcher cela.
— Comment ?
Eva avait réussi à éluder les questions de Hana au sujet de son père



pendant des semaines ; mais cette fois, elle prononça les mots qu’elle avait
préparés si soigneusement cette nuit-là dans le dortoir.
— Il y a ici un homme, un garde allemand, qui, je crois, te protégera peut-

être.
— Pourquoi me protégerait-il ?
Elle devait dire la vérité à sa fille, même si cette vérité était très

désagréable à entendre. Le temps lui était compté maintenant. Elle prit la
main de Hana et la couvrit de la sienne.
— Parce que c’est ton père.
Le visage de Hana prit la teinte des touches d’ivoire du piano. Le souffle

coupé, elle retira sa main de celle d’Eva.
Celle-ci ne tenta pas d’établir un nouveau contact tandis qu’elle lui

racontait la terrible histoire de l’agression au cimetière, tout en s’efforçant
de refouler les souvenirs qui l’assaillaient.
Hana eut un haut-le-cœur, comme si elle allait vomir.
— Tu es en train de me dire que mon père est un Allemand et un violeur ?
Eva hocha faiblement la tête.
— Mais ta mère est une Juive tchèque qui t’aime tendrement.
— Comment sais-tu que c’est lui ?
L’expression horrifiée et soupçonneuse de Hana rappelait à Eva la réaction

d’Otto quand elle lui avait dit qu’il avait une fille, mais elle n’osait pas le
lui dire.
— Je le sais. Crois-moi, je le sais.
Elle ne mentionna pas le rire. D’une certaine façon, cela semblait ridicule.

Toutefois, c’était bien lui, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour elle ;
et à en juger par les coups d’œil curieux qu’il lui lançait parfois, il
commençait à l’admettre.
Hana s’affaissa sur son siège.
— Hana. À tout moment, je pourrais être forcée de quitter Terezín. Je ferai

tout mon possible pour m’assurer que tu resteras ici. La guerre ne durera
pas éternellement. Le bruit court déjà que les Allemands ne s’en sortent pas
si bien. Cela pourrait se terminer en l’espace de quelques mois. Tu es jeune.
Tu pourras reconstruire ta vie.
Hana posa ses doigts tremblants sur le couvercle du piano.
— Je veux que tu joues le Requiem de Verdi si tu restes ici après mon

départ. Tu en seras tout à fait capable une fois que nous aurons réglé ce petit
problème de changement de tonalité.



— Tu le penses vraiment ? murmura Hana.
Eva admirait sa fille. Malgré son effroi et son épuisement, la flamme de

l’ambition couvait encore en elle. Elle allait en avoir besoin pour survivre,
pour se bâtir un avenir. Un avenir qui tournerait autour de la musique.
L’avenir dont Eva avait été dépossédée à l’âge de seize ans et dont elle allait
probablement de nouveau être dépossédée très bientôt.
— Oui, je le pense vraiment. Tu joues tellement bien, Hana  ! Tu es très

douée dans l’absolu, mais pour une fille de douze ans, tu es brillante.
Encore meilleure que moi à ton âge.
Hana sourit faiblement.
— Alors je vais travailler plus dur que jamais. Je vais te rendre fière de

moi.
— C’est ce que j’espérais entendre.
Eva rouvrit le couvercle du piano et posa les doigts sur le clavier. Elle joua

alors la berceuse de Hana, la mélodie qu’elle avait composée pour son bébé,
avec tout l’amour et toute la tendresse qui l’animaient.

*
L’été passa. Quand le mois de novembre arriva, Abba dépérissait sous

leurs yeux. Il ne partageait plus le même dortoir que Josef, car on l’avait
envoyé dormir sous les combles avec les autres personnes frêles et âgées. Il
y faisait un froid glacial en hiver et une chaleur étouffante en été.
Les  personnes âgées du ghetto recevaient de plus petites rations de
nourriture que qui que ce soit d’autre. En conséquence, elles faiblissaient, et
leur faiblesse les empêchait de travailler. C’était un cercle vicieux.
Quand Josef vint trouver Eva à la blanchisserie par une journée d’hiver

glaciale, son expression était encore plus sombre que d’habitude.
— Ma chérie…
Il l’entraîna à l’écart de la lessiveuse bouillonnante et l’emmena au calme

relatif de la salle de repassage.
— C’est Abba, n’est-ce pas ?
Josef hocha la tête.
— Je suis désolé, Eva. Le médecin a dit que son cœur avait tout

simplement lâché.
Eva revoyait le bon et solide Abba tenant la coupe de kiddouch et souriant

fièrement à sa fille, elle le revoyait donnant la ‘hallah à Mutti, avec une
expression pleine de tendresse pour celle qui était son épouse depuis près de



quarante ans. Elle pensa à la noirceur du temps qu’il avait passé à Terezín
sans Mutti, à son air désorienté. Puis, soudain, quelque chose changea en
elle. Ses parents étaient morts tous les deux maintenant. En dépit de la
présence de Josef, et de la merveilleuse découverte de Hana, elle se sentait
terriblement seule. Pourtant, peut-être était-ce égoïste de sa part. Abba était
en paix maintenant.
Elle s’essuya les joues du revers de la main.
— Je suis contente, dit-elle. Sa souffrance est enfin terminée.
Au moins ne verrait-il pas de pires atrocités. C’était affreux de finir ses

jours à Terezín, mais pire d’être déporté pour connaître un sort encore plus
effroyable.
— Il doit être au Gan Eden avec ta mère.
Eva hocha la tête. Il n’y avait plus d’enterrements. Tous les morts étaient

désormais introduits dans les immenses fours du crématorium et ils en
ressortaient sous la forme d’un tas de cendres. Une autre insulte aux Juifs.
Néanmoins, Abba n’avait pas besoin de son frêle corps terrestre. Elle essaya
d’imaginer ses parents jeunes et pleins d’espoir, riant, main dans la main. Ils
étaient à nouveau réunis, libérés de toute douleur et de toute inquiétude. Ils
devaient connaître la paix.
L’espace d’un instant, elle pensa à Miriam, elle imagina à quel point elle

serait bouleversée par la perte de ses grands-parents, mais il n’y avait aucun
moyen de la prévenir. Elle n’en parlerait pas non plus à Hana. Hana n’avait
pas connu Abba, elle n’était jamais allée à la synagogue avec lui, déguisée
en reine Esther, et Mutti ne lui avait jamais donné de hamantaschen .
C’était une perte pour Miriam, et non pour Hana.

*
Depuis plusieurs mois, la voie ferrée de Prague était prolongée jusqu’à

Terezín. Josef avait été affecté à l’équipe de construction. Je suis un
scientifique, pas un ingénieur , avait-il grommelé la dernière fois qu’Eva et
lui avaient réussi à grappiller quelques minutes en tête à tête. Cependant, la
vie avant Terezín n’avait plus grande importance. En dehors des
conférences hebdomadaires que Josef donnait encore, et auxquelles
beaucoup de monde continuait à assister, il faisait tout simplement partie de
la main-d’œuvre, comme tout le monde.
Il mit sa pioche et sa pelle sur son épaule et s’éloigna au pas avec les autres

membres de l’équipe chargée de poser les rails. Tant de gens avaient été



déportés depuis Prague, et plus encore avaient été conduits à l’est, à tel
point que Terezín était presque devenue une plate-forme de correspondance.
La pose des voies épargnerait aux gens chargés de bagages la marche
pénible et lugubre de la gare au ghetto, aux côtés des charretiers qui
portaient les choses lourdes et les biens de ceux qui étaient trop vieux ou
trop jeunes pour se charger. C’était une solution ingénieuse, même si le
travail était acharné et éreintant pour les prisonniers qui y avaient été
affectés.
Josef prit son marteau et commença à enfoncer des clous dans les traverses

placées à intervalles réguliers le long de la voie ferrée. La terre se
ramollissait après l’hiver  ; tout autour de lui, il y avait de jeunes pousses
vertes et des bourgeons. Les oiseaux chantaient dans les arbres. Quel que
fût le nombre de morts que le ghetto subissait, la nature réagissait à la
chaleur et au soleil. Une nouvelle saison débutait.
À côté de lui, Ivor, un jeune homme de son dortoir, respirait bruyamment

comme il donnait des coups de pioche dans le sol caillouteux devant lui.
— Ta femme est une excellente pianiste, dit-il à Josef entre deux coups de

pioche.
Josef jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’aucun garde ne les

observait, puis il posa son marteau et se releva, un peu chancelant.
— Oui. Elle avait un niveau de concertiste quand elle était adolescente. Je

suis content qu’elle ait pu recommencer à jouer ici.
Ivor posa sa pioche par terre et se frictionna le dos.
— C’est aussi une très bonne professeure. Cette petite fille, Hana, fait

beaucoup de progrès. Je l’ai entendue travailler le Requiem , l’autre jour.
Magnifique !
Il essuya la sueur de son front avec la manche de sa chemise.
— Elle ressemble un peu à ta femme d’ailleurs.
Josef le regarda fixement.
— Mais Eva est brune et Hana a les cheveux blonds.
— C’est plus subtil que ça. Elles ont toutes les deux un côté réservé. Elles

sont toutes les deux parfaitement immobiles avant de commencer à jouer…
comme si elles s’étaient mises sous clef.
Ivor était poète avant de devenir esclave à Terezín. Il remarquait de petits

détails ; il était doué pour manier les mots.
— Silence ! Reprenez votre travail.
Un garde s’avançait vers eux, l’air furieux.



Les deux hommes ramassèrent leurs outils et se remirent à donner des
coups de pioche et des coups de marteau de toutes leurs forces. En passant à
côté d’eux, le garde leur donna à chacun un coup de poing dans le dos, et
tous deux firent la grimace. Cependant, une fois que la douleur lancinante
se fut un peu calmée, et que Josef put penser à autre chose, son expression
se fit méditative tandis qu’il retournait dans sa tête les paroles d’Ivor.
L’intimité grandissante entre Eva et Hana cachait-elle plus qu’il ne s’en
était aperçu  ? Il eut un accès de jalousie irrationnelle au nom de Miriam.
Bien sûr, il était ravi qu’elle fût en sécurité, mais Eva remplaçait-elle en
quelque sorte leur fille absente par cette enfant  ? C’était à sa propre fille
qu’elle aurait dû enseigner si patiemment le piano, pas à la fille de
quelqu’un d’autre.
Il abattit son marteau avec colère, et Ivor leva les yeux, surpris, quand un

clou vola.
*

Elles travaillaient maintenant au Requiem de Verdi tous les soirs. Eva
prenait place au piano, avec Hana à ses côtés qui tournait les pages pour elle
et observait le moindre de ses gestes, et elle jouait chaque partie annoncée
par Gabriel. Elle devait parfois prendre sur elle pour retenir ses larmes
quand les voix chaudes s’élevaient brusquement autour d’elle, et quand ces
personnes que l’épuisement, la maladie ou le désespoir pur et simple
avaient, à la fin de la journée, mises à genoux trouvaient la force de se tenir
droites, de rentrer leur ventre déjà creux, de dilater la poitrine et de chanter
de toutes les fibres de leur corps. Elle s’émerveillait de la résistance de
l’esprit humain, de la puissance interne qui permettait à un être n’ayant
aucun espoir de tout donner.
Gabriel avait dit que c’était l’acte de défi par excellence et il avait raison.

Comme acte de défi à l’encontre de ceux qui prétendaient que les Juifs
étaient des incapables, des bons à rien inutiles à la race humaine, ils
chantaient avec toute la douceur et toute la puissance dont les êtres humains
étaient capables ; comme acte de défi clamant que nul ne pouvait anéantir le
peuple d’Adonaï, ils chantaient à pleins poumons  ; comme acte de défi
annonçant aux Allemands, sans même qu’ils s’en rendent compte, que la
mort était le prix du péché, ils chantaient les paroles glaçantes qui les
persuadaient, ne fût-ce que sur le moment, qu’aucune arme conçue dans la



colère ne pourrait jamais les terrasser. Leurs corps s’affaiblissaient, leur
espoir déclinait, mais leurs âmes étaient vivantes et transcendantes.
Quand Eva jouait les notes tumultueuses du Dies iræ et qu’elle entendait le

chœur chanter rien ne restera impuni , c’était le visage d’Otto qu’elle
martelait, c’était de son sort que le juge décidait  ; et, chaque fois, il était
reconnu coupable.

*
Ils terminèrent la voie ferrée. Josef avait l’impression qu’elle était faite de

leur sueur et de leur sang autant que de fer et de bois. La voie fut utilisée
immédiatement : des trains arrivèrent de Prague, amenant des centaines de
passagers effrayés et fatigués  ; les trains quittèrent Terezín avec des
centaines d’autres, encore plus maigres, encore plus malingres, et encore
plus effrayés.
— Ce n’est plus qu’une question de temps, maintenant, dit-il à Eva. Nous

avons fait notre temps. Nous allons bientôt partir pour l’est.
Eva hocha la tête. Tous ceux dont le numéro de déportation commençait

par un 5 avaient reçu leurs convocations ; on en était maintenant au milieu
des numéros commençant par un 6. Josef avait pour numéro 768, et elle
769. Ils feraient partie des suivants, c’était évident.

*
Gabriel était bien décidé à ce que le Requiem de Verdi soit leur meilleure

représentation. Tous les soirs, les peintres travaillaient tard aux décors. Ils
avaient réussi à trouver quelques planches de bois dans le ghetto, et
quelqu’un avait fait entrer clandestinement un ensemble de pots de peinture.
Le résultat était sensationnel  : des arrière-plans sombres, des ombres
immenses, des nuages menaçants ; et, dans le coin, le blanc éblouissant du
soleil, qui diffusait sa lumière sur les ténèbres.
Eva concentrait tous ses efforts sur l’apprentissage de Hana. La petite fille

maîtrisait enfin le Lux Æterna , et Eva était très fière d’elle. Il arrivait à
Hana de jouer de grands passages lors des répétitions, tandis qu’Eva restait
assise à côté d’elle pour tourner les pages ou lui murmurer un conseil ou un
mot d’encouragement. Grâce à ses cours particuliers, Hana s’épanouissait et
gagnait en dextérité et en expertise bien plus rapidement qu’elle ne l’aurait
fait au conservatoire de Prague. Si elle survivait, elle pourrait devenir une
virtuose du piano. La musicienne que je voulais être , pensait Eva.
Elles n’avaient pas reparlé d’Otto. Eva soupçonnait Hana d’avoir enfoui au



plus profond de son esprit la nouvelle choquante selon laquelle il était son
père  ; c’était trop horrible pour qu’elle pût le concevoir. Néanmoins,
maintenant, elle lui avait enfin dit la vérité  ; elle n’avait plus qu’à espérer
qu’Otto protégerait sa fille le moment venu.

*
Quand Eva revit Gabriel, son visage trahissait sa sidération et son angoisse.
— Il y a eu de nouvelles convocations pendant la nuit, lui dit-il. La plupart

de ceux dont le numéro commençait par un 6 sont partis. La moitié du
chœur a été déportée. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?
Il se passa nerveusement les mains dans les cheveux.
Celles d’Eva se mirent à trembler. Le numéro de Hana était 694.
— Est-ce que Hana est partie ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Non. Pas Hana. Elle est en sécurité pour le moment. Mais Erika,

Friedrich, Corrie…
Gabriel commença à énumérer quelques-uns des autres musiciens.
Erika était leur Aninka. C’était une belle petite fille à la voix exquise. Et

les autres étaient si jeunes… Eva cligna des yeux alors que leurs chers petits
visages apparaissaient devant elle. Elle était rassurée de savoir que Hana
n’avait pas été déportée, mais dévastée pour ceux qui l’avaient été. Elle
inspira profondément.
— Bien. Nous allons former de nouveaux chanteurs, de nouveaux

musiciens. Nous avons trop investi là-dedans pour abandonner.
Gabriel se prit la tête entre les mains.
— Comment allons-nous faire pour faire répéter de nouveaux chanteurs en

partant de rien ? Il a fallu des semaines et des semaines pour que le chœur
soit parfaitement au point.
— Je n’en sais rien, répondit Eva, mais nous ne pouvons pas abandonner.

Ce serait comme de capituler devant les Allemands, ce serait une insulte à
la mémoire de ceux qui ont été déportés. Nous devons puiser dans notre
courage plus profondément que jamais et aller de l’avant.
Gabriel abaissa lentement les mains.
— Tu as raison, murmura-t-il. Je voulais que cette représentation soit un

acte de défi. Nous ne les laisserons pas nous arrêter.
Il prit une profonde inspiration.
— Je vais demander à quelques-uns des peintres d’accrocher de nouvelles

affiches. Nous ne baisserons pas les bras.



*
Quand Eva revit Otto, en train de fumer une Stuyvesant, adossé au mur du

centre de tri, elle se força à aller se placer à côté de lui, même si sa
proximité lui donnait toujours la nausée. Il était tout seul, et pour une fois le
centre de tri était désert.
— Votre fille est une excellente musicienne, lui dit-elle, s’efforçant de

garder une voix ferme.
Otto lui souffla une volute de fumée au visage.
— Je vous l’ai déjà dit, vous ne pouvez pas prouver que c’est ma fille. Ça

pourrait être la fille de n’importe qui.
— Pas de n’importe qui, non. Regardez mes cheveux. Ils  sont bruns. Ils

l’ont toujours été. La plupart des membres de ma famille ont la même
couleur de cheveux. Ceux de Hana ressemblent beaucoup plus aux vôtres.
Otto eut son ricanement d’hyène.
— Vous avez très bien pu écarter les cuisses pour n’importe quel Aryen.
Eva le regarda sans ciller.
— Ou j’ai très bien pu être violée par l’un d’eux. J’étais vierge. Il n’y a

qu’un seul homme qui puisse être le père de mon enfant.
Otto passa d’un pied sur l’autre.
— Vous pouvez dire ce que vous voulez. C’est votre parole contre la

mienne.
— Je vous ai vu l’observer. Vous savez que c’est votre fille. Tout ce que je

veux, c’est que vous la protégiez. Je sais que mes jours ici sont comptés.
Personne n’est jamais revenu de l’est, n’est-ce pas ?
Otto détourna le regard et remua comme s’il était mal à l’aise.
— Je suis sûr que les décisions du Troisième Reich sont les meilleures

pour tout le monde.
Une file irrégulière d’hommes munis d’outils de jardinage avançait

péniblement vers eux. Eva remarqua qu’Otto se redressait un peu pour les
regarder.
— Venez ici ! cria-t-il. Je dois compter vos outils.
Les hommes s’exécutèrent.
Eva resserra son cardigan autour d’elle.
— C’est votre fille, chuchota-t-elle. Personne d’autre ne pourrait être son

père.
— Pas un mot, siffla-t-il comme les hommes approchaient.
Cependant, avant de se détourner pour emprunter le chemin dans l’autre



sens, elle entrevit une expression fugace de panique sur son visage blanc.
Une fois de plus, elle se trouvait dans le cimetière. Les garçons étaient là,

persifleurs, comme d’habitude, mais cette fois, ils avaient tous à la main un
morceau de papier. Au clair de lune, elle aperçut ce qui était écrit dessus.
Sur chaque morceau de papier apparaissait un numéro, et chaque numéro
était le même : 769.
Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant affrettando . Une torche

électrique était braquée sur ses yeux ; et derrière la torche se tenait Helga
Schmidt, l’une des gardes allemandes. Elle lui fourra dans les mains un
bordereau froissé.
— Votre convocation. Dépêchez-vous.
Eva s’assit sur sa couchette. Helga éclaira le papier. Vous êtes convoqués

pour être déportés à 5 heures. Merci de vous réunir sur la place du marché
. Eva se leva en chancelant et, son cœur martelant toujours sa poitrine,
commença à rassembler ses maigres possessions. On entendait les pas de
Helga qui s’éloignaient tandis qu’elle quittait le dortoir et remontait le
couloir.
Quand elle arriva au marché, Eva vit presque tout de suite Josef. Il avait le

dos voûté, maintenant, et affichait une expression d’incrédulité perpétuelle,
comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Il tendit les bras
en la voyant, et elle avança vers lui d’un pas trébuchant.
— Au moins, nous sommes ensemble, murmura-t-il.
Elle lui déposa un baiser sur la joue, mais alors qu’elle regardait par-dessus

son épaule, tout son corps s’immobilisa. Au milieu d’un groupe de fillettes,
muettes d’horreur, se tenait Hana.
Eva se tortilla pour se libérer de l’étreinte de Josef et se rua vers elle.
— Toi aussi ?
Hana hocha la tête. Elle était blanche comme un linge et ses yeux étaient

vitreux.
— Monsieur Schmidt va être obligé de trouver une nouvelle pianiste, dit-

elle d’une voix tremblante.
— Non ! répondit Eva. Certainement pas !
Elle entendit le cri de surprise de Josef, derrière elle, et elle avait

conscience des regards scrutateurs des cent autres prisonniers qui se
tenaient là, mais elle ne s’en souciait pas. Tout ce qui lui importait, c’était
de protéger Hana.
Elle n’eut pas à chercher loin pour trouver Otto. Le train était entré en gare



et il faisait partie des soldats qui s’assuraient que les gens montaient à bord
et étaient assez étroitement serrés les uns contre les autres.
— Otto !
Il la regarda, les yeux plissés.
— C’est Hana  ! Elle doit prendre le train. Vous devez faire quelque

chose… s’il vous plaît !
Otto la regarda fixement, la mâchoire contractée  ; mais il arrêta ce qu’il

était en train de faire.
— Je vous en supplie. Même si vous ne me croyez pas, même si vous

n’admettez pas que c’est votre fille, s’il vous plaît, rendez-vous compte que
vous sacrifiez un grand prodige de la musique. Hana est extrêmement
douée. Ne privez pas le monde du talent de votre fille.
Otto ne lui répondit pas, mais il marmonna quelque chose à l’un des autres

gardes et s’éloigna à grandes enjambées.
Quand le moment fut venu pour Josef et pour Eva de monter à bord du

train, Otto n’était toujours pas revenu. Eva s’assit entre Josef et un homme
qui avait une bouche tombante et dont la moustache suivait la même
courbe. Ils lui écrasaient les épaules et les cuisses, et elle dut tendre le cou
pour voir à travers la vitre. Des gardes hurlaient, on donnait des coups de
sifflet, des gens murmuraient craintivement. Où était Hana ? Où était Otto ?
Le train se mit en branle, et elle se pencha en avant, essayant

désespérément de voir au-dehors. Ils passèrent devant des piles de sacs à
dos… devant des charrettes… devant des gardes… Les silhouettes et les
visages flous défilaient derrière la vitre. Le train prit de la vitesse, et
l’homme assis à côté d’elle se pencha en avant, lui bouchant la vue. Elle se
leva, ignorant les cris de protestation et la difficulté à garder l’équilibre.
Elle pressa son visage contre la vitre, essayant de balayer du regard les
groupes de personnes dont ils s’éloignaient rapidement  : moins de
cinquante mètres plus loin, la voie ferrée tournait brusquement à droite, et
elle ne pourrait bientôt plus voir personne. Pourtant, juste avant que le train
ne les emmène hors de vue, elle fut sûre d’avoir aperçu deux silhouettes  :
celle d’Otto, qui souriait d’un air sinistre, et celle de Hana, qui se tenait à
côté de lui avec un air choqué.
Tandis qu’Eva se laissait retomber en arrière contre le tissu rugueux de la

banquette, elle vit de la fumée s’élever du crématorium, tourbillonnant et se
mêlant à la vapeur du train. Hana est en sécurité, Hana est en sécurité , se
répéta-t-elle encore et encore, au rythme du fracas des roues du train sur les



rails que Josef avait contribué à construire. Elle appuya sa tête sur l’épaule
de son mari. Et Miriam est en Angleterre, où elle s’épanouit grâce aux bons
soins des Denison. Elle promettait déjà beaucoup en tant que chanteuse.
Peut-être qu’elle et Hana seraient réunies et qu’elles pourraient même un
jour se produire ensemble au Rudolfinum. Eva sourit pour elle-même.
C’était un rêve absurde, mais il l’aidait à réprimer la terreur qui l’étreignait.
Elle le laissa occuper ses pensées tandis que le train l’emmenait jusqu’à la
destination que les nazis leur réservaient.
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Après le petit-déjeuner, Hana écarta le rideau de robes à l’odeur aigre qui
pendaient mollement à l’extrémité de sa couchette, et elle s’allongea sur le
matelas. Il ne s’affaissait plus sous son poids tant elle était maigre. Elle
regarda fixement le plafond crasseux. Au moins, les dortoirs étaient moins
bondés, maintenant que tant de gens étaient partis  ; mais d’une certaine
façon, c’était encore pire : l’endroit était encore plus froid et l’on s’y sentait
encore plus seul sans la pression des corps, sans les soupirs et les
gémissements dans la nuit, sans les chuchotements et les murmures des
êtres désespérés.
Elle n’avait pas eu de nouvelles d’Eva depuis que celle-ci était partie ; et

elle n’en avait pas eu non plus de ses parents adoptifs, à part l’unique carte
postale qu’elle avait reçue. Étaient-ils seulement encore en vie  ? Elle
s’essuya les joues avec son pouce et essaya d’ignorer la peur qui lui
étreignait si souvent le cœur alors qu’elle se demandait, pour la énième fois,
ce qui leur était arrivé à tous. L’image du visage d’Eva quand elle la
regardait jouer du piano s’imposa à elle. Elle avait travaillé d’arrache-pied à
ses morceaux dans le seul but d’apercevoir le sourire plein de fierté d’Eva
quand elle jouait une phrase particulièrement bien ou quand le public
applaudissait avec enthousiasme à la fin. S’imposaient aussi à elle, plus
lointains, les souvenirs de la première Mutti qu’elle avait connue en train de
lui nouer avec soin une écharpe en laine autour du cou pour qu’elle n’ait
pas froid en allant à l’école ; et ceux de son père en train de prononcer la
bénédiction pour les filles pour le Shabbat . Elle étouffa un sanglot.
Comment était-elle censée trouver l’énergie d’aller de l’avant  ? Surtout
aujourd’hui, alors qu’elle devait jouer la comédie comme si sa vie en
dépendait.
Au mois de juin, une délégation du Comité international de la Croix-Rouge

avait visité le ghetto. On avait demandé à Hana de jouer le Requiem lors
d’une soirée de gala. Elle avait imaginé Eva à ses côtés tout au long et elle



avait joué de toutes les fibres de son être en l’honneur de sa mère. À la fin,
le public s’était levé pour les ovationner.
La visite de la Croix-Rouge avait été un tel succès qu’on tournait

maintenant un film à Terezín. Il devait s’intituler : Le Führer offre une ville
aux Juifs .
— Viens, Hana.
La responsable du dortoir posa une pile de vêtements sur son lit.
— Il faut que tu t’habilles. Le tournage commence dans dix minutes.
Hana s’assit avec lassitude et retira la robe grise qu’elle portait depuis deux

ans, qui était trop serrée aux emmanchures et beaucoup trop courte. Elle
enfila ensuite le chemisier blanc, remarquant vaguement la légère odeur de
coton neuf et frais. Depuis combien de temps n’avait-elle pas porté un
vêtement qui ne fût pas vieux et rendu raide par la crasse  ? Le chemisier
était un peu large, mais la matière était douce sur sa peau, et, en dépit du
dégoût que lui inspiraient les événements de la journée, il y avait une petite
partie d’elle qui appréciait cette sensation. Elle ferma lentement les boutons
de nacre. La jupe d’une dirndl 33 bleue avec des broderies le long de l’ourlet
était étalée sur le lit. Elle l’enfila, puis descendit prudemment l’échelle,
tenant fermement la jupe pour l’empêcher de tomber. Debout devant le
miroir piqué, elle roula la taille plusieurs fois sur elle-même jusqu’à ce que
l’épaisseur du tissu la maintienne en place. Cela rendait la jupe un peu
courte, mais elle s’évasait joliment et, au moins, de cette façon, elle ne
glisserait pas.
Il y eut un sifflement bas derrière elle, et Inga la poussa doucement pour

regarder sa propre tenue : une robe qui lui arrivait aux genoux en serge d’un
rouge foncé soutenu.
— Tu es belle.
Hana haussa les épaules.
— Toi aussi.
Inga lui prit le bras.
— Allez, viens, finissons-en avec cette comédie.
Elles passèrent devant des parterres de fleurs resplendissantes aux couleurs

de pierres précieuses et devant des pelouses impeccables lumineuses dans le
soleil de la fin de l’été. Au bout de la rue se trouvait un grand groupe
d’hommes vêtus de costumes neufs, quoique mal ajustés, de femmes dans
d’élégantes tenues d’avant-guerre, qui faisaient paraître tout petits leurs



corps amaigris, et d’enfants aux cheveux soigneusement brossés et ornés de
rubans neufs.
Le réalisateur, un homme de grande taille aux joues flasques, au front

dégarni et aux cheveux épais, se précipita vers Hana et Inga en les voyant
approcher.
— Juste à temps ! Venez vous asseoir ici, s’il vous plaît.
Il leur indiqua une table devant un café à la façade de couleur vive et tira

deux chaises. Hana et Inga se hissèrent maladroitement dessus. Quelqu’un
posa devant elles des tasses d’un ersatz de café brûlant.
— Vous devez prendre un air naturel. Souriez. Riez.
Son front plissé contredisait son ton enjoué.
Hana se força à sourire tandis qu’Inga laissait échapper un petit rire

nerveux.
Le réalisateur fit un pas en arrière, fronça de nouveau les sourcils, puis se

rua sur elles pour placer le bras de Hana sur la table et incliner vers elle le
visage d’Inga. Il fit ensuite un signe de tête au cameraman.
— Maintenant, dit le réalisateur, se passant une main dans les cheveux,

commencez à parler. Peu importe ce que vous direz. On n’entendra pas
votre conversation. Mais essayez de penser à quelque chose d’agréable.
C’est important que vous donniez l’impression d’être en train de passer un
bon moment.
Hana jeta un coup d’œil à Inga, qui eut un haussement d’épaules presque

imperceptible.
Hana avait la bouche toute crispée tant elle se forçait à sourire. À quoi

pourrait-elle bien penser ? Elle chassa de son esprit les images d’Eva et de
ses parents et laissa ses pensées se tourner vers la soirée à venir. Elle allait
jouer pour une représentation spéciale de Brundibár . Elle essaya
d’anticiper les notes joyeuses s’élevant dans la nouvelle salle de concert et
imagina les applaudissements et les acclamations qui retentiraient à la fin
du spectacle. Son visage se détendit enfin et son plaisir devint authentique.
— Coupez ! cria une voix.
Le réalisateur affichait un grand sourire.
— Bravo, mesdemoiselles ! dit-il. Cela a bien fonctionné. Nous avons fait

un gros plan de toi en train de sourire à la fin, Hana. C’était très bien.
Il recula tandis que l’un de ses assistants retirait les tasses, même si elles

n’avaient pas fini leur café.
— Vous êtes libres, maintenant, jusqu’aux scènes de football de cette



après-midi.
Hana et Inga se levèrent, trébuchantes, et affichèrent un sourire sans joie.
Le réalisateur se tourna pour faire face au groupe de prisonniers qui

avaient assisté à la scène.
— Très bien, tout le monde, faisons un plan de vous en train de faire la

queue à la banque.
La foule se tourna vers la devanture érigée à la hâte qui se dressait

maintenant devant un vieil entrepôt et commença à former une file
d’attente.
— Beaucoup de sourires et de bavardages, s’il vous plaît, ordonna le

réalisateur.
Les prisonniers s’exécutèrent, forçant des sourires et des rires gênés,

faisant la queue pour recevoir de l’argent de camp, sans valeur aucune. Le
tournage se poursuivit.
— Au moins, ça change de la routine, marmonna Inga alors qu’elle et

Hana regagnaient leurs baraquements.
En réalité, rien n’avait changé : il faisait toujours un froid glacial dans les

dortoirs crasseux, les rations – en dehors de la nourriture délicieuse qu’on
leur donnait pour les caméras et qu’on leur retirait dès que le tournage était
terminé – étaient maigres et monotones, les puces et les punaises de lit
mangeaient mieux qu’eux. Et, chaque jour, des trains entiers de gens au
visage blanc et tourmenté étaient déportés vers l’est.
Alors qu’elles remontaient le couloir d’un pas traînant en direction du

dortoir, Hana et Inga virent un officier allemand qui sortait  : c’était Otto.
Inga se pressa contre le mur et baissa les yeux. Ils avaient tous appris il y
avait bien longtemps qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention sur soi.
Hana se serra contre elle, mais quand elles croisèrent Otto, elle lui jeta un
coup d’œil. Il la salua d’un hochement de tête. Quand elle s’approcha de
son lit, elle vit un petit pain posé sur la couverture grise, à côté d’une
partition de musique. Elle prit le petit pain et le pressa contre son nez. Il
sentait bon et était encore chaud, tout droit sorti de la boulangerie.
— Des privilèges ? demanda Inga d’un ton empreint d’ironie.
Hana avait reçu un certain nombre de cadeaux au fil des mois, mais elle les

avait découverts alors qu’elle était seule. C’était la première fois que
quelqu’un était témoin de la générosité d’Otto.
Elle hocha la tête.
— Il a l’air de s’être pris d’affection pour moi.



Elle cassa le petit pain en deux et en donna la moitié à Inga. Celle-ci la
remercia d’un hochement de tête avant de hausser un sourcil interrogateur.
— Et qu’est-ce qu’il a en échange ?
Hana rougit.
— Rien !
Elle prit la partition. C’était l’une des Études de Chopin. Ses doigts

brûlaient du désir de jouer.
Inga parla la bouche pleine.
— Tu t’attends à ce que je croie qu’un officier allemand t’offre des

cadeaux sans raison ?
— D’accord. C’est un admirateur. Il aime ma façon de jouer.
Cette fois encore, Inga haussa un sourcil.
— Tu donnes des concerts privés, hein ?
— Non ! s’exclama Hana. Bon, allez… Nous devons nous préparer pour

assister au match de football.
Elle prit un peigne graisseux et commença à le passer dans ses cheveux.
Inga posa sur elle un regard pénétrant, mais elle n’en dit pas davantage.
Le film fut terminé en une semaine. Le lendemain du montage final, le

réalisateur et le reste de l’équipe ayant rempli leur rôle, on les fit monter à
bord d’un train pour l’est. Les devantures aux couleurs vives, les terrains de
jeu pour les enfants, la nourriture délicieuse  : tout disparut. Les foules
heureuses et enthousiastes avaient fait leur travail et réussi à persuader le
public que tout allait bien. Le reste du monde ignorait leur souffrance. Et
Terezín était comme avant, sinon pire, après ce bref répit qu’on leur avait
octroyé.
Peu de temps après le tournage, Gabriel et d’autres musiciens et

compositeurs importants étaient à leur tour à bord d’un train à destination
de l’est. Terezín avait été privé, presque d’un seul coup, de ses talents
musicaux. Hana n’entendit plus jamais parler d’eux.
Cependant, moins d’un an plus tard, les choses commencèrent à changer.

Ce ne fut tout d’abord qu’une rumeur.
«  Les Russes arrivent  », murmuraient les gens à la pompe à eau. «  Les

Allemands battent en retraite », se disaient-ils quand ils faisaient la queue
pour manger. « La guerre touche à sa fin », déclaraient-ils tout bas quand ils
partaient travailler tous les matins. Des Allemands commençaient à
disparaître. Un  matin, Hana passa devant le bâtiment de la SS et vit un
grand nombre d’officiers porter des valises et les charger dans des



fourgonnettes. Il y avait moins de surveillants dans les cuisines, moins
d’hommes en uniforme dans les rues.
Deux jours plus tard, Otto l’aborda alors qu’elle était assise au piano, à

s’exercer pour un concert prévu le soir même.
— Je risque de ne pas être là beaucoup plus longtemps, dit-il, la regardant

avec le curieux mélange de fierté et d’incrédulité qui caractérisait
maintenant le plus souvent son expression. La guerre tourne mal pour nous.
Les Russes avancent. Ils ont déjà libéré plusieurs camps. Retourne à Prague
quand la guerre sera terminée, et je te retrouverai là-bas.
Retourner à Prague  ? Hana avait beau être transportée de joie à la

perspective de la liberté, elle était prise de panique. Où irait-elle ? Elle avait
maintenant quatorze ans, mais elle n’avait eu aucun contact avec ses parents
adoptifs depuis des années. Devrait-elle retourner à la maison où elle
habitait avec les Rubenstein  ? Comment y parviendrait-elle toute seule  ?
Son cœur martelait sa poitrine. Otto avait fait quelque chose d’ignoble ; elle
ne pourrait jamais oublier qu’il avait violé Eva et qu’il n’avait rien fait pour
qu’elle ne soit pas déportée à l’est. En cela, c’était un monstre ; mais c’était
tout de même son père, et il l’avait sauvée, elle . Elle avait envie de lui
demander de rester, de continuer à la protéger. Ils avaient passé peu de
temps ensemble depuis qu’il l’avait sauvée de la déportation, mais elle
savait qu’il la surveillait de loin. Elle n’avait pas arrêté de recevoir des
petits à-côtés, mais elle avait veillé à les cacher à Inga, de crainte que celle-
ci ne se moque encore d’elle en parlant de favoritisme. Elle savait qu’il
n’aurait plus aucun pouvoir si les Russes prenaient le contrôle du camp,
mais peut-être qu’il tiendrait parole et la retrouverait.
— Merci, murmura-t-elle, désorientée.
Otto hocha la tête d’un air un peu gêné et s’éloigna à grandes enjambées.
Puis de nouvelles personnes arrivèrent par les trains. Cette fois, il ne

s’agissait pas de Juifs de Prague terrifiés et relativement robustes, mais de
gens venus des camps de l’est. Hana aperçut un groupe d’entre eux. Ils
descendaient du train en chancelant : des hommes aux visages cireux et aux
corps squelettiques, des femmes aux crânes rasés, vêtues de haillons, des
enfants dont les visages tourmentés suggéraient qu’ils avaient vu et vécu
des horreurs. Elle se figea en les voyant. La situation était terrible à Terezín,
mais personne n’avait cet aspect-là.
Cette nuit-là, une nouvelle jeune fille fut affectée à leur dortoir. Elle se

recroquevilla sur le lit à côté de celui de Hana. Son visage trahissait son



épuisement. Hana lui offrit un verre d’eau ; la jeune fille y posa des lèvres
violettes pour boire à petites gorgées et leva vers elle un regard vide.
— D’où viens-tu ? murmura Hana.
— D’Auschwitz, répondit la jeune fille.
— D’Auschwitz ? Ce n’est pas en Pologne ? demanda Hana.
La jeune fille esquissa un hochement de tête presque imperceptible,

comme si le simple fait de faire ce geste était trop douloureux.
Hana avait soudain la bouche toute sèche.
— As-tu croisé un couple appelé Rubenstein  ? Ou bien Eva et Josef

Kolischer ?
La jeune fille fit non de la tête cette fois.
— Nous étions des dizaines de milliers.
Hana lui prit la main.
— Que vous ont-ils fait ?
— Ils nous ont affamés… torturés… laissés mourir. Mais j’ai eu de la

chance. Tant d’autres ont été gazés !
— Gazés ?
— On leur a dit qu’ils allaient prendre une douche, mais ils n’en sont

jamais ressortis vivants. J’ai vu les corps après…
La jeune fille ferma les yeux.
Hana avait l’impression que la pièce tournait autour d’elle. Elle essaya de

se défaire de l’image insistante de Mutti, la peau de son crâne rasé tendue
sur une tête ratatinée, les os pareils à des bouts de bois, les yeux ébahis par
la terreur…
Elle caressa doucement le dos de la jeune fille, sentant la proéminence de

sa colonne vertébrale sous sa peau.
— Merci de me l’avoir dit, dit-elle avant de se glisser dans son propre lit.
Elle passa la nuit à chasser des formes spectrales qui essayaient de

s’agripper à elle de leurs mains inertes, de faire taire les hurlements
inhumains, d’étouffer l’odeur fétide des corps pourrissants, les effluves
pernicieux de gaz, d’occulter l’atrocité de la mort de ses parents et d’Eva,
encore et encore.
Le lendemain matin, plus aucun bruit ne s’élevait du lit de la jeune fille.

Hana la regarda. Elle était étendue sur le dos, le front grouillant de poux.
Elle était morte, c’était évident  ; et Hana se rendit compte qu’elle ne
connaissait même pas son prénom.
Quelques jours plus tard, un étrange silence régnait quand Hana se réveilla.



Pourquoi les gardes ne hurlaient-ils pas comme d’habitude  ? Pourquoi
n’entendait-on pas les portes claquer, les camions rouler ? Pourquoi les gens
ne gémissaient-ils pas à l’idée d’affronter une autre journée  ? Elle s’assit
dans son lit et regarda autour d’elle. Ses compagnes de chambrée faisaient
la même chose.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Elsa, la responsable du dortoir, était déjà habillée. Elle ouvrit la porte et

sortit dans le couloir. Hana écouta ses pas s’éloigner. Il y eut un long silence
tandis que tout le monde attendait de découvrir ce qui s’était passé. Elsa
finit par revenir.
— Il n’y a plus personne, dit-elle. Plus d’Allemands en tout cas.
Hana se leva d’un bond et prit ses vêtements. Elle les enfila

précipitamment et fit signe à Inga de la suivre. Ensemble, les filles
explorèrent les baraquements, mais en dehors des autres prisonniers, aussi
perplexes qu’elles, elles ne virent personne  ; pas un seul garde. Elles
traversèrent la rue déserte et entrèrent dans les cuisines, où les gens se
servaient de nourriture apparemment sans crainte d’être châtiés. Hana
regarda un homme qui se tenait devant elle et enfournait des morceaux de
pain dans sa bouche. Elle était tentée d’en faire autant, mais elle ne pensait
pas que son estomac le supporterait. Elle se contenta donc de prendre deux
pommes, en donna une à Inga et grignota prudemment la sienne.
— Est-ce que c’est un piège ? demanda Inga. Tu crois que les Allemands

nous testent, qu’ils se sont cachés pour voir ce que nous allions faire ? Peut-
être que s’ils nous trouvent en train de faire une razzia, ils nous fusilleront.
Hana fourra sa pomme dans sa poche.
— Tu as peut-être raison, répondit-elle, mais je suis tombée sur l’un des

gardes l’autre jour, et il m’a dit qu’il n’allait pas tarder à partir. Il a dit que
la guerre tournait mal pour eux, qu’ils devaient s’enfuir avant l’arrivée des
Russes.
Inga eut un grand sourire.
— Dans ce cas, profitons-en ! dit-elle.
Cependant, le lendemain, elles furent réveillées par des coups de feu.
— Ne bougez pas ! leur conseilla Elsa. Cachez-vous sous vos couvertures.
Hana s’étendit de tout son long sur son lit et tira la couverture sur sa tête.

La couverture sentait horriblement mauvais et la chaleur était suffocante.
C’était dur de résister à la tentation de sortir dans le soleil printanier, mais
cela valait mieux que de risquer sa vie.



Au bout de plusieurs heures, au cours desquelles Hana se réjouit d’avoir
glissé une pomme sous son oreiller, il sembla évident que la fusillade avait
cessé.
— Habillons-nous, dit Elsa. Je crois que nous pouvons quitter le bâtiment

sans danger, mais nous allons devoir être prudentes.
Elles suivirent toutes ses conseils et, bientôt, elles passaient la porte

discrètement. Hana prit une profonde inspiration. L’air était encore vicié par
l’odeur qui émanait du crématorium, mais on commençait à sentir un
parfum floral et vivifiant. Le  parfum de l’espoir , pensa-t-elle. Hélas, à
peine se fut-elle fait cette réflexion que les coups de feu reprirent. Elles
retournèrent précipitamment dans le bâtiment et, depuis l’obscurité du hall
d’entrée, virent deux hommes en uniforme allemand courir dans la rue et
lancer des grenades par la porte du bâtiment d’en face. Inga se cacha le
visage contre l’épaule de Hana alors qu’une explosion violente retentissait,
suivie de cris de douleur. N’osant pas chercher à en savoir plus, elles
regagnèrent leur dortoir et y passèrent le reste de la journée, ainsi qu’une
bonne partie de la nuit, à écouter le grondement des canons et les coups de
feu. À  un moment donné, le bâtiment entier fut ébranlé par un obus qui
avait atterri à proximité, mais personne dans les baraquements de
Hauptstrasse ne fut blessé.
— Je n’arrive pas à croire que nous ayons survécu à tout ça juste pour être

tuées dans le baroud d’honneur des nazis, marmonna Inga.
— Nous devons rester cachées, dit Elsa. C’est un combat entre les

Allemands et les Russes. Nous n’arriverons qu’à nous faire tuer si nous
sommes prises entre deux feux.
Hana acquiesça d’un hochement de tête et replongea sous sa couverture. Si

elle jouait tout le Requiem dans sa tête, les combats seraient peut-être
terminés quand elle aurait fini. Elle avait joué la partie pour piano pour le
chœur de nombreuses fois depuis le départ d’Eva et, chaque fois, elle et les
choristes s’étaient donnés à fond en un acte de défi. C’était une petite
victoire, et la musique ne manquait jamais d’éveiller leur âme.
Toutefois, elle n’en était qu’à la fin du Kyrie quand elle sentit quelqu’un la

secouer.
— Sors de là-dessous, lui dit Inga. Il faut que tu voies ça !
Elle était penchée tout au bout de son lit et regardait par la fenêtre. Hana

s’empressa de la rejoindre.
Un char russe descendait la rue, un drapeau rouge fiché dans le mantelet de



son canon. Sous les yeux des filles, les gens commencèrent alors à sortir en
masse des baraquements. Leurs voix s’élevèrent dans l’air.
— Les Russes sont là ! Nous sommes sauvés !
Hana et Inga se ruèrent dehors pour se joindre à eux. Tout autour d’elles,

des gens criaient et s’étreignaient, partageaient de gros morceaux de pain et
des pichets de thé, se parlaient fébrilement, traînaient des sacs à dos et des
valises dans la rue, chantant de leurs voix rauques leurs hymnes nationaux.
Enfin, enfin , après tout ce temps, la guerre était terminée. Ils étaient libres.

33. Robe traditionnelle des Alpes bavaroises.
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Cela faisait quelque temps que Pamela n’avait pas assisté à une assemblée
du lundi, mais quand elle passa devant le bâtiment de la Société des amis
alors qu’elle allait faire des courses un jour à l’heure du déjeuner, quelque
chose la poussa à ouvrir la porte en bois qui donnait sur la rue et à entrer.
Comme d’habitude, les chaises étaient disposées en cercle autour de la
table. Elle reconnut quelques personnes – il y avait surtout des femmes, à
cette heure-là de la journée. La vieille Margaret Jones était assise à sa place
habituelle, la tête baissée, ses mains parcheminées jointes en prière. Un peu
plus loin, vêtue d’un tailleur bleu marine et coiffée d’un chapeau noir, était
assise une jeune femme que Pamela ne connaissait pas. Elle se tenait bien
droite et avait les yeux fermés et une expression douloureuse.
Pamela prit place et posa son sac à main à côté d’elle, puis elle prit une

profonde inspiration et essaya de se concentrer sur Dieu. Elle s’efforça
d’ignorer le tic-tac de l’horloge, de trouver de l’espace et du silence dans
l’air oppressant de la pièce. Elle  ne vit tout d’abord que la lueur ocre
derrière ses paupières, puis, soudain, Will apparut. Il était décharné, et la
peau de son visage était blafarde au-dessus de sa barbe clairsemée. Il la
regardait droit dans les yeux, et les siens pétillaient. « Je rentre à la maison,
maman, disait-il. Tout va bien. »
Elle dit intérieurement une prière qui venait du cœur, puis elle s’en alla

d’un pas chancelant.
*

Quand elle arriva à la maison, Hugh était déjà là, affalé dans un fauteuil, et
il avait à la main un verre rempli d’un liquide ambré.
— Hugh  ! Que fais-tu à la maison  ? Et en train de boire à l’heure du

déjeuner…
Il posa le verre sur la table à côté de lui, tendit les bras et attira Pamela sur

ses genoux.
— C’est fini, dit-il d’un ton las. Winston fera sa déclaration un peu plus



tard dans la journée.
— Merci, mon Dieu ! s’exclama Pamela.
Elle lui passa les bras autour du cou et pressa sa joue humide contre la

sienne, écoutant son propre cœur battre à l’unisson avec celui de son mari.
Au bout d’un moment, il la délogea avec douceur pour allumer la T.S.F., et

ils écoutèrent ensemble la voix tonitruante de Winston Churchill s’élever :
«  Nous pouvons nous octroyer une brève période d’allégresse  ; mais

n’oublions pas un seul instant le travail et les efforts qui nous attendent. »
Pamela sentait le poids de l’inquiétude qui pesait sur les épaules de son

mari, elle voyait l’épuisement sur son visage ridé. Toutefois, elle ne lui
parla pas de sa vision de Will. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs.
Elle se contenta donc de garder pour elle son intime conviction et elle
continua à rêver.

*
Des bruits couraient depuis quelque temps, alors Miriam ne fut pas

surprise quand M. Čapek les convoqua dans le hall un matin. Le printemps
touchait à sa fin, les jacinthes sauvages fleurissaient dans les bois, les
agneaux sautillaient dans les champs, l’air embaumait l’ail des ours. Ils
s’assirent sur le parquet ciré et écoutèrent la voix sonore de M. Churchill
s’élever de la T.S.F. Tandis qu’il évoquait les «  malfaiteurs maintenant
prosternés devant nous », le souvenir s’imposa soudain à Miriam de Mutti
la jetant à terre comme un avion allemand passait au-dessus de leur tête, de
papiers tombant du ciel comme des feuilles d’arbre, de l’expression terrifiée
de Mutti et de la frayeur palpable dans la rue. Comme si les actualités
passaient dans sa tête, elle vit les soldats défilant au pas de l’oie dans
Prague, entendit les cris d’horreur, lut la lassitude sur le visage d’Abba.
« Nous pouvons nous octroyer une brève période d’allégresse », continua
M. Churchill  ; mais comment auraient-ils pu participer à l’allégresse
générale alors que la plupart d’entre eux ne savaient même pas si leurs
parents étaient vivants ou morts ? Le visage d’Olga, à côté d’elle, affichait
la même expression d’optimisme mêlé d’anxiété que celui de Miriam
trahissait certainement. Le Premier ministre britannique avait raison  : les
Allemands ne pouvaient plus rien faire de pire maintenant. Cependant, et si
le pire avait été fait ?
M. Čapek annonça qu’une fête aurait lieu dans le hall le soir même. Il y

aurait du gâteau, de la limonade et de la crème glacée. Hélas, tous les



meilleurs aliments du monde ne compenseraient jamais l’absence prolongée
de leurs parents.
— Que vas-tu faire maintenant  ? lui demanda Olga alors qu’elles

retournaient en classe.
Miriam haussa les épaules.
— Je vais attendre d’avoir des nouvelles de mes parents.
— Et si tu n’en as pas ?
— Je pense que les Denison me proposeront de rester chez eux, mais je

considère toujours Prague comme mon chez-moi.
Elle essuya son visage avec sa manche.
— Je n’arrive pas à croire que plus aucun de mes proches ne sera là.
— Moi non plus. Nous pourrions peut-être trouver un endroit où vivre

ensemble. Chercher du travail.
— Olga ! Nous avons onze ans… Nous n’aurons pas le droit.
Olga eut son drôle de petit sourire.
— Dans ce cas, je présume que nous serons obligées de rester ici.
Miriam ouvrit la porte de la salle de classe.
— Si Hinton Hall reste ouvert  ! L’établissement va peut-être fermer ses

portes maintenant que la guerre est terminée.
Elles s’assirent à leurs pupitres. Madame Lebrun se tenait devant la classe,

une craie à la main, dans la même position que lorsqu’on les avait
convoquées dans le hall.
— S’il vous plaît, mesdemoiselles ! dit-elle. La guerre a beau être finie, il

nous reste des verbes français à apprendre.
Olga et Miriam sortirent leurs cahiers d’exercices.

*
Pamela ajusta son chapeau et croisa les bras sur sa poitrine. Même par une

soirée d’été, il faisait froid à l’aérodrome, le vent balayant la plaine du
Buckinghamshire, la pluie s’écrasant sur ses joues et tambourinant contre le
toit en tôle du hangar.
Hugh passa un bras autour d’elle.
— Il n’y en a plus pour longtemps maintenant.
Elle hocha la tête, son cœur martelant déjà sa poitrine. Elle  aurait eu du

mal à exprimer ce qu’elle ressentait  ; n’importe quelle mère aurait été
transportée de joie et surexcitée à la perspective de revoir son fils après trois
interminables années. Elle  mourait d’envie de le serrer dans ses bras, de



sentir sa rassurante solidité, de revoir son cher visage d’adolescent  ; mais
elle était aussi inquiète. Dans quelle mesure la guerre l’aurait-elle changé ?
Et, pire encore, que lui avait-on fait subir en prison ? Dieu merci, il avait été
en Allemagne et non en Extrême-Orient. La guerre se poursuivait, là-bas, et
des informations en provenance du Japon faisaient état de la cruauté avec
laquelle les prisonniers de guerre étaient traités. En comparaison, les
Allemands faisaient preuve d’humanité. Cependant, Pamela ne s’imaginait
pas que Will s’en était sorti indemne.
Un vrombissement lointain indiquait que l’avion approchait. Elle se

protégea les yeux de la lumière aveuglante des feux de balisage de
l’aérodrome, enfin allumés après tout ce temps, et elle chercha à discerner
quelque chose dans le ciel noir.
— Tu vois quelque chose ? demanda-t-elle.
Hugh lui fit incliner légèrement la tête pour qu’elle regarde plus à l’ouest

et il pointa un doigt vers le ciel.
— Je crois que c’est le Dakota.
Deux sphères de lumière traversaient les ténèbres, et elle aperçut le spectre

argenté d’un avion dans le lointain. Son fils se trouvait quelque part à
l’intérieur de ce tube de métal. Pour une raison obscure, une image de Will
en train de skier, les joues rouges, triomphant, extatique, la fois où ils
étaient allés en Tchécoslovaquie, s’imposa à elle. Avait-il encore cette
bonne mine, les yeux brillants  ? Ou était-il un cadavre ambulant comme
certains des prisonniers qu’elle avait vus dans les films de la Croix-Rouge ?
La peur lui étreignait la poitrine. Elle glissa sa main dans celle de Hugh, qui
la lui serra tendrement dans un geste rassurant.
Le bruit de moteur s’amplifia jusqu’à devenir un rugissement, et le Dakota

approcha, s’inclinant fortement vers l’aérodrome, avant de se poser sur le
tarmac noir et de s’arrêter dans un crissement de pneus.
Hugh et Pamela attendirent tandis que l’on plaçait l’escalier contre l’avion.

Puis la porte s’ouvrit, et une file de silhouettes grises et décharnées
descendit les marches.
— Le voilà ! dit Pamela.
Le deuxième homme en partant du haut avait les épais cheveux noirs de

Will, et elle perçut une expression d’appréhension qui lui était familière. Il
y avait un autre homme derrière lui.
— Tu en es sûre ?
— Sûre et certaine, répondit-elle, regardant Hugh en souriant. C’est notre



garçon.
Elle dut faire un effort de volonté considérable pour se retenir de courir sur

le tarmac, se jeter à son cou, le serrer contre elle et ne plus jamais le lâcher.
Les poings serrés, elle se força à garder les bras le long de son corps et
attendit. Quand il arriva à leur hauteur, sa voix était calme, son expression
éteinte. Pamela fut choquée de constater à quel point ses bras étaient
maigres quand il les passa autour d’elle et enfouit son visage dans le creux
de son épaule. Elle finit par lever les yeux et vit l’homme qu’elle avait
aperçu derrière lui, quelques minutes plus tôt.
— Vous vous souvenez de mon ami Tomas, dit Will. Je ne savais pas qu’il

avait été fait prisonnier, lui aussi. Nous nous sommes retrouvés dans
l’avion.
— Madame Denison, je suis ravi de vous revoir, dit Tomas, tendant la

main.
Pamela le serra dans ses bras presque aussi chaleureusement que Will. Si

Tomas n’avait pas pris la peine de lui rendre visite après avoir vu l’avion de
Will tomber, elle n’aurait pas eu un tel espoir auquel se raccrocher.
— Cela ne vous dérange pas que Tomas reste à la maison quelques jours,

n’est-ce pas, maman ? Juste jusqu’à ce qu’il puisse prendre un avion pour
rentrer en Pologne.
— Bien sûr que non, répondit Pamela, souriant à Tomas. Restez aussi

longtemps que vous le souhaitez, je vous en prie. C’est le moins que nous
puissions faire.
Tandis que Hugh et elle menaient leur fils bien-aimé et son ami à la

voiture, le cœur de Pamela se gonfla de joie. Sa vie pouvait enfin reprendre
son cours.
Dès qu’ils furent arrivés à la maison, Tomas insista pour aller se coucher

tout de suite et, en dépit des protestations de Pamela, leur assura qu’il
mangerait le lendemain matin. De toute évidence, il voulait leur laisser un
peu d’intimité. Elle lui montra la chambre d’amis, dont, par chance, le lit
était fait, puis elle alla faire réchauffer le bouillon de poulet que Kitty avait
mis de côté pour Will et elle en apporta à celui-ci un bol sur un plateau,
dans le salon, où il était assis avec Hugh.
— Je suis désolée, mon chéri… Ce n’est pas vraiment un accueil digne

d’un héros.
Will tendit ses doigts maigres et pâles pour prendre la cuillère. Même le

poids du couvert semblait trop lourd pour lui.



— Je ne suis pas un héros, maman, juste un rescapé.
Elle posa la main sur son épaule osseuse.
— Tu seras toujours un héros pour moi. Mange ! Il faut que tu reprennes

des forces.
Alors même qu’elle prononçait ces mots, Will soupira et reposa sa cuillère.

Il semblait avoir du mal à déglutir.
— Les Anglais nous ont donné plus de nourriture que nous ne pouvions en

manger. Quelques-uns des gars se sont gavés et sont morts dans d’atroces
souffrances.
— C’était trop pour leur estomac, étant donné l’état dans lequel ils étaient,

je suppose, dit Hugh, secouant la tête.
Will hocha la tête.
— Heureusement, je n’ai pas trop mangé…
Will appuya sur son ventre.
— … mais j’ai encore l’estomac fragile. Je vais y aller doucement.
— Bien sûr, répondit Pamela.
Elle mourait d’envie de poser devant lui des assiettes de rosbif et de hachis

Parmentier, de le regarder, avec un mélange de joie maternelle et
d’incrédulité, engloutir des bols et des bols de riz au lait ou de crumble aux
pommes accompagné de crème anglaise. Elle voulait le voir se lécher les
babines et demander à se resservir. Pourtant, même si elle avait pu lui
procurer toute cette délicieuse nourriture, cet homme hésitant et fragile ne
l’aurait pas mangée. Il était comme un animal sauvage blessé qu’elle allait
devoir ramener à la vie en lui offrant de petits morceaux de nourriture
jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment fort et en confiance pour se détendre.
Elle était contente d’avoir déconseillé à Hugh de poser trop de questions à
Will ou d’essayer de découvrir quels étaient ses projets d’avenir. Ce n’était
que son premier jour à la maison. C’était trop tôt, trop à vif. Ils allaient
devoir faire preuve de patience.
— Je suis très contente que tu aies retrouvé Tomas et que tu lui aies

proposé de venir ici, dit-elle.
Will hocha la tête.
— J’ai été ravi de le voir dans l’avion.
Il inclina la tête en arrière pour l’appuyer contre son fauteuil et ferma les

yeux.
— Ça ne te dérange pas qu’il reste ici ?
— Bien sûr que non. Je vais prendre soin de vous deux. Il sera un autre



homme quand il rentrera chez lui.
Sans rouvrir les yeux, Will esquissa un faible sourire.
Ils avaient décidé de laisser Miriam à Hinton Hall pour le moment.

L’essence était toujours rationnée, et c’étaient bientôt les vacances d’été : ils
la ramèneraient à la maison à ce moment-là. La pauvre petite peinait encore
à faire face à la perte supposée de ses parents et de ses grands-parents  ;
retrouver Will alors qu’il avait radicalement changé risquait d’être trop dur
pour elle. Pamela espérait qu’il serait sur la voie de la guérison lorsqu’elle
rentrerait à la maison.
— Je crois que je vais aller me coucher, dit-il.
— Très bien, mon chéri.
Elle avait insisté pour que Kitty la laisse laver les draps et faire le lit elle-

même. Elle avait glissé un brin de lavande sous son oreiller pour qu’il
dorme bien et avait réussi à lui dégotter un pyjama en pilou, même si celui-
ci serait probablement trop grand. Elle voulait juste l’entourer de tout le
confort de la maison jusqu’à ce que les horreurs qui l’obsédaient se
dissipent. Il la laissa l’embrasser pour lui dire bonne nuit et permit à Hugh
de lui tapoter maladroitement le dos, puis il monta péniblement l’escalier,
les laissant déplorer la perte du Will d’autrefois.
Tomas était encore parmi eux quelques semaines plus tard. Lui et Will

étaient allés se promener tous les jours  ; d’abord sur de courtes distances,
puis, au fur et à mesure qu’ils reprenaient des forces grâce à la cuisine de
Kitty, ils commencèrent à s’aventurer jusqu’au Hampstead Heath. Pamela
regarda leurs visages perdre leur pâleur et leurs yeux devenir plus brillants.
Peut-être le Hampstead Heath les guérissait-il comme il l’avait guérie, elle .
— Cela va être bien que Tomas rencontre Miriam, dit-elle juste avant que

Hugh et elle ne prennent la route pour aller la chercher. Vous êtes sûrs que
ça va aller, vous deux ?
— Je crois que nous pouvons nous débrouiller, maman, répondit Will.
— Kitty va s’occuper de vous, et il y a plein de bonnes choses dans le

garde-manger.
— Allez, ouste ! dit Will, lui faisant passer la porte avec fermeté.
Suivant Hugh dans le couloir, Pamela crut entendre un soupir de

soulagement.
Sur la route du retour, tandis que Hugh les conduisait à travers la

campagne anglaise, Miriam déclara qu’elle ne voulait pas retourner à
Hinton Hall.



— J’ai onze ans, je suis assez grande pour retourner en Tchécoslovaquie
toute seule.
— Mais avec qui habiteras-tu ? lui demanda Pamela d’une voix douce.
Ils n’étaient pas sûrs que ses parents et grands-parents soient morts, mais

cela faisait des années qu’aucune lettre d’eux ne leur était parvenue. Elle se
demanda si, au fond, Miriam n’avait pas encore une lueur d’espoir.
Cependant, si tel était le cas, elle n’en laissait rien transparaître.
Miriam regarda à travers la vitre les champs de blé décolorés par le soleil

brûlant.
— Je ne sais pas. Il doit bien y avoir quelqu’un.
— Ne nous as-tu pas dit que ta mère était fille unique ?
Miriam hocha la tête.
— Alors tu n’as ni tantes ni oncles ? Pas de cousins ?
Regardant toujours par la fenêtre, Miriam secoua la tête.
— Et du côté de ton père ?
— Mon père était beaucoup plus âgé que ma mère. Son frère aîné a été tué

pendant la Grande Guerre. Je crois qu’il n’y avait qu’eux deux.
Sa voix se brisa, et Pamela vit ses épaules trembler. Elle leva les yeux et vit

le visage de Hugh dans le rétroviseur. « Propose-lui de rester », articula-t-il
silencieusement.
— Miriam, ma chérie, dit Pamela, posant une main hésitante sur le genou

de la petite fille, et si tu restais avec nous quelque temps ? Jusqu’à ce que
les choses se soient tassées. Le temps de terminer ta scolarité. Tu pourrais
aller à Sarum Hall. Ensuite, nous verrons. Ce serait bien plus sûr d’attendre
d’avoir des nouvelles de ta famille à Londres. Je sais que tu redoutes le pire,
mais nous ne sommes sûrs de rien. Nous serions ravis de t’avoir auprès de
nous. Tu sais que nous te considérons comme notre propre fille.
Miriam tourna enfin son visage vers elle et lui sourit tristement.
— Merci, répondit-elle. Est-ce que je peux y réfléchir ?
Pamela lui rendit son sourire.
— Bien sûr.
Un samedi matin de septembre, peu de temps après le départ de Tomas

pour la Pologne, Miriam fut réveillée par le bruit du vent qui faisait vibrer
la boîte aux lettres et claquer le portail de derrière. Elle regarda par la
fenêtre. Des nuages rapides filaient dans le ciel d’un bleu éclatant. Elle
enfila le nouveau pull-over marron que Mme Denison lui avait acheté et un
pantalon à carreaux marron et blancs. Il y avait à nouveau des vêtements



dans les boutiques. Mme Denison l’avait emmenée faire des courses la
semaine précédente, et elle avait choisi cette tenue chez Debenhams. C’était
agréable d’avoir ses propres vêtements après avoir porté l’uniforme rêche
de South Hampstead High.
Elle descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea vers la cuisine. Will

était déjà là, occupé à manger une tartine. Il indiqua la pile de tranches de
pain grillé sur la table.
— Tu en veux ? Kitty vient de les faire griller.
— Je veux bien !
Miriam prit une tranche et étala dessus un peu de la confiture faite maison

de Kitty. Will avait l’air plus en forme. Quand elle l’avait revu pour la
première fois, tellement maigre, tellement pâle, elle avait eu un choc.
Maintenant, il ressemblait davantage au Will d’autrefois, même s’il affichait
toujours la même expression tourmentée quand il croyait n’être vu de
personne.
— Ça te dirait d’aller au Hampstead Heath tout à l’heure ? lui demanda-t-

il. C’est une si belle journée…
Elle hocha la tête.
— Avec plaisir !
— Super  ! J’ai une surprise pour toi. Finis ton petit-déjeuner, je vais la

chercher.
Il quitta la pièce en courant, avec un bout de pain encore dans la bouche, et

revint avec un losange de tissu rouge vif fixé à un cadre en bois, duquel
pendait une longue ficelle, dont une partie était enroulée autour d’un petit
bout de bois.
— Tu sais ce que c’est ?
— Bien sûr ! C’est un cerf-volant. J’en faisais voler un avec mon père sur

la colline de Petřín quand j’étais petite.
— Oh, alors comme ça, tu es trop grande pour en faire voler un

maintenant ?
Elle haussa les épaules.
— Un peu, mais j’irai avec toi si tu veux.
Will alla chercher son manteau dans l’entrée. Il décrocha l’imperméable de

Miriam de la patère et le lui lança à travers la pièce.
— Génial ! C’est la journée idéale pour faire voler un cerf-volant. Viens !
Will avait raison. Au Hampstead Heath, le cerf-volant prit son essor dans

le vent. Miriam rit malgré elle. C’était tellement drôle de regarder Will



courir dans tous les sens et crier après le cerf-volant comme s’il s’agissait
d’une personne. Quand il lui donna la ficelle, elle remarqua qu’il avait les
joues toutes rouges, les yeux pétillants. Elle prit le relais le sourire aux
lèvres.
Le cerf-volant ne fut bientôt plus qu’un minuscule point rouge dansant

dans l’immensité scintillante du ciel. Miriam sentait sa puissance et sa
liberté. Était-ce ce que Will éprouvait quand il était dans un avion ? C’était
merveilleux de savoir qu’il se tenait à côté d’elle, lui criait des
encouragements, guidait ses mains avec douceur, riait de ses erreurs.
Comment allait-elle bien pouvoir supporter de le laisser derrière elle pour
retourner à Prague ?
Ils restèrent là environ une heure, puis Will déclara qu’il avait faim et

qu’ils devraient rentrer déjeuner. Elle tira sur la ficelle et l’enroula
rapidement autour du petit bout de bâton, attirant à elle le cerf-volant
récalcitrant. Elle finit par réussir à le dompter  ; Will le lui prit alors des
mains et le tint fermement contre sa poitrine tandis qu’ils tournaient les
talons pour rentrer.
— C’était amusant, dit-elle. Merci !
— Alors tu n’as pas été trop fière pour retomber en enfance ?
Elle haussa le sourcil gauche. C’était un truc qu’elle avait appris à Hinton

Hall et elle en était assez contente.
— Toi non plus.
Il rit.
— Les choses étaient beaucoup plus simples quand nous étions plus

jeunes.
Elle hocha la tête.
— Nous devrions peut-être essayer de redevenir des enfants.
— Nous ne pouvons pas remonter le temps, Miriam, mais nous pouvons

toujours profiter de la vie. Au moins un peu, en tout cas.
— J’espère que tu as raison.
Il lui serra l’épaule avec tendresse.
— S’il te plaît, ne retourne pas en Tchécoslovaquie. Reste avec nous. C’est

facile d’être naturel avec toi. Tomas me manque tellement ! Maman et papa
me parlent tout le temps comme s’ils marchaient sur des œufs. J’ai besoin
de ma sœur auprès de moi.
Ma sœur ! C’était la première fois qu’il employait ce mot. Elle sourit.
— Oui, je vais rester, répondit-elle. Maintenant que j’ai un frère sur lequel



veiller.
*

Deux semaines plus tard, Will rejoignit ses parents dans le salon. Pamela
tricotait un pull-over pour Miriam, et Hugh avait un verre de scotch à la
main.
— Un petit verre avant d’aller te coucher, Will ?
Hugh se leva d’un bond et s’approcha du buffet, prit l’un des verres posés

sur le plateau d’argent et indiqua la bouteille de whisky.
Will jeta un coup d’œil à Pamela.
— Non, merci, papa.
Hugh haussa les épaules et retourna s’asseoir dans son fauteuil.
Pamela eut un élan d’affection pour son fils. Elle ne savait pas s’il avait

commencé à boire pendant la guerre. À certains égards, elle le comprendrait
si c’était le cas  ; mais, au moins, il respectait sa vision des choses à la
maison.
Toutes ces promenades avec Miriam l’avaient revigoré, et c’était

merveilleux qu’il l’ait persuadée de rester. Il avait aussi l’air plus heureux
dernièrement. Dieu merci, ils commençaient à retrouver leur fils.
— As-tu décidé de ce que tu allais faire ? lui demanda Hugh.
Pamela croyait qu’ils s’étaient mis d’accord pour ne pas lui poser de

questions au sujet de ses projets d’avenir pendant quelque temps  ; mais
Hugh était peut-être tellement soulagé de voir son fils redevenir peu à peu
le Will d’autrefois qu’il estimait que le moment était venu.
Will tripota un fil qui pendait sur la têtière de son fauteuil.
— Oui. J’y ai beaucoup réfléchi ces quelques dernières semaines.
— Et ?
Pamela trouvait que le ton de Hugh était un peu agressif.
— Et j’ai décidé de rester au sein de la RAF.
— Quoi ?
Hugh eut un mouvement vif, comme s’il allait se lever, et son whisky

tangua dans son verre.
— Mais la guerre est terminée ! dit Pamela. Tu as bien dû être démobilisé ?
— Bien sûr, mais je veux m’engager dans la réserve régulière.
— Tu veux te battre  ?
Pamela était horrifiée.
Will lissa l’accoudoir de son fauteuil.



— Non, maman. Je veux maintenir la paix.
— Mais tu pourrais toujours prendre part aux combats actifs. Il y aura

d’autres guerres, d’autres conflits, dit Hugh.
Le ton de Will était empreint de lassitude, comme s’il s’était déjà expliqué

des centaines de fois.
— Je reste un quaker. Je crois toujours à la paix. Plus que jamais depuis

cette guerre abominable. Mais le pacifisme n’est pas la solution. Les
monstres comme Hitler considèrent cela comme de la faiblesse.
— Mais les quakers sont les seules personnes que les Allemands ont

tolérées. Nous avons fait presque la totalité du travail humanitaire. Ici et
dans le reste de l’Europe.
Margery Weston s’était même rendue avec un groupe de bénévoles au

camp de Bergen-Belsen dès que les Britanniques l’avaient libéré. Hugh
avait interdit à Pamela de l’accompagner, mais elle avait passé des semaines
à préparer des colis.
— Bien sûr que les quakers ont fait un travail remarquable, dit Will, posant

sur elle un regard chaleureux, et ils le feront toujours. Nous croyons tous les
deux en la même chose. Nous envisageons les choses sous des angles
différents, c’est tout.
Hugh s’éclaircit la gorge.
— Alors tu veux rester à la RAF pour promouvoir la paix ?
— C’est ça. Nous avons besoin de forces puissantes pour jouer un rôle de

dissuasion.
— Et tu ne crois pas qu’il y aura une autre guerre ?
Pamela percevait l’inquiétude dans sa propre voix. Elle ne pourrait pas

endurer de nouveau cela.
— Non, je ne le crois pas, lui répondit Will avec un sourire rassurant. Je

suis un bon pilote. Lis le rapport de mon chef d’escadron ! J’adore être dans
le ciel, la sensation de liberté, la responsabilité que cela représente. Je suis
fait pour cela.
Pamela pinça les lèvres.
— Je ne te comprends pas, Will.
— Je sais, maman, mais j’ai besoin que tu respectes ma décision. S’il te

plaît.
Hugh se leva pour se resservir un verre. Pamela remarqua que sa main

tremblait.
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— Je vous demande pardon, mais est-ce que je vous connais ?
Hana leva les yeux vers la dame d’âge mûr qui se tenait à la porte d’entrée

de la maison de ses parents. Elle avait des cheveux gris permanentés et un
visage anguleux. Ses lèvres fines n’indiquaient pas la moindre compassion.
— Je m’appelle Hana Rubenstein. J’habitais ici avant la guerre, avec mes

parents, Hilda et Kurt Rubenstein.
— Et alors ?
La dame referma un tout petit peu la porte. Celle-ci s’était abîmée au fil

des ans, mais la peinture rouge cerise que le père de Hana avait appliquée
avec tant de soin était encore visible.
Hana inspira profondément pour se donner du courage, comme elle le

faisait quand elle devait calmer sa nervosité avant un récital.
— Alors je me demande pourquoi vous habitez dans une maison qui

appartenait à mes parents.
— Des Juifs ?
Hana hocha la tête.
— Eh bien, ils ne vont plus en avoir besoin, n’est-ce pas ?
— Non. Ils sont morts pendant la guerre. Mais je suis en vie et j’ai

l’intention d’habiter ici.
La porte se referma encore un peu. Hana apercevait le vieux buffet en pin

de sa mère, au bout du couloir. Elle se demanda si son piano était toujours
dans le salon. Cette femme s’asseyait-elle à la table familiale des
Rubenstein pour dîner dans leurs assiettes en porcelaine Epiag ornées de
paons et boire dans leurs tasses bleues ? Hana sentit ses joues s’empourprer.
— Je suis désolée, dit la dame, qui n’avait pas du tout l’air de l’être.

J’habite ici, maintenant, avec ma famille. Vous allez devoir trouver un autre
endroit où loger.
— Mais c’est ma maison  ! Ce sont nos affaires  ! cria Hana. J’ai  grandi

ici… Mon père a payé cette maison avec son salaire, ma mère l’adorait !



Elle revoyait soudain très nettement Mutti en train de broder les coussins,
soir après soir, de faire les délicates têtières au crochet, que cette femme
souillait maintenant avec ses doigts infâmes.
La dame haussa les épaules et ferma résolument la porte.
Hana bondit en avant et tapa du poing sur le bois dur, puis elle donna

plusieurs coups de pied dedans, mais la porte demeura fermée.
Essayant de trouver quoi faire, elle finit par remonter lentement la rue, le

sang martelant fortissimo ses oreilles.
Il se faisait tard. De longues ombres rayaient la rue. Les  commerçants

fermaient leurs portes et rentraient leurs auvents. Une faible mélodie
s’élevait dans l’air, qui commençait à se rafraîchir. Hana la suivit
instinctivement. C’était un air de piano. Chopin. Ou peut-être Schubert. Le
bâtiment jaune du conservatoire se dressa bientôt devant elle, rassurant par
sa solidité. Les gens avaient-ils continué à y aller pendant la guerre  ? À
prendre des leçons ? À s’exercer ? C’était dur d’imaginer la vie suivant son
cours, comme d’habitude.
Comme elle n’avait pas croisé Otto depuis que Terezín avait été libérée,

elle ne savait pas du tout s’il était à Prague ou non ; et même s’il y était, elle
n’aurait pas su dire comment elle aurait réagi si elle l’avait revu. Elle
éprouvait toujours de la curiosité au sujet de sa demi-sœur Miriam. Eva lui
avait tant parlé d’elle ! Cependant, il était trop tôt pour la rechercher : elle
n’aurait pu supporter aucun changement supplémentaire dans sa vie pour le
moment. Elle voulait simplement retrouver une certaine stabilité  ; et, pour
elle, la stabilité avait toujours été synonyme de musique.
Elle poussa la lourde porte marron et entra.
Une dame était assise à un bureau et tapait à la machine. Elle leva la tête en

l’entendant entrer.
— Bonjour ! Est-ce que tu as une leçon ?
Hana secoua la tête. Comment aurait-elle pu dire à cette dame ce qu’elle

faisait là alors qu’elle ne le savait pas elle-même ?
— Je prenais des leçons ici avant la guerre.
— Qui était ton professeur, mon petit ?
La dame avait des yeux doux, marron.
— Gabriel Schmidt.
— Tu devais être douée. C’était le meilleur.
— Le meilleur et le plus courageux.
D’un battement de paupières, Hana refoula les larmes qui lui embuaient les



yeux.
La dame acquiesça d’un hochement de tête.
— J’ai appris ce qui lui était arrivé. Nous avons perdu tant de nos meilleurs

musiciens ! Le conservatoire est comme une coquille vide maintenant.
Hana parla à la dame des représentations à Terezín. De Brundibár et du
Requiem .
La dame s’essuya les joues du revers de la main.
— C’est tout Gabri d’avoir eu recours à la musique pour se défendre. Je

suis très fière de lui.
Hana hocha la tête. La dame semblait tellement compatissante qu’elle se

surprit à lui parler d’Eva.
— Eva Novak ? C’était une pianiste tellement prometteuse quand elle était

jeune fille !
— Je sais. C’est Eva Kolischer maintenant. Elle a eu l’occasion de rejouer

à Terezín. Elle était merveilleuse. Tout ce que je peux faire, c’est essayer
d’être à la hauteur de son souvenir et d’honorer ainsi sa mémoire.
— Tu joues aussi ?
— Oui, je l’ai remplacée lors des concerts après son départ pour

Auschwitz.
La dame serra tendrement les mains de Hana dans les siennes.
— Ma pauvre enfant ! Et où habites-tu maintenant ?
Hana lui raconta sa tentative ratée pour reprendre possession de son

ancienne maison.
La dame hocha la tête.
— J’ai bien peur d’avoir entendu de nombreuses histoires semblables à la

tienne.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, plaça une housse sur la machine à

écrire et se leva.
— Très bien ! Mon petit, j’ai une chambre d’amis dans mon appartement ;

tu vas venir avec moi.
Hana la suivit dans la rue, sans plus chercher à endiguer le flot de ses

larmes.
Petit à petit, Prague reprit vie. Des gens revinrent des forêts, où ils s’étaient

nourris de baies sauvages et de déchets de nourriture récupérés dans les
décharges, où ils avaient dormi à la belle étoile en été et dans des abris
creusés de leurs propres mains en hiver. D’autres sortirent en claudiquant
des prisons et firent de longs trajets à travers l’Europe, d’un pas traînant,



pour fuir les camps de concentration. Hana entendit parler d’un garçon dont
les sabots de bois avaient dû lui être retirés par un chirurgien parce que la
plante de ses pieds ne faisait plus qu’un avec eux ; elle vit une jeune femme
baiser le sol devant une statue de saint Venceslas avant de s’évanouir
d’épuisement ; elle entendit parler de familles qui avaient rendu visite à des
amis auxquels elles avaient confié leurs biens pour la durée de la guerre et
qui avaient été invitées à s’asseoir dans leurs propres fauteuils et à boire
dans leurs propres verres tandis que leurs amis faisaient semblant de ne pas
savoir que ces biens leur avaient seulement été prêtés.
Des gens racontaient d’horribles histoires de mort, de sang, de gaz, tandis

que d’autres prétendaient que cela avait été une souffrance bien plus grande
que de se contenter de lait écrémé et de se passer de beurre. Les affiches
roses sur lesquelles étaient dressées de longues listes de noms de personnes
qui avaient été exécutées pour « crimes contre le Reich » étaient arrachées
des murs. Dans certains cas, des familles entières avaient été assassinées
parce qu’elles avaient protégé un Juif ou un prisonnier évadé.
Pendant des mois, Hana s’emplit la tête de musique, dormant chez Irena, la

bienveillante réceptionniste, la nuit, et allant au conservatoire le jour.
Personne ne lui demanda jamais d’argent pour les leçons.
— Tu es la fille d’Eva Novak, lui dit Irena d’une voix empreinte

d’admiration. C’était l’une de nos élèves les plus prometteuses. Ce sera
toujours gratuit pour toi.
Chaque jour, Hana devenait plus douée, plus sûre d’elle.

*
Pamela descendit du bus et se dirigea vers Marylebone High Street. Elle

n’avait parlé ni à Miriam ni à Hugh de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Il était
important qu’elle soit toute seule pour découvrir l’information qu’elle
cherchait. Elle pourrait ensuite décider de la façon dont elle présenterait les
choses. En l’absence de nouvelles concrètes, ils avaient évité de parler à
Miriam de ses parents. Quand elle les mentionnait, la petite parlait d’eux au
passé, mais c’était peut-être qu’elle ne les avait pas vus depuis si
longtemps. Les années qu’ils avaient passées ensemble à Prague devaient
lui sembler appartenir à une autre vie. Pourtant, Pamela se demandait si elle
ne nourrissait pas encore quelque espoir.
Comme elle entrait dans le hall du siège de la Croix-Rouge tchèque, elle

fut happée par une bouffée de chaleur étouffante. L’endroit était bondé. Elle



vit tout autour d’elle des expressions angoissées, des femmes aux traits tirés
qui portaient des foulards, des hommes âgés munis de cannes, des enfants
visiblement effrayés qui se cramponnaient à la main de leurs mères. Pamela
se rappela ce qu’elle avait éprouvé quand elle avait appris que Will avait été
fait prisonnier, et son cœur se serra pour ces pauvres gens. Le cliquetis
frénétique de la bande du téléscripteur qui débitait ses nouvelles
dévastatrices couvrait le brouhaha des voix.
Le silence se fit lorsqu’une jeune femme apparut au balcon avec une liasse

de feuilles de papier tremblant dans les mains. Elle lut la liste d’une voix
ferme, lentement. À chaque nom déclamé s’élevait un hurlement de chagrin
dans le hall. Pamela pouvait à peine supporter de regarder les couples qui
s’étreignaient en sanglotant, les enfants qui pleuraient dans le manteau de
leurs mères, les visages blêmes de douleur et de désespoir.
La jeune femme était moins calme maintenant. Avant chaque annonce, elle

devait prendre une profonde inspiration pour se donner du courage. Pamela
remarqua qu’elle levait les yeux, comme si elle ne pouvait plus supporter de
constater le terrible désarroi que ses mots provoquaient. Quel métier
horrible !
Pamela pensa à Kate, qui l’avait conduite à Hinton Hall le jour où elle

avait annoncé à Miriam que Will avait été porté disparu. Voilà une autre
fille devenue une femme forte  ! C’était drôle de voir l’effet que la guerre
avait sur les gens. Les réserves de courage et de détermination qu’ils
pouvaient trouver dans les épreuves les plus cruelles.
— Eva et Josef Kolischer.
L’attention de Pamela se reporta sur le moment présent. C’étaient les

parents de Miriam. Leur mort était confirmée. Son cœur sombra. Même si
c’était ce qu’ils avaient redouté en leur for intérieur, cela lui faisait tout de
même l’effet d’une bombe. Elle  allait devoir faire preuve d’une infinie
délicatesse pour annoncer la nouvelle à Miriam. Elle attendit que la jeune
femme lise les noms de famille commençant par un N, et lorsqu’elle
l’entendit dire « Esther et Samuel Novak », elle ressortit dans la rue d’un
pas traînant, le cœur lourd.
Quand elle se rendit ensuite à la Croix-Rouge britannique, elle supplia le

réceptionniste de lui en dire davantage, mais celui-ci ne put que lui répéter
que les Kolischer étaient sur la liste des personnes tuées  ; que ce soit à
Terezín ou ailleurs, il n’était pas en mesure de le lui dire.

*



Pamela resta assise à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle voie Miriam descendre la
rue dans son blazer bleu marine, sa sacoche pleine à craquer en bandoulière.
Elle se leva pour aller lui ouvrir, lui prit sa sacoche, accrocha son blazer à la
patère et lui fit signe d’entrer dans le salon.
— Assieds-toi, ma chérie, lui dit-elle. J’ai quelque chose à te dire.
Elle vit au visage blême de Miriam qu’elle devinait déjà la nouvelle

accablante qu’elle s’apprêtait à lui annoncer.
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Quatre ans plus tard
Miriam se tenait devant le miroir et fixait une broche au revers de sa veste

de tailleur. C’était l’unique bijou qu’elle possédait  : Mme Denison la lui
avait offerte pour son quinzième anniversaire. Même si la broche était jolie
et brillante, elle savait que les pierres étaient fausses, des émeraudes en
strass et une feuille d’or. Néanmoins, elle rendait le tailleur marron
d’occasion un peu plus élégant.
Même si la guerre était finie depuis longtemps, les vêtements restaient

difficiles à trouver  ; et même si cela n’avait pas été le cas, où aurait-elle
trouvé l’argent pour en acheter des neufs  ? Les Denison étaient très
généreux – trop généreux, même –, mais personne ne s’était attendu à ce
qu’elle reste aussi longtemps. En 1939, ils croyaient tous que la guerre
durerait un ou deux ans, ou du moins que le président Beneš reviendrait à
Prague en triomphe et reconquerrait la ville. Pendant des mois, Miriam
s’était imaginé arriver à la gare de Wilson, courir sur le quai vers ses
parents et ses grands-parents, être soulevée par Abba, étreinte par Mutti
jusqu’à en avoir le souffle coupé, puis cajolée et gâtée par eux quatre sur le
chemin jusqu’à la maison. Pourtant, aucune de ces choses ne s’était
produite, et la guerre s’était prolongée pendant six années entières.
Maintenant, les Russes avaient pris le contrôle de Prague. Apparemment,
eux aussi haïssaient les Juifs – s’il en restait seulement à haïr.
Elle n’avait jamais reçu aucune autre lettre de ses parents ou de ses grands-

parents. Les nouvelles que Mme Denison avait obtenues à la Croix-Rouge
tchèque n’avaient fait que confirmer ce qu’au fond elle savait déjà. Elle
était maintenant officiellement orpheline et elle n’avait plus de famille.
M. et Mme Denison avaient insisté pour qu’elle continue à vivre avec eux.

« Tu as toujours été comme une fille pour moi, Miriam, lui avait dit Mme
Denison. Rendons cela officiel maintenant.  » Miriam, ne sachant que faire



d’autre, avait accepté de rester, mais seulement à condition d’arrêter l’école
à quinze ans pour trouver du travail. Elle tenait à subvenir à ses besoins.
Par chance, un poste s’était libéré au sein du ministère des Affaires

étrangères. Elle commençait aujourd’hui et elle allait y aller en train avec
M. Denison.
— Tu es prête, Miriam ? lui cria-t-il du rez-de-chaussée.
— J’arrive !
Elle descendit l’escalier et le rejoignit dans l’entrée.
— Tu es très jolie, ma chérie, lui dit Mme Denison, ajustant sa broche. Je

suis sûre que tu vas très bien te débrouiller.
Le travail de secrétaire était loin d’être la carrière musicale brillante que

Miriam avait envisagée par le passé, mais elle devrait s’en contenter pour le
moment.
Le train bondé s’ébranla et entama son trajet, ponctué d’arrêts fréquents, en

direction de Westminster. Miriam était assise à côté de M. Denison, qui
lisait le Times . En face d’eux étaient assis une rangée d’hommes vêtus de
costumes à fines rayures, qui lisaient aussi le Times . Même leurs jambes
étaient croisées de la même façon. À part leurs têtes différentes – l’un
portait des lunettes, un autre avait les cheveux épais, un autre encore était
chauve –, il aurait pu s’agir de répliques d’une seule et même personne. Il
n’y avait pas beaucoup de femmes – seulement deux filles vêtues d’un
uniforme scolaire bleu marine et or, qui descendirent à Goodge Street, et
une dame d’âge mûr aux bas impeccables, emmitouflée dans un manteau de
fourrure, qui regardait d’un air hautain par-dessus l’épaule de Miriam les
affiches publicitaires accrochées derrière elle. Il y avait d’autres affiches en
face de Miriam  : pour les radios General Electric, le Coca-Cola et les
cigarettes Lucky Strike. Miriam les regarda fixement et essaya de prendre
un air aussi altier que la dame.
Le bureau de M. Denison n’était pas loin de la station de métro. Dans la

rue, il marcha sans parler, sans doute déjà préoccupé par la journée qui
l’attendait, et Miriam, chaussée d’escarpins ayant appartenu à Mme
Denison, qui étaient un peu trop grands pour elle et dans lesquels ses pieds
glissaient, fit de son mieux pour le suivre. Au bout d’un moment, ils
arrivèrent devant un magnifique bâtiment de pierre blanche aux fenêtres
immenses et sur le toit duquel se dressaient des statues. Un homme vêtu
d’un uniforme noir aux boutons brillants leur ouvrit la porte, et Miriam
suivit M. Denison à l’intérieur. Il agita son exemplaire du Times en guise de



remerciement et avança d’un pas vif. Miriam adressa un sourire timide à la
dame à l’air plutôt désapprobateur assise au bureau de la réception, puis elle
suivit M. Denison dans le hall, avec son sol aux motifs en mosaïque et ses
colonnes de marbre. Au-dessus de leur tête, des lustres scintillants
pendaient du plafond richement décoré. Un escalier couvert d’un tapis
rouge s’élevait majestueusement vers l’étage. M. Denison tint la porte de
l’ascenseur ouverte, souriant devant la stupéfaction de Miriam. Elle n’avait
encore jamais vu d’endroit aussi beau.
— Tu n’as aucune raison d’être nerveuse, Miriam, dit-il tandis que

l’ascenseur commençait à monter avec un soubresaut. Tout le monde va être
très gentil.
Miriam essaya de sourire, mais ayant soudain les lèvres toutes sèches, elle

hocha plutôt la tête. Quand le groom écarta les portes métalliques et toucha
sa casquette pour saluer M. Denison, celui-ci posa une main sur le dos de
Miriam pour la guider, puis il l’emmena au bout du couloir, frappa à une
porte en bois foncé sur laquelle une plaque dorée indiquait Secrétariat et il
lui fit signe d’entrer.
Une dame d’âge mûr en tailleur se leva et le salua. Sa tenue était stricte,

mais elle avait un visage souriant et des boucles brunes qui lui donnaient un
air plus chaleureux.
— Bonjour, monsieur Denison, dit-elle. Et tu dois être Miriam ?
Miriam hocha la tête.
— Bonjour, madame Ainsley, dit M. Denison. Oui, c’est Miriam… Bon !

Je vous laisse. On se voit à 18 heures, Miriam.
Là-dessus, il passa la porte à reculons.
Mme Ainsley prit le manteau et le chapeau de Miriam, lui indiqua son

bureau et commença à lui expliquer les tâches de la journée à venir.
Quand l’heure du déjeuner arriva, Miriam s’ennuyait déjà mortellement.

Comme elle ne maîtrisait ni la dactylographie ni la sténographie – même si
les Denison lui avaient assuré qu’elle pourrait se former à l’un et à l’autre si
cela l’intéressait –, elle se trouva reléguée au classement, au tri du courrier
et à la distribution des messages. Mme Ainsley lui promit de lui montrer
l’après-midi même comment répondre au téléphone. Miriam songea qu’elle
avait vraiment hâte.
À ١٣ heures, on lui annonça qu’elle pouvait prendre une heure pour

déjeuner. Elle fit donc en sens inverse le trajet qu’elle avait fait cinq heures
plus tôt et sortit dans la rue d’un pas trébuchant, dans la lumière



éblouissante de Whitehall. M. Denison avait dit qu’il mangerait à son club,
mais elle supposait qu’elle n’était pas invitée. Elle remonta tranquillement
la rue jusqu’au pont de Westminster, trouva un banc et s’y assit pour ouvrir
le papier sulfurisé qui se racornissait dans son sac à main depuis que Kitty
le lui avait donné le matin même  : du corned-beef, des cornichons et
d’épaisses tranches de pain blanc. Le vrai pain manquait toujours autant à
Miriam – les miches de pain noir qu’il y avait chez ses parents –, mais les
années passées à manger du National Loaf 34 l’avait aguerrie, et elle trouvait
maintenant le pain britannique presque savoureux.
Elle regarda la rivière, de l’autre côté du pont. La Tamise, sur laquelle

passaient quelques bateaux, brillait dans la lumière du soleil. C’était le
début du printemps, et les feuilles vertes des grands sycomores qui
bordaient les rives se déployaient déjà. D’autres employés de bureau – ce
qu’elle était vraisemblablement maintenant – étaient assis sur des bancs,
certains bavardant, d’autres lisant. Peut-être apporterait-elle un livre le
lendemain. Cela lui donnerait une occupation  ; si elle en trouvait un dont
l’intrigue était suffisamment bonne, chercher à deviner ce qui se passerait
dans le chapitre suivant lui occuperait peut-être l’esprit toute la matinée.
Elle finit ses sandwiches et replia soigneusement le papier sulfurisé en

carré, puis elle sortit une pomme de sa poche.
Même si le travail était ennuyeux, la matinée n’avait pas été si mauvaise

que cela. Mme Ainsley était gentille et elle expliquait bien les choses – bien
qu’aucune des tâches ne fût difficile. Plusieurs personnes étaient passées au
bureau : une secrétaire particulière, qui avait l’air d’être surmenée et avait
demandé des papiers ; la dame qui servait le thé, qui avait donné à Miriam
une tasse d’un liquide pâlot et un biscuit à 10 heures et demie ; et Hugh, qui
avait apparemment oublié qu’elle était là et avait demandé à Mme Ainsley
de lui réserver un billet d’avion pour Nuremberg, en Allemagne, pour dans
trois jours. Miriam se demandait si Mme Denison était au courant de ce
voyage.
Elle finit sa pomme, se dirigea vers la poubelle la plus proche et y jeta le

trognon, autour duquel elle avait soigneusement grignoté pour s’assurer de
manger tout ce qui était comestible, ainsi que l’emballage de son sandwich.
Elle jeta ensuite un coup d’œil à sa montre  : elle avait encore quarante
minutes devant elle. Elle traversa le pont d’un pas tranquille.
Il y avait une église qui semblait imposante tout au bout, et une faible

musique s’en élevait. Miriam s’en approcha. La porte était ouverte ; à côté,



une affiche sur un chevalet annonçait des concerts à l’heure du déjeuner.
Aujourd’hui, apparemment, c’était Les Quatre Saisons de Vivaldi. Elle
entra et s’assit sur l’un des durs bancs en bois.
Une belle musique émouvante se mit à vibrer en elle, et elle sentit son

cœur s’égayer. L’orchestre était assez petit  : il n’était composé que d’une
demi-douzaine de violons et d’altos, d’un violoncelle, d’une contrebasse et
d’un clavecin. De manière fugace, elle se demanda ce que Mutti en aurait
pensé. Elle imagina sa mère à Londres avec elle, jouant du Chopin ou du
Debussy lors d’un midi musical. Elle ne se figurait pas que Mutti ait pu
écouter ou faire de la musique dans un camp de concentration. Elle était
morte sans jamais reprendre sa vocation  ; mais elle l’avait encouragée à
chanter. Elle aurait été fière de son solo devant le président Beneš.
Miriam promena son regard sur les murs de l’église, sur lesquels des

affiches annonçaient toutes sortes de formations musicales, et elle finit par
trouver le numéro de téléphone d’une chorale. Elle sortit un petit calepin et
un stylo de son sac à main et griffonna le numéro. Le chœur répétait à
l’heure du déjeuner et en début de soirée. C’était parfait. Peut-être
trouverait-elle quelque chose pour remédier à l’ennui de ses journées en fin
de compte.
Comme elle reprenait la route du bureau, ses pas étaient réglés sur le

rythme allegro de Vivaldi.
*

Quatre mois plus tard, Miriam chantait en solo lors d’une représentation de
midi de la Missa Solemnis de Beethoven. Mme Ainsley lui permettait
souvent de s’absenter – d’ailleurs, Miriam se demandait si on ne lui avait
pas donné ce travail qu’à cause de M. Denison  ; cela faisait un moment
qu’elle soupçonnait Mme Ainsley d’avoir du mal à lui trouver de quoi
s’occuper.
Elle s’avança pour chanter son solo, sa voix prenant son envol au-dessus

des accords imposants et des cadences majestueuses. Le chef de chœur, un
homme élancé qui avait une tignasse auburn, la regarda avec un sourire
rayonnant. Les choristes formaient une sorte de mur de musique derrière
elle, leurs voix lui apportant un soutien chaleureux. Cela lui faisait penser à
la fois où elle avait chanté pour le président Beneš avec la chorale de
Hinton Hall, mais au lieu des voix douces d’enfants s’élevaient maintenant
des voix riches, mûres et puissantes. Alors qu’elle lançait la dernière note,



son regard se porta sur le public – il y avait un nombre assez
impressionnant d’employés de bureau aujourd’hui –, puis elle inclina la
tête.
— As-tu déjà suivi de vrais cours de chant, Miriam  ? lui demanda M.

Fellowes, le chef de chœur, tandis qu’elle rangeait ses affaires un peu plus
tard.
Elle secoua la tête.
— Pas vraiment. Ma mère m’a donné des leçons pendant quelque temps,

mais elle était en fait pianiste, et ensuite, la professeure de musique de
l’école que je fréquentais m’a prise sous son aile.
— Je connais une excellente professeure de chant. Shirley Mountford. Elle

forme quelques-uns des chanteurs du Royal Opera House. Aimerais-tu que
je lui parle de toi ?
— Est-ce que cela coûterait très cher ?
Elle gagnait un peu d’argent, mais elle tenait absolument à en donner une

partie aux Denison et elle essayait d’économiser pour l’avenir – ne sachant
pas ce qu’il pouvait bien lui réserver.
— Quand un chanteur ou une chanteuse a un talent exceptionnel, il lui

arrive de donner des leçons gratuitement. Je peux lui parler de toi, si tu
veux.
— Oui, je veux bien, répondit Miriam.
Ce serait merveilleux de prendre de vraies leçons. Elle sourit à M.

Fellowes, qui hocha la tête d’un air approbateur, comme s’il lui avait
accordé un immense honneur. Peut-être était-ce le cas.
Cette après-midi-là, on ne parlait plus que de Nuremberg au bureau. On y

tenait les procès de criminels de guerre nazis. M. Denison, qui parlait assez
bien l’allemand, s’y était rendu plusieurs fois  ; il demandait maintenant à
Miriam si elle souhaitait l’accompagner, ainsi que Will, qui avait été appelé
à témoigner parce qu’il avait été prisonnier à Hammelburg.
— Tu n’es pas obligée d’y aller si tu n’en as pas envie, lui dit-il. Cela

risque d’être un voyage très douloureux pour toi.
Miriam sentit sa gorge se serrer. Comment se sentirait-elle dans une salle

pleine de gens qui haïssaient les Juifs et qui étaient peut-être même
responsables du meurtre de ses parents  ? Arriverait-elle à rester assise
calmement alors même que son sang bourdonnerait à ses oreilles et que ses
mains trembleraient ? Ses parents et ses grands-parents n’avaient pas choisi
les horreurs auxquelles ils avaient fait face. Elle, en revanche, avait été



protégée pendant presque toute la durée de la guerre ; elle leur devait d’être
courageuse maintenant.
Elle regarda M. Denison sans ciller.
— Je veux y aller, dit-elle.
Il sourit.
— Brave petite, dit-il tout bas.
Pendant le dîner, ce soir-là, M. Denison lui indiqua plus en détail ce que

l’on attendait d’elle.
— Tu devras principalement prendre des notes, lui dit-il tout en découpant

un morceau de sa côtelette d’agneau. Nous en sommes aux procès mineurs.
Nous devons rassembler assez de preuves pour que notre dossier tienne la
route. Will sera interrogé, bien sûr. J’ai pensé que cela l’aiderait peut-être
d’avoir de la compagnie entre deux audiences.
Miriam tendit la main pour prendre le poivre.
— Je ferai de mon mieux, dit-elle.
Elle était désormais capable de prendre quelques notes en sténo, assez pour

se débrouiller, grâce à un cours qu’on l’avait autorisée à suivre le jeudi
après-midi, au Pitman College d’Oxford Circus. La sténographie était
quelque chose de difficile, mais c’était plus facile que la musique, et Mlle
Scott, l’enseignante guindée et exigeante, était sortie de sa réserve
habituelle juste assez longtemps pour lui dire qu’elle faisait des progrès
notables.
Ce serait agréable de passer de nouveau du temps avec Will. Depuis ce

terrible été où il était revenu d’Allemagne, maigre et tourmenté, il travaillait
à l’école de pilotage de Brize Norton. À sa connaissance, il était toujours en
contact avec Tomas. « Comment peut-il avoir envie de former des pilotes
après tout ce qu’il a traversé ? » avait dit Mme Denison.
Will avait repris du poids, son visage avait repris des couleurs, et il lui

arrivait même d’avoir l’air heureux. Miriam se demandait s’il avait une
petite amie. Il n’avait jamais ramené personne à la maison. Quand elle était
petite, elle rêvait de l’épouser, mais il était trop âgé pour elle et ils étaient
plus comme un frère et une sœur de toute façon. Elle espérait qu’ils
retrouveraient leur complicité à Nuremberg. Cela l’aiderait peut-être à
dissiper la terreur qu’elle commençait déjà à éprouver à l’idée d’assister aux
procès.
Le lendemain, Mme Ainsley lui montra une longue liste de noms

allemands.



— Monsieur Denison m’a dit de te demander si tu voulais bien te pencher
là-dessus, mon petit, lui dit-elle. Nous aimerions que tu trouves dans quel
camp ces personnes travaillaient, quels ont été leurs crimes.
— Et comment dois-je m’y prendre ? demanda Miriam.
Mme Ainsley lui tendit deux liasses de papiers.
— Voici une liste de tous les camps en Europe. Vérifie simplement si les

noms sont associés aux bons camps.
Miriam tendit la main pour prendre les papiers et posa les deux piles de

documents côte à côte sur son bureau. La tâche allait lui demander du
temps. Elle n’avait pas soupçonné qu’il y avait eu autant de camps de
concentration en Europe. Rien qu’en Tchécoslovaquie, il y en avait eu dix.
Une si grande partie de son peuple avait été tuée  ! On lui avait dit
qu’environ six millions de Juifs étaient morts pendant la guerre. Ses yeux se
mirent à piquer et l’angoisse qui l’envahissait toujours quand elle pensait à
la mort de ses parents et de ses grands-parents s’empara d’elle. Cela faisait
des années, maintenant, et sa vie en Angleterre était plutôt heureuse, mais
savoir qu’elle n’avait plus aucun parent continuait à la hanter.
Elle prit son stylo entre ses doigts soudain tremblants et s’arma de courage

pour accomplir la tâche qui l’attendait.
La professeure de chant, Mlle Mountford, était un échalas de femme dotée

d’une poitrine opulente – comme si toute la graisse de son corps était
concentrée dans ces deux montagnes pectorales. Peut-être faut-il avoir une
poitrine généreuse pour bien chanter , pensa Miriam, baissant les yeux sur
ses propres petits seins. Elle avait quatorze ans passés quand Mme Denison
lui avait acheté son premier soutien-gorge  ; et il était alors encore trop
grand pour elle. Peut-être devrait-elle manger davantage.
— Alors, Miriam !
Mlle Mountford alla se tenir devant le piano et enfonça une touche.
— Je vais jouer quelques gammes et j’aimerais que vous reproduisiez de

votre mieux ce que vous entendez.
Elle commença par faire une gamme de do majeur, puis elle fit un signe de

tête à Miriam.
Miriam ne chanta que deux notes avant que Mlle Mountford ne

l’interrompe.
— Les épaules en arrière !
La professeure rejeta ses propres épaules en arrière, ce qui eut pour effet de

faire trembler sa poitrine. Miriam s’empressa de retenir un arpège de rire.



— Encore une fois, je vous prie.
Miriam redressa les épaules et commença la gamme. Elle eut le temps de

chanter trois notes cette fois.
— Plus legato , s’il vous plaît.
Miriam lia davantage les notes, et elle parvint à aller jusqu’au bout de la

gamme.
Mlle Mountford pinça les lèvres.
— Vous respirez par la gorge. Le larynx trop haut. Allez chercher votre

inspiration plus bas.
Elle se donna une tape sur la poitrine, provoquant une autre oscillation

sismique, et Miriam dut faire semblant de tousser pour masquer un rire.
— Allons-y !
Miriam chanta de nouveau les notes.
— C’est mieux, mais les muscles de votre visage sont trop crispés.
Mlle Mountford fit des mouvements de mastication exagérés et fit signe à

Miriam de l’imiter.
— Vous devriez être plus détendue maintenant. Encore une fois !
Miriam continua, essayant de garder la mâchoire souple.
— Vous oscillez un peu. Ne bougez pas !
Elle s’exécuta.
Quand Mlle Mountford referma le couvercle du piano, Miriam se rendit

compte qu’une heure s’était écoulée et qu’elle ne l’avait pas félicitée une
seule fois. De toute évidence, elle estimait qu’elle était un cas désespéré, car
il y avait trop à redire à sa façon de chanter. Peut-être n’avait-elle pas mis
un terme à la leçon parce qu’elle avait pitié d’elle.
— Demain, même heure ? demanda Mlle Mountford.
— Oh…
Miriam était stupéfaite. Non seulement Mlle Mountford voulait poursuivre

les leçons, mais elle voulait même la revoir très bientôt.
Mlle Mountford la regardait fixement.
— Oui, avec plaisir.
— Vous vous êtes montrée très prometteuse aujourd’hui. Continuez à

travailler dur et vous pourrez réussir.
Elle quitta la pièce comme la figure de proue d’un galion, laissant Miriam

abasourdie.

34. National Loaf   : pain à base de farine complète, auquel étaient ajoutés des vitamines et du calcium, introduit en Grande-
Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale par la Federation of Bakers (Fédération des boulangers).
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Deux semaines plus tard, Miriam était assise entre M. Denison et Will à
l’arrière d’une voiture blindée. Ils  traversaient la ville bavaroise aux rues
pavées pour se rendre au tribunal et assister aux derniers procès de
Nuremberg. La plupart des principaux criminels de guerre avaient déjà été
jugés et exécutés  : von Ribbentrop, Frank, Frick, Kaltenbrunner, Keitel,
Seyss-Inquart, Streicher et Rosenberg avaient été pendus  ; Göring et
Haussmann s’étaient suicidés la veille de leur exécution.
Elle regarda à travers la vitre les maisons bombardées et les décombres et

essaya d’imaginer le bruit des pas cadencés et des foules en délire, la
musique galvanisante et le Führer triomphant crachant son message de
haine au monde qui l’écoutait, attentif. Elle n’était même pas née quand
Hitler était arrivé au pouvoir ; maintenant, lui-même était mort. Mais avant
de se suicider tout au fond de son bunker souterrain, il avait pris la vie des
parents et des grands-parents de Miriam. Elle avait entendu dire qu’on avait
ordonné aux Juifs de chanter en entrant dans les chambres à gaz, pour qu’ils
inhalent plus de gaz et qu’ils meurent plus vite. Mutti était-elle morte avec
la mélodie de sa villanelle bien-aimée sur les lèvres ? Miriam baissa la tête
pour cacher à Will les larmes qui lui voilaient les yeux.
Elle avait dû laisser échapper un petit bruit, car M. Denison lui prit la

main.
— Je suis désolé, ma chérie. Cela ne doit pas être un voyage facile pour

toi.
Miriam hocha la tête. Avant de partir, elle s’était demandé plusieurs fois si

elle avait pris la bonne décision, mais chaque fois qu’elle avait revu en
pensée le visage de ses parents, sa détermination s’en était trouvée
renforcée.
— Je suis ici pour accomplir un travail et je vais le faire de mon mieux.
M. Denison lui sourit.
— Je n’en attendais pas moins de toi.



Pendant le procès, Will se montra très courageux, il se tint raide comme un
piquet à la barre et répondit aux questions du juge à haute et intelligible
voix. Miriam tressaillit en prenant ses notes. Will ne lui avait pas parlé de la
nourriture épouvantable, de l’isolement cellulaire, des travaux forcés, même
s’il ressortait clairement du changement psychique et physique en lui que
son emprisonnement avait été très éprouvant. Elle savait aussi que les
Allemands avaient traité leurs prisonniers de guerre beaucoup mieux qu’ils
n’avaient traité les Juifs. Elle regarda fixement le calepin qu’elle avait sous
les yeux, s’efforçant de refouler l’image de Mutti et d’Abba, le crâne rasé,
déshabillés avant d’entrer dans la chambre à gaz à Auschwitz. Tout ce
qu’elle pouvait encore faire pour eux, maintenant, c’était être la meilleure
fille qu’elle pût être. Ici, à Nuremberg, elle ferait tout son possible pour
aider M. Denison à veiller à ce que les criminels soient punis  ; et par la
suite, elle travaillerait son chant jusqu’à ce que sa voix soit tellement belle
que ses parents l’entendraient depuis le Gan Eden.

*
Allongée sur son lit, les sourcils froncés et les yeux fixés sur le plafond

jaunissant de la chambre d’amis d’Irena, Hana se mordit l’intérieur de la
joue. La douleur et le goût métallique qui en résultèrent la firent aussitôt
tressaillir.
Irena avait été tellement gentille, et l’appartement était confortable, même

s’il était spartiate, mais ce n’était pas chez elle. Cela faisait maintenant des
années qu’elle n’avait pas eu de chez-elle  ; et, de toute évidence, par la
faute de cette femme exécrable qui se l’était appropriée, il n’y avait aucune
chance pour qu’elle retourne à la maison qu’elle habitait avec les
Rubenstein. Cependant, à part les souvenirs qu’elle représentait, cette
maison n’était en réalité rien d’autre que des briques et du mortier. C’était
la sensation d’être une orpheline qui la tourmentait le plus  : tous ceux
qu’elle avait aimés, tous ceux qui l’avaient aimée – Mutti, Abba, Eva –
étaient morts. Seul son père biologique était encore en vie, mais elle ne
l’avait pas revu depuis Terezín. Peut-être était-il resté caché jusque-là.
Elle défroissa la lettre qu’elle avait à la main et posa la feuille contre ses

genoux repliés pour la lire, même si elle la connaissait déjà par cœur. En en-
tête, il y avait l’emblème impressionnant du ministère des Affaires
étrangères, un lion et une licorne, armoiries de la Grande-Bretagne, et il



s’agissait d’une assignation à comparaître pour témoigner lors du procès
d’Otto Blumsfeld à Nuremberg.
Elle abaissa les genoux, et la lettre tomba en voltigeant sur le lit. En temps

normal, elle n’aurait jamais envisagé d’aller à Nuremberg. Comment aurait-
elle pu témoigner contre son propre père ? Toutefois, elle avait remarqué le
nom en bas de la lettre  : Hugh Denison. À n’en pas douter, il ne savait
absolument pas qui elle était – une survivante de Terezín parmi tant
d’autres, qui était en mesure de témoigner contre un criminel de guerre
secondaire. En revanche, elle savait pertinemment qui il était  : c’était
incroyable, mais il ne pouvait s’agir que de l’homme dont la famille avait
recueilli Miriam, en Angleterre, d’après ce qu’Eva lui avait raconté. Celle-
ci lui avait parlé des lettres dans lesquelles Miriam lui assurait que les
Denison la traitaient comme leur propre fille, dans lesquelles elle lui disait
que M. Denison était très occupé mais bienveillant et que Mme Denison
était la bonté même.
En dehors d’Otto Blumsfeld, Miriam Kolischer, sa demi-sœur, était la

seule parente encore en vie de Hana. Elle avait donc accepté de se rendre à
Nuremberg. C’était en partie de la curiosité de sa part : elle n’avait jamais
quitté la Tchécoslovaquie de sa vie et elle se sentait oppressée à Prague ces
derniers temps ; les maisons de certaines des vieilles rues qui partaient de la
Staroměstské náměstí 35 penchaient de façon si alarmante qu’elle avait
l’impression qu’elles allaient s’effondrer et la prendre au piège. Les pavés
rugueux accrochaient constamment ses chaussures, comme s’ils voulaient la
déchiqueter des pieds à la tête.
Elle aspirait à voir Prague s’éloigner à toute vitesse derrière la vitre d’un

train, ses flèches et ses tours se brouiller tandis qu’elle se libérerait à toute
allure de l’emprise de la ville.
Cependant, ce n’était pas tout. Quelques-uns des hommes les plus mauvais

du monde étaient passés par Nuremberg. Les uns après les autres, ces
meurtriers avaient pris place sur le banc des accusés et avaient été
condamnés à mort ou à la réclusion à perpétuité. Certains s’étaient même
suicidés. Elle n’avait rien pu faire pour ses proches, mais peut-être pourrait-
elle voir leurs tueurs être traduits en justice.
Et puis, il y avait Miriam. Si elle pouvait rencontrer ce Hugh Denison,

peut-être pourrait-elle lui parler de sa fille adoptive. Peut-être l’inviterait-il
en Angleterre pour qu’elle puisse la rencontrer. Un petit espoir germa en
elle à la pensée de faire la connaissance de sa demi-sœur. Miriam lui



ressemblerait-elle  ? Serait-elle musicienne  ? Et que ressentirait-elle en
apprenant que sa mère, leur mère, avait eu une autre fille ?
Aller à Nuremberg représenterait un risque  ; elle avait accepté l’offre de

remboursement des frais de déplacement et d’hébergement, peut-être
malhonnêtement – et elle allait devoir justifier ces frais –, mais le désir d’en
apprendre davantage au sujet de Miriam avait été trop fort pour qu’elle pût
y résister. Néanmoins, elle ne savait toujours pas si elle allait être capable
de se présenter au tribunal et témoigner contre son père.
Le trajet en train jusqu’à Nuremberg était long, à travers des villages à

moitié détruits. Hana aperçut des enfants en guenilles perchés sur des tas de
décombres, regardant passer le train d’un air malheureux. Des femmes qui
portaient des vêtements rapiécés s’interrompaient dans leurs travaux
agricoles pour se frictionner le dos tandis que le train passait à vive allure.
Mais au moins, ils étaient tous en vie. Qu’aurait fait Eva en ce moment
même si elle avait survécu ?
Ils laissèrent les villes derrière eux, et la voie ferrée monta lentement et en

serpentant vers la beauté sauvage de la forêt de Bohême avant de plonger
dans les denses forêts de Bavière. Bercée par le flou ininterrompu d’arbres
vert bouteille et de troncs marron tout raides, Hana s’endormit sur la fin du
trajet. Quand le train s’arrêta enfin en gare, elle se réveilla en sursaut,
l’estomac noué et le cœur palpitant à l’idée de ce qui l’attendait.
Après avoir rempli sa fiche à l’hôtel, petit mais propre, dont on lui avait

indiqué le nom et l’adresse dans la lettre qu’elle avait reçue, elle passa une
nuit agitée, à la suite de laquelle elle prit son petit-déjeuner de bonne heure,
seule, dans la salle de restaurant glaciale. C’était étrange de manger seule ;
à Terezín, on n’était jamais seul, et à Prague, Irena et elle prenaient
habituellement leur café tout en bavardant avant d’aller au conservatoire
ensemble. Ses pensées tourmentées semblaient résonner dans la pièce. Que
faisait-elle ici ? Elle n’avait toujours pas décidé si elle allait se présenter au
tribunal. Le procès n’avait lieu que le lendemain. Elle avait encore un peu
de temps devant elle pour prendre une décision  ; mais avant toute chose,
elle devait trouver M. Denison.
Elle demanda à la réceptionniste à l’air grave de lui indiquer comment se

rendre au consulat britannique, où elle pensait le dénicher. Par chance, son
allemand était encore bon, même si elle avait surtout parlé le tchèque depuis
son retour à Prague. Cependant, au consulat, une autre réceptionniste, un
peu moins sévère, celle-là, lui dit qu’il était au Palais de justice.



Après encore une heure à arpenter péniblement les rues – et plusieurs
détours involontaires – dans ses chaussures usées, elle arriva enfin devant
un vieux bâtiment imposant au toit ocre brun et aux innombrables fenêtres.
Elle leva les yeux vers elles, se demandant si quelque criminel de guerre
allemand regardait au-dehors, et elle fut parcourue d’un frisson tandis
qu’elle se dirigeait vers l’entrée. Un soldat montait la garde à la porte.
Heureusement, elle avait pensé à apporter la lettre de M.  Denison  ; elle
retint son souffle pendant qu’il la lisait. Enfin, il la laissa entrer. À
l’intérieur, elle dut de nouveau présenter sa convocation à un employé, et ils
remontèrent un long couloir au plafond haut de style gothique, jusqu’à une
pièce dans laquelle un homme bien charpenté était assis derrière un bureau.
Il avait dit «  Entrez  !  » d’un ton empreint de lassitude quand l’employé
avait frappé à la porte.
— Monsieur Denison ?
L’homme leva les yeux. Il avait les joues rouges, parce qu’il était épuisé ou

agacé, elle n’aurait pas su le dire, mais une grande bonté se lisait dans ses
yeux bleus. C’est l’homme qui a accueilli ma demi-sœur chez lui , songea
Hana.
Il lui posa une question en anglais, à laquelle elle ne put répondre, puis il

fit un signe de tête à l’employé, qui s’en alla aussitôt.
Hana prit une profonde inspiration et s’exprima de son mieux en allemand,

espérant que M. Denison la comprendrait.
— Je m’appelle Hana Rubenstein. J’étais à Terezín pendant la guerre. Vous

m’avez demandé de venir pour témoigner contre Otto Blumsfeld.
Il y eut un mouvement dans le coin de la pièce, et Hana se rendit compte

qu’il y avait quelqu’un d’autre, une jeune fille, qui devait avoir une
quinzaine d’années. Elle était mince, avait les cheveux bruns et une
expression légèrement inquiète. Elle était assise dans un recoin sombre,
entourée de pile de papiers, et elle était tellement immobile que Hana ne
l’avait pas remarquée tout de suite.
— C’est exact, répondit M. Denison dans un allemand teinté d’un fort

accent. Y a-t-il un problème ?
Hana hocha la tête.
— Otto Blumsfeld était mon geôlier. Les gardes à Terezín nous rendaient

la vie très difficile.
— C’est une bonne raison pour témoigner contre lui.
Elle fit un pas en avant.



— Je ne suis pas sûre de pouvoir. J’étais censée monter dans un train pour
Auschwitz, mais il m’a secourue. Il m’a très probablement sauvé la vie.
Elle jeta un coup d’œil en direction de la jeune fille. Celle-ci la regardait

intensément.
La voix de M. Denison la rappela à la réalité.
— Il vous a peut-être sauvée, Hana, mais il a laissé beaucoup d’autres

personnes être conduites à leur mort.
Le cœur de Hana martelait sa poitrine. Elle avait eu l’intention de faire part

à M. Denison de sa décision et avait espéré pouvoir ensuite amener la
conversation sur Miriam. Elle n’avait certainement pas prévu d’en dire
autant  ; mais il y avait quelque chose dans le regard scrutateur de cet
homme, dans le calme de la jeune fille, qui lui donnait envie de dire la
vérité.
— Ce n’est pas aussi simple que vous l’affirmez. Voyez-vous, Otto

Blumsfeld est aussi mon père.
M. Denison se leva d’un bond et contourna le bureau pour s’approcher

d’elle.
— Nous l’ignorions totalement ! Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?
La jeune fille s’était levée aussi, avec une expression trahissant un mélange

de compassion et d’effroi, mais elle ne s’approcha pas.
Hana regarda ses pieds.
— J’étais tiraillée. Je voulais le haïr à cause de ce qu’il a fait à ma mère ; je

croyais pouvoir maîtriser mes émotions, rester détachée…
Elle se passa une main sur le visage.
— … mais maintenant, je me surprends à repenser à la façon dont il m’a

sauvée.
Un souvenir lui traversa l’esprit : celui d’Otto se tenant à côté d’elle d’un

air gêné tandis que le train s’éloignait – le train qui avait conduit Eva à sa
mort et qui aurait dû l’emmener, elle aussi. Elle sentit une main chaude se
poser sur son épaule et s’aperçut que la jeune fille s’était approchée.
— Qu’a-t-il fait à votre mère ? demanda M. Denison.
Les bras le long de son corps, Hana serra les poings.
— Il était membre des Jeunesses hitlériennes en 1930. Il a agressé ma mère

parce qu’elle était juive. Elle est tombée enceinte…
Elle ne pouvait en dire plus. Elle avait déjà la nausée.
M. Denison retourna derrière son bureau et s’assit lourdement. Il

marmonna quelque chose en anglais à la jeune fille, et Hana crut les voir



échanger un regard. La pièce commença à tanguer, et elle tendit le bras pour
se retenir et ne pas perdre l’équilibre.
— Ça va ?
Cette fois, c’était la jeune fille qui s’adressait à elle. Curieusement, elle

parlait le tchèque.
— Miriam, emmène mademoiselle Rubenstein aux toilettes, s’il te plaît.

Ensuite, tu pourras peut-être parcourir les papiers avec elle.
Miriam  ? Hana avait soudain l’impression que ses jambes allaient se

dérober sous elle.
— Venez avec moi, s’il vous plaît, dit la jeune fille.
Sa voix était grave et claire ; mais Hana le remarqua à peine. Elle était trop

occupée à assimiler le fait que cette jeune fille s’appelait Miriam, qu’elle
connaissait M. Denison et qu’elle parlait parfaitement le tchèque. Il n’y
avait pas d’autre explication possible  ; cette Miriam devait être sa demi-
sœur.
Elle la suivit dans le couloir d’un pas chancelant.

*
Après l’avoir conduite aux toilettes et l’avoir attendue dehors pendant

qu’elle avait des haut-le-cœur au-dessus du lavabo, se rinçait la bouche et
ajustait sa toilette dans le miroir, Miriam emmena Hana dans un autre
bureau, encore plus petit que le premier, et l’invita à s’asseoir. Elle tira
ensuite une chaise de dessous le lourd bureau de chêne qui occupait la plus
grande partie de la pièce et prit place en face d’elle. Hana observa son
visage. Était-ce l’expression d’Eva qu’elle y voyait ou se l’imaginait-elle ?
Comment allait-elle bien pouvoir faire part de ses soupçons à Miriam ?
— Vous parlez le tchèque, dit-elle, et vous avez un nom juif.
Miriam hocha la tête. Elle sortit une liasse de formulaires de l’un des

tiroirs du bureau et dévissa le capuchon d’un stylo.
— J’habitais dans le quartier juif de Prague avant l’invasion des

Allemands. Ma mère a réussi à me faire quitter le pays clandestinement
pour m’envoyer en Angleterre, où je vis depuis tout ce temps.
Tout concordait.
— Avez-vous logé chez les Denison ? lui demanda Hana.
— Oui ! Comment le savez-vous ?
Le capuchon du stylo tomba sur le bureau dans un cliquetis.
Hana s’agita sur son siège.



— J’ai eu l’impression que monsieur Denison avait une attitude très
protectrice envers vous.
Elle les revoyait se tenir côte à côte dans l’autre bureau. C’était à cela que

devaient ressembler un père et sa fille.
— C’est le cas… mais vous devez en savoir davantage pour avoir eu cette

idée.
Le regard de Miriam était intense.
Hana poussa un profond soupir.
— Je crois avoir rencontré votre mère à Terezín.
— Ma mère ? Oui, elle était là-bas…
— Est-ce qu’elle s’appelait Eva Kolischer ? Elle était musicienne, n’est-ce

pas ?
— Oui, murmura Miriam.
Hana tendit la main pour prendre celle de Miriam dans la sienne, autant

pour s’empêcher elle-même de trembler que pour la réconforter.
— Quand nous étions à Terezín, les gardes nous autorisaient à organiser

des concerts. Ils estimaient que cela nous occupait.
Elle s’efforça de garder une voix calme et posée. Cela ne l’aurait pas aidée

de montrer à quel point elle était elle-même bouleversée, même si elle
sentait un filet de sueur lui couler le long de la colonne vertébrale.
— J’étais… Je suis pianiste. Eva – ta mère – m’a donné des leçons. Elle

m’a appris à jouer le Requiem de Verdi. Je tournais les pages pour elle
quand elle jouait devant les Allemands.
Miriam déglutit bruyamment.
— Et quand elle est partie pour Auschwitz ?...
— Je l’ai remplacée. C’était une merveilleuse professeure. Une

merveilleuse personne.
— C’est vrai.
Miriam cligna des yeux plusieurs fois.
Hana essaya de parler avec le plus de douceur possible.
— Miriam, quand j’ai dit à monsieur Denison que ma mère avait été

agressée, je parlais d’Eva – de votre mère, de notre mère.
Elle ignora le fait que Miriam avait le souffle coupé et regarda fixement le

tissu bleu marine de la jupe de cette dernière. Elle n’osait pas regarder son
visage.
— Elle a été violée dans un cimetière alors qu’elle prenait un raccourci

pour rentrer chez elle…



— Comment le savez-vous ?
La voix de Miriam était rauque.
— Quand elle est arrivée à Terezín, elle a reconnu l’un des gardes – Otto

Blumsfeld – comme étant son agresseur. Elle est tombée enceinte le soir de
l’agression. Ma naissance en a été le résultat. Elle m’a mise au monde en
cachette et m’a fait adopter. Quand elle a su qu’on allait m’envoyer à
Auschwitz, elle a demandé à Otto de me protéger.
Miriam retira vivement sa main de celle de Hana et se leva d’un bond.
— Je suis désolée. Je dois y aller.
Elle se rua sur la porte et le rythme staccato de ses chaussures résonna

dans le couloir.
Hana s’affaissa sur sa chaise. Qu’avait-elle fait  ? Miriam ne voudrait

dorénavant plus jamais avoir de rapports avec elle. Pourquoi diable avait-
elle accepté de venir à Nuremberg ? Elle aurait dû refuser, rester à Prague et
essayer de redonner un sens à sa vie. Pourtant, Eva n’aurait-elle pas
souhaité que ses filles fassent connaissance ? Et puis, une petite partie de
Hana était contente que Miriam soit au courant de la vérité. Pendant cinq
ans, celle-ci avait été élevée par Eva, câlinée, embrassée, bordée dans son
lit, chérie, aimée par elle. Hana s’était rapprochée d’Eva à Terezín, mais elle
ne pourrait jamais avoir les souvenirs de Miriam ; et elle, l’aînée, avait été
confiée à des étrangers, gentils, mais des étrangers tout de même, tandis que
Miriam avait joui de l’affection de leur mère.
Elle prit une profonde inspiration, tremblante. Il était inutile d’être jalouse.

Eva était morte  ; Hana ne pouvait pas rivaliser avec Miriam pour obtenir
l’affection de leur mère. Elle ne pouvait qu’espérer que Miriam aurait envie
de la connaître malgré tout. Elles avaient toutes les deux perdu leur mère.
Elles partageaient un lien de sang qu’elles ne partageaient plus avec
personne d’autre. Elle devait trouver un moyen de se rapprocher d’elle.
Elle était toujours assise sur sa chaise, à ressasser les événements de la

dernière demi-heure, quand on frappa doucement à la porte.
Elle essuya ses joues.
— Entrez…
C’était M. Denison. Il s’assit sur la chaise que Miriam avait libérée.
— Miriam est terriblement bouleversée, dit-il. Je l’ai renvoyée à l’hôtel.

Mon fils va prendre soin d’elle.
Y avait-il une note accusatrice dans sa voix ? Il y avait quelque chose dans

la façon dont il disait mon fils , comme si les Denison serraient les rangs



contre elle. Miriam avait un frère adoptif pour veiller sur elle ; et elle avait
été mise à l’abri pendant la guerre. Tout ce qui restait à Hana, c’était
l’homme plus que douteux qui lui servait de père. Elle ne répondit pas à M.
Denison  : même si elle avait pu trouver les mots, elle n’aurait pas fait
confiance à sa voix pour ne pas se briser.
— Ma chère, j’ai bien compris, à ce que Miriam m’a dit, que vous aviez

traversé de terribles épreuves…
M. Denison avait le souffle un peu court, et Hana n’aurait pas su dire si

c’était parce qu’il avait fait un effort physique ou parce qu’il était gêné,
mais, au moins, son ton était bienveillant.
— … mais elle aussi a eu un choc violent.
Il se tut, attendant qu’elle parle.
— Je suis désolée, parvint-elle à murmurer.
— Racontez-moi tout, depuis le début.
Avec les yeux doux pleins de bienveillance de M. Denison rivés sur elle,

Hana raconta toute son histoire  : comment elle avait été adoptée par les
Rubenstein, envoyée à Terezín, sa rencontre avec Eva, comment elle avait
découvert qu’elle était sa mère, la musique… et comment Otto l’avait
sauvée à la dernière minute.
— Je vois. Vous vous trouvez en quelque sorte confrontée à un dilemme.
Hana hocha la tête. Sa voix était plus assurée.
— Mon père a fait quelque chose d’épouvantable, beaucoup de choses

épouvantables, probablement, mais il a aussi essayé de me protéger.
Un souvenir s’imposa à elle  : celui d’Otto venant la trouver alors qu’elle

s’exerçait seule dans le gymnase, et lui tendant une pomme de terre au four
enveloppée dans une serviette de table. Elle l’avait mangée rapidement, la
chair farineuse lui brûlant la gorge, tandis qu’il la regardait en souriant. Il
avait ensuite attendu qu’elle se soit essuyé les doigts pour récupérer la
serviette, et il s’était éclipsé discrètement pendant qu’elle se remettait à
jouer, nourrie et réchauffée de l’intérieur.
— Il n’a toutefois pas sauvé votre mère, ni les milliers d’autres personnes

envoyées à Auschwitz.
— Il ne pouvait pas désobéir aux ordres.
— Il a bien dû le faire pour vous sauver.
— Je suppose…
Hana n’avait jamais su si Otto avait été puni. Elle s’était simplement



réjouie d’être épargnée – même si, parfois, elle était rongée par la
culpabilité d’être la seule à avoir survécu.
— Les auteurs de crime doivent être traduits en justice, Hana.
— Je sais… mais je ne vais pas témoigner contre mon propre père.
M. Denison soupira.
— Réfléchissez bien, je vous en prie. Si vous ne témoignez pas, Otto

Blumsfeld pourra très bien s’en tirer sans être inquiété. Trouvez-vous
vraiment que ce soit juste ?
— Non. Bien sûr que non. Mais je ne pourrais pas vivre en paix avec moi-

même si je jouais un rôle dans sa condamnation à mort.
— Il ne sera pas condamné à mort. La peine de mort est réservée aux

principaux criminels de guerre. Il sera incarcéré. Comme tous les Juifs l’ont
été à Terezín.
Hana secoua la tête.
— Je suis désolée. Vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre pour

témoigner. Je ne peux pas le faire.
Son estomac se soulevait, elle menaçait d’être de nouveau prise de

nausées. Qu’était-elle censée faire  ? Elle n’avait personne vers qui se
tourner.
— Très bien.
M. Denison se leva et lui tapota maladroitement la main.
— Merci d’être venue malgré tout. Je suis sûr que Miriam voudra vous

reparler, mais elle a besoin de temps.
Hana esquissa un faible sourire en guise de réponse.
Elle regagna sa chambre d’hôtel avec lassitude, faisant le trajet presque

machinalement tant elle était absorbée dans les pensées de sa rencontre avec
Miriam. Elle alla se coucher convaincue d’avoir pris la bonne décision.
Pourtant, tout au long de la nuit, le Requiem de Verdi tonna dans sa tête.
Elle  entendit Eva jouer les notes tumultueuses, et les paroles du chœur
résonnèrent à ses oreilles. Quand donc le Juge prendra place, tout ce qui est
caché apparaîtra : rien ne restera impuni. Et dans les ténèbres, elle vit une
jeune fille terrifiée acculée dans un cimetière lugubre, et une femme
terrifiée chantant dans l’air irrespirable d’une chambre à gaz jusqu’à ce
qu’elle ne puisse plus respirer.
Rien ne restera impuni.

*



Miriam était assise dans la salle d’audience bondée. Les bancs étaient tous
occupés par des fonctionnaires et par des journalistes, tous en costume,
certains ayant des casques sur les oreilles. La tension était palpable dans
l’air. Enfin, un homme de grande taille aux cheveux blonds flanqué de deux
soldats armés fut conduit sur le banc des accusés. Il devait avoir environ
trente-cinq ans, son visage était parsemé de taches de rousseur, et ses lèvres
charnues tremblaient de peur. C’était le père de Hana. Et le violeur de
Mutti. Elle avait seize ans à l’époque de l’agression. Presque le même âge
que Miriam aujourd’hui. Son estomac se noua ; elle enfonça ses ongles dans
ses paumes.
M. Denison avait été déçu, mais il s’était résigné.
— Hana aurait été notre atout, avait-il dit. Les deux autres témoins sont

morts. Nous allons devoir nous contenter de leurs déclarations écrites.
— Je suis désolée, avait répondu Miriam. J’aurais peut-être pu la

convaincre, mais je n’ai pas pu faire face à ce qu’elle m’a dit sur Mutti.
— Bien sûr que non, avait dit Will. Cela a dû être un choc terrible.
M. Denison avait hoché la tête d’un air compatissant.
Cependant, maintenant, dans la salle lugubre, alors qu’elle regardait

fixement l’homme qui avait violé sa mère terrifiée et été le geôlier de
milliers de personnes appartenant à son peuple, Miriam regrettait de n’être
pas restée avec Hana pour lui parler. Tout ce qui l’avait obnubilée cette nuit-
là, c’était sa mère assise sur un tabouret de piano avec cette étrangère qui
prétendait être sa demi-sœur  ; sa mère attendant patiemment pendant que
Hana faisait ses gammes ; sa mère donnant des conseils à Hana, la faisant
répéter encore et encore, jusqu’à ce qu’elle joue parfaitement. C’était Hana,
et non Miriam, sa fille légitime, qui avait passé ces dernières précieuses
semaines avec Mutti, qui l’avait embrassée pour la dernière fois, étreinte
pour la dernière fois. Miriam avait passé la nuit entière à s’efforcer de
bannir ces images douloureuses de son esprit. Comment allait-elle bien
pouvoir supporter cela ?
Elle comprenait la loyauté de sa demi-sœur ; d’après ce qu’elle disait, Otto

lui avait sauvé la vie. Mais qu’en était-il de Mutti alors ? D’Abba ? D’Oma
et d’Opa, qui étaient morts trop tôt  ? Sans parler de toutes les autres
familles juives. Il ne pouvait pas s’en tirer comme cela.
Le visage d’Otto était blême pendant qu’on lisait les dépositions des

témoins qui étaient morts. Miriam regarda les journalistes griffonner



frénétiquement. À côté d’elle, Will se pencha en avant, les sourcils froncés,
l’air concentré. Un muscle palpitait sur la joue de M. Denison.
— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda le président du tribunal

Geoffrey Lawrence, regardant d’un air interrogateur le procureur général.
Celui-ci secoua la tête.
Il y eut une agitation soudaine lorsqu’un agent entra précipitamment dans

la salle et murmura quelque chose à l’oreille du procureur.
Ce dernier se leva.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur le président, nous avons un témoin

de dernière minute. Puis-je l’autoriser à apporter son témoignage ?
Le juge acquiesça d’un hochement de tête et écrivit quelque chose sur le

bloc-notes devant lui.
Miriam leva les yeux et vit une jeune fille mince et blonde entrer dans le

box des témoins, guidée par un employé du tribunal, et prêter serment. Le
cœur de Miriam se mit à battre la chamade.
C’était Hana.

35. Place de la Vieille Ville.
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Six mois plus tard, alors qu’elle se tenait dans une énième file d’attente
interminable – pour acheter du pain cette fois –, Hana se demanda si elle
avait bien fait de retourner à Prague après la condamnation d’Otto, au lieu
d’essayer de persuader Miriam de l’emmener en Angleterre. Hélas, sa
demi-sœur récemment retrouvée avait manifestement été en état de choc.
De plus, elle avait ses leçons de musique au conservatoire, les quelques
élèves auxquels elle enseignait maintenant le piano, et son logement chez
Irena. Il y avait trop en jeu pour qu’elle risque tout sur un coup de tête ; et
puis, Miriam n’avait pas été franchement engageante.
Hana sentit sa poitrine se contracter. Pour elle aussi, cela avait été dur.

Miriam avait eu Eva pour elle toute seule pendant cinq années entières,
alors qu’elle-même avait été confiée à des parents adoptifs. Ils l’avaient
adorée, certes, mais elle avait néanmoins été privée de l’amour de sa mère.
Par ailleurs, Miriam avait passé la guerre en sécurité pendant qu’elle-même
avait été soumise aux atrocités de Terezín. Cela aurait peut-être été difficile
d’avoir tout cela en tête tout en vivant précisément avec celle qui avait eu
tous les avantages, même si elles avaient maintenant toutes deux perdu leur
mère.
Hana était encore très perturbée par la décision qu’elle avait prise de

témoigner contre Otto lors de son procès. Peut-être se sentirait-elle
coupable toute sa vie d’avoir trahi son père. Après tout, il lui avait épargné
Auschwitz ; et elle l’avait vu la regarder avec fierté, avec affection même,
quand elle jouait du piano. Peut-être auraient-ils pu nouer des liens si elle
n’avait pas fait ce qu’elle avait fait. Elle n’était jamais allée le voir en
prison. Elle n’aurait pas pu supporter de voir le reproche dans ses yeux.
Elle croyait l’avoir aperçu dans Prague, un jour, juste après la guerre. Elle

traversait la place du marché après avoir acheté du poisson pour le dîner
quand elle avait vu une silhouette dépenaillée faire la queue pour acheter
des légumes. Quelque chose dans sa posture lui avait fait penser à lui,



même s’il était bien loin de l’homme qui arborait fièrement son uniforme
dans le ghetto. Comme il ne l’avait pas vue, elle avait baissé la tête et avait
regagné l’appartement d’un bon pas. Les sentiments qu’il lui inspirait
étaient encore tellement complexes qu’elle n’avait pas envie d’y faire face –
ou de lui faire face à lui . Toutefois, témoigner contre lui lors de son procès
avait scellé son destin et détruit leurs relations à jamais.
L’air était glacial, et le vent pénétrant tirait sur son foulard. Elle le noua

plus étroitement, puis souffla dans ses gants pour se réchauffer les mains.
Une dame devant elle tapait des pieds. À ses côtés pleurnichait un enfant en
bas âge qui avait le nez rouge et les yeux humides. Depuis l’arrivée des
communistes au pouvoir en février 1948, le pauvre président Beneš essayait
désespérément, sans succès, d’assurer la cohésion du pays, qui semblait
plongé dans un hiver perpétuel. Il était difficile de croire que cinq ans plus
tôt, quand les Russes avaient libéré Terezín, les prisonniers les avaient
accueillis à bras ouverts. Ceux-là mêmes qui leur avaient rendu leur liberté
les tenaient maintenant en captivité.
Elle plia les doigts. Le froid ne leur faisait pas de bien. Quand elle les

posait sur le clavier du piano dans la salle de répétition du conservatoire, ils
lui paraissaient racornis et blancs. Elle devait jouer longtemps pour qu’ils
redeviennent chauds et souples. Quand elle avait commencé à prendre des
leçons, on l’avait confiée à Václav Husa, l’un des meilleurs professeurs de
piano du conservatoire. Il lui apprenait les Études de Chopin. Pan Husa
était exigeant mais patient, et Hana savait qu’elle faisait des progrès.
Elle se préparait en vue d’un concert au Rudolfinum. Son tout premier. Eva

lui avait parlé de cette salle, et elle savait que c’était à cause d’elle que sa
mère n’avait pas pu y jouer. Il était indispensable qu’elle soit parfaitement
prête pour faire honneur à sa mère.
Elle avait fini par voir une liste de tous ceux qui étaient morts à Auschwitz.

Les noms d’Eva et de Josef Kolischer y figuraient. Hana passa sa main
gantée de laine sur son visage. Eva ne saurait jamais que c’était pour
honorer sa mémoire que sa pianiste de fille allait jouer au Rudolfinum  le
morceau qu’elle avait choisi ; cependant, elle l’interpréterait tout de même
de son mieux pour sa mère.
Deux hommes d’âge mûr se tenaient dans la queue, derrière elle. Elle

entendait des bribes de leur conversation, mais les bonnes manières
l’empêchaient de se retourner pour les regarder. Comme la plupart des
habitants de Prague, ils se plaignaient du manque de nourriture, des files



d’attente interminables, des restrictions imposées à leur liberté. Puis ils
abordèrent un sujet qui la glaça.
— Ce sont ces satanés Juifs qui mettent leurs sales pattes de voleurs sur

nos provisions, dit l’un d’eux. Je n’arrive pas à croire qu’ils soient si
nombreux à être revenus !
— Il y avait probablement trop de trous dans les chambres à gaz, répondit

son comparse.
Tous deux partirent d’un éclat de rire, et elle ne put s’empêcher de leur

jeter un coup d’œil. Ils étaient pliés en deux comme de vieux sorciers
noueux, se tordant de rire.
La colère lui contracta la poitrine. Comment osaient-ils  ? C’était de sa

mère qu’ils parlaient… de ses parents adoptifs… de son peuple. Tous
étaient morts d’une mort atroce. Elle serra les poings et se retint de se
retourner de nouveau ; mais le pire était encore à venir.
— Il paraît qu’ils disaient à ces maudits Juifs de chanter pendant qu’ils

étaient gazés.
— Est-ce qu’on pouvait leur demander un titre en particulier ?
Cette fois encore, les deux hommes éclatèrent de rire.
Une rage noire s’empara de tout le corps de Hana et, cette fois, elle ne put

se retenir. Elle fit volte-face.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda-t-elle d’un ton glacial.
L’un d’eux eut l’air vaguement penaud, mais l’autre s’avança jusqu’à ce

que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres de celui de Hana, son
haleine qui sentait la bière lui emplissant les narines.
— Vous êtes juive ?
Elle se força à rester immobile.
— Oui.
Il cracha sur le sol devant elle.
— Dans ce cas, allez au bout de la queue.
L’autre homme cracha aussi.
Elle avait envie de les saisir par les revers de leurs vestes et de les projeter

au sol. Elle avait envie de leur faire tellement mal qu’ils demanderaient
grâce. De leur donner un aperçu de la peur et de la douleur qu’ils distillaient
avec une telle désinvolture.
Au lieu de cela, elle les regarda tour à tour, avec le plus de colère possible

dans les yeux, et dit :
— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas l’intention de respirer le même air



que vous une minute de plus.
Là-dessus, elle tourna les talons et s’éloigna avec toute la dignité qu’elle

parvenait à rassembler en dépit de la fureur qui la consumait intérieurement.
Elle allait devoir trouver un autre endroit où faire la queue pour acheter du
pain.
Cependant, dès qu’elle fut à l’abri des regards des deux hommes, elle posa

son panier vide par terre et appuya une main contre un mur pour garder
l’équilibre. Son père biologique avait fait partie de ceux qui avaient fermé
les yeux pendant que son peuple était envoyé dans les camps de la mort. Il
avait trahi sa mère à deux reprises  : une fois dans le cimetière et une
seconde fois en ne la sauvant pas d’Auschwitz.
Rien ne restera impuni.
Oui, elle avait pris la bonne décision, après tout. Quiconque était capable

de traiter la souffrance d’autrui avec une telle indifférence méritait d’être
châtié.
Elle se pencha lentement pour ramasser son panier. Les jours comme celui-

là, elle n’était pas sûre de pouvoir rester à Prague une minute de plus.
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Quand Hana ouvrit la porte d’entrée du conservatoire et qu’elle s’approcha
de l’accueil, elle perçut tout de suite l’atmosphère tendue. Au lieu de
l’accueillir avec son sourire rayonnant habituel, Irena s’essuya les yeux
avec un mouchoir  ; et le hall d’entrée caverneux, dans lequel résonnait en
temps normal une profusion de sons de divers instruments, était
étrangement silencieux.
— Que se passe-t-il ?
Irena se tamponna de nouveau le visage avant de rouler le mouchoir en

boule dans sa main. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et murmura :
— C’est Václav. Il a reçu une visite de la police secrète hier soir.

Maintenant, il est en détention provisoire, il va être jugé.
Hana en eut le souffle coupé. Václav Husa était un pianiste extraordinaire

et un excellent professeur  ; mais il ne faisait pas mystère de son aversion
pour les communistes. Elle s’était souvent demandé s’il n’était pas un peu
trop véhément quand il parlait du « pauvre président Beneš » autour d’un
café à la Kotva ou quand il évoquait la possibilité de lancer une pétition
pour le faire rétablir dans ses fonctions. On ne savait jamais qui écoutait. Le
bruit courait que des micros avaient été posés dans certaines maisons, que
des indicateurs étaient encouragés à dénoncer leurs concitoyens, que des
gens étaient emprisonnés pour avoir déposé des plaintes. Prague sous le
régime communiste était presque pire que sous le régime nazi.
— Pauvre Pan Husa !
Irena hocha la tête.
— Tout le monde est sous le choc, dit-elle, reprenant son mouchoir. Et,

bien sûr, cela t’affecte, Hana. Tu n’auras pas cours aujourd’hui. Ça t’ennuie
de t’exercer toute seule ?
— Bien sûr que non.
L’inquiétude de Hana pour Václav occupait toutes ses pensées, et elle se

sentait prise de panique à l’idée de perdre son professeur. Comment



pouvait-on emprisonner un musicien aussi talentueux ? Bien sûr, les nazis
ne s’étaient pas privés d’en faire autant. Elle sourit tristement à Irena et
remonta le couloir d’un pas traînant.
Deux semaines plus tard, Václav fut condamné à six mois de prison. Il

devait détester être enfermé. Hana ne pouvait rien faire pour lui sinon
continuer à s’exercer, afin de pouvoir le surprendre par ses progrès lorsqu’il
serait enfin libéré.
En attendant, elle avait une nouvelle professeure, une dame cette fois  :

Milada Dedecek. Paní Dedecek était grande et décharnée, elle avait un nez
aquilin et de petits yeux critiques. Elle la faisait travailler dur et était avare
de compliments, mais Hana sentait qu’elle lui ferait atteindre de nouveaux
sommets dans sa façon de jouer.
Quand l’été arriva, elle maîtrisait toutes les Études de Chopin, même

l’Étude op. ١٠, n o  ٢ en la mineur , dite « chromatique ». Quand elle avait
commencé à la travailler, Paní Dedecek l’avait regardée, le sourire aux
lèvres, essayer à plusieurs reprises de réaliser le deuxième écartement de
doigts en bas de la deuxième page. Hana avait fini par renoncer, frustrée, et
elle avait plaqué un accord fracassant avant de poser la tête sur le clavier.
— C’est impossible, je n’y arriverai jamais !
Paní Dedecek lui avait saisi le bras et l’avait forcée à se redresser.
— Ça suffit ! Il faut d’abord que tu te détendes.
Hana avait relâché les muscles de son poignet et laissé retomber sa main.
— Bien. Maintenant, pose ta main sur le clavier sans la crisper.
Elle obéit.
— Maintenant, joue encore une fois la gamme chromatique en gardant le

poignet souple.
Hana rejoua la gamme chromatique, à la perfection cette fois, et rit de

soulagement.
— Voilà, tu vois que tu y arrives très bien !
Le concert au Rudolfinum se passa bien. Lors de sa leçon suivante, Paní

Dedecek fit une proposition à Hana :
— Que dirais-tu d’un petit voyage ?
Hana s’enthousiasma aussitôt. En dehors de son bref séjour à Nuremberg,

elle n’avait jamais quitté la Tchécoslovaquie de sa vie.
— J’adorerais !
— Parfait ! Il y a un concert à Londres en avril. J’ai été invitée à jouer.
Paní Dedecek donnait des récitals en plus d’enseigner le piano.



— J’aimerais te présenter comme ma protégée. Tu pourrais jouer l’une des
Études .
— Comment irons-nous là-bas ?
— Par avion, bien sûr. Nous logerons à l’hôtel. Les organisateurs du

concert paient mes frais.
L’excitation de Hana à la perspective de prendre l’avion pour la première

fois laissa la place à une bouffée d’angoisse.
— Mais combien coûtera le billet d’avion ? Je n’ai pas d’argent…
Elle avait été rémunérée pour ses concerts, et les leçons qu’elle donnait lui

avaient rapporté un peu d’argent, mais elle avait tenu à tout donner à Irena
pour le gîte et le couvert. Elle devait tant à son amie !
— Ne t’inquiète pas. Je vais voir si le remboursement des frais peut

s’appliquer aussi à toi. Sinon, le conservatoire puisera dans le fonds de
secours. Laisse-moi faire, je m’occupe de tout.
Hana se dirigea vers l’appartement d’Irena le cœur débordant de joie. Elle

irait en Angleterre ! Peut-être pourrait-elle revoir Miriam et faire plus ample
connaissance avec sa demi-sœur. Elles s’écrivaient, maintenant, et elles
commençaient à se confier l’une à l’autre, se montrant peu à peu plus
affectueuses, même si leur correspondance demeurait un peu guindée et
hésitante. Par ailleurs, en avril, Václav pourrait peut-être se joindre à elle et
à Paní Dedecek.

*
Pamela demandait toujours à Kitty de préparer un poulet rôti quand Will

rentrait à la maison pour le week-end, et ce dimanche ne fit pas exception.
Comme ils étaient assis autour de la table, devant leurs assiettes de
succulent poulet et des pommes de terre rôties croustillantes qui étaient la
spécialité de Kitty, Pamela répondit par un «  Amen  !  » enthousiaste au
bénédicité un peu brusque de Hugh.
Elle ne cesserait jamais de se réjouir d’avoir Will à la maison. À chacune

de ses visites, il avait l’air plus solide, plus heureux. Miriam s’animait en sa
présence, et Hugh était visiblement ravi qu’il y ait un autre homme à la
maison auquel il pouvait parler. Pamela aimait bien les écouter parler
politique. Clement Attlee avait pris la relève de Churchill après la guerre.
« Il n’est pas bavard, disait Hugh, mais c’est une vraie tornade ! » Il avait
fort à faire avec le projet d’une Communauté européenne de défense et la
lutte de tous les instants pour endiguer le flot du communisme. La guerre



avait beau être terminée, ses répercussions occupaient une grande partie du
temps de Hugh.
Alors que Miriam se penchait pour prendre la saucière, quelque chose

glissa de ses genoux et tomba par terre.
C’était une enveloppe bleue. Pamela se baissa pour la ramasser et la rendit

à Miriam.
— C’est une lettre de Hana ?
Miriam la remercia d’un sourire.
— Oui ! J’allais vous en parler. Elle va venir à Londres pour un concert.
Pamela avait été tout excitée quand Miriam était revenue de Nuremberg et

qu’elle lui avait dit qu’elle avait une demi-sœur. De toute évidence, Miriam
avait d’abord été sous le choc, mais au bout de quelque temps, Pamela avait
réussi à la convaincre d’écrire à Hana, et elles correspondaient maintenant
régulièrement. Le fait que Hana avait témoigné contre Otto Blumsfeld lors
de son procès avait facilité les choses. Pamela osait à peine imaginer ce que
Miriam aurait ressenti dans le cas contraire. Maintenant, chaque fois qu’elle
recevait une lettre de Hana, Pamela voulait entendre toutes les nouvelles ; et
elle lui avait répété maintes fois que Hana serait toujours la bienvenue chez
eux, si elle voulait venir lui rendre visite, et qu’elle pouvait même venir
vivre avec eux si elle en avait envie.
— Il paraît que les Russes vont fermer les frontières de la

Tchécoslovaquie, dit Hugh.
Miriam arrêta sa fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.
— Et Hana ? murmura-t-elle.
Pamela posa une main sur la sienne.
— C’est affreux, dit-elle. Hugh, nous devons faire quelque chose.
Hugh versa un filet de sauce sur son poulet.
— Ce ne sera pas facile, répondit-il. Attlee est déterminé, mais il ne fait

pas le poids face à Staline.
— Hana va tout de même pouvoir quitter le pays ?
Hugh planta sa fourchette dans un morceau de pomme de terre.
— Elle va devoir se dépêcher.
— Elle ne va pas pouvoir ! Le concert n’est qu’en avril…
— Alors elle n’a aucune chance.
L’expression de Hugh était grave, ses sourcils froncés.
Miriam posa son couteau et sa fourchette et se tamponna la joue avec sa

serviette.



Will passa un bras autour d’elle. Il affichait ce que Pamela considérait
comme son expression de conspirateur.
— Ne t’inquiète pas, Miriam. Je sais que tu dois considérer de ton devoir

envers ta mère de protéger Hana. Il doit bien y avoir un moyen de lui faire
quitter le pays.
Miriam lui sourit à travers ses larmes.

*
Une semaine plus tard, une enveloppe portant le cachet de la poste

tchécoslovaque arriva à la base de Will. Il l’ouvrit avec empressement,
reconnaissant l’écriture de Tomas. Ses mots étaient anodins  ; de toute
évidence, le censeur n’y avait rien vu d’inquiétant. Cependant, les pilotes de
la RAF avaient une façon de communiquer bien à eux  ; et, de son œil
expérimenté, Will vit dans la lettre de Tomas tout ce qu’il avait besoin de
savoir.
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C’était la fin du mois de mars. Déjà, l’air était plus doux et les soirées plus
longues. Ils avaient encore eu un hiver rigoureux, mais le printemps était
enfin en chemin.
Comme elle entrait dans l’appartement d’Irena, Hana, tout excitée, retira

ses chaussures et accrocha son manteau à la patère. Elle avait attendu ce
moment toute la journée. Comme Irena passait la soirée dehors, dînait avec
une amie, Hana avait l’appartement pour elle toute seule. Irena ne se
plaignait jamais quand elle écoutait de la musique – d’ailleurs, elle adorait
tout particulièrement Tchaïkovski –, mais Hana se sentait moins gênée
quand elle était toute seule. Elle n’avait pas le temps de dîner  : elle se fit
une tasse de café et tripota les boutons de la T.S.F. pour écouter le concert à
plein volume. C’était le Concerto pour piano n o   ٢ de Tchaïkovski, en
direct de Moscou. La pianiste était Tatyana Nikolaïeva, et Hana avait hâte
de l’entendre jouer.
Elle avala rapidement son café, puis elle s’assit sur le tabouret du piano

d’Irena et attendit que les violons et les violoncelles jouent leurs premières
mesures majestueuses avant que le piano n’entre pour faire écho à la
mélodie. Elle joua ensuite les notes de mémoire pendant que Nikolaïeva
jouait. La jeune femme était douée. Elle venait de remporter le premier prix
du Concours international Jean-Sébastien Bach et elle jouait avec beaucoup
de conviction. Hana s’assit bien droite, s’imaginant jouer avec autant
d’assurance et d’autorité, et elle fut bientôt perdue dans la musique.
Le premier mouvement touchait à sa fin quand elle entendit frapper à la

porte. Au début, les coups staccato se confondirent avec les timbales, mais
elle finit par s’apercevoir que le bruit ne venait pas du tout de la T.S.F. Elle
se leva d’un bond, baissa le volume jusqu’à ce que la musique soit à peine
audible, et courut dans le couloir pour aller ouvrir la porte, vaguement
consciente de l’odeur habituelle de chou bouilli sur le palier.
Un jeune homme à l’air sérieux, vêtu d’un costume sombre, se tenait sur le



seuil. Dès qu’il la vit, il retira son feutre à larges bords, révélant des
cheveux bruns coupés ras.
— Hana Rubenstein ?
Un sourire bienveillant éclaira son visage.
Le cœur de Hana se mit à marteler sa poitrine.
— Oui, murmura-t-elle, les lèvres presque trop crispées pour parler.
— Je m’appelle Tomas Belinsky. Ne vous inquiétez pas. Je  suis un

ressortissant tchèque.
Elle expira lentement. Et s’il mentait, pourtant  ? La police secrète était

capable de tout. De plus, même les Tchèques étaient capables de dénoncer
d’autres Tchèques. Surtout s’ils savaient qu’ils étaient juifs. Un sentiment
de terreur s’empara d’elle.
L’homme fit un pas en avant et elle esquissa un mouvement pour fermer la

porte.
— Je ne veux pas entrer. Je suis seulement venu vous transmettre un

message.
Elle écarquilla les yeux.
— Vous devez me faire confiance. Le nom de William Denison vous dit-il

quelque chose ?
— C’est possible.
Était-ce une ruse ? Comment connaissait-il le nom du frère de Miriam ? Il

avait l’air tellement gentil ! Il avait des petits plis au coin des yeux et son
sourire était chaleureux ; mais le temps qu’elle avait passé à Terezín avait
appris à Hana qu’elle ne pouvait faire confiance à personne.
— J’ai piloté avec William pendant la guerre.
— Je vois.
— Vous avez un passeport, je présume ?
— Oui.
Milada l’avait aidée à faire le nécessaire pour en obtenir un pour le concert

qui devait avoir lieu le mois suivant.
— Will et votre sœur ont pris des dispositions pour que vous vous rendiez

en Angleterre.
Miriam lui avait parlé de Will. Ce n’était pas réellement son frère, mais ils

étaient proches. Se pouvait-il vraiment qu’ils soient à l’origine de tout
ceci  ? Et pourquoi voulaient-ils qu’elle aille en Angleterre. Elle avait
entendu des rumeurs sur ce que les communistes pouvaient faire, mais rien
n’était certain.



— Les communistes ferment les frontières. Bientôt, plus personne ne
pourra quitter la Tchécoslovaquie.
Tomas jeta un rapide coup d’œil autour de lui, puis il baissa encore la voix.
— Cela fait partie d’un plan encore plus important. Une mission énorme

pour sauver les pilotes tchèques et leurs familles. Nous n’avons pas
beaucoup de temps. Préparez un petit sac – comme si vous faisiez un court
voyage. Vous prendrez un train pour Brno dès que possible. Là, vous
achèterez un billet d’avion pour Prague. Votre vol est à 6 h 35, vendredi 24
mars.
— Mais cela n’a aucun sens ! Pourquoi est-ce que je traverserai la moitié

de la Slovaquie pour revenir ensuite à Prague ? Et puis, d’ailleurs, je n’ai
pas d’argent.
Tomas enfonça sa main dans sa poche et en ressortit une enveloppe pleine

à craquer.
— Maintenant, vous en avez.
Elle ouvrit l’enveloppe  : elle était pleine de couronnes tchèques. Elles

avaient l’air grasses et avaient visiblement beaucoup servi. Devait-elle les
prendre ? Et si c’était un piège et qu’on l’arrêtait pour vol ? Elle avait les
mains moites de sueur.
Le jeune homme l’implorait du regard.
— Vous devez me faire confiance, Hana. C’est votre seule possibilité si

vous voulez revoir votre sœur.
Hana sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Mais comment puis-je être sûre de pouvoir vous faire confiance ?
— Vous ne pouvez pas en être sûre. Vous devez prendre le risque.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais le palier était toujours

désert.
— Votre sœur vous envoie un message. Est-ce que Fais-le pour Eva

signifie quelque chose pour vous ?
Hana resserra son étreinte sur l’enveloppe et essaya de sourire.
— Oui, répondit-elle.
— Bonne chance.
Il la salua d’un signe de tête, puis disparut dans l’escalier.
Quand Irena rentra, plus tard dans la soirée, les joues rougies par le vin et

par la conservation, Hana l’attendait.
— Hana ! Tu es encore debout… et tu n’as même pas allumé la lumière.
Irena s’affaira dans la pièce principale du petit appartement, tirant les



rideaux et allumant les lampes. Le concert était terminé depuis longtemps ;
la T.S.F. émettait le grondement bas d’un bulletin d’« information ». De la
propagande communiste, à n’en pas douter. Elle l’éteignit.
— Comment était Tchaïkovski ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai entendu qu’une partie.
Irena arrêta de s’agiter et vint s’asseoir à côté de Hana.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle.
Hana lui parla de son visiteur. Elle alla chercher l’enveloppe qu’elle avait

cachée derrière la pendule, sur la cheminée, et lui montra ce qu’elle
contenait. Irena écarquilla les yeux.
— Mon Dieu !
— Que dois-je faire, Irena ?
— Laisse-moi réfléchir…
Irena se rua dans la cuisine, et Hana l’entendit ouvrir les placards. Il y eut

un chuintement quand elle alluma la cuisinière, et le bruit d’un liquide versé
dans une casserole. Au bout de quelques minutes, elle revint avec deux
tasses de lait chaud et en tendit une à Hana.
— Tu veux un peu de vodka dans le tien ?
Hana secoua la tête.
Irena s’assit et but son lait à petites gorgées, pensive.
— Je pense que tu devrais y aller.
— C’est vrai ?
— Tomas t’a dit que c’était un risque à prendre, et cela ne fait aucun doute.

Mais il a mentionné le prénom de ta mère, n’est-ce pas  ? Et ceux de ta
demi-sœur et de son frère adoptif.
— Mais il a très bien pu obtenir leurs noms n’importe où.
— C’est possible… mais pourquoi se donner tout ce mal ? Apparemment,

quand Václav a été arrêté, on l’a simplement fait sortir de chez lui de force
et poussé dans une camionnette sans ménagement. Aucun subterfuge.
Hana sentit sa gorge se serrer. Václav n’était toujours pas revenu.
— C’est peut-être différent pour les femmes.
— Peut-être. Mais tu n’as rien fait au cours de ces quatre dernières années

à part faire profil bas et jouer de la musique. Tu ne représentes une menace
pour personne !
— Non, mais Milada veut que j’aille à Londres pour un concert le mois

prochain. C’est peut-être ça qui a énervé les autorités.
Irena posa lentement sa tasse.



— Si ce que l’on dit est vrai, tu ne pourras pas aller à ce concert, ni à
aucun autre concert à l’étranger d’ailleurs. Ton visiteur avait raison. Les
Russes vont fermer les frontières. Cela pourrait bien être la seule occasion
pour toi de t’enfuir.
Le brouillard d’indécision dans l’esprit de Hana se dissipa soudain. Irena

avait raison. Elle devait faire confiance à Tomas. Elle devait croire que
c’étaient Miriam et Will qui avaient planifié tout ceci. Elle le ferait pour
Eva, comme il le lui avait dit. Elle se leva.
— Il ne faut pas en souffler un mot à qui que ce soit.
— Bien sûr que non…
Irena la serra dans ses bras.
— … mais tu vas énormément me manquer.
Pour la deuxième fois de la soirée, Hana sentit des larmes lui piquer les

yeux.
— Comment pourrais-je te remercier ? Tu m’as secourue quand je n’avais

plus aucun espoir.
— Ne dis pas de sottises, voyons ! dit Irena. Comment aurais-je pu ne pas

veiller sur toi  ? J’ai été très heureuse de le faire en mémoire de ta mère.
C’était une jeune fille tellement talentueuse…
L’espace d’un instant, son regard se perdit dans le vague, puis elle se

ressaisit.
— Allons, va faire tes bagages maintenant.
Hana s’exécuta.

*
Miriam remplissait la dernière feuille d’une immense pile de papiers quand

le téléphone sonna. Elle tendit le bras sur son bureau pour décrocher le
combiné.
— Whitehall 4897.
— Miriam, c’est moi. Est-ce que tu peux parler ?
— Will !
Miriam jeta un coup d’œil autour d’elle, mais elle savait déjà que la pièce

était vide ; les autres secrétaires étaient encore en pause déjeuner.
— Oui, je suis toute seule. Je suis ravie de t’entendre !
— Merci, c’est gentil, mais je ne t’appelle pas uniquement pour bavarder.
— Ah bon ?
Miriam se mit à gribouiller sur le buvard devant elle, tenant le combiné de

l’autre main.



— J’ai eu des nouvelles de Tomas. Il est allé voir Hana et elle a accepté de
suivre le plan.
Will lui avait dit que l’on ne voulait plus des aviateurs qui avaient fait

partie de la RAF au sein de la force aérienne tchèque, sans doute parce
qu’ils avaient eu trop de contacts avec l’Ouest pendant la guerre.
Apparemment, leurs passeports leur avaient été confisqués, et la police
secrète les surveillait. Tomas avait dit à Will qu’il pensait que ce n’était
qu’une question de temps pour qu’ils soient arrêtés et interrogés – voire
emprisonnés.
— Hana atterrira à Erding, près de Munich, un peu après 8 heures vendredi

matin. J’ai la permission de la RAF pour aller la chercher en biplan.
— C’est merveilleux, Will  ! Est-ce que tu l’amèneras directement à

Hampstead ?
— C’est l’idée… mais ce n’est pas moi qui le ferai, c’est toi !
— Oh !
— C’est ta demi-sœur. Il faut que tu viennes en Allemagne avec moi. Nous

sommes dans le même bateau.
Miriam dessina un gros point d’exclamation sur le buvard.
— Tu peux compter sur moi !
Miriam prit soin de choisir le bon moment. Elle attendit que Hugh soit

parti travailler, prétextant qu’elle ne pouvait pas faire le trajet avec lui à
cause d’une migraine et qu’elle allait prendre sa matinée. Hugh émit un
grognement.
— Veux-tu que je prévienne madame Ainsley ?
— Je veux bien, merci, répondit Miriam.
Elle espérait que l’anxiété que lui inspirait la conversation qu’elle

s’apprêtait à avoir la rendait assez pâle pour que Hugh croie qu’elle avait
véritablement mal à la tête.
— Je viendrai travailler plus tard si je me sens mieux.
Hugh hocha la tête, déposa un baiser sur le front de Pamela et s’en alla,

remontant le couloir à grandes enjambées. Dès qu’elle eut entendu la porte
d’entrée et qu’elle eut vérifié que Kitty était occupée à faire la vaisselle
dans la cuisine, elle but une gorgée de son thé, qui refroidissait rapidement,
et attira délibérément l’attention de Pamela.
— Je vais peut-être devoir m’absenter pendant un jour ou deux, dit-elle.
— Ah oui ? fit Pamela, mordant distraitement dans sa tartine grillée. Est-ce

que Hugh est au courant ?



— Non, mais Will, si.
Pamela s’arrêta de mâcher.
— Will ?
— Il a contacté Tomas. Vous vous souvenez que monsieur Denison nous a

dit l’autre jour que les communistes allaient fermer les frontières de la
Tchécoslovaquie ? Eh bien, il s’avère qu’il reste très peu de temps avant que
cela ne se produise.
Pamela déglutit.
— Pauvre Tomas !
Miriam la regarda sans ciller.
— Et pauvre Hana.
— Bien sûr. Comme c’est affreux ! Elle va être prise au piège. N’était-elle

pas censée venir à Londres bientôt pour un concert ?
— Si, en effet. En fait…
Miriam entortilla l’angle de sa serviette de table.
— … Will et moi – et Tomas – allons l’aider à s’enfuir.
— Oh non  ! s’écria Pamela, se levant d’un bond. Qu’est-ce que vous

fabriquez ? Il faut que je le dise à Hugh…
L’estomac de Miriam se souleva comme elle se levait aussi. Elle contourna

la table pour s’approcher de Pamela et passa un bras autour d’elle.
— S’il vous plaît, ne le dites pas à monsieur Denison ! S’il découvre ce qui

se passe, il sera obligé de le signaler. Cela risquerait de compromettre le
plan de Tomas…
Elle chercha quelque chose d’autre pour la convaincre.
— Cela mettra Will en danger.
Pamela se rassit lentement.
— Faites que cela ne recommence pas, par pitié, murmura-t-elle.
Les battements du cœur de Miriam se calmèrent un peu.
— Tout va bien se passer, dit-elle. Le plan a été très soigneusement mis au

point. Mais nous avons besoin de votre aide.
Le visage de Pamela, devenu blême, commençait à reprendre des couleurs.
— Oui ?
— Vous allez devoir me couvrir en mon absence. Pourrez-vous dire à

monsieur Denison que je rends visite à Olga, ma vieille amie de Hinton
Hall, pendant deux ou trois jours ?
— Je ne peux pas mentir, répondit Pamela. Tu le sais très bien. Mais s’il

me demande où tu es, je lui dirai que je n’en sais rien. Ce sera la vérité.



Miriam hocha la tête.
— Ce n’est pas tout.
Elle entortilla de nouveau sa serviette.
— Je ramènerai ma visiteuse ici…

*
Hana s’assit avec raideur et écarta ses cheveux de ses yeux. Le  banc de

l’aéroport n’était pas le plus confortable des lits, mais après Terezín, elle
pouvait dormir n’importe où. Avec l’argent que Tomas lui avait donné, elle
aurait probablement pu se payer une chambre d’hôtel pour la nuit, mais elle
ne voulait pas le gaspiller. Elle ne savait pas combien de temps elle allait
devoir le faire durer.
Elle avait fait les huit kilomètres de la gare de Brno à l’aéroport à pied, la

veille au soir, s’en tenant aux petites routes, terrifiée à l’idée que quelqu’un
l’arrête pour fouiller ses bagages ou pour lui demander ce qu’une jeune fille
faisait dehors toute seule par une soirée humide du mois de mars.
Cependant, elle n’avait vu qu’un vieil homme à bicyclette, qui lui avait
souri tandis qu’il pédalait dur pour monter une côte.
Elle jeta un coup d’œil à la grosse horloge de l’aéroport  : 5 h 30. Il était

temps d’aller aux toilettes pour se rafraîchir autant que possible. Irena avait
téléphoné à l’avance du conservatoire pour lui réserver un billet, et Hana
était allée le retirer au guichet de l’aéroport la veille au soir. Pour le
moment, tout allait bien.
Quand elle sortit des toilettes, une foule s’était rassemblée devant les

portes d’embarquement, attendant l’avion pour Prague. Elle se glissa
derrière une dame grassouillette coiffée d’un foulard, qui n’arrêtait pas de
bâiller, puis marmonnait.
La dame était entourée de bagages  : elle avait deux sacs de voyage en

tapisserie ornés de roses, un sac fourre-tout marron en mauvais état, et,
assez bizarrement, un porte-documents d’homme. Hana se demanda si elle
avait bien compris qu’elle n’était pas censée emporter trop de bagages.
C’était étrange de voir comment certaines personnes interprétaient la
restriction. Après trois années passées à Terezín avec seulement
cinquante  kilos d’affaires personnelles et après s’être limitée à quelques
achats essentiels depuis, Hana avait quant à elle appris à vivre avec très peu
de choses. Tout cela changerait peut-être si elle allait à Londres.
La foule commença à avancer, et elle sortit son passeport et ses papiers de



son sac, essayant d’empêcher ses mains de trembler. Quand elle arriva au
guichet, l’employé de l’aéroport la regarda fixement pendant quelques
secondes, puis il pencha la tête pour inspecter ses documents. Il prit son
temps, les examinant tous avec attention avant de les lui rendre. Elle lui
adressa l’esquisse d’un sourire, qu’il ne lui rendit pas, puis elle se dirigea
vers le tarmac, s’efforçant de faire comme si elle effectuait ce voyage tous
les jours.
Dehors, un soleil pâle essayait de percer à travers un ciel opalescent. Le

vent était vif, il frappait les oreilles de Hana et agitait les foulards portés par
quelques-unes des dames plus âgées. La plupart des gens n’avaient que de
petits sacs, mais il y avait quelques personnes, comme la dame qu’elle avait
vue un peu plus tôt, qui se démenaient pour porter toute une panoplie de
bagages. Un steward qui attendait les passagers s’avança pour prendre l’un
des sacs de la dame en question, mais, ce faisant, il fronça les sourcils.
Hana aperçut Tomas, assis dans le cockpit dans un uniforme élégant, mais il
ne montra pas qu’il la connaissait. Malgré tout, c’était rassurant de le voir
dans l’exercice de ses fonctions.
On lui indiqua un siège à l’avant de l’appareil. Un homme mince était déjà

assis à côté du hublot, au travers duquel il regardait. Il ne tourna pas la tête
quand elle prit place à côté de lui. Au grand mécontentement de Hana, la
dame grassouillette se tenait à côté d’elle dans l’allée centrale et elle tentait
de fourrer une partie de ses bagages dans les compartiments à bagages.
Cette fois encore, le steward désapprobateur vint à sa rescousse, puis la
dame s’assit lourdement à côté de Hana, qui se mordit la lèvre.
Enfin, l’avion commença à rouler doucement sur la piste, et Hana

s’autorisa à respirer plus naturellement. L’appareil prit de la vitesse jusqu’à
ce que les réacteurs rugissent. Elle avait les oreilles qui vrombissaient. Il y
eut un bruissement quand la dame assise à côté d’elle sortit de sa poche un
paquet de bonbons à la menthe. Elle lui en proposa un, mais Hana secoua la
tête.
— Prenez-en un, très chère, cela soulagera la pression exercée sur vos

tympans quand vous déglutirez.
Hana suivit son conseil. Quand l’avion décolla enfin, la douleur sourde

dans ses oreilles s’était calmée.
Elle essaya de se détendre tandis que le bruit des moteurs s’atténuait, mais

quand, quelques minutes plus tard, l’avion pencha soudain sur la gauche,
elle sentit son estomac se soulever. Elle se pencha en avant pour prendre le



sac en papier kraft glissé dans le dossier du siège devant elle. L’avion était
plein, mais il était impossible de dire qui cherchait à passer à l’Ouest,
comme elle, et qui était un indicateur potentiel ou même membre de la
police secrète. Elle  déglutit plusieurs fois d’affilée, rapidement, pour
réprimer l’envie de vomir et pour calmer ses nerfs tendus. Toujours penchée
en avant, elle essuya son front moite de sueur, puis elle se laissa aller en
arrière délicatement, essayant de perturber le moins possible son estomac.
La sensation de malaise se calma.
Pour se changer les idées, elle regarda l’hôtesse de l’air remonter l’allée

avec une apparente désinvolture et entrer dans le cockpit. Par-dessus le
vrombissement des moteurs, elle entendit le petit bruit sec d’un verrou que
l’on poussait. La salive s’accumula de nouveau dans sa bouche.
À côté d’elle, la grosse dame dormait déjà, la tête renversée en arrière, de

légers ronflements émanant de sa bouche détendue. L’homme à côté de
Hana avait à peine bougé, mais elle remarqua que sa mâchoire était
contractée.
La porte du cockpit s’ouvrit et l’hôtesse en ressortit. Elle s’avança

calmement dans l’allée, vérifiant que ses passagers allaient bien. Hana se
demanda si elle mesurait pleinement les dangers de ce vol. Toutefois, si tel
était le cas, son visage demeurait de marbre, n’en laissant rien paraître.
Hana s’appuya contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, essayant

d’imiter la contenance de l’hôtesse. Pourtant, dans sa tête, tout ce qu’elle
parvenait à imaginer, c’était que la police secrète se tenait prête à se jeter
sur elle, et elle implora encore et encore Adonaï de les laisser arriver sains
et saufs. Le vol promettait d’être long et angoissant.

*
Miriam se tenait avec Will sous les arbres en bordure de la base aérienne

américaine d’Erding. Le biplan à bord duquel ils s’étaient rendus en
Allemagne était garé sur le tarmac, devant eux. Will portait son uniforme de
la RAF, et elle un pantalon chaud et un pull-over. Malgré cela, ils
frissonnaient quand même de temps en temps, autant de peur et
d’impatience que de froid.
— À quoi ressemble Hana ? demanda Will.
Miriam leva les yeux vers le ciel matinal ; le soleil était caché derrière un

amoncellement de nuages, et un fin croissant de lune était encore visible.
Will avait dit que le temps était parfait pour le vol de Tomas. Il allait devoir



traverser l’espace aérien russe, et l’avion serait moins visible dans un ciel
couvert. Le commandant de la base aérienne américaine avait été averti de
la mission, et il avait accepté de laisser passer les pilotes tchèques, mais
c’était quand même très risqué. Elle essaya d’imaginer Hana telle qu’elle
l’avait vue à Nuremberg.
— Elle a la peau plus claire que moi. Elle est peut-être aussi plus discrète.

C’est difficile à dire.
Will lui adressa un sourire triste. Il s’était récemment mis à fumer la pipe,

et le parfum riche et doux du tabac se sentait un peu dans son haleine. Ses
joues étaient rouges et une mèche de ses cheveux noirs lui tombait sur le
front. Elle avait adoré être assise à ses côtés dans l’avion, le regarder tenir
les commandes avec une telle assurance.
Es-tu amoureuse de lui ? lui avait demandé Hana dans l’une de ses lettres.
Bien sûr que non , avait-elle répondu. C’est mon frère. Pourtant, à vrai

dire, c’était dur de trouver quelqu’un qui aurait pu rivaliser avec lui.
Les instructions de Will avaient été claires. «  Dès que Tomas se posera,

surveille l’avion d’un œil de lynx jusqu’à ce que tu voies Hana en
descendre. À ce moment-là, traverse la piste en courant, empoigne-la et
amène-la-moi. J’aurai laissé tourner le moteur et nous pourrons partir
immédiatement. Les autorités sont au courant, mais nous ne pouvons pas
nous permettre de traîner malgré tout. »
Miriam tendit l’oreille et crut percevoir le faible vrombissement d’un avion

qui approchait. Elle leva de nouveau les yeux. Toujours rien.
— Tu entends quelque chose ? demanda-t-elle à Will.
Il se tenait parfaitement immobile, l’oreille tendue.
— Oui, on dirait un Dakota.
Elle regarda le ciel et vit une forme mouvante au loin. Comme celle-ci

traversait un nuage, elle en distingua brièvement les contours. Au même
moment, le vrombissement s’intensifia.
— Ce sont sûrement eux.
Ils regardèrent l’avion approcher et entendirent le bruit des moteurs

changer comme il s’apprêtait à atterrir. Les roues rebondirent sur le tarmac
et, enfin, l’avion s’arrêta.
— Tu regardes ? demanda Will.
— Bien sûr.
Elle n’arrivait pas à distinguer les silhouettes dans le cockpit, mais, bientôt,

l’escalier fut sorti et une file de passagers descendit. Certains avaient l’air



choqués de découvrir qu’ils n’étaient pas à Prague comme ils s’y étaient
attendus, mais dans un aéroport qu’ils ne connaissaient pas, en Allemagne
de l’Ouest. D’autres se dirigèrent d’un pas assuré vers la zone d’arrivée,
avec une expression révélant soulagement et euphorie. Will avait donné à
Miriam plus de détails en chemin. Trois avions, soi-disant en partance pour
Prague depuis des aéroports de campagne, devaient être détournés par
d’anciens pilotes de la RAF et atterrir à Erding. L’endroit avait été choisi
parce qu’il se trouvait à la même distance de ces aéroports que Prague, et
que le vol risquait donc moins d’éveiller les soupçons des passagers qui ne
passaient pas à l’Ouest.
La mission était très périlleuse. Il pouvait y avoir des membres de la police

secrète à bord. Le détournement pouvait mal se passer. Les pilotes prévus à
l’origine sur ces vols pouvaient ne pas se laisser faire. Un passager pris de
panique pouvait tout faire capoter. L’estomac de Miriam s’était noué
davantage à chacune des révélations de Will.
« Mais tout a été mûrement réfléchi, lui avait-il assuré. Il y a quatre-vingt-

cinq passagers au total, dont vingt-six qui cherchent à passer à l’Ouest. Les
membres de la famille des pilotes n’ont pas le droit de voyager avec eux.
C’est pour cette raison qu’il fallait trois avions et qu’il fallait que ce soit un
triple détournement. »
Il essuya maintenant son front moite de sueur avec la manche de sa veste.
— Ce sera un très beau coup s’ils réussissent.
— Ou une terrible tragédie s’ils n’y arrivent pas, dit Miriam.
Will resta silencieux, regardant droit devant lui.
— Will ?
Miriam le tira par la manche, pleine d’appréhension.
— Je crois que ce sont les derniers passagers, et je ne vois toujours pas

Hana.
*

Pamela entra machinalement dans la chambre pour la énième fois ce jour-
là. Depuis des années, elle servait de chambre d’amis  : parfois, Will y
faisait dormir un copain, et les parents de Pamela y dormaient quand ils
venaient en visite, ce qui était de plus en plus rare. Cela avait aussi été la
chambre de Tomas quand il avait logé chez eux pendant quelques semaines,
quand lui et Will avaient été libérés. Elle se plaisait à la considérer comme
un refuge. Elle lissa le couvre-lit rose pâle et ajusta la petite brosse et le



peigne assortis sur la coiffeuse. Cédant à une impulsion, elle était passée
chez Dickman’s pour y acheter un flacon d’eau de toilette Yardley’s English
Lavender. Hana avait passé des années dans le ghetto, et il y avait
probablement très peu de produits de luxe dans les boutiques depuis
l’arrivée au pouvoir des communistes. Il y avait aussi une savonnette à la
lavande, nichée dans le tiroir à sous-vêtements, et elle avait pris la liberté
d’acheter quelques articles de petit linge pour que Hana ait quelque chose
de neuf. Miriam avait insisté pour pendre deux ou trois de ses propres robes
dans l’armoire, écartant la suggestion de Pamela d’en acheter quelques-
unes.
« Nous ne connaissons pas sa taille, avait-elle dit. Je présume qu’elle est

encore très maigre. Quoi qu’il en soit, ce sera amusant de l’emmener faire
les boutiques et de la laisser se choisir elle-même quelques vêtements. »
Pamela avait hoché la tête. Ils allaient aussi devoir bien la nourrir. Elle

demanderait à Kitty de préparer l’un de ses gâteaux au saindoux.
Quand Will et Miriam lui avaient demandé si Hana pouvait loger chez eux,

ne serait-ce que le temps de prendre ses marques, elle avait répondu oui
sans réserve. Elle avait toujours imaginé avoir une maison pleine d’enfants,
même si Hugh n’avait voulu en avoir qu’un. Ils adoraient Will, et c’était le
fils le plus merveilleux qui soit – même s’il était parfois un peu têtu –, mais
elle avait toujours rêvé qu’il ait un petit frère ou une petite sœur, et elle
savait qu’il en avait souvent eu envie aussi. Ainsi, quand ils avaient
recueilli Miriam et qu’elle et Will étaient devenus si proches, elle avait eu le
sentiment de lui avoir enfin donné la petite sœur qui lui manquait. Et
maintenant, il y aurait aussi Hana. Elle et Miriam avaient la même mère,
elles partageaient un lien de sang et étaient toutes les deux des musiciennes
très douées. Néanmoins, même si elle était toute disposée à protéger et à
aimer une autre jeune fille, elle espérait que l’arrivée de Hana ne nuirait pas
à la proximité de Will et de Miriam.
Et puis, il y avait Hugh. Il n’avait tout d’abord pas voulu recueillir Miriam,

même s’il adorait maintenant sa fille adoptive. C’était charmant de les voir
partir au travail tous les matins, bavardant et riant tous les deux. Mais
comment réagirait-il à l’arrivée d’une autre fille à la maison  ? Une à
laquelle il n’avait pas donné la permission de rester ? Il n’était même pas au
courant du projet d’évasion. S’il avait su ce qui se tramait, il aurait été
horrifié.
Pamela ferma les yeux et pria silencieusement. Faites que tout se passe



bien , supplia-t-elle. Elle balaya une dernière fois la pièce du regard, puis
elle descendit pour aller surveiller le dîner.

*
Quand le Dakota atterrit à Erding, Hana regarda à travers le hublot et vit de

nombreux avions de chasse dehors, marqués d’éclairs bleus et d’étoiles
blanches. Il y avait un autre Dakota devant eux. C’était sans doute l’un de
ceux venus d’ailleurs, arrivés avant eux. La dame assise à côté d’elle se
réveilla en sursaut.
— Sommes-nous arrivés à Prague ?
Hana ne pouvait pas se risquer à lui dire la vérité.
— Je suppose que oui.
La dame se pencha au-dessus de Hana et tendit le cou pour regarder à

travers le hublot.
— On ne dirait pas l’aéroport de Prague-Ruzyně.
Hana s’agita sur son siège, gênée par la proximité du corps massif de la

dame.
— Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ?
Bon sang ! Elle aurait dû dire « êtes-vous venue ici », mais la dame sembla

ne pas le remarquer.
— L’année dernière.
Hana haussa les épaules.
— Beaucoup de choses peuvent changer en un an.
La dame la considéra d’un air perplexe, les sourcils froncés, puis elle se

redressa.
Tandis qu’ils roulaient lentement sur la piste d’atterrissage, l’hôtesse de

l’air demanda aux passagers de rester assis. Elle remonta l’allée d’un pas
vif, jusqu’à l’arrière de l’appareil. Quand elle eut dépassé leur rangée,
l’homme assis à côté de Hana se leva brusquement et se fraya un chemin
jusqu’à l’allée.
— Trahison ! cria-t-il.
Tous les passagers retinrent leur souffle. La voisine de Hana baissa la tête,

et un homme à sa gauche déglutit bruyamment. Elle remarqua les
articulations toutes blanches de ses doigts cramponnés aux accoudoirs.
L’homme s’avança jusqu’au cockpit et secoua la porte toujours verrouillée.
— Laissez-moi entrer ! exigea-t-il. Trahison !
L’estomac de Hana se souleva et son sang se mit à bourdonner à ses



oreilles. Il ne pouvait tout de même pas saboter leur évasion alors qu’ils
étaient arrivés jusque-là ?
Soudain, elle entendit des bruits de pas précipités. Quatre  hommes en

uniforme kaki, portant des casques et armés, coururent dans l’allée.
— Police militaire américaine ! cria le premier.
Il saisit le bras de l’homme et le lui maintint dans le dos tandis qu’un autre

officier le plaquait au sol.
Les deux autres escortèrent les autres passagers en lieu sûr.
— Descendez, vite ! Il n’y aura pas de blessés. Vous êtes à Munich.
L’homme se tortillait par terre sans cesser de hurler.
— N’abandonnez pas, camarades, ce serait une trahison  ! Tant  que nous

sommes à bord, nous sommes en territoire tchécoslovaque. Vous ne devez
surtout pas descendre !
L’un des officiers lui fit fermer la bouche. Hana descendit de l’avion, les

jambes flageolantes, à peine capable de porter son propre sac. Soudain, une
silhouette menue apparut devant elle et le lui prit des mains. C’était Miriam,
qui affichait un large sourire.
— C’est moi, Hana, dit-elle en passant un bras autour d’elle. Tu es en

sécurité ! C’est fini. Tu as réussi à passer !
Trop émue pour parler, Hana essaya de lui rendre son sourire.
Miriam la prit par la main et l’entraîna dans l’herbe luxuriante le long de la

piste.
— Viens, Will nous attend !
Hana suivit sa demi-sœur en direction du biplan à côté duquel Will se

tenait, prêt à les ramener à la maison.
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Épilogue

1968
— Prête ? murmura Miriam.
Hana hocha la tête. Oscar leur avait dit que la salle était comble, mais elle

le savait déjà. À en juger par le bourdonnement qui s’élevait derrière le
rideau, des centaines de personnes attendaient que le concert commence.
Elle entendait le bruissement habituel des programmes et des papiers de
bonbons, le brouhaha confus et animé des conversations, une rumeur
d’impatience. Elle adorait ce moment, juste avant le lever de rideau.
Enhardis par le Printemps de Prague, les gens étaient venus des quatre coins
de la Tchécoslovaquie pour assister à ce concert. Ils n’allaient pas être
déçus.
Elle prit la main de Miriam et la serra brièvement dans la sienne. Elles

faisaient cela pour Eva.
— Le concert de notre vie, chuchota-t-elle. Pour Mutti.
Miriam sourit et cligna des yeux plusieurs fois. Elle ne pouvait pas pleurer

maintenant alors qu’elle s’était retenue pendant si longtemps. Elle prit une
profonde inspiration et acquiesça d’un hochement de tête quand Oscar lui
indiqua d’un signe qu’il s’apprêtait à lever le rideau.
Comme le rideau de velours s’élevait et que le public pouvait enfin voir

Hana assise à l’immense piano à queue et Miriam debout à ses côtés, une
salve d’applaudissements retentit. Les deux jeunes femmes inclinèrent la
tête. Puis, Hana leva les mains, les abaissa sur le clavier et joua les quelques
premières notes de la villanelle sous le regard de Miriam qui attendait pour
chanter sa partition.
Leur mère n’avait jamais eu la chance d’interpréter la villanelle au

Rudolfinum, mais maintenant, ses filles le faisaient pour elle. Et, si le jeu de
Hana était encore plus éblouissant que d’habitude et la voix de Miriam plus
belle que jamais, c’était peut-être parce que l’esprit d’Eva était avec elles,



éperdu d’émerveillement et de joie devant ses filles, leur donnant sa
bénédiction, enfin en paix.
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