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À Leonie et Corinne,

Affectueusement, de la part 

de votre grand-mère qui vous adore.

Si comprendre est impossible, savoir 

est impératif, car ce qui s’est passé 

pourrait se passer à nouveau.

PRIMO LEVI
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Prologue

 

Prague, 1930

Eva  avait  déjà  repoussé  le  tabouret  de  piano  noir  et  elle  s’apprêtait  à

remettre ses partitions dans sa sacoche quand le Pr Novotny leva une main pour la retenir.

— Encore une minute, ma chère, dit-il, pointant un doigt vers le ciel pour

indiquer le chiffre un. J’ai un morceau que j’aimerais que vous emportiez chez vous.

Tandis  que  le  professeur  fouillait  dans  la  pile  chancelante  de  manuscrits

posée sur le piano, Eva jeta un coup d’œil à la pendule en bois accrochée au mur.  16  h  30.  Elle  espérait  que  cela  ne  prendrait  pas  trop  longtemps.  La salle  de  répétition  du  conservatoire  était  déjà  plus  sombre  qu’au  début  du cours,  et  des  ombres  s’étiraient  sur  le  sol. Allez, allez…  Elle  posa  le  bout des doigts sur les touches jaunies, laissant la fraîcheur de l’ivoire l’apaiser.

— Ah, voilà !

La respiration du Pr Novotny était sifflante à cause de l’effort qu’il avait

fourni pour trouver la partition.

— Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des Nuits d’été . L’une de

ses compositions les moins connues.

Il alluma le plafonnier et la pièce s’illumina.

— Une villa… nelle ?

En dépit du souci que lui causait l’heure, Eva était intriguée. Elle se leva

lorsque  son  professeur  lui  fit  signe  de  lui  céder  sa  place  au  clavier  et  se plaça sur le côté de l’instrument, prête à regarder le Pr Novotny jouer.

— Oui. Un chant profane italien.

Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de piano rembourré. —  Celui-ci  est  un  hymne  au  printemps  et  au  nouvel  amour.  C’est  le

morceau idéal pour une jeune fille.

Il attrapa les lunettes rondes à montures noires pendues à un cordon autour de  son  cou,  les  chaussa  comme  s’il  s’apprêtait  à  jouer,  mais  les  retira presque aussitôt et les laissa retomber.

—  Il  va  y  avoir  un  concert  au  Rudolfinum  en  hommage  à  l’œuvre  de

Berlioz l’année prochaine. J’ai pensé que vous pourriez jouer la villanelle pour votre premier solo en public.

Eva émit un halètement indigné, mais le professeur agita la main dans sa

direction.

— Ces concours pour enfants ne comptent pas. Ces  concours  pour  enfants  !  Elle  se  redressa.  Ne  les  avait-elle  pas  tous

remportés ? Y compris le prestigieux prix Dvořák pour les Jeunes Talents. Le  souvenir  de  la  lourde  coupe  en  métal  et  d’un  crescendo d’applaudissements s’imposa à elle.

Le  professeur  appuya  les  pages  pliées  de  la  partition  contre  les  pointes

métalliques du pupitre.

— Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page pour moi, s’il vous

plaît.

Il remit ses lunettes.

Eva prit place derrière son professeur, s’efforçant de rester immobile ; cela

aurait été impoli de montrer son impatience. Cependant, intérieurement, elle suppliait le Pr Novotny de ne jouer que quelques mesures. Elle savait que c’était parce qu’il était fier d’elle qu’il la faisait travailler si dur, et elle était désireuse de faire de son mieux, mais les aiguilles ouvragées de la pendule affichaient maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que jamais, elle ne pouvait pas se permettre d’être en retard.

— Écoutez. Vous allez entendre les amants se promener dans les bois pour

cueillir des fraises.

Le mot « amants » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny s’adressait à elle

comme s’il croyait qu’elle avait plus de seize ans. Néanmoins, alors qu’il se mit  à  jouer,  il  lui  sembla  bel  et  bien  entendre  le  bruit  de  pas  discrets  et trébuchants et sentir la fraîcheur de la brise printanière sur son visage.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du professeur. Sous ses doigts

effilés,  les  notes  imprimées  sur  la  partition  devenaient  une  mélodie aérienne.  Légère,  enjouée.  Eva  avait  toujours  vu  les  notes  comme  des personnes.  Les  rangées  de  croches  reliées  les  unes  aux  autres  –  des  notes courtes – étaient des rangs de garçons dégingandés chaussés de chaussures de  football  trop  grandes  au  bout  de  leurs  jambes  maigres  ;  ou  une  ligne droite de danseuses exécutant la Lúčnica en chaussons de danse noirs, bras dessous, bras dessous. Les noires – deux fois plus longues que les croches – étaient des enseignants, raides comme des piquets devant leur classe. Enfin, les blanches étaient de puissants généraux, dont le calme forçait l’attention de leur armée. Quant à Eva, si elle avait été une note, elle en aurait été une

très longue, une carrée 1 , forte et seule, entourée de vide et de silence.

Le professeur finit son morceau avec un geste théâtral, puis il lui tendit la

partition.

— Vos devoirs à la maison. Commencez ce soir. Les  notes  restèrent  suspendues  dans  l’air  quelques  instants,  puis  la

promesse  de  printemps  de  la  mélodie  fut  étouffée  par  l’avancée  du crépuscule  automnal.  Le  soleil  devait  être  encore  plus  bas  dans  le  ciel maintenant.  L’estomac  d’Eva  se  noua.  Un  rythme allegro  s’éleva  dans  sa tête.

Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son manteau. — Merci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de m’exercer. — Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau à la perfection lors de

notre prochaine leçon.

— Bien sûr.

La main d’Eva était déjà sur la poignée de la porte, dont la surface cirée

était  grasse  sous  ses  doigts.  Elle  jeta  un  autre  coup  d’œil  à  la  pendule. Presque 17 heures. Cette villanelle avait pris encore plus de temps qu’elle ne s’en était aperçue. Elle allait devoir courir comme un chien-loup.

— Au revoir, ma chère.

— Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la leçon. Le professeur s’inclina, et la lumière du plafonnier qu’il avait allumée un

peu plus tôt éclaira sa tête chauve. Eva s’échappa.

Elle courut dans les rues de plus en plus sombres, serrant sa sacoche sous

son  bras,  la  poitrine  brûlante,  la  respiration  haletante.  Pourtant,  malgré  sa précipitation, la mélodie de Berlioz continuait à sautiller dans sa tête, et elle calait  ses  pas  sur  le  rythme  des  accords  joués  par  les  mains  couvertes  de taches  de  vieillesse  du  Pr  Novotny.  Elle  courait  dans  les  bois  avec  son amant,  laissant  derrière  elle  les  limites  oppressantes  de  la  ville,  ses  sens s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux et sucré des fraises. Elle sentait le souffle du garçon sur sa joue, ses lèvres sur les siennes peut-être – si son visage n’avait pas déjà été rouge, ses joues se seraient empourprées –, son corps pressé contre le sien. Seule l’odeur forte du café passant sous la porte de la Kotva lui rappela où elle était. Tandis qu’elle passait comme une flèche devant le café, elle aperçut des silhouettes sombres porter des tasses à leur bouche, gesticuler tout en discutant et exhaler des volutes de fumée de  cigarettes  Stuyvesant,  dont  le  bout  incandescent  rougeoyait  dans  la pénombre. Quel plaisir de s’attarder autour d’une table avec des amis plutôt que de devoir se ruer chez soi avant le couvre-feu !

Eva  leva  les  yeux  vers  le  soleil  couchant.  Mutti 2  aurait  fini  ses  tâches

ménagères, à cette heure-ci, et la ‘hallah 3 serait déjà cuite et posée sur la nappe en dentelle, sa croûte tressée dodue brillante de jaune d’œuf battu et laissant  échapper  une  bonne  odeur  de  pain  frais.  Elle  aurait  déjà  enfilé  sa robe grise, enroulé le foulard vaporeux autour de ses cheveux et elle serait descendue pour allumer les bougies, dans leurs chandeliers rutilants, qu’elle aurait fait briller un peu plus tôt.

Abba 4 , dans son costume noir brillant et son talit 5 , aurait rempli la coupe

de kiddouch 6 de vin sucré, ses lèvres répétant la bénédiction pour les filles qu’il réciterait plus tard en posant ses mains chaudes sur la tête d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.

Que Dieu te bénisse et te protège.

Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.

Que Dieu soit bon envers toi et t’accorde la paix.

Si  Abba  avait  eu  des  fils,  il  aurait  demandé  à  Dieu  de  les  traiter  comme Éphraïm  et  Manassé,  deux  frères  qui  vivaient  dans  l’harmonie.  Mais  il n’avait pas eu de fils. Il n’avait eu qu’Eva. Une enfant unique bien-aimée.

Une brume s’élevait de la surface de la Vltava, et Eva respira l’air humide

tout en courant sur le trottoir. Comme elle ne pouvait pas prendre le risque de s’arrêter pour tousser véritablement, elle essaya de s’éclaircir la gorge en prenant  de  petites  inspirations  tout  en  courant  toujours.  Elle  n’avait  pas l’habitude  d’aller  si  vite.  La  plupart  du  temps,  ses  cours  se  terminaient  à l’heure, et elle marchait jusqu’au quartier de Josefov en passant par des rues bien éclairées. Mais alors que le soleil se couchait, il valait mieux qu’elle prenne  pour  rentrer  chez  elle  le  chemin  le  plus  rapide,  qui  traversait  le cimetière.

Un  rythme più  mosso  l’animait  maintenant.  Devait-elle  s’y  risquer  ?  Le

portail était peut-être fermé au moment du couvre-feu. Mutti lui avait dit et répété  de  s’en  tenir  aux  rues  principales.  Elles  étaient  pleines  de  gens  qui rentraient  du  travail.  Plus  longues,  mais  sans  danger.  Cependant,  Eva s’arrêta sur le trottoir pour regarder le sentier sinueux qui passait entre les tombes. Les pierres tombales, très anciennes, étaient serrées les unes contre les  autres,  comme  si  les  tombes  avaient  été  creusées  à  la  va-vite,  et  non disposées en rangées bien ordonnées comme dans un cimetière moderne. Le vent  se  faufilait  entre  les  arbres  et  faisait  frissonner  leurs  branches.  Pour calmer les battements frénétiques de son cœur, elle s’imagina qu’elle jouait au  Rudolfinum  sur  un  Steinway  noir  étincelant,  pour  un  public  indistinct réduit au silence, muet d’admiration devant son interprétation.

Elle  posa  sa  main  contre  l’une  des  portes  de  métal  noir  qui  s’ouvrit

lentement. Peut-être était-ce le signe qu’elle devait passer par le cimetière. Ainsi,  elle  pourrait  rattraper  un  peu  de  temps  perdu.  Essayant  de  faire renaître  la  mélodie  de  Berlioz,  pour  raviver  les  émotions  fortes  du printemps et faire barrage aux peurs de l’automne, elle franchit le portail. La  rosée  était  déjà  tombée  et  les  feuilles  mortes  étaient  humides  sous  ses pieds. Des plantes grimpantes se collaient à ses bas et elle dut donner des coups  de  pied  pour  les  déloger.  Courir  aurait  été  stupide  :  les  pierres tombales  étaient  trop  nombreuses,  le  sentier  trop  tortueux.  Elle  accéléra toutefois le pas, sur le qui-vive, se méfiant du danger.

Dans  le  cimetière,  de  grands  marronniers  d’Inde  et  de  grands  sycomores

diffusaient les rayons du soleil couchant. Les pierres tombales se dressaient, menaçantes,  de  chaque  côté  du  sentier,  gravées  de  vieux  symboles  et  de caractères  anciens.  Abba  lui  avait  dit  un  jour  que  certaines  des  tombes contenaient  jusqu’à  dix  corps,  tous  empilés  les  uns  sur  les  autres  pour gagner de la place. Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.

Elle était à mi-chemin quand elle entendit soudain le bruit sourd de bottes,

un ricanement et une toux sèche.

Elle s’immobilisa.

— Qui est là ?

Il n’y eut pas de réponse, mais elle aperçut, au-delà des pierres sombres, un

éclair de tissu de couleur bise. Son pouls se mit à marteler ses oreilles à un rythme affrettando .

— Qui est là ? répéta-t-elle.

Sa voix était rauque.

Une silhouette en uniforme apparut de derrière un arbre. C’était un jeune

homme,  à  peine  sorti  de  l’adolescence,  peut-être,  dont  le  front  était  barré d’une mèche blonde.

— Qu’avons-nous là ? Une jeune femme…

Son ton était concupiscent, railleur.

Eva  resserra  son  manteau  autour  d’elle,  s’efforçant  d’ignorer  le  galop  de

son cœur.

Un  autre  jeune  homme  s’avança.  Puis  un  autre.  Elle  fit  volte-face.  Deux

autres  approchaient  derrière  elle.  Elle  était  entourée  de  cinq  soldats  qui portaient tous un brassard rouge.

Était-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait déconseillé d’entrer

dans le cimetière ? Eva avait hoché la tête d’un air solennel, sur le moment, mais intérieurement elle avait écarté la mise en garde de sa mère. Tous les parents  disaient  ce  genre  de  choses,  n’est-ce  pas  ?  Bien  sûr,  elle  faisait attention.  Même  si,  dernièrement,  la  vue  des  garçons  allemands  qui  se tenaient  au  coin  des  rues  et  se  marmonnaient  des  choses  en  montrant  du doigt  les  passants  l’avait  mise  mal  à  l’aise.  Ces  Jeunesses  hitlériennes semblaient omniprésentes ces derniers temps.

Encerclée  par  les  jeunes  gens  menaçants,  vêtus  de  leurs  uniformes

caractéristiques, elle regrettait amèrement de ne pas avoir tenu compte des paroles de Mutti et ignoré son retard. Elle avait un excès de salive dans la bouche et la gorge trop sèche pour déglutir.

Le premier jeune homme s’avança vers elle.

— N’aie pas peur, ma jolie.

Eva tint bon, s’efforçant de ne pas montrer sa peur. Mais quand elle ouvrit

la  bouche  pour  appeler  à  l’aide,  le  garçon  tendit  le  bras  vers  elle  et  lui plaqua la paume sur la bouche.

Elle jeta aux autres garçons des regards terrifiés. La pression des doigts du jeune homme se relâcha, mais il garda la main

près de sa bouche, au cas où elle essaierait de nouveau de crier.

Elle serra les poings.

—  Quels  beaux  vêtements  !  chuchota-t-il,  baissant  la  main  pour  caresser

son manteau.

Eva ne put s’empêcher de tressaillir, ni de sentir son haleine aigre. Il défit lentement ses boutons gris.

Les autres garçons regardaient, attendaient.

— Tiens-lui les bras.

Eva  se  débattit  tandis  que  le  jeune  homme  essayait  de  lui  retirer  son

manteau,  mais  le  garçon  qui  se  tenait  derrière  elle  lui  saisit  alors  les poignets et les lui tint jusqu’à ce que son manteau lui soit retiré brutalement et soit jeté par terre.

Le  jeune  homme  tendit  de  nouveau  la  main  vers  elle.  Il  lui  caressa doucement la joue, puis fit glisser ses doigts sous son menton, sur son cou et au creux de sa gorge. Il souleva avec précaution une section de la chaîne en or qu’elle portait toujours. Elle se sentait comme hypnotisée en dépit de sa peur.

— Quel joli collier !…

C’était presque un murmure.

Avait-il envie de le voler ? Elle porta une main à son cou, passa un doigt

sous les fins maillons de métal et tira toute la chaîne de sous son col pour qu’il puisse voir l’étoile d’or qui pendait à son extrémité, étoile qui restait généralement cachée sous son chemisier.

Le garçon lui fit lâcher prise avec douceur, l’obligeant à ouvrir les doigts

un par un, et elle tint l’étoile dans la lumière déclinante.

La  chaîne  se  resserra  sur  la  nuque  d’Eva.  Elle  réprima  un  petit  cri  de

douleur.

— Que c’est intéressant !

Les yeux du garçon étaient toujours rivés sur son visage, mais ses paroles

s’adressaient à ses compagnons, qui poussaient des huées et riaient.

Le  charme  était  rompu.  Le  garçon  laissa  brusquement  retomber  le

pendentif.

— Elle n’est pas pour moi.

Son expression se durcit et il repoussa Eva.

— Elle est toute à toi, Otto.

Il tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit des jeunes gens. Après  avoir  longtemps  retenu  son  souffle,  Eva  expira  le  plus

silencieusement possible. Oserait-elle fuir ? Le premier garçon lui tournait maintenant  le  dos  ;  peut-être  était-ce  l’occasion.  Elle  baissa  la  tête  pour foncer entre eux.

Mais  tandis  que  le  garçon  le  plus  petit  était  poussé  en  avant  par  ses

camarades  moqueurs,  leur  cercle  se  resserra  pour  l’empêcher, lui  ,  de s’enfuir, lui barrant à elle aussi la route.

Le garçon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux étaient si blonds

qu’ils  étaient  presque  blancs,  et  ses  cils  si  clairs  qu’ils  étaient  quasiment invisibles.

S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était pas lâche. Elle aurait

donné  des  coups  de  pied,  donné  des  coups  de  poing  et  craché  jusqu’à  ce qu’il la libère. Mais entourée d’un mur malveillant de soldats, elle n’avait aucune  chance.  Elle  chercha  à  tâtons  derrière  elle,  ses  doigts  grattèrent  le dessus d’une pierre tombale, cherchant une arme. Mais s’il y avait eu des pierres disposées sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.

— Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de même ? Le  premier  jeune  homme,  qui  avait  reculé  pour  se  fondre  dans  le  mur,

provoquait le garçon qui se tenait maintenant devant Eva.

— Ouais, dépêche-toi, Otto, on se gèle les couilles ! Le  garçon  eut  un  petit  rire,  un  ricanement  étrangement  angoissant  qui

trahissait sa nervosité.

Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les comprenait parfaitement.

Toutes les familles du quartier de Josefov parlaient allemand à la maison. Son estomac se noua et sa respiration se fit haletante dans l’air froid.

— Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, mes parents m’attendent… Sa  voix  était  fluette,  aiguë.  Pourquoi  n’arrivait-elle  pas  à  prendre  un  ton

menaçant  ?  Peut-être  pourrait-elle  faire  appel  au  sens  de  l’honneur  du garçon.  Il  avait  l’air  hésitant  ;  peut-être  pourrait-elle  le  persuader.  S’il  se rendait compte à quel point il était important qu’elle rentre chez elle, il la laisserait peut-être tranquille.

Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient et poussaient des cris,

tout en faisant de drôles de gestes avec leurs mains, le garçon réagit à leurs provocations bruyantes. Il plissa les yeux et sa bouche s’étira en une ligne menaçante.  Il  renifla  et  lui  cracha  dessus.  Elle  laissa  le  mollard  visqueux glisser sur sa joue, trop terrifiée pour l’essuyer.

Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chaîne se cassa net, abandonnée

dans les feuilles d’automne. Un cri s’éleva du groupe.

Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un mouvement violent.

Il y eut un autre hourra.

Ils  se  mirent  alors  tous  à  la  tripoter,  déchirant  sa  jupe  et  ses  bas  avec frénésie, leurs visages crispés et transpirants déformés à la clarté de la lune, l’air  lourd  de  l’odeur  de  bière  nauséabonde  qu’ils  dégageaient.  En  même temps,  ils  beuglaient  d’horribles  chansons  à  boire,  chantant  faux  et  créant une épouvantable cacophonie.

Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cherchant désespérément à

protéger  son  caraco  crème,  mais  quelqu’un  lui  écarta  brusquement  les mains et le lui retira, le tissu délicat cousu à la main par Mutti se déchirant sous ses doigts.

On la poussa en arrière, la faisant tomber sur son propre manteau, et sa tête

cogna la doublure moelleuse.

Puis les garçons se jetèrent de nouveau sur elle.

*

Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hululement mélancolique

d’une  chouette  dans  l’air  glacé.  Ses  doigts  s’enfoncèrent  dans  la  terre mouillée ; elle respira l’odeur de moisi des feuilles mortes. Mais le relent animal de son propre sang persistait. Elle roula en boule son corps meurtri et s’efforça de chasser de ses pensées les miasmes noirs et le souvenir du rire nerveux du garçon.

L’heure  de  la  bénédiction  du Shabbat  était  depuis  longtemps  passée.  Les

parents d’Eva, inquiets, devaient présider à une table vide et se demander encore et encore où leur fille dévouée pouvait bien être, alors qu’elle savait que  tout  bon  Juif  devait  être  à  la  maison  à  la  nuit  tombée  en  cette  soirée sacrée.
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1. La carrée est une figure de note d’une durée égale à deux rondes ou quatre blanches.

2. Maman.

3. Pain traditionnel juif, semblable à de la brioche.

4. Papa.

5. Châle de prière.

6. -   Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec une coupe de vin casher.
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Première partie

 

1933-1939
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1

 

Hampstead, Londres

Même de dessous le lit de Will, Pamela entendait Hugh brailler. Elle tendit

encore  un  peu  la  main,  la  douleur  à  l’aisselle  qui  en  résulta  la  faisant grimacer, jusqu’à ce que ses doigts atteignent la chaussette. Elle recula alors pour se libérer et libérer la chaussette du dessous bombé du lit.

— J’arrive !

Elle  secoua  la  chaussette.  Tant  de  poussière  s’était  accumulée  !  Cela  ne

faisait que quatre semaines que son fils était rentré à la maison, et Dieu seul savait comment cette chaussette était arrivée là, mais au moins, elle avait la paire  complète.  Elle  souleva  le  couvercle  de  sa  malle,  repéra  l’autre chaussette – il n’aurait jamais pris la peine de la retrouver lui-même –, roula soigneusement les deux en boule, puis les mit de côté.

— La malle est prête, Hugh ! lui cria-t-elle en refermant le couvercle. Le tambourinement de pas rapides se fit entendre dans l’escalier, et Hugh

entra en trombe dans la pièce.

—  Will  est  déjà  dans  la  voiture,  dit-il  en  soulevant  la  malle  par  une

poignée. Bon sang, Pamela ! Qu’est-ce que tu as bien pu mettre là-dedans ?

Pamela prit l’autre poignée et suivit son mari sur le palier. — Le collège voulait que je prévoie sa batte de cricket et ses protège-tibias

pour  la  nouvelle  saison,  tu  te  souviens  ?  Pour  que  les  garçons  puissent s’entraîner un peu.

Ils  avaient  dû  emmener  Will  chez  Harrods  pour  lui  acheter  une  tenue  de

cricket.  Pamela  sourit  au  souvenir  de  son  fils  sortant  de  la  cabine d’essayage et faisait mine de lancer une balle à Hugh, qui avait à son tour fait  semblant  de  taper  la  balle  avec  une  batte.  Quelle  chance  que  Will  ait hérité du corps mince et musclé de Hugh et qu’il soit bon en sport ! Pamela s’était  rendue  malade  d’inquiétude  à  l’idée  que  Will  puisse  être  brutalisé quand il était parti pour Cheam ; mais, heureusement, son aptitude pour les jeux d’équipe lui avait valu le respect des autres garçons et des enseignants, et il s’était bien adapté.

C’était délicat de descendre l’escalier avec la malle et, plus d’une fois, elle

se cogna les genoux dessus. Elle espérait que ses bas ne fileraient pas. Hugh serait  encore  plus  agacé  si  elle  devait  remonter  en  courant  pour  aller  en chercher  une  autre  paire,  mais  par  chance,  elle  n’avait  senti  aucune déchirure de la soie. Sa robe lui arrivait aux mollets, de toute façon, alors une  échelle  ne  se  serait  pas  vue.  De  plus,  ils  ne  s’attarderaient  pas  au collège – une étreinte rapide, pas une larme, puis Will rejoindrait ses amis, et Hugh et elle reprendraient la voiture pour faire le trajet du retour dans un silence morose.

—  Que  fait  Kitty  ?  demanda  Hugh  en  prenant  la  malle  tout  seul  pour  la

faire passer par la porte d’entrée.

— Elle cuisine. Les Palliser viennent dîner ce soir, tu te souviens ? Hugh invitait souvent des amis le soir du jour où ils raccompagnaient Will.

Pamela savait depuis longtemps qu’il cherchait à lui changer les idées pour que Will ne lui manque pas trop.

— Elle pourrait quand même venir nous aider. — Ce n’est pas la peine.

Pamela reprit la poignée et ils descendirent l’allée avec la malle. — Nous y sommes presque.

Cela  la  gênait  toujours  de  demander  à  Kitty  de  faire  quelque  chose.  Elle

savait qu’elle aurait dû la traiter en domestique plutôt qu’en amie, mais cela ne lui paraissait pas naturel de donner des ordres à une autre femme. Quand elle  était  enfant,  ils  aidaient  tous  maman.  Ils  n’avaient  certainement  pas assez  d’argent  pour  avoir  des  domestiques.  Et  même  s’ils  avaient  pu  en avoir, les gens auraient dit qu’ils étaient prétentieux.

Elle  se  glissa  sur  la  banquette  arrière  à  côté  de  Will  tandis  que  Hugh

claquait le coffre. Elle passa un bras autour de son fils et il se pencha pour lui faire un câlin. Pamela sentit sa gorge se serrer. Elle redoutait le moment où Will arrêterait de la serrer dans ses bras, où il ne la laisserait plus lisser ses épais cheveux noirs. Aujourd’hui encore, quand il était très fatigué, il se blottissait contre elle sur le canapé, pressant son corps chaud contre le sien. Un jour, à un moment où il croyait qu’elle ne le regardait pas, elle l’avait surpris en train de sucer son pouce. Hugh l’aurait grondé pour cela – « Un garçon de ton âge qui se comporte comme un bébé, quelle honte ! » –, mais Pamela supposait qu’il devait s’interdire tout geste réconfortant au collège ; il n’y avait rien de mal à ce qu’il régresse un peu une fois à la maison.

À  onze  ans,  il  était  à  l’aube  de  la  puberté.  Quand  il  reviendrait  pour  les vacances de Pâques, peut-être serait-il plus grand, plus large d’épaules. Elle devait profiter au maximum de son affection maintenant. Le trajet jusqu’à Cheam prenait moins de deux heures. Il ne serait bientôt plus à ses côtés.

Will tourna la tête pour regarder par la fenêtre, se libérant partiellement de

son étreinte, mais sans la repousser.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

Il reporta son attention sur elle et hocha la tête. — Tu es impatient de faire ta rentrée ?

— Oui. J’ai hâte de retrouver Merrow-Jones et Carter et de savoir ce qu’ils

ont eu pour Noël.

Cela devait être dur pour Will d’entendre ses amis parler de leurs cadeaux

alors que sa propre famille ne fêtait pas Noël. C’était un autre inconvénient à  ne  pas  l’envoyer  dans  un  établissement  quaker.  Pamela  lui  serra tendrement l’épaule.

—  C’est  bien.  Et  je  présume  que  tu  as  hâte  de  leur  montrer  ta  nouvelle

tenue de cricket.

Will posa sa main sur la sienne.

—  Tout  le  monde  a  une  tenue  de  cricket,  maman…  mais  je  suis  pressé

d’aller sur le terrain et de m’entraîner.

Pamela se força à sourire.

— Je comprends.

— Il faudra que tu nous montres ce que tu sais faire la prochaine fois que

tu reviendras à la maison, dit Hugh par-dessus son épaule.

— J’ai hâte ! répondit Will.

— Moi aussi, dit Pamela. Seulement quatre semaines jusqu’aux prochaines

vacances.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies compté ! Pamela  regarda  le  visage  rieur  de  son  fils,  ses  joues  rouges,  ses  yeux

pétillants. Bien sûr qu’elle avait compté : les semaines, les jours, les heures. Elle n’arrêtait pas.

Dès qu’ils eurent regagné le quartier de Hampstead et que Hugh eut garé la

voiture, Pamela monta l’escalier en courant et se dirigea vers la chambre de Will. Une bouffée d’air vicié la saisit à la gorge quand elle poussa la porte. La pièce sentait le renfermé, elle semblait déjà abandonnée, comme si Will n’avait pas dormi là pendant les quatre merveilleuses semaines de vacances. Pamela s’approcha du lit, prit le vieux pyjama à rayures en flanelle de son fils et le plia soigneusement. Il serait bientôt trop petit pour lui. Ils avaient dû lui en acheter un neuf pour le collège, avec sa tenue de cricket.

Kitty voudrait le laver avant de le découper en morceaux pour en faire des

chiffons ; mais Pamela ne le lui donnerait pas tout de suite.

Elle  dut  faire  un  effort  pour  se  repoudrer  le  visage,  afin  de  cacher  les traînées de larmes qui avaient coulé sur ses joues et pour redescendre voir Kitty.  Elles  avaient  prévu  le  menu  ensemble  des  jours  plus  tôt  :  fausse soupe de tortue, poulet à la crème accompagné d’épinards et de pommes de terre nouvelles, et poires à la Condé. Pamela avait délibérément choisi un menu simple. Quelque chose de profondément ancré en elle continuait à se révolter contre les mets sophistiqués et, de plus, les Palliser traversaient une période  difficile  sur  le  plan  financier.  Ils  avaient  dû  se  séparer  de  leur cuisinière  :  Josephine  devait  désormais  préparer  leurs  repas  elle-même. Pamela était assez embarrassée que la carrière de Hugh fût en plein essor alors que leurs amis étaient en difficulté. Elle avait envie de leur offrir un bon repas sans pour autant les mettre mal à l’aise.

Kitty remuait la soupe sur la cuisinière. Derrière elle, sur l’immense table

de cuisine, des bols, des assiettes et une soupière avaient été disposés avec une précision militaire. Une carcasse de poulet à demi désossée était posée entre  la  vaisselle  et  un  bol  de  poires.  Pamela  jeta  autour  d’elle  un  coup d’œil anxieux pour vérifier que Felix n’était pas là.

— Tout va bien, Kitty ?

— Oui, madame. Je m’occupe de tout.

Pamela jeta un autre coup d’œil au poulet.

— Vous pourriez peut-être faire bouillir la carcasse pour faire du bouillon

pour demain. Ce serait parfait pour mon repas de midi.

C’était  toujours  ce  qu’ils  faisaient,  chez  elle,  quand  elle  était  enfant.

Maman arrivait parfois à faire durer un poulet trois jours. Même pour eux six.  Évidemment,  le  dernier  jour,  il  y  avait  peu  de  chances  de  trouver  le moindre morceau de viande parmi l’orge perlé et les légumes mal égouttés.

— Très bien, madame.

Kitty tourna l’un des boutons de la cuisinière, et le bouillonnement de la

soupe ralentit un peu.

— Puis-je faire quelque chose ?

Kitty promena son regard sur la cuisine impeccable, puis elle murmura :

— Les marque-places peut-être…

— Bien sûr, je m’en occupe tout de suite.

— Parfait, madame.

Pamela se détourna pour aller chercher son stylo-plume dans le secrétaire

du  salon.  Il  lui  sembla  entendre  un  soupir  de  soulagement  par-dessus  le gargouillis de la soupe.

Plus  tard,  alors  qu’elle  se  tenait  devant  Hugh  pour  nouer  son  nœud

papillon, elle se surprit à s’émerveiller une fois de plus de ce que le timide quaker  qu’elle  avait  rencontré  à  la  Maison  des  quakers  soit  devenu  cet homme brillant et sûr de lui. Plus Hugh avançait au sein du ministère des Affaires étrangères, plus il semblait s’éloigner avec une aisance alarmante de  son  éducation  frugale,  embrassant  un  mode  de  vie  opulent,  des vêtements  chics,  une  alimentation  riche.  Il  semblait  même  apprécier  les concerts  et  les  opéras  auxquels  ils  étaient  obligés  d’assister.  Et,  parfois, Pamela avait honte de les apprécier aussi.

Devant le miroir, elle lissa sa robe de soie bleue. La couleur était douce, la

coupe simple. Elle ne mettait jamais de bijoux. Malgré cela, le reflet qu’elle avait sous les yeux avait tout de même plus l’air d’une maîtresse de maison de  la  haute  société  qu’une  fille  à  l’éducation  modeste  et  puritaine.  Elle pinça les lèvres tout en mettant une touche de parfum Chanel sur sa gorge. Hugh  et  elle  avaient-ils  été  si  aisément  changés  par  l’argent  ?  Son  travail humanitaire, qui consistait à collecter des vêtements et de la nourriture pour les  enfants  allemands,  lui  rappelait  presque  quotidiennement  que  bien  des gens  avaient  moins  de  chance  qu’eux.  Elle  espérait  sincèrement  que  plus Hugh  deviendrait  influent,  plus  ils  pourraient  faire  de  bien  pour  venir  en aide à ces pauvres familles persécutées.

Pendant le dîner, il ne fut question que de finances. Wall Street… L’étalon

or… Les réformes budgétaires. Pamela eut du mal à se concentrer. Elle était trop occupée à vérifier que la soupe n’était pas trop salée ni les pommes de terre  trop  cuites  ;  à  s’assurer  que  Kitty  avait  rempli  les  verres  de  vin  des invités  et  que  Hugh  ne  buvait  pas  trop.  Quand  ils  avaient  commencé  à recevoir,  ils  avaient  eu  de  longues  conversations  afin  de  décider  s’il  était moral de servir de l’alcool. Cela allait à l’encontre de leur éducation quaker, mais Hugh estimait qu’ils ne devaient pas imposer leurs propres croyances à leurs invités, et Pamela avait accepté à contrecœur. Depuis quelque temps, Hugh se joignait à eux sans scrupules.

Ce  fut  un  soulagement  quand  Kitty  apporta  le  porto  pour  les  hommes  et que Pamela put emmener Josephine prendre le café dans le salon.

Josephine  n’avait  pratiquement  pas  dit  un  mot  du  repas,  et  Pamela  avait

envie  de  la  faire  sortir  de  sa  coquille.  Elle  versa  le  café  fumant  et  lui  en tendit une tasse.

— Les choses ne s’arrangent pas ? lui demanda-t-elle à voix basse. C’était devenu une seconde nature pour elle d’imiter l’élocution raffinée de

ses amies ; elle avait depuis longtemps abandonné l’accent avec lequel elle avait  grandi.  C’était  une  autre  concession  sur  l’authenticité  ;  mais  Hugh l’avait persuadée de l’importance pour elle de s’intégrer.

Josephine secoua la tête.

— Si Philip ne retrouve pas du travail très bientôt, je crois que nous aurons

besoin de ces provisions que tu rassembles pour les enfants étrangers.

Sa bouche se tordit.

Pamela posa la cafetière d’un geste brusque et renversa un peu de café sur

la table. Elle le tamponna à l’aide d’une serviette en papier.

— Tu sais que nous ferons tout notre possible pour vous aider. Josephine soupira.

— Oui, je le sais. C’est étrange que tu en fasses tant pour les Allemands

alors qu’il y a des enfants anglais qui meurent de faim, c’est tout.

Pamela se tourna pour se servir une tasse de café. — Les quakers ne voient pas différentes nationalités. Les gens sont tous les

mêmes. S’il y a un besoin, nous essayons d’y pourvoir.

—  C’est  très  louable,  murmura  Josephine  avant  de  boire  une  gorgée  de

café.

Pamela  eut  un  sourire  pincé.  Elle  savait  que  les  Palliser  n’aimaient  pas

qu’elle  aide  les  enfants  allemands,  mais  elle  n’allait  pas  abandonner  son travail bénévole. Elle ne le ferait pour personne.

Heureusement,  elles  en  vinrent  bientôt  à  parler  de  leurs  propres  enfants.

Josephine et Philip avaient eux aussi un fils, James, dans la classe au-dessus de celle de Will, à Cheam. Par chance, il avait obtenu une bourse, alors ils n’avaient  pas  eu  à  le  retirer  de  l’établissement.  Il  leur  arrivait  de  faire  le trajet ensemble, mais ils y allaient toujours séparément après les vacances du  premier  trimestre,  car  il  n’y  avait  pas  assez  de  place  pour  les  deux garçons et tous leurs bagages pour le deuxième trimestre.

Les  filles  des  Palliser  étaient  encore  toutes  à  Sarum  Hall,  même  si  le

couple  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  en  payer  les  frais.  Pamela  enviait Josephine, qui pouvait accompagner ses filles à l’école le matin et aller les rechercher  l’après-midi.  Ce  que  c’était  merveilleux  de  dîner  avec  ses enfants tous les soirs, de pouvoir aller jeter un œil dans leur chambre quand ils dormaient, de voir leurs cheveux ébouriffés sur les oreillers, de regarder leur poitrine se soulever et s’abaisser au rythme de leur respiration, de les réconforter quand ils faisaient des cauchemars. Pamela s’efforça de ne pas imaginer  Will  frissonnant  sous  une  couverture  grise,  peinant  à  trouver  le sommeil sur un matelas plein de bosses dans le dortoir froid. On aurait dit que  plus  on  payait  pour  l’éducation  d’un  enfant,  plus  leur  logement  était spartiate.  Mais  au  moins,  cela  avait  été  leur  décision  de  mettre  Will  en pension  –  enfin,  la  décision  de  Hugh,  en  tout  cas.  Comme  c’était  affreux pour  ces  pauvres  parents  allemands  d’avoir  dû  envoyer  leurs  enfants  en Angleterre dans l’espoir de les protéger de leur pays de plus en plus hostile, sans même savoir s’ils les reverraient un jour !

Par  bonheur,  leurs  invités  partirent  un  peu  avant  minuit.  Pamela  mourait

d’envie  de  s’extirper  de  son  corset  et  d’enfiler  sa  chemise  de  nuit  de flanelle.  Elle  était  assise  à  sa  coiffeuse  et  s’appliquait  de  la  crème  sur  le visage  tandis  que  Hugh  était  assis  dans  le  lit  avec  un  exemplaire  un  peu froissé du Times .

— Josephine va bien ? demanda-t-il.

Sa voix montait de derrière le journal.

— Je crois…

Pamela entreprit de se brosser les cheveux. Elle ne leur donnait plus cent

coups  de  brosse  comme  elle  le  faisait  quand  elle  était  enfant  et  qu’ils  lui arrivaient  au  milieu  du  dos.  Ils  étaient  à  présent  plus  courts,  ses  mèches ondulées  encadrant  son  visage.  Elle  s’était  fait  faire  une  permanente  la semaine précédente, et elle ne voulait pas la détendre. Elle reposa la brosse et fit bouffer ses cheveux à l’aide de ses doigts.

— … mais je pense qu’ils doivent se serrer la ceinture. —  C’est  ce  que  Philip  m’a  dit.  Cela  ne  doit  pas  être  facile  pour  lui,  le

pauvre !

— C’est sûr…

Pamela se glissa dans le lit et passa la tête sous le journal de Hugh. 

— … mais j’envie Josephine d’avoir ses filles auprès d’elle, à la maison.

Hugh  plia  le  journal  et  le  laissa  tomber  par  terre,  puis  il  passa  un  bras autour de Pamela et appuya sa tête contre la sienne.

—  Je  sais  que  Will  te  manque  terriblement,  ma  chérie,  mais  c’est  une

bonne chose pour lui d’être à Cheam. Il fréquente les bonnes personnes. Pamela s’écarta un peu de lui.

— Les  bonnes  personnes  ?  D’autres  quakers  seraient  les  meilleures

personnes,  Hugh.  Nous  devons  l’envoyer  à  Leighton  Park  quand  il  aura quitté Cheam. C’est important qu’il fréquente un établissement quaker.

Hugh se retourna pour regonfler son oreiller.

—  Les  Palliser  espèrent  pouvoir  envoyer  James  à  Marlborough  –  s’il

obtient une autre bourse. Je crois que nous devrions au moins y réfléchir.

Pamela s’allongea sur le dos.

—  Je  croyais  que  nous  étions  d’accord.  Tu  as  été  heureux  à  Leighton,

n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, mais mon père ne travaillait pas au ministère des Affaires

étrangères.

Hugh soupira et Pamela sentit des effluves de porto. —  Tu  n’as  pas  peur  que  nous  soyons  en  train  de  perdre  de  vue  nos

convictions ?

Hugh  ferma  les  yeux.  Il  était  si  immobile  que  Pamela  se  demanda  s’il

s’était endormi.

— Je reste un quaker dans l’âme, finit-il par répondre dans un murmure.

Nous  sommes  nombreux  au  sein  du  gouvernement.  Nous  pouvons  faire davantage de bien de l’intérieur.

Pamela se tourna de nouveau vers lui, mais il ronflait déjà faiblement. La

conversation devrait attendre.
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Eva  haïssait  le  papier  peint  floqué.  Elle  détestait  les  motifs  en  imitation velours, rendus mats par des années de doigts crasseux, le lustre de mauvais goût du papier, l’artifice ridicule qui aspirait à la grandeur, mais n’arrivait qu’à être collet monté.

Aujourd’hui, les bandes dorées, presque vertes dans la lueur naissante de

l’aube, avaient la couleur de la bile. Elle ferma les yeux, plus pour chasser la vue des murs de la chambre, qui lui soulevait l’estomac, que pour tenter de dormir. Il était trop tard pour cela : elle avait encore fait le cauchemar, toujours  aussi  horriblement  net,  même  après  trois  longues  années,  et  des rires abominables bourdonnaient à ses oreilles. Elle ne se rendormirait plus, même si Josef ronflait encore à ses côtés, ses grognements vibrato émanant de son grand nez. Le catarrhe encombrait peut-être déjà ses cavités nasales. La veille au soir, il s’était dit qu’il était en train d’attraper un rhume. Ou, plutôt, une « maladie infectieuse virale des voies respiratoires supérieures », comme il le lui avait dit de son ton précis de scientifique. Josef n’attrapait pas de simples rhumes.

Parfois, Eva avait peine à croire à quel point sa vie avait changé depuis ce

soir-là, dans le cimetière. Elle était bien loin de la jeune fille naïve qui avait quitté  son  cours  de  piano  en  courant  pour  rentrer  chez  elle,  trois  ans  plus tôt. Elle était maintenant enlisée dans le mariage et dans les responsabilités ; elle  était  la  femme  obéissante  d’un  mari  bien  plus  âgé.  Ce  n’était  pas  du tout l’avenir qu’elle avait imaginé. Cette atroce soirée avait tout changé.

Elle  se  tourna  sur  le  côté  sans  faire  de  bruit,  et  son  estomac  se  souleva aussitôt. Elle avait l’impression d’avoir les intestins en bouillie. Avait-elle mangé la veille au soir ? Ah, oui !  Le  souvenir  de  l’épais  ragoût  de  bœuf qu’elle  avait  passé  une  demi-journée  à  préparer  et  à  remuer  emplit  sa bouche d’un goût amer. Josef s’était régalé, il s’était léché les babines, lui avait dit qu’elle cuisinait très bien et qu’on disait que la viande rouge faisait augmenter le taux de fer dans le sang. Cependant, Eva n’en avait mangé que de  toutes  petites  bouchées,  juste  assez  pour  faire  passer,  du  moins provisoirement,  le  goût  métallique  qu’elle  avait  dans  la  bouche  depuis quelques jours.

Elle  refoula  la  nausée  que  ce  souvenir  provoquait  en  elle  et  essaya  de  se redresser  un  peu  dans  le  lit.  Cela  l’aiderait  peut-être  à  se  sentir  mieux. Cependant, le seul effort qu’elle fit pour bouger lui donna le vertige, et elle laissa sa tête retomber en arrière contre le bois de lit. Elle referma les yeux. N’étant pas du genre à avoir l’appétit coupé quand il était malade, Josef ne tarderait pas à réclamer son petit-déjeuner. Elle devait aller jusqu’à la salle de bains sur la pointe des pieds, retirer sa longue robe de nuit, faire jouer les vieux robinets pour obtenir un peu plus qu’un simple filet d’eau et faire sa toilette  avant  de  retourner  dans  la  chambre  pour  choisir  une  autre  tenue terne  parmi  les  chemisiers  et  les  jupes  banales  qui  constituaient  sa  garde-robe. Il lui sembla soudain sentir de la soie émeraude effleurer sa peau et les bas les plus fins caresser ses jambes, mais elle s’empressa de la réprimer. Elle  s’était  promis  de  ne  pas  penser  à  ce  qui  aurait  pu  être.  Quant  aux souvenirs les plus perturbants, elle les refoulait tout à fait.

Tandis qu’elle restait adossée à la tête de lit, essayant de trouver un peu de

force et de libérer ses oreilles des sons qui la hantaient, elle s’aperçut que Josef se réveillait à côté d’elle. Après s’être raclé la gorge avec une série de toussotements staccato , il ravala des mucosités avec un frisson de martyr. Puis il émit de petits gémissements moroses, destinés, sans aucun doute, à attirer  son  attention  sur  la  gravité  de  son  état.  Son  rituel  matinal  durait encore plus longtemps que d’habitude aujourd’hui.

— Bonjour, Josef, dit-elle.

—  Bonjour,  répondit-il  d’une  voix  trahissant  son  apitoiement  sur  lui-

même.

De toute évidence, c’était le signal pour qu’elle s’enquière de sa santé. —  Comment  te  sens-tu  ?  lui  demanda-t-elle  consciencieusement,

s’efforçant de paraître aussi attentionnée que l’exigeaient les circonstances.

Josef écarta sa frange grisonnante du bout des doigts. — Touche mon front, implora-t-il d’un ton plaintif. Je crois que j’ai de la

fièvre…

Eva s’exécuta. Sa paume glissa sur une fine pellicule de sueur. — C’est possible, mais il fait une chaleur étouffante ici. Josef avait insisté pour qu’ils choisissent les lourds rideaux dorés assortis

au papier peint écœurant quand ils avaient acheté la maison. Eva était trop lasse et trop résignée pour protester, à l’époque. Elle n’avait encore que dix-neuf ans et elle était mariée à Josef depuis maintenant deux ans, même si elle avait l’impression que cela faisait beaucoup plus longtemps.

— Va chercher un thermomètre, Liebling 7 . Eva  appréhendait  de  se  lever,  mais  elle  devait  cacher  son  propre  état  de

santé  à  son  mari,  sinon  il  ajouterait  la  gastro-entérite  à  la  liste  de  ses affections.  Elle  remonta  le  couloir  d’un  pas  vacillant  jusqu’à  la  salle  de bains,  ouvrit  l’armoire  à  pharmacie,  en  sortit  le  thermomètre  et  retourna auprès  de  l’invalide.  Tandis  qu’elle  secouait  le  mercure  pour  le  faire descendre, Josef sortit un mouchoir de la poche de son pyjama, le remplit d’un flot de mucus vert et en examina le contenu. Eva sentit son estomac se soulever. Elle parvint de justesse à enfoncer le tube en verre entre les lèvres pâles de Josef avant de regagner la salle de bains, chancelante, de relever précipitamment la lunette des toilettes et de déposer dans la cuvette le peu qui restait du dîner de la veille.

Elle  resta  agenouillée  au-dessus  de  la  cuvette  pendant  un  petit  moment,

jusqu’à ce qu’elle soit sûre que son estomac était vide, puis elle se leva, les jambes flageolantes, se rinça la bouche et s’aspergea le visage d’eau fraîche avant  de  rouvrir  l’armoire  à  pharmacie.  Celle-ci  contenait  un  petit  pot  de baume. Si elle disait à Josef de le tenir sous son nez pour se déboucher les narines, il ne risquerait pas de sentir sur elle l’odeur persistante du vomi.

Quand elle retourna dans la chambre, il avait la tête tournée sur le côté, les

yeux  vitreux  à  cause  de  sa  fièvre  imaginaire,  et  il  avait  encore  le thermomètre dans la bouche. Elle le prit et le tint à la lumière, plissant les yeux pour regarder le niveau du mercure.

— Alors ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Eva se tourna vers lui et sourit.

— Tu as un tout petit peu de température. Il n’y a aucun souci à se faire. — J’en étais sûr.

La tête de Josef heurta le bois de lit.

—  Je  sentais  que  j’allais  être  malade.  Je  souffre  d’infections  des  voies

respiratoires.

Eva serra les lèvres l’une contre l’autre et lui tendit le baume. — Peux-tu m’apporter un peu de citron chaud, Liebling  ? Et peut-être un

journal ensuite ? Lire m’aidera peut-être à oublier un peu mon infirmité.

Il tint le pot de baume sous chaque narine, d’une main tremblante, puis il

renifla bruyamment.

—  Tu  vas  aussi  devoir  contacter  l’Institut.  Demande  à Paní 8  Kratz  si  tu

peux  utiliser  son  téléphone.  Dis-leur  que  je  suis  bien  trop  souffrant  pour aller travailler. Le Dr Svoboda comprendra.

— Bien sûr, répondit Eva, se forçant à sourire. Cela me prendra sans doute

un moment… Je dois aller au marché.

Elle  sortit  des  vêtements  de  l’armoire  tout  en  parlant.  Josef  n’avait  pas

pensé à lui demander pourquoi elle n’était pas encore habillée ; par chance, il était trop préoccupé par sa propre indisposition pour remarquer la sienne. Elle enfila une jupe marron et un chemisier vert pâle, une paire de bas et de grosses chaussures à lacets. Elle prendrait son foulard et le panier en osier accrochés à la patère de l’entrée en sortant. Josef n’approuvant pas qu’elle mette  du  fard  à  joues,  elle  ne  pouvait  rien  faire  pour  remédier  à  son  teint terreux.  Elle  devait  se  contenter  d’espérer  que  marcher  d’un  bon  pas  lui redonnerait un peu de couleurs.

— Au revoir, Josef ! lui cria-t-elle en déverrouillant la lourde porte en bois

de l’entrée. Je serai aussi rapide que possible.

— Rentre vite, Liebling  ! lui cria-t-il à son tour d’une voix faible avant de

tousser plusieurs fois de manière théâtrale.

Tandis qu’elle descendait la rue, après avoir téléphoné au co-chercheur de

Josef  depuis  la  maison  de  leur  gentille  voisine,  Eva  se  sentait  plus  forte qu’elle  ne  s’y  était  attendue.  L’air  frais  la  revigorait  peut-être.  C’était étrange qu’elle puisse se sentir si mal un instant et se porter pratiquement comme  un  charme  l’instant  d’après.  Ce  n’était  pas  un  problème  gastrique ordinaire.  Soudain,  de  nulle  part,  une  conversation  qu’elle  avait  eue  avec Mutti  lui  revint  en  mémoire  :  «  J’étais  malade  comme  un  chien  quand  je t’attendais, Eva. Ce qui est drôle, c’est que je me sentais toujours mieux dès que mon estomac était vide. À la fin, je me réjouissais presque de vomir. »

Eva s’arrêta net, passant en revue mentalement les dates. La dernière fois

qu’elle avait dû acheter des protections hygiéniques, c’était à Pessa’h  ; elle se souvenait des douleurs qui lui nouaient le ventre alors qu’elle était assise avec Josef chez ses parents, à table, à attendre qu’Abba récite le kiddouch et serve le vin. Elle compta sur ses doigts. Pessa’h était six semaines plus tôt. Elle lissa son manteau sur son ventre. Se pouvait-il qu’elle soit enceinte ? Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  Elle  n’avait  même  pas  commencé  à faire les courses et elle devait retourner auprès de Josef, mais plus tard, s’il dormait, par exemple, elle pourrait écrire à Mutti.

Imaginer  la  bienveillante  sollicitude  de  sa  mère,  l’étincelle  d’espoir  dans ses  yeux  marron,  emplit  de  joie  le  cœur  d’Eva.  Elle  s’était  sentie  si  mal, persuadée qu’elle était malade. Mais un bébé ! Ce serait merveilleux. Une nouvelle vie effacerait peut-être les souvenirs.

Tandis qu’elle passait devant les étals de fruits et de légumes du marché,

choisissait les citrons les plus gros à la peau la plus fine pour la boisson de Josef, et fouillait dans son sac à la recherche de couronnes tchèques – les denrées  atteignaient  des  sommes  faramineuses,  ces  temps-ci  –,  elle composait une berceuse pour un nouveau-né, se voyait le bercer au creux de ses bras tout en chantant, ce nouveau départ l’emplissant d’espoir.

C’était drôle de penser que son lugubre mari d’âge mûr, tellement objectif

quand  il  s’agissait  de  science  mais  si  irrationnel  en  ce  qui  concernait  sa propre santé, allait être père. Comment avaient-ils conçu ce bébé ? Y avait-il eu un temps où les flammes de la passion réciproque avaient triomphé de la  prudence  de  Josef  et  du  malaise  d’Eva  ?  Avait-il  mis  de  côté  son hypocondrie et elle sa léthargie pour une nuit de luxure débridée ? Il devait s’agir du soir où ils avaient fêté la fin officielle de l’abstinence. Un vague souvenir  de  vin,  de  rires,  de  boutons  et  de  fermetures  éclair  défaits maladroitement,  de  membres  emmêlés,  d’un  empressement  inhabituel s’imposa à elle.

Son couple n’était certes pas celui qu’elle avait imaginé quand elle n’était

qu’une jeune pianiste qui rêvait de romance, mais Josef avait toujours été gentil et il avait toujours pris soin d’elle, à sa manière. Elle aurait dû lui en être  reconnaissante.  Et  puis,  il  n’était  pas  responsable  de  ce  qui  lui  était arrivé.

Elle essaya d’imaginer à quoi leur bébé ressemblerait et étouffa un rire à la

pensée d’un nourrisson au visage rouge, avec la kippa noire brodée de Josef glissant  sur  sa  petite  tête.  L’enfant  serait-il  rationnel  comme  Josef  ou musicien comme elle ? Avoir un bébé débarrasserait peut-être Josef de son hypocondrie. D’un autre côté, il s’inquiéterait peut-être deux fois plus. Elle se  demanda  si  elle  devait  le  lui  dire.  S’il  savait  qu’elle  était  enceinte,  il analyserait  la  composition  nutritionnelle  de  chacune  de  ses  bouchées, passerait son temps à calculer le poids et la taille du bébé, souffrirait peut-être même de nausées lui-même par compassion. Elle plaça une paume sur son estomac. Peut-être garderait-elle cela pour elle pendant quelque temps. Peut-être attendrait-elle que le Dr Aaronovich le lui confirme. Même si, en fait, les signes étaient trop forts pour qu’il y ait le moindre doute.

Tandis qu’elle remontait la route, respirant l’air doux du mois de mai, elle se demanda si avoir cette nouvelle vie en elle enterrerait enfin le passé. Elle chassa de son esprit le souvenir du regard réprobateur du Pr Novotny quand elle lui avait annoncé qu’elle ne jouerait pas la villanelle au Rudolfinum, ni où  que  ce  soit  d’autre.  Elle  ravala  la  douleur  viscérale  de  ne  pas  pouvoir travailler, sentir les touches prendre vie sous ses doigts puissants, entendre les  mélodies,  éprouver  la  joie  qui  parcourait  tout  son  corps  quand  elle jouait.  Cependant,  c’étaient  la  stupeur  et  la  tristesse  de  ses  parents  qui l’avaient le plus blessée.

Ils  avaient  essayé  d’être  gentils  avec  elle.  Mutti  avait  passé  des  heures  à faire du bouillon de poulet et de petits gâteaux, à tenter Eva avec de petites bouchées  alors  même  que  sa  gorge  se  serrait  et  que  son  estomac  se soulevait, et Abba n’arrêtait pas de la serrer dans ses bras ; mais Eva voyait bien l’expression tourmentée de ses parents. Leurs espoirs aussi avaient été brisés.

Elle  avait  passé  un  an  au  sanatorium  dans  les  Carpates,  à  récupérer

mentalement  et  physiquement.  La  rumeur  selon  laquelle  elle  avait  eu  la tuberculose  circula  dans  le  quartier  de  Josefov.  Ses  parents  ne  firent  rien pour la démentir ; mais la famille déménagea pour aller s’installer à Pilsen peu  de  temps  après.  C’était  un  nouveau  départ,  mais  elle  emporta  le sentiment de ce qui aurait pu être.

Tout ce qu’elle avait pour se rappeler cette époque était une belle mélodie

qu’elle  avait  composée.  Une  berceuse,  en  fait,  pour  apaiser  son  esprit anéanti. Elle y pensait souvent, encore aujourd’hui, pour se réconforter.

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  dire  ouf  qu’elle  était  déjà  mariée.  Non  pas  au beau jeune homme de ses rêves, lors d’un mariage exubérant où l’on avait dansé  et  ripaillé,  mais  lors  d’une  cérémonie  quasi  funèbre,  au  veuf  d’âge mûr Josef Kolischer. Eva avait entendu son père chuchoter à Mutti, un soir où il la croyait dans sa chambre : « Heureusement que Kolischer veut bien d’elle ! Il fait du très bon travail à l’Institut ; il sera en mesure de subvenir à ses besoins. Et, plus important encore, il a déjà été marié. C’est triste que sa femme soit morte sans lui donner d’enfants, mais Eva est jeune et en bonne santé,  et  ils  pourront  fonder  une  famille  ensemble.  Et  avec  un  peu  de chance, elle apprendra à l’aimer, avec le temps. »

À l’aimer ? Eva n’avait jamais connu le sentiment d’amour. Elle se sentait

comme anesthésiée, la plupart du temps, sans vie, en dépit de la gentillesse de  Josef.  Mais  peut-être  éprouverait-elle  de  l’amour  pour  le  bébé.  Elle caressa  de  nouveau  son  ventre.  Après  avoir  acheté  les  citrons  et  un exemplaire du Prague Press , elle avait le cœur plus léger.

—  Qu’est-ce  qui  t’a  pris  si  longtemps  ?  lui  demanda  Josef,  qui  était

toujours  au  lit,  adossé  aux  oreillers.  Est-ce  que Paní  Kratz  t’a  laissée téléphoner à l’Institut ?

— Oui, elle a été très gentille.

Eva lui tendit une tasse pleine de citron chaud au miel. — Bois ça, Josef… Je t’ai aussi apporté de l’aspirine. Elle lui tendit deux comprimés d’un blanc crayeux. Josef les mit dans sa

bouche, renversa la tête en arrière et les avala avec une grimace.

— Merci, ma chérie. Je souffre le martyre… Je suis sûr que les hommes

ressentent davantage la douleur que les femmes.

L’estomac  d’Eva  émit  un  gargouillement,  et  elle  fut  de  nouveau  prise  de

nausée.

—  Tu  as  sûrement  raison,  mon  chéri,  répondit-elle  avant  de  se  précipiter

une fois de plus vers la salle de bains.

Elle se sentit mieux après avoir mangé un peu de pain sec. Elle ne pouvait

même pas envisager la confiture faite maison de Mutti. Quand elle retourna dans  la  chambre  pour  voir  comment  allait  Josef,  il  était  caché  derrière  le journal. Seule sa respiration difficile indiquait sa présence.

— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle, plongeant une main derrière

le journal pour lui toucher de nouveau le front.

Pas de réponse.

— Josef ?

Le journal s’abaissa dans un bruissement, révélant l’expression pensive de

Josef.

— Cet antisémite d’Adolf Hitler a prononcé un autre discours. Il prétend

qu’il…

Josef leva une nouvelle fois le journal pour parcourir l’article. — … n’essaiera jamais de soumettre les peuples étrangers. Il regarda Eva, oubliant un temps sa maladie.

— Peut-être que ce ne sont que des fanfaronnades qui ne seront pas suivies

d’effet. Je ne voudrais pas être trop confiant, mais les nouvelles sont peut-être meilleures que nous ne le pensions.

Depuis la loi des pleins pouvoirs adoptée au mois de mars, ils avaient peur

de ce que le chancelier allemand allait faire de son pouvoir croissant.

— Peut-être.

Eva  récupéra  la  tasse  vide  de  Josef,  s’efforçant  de  refouler  l’image  d’un

tissu de couleur bise et de brassards rouges. Celle d’un visage concupiscent et  de  cheveux  d’un  blond  presque  blanc.  Elle  frissonna.  Plus  rien  ne l’amènerait jamais à faire confiance aux Allemands.

L’expression de Josef se fit inquiète.

Eva  n’allait  certainement  pas  expliquer  sa  réaction.  En  partie  pour  le

rassurer,  mais  principalement  parce  qu’elle  se  rappela,  dans  un  éclair  de culpabilité, que c’était aussi son bébé à lui , elle s’assit sur le lit à côté de son mari, lui retira son journal avec douceur, prit ses mains froides dans les siennes et lui annonça la bonne nouvelle.

7. Chéri(e), en allemand.

8. Madame.
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—  Tu  n’as  pas  oublié  le  bal  du  ministère  le  5,  n’est-ce  pas,  ma  chérie  ? demanda  Hugh  en  prenant  une  autre  tranche  de  pain  grillé,  un  matin,  au petit-déjeuner.

— Bien sûr que non, répondit Pamela, sa propre tartine prenant soudain un

goût de sciure dans sa bouche.

— Cela promet d’être spectaculaire. Il faudra que ta tenue soit à la hauteur. Pamela déglutit péniblement.

— Ne t’inquiète pas. Je ne te décevrai pas.

— Parfait !

Hugh se leva et lui déposa un baiser sur sommet de la tête. — Je me sauve. À ce soir !

Il quitta la pièce, tenant toujours sa tartine grillée à la main. Pamela lui rendit distraitement son sourire, mais dès qu’elle eut entendu la

porte  d’entrée  claquer,  elle  s’essuya  la  bouche  sur  sa  serviette  et  se  rua  à l’étage. Zut  alors  !  Le  5  n’était  que  dans  une  semaine.  Cela  faisait  des lustres qu’elle s’était dit qu’elle irait chez cette charmante petite couturière juive  de  Golders  Green,  mais  elle  s’était  laissé  absorber  par  son  travail auprès  des  réfugiés,  et  cela  lui  était  sorti  de  l’esprit.  Elle  mit  un  peu  de poudre  sur  son  visage  et  se  parfuma.  Il  faudrait  bien  que  cela  suffise.  Par chance, elle avait mis la jupe de son tailleur en tweed ce matin-là. Si elle enfilait  la  veste  assortie  par-dessus  son  chemisier,  elle  serait  tout  à  fait élégante.

— Je vais voir ma couturière ! cria-t-elle à Kitty. Une voix désincarnée lui parvint de la cuisine. — Très bien, madame Denison !

Elle prit son sac à main sur la table de l’entrée et sortit avec fracas. Assise dans le métro, essoufflée par l’effort physique, elle se rendit compte

qu’elle avait oublié de téléphoner au préalable. Elle ne pouvait qu’espérer que Mme Brevda ne serait pas trop occupée. Pourquoi diable attendait-elle toujours la dernière minute pour tout faire ? Elle se mordit la lèvre et balaya la  voiture  du  regard.  Deux  écolières  étaient  assises  en  face  d’elle,  se chuchotant  quelque  chose  derrière  leurs  mains.  À  côté  d’elles  se  trouvait une dame d’âge mûr qui portait un chapeau ressemblant à une corbeille de fruits. Chaque fois qu’elle tournait la tête, deux cerises oscillaient avec elle. Pamela  fit  mine  de  réprimer  un  bâillement  pour  cacher  un  rire,  et  elle s’aperçut  qu’elle  était  quant  à  elle  sortie  sans  son  chapeau.  En  vérité,  les vêtements  l’ennuyaient,  et  les  parures  inutiles  la  mettaient  toujours  mal  à l’aise. Elle ne voulait vraiment pas décevoir Hugh, mais elle détestait avoir à se mettre sur son trente-et-un pour une réception. Cela aurait été bien plus simple qu’il assiste à ces événements tout seul et qu’elle reste à la maison avec  son  tricot  ou  avec  un  livre.  Elle  n’était  vraiment  pas  faite  pour  être l’épouse  d’un  homme  politique  ;  mais  c’était  pourtant  ce  qu’elle  était,  et elle devait jouer son rôle.

Le  métro  trembla  sur  les  rails  et  s’arrêta  dans  une  grande  secousse.  Par

chance,  Pamela  n’avait  qu’une  station  à  faire.  Elle  descendit  et  sortit  du métro, puis elle remonta Golders Green Road jusqu’à la boutique de Mme Brevda.  Elle  poussa  la  porte,  faisant  tinter  une  clochette,  et  entra  dans  la pièce sombre, qui sentait le tissu neuf et l’huile pour machine à coudre. La couturière  était  assise  au  fond,  comme  d’habitude,  les  yeux  rivés  sur  un morceau  d’étoffe  vert  foncé  qu’elle  guidait  sous  l’aiguille  d’une  main, tournant frénétiquement la roue de l’autre.

Elle  ne  s’arrêta  que  lorsque  Pamela  toussota  et  seulement  après  s’être

assurée que l’aiguille était redescendue, maintenant le tissu en place.

— Madame Denison, quelle surprise !

Pamela sourit.

— Je suis vraiment désolée, madame Brevda, j’aurais dû téléphoner avant

de venir, mais j’ai besoin d’une robe de soirée de toute urgence…

La couturière fronça les sourcils.

— Pour quand ?

Pamela s’éclaircit la gorge.

— La fin de la semaine prochaine ?

—  C’est  vraiment  à  la  dernière  minute,  mais  je  vais  voir  ce  que  je  peux faire. Qu’aviez-vous en tête ?

Pamela promena son regard sur la petite boutique, mais rien ne lui vint à

l’esprit, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur un rouleau de soie pourpre chatoyante.

— C’est joli, dit-elle en touchant le tissu d’un air admiratif. C’était  très  beau  sans  être  tape-à-l’œil,  et  ce  serait  splendide  dans  la

lumière des lustres de la salle de bal de Whitehall.

Mme Brevda se leva, prit le rouleau sur les étagères et le laissa tomber sur

la  table  à  laquelle  elle  cousait,  dans  un  petit  nuage  de  poussière.  Elle  prit une extrémité du tissu et en déroula environ un mètre.

—  Excellent  choix,  ma  chère.  Si  je  la  coupe  dans  le  biais,  elle  bougera

admirablement. Monsieur Denison ne pourra plus vous quitter des yeux.

Pamela rit.

—  J’en  doute,  mais  je  suis  d’accord  :  ce  tissu  est  parfait.  Pensez-vous

pouvoir me confectionner quelque chose à temps ?

— Hmm… Jupe ample ou étroite ?

— Oh, étroite, je crois.

—  Tant  mieux.  Cela  prendra  moins  de  temps.  Et  sans  manches,  je

présume ?

Pamela hocha la tête.

— Mais rien de présomptueux.

— Bien sûr que non.

Mme  Brevda  étala  une  feuille  de  papier  sur  la  table,  prit  un  crayon  et

commença  à  faire  quelques  croquis.  L’une  des  robes  qu’elle  dessina  avait un  décolleté  en  cœur  et  était  cintrée,  mais  Pamela  la  trouvait  un  peu  trop jeune pour elle. La deuxième avait un col officier et était légèrement évasée.

Elle montra du doigt le second dessin.

— Je vote pour celle-ci !

La  couturière  cocha  le  dessin  sélectionné  et  fit  signe  à  Pamela  de  passer derrière un rideau sombre, sur le côté de la boutique.

—  Retirez  votre  tailleur,  s’il  vous  plaît,  je  vais  venir  prendre  vos

mensurations.

Pamela s’exécuta, et Mme Brevda entra dans la cabine, déroulant le mètre

à ruban qu’elle laissait généralement pendre autour de son cou.

— J’ai vos mensurations de la dernière fois. Vérifions juste qu’elles n’ont

pas changé.

Pamela se tint debout sur un tabouret branlant, dans la cabine d’essayage

de fortune, tandis que Mme Brevda tendait le mètre ruban dans un sens puis dans l’autre, marmonnant pour elle-même et griffonnant des chiffres. Elle le passa autour de la taille de Pamela.

— Toujours pas de ventre à cacher, alors ?

Pamela rougit.

— Will a quatorze ans… et Hugh ne voulait qu’un enfant. Mme Brevda retira le mètre ruban et s’écarta d’elle. — Quel dommage ! Avec la guerre qui approche, tous ceux qui ont des fils

doivent être inquiets.

Elle lui tendit la main et l’aida à descendre du tabouret. Pamela avait soudain les jambes flageolantes.

— Vous croyez qu’il va y avoir une guerre, madame Brevda ? —  Eh  bien,  c’est  vous  qui  avez  un  mari  au  ministère  des  Affaires

étrangères, mais la plupart des gens ici pensent que ce n’est qu’une question de temps.

— C’est impossible !

Pamela  s’assit  lourdement  sur  le  tabouret.  Mme  Brevda  venait  de

confirmer ce qu’elle redoutait, au fond. Peut-être avait-elle été trop prompte à croire Hugh quand il lui avait dit que tout allait s’arranger.

— Nous sommes nombreux à avoir de la famille en Europe. Ce Hitler est

un fou. Il vient de faire adopter toutes sortes de lois contre les Juifs. Mon peuple ne se sent plus le bienvenu nulle part. Prague est une belle ville.

La couturière renifla.

—  Bien  plus  élégante  que  Londres.  Mais  je  suis  contente  d’être  venue

quand  je  l’ai  fait.  Les  Juifs  quittent  la  Tchécoslovaquie  et  l’Allemagne  le plus vite possible.

Pamela se força à sourire.

— Et j’espère qu’ils se sentent les bienvenus ici. Mme Brevda renifla de nouveau.

—  Certains  leur  font  bon  accueil.  Mais  Hitler  devient  gourmand.  Ça

recommence comme avec le Kaiser Guillaume. S’il commence à traiter le reste du monde comme il traite les Juifs, les pays devront réagir.

Pamela se leva, chancelante.

— Je suis désolée que vous vous sentiez si vulnérable, madame Brevda. Elle  aurait  voulu  pouvoir  rassurer  la  couturière,  mais  Hugh  lui  cachait

peut-être  ses  propres  inquiétudes.  Heureusement  qu’il  y  avait  des  quakers au sein du gouvernement ! Ils veilleraient à agir au mieux.

Mme Brevda hocha la tête.

— Je vous téléphonerai dans une semaine.

Pamela quitta la boutique, songeuse.

Tandis  que  Hugh  la  faisait  tournoyer  de  manière  experte  sur  la  piste  de danse, Pamela réprima un élan de plaisir provoqué par la façon dont la robe de soie ondoyait autour de ses jambes. Mme Brevda avait fait un excellent travail. La robe de soirée lui allait parfaitement – elle n’était ni trop ajustée ni trop décolletée, et elle était très confortable, agréable à porter. Elle avait vu qu’elle serait parfaite dès l’instant où elle était allée la chercher et où elle l’avait  essayée  dans  la  cabine  d’essayage,  sous  le  regard  critique  de  la couturière.

On ne dirait vraiment pas que nous sommes dans un pays envisageant une

guerre  ,  se  dit  Pamela  en  regardant  boire,  fumer  et  rire  les  collègues  de Hugh au ministère des Affaires étrangères. Tout autour d’elle se trouvaient des dames vêtues de robes somptueuses, opalescentes dans les lumières, se déplaçant  avec  grâce  et  fluidité.  L’effet  général  produit  était  celui  d’un mouvement de formes et de couleurs changeantes, comme on en voyait au travers du kaléidoscope que Will avait quand il était petit.

Ils  s’assirent  pour  reprendre  leur  souffle,  et  Hugh,  ignorant  le  regard

désapprobateur de Pamela, prit une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait à côté d’eux.

—  J’ai  oublié  de  te  le  dire,  tout  à  l’heure  :  je  vais  devoir  aller  en

Tchécoslovaquie pour affaires d’ici quelques semaines. Je me demandais si tu aimerais m’accompagner. Cela pourrait être amusant.

Pamela fit tourner son alliance sur son annulaire dans un geste machinal.

Elle  venait  de  chez  Asprey  et  elle  avait  toujours  peur  de  la  perdre.  Elle n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  à  quoi  ressemblait  la  Tchécoslovaquie, mais ce serait peut-être agréable de passer un peu plus de temps avec Hugh, au lieu de rester à la maison comme d’habitude. Elle pourrait probablement demander  à  quelqu’un  de  faire  à  sa  place  son  travail  auprès  des  réfugiés pendant  quelque  temps.  Et  ce  serait  une  bonne  chose  d’en  découvrir  par elle-même un peu plus sur ce qui se passait en Europe. Elle était tellement isolée dans sa vie à Londres. Peut-être pourrait-elle se rendre utile pendant leur séjour en Tchécoslovaquie.

— D’accord, répondit-elle. Avec plaisir.

Hugh se pencha vers elle et un relent d’alcool lui parvint. — Est-ce que je t’ai dit à quel point tu étais belle ce soir ? Ce fut l’idée de Pamela d’aller faire du ski. Elle était assise sous le casque

au salon de coiffure et feuilletait l’exemplaire de Harper’s Bazaar que Mme Adrienne lui avait donné. Tout le monde savait que Mme Adrienne n’était pas  réellement  française,  mais  Pamela  jouait  le  jeu  de  bon  cœur.  Elle n’arrivait  jamais  à  rendre  ses  cheveux  fins  aussi  épais  et  ondulés qu’Adrienne le faisait, et Hugh était tout à fait disposé à payer la facture. Parfois,  elle  craignait  de  consacrer  trop  de  temps  et  de  dépenser  trop d’argent à son apparence, mais il lui assurait que c’était son devoir de rester attrayante  ;  toutes  les  autres  épouses  de  ministres  suivaient  les  dernières tendances.

Tandis  qu’elle  parcourait  les  articles  sur  la  mode  et  la  beauté,  à  la

recherche de quelque chose de plus intéressant, un encart publicitaire attira son attention. La photographie montrait une dame qui portait une culotte de golf  et  un  pull-over  en  jacquard  rouge,  et  qui  prenait  la  pose  devant  des montagnes  enneigées.  Elle  avait  un  bonnet  sur  la  tête,  qu’elle  portait crânement, des bâtons de ski dans les mains, et son visage était rayonnant. Une légende figurait sous l’image : Cet hiver en Tchécoslovaquie . Pamela prit  conscience  d’être  terriblement  lasse  du  ciel  plombé  de  l’Angleterre  ; des journées courtes et grises de novembre ; de sa morne routine. Même son travail caritatif était devenu monotone. Elle ne reprenait goût à la vie que lorsque  Will  revenait,  et  maintenant  qu’il  était  à  Marlborough,  il  était souvent invité chez des amis pour plusieurs jours, ce qui réduisait le temps qu’il  passait  avec  ses  parents.  Comment  auraient-ils  pu  rivaliser  avec l’animation  et  les  rires  qu’offraient  les  foyers  des  autres  garçons,  où  des frères  et  sœurs  pleins  de  vie  étaient  partants  pour  jouer  au  tennis  ou emmener  Will  danser  ?  En  dépit  des  plus  gros  efforts  de  Pamela,  les vacances  de  Noël  étaient  toujours  calmes  quand  ils  étaient  tous  les  trois. Elle n’avait pas vraiment réfléchi au séjour en Tchécoslovaquie que Hugh lui avait proposé. Et s’ils combinaient le voyage d’affaires du ministère des Affaires étrangères avec des vacances à la neige ? Elle imagina Will en train de  dévaler  une  piste  enneigée,  les  joues  rouges  d’excitation,  tandis  que Hugh et elle le suivaient plus prudemment, souriant devant l’enthousiasme de leur fils. Ce serait un séjour inoubliable pour eux trois.

Quand elle en fit la suggestion au dîner, le soir même, Hugh leva les yeux

de son assiette de soupe et la considéra d’un air surpris.

— Mais tu ne sais même pas skier ! cria-t-il presque. Pamela prit un morceau de son petit pain.

— Je sais, mais je faisais du patin à glace quand j’étais petite… Cela ne

peut pas être si différent.

Elle se revoyait vaguement, agitant les bras en tous sens, se déplacer avec

raideur sur un étang gelé, son souffle dégageant de la buée. Il lui avait fallu toute  une  matinée  pour  apprendre  à  plier  les  genoux,  à  glisser  plutôt  qu’à tanguer,  à  décrisper  son  sourire  figé,  à  porter  son  regard  vers  les  roseaux givrés à l’autre extrémité de l’étang au lieu de regarder fixement ses pieds, anxieuse,  tandis  que  ses  frères  se  moquaient  d’elle  ;  mais  elle  y  était parvenue. Son père lui avait dit qu’elle était très douée.

— Ce n’est pas du tout la même chose de faire du ski, dit Hugh, prenant

son propre petit pain. Pour commencer, tu traverses une montagne.

— Oui, je sais, mais je pourrais prendre des leçons… Pamela plongea sa cuillère dans sa soupe, l’écartant d’elle et l’approchant

du  bord  supérieur  de  l’assiette  creuse,  comme  elle  avait  vu  Clementine Churchill le faire.

—  …  ou  je  pourrais  simplement  vous  regarder,  toi  et  Will.  Vous  serez

forcément bons, tous les deux. Tu as fait du rugby pendant si longtemps !

Hugh  se  redressa  sur  sa  chaise.  Son  ventre,  qui  avait  commencé  à

s’affaisser vers la table, se tendit.

Pamela sourit.

—  Et  je  parie  que  Will  prendra  le  pli  tout  de  suite.  Ce  sera  tellement

amusant !

Hugh s’essuya la bouche sur sa serviette.

— Hmm… Je vais y réfléchir.

*

Deux  jours  plus  tard,  Hugh  revint  étonnamment  tôt  de  Whitehall  et  il

flanqua une pile de brochures de voyage sur le secrétaire de Pamela, où elle était assise pour écrire à Will.

Elle se tourna vers lui et sourit en voyant son expression triomphante. — Les vacances aux sports d’hiver ! Pouvons-nous y aller ? Un frisson d’excitation parcourut tout son corps. Will allait être enchanté. Hugh eut un petit rire.

— C’était tellement calme au bureau que je me suis dit que j’allais prendre

mon après-midi. Je suis passé devant chez Inghams en chemin pour la gare, alors je suis entré et j’ai pris ceci…

Il se pencha pour étaler les brochures.

— C’est toi qui choisis !

— C’est formidable ! Merci, mon chéri.

Pamela remit les brochures en une pile bien ordonnée. — Je finis juste ma lettre pour Will et je regarde.

— D’accord !

Hugh  tourna  les  talons  et  sortit  de  la  pièce  en  mimant  un  mouvement  de

skieur.

Pamela rit et reprit son stylo. P.-S. , écrivit-elle en bas de la lettre à Will.

Devine quoi !

Deux semaines plus tard, ils étaient dans les monts des Géants. La station

de  ski  était  simple  mais  correcte.  Hugh  avait  fait  ce  qu’il  avait  à  faire  à Prague en un temps record, pendant que Pamela et Will visitaient le château et  allaient  voir  le  pont  Charles,  faisaient  une  excursion  en  bateau  sur  le fleuve et assistaient à quelques concerts au Rudolfinum. Puis ils prirent tous les trois le train pour la station.

Depuis  qu’elle  avait  vu  la  photographie  dans  le  magazine  au  salon  de

coiffure, Pamela s’imaginait dans la neige, devant le ciel d’un bleu éclatant, une paire de bâtons de ski à la main, le visage radieux. Pour une fois, Will ne  mentionna  aucun  des  cadeaux  que  ses  amis  allaient  avoir  pour  Noël. Manifestement, des vacances au ski faisaient de lui un objet de convoitise. Pamela se sentait un peu coupable parce qu’ils pouvaient se permettre une telle  folie,  mais  elle  redoublerait  d’efforts  dans  son  travail  auprès  des réfugiés quand ils rentreraient, pour compenser.

La  réalité  était  encore  plus  belle  que  la  photographie.  Chaque  nouvelle

journée  apportait  un  ciel  bleu  et  rose  et  un  soleil  d’un  blanc  éblouissant scintillant entre les arbres. À midi, il y avait même un peu de chaleur dans l’air.  Hugh  avait  essayé  de  la  persuader  de  rester  au  chalet  à  boire  du chocolat  chaud  ou  d’aller  se  promener  dans  la  station,  l’après-midi,  mais Pamela était bien décidée à ne rien manquer. En toute honnêteté, elle devait s’avouer  qu’elle  ne  trouvait  pas  que  faire  du  ski  était  quelque  chose  de facile,  mais  elle  refusait  de  l’admettre.  C’était  dur  de  progresser  dans  la neige,  et  elle  avait  toujours  l’impression  d’être  à  la  traîne.  Will  et  Hugh avançaient  rapidement,  apprenant  vite  et  apparemment  sans  effort.  Leurs skis semblaient ne jamais se croiser, ils ne glissaient jamais latéralement et n’avaient  jamais  besoin  de  s’arrêter  pour  reprendre  leur  souffle, contrairement  à  Pamela.  Le  moniteur  et  guide  qu’ils  avaient  engagé  était gentil et il l’attendait chaque fois, même quand les deux autres ne prenaient pas la peine de vérifier si elle s’en sortait.

—  C’est  mieux,  madame  Denison,  lui  disait-il  dans  un  anglais

approximatif,  plissant  les  yeux  dans  la  lumière  éblouissante  du  soleil. Continuez, c’est bientôt fini.

L’après-midi,  après  de  longs  déjeuners  sur  la  terrasse  du  restaurant

d’altitude, au cours desquels Will piaffait d’impatience, ils repartaient faire du ski tout seuls. Le dernier jour, Hugh suggéra de partir de plus haut, puis de redescendre à skis.

—  Tu  es  sûre  de  vouloir  venir  avec  nous  ?  demanda-t-il  à  Pamela,

adressant un clin d’œil à Will. Demain, à cette heure-ci, nous serons dans le train…  Nous  voulons  profiter  au  maximum  de  la  dernière  journée,  mais cela risque d’être trop difficile pour toi.

Pamela sentit sa gorge se serrer.

— Ça va aller.

—  Nous  veillerons  sur  toi,  maman,  dit  Will  en  passant  un  bras  autour

d’elle.

Elle trouva tout de même qu’il avait l’air un peu gêné. Elle  partit  entre  eux,  s’efforçant  de  faire  glisser  ses  skis  le  plus  vite

possible.

À  mesure  qu’ils  montèrent  à  flanc  de  montagne,  la  température  se

rafraîchit.  Un  vent  tourbillonnant  secouait  leurs  blousons,  et  des  rafales glaciales  engourdissaient  les  oreilles  et  le  bout  du  nez  de  Pamela.  Elle enroula de nouveau son écharpe autour de son cou, s’en servant pour cacher le bas de son visage. Même ainsi, le vent la mordait, essayait de lui fendre la gorge et de lui couper le souffle. Elle n’osait pas ouvrir la bouche pour parler,  mais  elle  hocha  sombrement  la  tête  quand  Hugh  lui  fit  signe  de continuer à avancer. Elle se cramponna à ses bâtons. Elle avait été stupide d’accepter de monter aussi haut ; elle était une charge pour Hugh et Will. Ils se  seraient  bien  plus  amusés  tout  seuls,  si  elle  n’avait  pas  été  là  pour  les retarder ; mais elle détestait passer à côté des bonnes choses.

Elle  se  risqua  à  jeter  un  coup  d’œil  à  l’à-pic  devant  elle,  presque  bleu  à l’endroit  où  le  soleil  ne  l’atteignait  pas.  Elle  avait  l’impression  de  ne  pas être solide sur ses jambes, et la terreur lui nouait l’estomac.

— Tout va bien ? lui demanda Hugh avec un sourire. Comment  pouvait-il  avoir  l’air  si  détendu  et  si  enthousiaste  alors  qu’ils

étaient tous face à une mort certaine ?

Elle  essaya  de  lui  rendre  son  sourire  ;  sa  bouche  était  trop  sèche  pour

qu’elle pût parler.

Will se tenait déjà tout en haut de la piste, et il tournait la tête d’un côté et

de l’autre comme s’il préparait son itinéraire pour descendre.

Hugh poussa doucement Pamela, et elle fit glisser ses skis sur la neige dure devant  elle,  perpendiculairement  à  la  pente,  enfonçant  profondément  ses bâtons pour ne pas déraper. Par miracle, elle commença à avancer.

— Très bien ! dit Hugh.

Elle n’osait pas tourner la tête pour lui répondre. Elle n’osait pas non plus

regarder  la  pente  à  sa  droite. Regarde  droit  devant  toi  ,  se  dit-elle  en continuant à avancer latéralement, petit à petit. Elle finit par rejoindre Will. Elle dut prendre sur elle pour résister à l’envie de se cramponner à son bras.

— Prête, maman ?

Son visage rayonnait malgré le froid. Comme Hugh, il ne manifestait pas

la moindre peur.

—  Allez  !  dit  Hugh,  légèrement  essoufflé.  Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que

Will parte le premier, sinon, il risque de s’impatienter.

Will rit.

— Mais je veux que tu t’arrêtes tous les deux ou trois cents mètres pour

vérifier  où  nous  en  sommes.  Pammie,  tu  vas  passer  au  milieu,  et  moi,  je vais fermer la marche.

Pamela hocha la tête. Elle serait en sécurité entre ses deux hommes, n’est-

ce pas ? Elle ferma les yeux une seconde, les imaginant tous trois de retour au chalet, à réchauffer leurs pieds fatigués devant le feu de bois, à siroter du chocolat chaud et à rire des aventures de la journée. Elle aurait tant voulu y être  déjà  !  Ne  pas  avoir  à  vivre  les  quelques  prochaines  heures  !  C’était pourtant  elle  qui  avait  eu  l’idée  d’aller  faire  du  ski.  Elle  ne  pouvait  plus faire marche arrière. Elle voulait que Hugh et Will soient fiers d’elle, que Will  dise  à  ses  camarades  de  classe  que  sa  mère  était  courageuse. Tremblante, elle prit une profonde inspiration.

Will  s’était  déjà  élancé  sur  la  piste  et  il  zigzaguait  en  douceur  sur  le premier tronçon. Elle entendait le faible crissement de ses skis et voyait les petits nuages de neige qui s’élevaient de dessous ses semelles. Ses cheveux noirs étaient à peine visibles sous son bonnet, et elle savait qu’il aurait les joues rouges et les yeux brillants. Même si elle était terrifiée, elle éprouva un  bref  sentiment  de  fierté.  Son  merveilleux  fils  intrépide  !  Quel  avenir s’ouvrait  à  lui  !  Même  si  elle  s’était  opposée  à  Marlborough  le  plus longtemps possible, elle devait admettre que l’établissement faisait de lui un jeune homme très bien : il était gentil, travailleur, honnête. C’étaient là de bonnes qualités pour un jeune quaker.

— Allez, Pammie. Tu vas bien devoir te lancer à un moment où à un autre. Pamela  tourna  lentement  la  tête  pour  regarder  Hugh.  Ce  simple  geste menaça de lui faire perdre l’équilibre. Elle vacilla légèrement.

— Enfonce tes bâtons de chaque côté de ton corps et tourne-toi ! lui cria

Hugh, qui lui rappelait le moniteur de ski, mais sans l’accent.

Pamela fit pivoter le haut de son corps, enfonça le bout de ses bâtons dans

la  neige  dure,  entendant  ce  faisant  le  crissement  de  la  glace,  puis  elle  fit tourner ses skis jusqu’à ce qu’elle soit face à la pente. Ils se mirent aussitôt à glisser sur la surface lisse, et elle dut rassembler toutes ses forces pour les redresser. L’effort fit trembler ses bras rigides.

— Bravo ! Tu es bien placée. Vas-y ! l’exhorta Hugh. Elle se propulsa lentement en avant. Aussitôt, le sol sembla se dérober sous

elle, et elle se mit à dévaler la pente.

— Tourne !

La voix faible de Hugh lui parvint.

Tourner  ?  Oh,  oui,  bien  sûr  !  Elle  poussa  sur  son  ski  droit,  se  pencha

comme le moniteur lui avait dit et répété de le faire, et laissa le ski gauche suivre. Au début, il ne se passa rien, puis, soudain, elle tourna et fila comme une  flèche  perpendiculairement  à  la  pente.  Elle  appuya  alors  sur  son  ski gauche et tourna de nouveau. En dépit de la vitesse terrifiante et de l’effort considérable de ses muscles, une petite partie d’elle exultait. Elle faisait du ski ! Elle descendait une vraie piste à skis !

— Bravo, maman !

Elle se risqua à jeter un coup d’œil vers le bas et vit Will, devant elle, à

l’arrêt  sur  la  piste,  cognant  ses  bâtons  l’un  contre  l’autre  pour  en  faire tomber la neige qui s’y était collée, les skis bloqués.

Elle  mit  ses  jambes  tremblantes  en  chasse-neige  et,  agitée  de  violentes

secousses, passa à côté de Will, pour s’arrêter abruptement une dizaine de mètres plus loin. Elle n’osa pas se retourner, mais elle entendit Hugh arriver derrière  elle  dans  le  crissement  de  ses  skis  sur  la  neige,  puis  Will  qui  les rejoignit.

— Bravo, Pammie ! Le plus dur est fait.

Pamela  hocha  la  tête,  regardant  toujours  vers  le  bas  de  la  montagne.  Il  y avait  quelques  skieurs  expérimentés  au  sommet,  qui  les  avaient  aisément dépassés,  et  de  petits  groupes  de  silhouettes  sombres  plus  bas  sur  la  piste indiquaient qu’ils auraient bientôt de la compagnie.

— Prête ?

Will n’était même pas essoufflé. Bien sûr, il avait eu un moment pour se

reposer.  Pamela  avait  envie  de  se  creuser  un  trou  dans  la  neige,  de  retirer ses skis et de dormir pendant des heures, jusqu’à ce que son corps exténué ait récupéré. Cependant, plus vite elle repartirait, plus vite elle regagnerait le chalet, se prélasserait au coin du feu et savourerait la fierté de Hugh et de Will, tout en se répétant qu’elle ne s’infligerait plus jamais cela.

— Oui, allons-y, dit-elle.

Hugh rit.

— Tu commences à y prendre goût !

Elle ne répondit pas, se contentant de placer ses skis parallèlement l’un à

l’autre et repartant.

Réchauffée par le pâle soleil, la neige était plus poudreuse en aval. On ne

sentait pas la glace crisser sous les skis, et Pamela arrivait à avancer plus en douceur.  Elle  suivit  Will,  traçant  des  figures  obliques  sur  la  piste.  Quelle joie d’être guidée par son fils sur le flanc de la montagne ! Elle regarda la silhouette  solide  de  Will  devant  elle.  Il  paraissait  déjà  plus  viril.  Ces vacances  à  la  neige  lui  avaient  fait  énormément  de  bien  ;  il  avait  une attitude protectrice envers elle, était enchanté de ses progrès. Quel bonheur de penser qu’il serait toujours là pour veiller sur elle !

Ce  furent  les  bruits  qui  attirèrent  d’abord  son  attention.  Des  cris

d’avertissement,  un  hurlement  aigu  de  douleur,  puis  des  cris  de  panique étouffés. Pamela regarda en bas de la piste. Un enfant était tombé et pleurait bruyamment,  bizarrement  étendu  dans  la  neige,  ses  skis  et  ses  bâtons éparpillés  plus  bas.  Will  l’avait  déjà  dépassé  et  il  essayait  de  remonter  la pente pour l’aider. Deux autres skieurs, sans doute les parents de l’enfant, faisaient de même, leur raideur trahissant leur anxiété. Pamela changea de cap pour atteindre l’enfant, mais au lieu de ralentir comme elle en avait eu l’intention,  elle  se  surprit  à  prendre  de  la  vitesse.  Soudain,  elle  se  mit  à dévaler la piste, incapable de s’arrêter. Elle appela Will dans un cri perçant, mais il était trop loin. Quant à Hugh, il était à trop grande distance derrière elle  pour  lui  venir  en  aide.  À  cette  vitesse,  elle  allait  heurter  l’enfant  de plein fouet.

Elle  appuya  de  toutes  ses  forces  sur  son  ski  droit  et  dévia  de  sa  route quelques mètres à peine avant l’impact. Mais maintenant, elle fonçait vers l’à-pic. Que devait-elle faire ? Elle avançait à vive allure vers la forêt qui bordait  la  piste.  La  neige  y  était  verglacée,  les  arbres  empêchant  le  soleil d’y répandre sa douce chaleur. Elle passa sur une plaque de verglas et fila comme une flèche vers un arbre ; elle essaya de se pencher en arrière pour ralentir  son  approche,  mais  cela  n’eut  pour  effet  que  de  la  faire  accélérer davantage.  Ses  jambes  heurtèrent  violemment  le  tronc,  et  elle  tomba  en arrière, le souffle coupé, dans la neige.

Avant  que  la  douleur  ne  rende  toute  pensée  cohérente  impossible,  sa

première réaction fut d’être soulagée d’avoir évité l’enfant. Sa deuxième fut de se dire que son sang paraissait très rouge sur la neige.
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Les  premiers  mots  que  Pamela  apprit  en  tchèque  furent  ceux  pour

demander  des  analgésiques  ;  et  elle  en  demanda  souvent,  surtout  de  la morphine.  Sa  jambe  avait  été  déclarée  cassée  sur  les  lieux  de  l’accident. Deux  hommes  du  coin  étaient  arrivés  au  bout  d’une  demi-heure  avec  un traîneau,  et  Hugh  et  Will  les  avaient  aidés  à  la  déposer  dessus  avec délicatesse. Elle avait tout de même hurlé de douleur.

L’ambulance l’avait conduite à l’hôpital le plus proche, à une trentaine de

kilomètres de là, la secouant atrocement sur les routes de montagnes, même si  on  lui  avait  déjà  administré  de  la  morphine  à  ce  moment-là.  Après  une attente interminable pour passer une radiographie, un médecin lugubre leur avait  annoncé  dans  un  anglais  approximatif  qu’elle  s’était  cassé  le  tibia. Heureusement, comme la cassure était nette, une fois qu’on lui eut mis la jambe dans un plâtre et qu’on l’eut rehaussée, il n’y eut plus rien d’autre à faire qu’attendre qu’elle guérisse. Six semaines, dit le médecin.

— Six semaines ? répéta  Pamela,  les  yeux  embués  de  larmes.  Mais  mon

mari doit retourner au travail et mon fils reprend bientôt l’école ! Ne puis-je pas prendre le train pour rentrer en Angleterre avec eux ?

Le médecin haussa les épaules.

— Vous pouvez, dit-il, mais le mieux serait de rester ici. Hugh hocha la tête.

— Je suis sûr que le docteur a raison, Pammie. Il ne faudrait pas aggraver

les choses. Je n’ai pas du tout envie de te laisser ici toute seule, tu vas me manquer terriblement, mais je sais que tu seras en sécurité et bien soignée.

— Comment feras-tu pour te débrouiller tout seul ? gémit-elle. Elle s’était attendue à ce que Hugh lui dise « Je te l’avais dit ! » quand elle

avait eu l’accident, mais il n’en avait rien fait, et c’était tout à son honneur. Néanmoins, le reproche tacite restait comme suspendu entre eux.

Il lui serra tendrement la main.

—  Ne  t’inquiète  pas,  ma  chérie.  Kitty  prendra  soin  de  moi.  Et  nous pourrons nous écrire. Tu seras de retour à la maison en un rien de temps.

Pamela regarda tristement Will. Toutes les bonnes couleurs que l’air frais

avait données à ses joues avaient disparu, et il semblait plus pâle qu’avant les vacances.

— Je vais rater tes prochaines vacances, dit-elle. Will s’essuya les yeux du revers de la main.

— Je t’écrirai aussi, maman. Tous les jours. Je te le promets. — Pas tous les jours, mon chéri. Tu seras bien trop occupé. — Tous les jours, répéta Will d’un ton ferme.

Pamela lui adressa un sourire tremblotant, puis elle serra dans ses bras ses

deux hommes tour à tour, trouvant du réconfort dans les larges épaules de Hugh et dans l’étreinte étroite de Will. Hugh afficha un grand sourire, mais Pamela  voyait  bien  l’inquiétude  sur  son  visage.  Ce  ne  fut  qu’après  leur départ qu’elle se laissa aller à pleurer véritablement ; et elle pleura alors un très long moment.

Quand  ses  sanglots  s’espacèrent  pour  s’entrecouper  de  hoquets,  elle

s’aperçut soudain que la dame allongée dans le lit à côté du sien la regardait avec pitié. Elle disait quelque chose qui ressemblait à Tack leeto .

Pamela haussa les épaules d’un air contrit.

— Anglaise.

La dame hocha la tête et se montra elle-même du doigt. — Ada, dit-elle.

Cela devait être son prénom. Pamela imita son geste. — Pamela.

Ada sourit. Elle devait avoir à peu près le même âge que Pamela, mais il

lui  manquait  des  dents  comme  à  une  vieille  dame.  Pamela  se  demanda  si elle  les  avait  perdues  dans  un  accident.  Comme  elle,  elle  avait  une  jambe dans le plâtre.

Pamela  ne  sut  pas  quoi  ajouter  après  cela.  Elle  avait  conscience  que  la

dame  continuait  à  la  dévisager,  alors  elle  tourna  la  tête  pour  éviter  son regard  scrutateur,  faisant  mine  d’observer  ce  qui  l’entourait,  même  si  son environnement  ne  lui  était  que  trop  familier.  Le  service  était  rudimentaire mais propre : douze lits métalliques étaient disposés en deux rangées bien ordonnées, et chacun était pourvu d’une couverture rose et de draps blancs amidonnés. Une vieille dame était allongée dans le lit en face de celui de Pamela,  et  elle  gémissait  à  intervalles  réguliers,  comme  un  animal  blessé. Deux dames d’âge mûr se trouvaient un peu plus loin dans la rangée ; l’une tricotait et l’autre regardait dans le vide. Dans le lit de l’autre côté de celui de  Pamela,  une  jeune  fille  au  visage  pâle  et  aux  cheveux  plats  était recroquevillée sous sa couverture, les yeux fermés. Pamela se demandait ce qu’elle avait. Les autres lits étaient vides.

Au bout d’un moment, une jeune infirmière souriante apparut. Elle traversa

la  pièce,  remettant  un  peu  d’ordre  çà  et  là,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive  à  la hauteur du lit de Pamela. Elle lui prit la main, lui enserra le poignet tout en consultant  une  montre  en  argent  épinglée  à  son  uniforme,  puis  elle  hocha brièvement la tête avant de s’approcher d’Ada.

Pamela  se  laissa  aller  en  arrière  sur  ses  oreillers.  Le  premier  assaut  de douleur  s’était  calmé  ou  avait  été  endormi  par  les  médicaments.  Elle n’éprouvait  plus  qu’un  élancement,  une  lourdeur  dans  la  jambe  et  de furieuses démangeaisons qui lui faisaient monter les larmes aux yeux tant elle était frustrée de ne pouvoir les soulager. Six semaines ! Comment allait-elle bien pouvoir tuer le temps ? Sur la petite table de chevet, elle avait un exemplaire  du Crime  de  l’Orient-Express  ,  que  Hugh  lui  avait  offert récemment, mais elle essayait de le faire durer en n’en lisant que quelques pages  par  jour.  Elle  doutait  que  l’hôpital  possède  le  moindre  livre  en anglais,  et  même  si  Hugh  lui  avait  promis  de  lui  envoyer  quelques magazines, ils arriveraient probablement après son départ.

Elle  s’efforça  de  ne  pas  imaginer  Will  en  train  de  faire  ses  valises  pour retourner au lycée, sans personne pour retrouver ses chaussettes ou plier ses vêtements.  Kitty  ferait  de  son  mieux,  mais  elle  serait  plus  occupée  que jamais par les tâches ménagères sans Pamela pour rédiger les menus ou les listes  de  courses.  Elle  espérait  simplement  que  Hugh  ne  crierait  pas  trop après la pauvre fille. Il ne savait vraiment pas s’y prendre avec elle. Et son travail  auprès  des  réfugiés  ?  On  devrait  se  passer  d’elle  pendant  des semaines à Drayton House ; en temps normal, elle y allait presque tous les jours  pour  emballer  les  vêtements  que  les  gens  avaient  envoyés  pour  les enfants. Parfois, elle pressait un petit pull-over contre son visage ou prenait une  jolie  robe  et  imaginait  une  petite  Polonaise  ou  une  petite  Allemande dedans,  trouvant  un  réconfort  dans  la  chaleur  du  tissu.  Puis  elle  pliait  le petit  vêtement  avec  soin,  espérant  que  sa  sollicitude  serait  prise  dans  ses fibres.  Elle  serra  le  poing  et  donna  un  coup  sur  sa  couverture.  C’en  était trop  !  Et  tout  ça  parce  qu’elle  avait  voulu  que  Will  passe  de  bonnes vacances !

Elle sentait de nouveau le regard d’Ada posé sur elle. Celle-ci marmonnait quelque chose d’inintelligible. Pamela lui adressa un sourire triste, et Ada lui répondit par un air affligé. Puis elle se pencha pour prendre un sac de voyage en tapisserie sur le sol, le tira sur le lit et fouilla dedans pendant un moment  avant  d’en  sortir  une  petite  barre  chocolatée.  Elle  en  retira l’emballage  violet,  cassa  la  barre  de  chocolat  en  deux  et  en  lança délicatement  une  moitié  dans  la  direction  de  Pamela.  Elle  atterrit  juste devant elle. Pamela rit et leva le pouce en signe d’approbation. Ada en fit autant.  Toutes  deux  mordirent  dans  leur  chocolat  en  même  temps  et échangèrent un regard de plaisir. C’était vraiment bon.

— Co-co-larder , dit Ada.

Pamela répéta le mot, s’efforçant d’imiter l’accent de la dame, puis elle lui

en proposa la version anglaise, qu’Ada répéta à son tour.

— Très bien, dit Pamela.

Après cela, Ada montra du doigt son lit, sa couverture, ses draps, sa table

de chevet. Chaque fois, elle donnait le mot en tchèque ; chaque fois, Pamela le répétait, puis lui donnait l’équivalent anglais.

Pamela  s’habituait  aux  voix  tchèques  maintenant  ;  aux  sons  doux  et

gutturaux, à l’étrange façon dont les Tchèques prononçaient la lettre R – à moitié  en  la  roulant,  à  moitié  comme  un  J,  les  dents  serrées.  Ce  n’était assurément  pas  une  langue  facile  ;  mais  elle  refusait  de  s’avouer  vaincue. Elle montra sa jambe et haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— No-ha , dit Ada.

— No-ha , répéta Pamela avant de dire le mot « jambe » en anglais. Elles identifièrent différentes parties du corps, puis se mirent à l’épreuve

mutuellement.  Quand  le  chariot  du  déjeuner  arriva  dans  un  grondement dans le service, Pamela s’aperçut que deux heures s’étaient écoulées. Deux heures  au  cours  desquelles  elle  n’avait  pas  pensé  à  Hugh,  à  Will  ou  à l’horrible  frustration  causée  par  le  fait  qu’elle  était  coincée  dans  un  lit d’hôpital.  Tout  en  prenant  des  cuillerées  de  soupe  de  pommes  de  terre (bram-bor-ova po-lev-ka ) et en mâchant l’épais pain noir (tcher-ni chleb ), elle se dit qu’elle allait s’en sortir d’une manière ou d’une autre.

Ada ne sembla pas avoir envie de reprendre leur leçon après le déjeuner.

Elle  tritura  sa  robe  de  nuit,  frotta  ses  joues  cireuses  et  se  passa  les  mains dans  les  cheveux.  Quand  la  porte  du  service  s’ouvrit  brusquement  et  que deux  jeunes  enfants  la  franchirent  à  toute  allure,  suivis  d’un  homme  de petite  taille  vêtu  d’un  costume  à  carreaux  qui  avait  l’air  fatigué,  Pamela comprit pourquoi.

Ada  tendit  les  bras,  et  son  fils  et  sa  fille  sautèrent  sur  le  lit  pour  lui  dire bonjour.

— Oh-pat-rin-yeh  ! s’exclama-t-elle, haletante. Sa  grimace  de  douleur  fit  bien  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Les

enfants  s’immobilisèrent,  puis  ils  se  blottirent  avec  douceur  entre  les  bras ouverts de leur mère.

Pamela sentit sa gorge se serrer. Elle détourna la tête quand le mari d’Ada

se pencha pour l’embrasser. Peut-être était-il temps de se plonger dans son roman d’Agatha Christie.

Elle  prit  le  livre  sur  la  table  de  chevet,  mais  après  avoir  lu  seulement quelques pages, elle perçut la respiration d’un enfant et une faible odeur de lait. La petite fille se tenait à côté d’elle et la regardait, bouche bée. Pamela abaissa son livre et sourit. L’enfant lui montra la poupée crasseuse qu’elle avait à la main. Elle était faite de calicot, sans ornement à part de la laine grossière en guise de cheveux, des yeux et une bouche brodés au point de croix.  Pamela  serra  solennellement  la  main  rembourrée  de  la  poupée. L’enfant eut un petit rire, puis elle fit plonger la poupée sous la couverture de Pamela. Pamela fit mine de la chercher et la fillette rit de plus belle. Elle finit par sortir la poupée de dessous la couverture dans un geste théâtral. Ses yeux noirs brillaient de joie.

Ada dit quelque chose de sec à sa fille, dont les épaules s’affaissèrent. — Il n’y a pas de mal, dit Pamela, faisant signe à Ada qu’elle était contente

de jouer avec la petite fille.

Ada la remercia d’un hochement de tête, et le jeu continua. Le visage d’Ada était pâle quand sa famille repartit. Elle se laissa aller en

arrière contre ses oreillers et ferma les yeux.

Pamela reprit son livre. De toute évidence, les leçons de langue devraient

attendre  le  lendemain  ;  mais,  au  moins,  quelques  heures  de  plus  s’étaient écoulées.

Pamela avait la sensation qu’une procession de fourmis rouges montait sur

son tibia, le léger grattement de leurs pattes minuscules la démangeant à tel point qu’elle mourait d’envie d’arracher son plâtre et de se gratter jusqu’au sang. Elle se réveilla en sursaut, le front moite de sueur, le cœur martelant la poitrine.  Les  murs  de  la  pièce  lui  semblaient  se  resserrer  comme  un  étau autour d’elle. Une douce lueur bleue tombait sur les silhouettes endormies dans  les  autres  lits.  Les  gémissements  de  la  vieille  dame  s’étaient interrompus pour être remplacés par une respiration sifflante. L’atmosphère était saturée des odeurs d’antiseptique et de chaleur humaine.

À  l’autre  bout  de  la  pièce  s’élevait  un  petit  bruit  sec,  comme  du  morse. Pamela  leva  la  tête.  Une  infirmière  imposante  aux  sourcils  froncés  était serrée  derrière  un  bureau  et  tricotait  frénétiquement,  une  grosse  pelote  de laine  sautillant  sur  les  dossiers  médicaux  empilés  devant  elle.  Pamela aperçut le reflet du métal à la clarté de la lune et s’imagina saisir l’une des longues aiguilles et la glisser le long de son plâtre pour soulager avec délice les  démangeaisons  incessantes.  Elle  se  mordit  la  lèvre.  Elle  ne  pouvait même pas se lever pour aller aux toilettes ; elle devait faire ses besoins dans un bassin derrière un paravent placé à cet effet.

Elle ferma les yeux et essaya de s’imaginer en train de tricoter. Quand elle

était  enceinte  de  Will,  elle  avait  passé  des  heures  à  lui  confectionner  de petits  gilets  et  de  petits  chaussons  de  bébé.  Sa  mère  avait  été  un  bon professeur. À mesure qu’il grandissait, elle lui avait tricoté des écharpes et des bonnets à pompons, jusqu’à ce que la nécessité de l’uniforme scolaire et le désir nouveau de choisir ses propres vêtements l’aient poussé à rejeter les créations de sa mère.

Une image de la poupée de la fille d’Ada s’imposa à Pamela. Elle aurait

probablement pu se débrouiller pour tricoter quelques petits vêtements pour couvrir sa nudité crasseuse. Cela vaudrait la peine, pour voir les yeux de la fillette  briller,  son  grand  sourire  ravi.  Et  ce  serait  une  façon  de  remercier Ada de sa gentillesse. Elle lissa la couverture aussi loin qu’elle le pouvait. Pour une fois, elle attendait le lendemain avec impatience.

En  mimant  consciencieusement  pour  Ada  et  en  insistant  pour  lui  donner

quelques-unes  des  couronnes  qui  lui  restaient  au  fond  de  son  sac  à  main, Pamela  réussit  à  obtenir  de  Jan,  le  mari  d’Ada,  qu’il  lui  apporte  quelque chose lors de sa visite suivante. Il déposa sur son lit un sac en papier bien rempli, et elle le retourna pour en faire tomber le contenu : trois pelotes de laine  –  une  rouge,  une  bleue  et  une  verte  –  et  trois  paires  d’aiguilles  à tricoter  de  différentes  tailles. Parfait  !  Elle  regarda  Jan  avec  un  sourire rayonnant et esquissa un mouvement pour prendre davantage d’argent dans son sac, mais il secoua la tête. Pamela haussa les épaules sans se départir de son sourire.

La  petite  fille,  dont  Pamela  savait  maintenant  qu’elle  se  prénommait

Agata,  était  cette  fois  encore  venue  avec  sa  poupée.  Pamela  la  montra  du doigt  et  l’enfant  la  lui  apporta.  Un  autre  dialogue  mimé  indiqua  une demande de bonnet bleu, de pull-over rouge et de jupe verte. Sous le regard scrutateur d’Agata, Pamela prit un brin de laine bleue et monta les mailles. Cinquante devraient suffire. Elle tricoterait tout droit sur quelques rangées, puis  ferait  des  diminutions.  Peut-être  pourrait-elle-même  faire  un  pompon pour le haut du bonnet. Elle était si occupée à tricoter qu’elle mit un certain temps à s’apercevoir qu’Agata était perchée sur le lit à côté d’elle, la tête posée  sur  son  ventre.  Depuis  combien  de  temps  Will  n’avait-il  pas  fait cela ? Depuis qu’il était entré à Marlborough, ses étreintes manquaient de conviction,  et  il  ne  l’embrassait  que  lorsqu’elle  le  priait  de  le  faire.  Elle rapprocha le haut de son corps de cette petite fille confiante, appréciant sa chaleur, et elle essaya de tricoter de la façon la plus fluide possible pour ne pas la déranger.

Elle  aurait  été  heureuse  de  câliner  aussi  le  petit  garçon,  mais  il  restait auprès de sa mère. Il avait un avion miniature à la main et le faisait piquer au-dessus de la couverture d’Ada. Pamela lui sourit, mais il évita de croiser son regard.

Le  tchèque  de  Pamela  s’améliorait  de  jour  en  jour.  Elle  poursuivait  ses

leçons  avec  Ada,  et  maintenant,  Agata  aussi  essayait  de  lui  enseigner  sa langue. Elle s’asseyait souvent avec Pamela après avoir parlé à sa mère, la regardait  tricoter  et  lui  posait  des  questions  pour  évaluer  son  vocabulaire récemment  acquis.  Même  les  médecins  et  les  infirmières  participaient, expliquant dans un anglais hésitant ce qu’ils faisaient, avant de repasser au tchèque et de faire répéter leurs mots à Pamela. C’était une élève appliquée, et elle ne tarda pas à maîtriser les bases de la langue.

Il  y  eut  bientôt  une  petite  pile  de  vêtements  de  poupée  sur  la  table  de chevet  de  Pamela.  Après  avoir  coupé  le  dernier  brin  de  laine  verte  de  la petite  jupe,  elle  la  montra  à  Ada  pour  qu’elle  l’admire.  Ada  essaya  de sourire,  mais  n’y  parvint  pas.  Pamela  la  regarda  fixement.  Elle  avait  été tellement occupée, au cours des derniers jours, qu’elle n’avait pas remarqué que sa voisine était plus décharnée que jamais, ses yeux d’un marron terne. Sur son plateau-repas, qu’elle avait mollement reposé sur sa table de chevet, il  y  avait  encore  la  moitié  d’un  bol  de  soupe  maintenant  figée  et  un  gros morceau de pain intact. Pamela avait envie de parler à sa nouvelle amie, de lui demander si cela allait, mais elle n’avait pas les mots. Elle aurait aimé pouvoir lui essuyer le front ou lui tenir la main, mais elle était impuissante avec sa jambe maintenue surélevée. Et maintenant, les yeux d’Ada étaient fermés, sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait étant le seul signe de vie. Pamela prit une lettre de Will. Il avait tenu sa promesse : des enveloppes

bleues de papier pelure avec le cachet de la poste britannique arrivaient à quelques jours d’intervalle, généralement par plusieurs, grâce aux caprices du  service  postal.  Elle  avait  déjà  lu  celle-ci  plusieurs  fois,  mais  peu  lui importait.  Tandis  qu’elle  se  replongeait  dans  les  descriptions  vivantes  que son fils faisait des cours de latin et des entraînements de rugby, les bruits de l’hôpital s’assourdirent et ce fut son propre enfant bien-aimé qui retint toute son attention.

La  première  pensée  de  Pamela  fut  que  c’était  étrange  qu’Ada  veuille  un

cours  de  langue  à  2  heures  du  matin.  Puis,  alors  qu’elle  se  réveillait,  elle s’aperçut que ce n’était pas à elle que la Tchèque parlait ; elle marmonnait de  manière  inintelligible  dans  son  sommeil.  Pamela  regarda  sa  voisine agiter la tête sur son oreiller et tressaillit quand la poulie de la jambe d’Ada grinça  en  signe  de  protestation.  L’infirmière  de  garde  accourut  en l’entendant s’agiter, elle posa une main sur le front d’Ada, alla chercher un paravent à l’autre bout de la pièce, le traîna jusqu’au lit d’Ada et le plaça à côté,  la  dissimulant  aux  regards  inquiets  de  Pamela.  Elle  en  fut  réduite  à tenter d’interpréter les bruits sourds et les bruissements qui lui parvenaient de  derrière  le  paravent.  Il  finit  par  être  de  nouveau  déplacé,  avec  plus  de douceur cette fois, et le visage d’Ada parut plus calme à Pamela.

Cependant,  elle  était  encore  inconsciente  le  lendemain  matin,  et  quand

Pamela  vit  l’éruption  cutanée  sur  sa  poitrine,  elle  appela  l’infirmière, éperdue. Le paravent fut de nouveau dressé et, cette fois, les bruits trahirent un  plus  grand  affolement.  L’infirmière  finit  par  s’en  aller  précipitamment, pour  revenir  quelques  minutes  plus  tard  avec  un  médecin.  Pamela  écouta l’échange entre eux, perçut leur ton pressant, mais elle ne reconnut aucun des mots qu’ils prononcèrent.

Plusieurs membres du personnel médical vinrent voir Ada au cours de la

journée, avec des seringues, des comprimés et divers dispositifs médicaux, mais le paravent resta toujours à sa place. Comme Pamela était trop inquiète pour tricoter ou pour lire son livre, elle se contenta de regarder dans le vide, écoutant avec inquiétude la respiration staccato de sa voisine quand il n’y avait  pas  de  bruit,  ou  les  conversations  rapides  des  médecins  quand  ils s’occupaient d’elle. De quoi pouvait bien souffrir Ada ? Cela semblait très grave. Le ventre de Pamela se nouait chaque fois qu’un médecin arrivait, et son cœur lui sembla bientôt ne battre plus qu’au rythme de sa peur pour sa douce voisine.

Après le déjeuner, Jan et les enfants vinrent rendre visite à Ada. Jan blêmit

en voyant le paravent. Un médecin s’approcha et lui parla à voix basse, ce qui eut pour effet d’intensifier les signes de frayeur sur son visage. Il finit par passer les bras autour de ses enfants pour les guider vers Pamela. Elle comprit tout de suite quelle était son intention.

— Je veillerai sur eux, dit-elle, faisant signe à Jan de retourner auprès de sa

femme.

Elle aida Agata à monter sur son lit. La petite fille avait apporté sa poupée,

et  elle  laissa  bien  volontiers  Pamela  l’aider  à  lui  enfiler  les  vêtements qu’elle  lui  avait  tricotés.  Le  garçon,  Tomas,  resta  immobile  comme  une statue, ses yeux noirs rivés sur le paravent qui cachait le lit de sa mère et derrière lequel son père aussi avait disparu. Il avait apporté son avion, mais il ne fit pas mine de le faire décoller.

Les  enfants  restèrent  avec  elle  tandis  que  l’obscurité  descendait  sur  la

pièce.  Une  aide-soignante  apporta  à  Pamela  son  dîner,  un  peu  de  viande fumée  accompagnée  de  chou  rouge  et  de  boulettes  de  pommes  de  terre, qu’elle partagea avec Agata. Tomas refusa de manger. Les infirmières et les médecins avaient arrêté de venir auprès du lit d’Ada. Seule une respiration rauque  s’élevait  de  temps  en  temps  de  derrière  le  paravent.  Puis  l’on n’entendit  plus  rien.  Quand  le  hurlement  de  douleur  de  Jan  déchira  l’air, Pamela serra Agata contre elle ; mais elle ne put atteindre Tomas, et il lui fut  impossible  de  passer  un  bras  autour  de  ses  épaules  tremblantes.  Elle aussi frémissait d’horreur.

Jan finit par réapparaître. Il avait les yeux rouges et il paraissait plus frêle

que  d’habitude.  Il  remercia  Pamela  d’un  hochement  de  tête  mal  assuré, entraîna  les  enfants  derrière  le  paravent  pour  qu’ils  fassent  leurs  derniers adieux à leur mère et retraversa lentement la pièce avec eux.

Pamela  se  retrouva  seule,  à  écouter  les  bruits  des  aides-soignantes  qui

hissaient le corps d’Ada sur une civière et l’emmenaient dans le couloir, le cœur lourd pour le pauvre mari et les pauvres enfants de la dame, et pour la nouvelle amie qu’elle avait perdue.

Malgré  ses  efforts  pour  se  représenter  les  visages  souriants  et  en  bonne

santé de Will et de Hugh l’attendant en bas de la piste de ski, tout ce qu’elle parvenait  à  voir  alors  qu’elle  essayait  de  trouver  le  sommeil,  c’étaient  les expressions tourmentées de la petite famille d’Ada.

Elle ne les oublierait sûrement jamais.

OceanofPDF.com




5

 

Le petit matin était leur moment privilégié. Miriam se réveillait à 5 heures,

comme d’habitude, pour réclamer son biberon, et Eva se glissait hors du lit, laissant  Josef  à  ses  ronflements,  pour  aller  préparer  le  biberon  dans  la cuisine glacée, avant de rejoindre à pas feutrés la petite fille, la prendre dans son petit lit et la serrer contre elle pour la maintenir au chaud tandis qu’elle tétait  goulûment,  plongeant  ses  yeux  marron  dans  ceux  d’Eva.  Avec  les rideaux tirés, la pièce était sombre, l’air chargé d’une odeur de bébé. Âgée de près de trois ans, Miriam était lourde, maintenant, mais elle se blottissait encore contre Eva comme si elle se rappelait avoir fait partie de son corps. Sa naissance avait été simple : la corpulente sage-femme, très compétente, l’avait  accouchée  sans  difficulté,  pendant  que  Mutti  assistait  à  la  scène  et que Josef et Abba étaient assis à l’extérieur, parlant et priant à voix basse. Au cours des derniers mois de sa grossesse, Eva avait essayé de refouler ses peurs,  le  souvenir  de  la  douleur  et  de  la  terreur,  mais  elle  n’aurait  pas  dû s’inquiéter.  Miriam  était  venue  facilement,  et  Eva  avait  ensuite  été transportée  d’une  joie  si  vive  qu’elle  aurait  voulu  qu’elle  dure éternellement.

Elle  baissa  les  yeux  sur  l’enfant  encore  à  moitié  endormie.  C’était

extraordinaire  que  Miriam  puisse  téter  même  dans  son  sommeil,  sa  petite bouche  rose  retroussée  autour  de  la  tétine,  ses  doigts  en  étoile  de  mer pressés  contre  la  poitrine  d’Eva. Tu  es  tout  à  moi  ,  pensa-t-elle. Je  ne t’abandonnerai jamais. Une pointe acérée de peur la transperça à la pensée de la tension palpable dans le quartier juif. Depuis les lois de Nuremberg, adoptées à l’automne précédent, les Juifs n’avaient plus le droit de se marier avec  des  Aryens,  et  les  Juifs  allemands  avaient  perdu  leur  citoyenneté. Quelques  familles  du  quartier  de  Josefov  s’étaient  déjà  enfuies  pour  la Grande-Bretagne, mais Josef les considérait comme des alarmistes.

Pourtant,  Eva  avait  quand  même  frissonné  quand,  dans  l’été,  elle  était

passée  devant  des  kiosques  à  journaux  avec  la  poussette  de  Miriam  et qu’elle avait vu des photos de Hitler souriant tandis qu’il présidait les Jeux olympiques à Berlin. Il y avait quelque chose chez lui qui la mettait mal à l’aise.  Peut-être  était-ce  l’uniforme  ;  depuis  cette  nuit  fatidique,  dans  le cimetière, elle était instantanément prise de panique à la vue des uniformes allemands.  Elle  serra  Miriam  un  peu  plus  étroitement  dans  ses  bras.  Elle protégerait cette enfant jusqu’à son dernier souffle.

*

Enfin de retour en Angleterre après de longues semaines à Prague, Pamela

fut exhortée à la patience par Hugh. Elle resta à la maison tout au long d’un printemps froid et humide, puis, l’été y faisant place, elle passa de longues journées étendue sur une chaise longue, à lire, ou les yeux fermés, éblouie par la lumière, bercée par le bourdonnement des abeilles, laissant la chaleur du soleil bienveillant s’infiltrer dans sa peau et ses os.

Après avoir quitté l’hôpital, il lui avait semblé sentir l’odeur nauséabonde

du  savon  au  phénol  et  du  désinfectant  pendant  des  semaines  ;  ce  n’était qu’ici,  dans  le  jardin,  que  le  parfum  poivré  des  géraniums  et  la  douceur exquise  des  roses  l’avaient  enfin  remplacée.  En  revanche,  le  souvenir  du visage blanc d’Ada était plus dur à effacer.

Quand arriva septembre, elle brûlait de reprendre son travail bénévole. Au

moins,  de  cette  façon,  elle  se  rendrait  utile.  Hugh  avait  insisté  pour  la conduire à Drayton House quand il le pouvait, et à faire venir un taxi quand il ne le pouvait pas. Pamela veillait à être rentrée à la maison à temps pour se  peigner  les  cheveux  et  se  pincer  les  joues  avant  qu’il  ne  revienne  du travail. Elle ne voulait pas qu’il voie à quel point elle était épuisée ou à quel point  sa  jambe  était  encore  douloureuse  quand  elle  était  debout.  Bien souvent, elle devait s’asseoir pour trier les vêtements.

À  mesure  que  les  jours  passaient,  elle  s’aperçut  que  la  rosée  restait  plus longtemps  sur  l’herbe,  le  matin,  et  que  les  mûres  vertes  serrées  les  unes contre  les  autres  au  fond  du  jardin  rougissaient  et  se  desserraient  dans  le soleil  indolent.  Par  un  beau  dimanche  d’octobre,  après  le  départ  de  Hugh pour  son  club,  elle  décida  qu’elle  était  assez  en  forme  pour  faire  le  trajet jusqu’à Whitechapel pour une visite trop longtemps différée à ses parents. Elle prit un bus bondé jusqu’à la rue principale, puis se dirigea vers le sud à pied jusqu’à Buckle Street. Bien qu’elle eût mis ses chaussures plates, elle avait encore du mal à ne pas boiter. Ce serait un soulagement de pendre son manteau  dans  la  petite  entrée  sombre  de  sa  mère  et  d’être  escortée  à l’intérieur pour boire le thé dans le petit salon impeccable.

Cependant,  sa  mère,  d’ordinaire  si  calme,  l’accueillit  avec  nervosité,

lançant  des  coups  d’œil  de  droite  et  de  gauche  dans  la  rue  avant  de verrouiller la porte derrière elles. C’était étrange. Ses parents ne poussaient le verrou que la nuit, d’habitude. « Nous pouvons faire confiance à tout le monde ici, disait sa mère. Même les plus pauvres ne voleraient jamais un voisin.  »  Parfois,  quand  elle  revenait  des  courses,  elle  se  rendait  compte qu’elle n’avait même pas fermé la porte d’entrée, qu’elle était restée grande ouverte, mais personne n’avait jamais touché à rien. Pamela la suivit dans la cuisine. Il y faisait plus clair que dans l’entrée, et elle y vit mieux le teint cireux  de  sa  mère,  les  nouvelles  rides  qui  partaient  de  ses  yeux, l’affaissement de sa bouche.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? Tu n’as pas l’air bien. Sa  mère  prit  la  bouilloire  et  la  remplit  d’eau  froide,  dans  le

tambourinement du jet sur le métal, puis elle la reposa sur la cuisinière.

—  Maman  ?  insista  Pamela  dans  le  lent crescendo  du  sifflement  de  la

bouilloire.

Sa mère disposait dans un cliquetis de vaisselle des tasses et des cuillères

sur un plateau, qu’elle avait recouvert d’un torchon amidonné. Elle sortit du placard  une  boîte  de  biscuits  Huntley  &  Palmers,  ornée  d’une  scène  de chasse.  C’était  curieux  que  sa  mère  éprouve  le  besoin  de  traiter  Pamela comme une reine depuis qu’elle s’était mariée. Elle s’était contentée de pain et de graisse de rôti quand elle vivait avec ses parents.

Enfin,  l’eau  se  mit  à  bouillir.  Sa  mère  ébouillanta  la  théière,  y  versa  des feuilles de thé à l’aide d’une cuillère, et laissa infuser sur le plateau le thé dont la vapeur parfumée imprégnait le couvre-théière en tricot rouge.

Elle emporta le plateau dans le petit salon, s’assit enfin sur le canapé à côté

de Pamela et la regarda droit dans les yeux.

— C’est ton papa. Il est allé à Cable Street.

— À Cable Street ?

Pamela  se  couvrit  la  bouche  d’une  main.  Elle  comprit  tout  de  suite  la

raison de l’inquiétude de sa mère.

— Cela n’a rien à voir avec cette manifestation ? Sa mère hocha la tête sans mot dire.

Hugh avait dit à Pamela que Mosley et sa bande allaient manifester dans

l’East End ce jour-là. S’il avait su qu’elle avait l’intention de rendre visite à sa mère, il l’aurait sans aucun doute mise en garde. Elle savait qu’il allait y avoir foule – l’excitation était palpable dans le bus –, mais elle avait cru être en sécurité à ce point au nord. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser son père, d’habitude si raisonnable, à participer à cela ?

— Il grommelle contre les fascistes depuis des semaines, dit sa mère. Ce

que ces gens-là disent des Juifs est choquant. L’East End ne le tolère pas. Les rues ont été barricadées pour empêcher les Chemises noires d’entrer.

Pamela  prit  la  main  de  sa  mère  dans  la  sienne.  Quand  sa  peau  était-elle

devenue si flasque et couverte de taches brunes ?

— Je suis sûre que la police va régler cela, maman. Et papa n’est pas du

genre à se battre.

—  Non,  ma  chérie,  mais  il  n’est  pas  non  plus  du  genre  à  accepter

l’injustice.

Pamela se mordit la lèvre.

— Est-ce que quelqu’un l’accompagne ?

Sa mère hocha la tête.

— Deux des anciens. Norman Townsgate et Ray Dunning. — Oh, tant mieux ! Ce sont tous les deux des hommes raisonnables. Je suis

sûre que ça va aller.

Sa mère prit son plus beau pichet et versa du lait dans leurs tasses de thé. — J’espère que tu as raison.

Pamela resta avec sa mère jusqu’à ce que le crépuscule tamise davantage la

faible lumière du petit salon et que l’air semble s’immobiliser. Elles avaient depuis longtemps épuisé leurs sujets de conversation. Pour une fois, la mère de Pamela s’intéressait à peine à ce que devenait Will. Elle ne lui demanda même pas comment allait Hugh. Pamela essaya de lui parler des vêtements qu’elle  avait  tricotés,  et  elle  décrivit  en  détail  les  livres  qu’elle  avait  lus, mais, lasse des réponses monosyllabiques de sa mère, elle finit par se taire.

Elle  avait  allumé  un  feu  dans  la  cheminée,  un  peu  plus  tôt,  et  elle

s’apprêtait  à  tirer  les  rideaux,  grimaçant  à  cause  de  la  douleur  dans  sa jambe ; sa mère l’arrêta.

— J’ai besoin de voir ton père rentrer à la maison. Pamela  se  laissa  retomber  lourdement  dans  son  fauteuil.  Elle  regarda

fixement le mur tandis que les minutes s’écoulaient lentement. Enfant, elle avait  passé  des  heures  à  réaliser  minutieusement  au  point  de  croix  le sampler maintenant accroché au-dessus de la cheminée. Heureux ceux qui procurent la paix  ,  disait-il.  Évangile  selon  saint  Matthieu,  5:9.  Elle  avait encore du mal à baisser les yeux vers l’endroit où le télégramme avait été posé toutes ces années auparavant.

Le  garçon  l’avait  apporté  par  un  matin  d’été  et  il  l’avait  regardée  avec

compassion  tandis  qu’elle  le  prenait  d’une  main  tremblante.  Elle  l’avait placé  sur  la  tablette  au-dessus  de  la  cheminée,  et  les  yeux  de  sa  mère s’étaient immédiatement posés dessus quand elle était revenue des toilettes extérieures. Cependant, elle ne l’avait pas ouvert. La tâche était revenue à Pa  quand  il  était  rentré  du  travail.  Entre-temps,  ses  yeux  avaient  rougi  et elle  avait  renoncé  à  essayer  de  s’occuper.  Le  télégramme  avait  confirmé leurs pires craintes au sujet de leur fils. Le pauvre Tommy, mort. Raillé et hué  pour  avoir  refusé  de  se  battre,  pour  être  resté  fidèle  aux  convictions religieuses de leur famille de quakers, puis tué en portant une civière. Ses parents n’avaient jamais surmonté leur chagrin.

Quand la pendule sonna 18 heures, sa mère insista pour que Pamela s’en

aille.

— Tu vas peut-être déjà devoir attendre le bus un moment. Je dirai à Pa

d’aller  à  la  cabine  téléphonique  de  Camperdown  Street  pour  t’appeler quand il sera rentré. Vas-y, Hugh va s’inquiéter.

Pamela  se  dirigea  vers  l’entrée  et  prit  son  manteau.  Effectivement,  Hugh

s’inquiéterait quand il rentrerait de son club. Surtout quand il apprendrait où elle  était  allée.  Elle  embrassa  sa  mère,  consciente  de  l’étroitesse  de  ses épaules  et  de  la  fragilité  de  sa  silhouette.  N’était-elle  pas  plus  grande  la dernière fois qu’elles s’étaient vues ?

— Prends soin de toi, maman. Et ne t’inquiète pas. Sa mère se força à sourire et la conduisit à la porte. — Tu as fait quoi  ?

Pamela  n’avait  encore  jamais  vu  le  visage  de  Hugh  s’empourprer  aussi

vite. Elle osait à peine soutenir son regard.

— Je n’ai pas mis les pieds à proximité de Cable Street. — Tu savais pourtant qu’il allait y avoir cette manifestation. Tu savais que

cela allait être violent. Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?

Pamela leva la tête.

— Je croyais que ce serait une manifestation pacifique. Tu n’arrêtes pas de

me dire que Mosley perd son emprise. Pa n’y serait pas allé s’il avait su que cela allait dégénérer.

Hugh  jeta  presque  une  cuillère  de  sucre  dans  son  thé,  faisant  claquer  le métal  contre  la  porcelaine  délicate.  C’était  une  chance  que  la  tasse  ne  se casse pas.

—  Je  suis  désolé,  Pamela,  mais  ton  père  est  un  idéaliste  irréfléchi.  Je

travaille au sein du gouvernement, tu te souviens ?

Il posa sa cuillère pour ajuster sa cravate.

— Oppose une bande de fascistes au sang chaud à un groupe de Juifs et de

travaillistes, ajoute quelques policiers au mélange, et tu es sûre d’avoir des ennuis.

Pamela se leva gauchement et s’approcha de la petite table à côté de Hugh.

Elle  épousseta  les  grains  de  sucre  de  sa  surface  en  acajou  dans  son mouchoir et le mit en boule dans sa poche.

—  Les  Chemises  noires  ont  eu  un  comportement  scandaleux  envers  les

Juifs. Tu sais très bien que Pa est un pacifiste ; il voulait y aller seulement pour manifester son soutien.

Hugh avala bruyamment une grosse gorgée de thé et la regarda par-dessus

le bord de sa tasse.

— Et en quoi se faire rouer de coups, ou pire, pourrait être utile à qui que

ce soit ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Parfois, il nous faut défendre ce en quoi nous croyons. Elle prit sa serviette de table et essuya la moiteur de son front. —  Ton  père  est  un  vieil  homme,  Pamela.  Une  cible  facile.  Mosley  et  sa

clique n’ont pas de scrupules. Il aurait pu être réduit en bouillie, écrasé par un membre de la police montée, jeté en prison… Que deviendrait ta mère si cela se produisait ?

Pamela fit plusieurs tentatives pour sortir son mouchoir de sa poche. Elle

finit  par  le  trouver  et,  ignorant  le  sucre  qui  en  tomba,  le  pressa  contre  sa bouche.

— Enfin…

La voix de Hugh se radoucit.

— Heureusement, tout s’est bien terminé cette fois-ci. Ta mère a téléphoné

avant  que  tu  arrives.  Ton  père  est  sain  et  sauf,  il  n’a  qu’une  légère ecchymose.  Il  a  eu  la  présence  d’esprit  d’éviter  le  feu  de  l’action. Apparemment, il est profondément ébranlé, mais au moins il a survécu.

Pamela se laissa tomber dans un fauteuil.

— Dieu merci !

Hugh s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux.

—  Il  y  a  trop  de  tensions  ces  temps-ci.  Les  esprits  s’échauffent  à  la

moindre provocation.

— Les gens peinent à joindre les deux bouts, murmura Pamela. — C’est une époque difficile, dit Hugh en se rasseyant dans son fauteuil.

Le  ministre  de  l’Intérieur  a  convoqué  une  réunion  demain  à  la  première heure pour réfléchir à tout cela. Le tumulte dans lequel toute l’Europe est plongée n’arrange pas non plus les choses.

Pamela  ferma  les  yeux  quelques  instants.  Elle  avait  soudain  la  sensation

qu’elle allait se trouver mal.

— Fais ce que tu peux, Hugh. N’oublie pas ta foi. Hugh tendit sa tasse vers elle.

— Bien sûr que non. Bon ! Est-ce qu’il reste du thé ?
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Quand Pamela mit sa main devant sa bouche pour étouffer un bâillement,

une pelote de laine bleue tomba de ses genoux. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était déjà minuit, et Hugh n’était toujours pas rentré. D’habitude, il lui téléphonait pour la prévenir s’il devait rentrer tard, mais il n’avait cette fois  donné  aucune  nouvelle.  Elle  rembobina  la  pelote,  glissa  les  aiguilles dedans et posa le tout sur la petite table à côté d’elle. Depuis son séjour à l’hôpital tchèque, elle continuait à tricoter. Les vêtements de bébés pour les réfugiés  étaient  de  plus  en  plus  demandés,  et  c’était  une  bien  meilleure façon  d’occuper  son  temps  que  de  lire Meurtre  en  Mésopotamie  ou  de prendre le thé avec Josephine.

Toutefois,  elle  ne  pouvait  attendre  Hugh  plus  longtemps.  Pour  être

honnête,  elle  devait  reconnaître  qu’il  l’avait  avertie  que  ces  dernières discussions ministérielles se prolongeraient jusque tard dans la nuit. Eden et Chamberlain  étaient  en  désaccord,  comme  d’habitude.  «  L’un  d’eux  va devoir partir, lui avait dit Hugh pendant le petit-déjeuner, le matin même. Ce n’est qu’une question de temps. »

Pamela  était  à  moitié  endormie  quand  un  crissement  de  pneus  sur  les

graviers  et  le  bref  éclat  de  phares  dans  la  chambre  la  réveillèrent complètement.  Elle  entendit  les  pas  lourds  de  lassitude  de  Hugh  dans l’escalier, et le regarda se déshabiller et laisser ses vêtements en tas sur le sol. Elle se retint de l’admonester quand il se glissa dans le lit à ses côtés sans même s’être lavé le visage.

— Hugh ?

— Hmm ?

Sa voix était déjà somnolente.

— Comment est-ce que cela s’est passé au cabinet ? —  Nous  sommes  dans  l’impasse,  marmonna-t-il  avant  de  s’endormir

instantanément.

Le  lendemain  matin,  le  petit-déjeuner  fut  interrompu  par  la  sonnerie stridente du téléphone. Kitty alla décrocher et elle leur annonça que c’était un appel pour Hugh. Il posa son journal et se dirigea vers l’entrée d’un pas vif. Pamela tendit l’oreille pour l’entendre malgré le fracas que Kitty faisait avec la vaisselle dans la cuisine, mais il parlait trop bas.

Il finit par revenir et s’asseoir lourdement.

— Eden a démissionné, dit-il.

— Oh !…

Pamela jeta un coup d’œil en direction de la porte, mais à en juger par les

bruits qui provenaient de la cuisine, Kitty n’allait pas revenir tout de suite.

— Est-ce une bonne chose ?

Hugh massa l’espace entre ses sourcils.

— Je crois, oui. Cela ouvre la voie pour Halifax. Il se présentera à Gandhi

chapeau bas, et cela stoppera Hitler dans son élan.

Une image s’imposa à Pamela, du télégramme sur la cheminée, des mains

tremblantes de son père, du hurlement de chagrin de sa mère, des mois de douleur silencieuse.

— Nous devons à tout prix éviter une autre guerre, murmura-t-elle. Hugh hocha la tête tout en prenant une cuillerée de porridge. — Chamberlain est un homme bien. Nous sommes nombreux à le soutenir.

Cela n’en arrivera pas là.

— Dieu merci.

Pamela  essaya  de  manger  son  propre  porridge,  mais  elle  n’avait  aucune

prise  sur  sa  cuillère.  Elle  la  reposa.  Will  avait  maintenant  seize  ans.  On parlait déjà d’Oxford. Tommy n’avait que quatre ans de plus quand le tireur embusqué  l’avait  abattu.  Qui  pouvait  être  assez  lâche  pour  tirer  sur  un homme qui essayait seulement d’aller chercher des corps sur un champ de bataille pour leur donner des funérailles chrétiennes ? Elle but une gorgée de thé pour calmer la nausée qui la prenait soudain.

Hugh la regarda.

—  Il  n’y  aura  pas  de  guerre,  insista-t-il.  Will  ne  sera  pas  mobilisé.  Je lutterai de toutes mes forces pour la paix.

Pamela eut un sourire tremblant.

— Je t’en prie, fais-le, dit-elle.

Trois  semaines  plus  tard,  Pamela  écoutait  les  informations  à  la  T.S.F.

quand Hugh arriva à la maison. Il s’accroupit à côté d’elle et lui prit la main tandis que Chamberlain dénonçait « l’usage de la force coercitive contre un État  indépendant  afin  de  créer  une  situation  incompatible  avec  son indépendance ».

— Il a échoué, dit-elle.

Hugh serra sa main dans la sienne.

—  Il  a  été  totalement  ignoré.  La  France  et  l’Italie  aussi.  Hitler  a  envahi l’Autriche.

Pamela s’essuya les yeux de sa main libre.

— Que va-t-il se passer ?

— Nous allons faire tout notre possible pour protéger la Tchécoslovaquie.

Elle sera la suivante sur la liste de Hitler.

Pamela  pensa  au  visage  naïf  d’Agata,  au  courage  de  Tomas  qui  s’était

efforcé de se comporter en homme alors qu’il devait n’avoir envie que de sangloter comme un petit garçon, au désespoir de Jan qui allait devoir jouer à la fois le rôle de mère et celui de père pour ses enfants. Elle pensa à la gentillesse des médecins de l’hôpital et à la patience des infirmières. Tous s’étaient pris d’affection pour une Anglaise perdue et apeurée.

Hugh  passa  son  bras  autour  d’elle  tandis  qu’elle  enfouissait  son  visage

dans sa veste.

— Le cousin de Neville Chamberlain est mort pendant la Grande Guerre.

Abattu  par  une  mitrailleuse.  Il  est  bien  décidé  à  protéger  nos  gars  à  tout prix.

Il lui fit lever la tête avec douceur.

— Il est tellement pacifiste qu’on croirait que c’est un quaker ! Pamela rit faiblement.

— Voilà, j’aime mieux ça ! Neville parle de rencontrer Hitler en personne.

Un ou deux d’entre nous l’accompagneront. Nous ferons entendre raison à ce misérable, et ce sera réglé.

Pamela émit un grognement.

— C’était aussi ce que tu avais dit à propos de l’Autriche. — Il nous a tous pris au dépourvu. Cela ne se reproduira plus. Elle se cramponna à sa main.

— Il faut que vous protégiez la Tchécoslovaquie. Hugh lui rendit son étreinte.

— Nous allons le faire.

Pamela soupira et éteignit la T.S.F.

*

— Encore une fois, Miriam !

Eva, qui se tenait derrière la petite silhouette dodue de sa fille, s’efforça de

ne  pas  faire  la  grimace  tandis  que  l’enfant  appuyait  sur  les  touches  du piano.

— Non, je vais te montrer…

Elle  se  pencha  par-dessus  l’épaule  de  Miriam  et  joua  la  gamme.  Même

après tout ce temps, ses doigts savaient exactement ce qu’ils avaient à faire. Les notes coulaient en cascade.

— À toi maintenant !

Miriam tendit des doigts qui n’avaient pas perdu leur rondeur enfantine. — C’est trop loin, je n’y arrive pas.

Elle se tourna vers Eva avec une moue boudeuse. — Essaie.

Eva reposa avec douceur la main de sa fille sur le clavier. —  Il  n’y  a  que  si  tu  t’exerces  que  tes  muscles  apprendront.  Si  tu

persévères,  tu  arriveras  à  en  faire  un  peu  plus  chaque  jour.  C’est  comme cela que j’ai appris.

Elle  regarda  ses  propres  mains,  avec  leurs  veines  saillantes  et  leurs

articulations  rougies  par  les  tâches  ménagères.  Même  à  l’âge  de  Miriam, elle avait de longues mains fines. La pauvre enfant avait hérité des doigts courtauds de son père, et non des doigts effilés de musicienne de sa mère.

Tandis que Miriam se remettait à cogner sur les touches, le regard d’Eva se

perdit dans le vague et elle se laissa aller à songer à ce qui aurait pu être. Ses parents n’avaient jamais eu à l’obliger à s’exercer ; elle le faisait d’elle-même. À vrai dire, il leur arrivait au contraire de devoir l’arrêter. « Va jouer dehors, Eva, la suppliait sa mère. Ce n’est pas une vie, pour une enfant, de passer des heures assise au piano. Les enfants des Meyer habitent au bout de  la  rue…  Va  jouer  avec  eux,  allez  !  »  Pourtant,  Eva  secouait  la  tête  et retournait  à  son  clavier,  jouant  et  rejouant  le  même  morceau,  encore  et encore, jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus aucune faute.

Aurait-elle  pu  être  une  pianiste  célèbre  aujourd’hui,  donnant  des  récitals

dans le monde entier ? Elle avait à peine joué depuis l’événement fatidique. Au cours des deux premières années de leur mariage, Josef et elle n’avaient même  pas  de  piano.  Puis,  quand  Miriam  était  née,  Eva  avait  convaincu Josef  de  lui  acheter  un  piano  droit  modeste,  même  si  cela  représentait plusieurs  mois  de  salaire,  dans  l’espoir  vain  de  raviver  son  ambition  à travers sa fille. Elle avait chanté des berceuses à Miriam dès le jour de sa naissance,  et  quand  elle  ne  chantait  pas  elle-même,  elle  trouvait  quelque chose  d’approprié  à  lui  faire  écouter  à  la  T.S.F.,  même  pendant  les  tétées matinales.  L’enfant  avait  grandi  avec  la  musique.  Quel  dommage  qu’elle semble n’avoir aucune aptitude pour le piano ! Parfois, Eva se demandait si, dans le cas où elle aurait un autre enfant, il promettrait davantage.

Quand  elle  avait  composé  sa  propre  berceuse,  au  cours  de  ces  mois

effroyables  au  sanatorium,  la  discipline  nécessaire  pour  composer  la musique,  pour  vérifier  et  modifier  les  notes  jusqu’à  ce  qu’elles  soient parfaites, lui avait apporté un certain sentiment de sécurité, alors qu’elle se sentait  par  ailleurs  profondément  défaite.  Elle  repensait  souvent  à  la partition jaunissante et se demandait si d’autres mains l’avaient trouvée, si d’autres doigts avaient joué les notes qu’elle avait assemblées avec tant de soin. Elle ne le saurait probablement jamais.

Les  petites  jambes  potelées  se  balançaient  d’avant  en  arrière  tandis  que

Miriam  restait  assise  sur  le  tabouret  de  piano  ;  elle  n’atteignait  pas  les pédales. Elle jouait le do du milieu du clavier, encore et encore, changeant de  doigt  chaque  fois,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  l’impression  d’entendre  une cloche démente.

— Ça suffit, Miriam !

En  dépit  de  son  ton  agacé,  Eva  ne  put  s’empêcher  de  se  pencher  pour

embrasser la nuque de la petite fille sous ses cheveux bruns. Cela restait son endroit  favori  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  particulier  dans  la  nuque  d’un enfant, comme si toute leur innocence y était concentrée, chaude et douce. Elle déposa aussi un baiser sur le sommet de son crâne.

— Allez, va t’amuser ! Je crois que tu en as fait assez pour aujourd’hui. Miriam se tortilla pour descendre du tabouret.

— Merci, maman.

Elle quitta la pièce en courant sur ses petites jambes robustes ; sans aucun

doute  jusqu’à  sa  chambre  pour  retrouver  Lilli,  impatiente  de  mettre  son pouce dans sa bouche et de faire un câlin à la poupée avant de lui faire des tresses  ou  de  réarranger  ses  vêtements.  C’était  vraiment  étrange  qu’elle puisse  passer  des  heures  à  s’occuper  de  sa  poupée,  alors  que  même  cinq minutes au piano semblaient lui paraître trop longues.

Eva  prit  la  place  de  sa  fille  sur  le  tabouret  et  joua  distraitement  les

quelques  premières  mesures  de  la  villanelle  de  Berlioz.  Elle  ne  s’était jamais résolue à l’apprendre comme elle l’avait promis au Pr Novotny, mais d’une  manière  ou  d’une  autre,  le  refrain  était  resté  gravé  dans  son  esprit. Elle aurait cru que la mélodie la hanterait, étant donné qu’elle l’associait à cette  atroce  soirée,  mais,  étrangement,  elle  lui  apportait  plutôt  un  certain réconfort. Au fil des ans, elle avait fini par symboliser ses espoirs amoureux de  jeune  fille.  Les  gentils  garçons  de  ses  rêves,  qui  ne  s’étaient  jamais réalisés. Au lieu de cela, elle était tombée sur une bande de prédateurs qui lui  avaient  volé  sa  virginité  et  sa  jeunesse.  Josef  était  un  homme  bien, malgré son hypocondrie, mais ce n’était pas son prince charmant. Celui-ci n’existerait jamais plus que dans son imagination.

Elle  se  leva.  Elle  avait  promis  à  Josef  de  lui  faire  du  bouillon  de  poulet, une garantie contre un autre de ses maux imminents, et il n’allait pas tarder à rentrer. Elle se dirigea vers la cuisine d’un pas traînant, sortit la carcasse de poulet du garde-manger, la cala dans la cocotte, puis la recouvrit d’eau avant  de  la  poser  sur  la  cuisinière.  Elle  émincerait  des  oignons  et  des carottes  en  attendant  que  l’eau  bouille.  La  vieille  recette  de  Mutti fonctionnait chaque fois.

Ses  parents  avaient  été  ravis  quand  Miriam  était  née,  presque  comme  si

elle rachetait le passé. C’était vraiment dommage qu’ils n’habitent pas plus près  ;  mais  ils  venaient  à  Prague  en  train  plusieurs  fois  par  mois  et  ils apportaient  chaque  fois  un  nouveau  cadeau  pour  leur  petite-fille  :  une peluche  Minnie  Mouse,  une  dînette,  un  petit  fauteuil  à  bascule  qu’Abba avait  sculpté  lui-même.  Il  passait  des  heures  à  jouer  à  cache-cache  avec Miriam ou à la laisser grimper sur son dos pour l’emmener partout à quatre pattes.

— Quel dommage que vous n’ayez pas d’autres enfants ! lui avait un jour

dit Mutti en lui tendant un énième pull-over tricoté à la main.

— Eh bien, j’étais bien fille unique, moi , avait répondu Eva. Mutti avait pincé les lèvres.

— Ce n’était pas notre intention.

— Ce n’était pas non plus la nôtre !

Eva chassa d’un battement de paupières l’image d’une petite fille blonde

qui semblait vouloir lui parler. Elle s’était donné tant de mal pour enfouir les souvenirs.

Mutti passa un bras autour d’elle.

—  Je  sais,  ma  chérie.  Tu  as  connu  des  moments  difficiles.  Nous  devons

remercier Adonaï pour Miriam.

Eva avait souri en regardant sa fille, qui bondissait sur le dos de son grand-

père.

— En effet.

Quand  elle  rouvrit  le  garde-manger  pour  prendre  des  légumes,  elle  ne

trouva que des carottes. Zut alors ! Elle était à court d’oignons. Elle allait être obligée d’aller au marché pour en acheter.

Elle alla se tenir au pied de l’escalier.

— Miriam ! Nous allons devoir aller en ville. Descends vite, s’il te plaît ! Elle  attendit  quelques  secondes,  mais  il  n’entendit  pas  de  petits  pas

précipités frapper le sol. Elle soupira et monta l’escalier d’un pas lourd.

Miriam  était  dans  sa  chambre,  en  train  de  bercer  Lilli,  les  yeux  fermés,

comme  une  mère  en  adoration  devant  son  enfant.  C’était  un  spectacle familier.  Cependant,  elle  faisait  quelque  chose  d’autre,  qui  amena  Eva  à s’arrêter  net.  Alors  qu’elle  tenait  délicatement  sa  poupée  au  creux  de  ses bras, elle lui fredonnait un air d’une petite voix claire et douce ; et cet air était la villanelle de Berlioz. Avec une justesse parfaite.

Eva sentit sa gorge se serrer. Sa fille n’était pas une pianiste dans l’âme,

elle  le  savait  depuis  longtemps  en  son  for  intérieur  ;  mais  ce  dont  elle  ne s’était  pas  rendu  compte,  c’était  qu’elle  avait  peut-être  l’étoffe  d’une chanteuse.

— Miriam, dit-elle d’une voix douce, s’agenouillant devant sa fille, c’est

une très jolie chanson, mais nous devons aller au marché…

Miriam s’arrêta de chanter et fronça les sourcils. — Nous sommes obligées ? Je veux rester ici. Eva hocha la tête.

— Malheureusement, oui, nous sommes obligées. Elle lui tendit la main.

—  Je  ne  peux  pas  te  laisser  ici  toute  seule,  mais  nous  pourrons  chanter

ensemble en chemin.

Miriam  se  leva  tant  bien  que  mal,  avec  une  expression  trahissant  son

mécontentement, et elle suivit sa mère hors de la pièce.

L’hiver avait enfin cédé la place au printemps, mais un vent pénétrant leur

souffla tout de même au visage alors qu’elles descendaient la rue. Eva avait enroulé une écharpe rouge vif et verte autour de la tête de Miriam, encore une écharpe tricotée par sa mère. Seuls ses yeux étaient visibles, humides à cause du froid. Sa petite main protégée d’une moufle était glissée dans celle d’Eva,  et  elle  avançait  d’un  pas  lent,  l’air  grave.  C’était  trop  difficile  de chanter avec le visage couvert ; peut-être donneraient-elles un petit concert pour Josef plus tard. Cela lui ferait plaisir.

Cependant, il n’y aurait pas de soupe bien chaude pour l’accueillir si elles

n’achetaient pas les oignons à temps. Eva tira sur la main de sa fille.

— Dépêche-toi, ma chérie.

Miriam accéléra le pas.

Il était tard, mais le marché était encore animé. Eva respira l’odeur forte de

vinaigre  qui  émanait  des  fûts  de  cornichons,  dont  elles  s’approchaient. Comme  d’habitude,  le  vieux  paysan  était  assis  au  coin  et  tenait  dans  ses mains des carrés d’épais papier blanc. À côté de lui, sa femme, vêtue d’une jupe aux broderies de couleurs vives, avait sur les genoux des meules jaunes de fromage de chèvre.

— Maman ?

Miriam regarda Eva d’un air interrogateur.

— C’est d’accord.

Miriam  retira  une  moufle  et  prit  le  plus  gros  cornichon  dans  l’un  des

tonneaux. L’homme rit en le lui emballant dans du papier, et Eva lui donna vingt  hellers.  Puis  elles  se  remirent  en  route,  Miriam  grignotant joyeusement.

Sur  le  trottoir,  un  groupe  de  musique  folklorique  jouait  à  plein  volume

tandis  qu’elles  avançaient  dans  le  marché  d’un  pas  rapide.  L’odeur  de vinaigre  fut  remplacée  par  l’odeur  de  terre  des  légumes  et  par  le  parfum délicat des fleurs. Des paysans étaient assis sur des tabourets ou accroupis devant leurs produits étalés sur des couvertures. Tandis que Miriam et elle hâtaient le pas, se frayant un chemin à travers la foule affairée de clientes munies  de  filets  à  provisions  et  de  paniers  en  osier  qui  marchandaient, cancanaient et faisaient du troc avec les vendeurs, Eva jeta un coup d’œil aux fruits brillants, aux caisses en bois pleines de légumes venus tout droit des  champs,  encore  couverts  de  terre,  aux  fromages  cireux,  aux  herbes aromatiques  rassemblées  en  bouquets  et  aux  piles  de  poissons  aux  yeux vitreux. À l’étal de légumes le plus proche, elle prit deux gros oignons, dont la pelure jaune se détachait dans ses mains, et elle le tendit à la femme du fermier,  qui  fit  un  cornet  avec  une  feuille  de  papier  journal  et  les  laissa tomber dedans. Eva lui tendit quelques pièces et la remercia d’un sourire, puis elle reprit la main de Miriam et elles repartirent en toute hâte.

Cependant,  alors  qu’elles  remontaient  la  rue,  de  violentes  rafales  leur

soufflant maintenant dans le dos, Eva entendit le rugissement d’un moteur. Celui-ci  couvrit  le  brouhaha  du  marché,  le  sifflement  du  vent  et  le  bruit rauque de sa propre respiration dans l’air froid. Partout, les gens levaient la tête, se protégeant les yeux des rayons bas du soleil. Elle suivit leur regard et  vit  un  petit  avion  plonger  dans  les  nuages  et  en  ressortir,  larguant  des papiers  blancs  qui  tombaient  comme  des  feuilles  d’arbre  blanches.  Elle poussa  Miriam  à  terre,  se  jeta  à  côté  d’elle  et  la  serra  étroitement  contre elle, son cœur martelant sa poitrine, fermant les yeux, serrant les paupières de toutes ses forces.

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  vrombissement  de  l’avion  ne  fut  plus  qu’une

rumeur lointaine qu’elle se risqua à rouvrir les yeux. Devant elle, une vieille dame se relevait avec l’aide de son mari, tout aussi âgé qu’elle. Son sac à provisions  s’était  déchiré  et  des  pommes  de  terre  et  des  pommes  s’en étaient  échappées  et  roulaient  maintenant  dans  le  caniveau.  Eva  inclina  le petit visage de Miriam vers elle.

— Est-ce que ça va ?

Miriam  hocha  la  tête,  mais  elle  était  aussi  blanche  que  les  papiers  qui

étaient tombés du ciel.

Eva l’aida avec douceur à se relever et ramassa le sachet d’oignons, intact,

par chance.

Un jeune homme vêtu d’un costume sombre s’approcha d’elles. — Votre petite fille est-elle blessée ?

— Non, elle va bien, merci.

Eva lissa les cheveux de Miriam et réarrangea l’écharpe autour de sa tête.

Elle-même  avait  les  doigts  engourdis,  tremblants.  Il  lui  semblait  entendre des rires moqueurs dans le lointain, mais elle déglutit et chassa ce souvenir de son esprit.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à l’homme. Il tendait le bras vers un marronnier d’Inde, au bord de la route. L’une des

feuilles de papier larguées par l’avion s’était prise dans une branche basse. Il l’en libéra. C’était un tract, sur lequel était imprimé un message à l’encre noire : Sagen Sie in Prag, Hitler lässt Sie grüßen . Dites à tout le monde à Prague que Hitler vous salue.

L’homme cracha sur le papier, puis il le jeta contre une haie. —  Sous  prétexte  que  l’Autriche  se  couche  devant  lui,  il  croit  qu’il  peut

nous intimider, nous  !

Il cracha de nouveau.

— Pas question !

Eva prit une profonde inspiration pour calmer les battements accelerando de son cœur, puis elle entraîna à la maison sa fille fatiguée aussi vite que ses petites jambes le leur permettaient.

Ce ne fut qu’une fois que Miriam fut au lit et qu’Eva fut occupée à servir

un  bol  de  bouillon  de  poulet  qu’elle  parla  à  Josef  du  tract.  Miriam  avait senti l’anxiété de sa mère sur le chemin du retour, et Eva n’avait pas voulu l’effrayer davantage. Il avait fallu plusieurs interprétations de leur villanelle en duo et un long câlin avec Lilli pour rasséréner suffisamment Miriam et qu’elle  pût  s’endormir.  Néanmoins,  le  message  terrifiant  sur  le  tract  avait serré le cœur d’Eva toute la soirée.

—  Qu’allons-nous  faire,  Josef  ?  lui  demanda-t-elle  tandis  qu’il  buvait

bruyamment son bouillon.

Elle avait quant à elle l’estomac trop noué pour manger. — Rien. Ce n’est que de l’alarmisme.

— Mais c’était un avion, il aurait pu lâcher une bombe ! Josef essuya avec ses doigts une goutte de bouillon sur sa barbe. —  Miriam  et  toi  feriez  peut-être  mieux  de  rester  à  la  maison  pendant

quelque temps. Juste jusqu’à ce que nous sachions ce qui se passe.

Eva lui tendit sa propre serviette.

—  Mais  comment  mangerons-nous  ?  Et  puis,  Miriam  a  besoin

d’exercice…

Josef s’essuya la barbe, puis il plia la serviette en carré. — Nous demanderons aux Carmel de nous livrer les courses d’épicerie. Je

sais  que  c’est  cher,  mais  nécessité  fait  loi.  Et  tu  devras  tout  simplement laisser Miriam se dépenser à l’intérieur.

Eva hocha la tête.

— Elle pourra faire un peu plus de piano. Cela l’occupera. — La pauvre enfant ! Tu lui en demandes trop. Eva se hérissa.

— J’en faisais deux fois plus à son âge, dit-elle en prenant le bol vide de

Josef.

— Je sais, Liebling . Tu me l’as déjà dit. Mais Miriam n’a pas ton talent. — Ni ma détermination.

— Peut-être.

Josef soupira et se laissa aller en arrière sur sa chaise. —  Tu  pourrais  peut-être  essayer  autre  chose.  J’ai  trouvé  qu’elle  chantait

bien, ce soir, quand vous avez fait ce petit duo.

Eva sourit à ce souvenir.

— Elle a une belle voix. Je pourrais peut-être jouer pour l’accompagner. Elle se leva et alla dans la cuisine.

— Est-ce que tu vas me resservir un peu de bouillon ? lui demanda Josef

d’un  ton  plaintif.  Je  crois  que  je  couve  encore  une  infection  des  voies respiratoires.

Eva alla remuer le bouillon qui mijotait encore sur la cuisinière ; mais alors

qu’elle  le  faisait,  le  souvenir  des  événements  de  l’après-midi  s’imposa  de nouveau  à  elle.  Les  rues  étaient  plus  animées  que  d’habitude,  pleines  de réfugiés  juifs  arrivés  d’Allemagne.  Depuis  quelque  temps,  on  était  plus susceptible d’entendre parler l’allemand que le tchèque ou le yiddish dans le quartier de Josefov. Elle remercia Adonaï d’avoir pu ramener Miriam à la maison saine et sauve. Mais pendant combien de temps encore leur maison resterait-elle un refuge pour eux ?

*

En Grande-Bretagne, les choses traînèrent en longueur pendant tout l’été.

Un été de conjectures et d’angoisse. Un été de nuages, de pluie et d’orages soudains,  pendant  que  le  pays  entier  retenait  son  souffle.  En  juillet,  on fournit à tout le monde des masques à gaz. Pamela frissonna en les rangeant dans le placard sous l’escalier.

Hugh  n’accompagna  pas  Chamberlain  en  Allemagne  avant  le  début  de

l’automne.

— Il n’a encore jamais volé, dit-il à Pamela. Soixante-neuf ans, et il n’est

jamais monté dans un avion. J’espère que je ne vais pas devoir lui tenir la main.

Il revint avec une expression sinistre.

— Chamberlain s’est persuadé que Hitler était un homme honorable. Il dit

qu’il lui a donné sa parole.

—  Et  c’est  vrai  ?  demanda  Pamela  tout  en  triant  les  vêtements  de  Hugh

pour donner le linge sale à Kitty.

Hugh enfila un pull-over propre et répondit alors qu’il avait encore la tête

dedans.

—  C’est  un  homme  déterminé,  ça,  c’est  sûr.  Je  pense  que  nous  allons

devoir y retourner.

Il avait raison. Deux semaines plus tard, il accompagna le Premier ministre

à  Munich.  Le  lendemain  après-midi,  Pamela  alla  au  cinéma  pour  voir Amanda et, pendant les actualités, elle aperçut le visage souriant de Hugh, qui se tenait derrière un Chamberlain à l’air résolu indiquant d’un signe de la main son accord avec Hitler.

—  Bien  joué  !  dit-elle  lorsqu’elle  accueillit  Hugh  dans  l’entrée,  à  son

retour.

—  Chamberlain  est  confiant,  répondit-il,  s’essuyant  énergiquement  les

pieds sur le paillasson. Il parle de « la paix pour notre époque ».

— La paix ! Dieu merci…

Pamela tendit la joue pour recevoir un baiser.

— Dieu merci, répéta Hugh.

Le  lendemain,  les  troupes  de  Hitler  franchirent  la  frontière  entre

l’Allemagne et la Tchécoslovaquie et envahirent la région des Sudètes.
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— Madame Denison ! Ohé !

Pamela  se  figea  tandis  qu’une  dame  imposante  vêtue  d’une  robe

volumineuse  remontait  précipitamment  l’allée  étroite  entre  les  tables  qui croulaient sous les vêtements d’occasion.

— J’ai un autre paquet pour vous, dit Margery Weston d’une voix sifflante. Elle posa vivement un ensemble de vêtements devant Pamela. —  Quelqu’un  vient  de  les  déposer  à  l’accueil.  Je  ne  sais  pas  du  tout  qui

c’était, mais ils ont l’air en parfait état.

Elle  prit  dans  la  pile  une  chemise  de  soirée  d’homme  bleu  pâle  qui

semblait avoir été très peu portée.

— Il faudra des boutons de manchette. Je suis sûre que nous pourrons en

trouver quelque part.

Le visage lunaire de Margery rayonnait.

— Merci, madame Weston, dit Pamela. Je m’en occupe tout de suite. Margery hocha la tête et s’éloigna dans l’allée d’un air affairé. Pamela baissa les yeux sur le pull-over d’enfant en tricot qu’elle avait entre

les mains. Il lui rappelait un pull qu’elle avait tricoté pour Will des années plus  tôt,  avec  une  laine  vert  foncé  mouchetée  d’un  vert  plus  clair.  Elle s’était déformée sur ses aiguilles, et le pull était bien trop grand quand elle l’avait terminé ; mais il avait fini par lui aller.

Elle repensa à son fils lors des dernières vacances scolaires. Même s’il les

avait régalés des mêmes anecdotes que d’habitude sur ce qui se passait au lycée  et  s’était  plaint  d’avoir  de  plus  en  plus  de  devoirs,  il  avait  été  plus calme  dans  l’ensemble.  Préoccupé.  Hugh  avait  pris  l’habitude  de  lui proposer un petit verre de porto après le dîner, maintenant qu’il avait seize ans, et de s’attarder à table avec lui. Pamela prenait généralement son café au salon, et elle essayait de se concentrer sur son livre jusqu’à ce qu’ils la rejoignent. Un jour, elle avait demandé à Hugh de quoi Will et lui parlaient. « D’affaires d’homme », lui avait-il répondu avec un clin d’œil, et Pamela s’était détournée, un peu blessée. Elle ne lui avait plus posé la question.

Elle colla le pull-over contre son visage. Comme la plupart des vêtements,

il  sentait  légèrement  le  renfermé,  mais  il  était  tout  à  fait  utilisable.  Elle l’ajouta à la pile de vêtements d’hiver pour enfants, puis elle tira vers elle le paquet de Margery Weston. Cette fois, elle devait vraiment se concentrer.

À  l’heure  du  déjeuner,  il  y  avait  quatre  piles  bien  ordonnées  sur  la  table devant elle : pull-overs, chapeaux, chemises et pantalons.

— Déjeuner, mesdames ! cria Mme Weston en frappant dans ses mains. Pamela lissa sa jupe et se joignit aux autres femmes à la cantine. En  temps  normal,  elles  discutaient  autour  de  soupe  et  de  sandwiches.

Pamela  connaissait  bien  ses  collègues,  maintenant,  et  il  y  avait  toujours quelques  histoires  de  famille  à  échanger.  Toutefois,  aujourd’hui,  c’était différent.  Elles  avaient  toutes  entendu  les  nouvelles  à  la  T.S.F.,  le  matin même, et Margery Weston avait une annonce à faire.

—  Suite  à  l’escalade  de  la  violence  à  l’égard  des  Juifs  en  Allemagne,

déclara-t-elle  d’une  voix  de  stentor,  nous  allons  intensifier  nos  efforts humanitaires.

Pamela  balaya  la  pièce  du  regard.  Eileen  Jackson  était  assise  à  côté  de

Margery, son visage quelconque et honnête trahissant son indignation tandis qu’elle hochait énergiquement la tête. La petite Beth Seddon se couvrait le visage des deux mains. Pamela la regarda avec compassion. Hugh lui avait donné  un  aperçu  des  détails  de  la  situation  quand  il  était  revenu  du ministère,  la  veille  au  soir.  Des  synagogues  avaient  été  incendiées,  des maisons, des écoles et des commerces juifs vandalisés. On estimait qu’une centaine de Juifs avaient été tués. Et ce n’était pas encore terminé.

—  J’ai  l’intention  de  prendre  l’avion  pour  Berlin  dans  les  jours  qui

viennent,  continua  Margery.  Je  veux  parler  aux  associations  de  femmes juives.  Découvrir  ce  qui  se  passe  sur  le  terrain,  pour  ainsi  dire.  Si nécessaire, nous essaierons de faire partir les enfants.

Pamela pensa à Agata et à Tomas. Elle s’inquiétait pour eux depuis qu’elle

avait  appris  que  les  troupes  allemandes  avaient  envahi  la  région  des Sudètes.  Maintenant,  les  petits  yeux  brillants  d’Agata  pénétraient  de nouveau  ses  souvenirs,  et  elle  revoyait  aussi  l’expression  de  résignation stoïque de Tomas. Heureusement, ils n’étaient pas juifs. Ils couraient peut-être moins de risques que les autres.

— Je vais vous aider, dit-elle, levant la main.

Margery se tourna vers elle.

— Merci, madame Denison, répondit-elle. Attendons que je sois de retour

d’Allemagne, je serai alors en mesure de vous fournir plus de détails.

Pamela acquiesça d’un hochement de tête. Elle en avait assez de tricoter et

de prévoir le dîner de Hugh. Il s’était déjà débrouillé sans elle par le passé, pendant  des  semaines,  quand  elle  était  à  l’hôpital  à  Prague.  Elle  voulait jouer un rôle actif. Tout son corps vibrait d’énergie réprimée.

À la réunion suivante de l’Association, Margery était de retour. Elle se leva

pour faire son compte rendu et parla d’une voix sonore. Pamela aurait aimé avoir son assurance.

—  Mon  séjour  à  Berlin  a  été  très  productif,  dit-elle,  s’interrompant  pour

adresser  à  son  auditoire  un  sourire  rayonnant.  Notre  petite  délégation  a rencontré  Wilfrid  Israel  et  nous  en  avons  conclu  que  les  enfants  non accompagnés devraient être autorisés à être accueillis en Grande-Bretagne. Je vais présenter mes conclusions au Premier ministre sur-le-champ.

Un murmure d’approbation parcourut la pièce bondée. — Redoublons d’efforts pour venir en aide à ces enfants ! Elle  descendit  de  l’estrade  d’un  pas  décidé  et,  suivie  d’une  file  de

bénévoles enthousiastes, se dirigea vers la salle de tri.

Néanmoins, Chamberlain refusa.

— Tu dois bien pouvoir faire quelque chose, dit Pamela. Elle  inclina  un  peu  trop  sa  cuillère,  et  quelques  gouttes  de  soupe

éclaboussèrent son chemisier. Elle prit sa serviette de table et les tamponna.

Hugh prit sa propre cuillère avec un soin exagéré et la passa lentement à la

surface de son assiette creuse.

— Je vais contacter le consortium juif et quaker dans la matinée, pour voir

si  nous  pouvons  mettre  en  place  une  délégation  pour  aborder  Hoare.  Et éviter de passer par Neville.

Pamela hocha la tête.

— Merci, chéri. Il faut faire quelque chose. Les pauvres enfants ! Hugh prit son petit pain.

— Les pauvres parents aussi… C’est épouvantable. Il ne fait pas bon être

juif en ce moment.

— C’est sûr, dit Pamela, pressant sa serviette contre ses lèvres. Fais tout

ton  possible,  Hugh.  Rappelle-toi  pourquoi  tu  travailles  au  sein  du gouvernement. Pour faire bouger les choses.

Hugh cassa un morceau de pain et le mit dans sa bouche. Il le mâcha d’un air pensif.

*

Eva arriva en retard à la gare de Wilson, et le train était déjà à quai, dans

un nuage de vapeur et un vacarme de sifflements. Elle se fraya un chemin à travers la foule des passagers, balayant leurs têtes du regard pour voir si elle apercevait le schtreimel caractéristique d’Abba, sa fourrure brune oscillant au-dessus  des  foulards,  des  feutres  à  larges  bords  et  des  bonnets  de  laine. Cependant, ce ne fut que lorsque le quai fut presque désert qu’elle vit les deux  silhouettes  familières  avancer  péniblement  dans  sa  direction. Ils  ont l’air vieux , pensa-t-elle. Abba croulait sous le poids des sacs de voyage en tapisserie ; il en avait un dans chaque main, et un troisième en bandoulière.

Quant  à  Mutti,  qui  se  dandinait,  aussi  grosse  qu’une matriochka 9  ,  elle semblait porter une garde-robe complète.

— Bienvenue !

Eva serra ses parents dans ses bras.

—  Que  vous  êtes  chargés  !  Je  croyais  que  vous  ne  restiez  qu’une

semaine…

Était-ce  le  fruit  de  son  imagination,  ou  Abba  et  Mutti  venaient-ils

d’échanger un coup d’œil ?

Mutti rit, un peu nerveusement, sembla-t-il à Eva.

— Eh bien, je ne sais jamais quoi mettre à Pourim 10 , alors je me suis dit

que j’allais apporter plein de vêtements pour avoir le choix.

— Je vois.

Eva sourit pour faire disparaître les rides d’anxiété du visage de Mutti. — Et toi, Abba, tu as décidé aussi de venir avec toute ta garde-robe ? Abba haussa les épaules.

— Il y a des voleurs à Pilsen. Ils se renseignent pour savoir quand les gens

sont absents, puis ils mettent leurs maisons à sac. En particulier celles des Juifs. On n’est jamais trop prudent de nos jours. C’est le chaos depuis que Hitler a envahi la région des Sudètes.

Le chef de train donna un coup de sifflet, et le train s’éloigna en faisant un

teuf-teuf  haletant.  Eva  prit  l’un  des  sacs  d’Abba  et  fit  la  grimace  en s’apercevant combien il était lourd.

— C’est épouvantable, dit-elle.

Elle ouvrit la voie à ses parents sur le quai, puis à travers le hall de la gare,

contournant  un  grand  groupe  d’enfants  en  son  centre.  C’était  étrange  de voir tant d’enfants sans leurs parents, et si immobiles et silencieux. Eva se demanda  où  ils  allaient.  Chaque  enfant  portait  un  sac  ou  une  valise  ;  des étiquettes  brunes  pendaient  autour  de  leur  cou,  comme  s’ils  étaient  des colis.  Elle  pensa  à  Miriam,  en  sécurité  à  la  maison  avec  Josef,  à  attendre l’arrivée  de  ses  grands-parents,  et  elle  se  sentit  soudain  profondément soulagée qu’ils soient tous ensemble.

— Miriam a hâte de vous revoir, dit-elle par-dessus son épaule. Ses parents peinaient à la suivre.

— Qui va-t-elle jouer à la fête ? demanda Mutti. — La reine Esther, répondit Eva. Je lui ai fabriqué son costume à partir de

vieux draps de lit.

— Je suis sûre qu’elle sera très belle.

Mutti s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Rentrons le plus vite possible.

Eva  prit  un  autre  sac  des  mains  d’Abba,  ignorant  ses  protestations,  puis

elle prit le bras de sa mère, et tous trois sortirent dans la rue.

— Maintenant , Miriam, murmura Eva. Miriam  prit  les  cymbales  posées  sur  ses  genoux  et  les  frappa

énergiquement l’une contre l’autre. Leurs voisins, qui tapaient des pieds ou agitaient  des  crécelles,  regardaient  en  souriant  la  petite  fille,  vêtue  de  sa longue  robe  blanche  et  de  sa  ceinture  dorée,  et  dont  la  couronne  d’or penchait dangereusement sur sa tête. Quand le bruit se fut calmé, le rabbin reprit  sa  lecture.  Eva  promena  son  regard  sur  la  synagogue.  Des  lampes coniques étaient suspendues au plafond, et leur lueur mettait en valeur les

coiffes brillantes des enfants et le reflet de la menorah 11 . Un léger parfum

épicé de ketoret 12 se mêlait à celui de la cire. Les mots bien connus de la Meguila la submergèrent.

Alors Haman dit au roi Assuérus : « Il y a dans toutes les provinces de ton

royaume un peuple dispersé et à part parmi les peuples, ayant des lois

différentes de celles de tous les peuples et n’observant point les lois du roi.

Il n’est pas dans l’intérêt du roi de le laisser en repos. Si le roi le trouve

bon, qu’on écrive l’ordre de les faire périr 13 . »

Les huées et les sifflements habituels s’élevèrent chaque fois que le nom de

Haman  était  mentionné,  mais  cette  fois  Eva  crut  entendre  quelques personnes chuchoter Hitler ! à la place. Malgré l’ambiance festive dans la synagogue, elle ne put réprimer un frisson. Haman avait voulu anéantir les Juifs. L’histoire ne cesserait-elle jamais de se répéter ?

Mutti, assise à côté d’elle, prit une profonde inspiration saccadée. Abba et Josef étaient assis vers l’avant, dans la zone réservée aux hommes.

Abba paraissait petit à côté de Josef. Il semblait s’être tassé au fil des ans, et, depuis cette histoire de région des Sudètes, il y avait encore plus de rides d’anxiété sur son visage. Josef était aussi content qu’Eva qu’ils soient tous sous le même toit pour la durée des festivités.

Cependant, ni Eva ni Josef ne s’étaient attendus à ce qu’ils s’apprêtaient à

leur annoncer. Eva venait de servir les hamantaschen 14 et Miriam tendait la main  pour  prendre  l’une  des  pâtisseries  fourrées  aux  fruits  confits  quand Abba s’éclaircit la gorge et demanda s’ils pouvaient rester plus longtemps que prévu.

—  Bien  sûr,  Abba,  répondit  Eva,  jetant  un  coup  d’œil  à  Josef  pour  se

rassurer.

Josef acquiesça d’un hochement de tête, mais son expression trahissait de

l’inquiétude.

— Que se passe-t-il, beau-père ? demanda-t-il. Abba soupira et prit la main de Mutti dans la sienne. — La vérité, c’est que nous ne nous sentons plus en sécurité à Pilsen. La

moitié des habitants de la ville semblent avoir fui pour se réfugier à Prague. Les Rosenberg et les Zeleznys ont été arrêtés. Le cimetière a été profané ; le bruit court que ce sera ensuite le tour des synagogues.

Il lâcha la main de Mutti pour boire une gorgée de vin, puis il lui reprit la

main.

— Certains jours, nous n’avons pas d’eau, pas d’électricité. La nourriture

se fait rare…

Eva vit les yeux de son père s’embuer de larmes et elle s’empressa d’aller

le réconforter.

— Je ne savais pas que les choses allaient déjà si mal ! dit-elle. Très peu de

nouvelles sont arrivées jusqu’à Prague, dernièrement. Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé plus tôt ?

Mutti joua nerveusement avec sa fourchette.

—  Nous  espérions  que  cela  s’arrangerait.  Le  général  Kloud  a  réussi  à

repousser les Allemands pendant des mois. Le temps a joué en notre faveur, aussi. Tant de boue !

Elle frissonna.

—  Mais  récemment,  les  choses  ont  empiré.  Maintenant  que  nous  avons

réussi à partir pour Pourim , nous pensons que le mieux que nous avons à faire est de rester ici le temps que les choses s’apaisent.

— Bien sûr.

Eva serra sa mère dans ses bras.

—  Restez  auprès  de  nous  aussi  longtemps  que  vous  le  souhaitez.  Vous

serez en sécurité ici.

Elle surprit un échange de regards entre son père et son mari. — Josef ? murmura Abba.

Josef prit une pâtisserie.

—  Mon  travail  à  l’Institut  nous  donne  l’immunité,  dit-il.  Vous  serez  en

sécurité sous notre protection. Eva a raison. S’il vous plaît, restez avec nous aussi longtemps que nécessaire.

À côté d’Eva, Mutti poussa un profond soupir. —  Le  président  Hácha  ne  défendra  pas  les  Juifs  comme  l’a  fait  l’oncle

d’Esther, dit-elle, mais nous sommes certainement moins vulnérables ici.

Elle prit à son tour un hamantasch et se tourna vers sa petite-fille. — Bon ! Et maintenant, Miriam, raconte-moi tout sur la reine Esther. Quelques jours plus tard, Eva se réveilla de bonne heure après avoir fait le

même cauchemar que d’habitude. Elle secoua la tête pour se défaire du son du rire nerveux. Il y avait une étrange lumière dans la chambre ; même le papier  peint  floqué,  dont  elle  détestait  la  couleur  jaunâtre,  brillait  d’une lueur  d’un  blanc  bleuté.  Elle  se  redressa.  À  côté  d’elle,  Josef  ronflait, comme d’habitude, mais il se réveillerait sûrement si elle se levait pour voir de  quoi  il  s’agissait.  De  plus,  il  faisait  bien  chaud  sous  l’épaisse  couette d’hiver.  Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller  et  tira  la  couette  jusque sous ses oreilles. Encore une dizaine de minutes !

Cependant, elle entendit alors le crissement de bottes sur du verglas. Bien

sûr, il avait dû neiger pendant la nuit ; c’était la cause de l’étrange lueur qui inondait  maintenant  la  chambre.  La  neige  était  habituelle,  mais  les  bruits qui  lui  parvinrent  soudain  de  dehors  ne  l’étaient  pas.  Elle  s’assit brusquement.  Des  voix  gutturales  traversaient  les  rideaux,  hurlant  des ordres  suivis  d’un rat-tat-tat  de  tambours.  Il  y  eut  un  claquement  sonore indiquant  que Paní  Kratz,  la  voisine,  fermait  brutalement  les  volets  de  sa chambre, et Eva se demanda si elle devait en faire autant. Elle s’approcha de  la  fenêtre  sur  la  pointe  des  pieds,  ignorant  le  grognement  endormi  de Josef,  et  écarta  un  tout  petit  peu  les  rideaux.  Par  l’étroite  ouverture,  elle aperçut un éclair rouge, noir et jaune. Elle ouvrit un peu plus les rideaux. C’était un drapeau allemand, qui flottait à la fenêtre de la maison d’en face.

— Eva ? Que se passe-t-il ?

Josef s’était assis dans le lit et il cherchait ses lunettes à tâtons sur la table

de chevet.

L’estomac d’Eva se souleva. Elle déglutit, mais sa gorge était toute sèche. — Des Allemands, murmura-t-elle.

Josef se leva d’un bond.

Ils  s’assemblèrent  tous  autour  de  la  T.S.F.  tandis  que  Josef  tripotait  les boutons, essayant d’extraire un son correct des bruits de parasites. Enfin, la voix tremblotante du président Hácha s’éleva dans la pièce, leur annonçant que Prague serait occupée par l’armée allemande dès 6 h 30. Il ne devait y avoir aucune résistance.

Eva  regarda  le  visage  de  son  père,  presque  translucide  dans  la  lueur  de

l’aube.  Elle  voyait  le  fin  réseau  de  ses  veines,  ses  yeux  marron profondément  enfoncés. C’est  un  vieil  homme  ,  pensa-t-elle. Un  vieil homme apeuré.  Mutti  porta  ses  doigts  agités  à  sa  gorge  ;  Josef  passait  et repassait une main sur les cheveux de Miriam, lissant ses boucles souples comme si sa vie en dépendait. Miriam se garda bien de protester.

Eva  se  leva.  Elle  ne  pouvait  supporter  d’écouter  la  radio  une  minute  de

plus.

— Je vais préparer le petit-déjeuner, dit-elle.

Elle  aurait  fait  n’importe  quoi  pour  s’occuper,  pour  remplir  l’estomac  de

ses proches de nourriture, de pain et de confiture et empêcher la peur de les tenailler.  Il  restait  un  peu  de  café  moulu  dans  la  boîte.  Elle  allait  faire  un café noir et fort : bon pour les nerfs. Le petit-déjeuner arrangerait peut-être tout. Elle s’éclipsa dans la cuisine.

Quand  elle  revint  avec  un  plateau  chargé,  Mutti,  Josef  et  Miriam  étaient

agenouillés aux côtés d’Abba, qui récitait pour eux la prière de protection. Eva se hâta de poser le plateau sur la table et elle se joignit à eux. Elle passa un  bras  autour  de  Miriam  et  sentit  la  chaleur  qui  émanait  du  corps  de l’enfant. En dépit de son apparence fragile, Abba parlait d’une voix calme et forte.

— Que nos journées baignent dans ta paix. Protège-nous… Éloigne-nous

du mal ; que notre chemin soit libre de tout obstacle du moment où nous sortons jusqu’à notre retour à la maison.

Leur Amen ! collectif résonna dans la pièce froide.

Plus tard, Josef s’aventura dehors pour aller acheter à manger. Il revint les

mains vides. Il leur dit que les étals de légumes étaient encore recouverts de bâches  ;  les  quelques  marchands  qui  s’étaient  présentés  s’étaient  tenus  en silence  dans  le  marché  désert  et  avaient  regardé  les  soldats  allemands renverser  la  statue  du  président  Masaryk.  Il  leur  décrivit  les  haut-parleurs qui  avaient  été  installés  sur  les  réverbères  et  sur  les  arbres,  les  drapeaux allemands accrochés aux fenêtres et qui bordaient la rue.

—  Il  n’y  a  qu’un  seul  drapeau  tchèque,  dit-il,  qui  pend  mollement  d’un

paratonnerre.

La  neige  dans  la  rue  était  devenue  du  verglas  à  force  d’être  piétinée,  et Josef avait dérapé et glissé plusieurs fois en remontant péniblement la rue.

Eva lui tendit une tasse de café chaud. Il enroula ses doigts blancs autour.

—  Merci, Liebling  .  J’ai  touché  la mezouzah 15  plusieurs  fois  avant

d’entrer, je peux te le dire.

Eva sentit sa gorge se serrer.

— Allons-nous nous en sortir ?

Josef posa sa tasse.

—  Je  crois.  Le  docteur  Svoboda  et  moi  travaillons  aux  nouveaux

antisérums depuis des mois. Nous sommes sur le point de faire une percée. Les nazis soutiennent notre travail. Ils vont nous protéger.

—  Mais,  et  la  façon  dont  les  Juifs  sont  traités  en  Allemagne,  alors  ?  Ils craignent pour leur vie. Tu ne crois pas que nous devrions partir ? Emmener mes parents ?

Eva  avait  soudain  une  vision  de  sa  mère  mettant  de  nouveau  tous  ses

vêtements, d’Abba chargé d’encore plus de bagages.

Josef but une autre gorgée de café.

—  Je  ne  peux  pas  abandonner  mon  travail  à  l’Institut.  Tenons  le  coup  et

attendons de voir ce qui se passe. Il y a toujours un vent de panique dans les périodes comme celle-là. Les choses vont se tasser. J’en suis sûr.

Eva ferma les yeux. Elle savait que Josef travaillait dur, qu’il était fier de

ce  qu’il  avait  accompli.  Ses  recherches  actuelles  étaient  considérables  : créer  un  médicament  pour  enrayer  une  infection  pouvait  éviter  à  des millions  de  gens  une  mort  inutile.  Cependant,  elle  ne  parvenait  pas  à chasser  de  son  esprit  le  vrombissement vibrato  des  motos,  la  cacophonie des  voix  effrayées,  le  bruit  mat  de  boules  de  neige  contre  le  métal  quand quelques courageux jeunes gens déchargeaient leur colère sur les chars qui approchaient, le bruit sourd des bottes des soldats qui défilaient au pas de l’oie.  Et  derrière  ces  visions  récentes  se  trouvaient  les  souvenirs  plus profondément  enfouis  :  ceux  d’uniformes  de  couleur  bise,  de  brassards rouges, de rires moqueurs…

Abba entra dans la pièce.

—  Adonaï  a  protégé  les  Israélites  de  l’ange  de  la  mort.  Il  protège  notre peuple  depuis  des  centaines  d’années.  Il  va  encore  nous  protéger aujourd’hui, je vous le promets.

Eva le serra dans ses bras.

— J’espère que tu as raison, Abba, dit-elle.

Eva n’était pas sûre qu’il ne serait pas dangereux pour Miriam de retourner

à  l’école,  mais  comme  il  ne  s’était  rien  passé  au  bout  de  quelques  jours, Josef insista.

— On ne nous a pas dit de ne pas l’y envoyer. Les lois de Nuremberg ne

s’appliquent  pas  ici.  Du  moment  que  tu  l’accompagnes  et  que  tu  vas  la rechercher,  je  suis  sûr  que  tout  ira  bien.  Les  Allemands  ne  vont  pas s’attaquer à des enfants. Et puis, il vaut mieux qu’elle reste occupée.

Eva  conduisit  donc  sa  fille  à  l’école,  marchant  avec  elle  sur  le  trottoir glissant,  s’efforçant  d’ignorer  les  groupes  de  soldats  allemands  et  les

svastikas 16  qui  pendaient  aux  réverbères.  Une  neige  fine  et  poudreuse tombait,  et  toutes  deux  durent  baisser  la  tête  pour  empêcher  les  flocons tourbillonnants  de  leur  cingler  le  visage.  Ce  fut  un  soulagement  d’entrer dans la chaleur du vestiaire de l’école, de dérouler l’épaisse écharpe autour du cou de Miriam, de lui retirer son manteau mouillé et de l’accrocher à sa patère.  Néanmoins,  elle  ne  put  que  remarquer  que  de  nombreuses  autres patères étaient vides.

Elle fit bouffer les cheveux de Miriam, aplatis par l’humidité, et elle essuya

son nez rouge.

— Voilà, Liebling .

Elle prit la main de sa fille et l’emmena dans la classe, où l’institutrice les

accueillit avec le sourire.

— Bonjour, Miriam !

— Bonjour, Fräulein Munk.

Miriam alla s’asseoir à son pupitre.

— Il n’y a pas beaucoup d’enfants aujourd’hui, remarqua Eva en balayant

du regard la salle de classe.

Elle  vit  des  additions  soigneusement  posées  au  tableau  ;  le  premier

exercice du jour, à n’en pas douter. Comme d’habitude, une odeur de craie et  de  vieux  livres  flottait  dans  l’air,  mais  il  n’y  avait  aujourd’hui  aucune odeur  de  cuisine.  Les  enfants  allaient  en  classe  soit  le  matin,  soit  l’après-midi ; ils ne déjeunaient pas à l’école. Dans certaines familles pauvres, qui pouvaient  à  peine  se  permettre  des  chaussures,  ceux  qui  étaient  allés  en classe le matin rentraient à la maison le midi pour donner leurs chaussures à leurs frères et sœurs, qui les mettaient pour aller à l’école l’après-midi.

—  Non,  répondit  l’institutrice,  les  lèvres  pincées.  Certaines  familles  ont

encore peur de les envoyer à l’école. Et…

Elle se pencha vers Eva et baissa la voix :

— … le bruit court que les jumeaux Liebnitz sont partis pour l’Angleterre. — Tout seuls ?

Fräulein Munk hocha la tête.

— Mais leurs parents n’ont pas peur de séparer les membres de la famille ? L’institutrice haussa les épaules.

— Si, bien sûr, mais au moins les enfants seront en sécurité. Une image de l’expression confiante de Josef s’imposa à Eva. — Vous croyez que le danger est si grand, Fräulein  ? — Nous ferons de notre mieux ici pour que les enfants soient heureux. Le

ministère  nous  a  dit  de  continuer  à  faire  comme  d’habitude.  Mais  s’il s’agissait de mon enfant…

Elle s’interrompit pour regarder Miriam ouvrir le couvercle de son pupitre

et en sortir une pile de petits cahiers d’exercices.

— … je ne sais pas ce que je ferais.

Eva  regarda  Miriam,  elle  aussi.  Elle  éprouva  soudain  une  sensation  de

fourmillement à la base de la nuque.

— Je reviendrai à 13 heures, dit-elle à l’institutrice. Veillez à ce qu’elle soit

en sécurité jusqu’à mon retour, s’il vous plaît, ajouta-t-elle péniblement, la bouche soudain pâteuse.

Fräulein Munk fit un pas en arrière pour laisser deux garçons se ruer dans

la classe.

— Du calme, s’il vous plaît, leur dit-elle en levant une main. Les garçons s’arrêtèrent net, puis ils repartirent plus lentement vers leurs

pupitres. L’institutrice reporta son attention sur Eva.

— Bien sûr, lui répondit-elle.

Eva s’en alla.

Tandis qu’elle se hâtait de rentrer chez elle, elle repensa à la scène à la gare

de Wilson. Tous ces enfants, avec leurs valises et leurs étiquettes brunes… Était-ce  là  qu’ils  allaient  ?  En  Angleterre  ?  Le  sang  palpitait  à  un  rythme allegro à ses oreilles. Elle devrait peut-être en parler à Josef.

Cependant, au dîner, ce soir-là, Josef se montra catégorique. — Elle reste avec nous, Liebling . C’est malsain en Angleterre. Toute cette

pluie et ce brouillard… Ce n’est pas un endroit pour une petite fille.

— Mais Prague sous occupation n’est tout de même pas plus sûre, n’est-ce

pas ? La ville est pleine d’Allemands !

Elle frissonna au souvenir des corps en sueur parcourus de secousses, des

terrifiants élancements de douleur, des obscénités, du désespoir glacial. Son bassin se rappelait encore la douleur.

— Je n’arrête pas de te le dire. Je suis un scientifique. Je m’en tiens à la

raison et aux faits. Personne ne nous a menacés. Personne n’a menacé notre enfant.

— Mais tout le monde sait que Hitler déteste les Juifs, dit Mutti, sortant de

la  cuisine  avec  un  plat  de  pommes  de  terre  bouillies.  Regardez  ce  qu’il  a déjà fait à ceux d’Allemagne.

Ils avaient tous lu dans les journaux que des synagogues, des boutiques et

des maisons juives avaient été démolies. Récemment, des Juifs avaient été expulsés de chez eux sans préavis, leurs radios avaient été fracassées, et ils devaient maintenant tous respecter un couvre-feu.

Josef prit son couteau et sa fourchette.

— À certains Juifs, oui ; mais je ne représente pas une menace. Je suis utile

aux nazis. Ils sont contents de mon travail. Nous sommes tous en sécurité tant que je suis à l’Institut.

Abba ne dit rien, se contentant de prendre, les sourcils froncés, le plat de

pommes de terre.

Le  lendemain,  Eva  s’attarda  au  portail  de  l’école  après  y  avoir  déposé

Miriam.  Il  y  avait  toujours  un  groupe  de  mères  qui  restaient  là  pendant quelques  minutes  à  échanger  des  commérages  avant  de  rentrer  chez  elles pour s’occuper des tâches ménagères de la journée. En temps normal, Eva les évitait, car les ragots l’ennuyaient et elle n’avait pas le sentiment d’avoir grand-chose à dire, mais aujourd’hui, elle resta à proximité. Dès qu’il y eut un blanc dans la conversation, elle leur posa la question qu’elle avait passé la moitié de la nuit à formuler.

—  J’ai  entendu  dire  que  les  jumeaux  Liebnitz  étaient  partis  pour

l’Angleterre… Est-ce que quelqu’un sait comment ils y sont allés ?

L’une des mères, une dame corpulente qui avait un foulard vert et un bébé pleurnichard accroché à la jambe, se tourna vers elle.

—  Je  crois  que Frau  Liebnitz  a  des  parents  en  Angleterre.  Elle  les  a

contactés  et  ils  ont  invité  les  garçons  à  venir.  Cela  n’a  pas  dû  être  une décision facile.

Les autres femmes, comme le chœur d’un opéra de Smetana, secouèrent la

tête et émirent de petits soupirs de compassion.

— Alors, c’est impossible de mettre nos enfants à l’abri à moins d’avoir de

la famille à l’étranger ? demanda Eva.

La  dame  haussa  les  épaules.  Au  sein  du  groupe,  la  conversation  s’était

poursuivie sans elle et elle était désireuse d’y prendre part.

Sur le chemin du retour, Eva entendit des pas rapides derrière elle. Elle se

retourna  et  vit  la  mère  de  l’une  des  amies  de  Miriam  qui  cherchait  à  la rattraper  : Frau  Golder.  Une  grande  femme  à  l’expression  angoissée  en permanence.

— Bonjour, lui dit Eva.

La dame la salua à son tour, puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle. La

rue était déserte. Il n’y avait qu’un pigeon étique qui donnait des coups de bec  dans  le  caniveau  en  quête  de  nourriture.  Néanmoins,  elle  s’approcha d’Eva et baissa la voix.

—  J’ai  entendu  que  vous  demandiez  comment  envoyer  les  enfants  à

l’étranger.

— Oui, répondit Eva. Je ne fais pas confiance aux Allemands. — Moi non plus, dit Frau Golder. Elle fouilla dans son sac à main.

— Il y a un Britannique à qui vous pouvez vous adresser. Son bureau se

trouve sur la rue Vorsilska.

Elle tendit à Eva un petit bout de papier plié plusieurs fois. — Vous pouvez lui demander s’il prendrait Miriam. Ces seuls mots glacèrent le cœur d’Eva. Elle dut s’y reprendre à plusieurs

fois pour déplier le papier de ses doigts soudain engourdis. Une adresse y était écrite à l’encre noire.

— Merci, dit-elle, touchant le bras de la dame. Irez-vous le voir aussi ? —  Mon  mari  est  juif,  mais  je  suis  une  non-Juive,  répondit Frau  Golder.

Nous ne pensons pas qu’Eli soit en danger, même si nous l’avons envisagé pendant un moment quand on m’a donné l’adresse.

Eva hocha la tête. La judéité d’une personne était déterminée par la lignée

maternelle. Elle glissa le papier dans sa poche.

— Je vous tiendrai au courant.

La dame fit demi-tour et reprit la direction de l’école.
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Le lendemain, après avoir conduit Miriam à l’école, elle se hâta de prendre

la direction de la rue Vorsilska. Il avait gelé pendant la nuit, les toits avaient cristallisé,  et  de  tout  petits  flocons,  comme  des  grains  de  sucre,  s’étaient nichés dans les fissures. Elle n’eut pas besoin de demander son chemin pour trouver le bureau de l’Anglais : une file d’attente serpentait jusqu’en bas de la rue. Elle prit place tout au bout, derrière une dame qui avait dans les bras un bébé emmailloté dans un châle de couleur vive et tenait par la main une enfant aux cheveux bruns, plus âgée. La dame lui sourit.

— Vos enfants sont très jeunes, dit Eva.

La dame hocha la tête. Des mèches brunes s’échappaient de son foulard, et

ses yeux marron étaient tristes.

— Le bébé est à peine sevré. Inka a trois ans, dit-elle en indiquant la petite

fille d’un geste.

— Vous n’avez pas peur de les faire partir alors qu’ils sont si petits ? — Si, bien sûr.

La dame se mordit la lèvre.

Eva s’en voulait. Quelle question stupide ! — Mon mari et moi avons eu des discussions interminables à ce sujet, dit

la  dame.  Cela  va  me  briser  le  cœur  de  les  voir  partir.  Je  ne  peux  pas imaginer ma vie sans eux…

Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement. —  …  mais  au  moins,  cela  leur  laissera  une  chance,  et  puis,  nous  les

retrouverons dans un an environ, quand les Allemands s’en iront.

Eva  pensa  au  défilé  résolu  de  chars  entrant  dans  Prague,  aux  rangs

terrifiants  de  soldats  marchant  au  pas  de  l’oie,  aux  immenses  banderoles d’Adolf Hitler. Les Allemands s’en iraient-ils un jour ?

— Cela a dû être une décision très dure, dit-elle. —  Atroce,  répondit  la  dame,  dont  les  yeux  s’embuèrent  de  larmes,  mais

c’était la bonne.

Une violente bourrasque souffla sur la rue, agitant le foulard de la dame et

ébouriffant les cheveux de la fillette. La petite poussa un cri et sa mère lissa distraitement  ses  boucles  emmêlées,  tout  en  la  serrant  plus  étroitement contre son manteau.

Eva pensa au doux visage de Miriam, à ses membres potelés, à son odeur

de  bébé,  et  son  cœur  se  serra.  Elle  se  détourna  pour  cacher  ses  propres larmes. Comment pourrait-elle supporter de perdre sa fille ? Mais comment pourrait-elle endurer l’inquiétude et la peur de la garder ici, auprès d’elle ? C’était effectivement une terrible décision ; mais au moins, le mari de cette dame  l’avait  prise  avec  elle.  Eva  planifiait  ceci  en  secret.  C’était  mal  de duper Josef, cela allait à l’encontre de tous les enseignements juifs ; mais le souvenir de cette nuit dans le cimetière refusait de la quitter. Elle songea à en  reparler  à  Josef  pour  le  persuader  du  danger  ;  mais  elle  ne  pourrait jamais  lui  faire  part  de  sa  propre  expérience  épouvantable  de  la  cruauté allemande. Ses parents n’avaient pas pu la sauver, à l’époque ; elle devait protéger sa propre fille à tout prix. C’était la seule solution.

Il était midi quand elle atteignit la tête de la file d’attente. L’Anglais avait

des  yeux  doux  derrière  des  lunettes  à  monture  d’écaille.  Il  était  assis derrière un immense bureau couvert de dossiers et de papiers.

Il fit signe à Eva de s’asseoir, et elle s’exécuta. Elle lui donna le nom de

Miriam et son adresse.

L’homme leva les yeux de ce qu’il était en train d’écrire. — Photographie ?

Elle porta une main à sa poitrine.

— Je n’en ai pas, répondit-elle. Je ne savais pas… L’homme soupira doucement.

—  Il  nous  faut  des  photographies,  dit-il,  posant  son  stylo.  Nous  les

envoyons aux gens en Angleterre, voyez-vous. Ils choisissent quel enfant ils vont accueillir.

— Oui, bien sûr.

Il lui faudrait emmener Miriam chez les photographes de la Staré Město 17 ,

le lendemain, après l’école. Elle n’aurait ensuite plus qu’à espérer que les boucles  brunes  et  les  yeux  brillants  de  sa  fille  plairaient  à  une  famille anglaise.

—  Revenez  le  plus  tôt  possible,  dit  l’homme.  Il  faudra  aussi  que  vous

apportiez un peu d’argent.

— De l’argent ?

Eva  se  sentait  stupide.  Pourquoi  n’y  avait-elle  pas  pensé  ?  Mais Frau

Golder ne le lui avait pas dit.

— Pour contribuer à subvenir aux besoins de l’enfant, dit l’homme d’un air

contrit. Je suis désolé, mais nos propres fonds sont limités.

— Bien sûr.

Eva se leva.

— Je reviendrai dès que possible.

— Merci, très chère. En attendant, Miriam est sur ma liste. Dès que j’aurai

l’argent et une photographie, j’ajouterai cela à son dossier. Ensuite, je vous préviendrai quand une famille se sera proposée pour l’accueillir.

Il prit un tampon, le pressa plusieurs fois sur un coussinet imbibé d’encre,

puis l’apposa fermement sur la feuille de papier qu’il avait sous les yeux.

La gorge serrée, Eva serra la main qu’il lui tendait, puis elle quitta la pièce,

les jambes flageolantes.

Quand Miriam et elle rentrèrent à la maison, plus tard dans l’après-midi,

Mutti  regardait  par  la  fenêtre,  comme  d’habitude.  Depuis  l’arrivée  des Allemands, elle semblait s’être repliée sur elle-même. Elle ne prenait plus la peine  de  se  faire  faire  de  permanente  et  de  mise  en  plis,  se  contentant  de retenir ses cheveux avec des barrettes ou de les couvrir d’un foulard, même à l’intérieur. Ses yeux étaient éteints et son teint terreux.

Eva  avait  essayé  de  l’occuper  ;  il  y  avait  certainement  plus  de  cuisine  à faire maintenant qu’ils étaient tous les cinq, et faire la queue pour acheter à manger prenait parfois toute la journée, mais il y avait encore des moments d’inaction  pendant  lesquels  Mutti  perdait  courage  et  où  une  expression apathique s’affichait sur son visage. C’était le cas maintenant.

— Mutti…

Eva entraîna sa mère à l’écart de la fenêtre et la fit asseoir à la table de la

cuisine, où Miriam buvait bruyamment un verre de lait.

—  J’envisage  de  confectionner  quelques  vêtements  supplémentaires  pour

Miriam. Elle grandit si vite, et c’est impossible de trouver quoi que ce soit dans les boutiques en ce moment.

Elle lança un regard sévère à Miriam, qui se mit docilement à boire plus

discrètement.

— Je me demande si tu aimerais m’aider… Tu es beaucoup plus douée que

moi pour la couture.

Mutti sourit.

— Tu as toujours préféré faire du piano que de la couture.

— Je sais. J’aurais peut-être mieux fait de t’écouter. Si elle n’avait pas été si obnubilée par la musique, elle n’aurait jamais été

au  conservatoire.  Son  estomac  se  noua  à  cette  pensée,  et  elle  prit  une profonde  inspiration  pour  se  calmer.  Les  Allemands  étaient  violents,  sans merci. Miriam devait être protégée à tout prix. Eva prit la main de sa mère dans la sienne.

— Puis-je profiter de ta présence pour te demander ton aide ? Je me disais

que nous pourrions anticiper, faire des vêtements à Miriam pour l’année à venir. Comme ça, elle en aura assez même si les boutiques sont à court de tissu.

Les yeux de Mutti s’égayèrent un peu.

— Quelle bonne idée ! J’ai des vêtements dont je n’ai plus besoin. C’était

ridicule  de  ma  part  d’en  apporter  tant,  vraiment…  Je  vais  en  tailler quelques-uns dedans pour Miriam. Ce sera beaucoup moins cher.

Eva  avait  espéré  que  sa  mère  dirait  cela.  En  réalité,  les  réserves  des

magasins s’amoindrissaient déjà. Elle n’avait pas les moyens d’acheter du tissu, de toute façon ; surtout maintenant qu’elle devait trouver de l’argent pour subvenir aux besoins de Miriam.

Alors que sa mère se précipitait dans sa chambre pour faire un tri parmi ses

vêtements,  Eva  fit  les  cent  pas  dans  la  maison.  Comment  trouver  de l’argent  ?  Elle  n’avait  pas  de  bijoux  en  dehors  de  son  alliance,  et  elle  ne pouvait  pas  vendre cela  .  Josef  aurait  été  scandalisé.  Quel  autre  objet  de valeur  possédait-elle  ?  Elle  s’approcha  du  piano,  s’assit  sur  le  tabouret  et caressa  les  touches.  De  toute  évidence,  Miriam  n’avait  ni  aptitude  ni inclination à jouer. Quant à elle, elle n’allait certainement pas reprendre sa carrière depuis longtemps abandonnée. Le piano avait coûté des centaines de  milliers  de  couronnes.  Elle  contacterait  Thomann  le  lendemain  et demanderait si on voulait bien le lui racheter.

Josef serait impressionné par son sens de l’économie : elle pourrait lui dire

qu’ils  avaient  besoin  de  l’argent  pour  Miriam.  Ce  ne  serait  pas  un mensonge.  Bien  sûr,  il  croirait  que  ce  serait  pour  des  vêtements  et  des jouets, et non pour des provisions et pour le trajet jusqu’en Angleterre. Elle était torturée par l’idée de dire à Josef qu’elle projetait d’envoyer Miriam à l’étranger. Son travail à l’Institut lui mettait de telles œillères, il maintenait si catégoriquement qu’elle serait en sécurité à Prague… S’il était au courant de  son  expérience  brutale  des  Allemands,  il  pourrait  peut-être  être convaincu,  mais  il  faudrait  pour  cela  qu’elle  livre  son  secret  ;  et  c’était impossible.

—  Ce  vieux  châle  ferait  une  jolie  robe,  dit  Mutti,  sortant  de  la  chambre, quelques jours plus tard, avec un grand carré de tissu rouge et orange sur le bras.

Eva prit le tissu et l’étala sur la vieille table en bois de la cuisine. — Je ne suis pas sûre qu’il soit assez grand pour une robe, dit-elle. Miriam

grandit si rapidement ! Une jupe peut-être…

— Une jupe. Oui, dit Mutti en prenant les ciseaux, et peut-être une écharpe

avec les chutes.

— Veux-tu que je demande à Paní Kratz si nous pouvons lui emprunter sa

machine à coudre ? demanda Eva. Cela doit te faire mal aux yeux de tout coudre à la main.

Mutti jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. À travers les rideaux de

dentelle,  le  soleil  était  voilé,  mais  il  était  tout  de  même  plus  vif  que quelques semaines plus tôt. Le printemps arrivait enfin.

—  Je  vois  parfaitement  bien  quand  je  m’assieds  là-bas,  répondit-elle.

J’aime bien coudre à la main, et puis, cela m’occupe.

Eva ramassa les petits bouts de tissu tandis que sa mère donnait de petits

coups  de  ciseaux.  L’un  des  morceaux  était  long  et  étroit.  Elle  l’enroula autour  de  ses  doigts.  Ses  bords  s’effilochaient,  mais  si  elle  le  cousait  à  la main, elle aussi, peut-être pourrait-elle en faire un ruban pour les cheveux de  Miriam.  Les  boucles  brunes  de  la  petite  lui  arrivaient  maintenant  aux épaules, et elle devait les attacher pour aller à l’école. Mais le soir, quand elle lâchait ses cheveux, elle laissait Eva les brosser, assise au coin du feu, jusqu’à ce qu’ils soient lisses.

Eva  eut  l’habituelle  bouffée  d’angoisse.  Existait-il  une  femme  en

Angleterre qui attacherait les cheveux de Miriam avec des rubans ou qui les lui brosserait pour les démêler ? La laisserait-elle porter les petites robes et les  petites  jupes  cousues  à  la  main,  les  chemisiers  brodés  avec  soin,  ou essaierait-elle de lui imposer des vêtements anglais ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Mutti.

Eva s’aperçut qu’elle enroulait le bout de tissu autour de ses doigts depuis

plusieurs minutes.

—  Tout  va  bien,  répondit-elle.  Tu  veux  du  café  ?  Je  crois  qu’il  reste

quelques grains.

Sa mère secoua la tête.

— Garde-les pour Abba. Il sera frigorifié quand il rentrera. Abba avait pris l’habitude d’errer dans les rues pendant la journée, quand

Josef était au travail et Miriam à l’école. Eva n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait. Parfois, il revenait avec des nouvelles de la Kotva, et avec les  rumeurs  sur  les  pauvres  Juifs  d’Allemagne,  qui  étaient  maintenant emmenés  par  camions,  perdaient  leurs  emplois,  leurs  commerces  et  peut-être  même  leurs  vies.  Cependant,  Josef  le  rassurait  toujours.  «  Nous sommes à Prague, ici, pas à Berlin. N’oubliez pas que votre beau-fils mène des  recherches  très  importantes  à  l’Institut.  Mon  travail  nous  protégera tous.  »  Abba  hochait  la  tête  et  répondait  :  «  Adonaï  nous  protégera  aussi. Nous avons foi en Lui. »

Hélas, le pauvre Abba n’avait rien pour s’occuper, contrairement à Mutti.

Cela faisait maintenant plus d’un mois que les parents d’Eva logeaient chez eux,  et  rien  n’indiquait  qu’ils  aient  l’intention  de  repartir.  Les  choses s’étaient calmées depuis cette terrifiante matinée de mars, mais il n’y avait aucun  doute  sur  le  fait  que  Prague  était  entre  les  mains  des  nazis.  L’autre jour,  quelqu’un  avait  même  placé  un svastika  sur  la  statue  de  saint Venceslas.  Les  traces  des  chenilles  des  chars  allemands  étaient  incrustées dans  les  pavés.  De  temps  en  temps,  la  rue  résonnait  du  martèlement  de poings  sur  des  portes.  Les  paysans  rougeauds  du  marché  étaient  devenus blafards.

— Voilà !

De ses doigts agiles, Mutti avait déjà découpé quatre pans de tissu dans son

vieux  châle.  Elle  se  leva  avec  raideur  et  s’approcha  de  la  fenêtre  pour enfiler son aiguille, plissant les yeux dans la lumière.

— Et si tu faisais un ourlet à ce ruban, Eva ? suggéra-t-elle. Il y a une autre

aiguille  dans  ma  pelote  à  épingles,  et  plein  de  fil  dans  la  corbeille  à ouvrage.

Eva  prit  la  pelote  percée  d’épingles  à  têtes  de  couleurs  vives  et  d’une

aiguille enfoncée verticalement. Elle en sortit l’aiguille et prit une bobine de fil de coton rouge dans la corbeille à ouvrage de Mutti.

—  D’accord.  J’ai  une  heure  devant  moi  avant  de  devoir  aller  chercher

Miriam.

Elle  tira  une  aiguillée  et  la  coupa  à  l’aide  de  ses  dents,  ignorant  le

froncement de sourcils de Mutti, puis elle la tint à la lumière pour l’enfiler dans le chas. Elle fit ensuite un nœud à l’autre bout du fil et commença à coudre.

—  Alors,  dit  Mutti  sans  quitter  des  yeux  son  propre  ouvrage,  le  but  de

toute cette couture est-il vraiment de m’occuper ?

— Bien sûr. Et de fournir à Miriam des vêtements pour l’année à venir. Les  doigts  habiles  de  Mutti  enfonçaient  l’aiguille  dans  le  tissu  et  l’en

faisaient  ressortir  bien  plus  vite  que  ceux  d’Eva  ne  pouvaient  le  faire. Quand  elle  était  enfant,  ses  mains  étaient  bien  trop  occupées  à  jouer  du piano  pour  coudre.  Aujourd’hui,  en  revanche,  c’étaient  les  travaux ménagers qui les occupaient le plus.

— Et tu ne me caches rien ?

Eva  se  piqua  le  doigt  avec  l’aiguille.  Une  goutte  de  sang  bien  ronde

apparut aussitôt.

— Bien sûr que non, Mutti.

Mutti continua à coudre. Elle n’avait toujours pas regardé Eva. —  Parce  que,  tu  sais,  si  tu  projetais  d’envoyer  Miriam  à  l’étranger  sans

consulter Josef, ce serait une transgression terrible de l’autorité de ton mari.

— Je sais. Mais la garder ici pourrait mettre sa vie en péril. Quel est le plus

grand péché ?

Eva  essuya  la  goutte  de  sang  avec  le  ruban.  Cela  tombait  bien  qu’il  soit déjà de couleur rouge.

Mutti posa son propre ouvrage et lui prit le bout de tissu des mains, puis

elle appuya son pouce sur la piqûre d’aiguille qui continuait à saigner sur le doigt de sa fille.

— Dis-moi la vérité, Eva, fit-elle d’une voix douce. Eva passa sa main libre sur ses yeux.

—  J’ai  parlé  à  Josef  d’envoyer  Miriam  à  l’étranger,  j’ai  essayé  de  le

convaincre. Il maintient qu’elle est en sécurité avec nous… mais je sais de quoi les Allemands sont capables.

Mutti regarda dans le vide comme si elle se rejouait une scène dans sa tête. — Tu as payé un prix terrible pour t’être mise en danger. Eva hocha la tête, muette d’horreur. La faible mélodie d’une berceuse lui

traversa l’esprit.

— C’est mal de désobéir à ton mari.

Eva hocha de nouveau la tête.

— Je sais.

— On ne répare pas une injustice avec une autre. Eva regarda fixement Mutti.

— As-tu prévu d’envoyer Miriam à l’étranger ?

— Elle est sur une liste, murmura Eva. Un Anglais fait le nécessaire. Je lui

ai  donné  de  l’argent  et  une  photographie  de  Miriam.  J’attends  qu’il  me prévienne quand une famille aura demandé à la faire venir.

Mutti reprit son ouvrage.

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  présume  que  nous  ferions  mieux  de  nous

dépêcher de coudre ces vêtements, dit-elle.

17. Vieille Ville.
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Cela faisait longtemps que Pamela n’était pas allée à la gare de Liverpool

Street.  Ils  avaient  pris  le  train  à  la  gare  de  Saint-Pancras  pour  aller  en vacances  au  ski.  Elle  n’avait  toutefois  pas  eu  vraiment  l’occasion  de regarder autour d’elle, entre Hugh qui appelait un porteur d’une voix forte et Will qui avait eu besoin d’aller aux toilettes juste avant le départ du train.

Cependant, aujourd’hui, elle était arrivée de bonne heure. Elle avait acheté

un billet de quai à un homme revêche au guichet, puis elle avait flâné, avec l’intention  de  se  payer  une  tasse  de  thé  au  café  en  attendant  l’arrivée  de Margery  et  des  autres  ;  mais  la  vue  du  hall  immense  et  splendide  lui  fit oublier  ses  projets.  Un  train  attendait  au  quai  central,  crachant impatiemment sa vapeur. Pamela pencha la tête en arrière pour suivre des yeux  les  volutes  blanches  qui  s’élevaient  dans  l’air  et  se  dissipaient lentement  pour  enfin  se  fondre  dans  les  rais  de  lumière  qui  tombaient obliquement sur la ferronnerie ouvragée du toit. Elle jeta un coup d’œil à la grande  horloge  de  la  gare.  16  h  40.  Elle  avait  encore  beaucoup  de  temps devant elle.

Un  autre  train  était  entré  en  gare.  Le  claquement staccato  des  portières

ajoutait  à  la  cacophonie  des  coups  de  sifflet  des  chefs  de  train,  au  bruit métallique  des  chariots  des  porteurs,  au  brouhaha  des  voix.  Les  gares avaient  une  odeur  particulière  aussi  :  un  mélange  de  vapeur,  de  suie  et d’odeurs corporelles. Une sensation de plaisir anticipé envahit Pamela.

Elle  essaya  d’imaginer  la  scène  telle  que  les  enfants  la  verraient.  Par

chance,  c’était  une  belle  journée  ensoleillée,  et  il  faisait  encore  bon.  Cela devait  être  horrible  d’arriver  sous  une  pluie  glaciale,  après  un  long  trajet déchirant.  Elle  avait  entendu  dire  que  les  nazis  rendaient  les  choses  aussi difficiles que possible pour les enfants. Ils n’avaient pas le droit de dire au revoir à leurs parents en public ; ils devaient passer par les Pays-Bas pour ne  pas  «  contaminer  »  les  ports  allemands.  Leurs  bagages  étaient  souvent fouillés  par  des  gardes  à  la  recherche  d’objets  de  valeur.  Cela  devait  être effrayant et humiliant pour eux. Elle se demandait dans quel état ils allaient arriver. D’après Margery, certains d’entre eux n’avaient que quatre ans. Les pauvres petits !

Elle s’éclaircit la gorge et sortit son poudrier. L’air chaud de la gare avait

fait un peu briller son visage ; elle le tamponna un peu avec sa houppette. Elle  avait  choisi  sa  tenue  avec  soin.  Elle  ne  voulait  pas  paraître  snob  ou nantie. Cela aurait pu intimider les enfants. Après réflexion, elle avait opté pour un tailleur rouge tout au fond de sa garde-robe. Comme elle ne l’avait pas porté depuis environ deux ans, la jupe était un peu trop longue pour la mode  actuelle,  mais  au  moins  il  lui  allait  encore.  Elle  l’avait  assorti  d’un modeste chapeau de paille qui n’obscurcissait pas trop son visage. C’était important  que  les  enfants  voient  à  quel  point  elle  était  heureuse  de  les accueillir.

Elle jeta un autre coup d’œil à son miroir et s’exerça à son sourire le plus

chaleureux, puis elle rangea à la hâte son poudrier dans son sac à main de crainte que Margery ne la voie. Elle ne voulait surtout pas paraître vaine ; surtout pas aujourd’hui, alors qu’elle représentait les quakers dans ce rôle important.

Un raz-de-marée de personnes déferla soudain sur le quai. C’était difficile

d’apercevoir des silhouettes humaines sous le dais des chapeaux. La plupart des  hommes  portaient  des  canotiers  ;  les  garçons  des  casquettes  et  les dames  des  feutres  aux  bords  relevés.  Certaines  portaient  des  chapeaux  de paille,  comme  elle.  Pamela  se  demanda  comment  les  enfants  seraient habillés. Certains d’entre eux auraient-ils bénéficié des colis de vêtements qu’ils  envoyaient  depuis  des  années  ?  Elle  réprima  un  sourire  à  la  pensée d’un petit garçon vêtu du pull-over bleu orné d’un train qu’elle avait tricoté l’été  où  elle  se  rétablissait  après  son  accident.  Et  quel  bonheur  de  penser que les vieux vêtements de Will avaient peut-être déjà servi à quelques-uns de  ces  enfants.  Pourtant,  c’était  un  petit  geste,  étant  donné  tout  ce  qu’ils avaient perdu.

L’horloge de la gare indiquait maintenant 16 h 55. Pamela coinça son sac à

main sous son bras pour éviter de le perdre dans la cohue, et elle se joignit à la  foule  qui  se  dirigeait  vers  les  portillons  automatiques.  Elle  aimait  se sentir anonyme et faire partie de l’effervescence de la gare plutôt qu’être là en observatrice passive. Elle avait rendez-vous avec Margery devant le café. Elle n’avait plus assez de temps pour prendre un thé, mais cela n’avait pas d’importance.  Pourquoi  satisfaire  sa  propre  envie  d’une  boisson  alors  que ces pauvres enfants avaient probablement voyagé pendant des heures sans nourriture et sans eau ? Elle espérait que leurs hôtes leur auraient préparé des repas copieux. Bien sûr, toute la nourriture du monde ne suffirait pas à compenser la perte de leurs parents. Elle fit tourner son alliance autour de son doigt. Plût à Dieu que ce chaos en Europe soit rapidement résolu. Plût à Dieu  que  Chamberlain  empêche  la  guerre.  Cela  ne  devait  surtout  pas  se reproduire.

Le jeune visage enthousiaste de Will s’imposa à elle. Protégez-le , supplia-

t-elle intérieurement. Aussitôt, elle chassa de son esprit l’idée selon laquelle elle s’était proposée pour accueillir ces enfants juifs dans une sorte de pacte absurde pour s’assurer la sécurité de son fils. Elle était ici pour représenter l’Association des amis des réfugiés et des étrangers. Elle avait une tâche à accomplir. Margery Weston comptait sur elle.

Il était 17 heures quand elle arriva devant le café. Margery s’avança vers

elle à grandes enjambées pour l’embrasser sur les joues du bout des lèvres et elle lui présenta deux collègues : un homme à l’air sérieux appelé Patrick Smith,  qui  portait  un  imperméable  en  dépit  du  temps  qu’il  faisait,  et  une jeune  femme  aux  cheveux  bruns  et  bouclés  –  Sarah  quelque  chose  –  qui sourit timidement à Pamela.

Margery brandit une liasse de papiers.

— Le train arrive à 17 h 15.

Elle jeta un coup d’œil à la feuille du dessus.

— Voie 10, il me semble. Nous irons chercher les enfants là-bas et nous les

escorterons  jusqu’au  gymnase,  où  ils  seront  accueillis  par  leurs  parents adoptifs.

Pamela et Sarah hochèrent la tête, mais Patrick Smith fronça les sourcils,

comme si cette information était déjà trop à assimiler.

Margery  l’ignora.  Elle  regarda  sa  montre  et  avança  dans  ses  lourds

richelieus.

— Bien ! Allons-y…

Pamela avait beau avoir imaginé la scène un nombre incalculable de fois,

elle eut tout de même un choc en voyant les enfants. Certains d’entre eux étaient effectivement très jeunes. Elle vit une petite fille aux immenses yeux noirs regarder par-dessus l’ours en peluche qu’elle serrait étroitement contre sa poitrine. À côté d’elle se tenait un garçon plus âgé emmitouflé dans un épais  manteau  et  une  grande  écharpe.  Elle  imaginait  leur  mère  angoissée mettre le jouet entre les mains de sa fille, puis se tourner vers son fils pour lui nouer son écharpe avant de leur dire courageusement au revoir à tous les deux,  se  forçant  à  afficher  un  sourire  crispé  sur  son  visage  blême.  Des enfants plus âgés se tenaient derrière, tenant des valises cabossées et jetant nerveusement  des  coups  d’œil  autour  d’eux.  Tous  avaient  une  étiquette brune autour du cou et un masque à gaz à la main. Pamela prit une profonde inspiration.  En  Grande-Bretagne,  l’occupation  n’était  qu’une  vague possibilité ; en Europe du Nord, c’était une épouvantable réalité.

À  eux  quatre,  ils  accompagnèrent  une  cinquantaine  d’enfants

anormalement  silencieux  jusqu’au  gymnase,  puis  ils  les  conduisirent derrière l’épaisse corde tendue en son milieu. De l’autre côté de la corde se tenaient  les  parents  adoptifs.  L’espace  d’un  instant,  Pamela  regretta  de  ne pas être parmi eux, tendant le cou pour regarder les enfants, se demandant quelle petite main serrerait la sienne tandis qu’elle les accompagnerait à la maison  ;  mais  au  lieu  de  cela,  elle  se  contenta  de  se  tenir  docilement derrière Margery, qui appelait d’une voix tonitruante les noms sur sa liste.

Chaque  fois  qu’elle  disait  un  nom,  parfois  à  deux  reprises,  quand  les

enfants  ne  comprenaient  pas  sa  prononciation,  un  enfant  s’avançait  pour être  accueilli  à  la  corde  par  sa  famille  adoptive,  et  ils  s’éloignaient ensemble.  Pamela  s’approcha  de  la  corde  pour  faciliter  le  processus. Parfois, deux enfants étaient appelés ensemble. Cependant, la petite fille à l’ours  en  peluche  fut  emmenée  d’autorité  par  une  dame  impressionnante vêtue  d’un  tailleur  en  tweed,  tandis  que  son  frère  partait  avec  une  jeune mère qui avait un bébé dans les bras. Pamela enfonça ses ongles dans ses mains  pour  se  retenir  de  crier  qu’elle  allait  prendre  les  deux  enfants.  Elle aurait fait n’importe quoi pour que le frère et la sœur ne soient pas séparés ; mais elle savait que Hugh serait horrifié s’il rentrait du travail pour trouver des réfugiés chez lui alors qu’elle ne lui avait pas demandé sa permission. Cette conversation devrait attendre.

Elle était épuisée quand elle regagna Hampstead. Elle s’était plus ou moins

attendue  à  ce  que  Hugh  soit  là,  mais  il  n’était  pas  encore  revenu  de Westminster,  et  c’était  la  demi-journée  de  repos  de  Kitty,  alors  un  dîner froid attendait dans la cuisine.

Pamela  erra  tristement  d’une  pièce  à  l’autre.  Le  trajet  à  pied  depuis  le

métro  avait  été  agréable,  l’air  du  soir  était  encore  chaud,  mais  dans  la maison, l’atmosphère était étouffante. L’odeur y semblait stérile, en quelque sorte. Elle s’imagina en train de remonter l’allée, tenant deux enfants par la main,  de  montrer  au  garçon  l’ancienne  chambre  de  Will  (elle  n’avait  pas réfléchi  à  ce  qui  se  passerait  pendant  les  vacances),  d’emmener  la  petite fille dans la chambre d’amis et de poser son ours en peluche sur la tête de lit en bois. D’asseoir l’enfant sur le lit, de lui brosser les cheveux…

C’était ridicule. Elle devait trouver de quoi s’occuper. Elle alla s’asseoir à

son  secrétaire,  prit  quelques  feuilles  de  papier  et  son  stylo-plume.  Quand Hugh arriva à la maison, elle avait écrit à Will une lettre de six pages. Quant à savoir si le récit détaillé de son excursion pour aller accueillir les réfugiés intéresserait Will, c’était une autre histoire ; mais au moins, écrire lui avait fait du bien.

Après  avoir  mangé  une  salade  de  poulet  peu  satisfaisante  sur  un  plateau,

dans le salon, tout en faisant à Hugh un résumé de son après-midi, Pamela alla dans la cuisine pour faire du café. Tout en préparant des tasses et des soucoupes, en attendant que l’eau bouille, elle se décida à aborder le sujet de  l’accueil  d’un  enfant.  Elle  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  regarder  les autres  faire  leur  part.  Peut-être  pourrait-elle  rappeler  à  Hugh  les responsabilités  des  quakers.  Ils  avaient  tant  de  place  chez  eux,  et  tant  à offrir ! Il ne trouverait tout de même pas une excuse pour ne pas le faire ?

Elle posa la tasse de Hugh sur la petite table à côté de lui. — J’ai trouvé cela très dur, cette après-midi, dit-elle, de voir ces pauvres

enfants juifs partir avec des familles et de savoir que je ne reviendrais pas ici avec l’un d’entre eux.

Hugh avala une gorgée de café, s’aperçut qu’il était trop chaud et reposa sa

tasse.

Pamela prit sa propre tasse et but une petite gorgée de café avec prudence,

du bout des lèvres. Elle veilla à garder une voix douce. Si elle parvenait à lui  laisser  entendre  que  c’était  une  requête  tout  à  fait  raisonnable,  Hugh serait peut-être plus disposé à accepter.

—  Mon  chéri…  Puis-je  accueillir  l’un  des  enfants  ?  Il  y  a  beaucoup  de

place ici ; nous pourrions offrir un excellent foyer à un petit garçon ou à une petite fille.

Hugh fronça les sourcils.

— Pammie, tu as assez à faire à t’occuper de moi – et de Will quand il est

là. Et puis, je sais qu’il t’arrive encore d’avoir mal à la jambe. Tu ne peux pas décemment courir après un enfant.

Le moral de Pamela s’effondra. Hugh avait raison. Elle avait encore mal à

la jambe de temps en temps. Pourtant, ce n’était rien ; elle était prête à le supporter  pour  apporter  sa  contribution.  Elle  repensa  au  poids  du  corps d’Agata  quand  elle  se  blottissait  contre  elle  sur  son  lit  d’hôpital,  à  son parfum doux et laiteux, à ses yeux brillants, à son rire quand elles jouaient avec la poupée.

— Je t’en prie, Hugh. Je dois absolument faire plus pour venir en aide à

ces  enfants.  Les  gens  à  travers  toute  l’Angleterre  font  d’immenses sacrifices.  On  m’a  appris  à  aider,  pas  à  rester  assise  à  ne  rien  faire  à longueur de journée. Kitty s’occupe de la maison, et tu passes de longues journées au bureau, mon chéri.

— Fais plus de bénévolat alors.

Pamela but une autre gorgée de café.

— Je passe des heures à Bloomsbury House avec l’Association des amis,

mais j’ai besoin d’en faire plus. J’ai besoin d’être active. Nous sommes des quakers , Hugh. Nous aidons notre prochain.

Hugh tripota un fil tiré sur le fauteuil.

—  Que  crois-tu  que  je  fasse  au  ministère  des  Affaires  étrangères,

Pammie ? Je me démène à empêcher qu’une guerre n’éclate dans ce pays.

— Je sais, mon chéri, et tu fais un travail admirable, mais c’est toi . J’ai

besoin de faire quelque chose, moi aussi.

Hugh  se  leva,  lui  prit  sa  tasse  et  lui  déposa  un  baiser  sur  le  sommet  du crâne.

— Pas un enfant, Pamela. Ce serait trop pour toi, en plus de tout le reste.

Ce serait trop pour nous .

Son  geste  avait  été  tendre,  mais  son  ton  était  ferme.  Sans  équivoque.  Il

emporta la tasse et la soucoupe dans la cuisine.

Pamela  soupira,  mais  intérieurement  elle  avait  encore  un  peu  d’espoir.

Peut-être pouvait-elle amener Hugh à accepter quelque chose. Elle se laissa aller  en  arrière  dans  son  fauteuil  et  croisa  les  jambes  pour  essayer  de paraître détendue.

—  Il  y  a  un  Britannique  qui  s’occupe  de  faire  venir  des  enfants  de

Tchécoslovaquie, dit-elle quand Hugh revint dans la pièce et se rassit.

— Ah oui, j’ai entendu parler de lui. Winton. Un type bien. Il est du coin. — C’est exact. Je crois qu’il est agent de change… Cela impressionnerait Hugh.

— … mais il a pris des congés pour aller à Prague et porter secours à ces

enfants.

— C’est très louable.

— Il est de retour en Angleterre, maintenant, mais il cherche des bénévoles pour aller chercher d’autres enfants à Prague et les ramener ici.

Hugh se redressa brusquement dans son fauteuil. — Tu ne suggères pas que j’y aille ?

— Non, pas toi. Moi.

—  Absolument  pas.  La  Tchécoslovaquie  est  un  pays  occupé.  C’est  bien

trop dangereux.

Avoir un air fervent n’aurait fait qu’inciter Hugh à s’obstiner davantage. — Mon chéri, je ne peux pas me contenter de trier des vêtements pour les

réfugiés.

— C’est hors de question.

Pamela s’éclaircit la gorge.

—  Margery  Weston  est  allée  en  Allemagne  plusieurs  fois.  Son  mari  la

laisse volontiers partir.

Hugh émit un grognement railleur.

— Si j’étais le mari de Margery, je serais ravi de la voir partir pour deux ou

trois semaines, moi aussi !

Pamela eut un sourire pincé.

— As-tu réussi à te débrouiller quand j’étais à l’hôpital ? — Oui, je suppose. Il y avait Kitty.

—  Exactement.  Et  je  partirai  quand  Will  ne  sera  pas  là,  alors  je  ne  le

négligerai pas.

Elle lissa sa jupe.

— Il faudra d’abord me passer sur le corps.

Elle se pencha en avant.

— Hugh, je serais sous la protection de Nicholas Winton tout le temps. Tu

as dit toi-même que c’était un type bien. Et j’irais en tant que quaker. Tu sais bien que les Allemands ont confiance en nous.

Hugh examina ses ongles.

— C’est vrai.

Ils  avaient  été  surnommés  les  «  amis  des  Huns  »  pendant  la  Grande

Guerre, et les Allemands les avaient laissés entrer pour nourrir les enfants.

—  Exactement.  Ils  savent  que  nous  venons  en  paix.  Et  puis,  je  connais

encore  quelques  mots  de  tchèque.  Cela  pourrait  être  utile  pour  parler  aux enfants.

Elle  était  passée  chez  Mme  Brevda  assez  régulièrement  depuis  qu’elle

s’était rétablie, après son accident, sous prétexte de faire confectionner ou retoucher  des  vêtements,  mais  en  réalité  pour  réviser  son  tchèque.  Cela n’avait pas l’air de déranger Mme Brevda de laisser Pamela s’asseoir à côté d’elle pendant qu’elle cousait et de lui parler dans sa langue natale. Pamela n’aurait  pas  vraiment  su  dire  pourquoi  elle  avait  éprouvé  le  besoin  de travailler  son  tchèque.  Elle  voulait  faire  fonctionner  son  cerveau  et  elle s’était dit que cela pourrait lui être utile un jour ou l’autre. Peut-être était-ce là l’occasion pour laquelle elle s’était inconsciemment préparée.

—  Hmm…  Je  pourrais  demander  à  Halifax  d’envoyer  quelqu’un  pour

t’accompagner, j’imagine.

Pamela osait à peine parler.

— Et ce ne sera pas long. Trois jours, tout au plus. Je te manquerai à peine. Hugh se leva.

— J’espère que tu ne le regretteras pas, Pamela. Pamela se leva aussi et lui posa les mains sur les épaules. — Je te le promets.

— Mais pas d’enfant adoptif !

Hugh quitta la pièce à grands pas.

Deux semaines plus tard, Pamela était dans le train pour Prague, à l’étroit

dans  une  voiture  à  côté  de  la  corpulente  Margery  Weston,  qui  semblait consommer un sandwich toutes les demi-heures. Eileen Jackson était assise de l’autre côté de Margery, et Beth Seddon se trouvait en face d’elle, aux côtés  de  deux  autres  dames  qui  les  avaient  rejointes  à  la  gare  de  Saint-Pancras.  Toutes  deux  s’étaient  endormies  avant  même  que  Pamela  n’ait l’occasion de leur demander leur nom. Dans l’angle était assis un homme mince presque entièrement caché derrière son exemplaire du Times , seuls son  chapeau  mou  et  le  bas  de  ses  jambes  maigrichonnes  étant  visibles. Pamela  se  demandait  si  c’était  l’homme  de  Halifax.  Si  tel  était  le  cas,  il n’allait manifestement pas parler ; et il n’avait pas l’air d’être assez musclé pour faire un très bon garde du corps.

Il y eut un crissement de papier sulfurisé, et l’odeur forte d’œufs durs flotta

dans l’air comme Margery offrait à Pamela un énième sandwich.

Pamela  secoua  la  tête  et  essaya  de  se  forcer  à  sourire.  Comment  cette

femme pouvait-elle manger autant ? Elle-même n’avait même pas touché au sandwich au jambon que Kitty lui avait mis dans la main le matin même.

— Vous prendrez bien soin de monsieur Denison, n’est-ce pas, Kitty ? lui

avait-elle demandé en glissant son déjeuner dans son sac et en le refermant.

Kitty avait hoché la tête avec assurance.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Il ne remarquera même pas que vous êtes partie.

Pamela avait senti sa gorge se serrer. Elle espérait bien manquer à Hugh !

Mais au moins, Will serait au lycée, et Hugh semblait passer de plus en plus d’heures  au  ministère,  ces  derniers  temps,  à  mesure  que  la  menace  de guerre  s’intensifiait.  Elle  lui  avait  dit  au  revoir  en  l’embrassant  avec  une désinvolture feinte.

—  Je  serai  de  retour  en  un  rien  de  temps.  Et  c’est  tellement  agréable

d’avoir enfin la sensation de faire quelque chose d’utile !

Hugh avait fait la moue.

— Toutes ces heures que tu passes à faire du bénévolat ne suffisent-elles

pas ?

Le nombre de réfugiés venus d’Europe avait considérablement augmenté.

Plus  tôt  dans  l’année,  l’Association  avait  quitté  Drayton  House  pour s’installer  à  Bloomsbury  House.  La  quantité  de  travail  s’était  beaucoup accrue.  Cependant,  Pamela  avait  encore  le  sentiment  qu’elle  pouvait  en faire plus pour venir en aide aux enfants. La dernière fois, elle n’était allée que  jusqu’à  la  gare  de  Liverpool  Street.  Cette  fois,  elle  irait  jusqu’en Tchécoslovaquie. Elle appuya la tête contre l’appui-tête rembourré. Le petit visage  d’Agata  s’imposa  de  nouveau  à  elle,  puis  celui  de  Tomas. Elle  n’avait  aucune  raison  de  penser  qu’ils  étaient  juifs,  mais  ils  vivaient tout de même dans un pays occupé. Elle se demanda si Jan s’en sortait. Ses pensées se tournèrent alors vers les réfugiés qu’elle avait accueillis plus tôt dans l’année. D’après ce qu’elle savait, ils s’acclimataient bien, apprenaient la langue, allaient à l’école. Les enfants étaient capables de s’adapter, mais leurs parents devaient leur manquer horriblement. Et réciproquement. Quel malheur  !  Elle  n’aurait  pas  pu  supporter  de  ne  pas  voir  Will  toutes  les quelques semaines ; mais au moins, il était en sécurité. Ces pauvres enfants tchèques avaient déjà fait face à des dangers inimaginables.
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Josef fut surpris de voir le couvert mis pour cinq personnes à la table du

dîner.

— Avons-nous un visiteur pour le Shabbat  ? demanda-t-il à Eva. — Non, répondit-elle tout en commençant à allumer les bougies. J’ai pensé

que Miriam pourrait se joindre à nous ce soir. Veiller un peu, pour le plaisir, maintenant qu’elle a cinq ans. Il est temps qu’elle en apprenne un peu plus sur nos coutumes.

Elle agita les mains au-dessus des bougies pour rassembler la lumière sur

son visage.

Josef hocha la tête.

— Je pourrais réciter la bénédiction pour les filles pour elle. Eva eut un sourire, que Josef trouva un peu pincé. — J’espérais que tu le ferais.

Josef alla chercher le vin pour la coupe de kiddouch pendant qu’Eva posait

la ‘hallah sur la table et appelait ses parents.

Ils  descendirent  avec  Miriam.  La  mère  d’Eva  avait  enroulé  un  foulard

autour de la tête de l’enfant. Josef sourit en voyant le visage rond de sa fille enveloppé dans le tissu sombre. Ses yeux brillants étaient écarquillés sous l’effet de la curiosité. Un jour, elle serait aussi belle que sa mère, il en était sûr.  C’était  triste  qu’ils  n’aient  pas  eu  d’autres  enfants,  mais  Miriam  était une  véritable  bénédiction  pour  eux.  Ils  pouvaient  vraiment  s’estimer heureux. Tous les soirs, il remerciait Adonaï de l’avoir encore auprès d’eux. Heureusement  qu’ils  n’avaient  pas  dû  l’envoyer  à  l’étranger,  comme  les enfants de certains de leurs amis. Son travail au sein de l’Institut se passait toujours bien ; les nazis étaient manifestement contents de lui, même si l’on parlait  depuis  peu  d’un  nouveau  projet  qui  l’inquiétait  un  peu.  Les antisérums en étaient bientôt au dernier stade de développement, mais peut-être  pourrait-il  faire  durer  un  peu  les  choses.  Faire  attendre  le  nouveau projet, quel qu’il soit.

Avec la famille au complet assemblée autour de la table, Josef entonna le

Shalom Alekhem 18 , et les autres se joignirent à lui. Eva avait dû apprendre les paroles à Miriam : la voix claire de l’enfant s’éleva au-dessus des autres, forte et assurée. Josef lui sourit et se leva pour lui placer les mains sur la tête.

— Bravo, Miriam. Tu as merveilleusement bien chanté. Maintenant, je vais

réciter  la  bénédiction  pour  les  filles  pour  toi. Que  tu  sois  comme  Sarah, Rébecca, Rachel et Léa…

Tandis qu’il prononçait les mots qu’il connaissait si bien, quelque chose le

poussa à jeter un coup d’œil à Eva. Ses lèvres tremblaient. Elle se tamponna les  yeux  avec  sa  serviette.  Josef  finit  de  réciter  la  bénédiction,  puis  il s’approcha de sa femme et passa un bras autour d’elle.

— Tout va bien, Liebling  ?

Eva s’éclaircit la gorge.

— Bien sûr. C’était très émouvant de t’entendre bénir Miriam. Elle porta de nouveau sa serviette à son visage. — Tu as failli me faire pleurer !

Josef  lui  déposa  un  baiser  sur  le  sommet  du  crâne,  sentant  sa  chaleur  à

travers le foulard.

— C’est une adorable petite fille.

Eva hocha la tête, mais elle ne dit rien.

Josef prit la coupe de kiddouch .

Dans la nuit, il lui sembla entendre Eva étouffer un sanglot, mais quand il

se pencha vers elle pour lui parler, il n’entendit que la respiration lente et régulière  de  quelqu’un  qui  dormait  profondément.  Peut-être  s’était-il  fait des  idées.  Cependant,  elle  avait  bel  et  bien  les  yeux  cernés,  le  lendemain matin,  et  les  mains  tremblantes  alors  qu’elle  cassait  son  petit  pain  en morceaux  et  en  mettait  un  dans  sa  bouche  pour  le  mâcher  sans enthousiasme, comme si c’était du carton.

—  Eva,  est-ce  que  tu  couves  quelque  chose  ?  Tu  as  peut-être  attrapé  un

rhume, avec ta petite robe légère, hier ?

Eva eut un faible sourire.

— Tout va bien, mon chéri. Je t’assure.

Elle se tourna vers Miriam.

— Finis ton petit-déjeuner, ma chérie. Il faut que tu gardes tes forces. Josef  se  faisait-il  des  idées  ou  Eva  et  sa  mère  avaient-elles  échangé  un

regard à cette remarque ? Décidément, il devenait trop sensible. Ce devait être à cause de tous ces bruits de couloir, au travail. Cela l’avait perturbé. Il but  une  petite  gorgée  d’eau  –  ils  n’avaient  plus  de  café  depuis  bien longtemps – et se leva.

— Je vais me préparer pour aller à la synagogue. Il monta chercher son châle de prière ; mais quand il redescendit, Eva était

toujours attablée.

— Tu ne vas pas te changer, Liebling  ? Eva secoua la tête.

—  Tu  avais  raison,  Josef.  Je  ne  me  sens  vraiment  pas  bien.  Allez-y  sans

moi.  Je  vais  garder  Miriam  avec  moi.  Mutti  a  du  mal  à  s’occuper  d’elle toute seule.

Josef acquiesça d’un hochement de tête.

— J’en étais sûr. Je m’en aperçois toujours quand tu couves quelque chose. Il lui déposa un baiser sur la joue.

— Prends soin de toi, ma chérie. Je vais aller chercher tes parents. Eva hocha la tête.

— Embrasse aussi notre fille.

— Bien sûr.

Josef s’approcha de Miriam et la serra dans ses bras. — Veille sur ta mère, mon petit.

Avant  de  quitter  la  pièce,  il  jeta  un  dernier  coup  d’œil  à  Eva.  Elle  était aussi blanche que la blouse qu’il mettait pour travailler.

Dès que Josef et ses parents furent partis, Eva se précipita à l’étage. Elle

attrapa une valise tout en haut de son armoire et la remplit des vêtements que  Mutti  et  elle  avaient  si  soigneusement  confectionnés  au  fil  des semaines.  Mutti  avait  dit  au  revoir  à  Miriam  avant  de  partir  pour  la synagogue, mais elle avait feint de rester désinvolte pour ne pas éveiller les soupçons  d’Abba  ou  de  Josef.  Eva  sentit  son  cœur  se  serrer  en  voyant l’ouvrage de sa mère. Ses parents seraient désespérés d’être privés de leur petite-fille  adorée,  et  elle  ne  pouvait  même  pas  imaginer  la  réaction  de Josef.  Cependant,  elle  continua  à  se  répéter  qu’elle  faisait  ce  qu’il  fallait. Elle ajouta une pile de pull-overs et de sous-vêtements dans le sac, puis elle le ferma.

Une fois qu’elles furent seules, Eva annonça à Miriam qu’elle allait partir

pour quelque temps. Elle essaya de lui présenter son voyage à venir comme une aventure et insinua qu’elle ne tarderait pas à rentrer à la maison. Elle pria pour que cela fût vrai.

— Je peux emmener Lilli ? lui demanda Miriam, qui l’avait suivie dans la

chambre.

— Bien sûr, ma chérie. Lilli veillera sur toi.

Eva s’agenouilla devant sa fille et la prit dans ses bras. — Quand tu te sentiras triste ou seule, serre-la fort dans tes bras – et je te

serrerai fort dans mes bras, moi aussi, dans mon cœur.

Sa gorge se serra. Elle avait soudain la bouche trop sèche pour parler. L’expression de Miriam était grave.

— D’accord, maman.

— Allez, viens, Liebling .

Eva prit sa fille par la main et descendit l’escalier avec elle. Elle ouvrit la

porte d’entrée, vérifia que la rue était déserte – tous leurs voisins devaient être à la synagogue – et elle entraîna Miriam dans la rue d’un pas pressé.

Il faisait déjà chaud, le trottoir était collant sous leurs pieds. La poignée de

la valise s’enfonçait dans la main d’Eva, et sa paume fut bientôt moite de sueur. Miriam commença à se plaindre de leur allure rapide, et Eva ralentit un tout petit peu.

— C’est encore loin, maman ?

— Il n’y en a plus pour longtemps, et ensuite, tu pourras te reposer tout ton

soûl dans le train.

— Maman…

Miriam s’arrêta net, et Eva résista à l’envie de la tirer par la main pour la

faire avancer.

— Qu’y a-t-il, Liebling  ?

— Est-ce que le train va nous faire traverser une rivière ? — Eh bien, oui, il va traverser l’Elbe à un moment donné. — Et est-ce que le train va tomber dans l’eau ? demanda Miriam, croisant

les bras sur sa poitrine.

Eva rit.

— Qu’est-ce qui a bien pu te mettre une idée pareille en tête ? Le train va

traverser la rivière sur un pont. Tu n’auras rien à craindre.

Miriam glissa sa petite main dans la sienne.

Elles croisèrent quelques Allemands en chemin : ils roulaient des cigarettes

aux coins des rues, se tenaient en groupes menaçants dans leurs uniformes gris  caractéristiques  et  leurs  bottes  noires  et  brillantes,  regardaient  les passants et parlaient tout bas entre eux. Il y avait des drapeaux allemands partout.  Toutefois,  personne  ne  les  arrêta  pour  leur  demander  où  elles allaient. L’idée de rater l’office avait été bonne ; les Allemands supposaient que tous les Juifs étaient à la synagogue. Eva s’en voulait de sa duplicité, mais au moins, sa décision les protégeait.

Elle n’osait pas courir de crainte d’éveiller les soupçons, mais, ignorant ses

protestations,  elle  pressait  Miriam  dans  les  rues  pavées,  dont  les  maisons s’inclinaient vers elle de façon menaçante. Quand elles arrivèrent à la gare de Wilson, une foule importante y était assemblée. Il y avait des enfants de tous  âges,  munis  de  valises  et  d’étiquettes  brunes.  Ils  portaient  des vêtements d’hiver, des écharpes et des bonnets. Ils étaient bien trop couverts pour une journée d’été. Eva se fraya un chemin à travers la foule et entraîna Miriam  en  direction  d’une  dame  vêtue  d’un  tailleur  rouge,  assise  à  un bureau de fortune, d’un côté du hall.

— Nom ?

Au  grand  étonnement  d’Eva,  la  dame  prononça  ce  mot  en  tchèque.  De

plus,  son  accent  n’était  pas  mauvais,  bien  qu’elle  fût  manifestement anglaise.

— Miriam Kolischer.

La paupière droite d’Eva palpitait. Elle la frotta rapidement. La dame se pencha sur le bureau.

— Bonjour, Miriam. Quelle jolie poupée ! Comment s’appelle-t-elle ? — Lilli, répondit Miriam, souriant à la dame, confiante. Quelle  prévenance  de  la  part  de  ces  Anglais  de  prévoir  quelqu’un  qui

parlait  le  tchèque  !  Peu  d’étrangers  prenaient  la  peine  d’apprendre  leur langue.  Eva  connaissait  quelques  mots  d’italien  grâce  à  ses  études musicales  et  elle  parlait  couramment  l’allemand,  bien  sûr,  ainsi  que  le tchèque et l’hébreu, mais son anglais était très rudimentaire.

La dame consulta une longue liste et repéra le nom de Miriam presque tout

en bas.

—  Miriam,  ma  chérie,  dit-elle,  se  penchant  de  nouveau  au-dessus  du

bureau,  tu  vas  loger  chez  la  famille  Williams,  au  pays  de  Galles.  Ils  t’ont choisie tout spécialement. Je suis sûre que tu seras très heureuse avec eux.

Elle regarda Eva et hocha la tête d’un air bienveillant. Le rythme staccato

des battements du cœur d’Eva se calma un peu.

Elle  ne  savait  pas  exactement  où  se  trouvait  le  pays  de  Galles,  mais  elle croyait se souvenir, d’après une carte des îles Britanniques qu’elle avait vue un  jour,  que  c’était  très  loin  de  Londres.  Pauvre  Miriam  !  Un  autre  long trajet en train.

La dame anglaise écrivit quelque chose sur une étiquette brune et la donna

à Eva pour qu’elle la mît autour du cou de Miriam. Comme un colis , pensa Eva.

— Quai numéro 1, dit la dame.

Elle  leur  sourit  de  nouveau,  puis  elle  invita  la  famille  suivante  à

s’approcher du bureau.

Eva  et  Miriam  rejoignirent  le  groupe  grandissant  de  parents  et  d’enfants

qui  se  tenaient  près  des  portillons  automatiques  du  quai  numéro  1.  La plupart  des  enfants  étaient  accompagnés  de  leur  mère  et  de  leur  père  ;  et nombreux d’entre eux d’un frère ou d’une sœur, ou deux. Il n’y avait pas beaucoup de mères seules avec un unique enfant. Eva se demanda une fois de  plus  si  elle  aurait  dû  le  dire  à  Josef  ;  mais  il  l’en  aurait  sûrement empêchée.  Si  Mutti  aussi  s’était  opposée  à  elle,  elle  y  aurait  peut-être réfléchi  à  deux  fois,  mais  sa  mère  l’avait  soutenue.  Son  estomac  se  noua. Neuf  années  s’étaient  écoulées  depuis  l’agression  dans  le  cimetière,  mais elle  se  demandait  si  Mutti  éprouvait  encore  l’impuissance  d’une  mère  qui n’avait pas été en mesure de protéger son enfant. Était-ce pour cette raison qu’elle l’encourageait à envoyer Miriam en lieu sûr ? Pauvre Mutti ! Elle aussi avait souffert.

Eva  jeta  encore  un  coup  d’œil  aux  enfants.  Certains  pleuraient,  enlaçant

leur  mère.  D’autres  regardaient  autour  d’eux  d’un  air  angoissé.  Le  petit visage  rond  de  Miriam  affichait  une  expression  perplexe,  et  elle  se cramponnait à la main d’Eva.

Eva  se  frotta  de  nouveau  la  paupière  droite.  Elle  palpitait  comme  s’il  y

était attaché un fil tiré par une main invisible. Elle sentit sa gorge se serrer. La  Grande-Bretagne  était  un  lieu  sûr.  Son  gouvernement  tenait  Hitler  à distance. Elle s’était tellement réjouie quand la lettre lui annonçant qu’une famille  britannique  se  proposait  pour  accueillir  Miriam  était  arrivée,  par chance à un moment où Josef était au travail. C’était la meilleure chose à faire. La lettre l’avait confirmé. Et puis, ce n’était que pour quelques mois, le temps que toute cette histoire se termine.

La foule devant les portillons automatiques était maintenant beaucoup plus

dense, et Eva tint Miriam tout contre elle dans une attitude protectrice, pour qu’elle ne soit pas écrasée. Son petit corps était fort et chaud contre le sien. À  côté  d’elle,  une  dame  vêtue  d’une  robe  verte  était  penchée  pour boutonner  le  manteau  de  sa  fille.  La  pauvre  enfant  !  On  étouffait  dans  la gare, la vapeur chaude rendant l’atmosphère encore plus oppressante, mais la mère était bien décidée à maintenir sa fille au chaud. Peut-être pensait-elle  la  maintenir  également  en  sécurité.  Le  petit  garçon  à  côté  d’elle  était assis sur sa valise, qui se gonflait légèrement sous son poids, et il parlait à un homme de grande taille qui avait de longues papillotes et une immense barbe noire. L’homme se baissa pour caresser les cheveux de son fils. Eva en  eut  le  souffle  coupé.  Tant  de  Juifs  manquaient  la  synagogue  !  Que diraient les rabbins ?

L’expression  impassible  et  le  regard  dur,  quelques-uns  des  soldats

allemands  présents  dans  la  gare  observaient  les  familles.  Eva  eut  de nouveau  la  sensation  que  son  sang  palpitait  à  ses  oreilles.  D’autres, cependant, avaient l’air d’être mal à l’aise, gênés par tant de détresse, et ils se  détournèrent.  Eva  déglutit  péniblement.  Elle  considérait  les  Allemands comme des ennemis depuis si longtemps qu’elle avait du mal à se rappeler qu’ils étaient aussi des êtres humains.

On finit par ouvrir les portillons automatiques, et la foule avança en masse

vers  le  train  à  l’arrêt.  Eva  avait  regardé  autour  d’elle  pour  voir  si  elle reconnaissait quelqu’un, mais elle n’avait vu aucun visage familier.

Soudain, Miriam montra quelqu’un du doigt.

— Il y a Sammie là-bas ! s’écria-t-elle.

Eva regarda dans la direction qu’elle indiquait et vit un petit garçon vêtu

d’un  pull-over  immense  qui  se  cramponnait  à  la  main  de  sa  mère  et regardait autour de lui d’un air inquiet. Il semblait avoir à peu près l’âge de Miriam.

Eva ne l’avait encore jamais vu.

— Il est dans ton école ?

— Oui. Il est en 1a.

C’était dommage que ce soit un garçon et qu’il ne soit pas dans la classe de

Miriam  ;  mais  au  moins,  c’était  quelqu’un.  Eva  entraîna  Miriam  dans  la direction de Sammie et de sa mère.

— Excusez-moi…

La dame leva les yeux vers elle.

— Ma fille dit qu’elle connaît votre fils, ils sont à l’école ensemble. La dame hocha la tête. Elle avait des cheveux bruns et bouclés et un visage

ouvert.

— Ils pourraient peut-être s’asseoir côte à côte dans le train… — Bien sûr. Ça te plairait, Sammie, n’est-ce pas ? Le  petit  garçon  haussa  les  épaules,  mais  une  lueur  de  soulagement  passa dans  ses  yeux.  Sa  mère  ouvrit  la  portière  et  fit  signe  aux  deux  enfants  de monter.

La mère de Sammie et Eva montèrent aussi dans la voiture. Miriam s’assit

sur  une  banquette  en  bois  poli  à  côté  de  la  fenêtre,  ses  pieds  touchant  à peine  le  sol,  et  Sammie  s’assit  en  face  d’elle.  Des  enfants  étaient  perchés sur  les  filets  à  bagages,  au-dessus  de  leurs  têtes.  Eva  posa  la  valise  de Miriam  sur  le  siège  à  côté  de  sa  fille,  l’ouvrit  et  en  sortit  Lilli.  Miriam agrippa sa poupée et la serra contre sa poitrine. Eva fouilla dans sa poche et en  sortit  du  pain  et  une  pomme.  Elle  avait  dû  marchander  âprement  pour obtenir  le  fruit,  mais  elle  tenait  absolument  à  ce  que  Miriam  ait  quelque chose de bon à manger pendant le trajet. Elle referma vivement la valise et la hissa dans le compartiment à bagages. Puis elle s’assit à côté de sa fille et passa un bras autour d’elle.

— Voyons, Miriam, as-tu tout ce dont tu as besoin ? L’enfant hocha la tête, les yeux pleins d’incertitude. — Fais durer ton pain. Tu n’auras peut-être rien d’autre à manger avant un

moment.

Eva s’efforça de garder une voix calme.

— Et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Quand nous te manquons, serre Lilli

dans tes bras, et ce sera comme si tu nous serrais nous aussi dans tes bras.

Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Elles  menaçaient  de  couler  sur  ses

joues.

—  Il  n’y  en  aura  pas  pour  longtemps,  ma  chérie.  Tu  seras  de  retour  très vite.

Elle se passa une main sur les yeux.

— Et imagine comme tu auras grandi !

Miriam ne dit rien, mais elle enfouit son visage dans le creux de l’épaule

de sa mère.

Un sifflement strident retentit.

— Nous devons y aller !

La mère de Sammie posa une main sur le bras d’Eva. Eva  hocha  la  tête  et  se  leva.  Elle  n’arrivait  plus  à  parler,  de  toute  façon.

Elle  descendit  du  train  à  la  suite  de  l’autre  femme,  referma  la  portière  et regarda  à  travers  la  vitre.  Miriam  serrait  Lilli  contre  elle,  et  Sammie examinait ses sandwiches.

Soudain, Miriam se mit à pleurer. De gros sanglots la secouèrent. — Je ne veux pas partir ! hurla-t-elle. Ne m’oblige pas à partir, maman, s’il te plaît ! Je veux rester avec toi…

Le  cœur  d’Eva  fit  un  bond  dans  sa  poitrine.  Sans  réfléchir,  elle  ouvrit  la portière d’un mouvement brusque, bondit dans la voiture, empoigna sa fille et,  sans  prendre  la  peine  de  récupérer  sa  valise,  sauta  sur  le  quai  avec Miriam  dans  les  bras.  Elle  la  ramènerait  à  la  maison.  Josef  n’avait  pas besoin  de  savoir  quoi  que  ce  soit.  Et  peut-être  avait-il  raison  depuis  le début.  Peut-être  que  Miriam  serait  en  sécurité.  Peut-être  qu’ils  pouvaient tous continuer à faire comme d’habitude.

Elle serra Miriam contre elle, se réjouissant de la solidité de la petite fille

et  presque  défaillante  tant  elle  était  soulagée.  Cependant,  alors  qu’elle faisait  demi-tour  pour  remonter  le  quai,  elle  aperçut  un  groupe  de  soldats allemands qui fumaient et riaient. Soudain, son sang se mit à marteler à un rythme affrettando  à  ses  oreilles  et  son  estomac  se  souleva  avant  même qu’elle n’ait pu prendre conscience de ce qu’elle avait entendu. Elle n’avait pas été aussi terrifiée depuis la nuit dans le cimetière. Elle était bouleversée à l’idée de quitter Miriam, rongée par l’inquiétude et la culpabilité anticipée quand  elle  imaginait  Josef  en  train  de  tout  découvrir,  mais  cet  effroi  total était une sensation nouvelle.

Elle se força à regarder de nouveau. Dans le groupe de soldats se trouvait

un  jeune  homme  aux  cheveux  blancs.  Pouvait-il  s’agir  d’Otto,  son tortionnaire du cimetière ? De la bile monta dans sa gorge et son cœur se mit à marteler sa poitrine. Alors que ses jambes se dérobaient sous elle et que la mère de Sammie tendait vers elle ses bras forts pour la retenir, elle prit une autre décision. Elle remit brusquement Miriam dans le train et la fit asseoir de force sur la banquette, ignorant ses cris perçants. Quand le chef de  train  approcha  pour  claquer  la  portière,  elle  descendit  d’un  bond  sans même avoir eu le temps de dire au revoir à sa fille.

Tandis que le train se mettait en route, un mélange de soulagement et de

terreur  l’envahit.  Cependant,  les  hurlements  de  désarroi  de  Miriam  la hanteraient toute sa vie.

Ce  ne  fut  que  lorsqu’elle  passa  à  côté  des  soldats  pour  sortir  de  la  gare qu’elle  se  risqua  à  mieux  regarder  l’Allemand  aux  cheveux  blancs.  Ce n’était pas Otto du tout. Elle s’était trompée.

18. Salutation hébraïque signifiant « Paix sur vous ».
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Le  chef  de  train  donna  un  coup  de  sifflet.  Pamela  passa  la  tête  par  la

fenêtre pour vérifier que tous les enfants étaient montés à bord. Plus loin sur le  quai,  une  mère  manifestement  bouleversée  forçait  une  enfant  à  monter dans  une  voiture.  C’était  vraiment  horrible.  Tandis  que  le  train  démarrait, Pamela remonta précipitamment le couloir pour aller voir comment allait la petite fille. Ce faisant, elle croisa le regard de la mère. Elle n’aurait pas eu le  temps  de  lui  crier  que  tout  allait  bien  se  passer,  même  si  elle  avait  pu trouver  les  mots,  mais  dans  cette  fraction  de  seconde  de  contact  elle concentra tous ses efforts pour assurer silencieusement à cette dame qu’elle protégerait  son  enfant.  Elle  vit  la  dame  se  tourner  vers  sa  compagne,  et toutes deux s’étreignirent. Pamela ne pouvait pas imaginer à quel point ce devait être dur pour elles de leur confier leurs enfants. Elle fit tourner son alliance autour de son doigt et, pensant à Will, elle remercia intérieurement le ciel parce qu’il était sain et sauf.

Elle  trouva  la  petite  fille  assise  à  côté  de  la  fenêtre,  ses  petites  jambes pendant  dans  le  vide,  le  visage  enfoui  dans  sa  poupée.  En  face  d’elle  se trouvait  un  garçon  du  même  âge  à  peu  près,  qui  mâchonnait  un  gros morceau de pain noir, imperturbable. L’espace d’un instant, Pamela pensa à Margery Weston, qui aurait sans nul doute acheté de nouvelles provisions et qui devait être en train de les attaquer de bon cœur. Que c’était étrange que certaines  personnes  continuent  à  manger  même  dans  des  conditions extrêmes ! Elle n’aurait quant à elle rien pu avaler.

Elle  s’assit  avec  précaution  à  côté  de  la  petite  fille.  Ses  longs  cheveux, probablement brossés avec soin par sa mère, étaient frisottés à l’endroit où ils avaient frotté contre le siège. Pamela mourait d’envie de les lisser, mais elle ne voulait pas l’effrayer. L’enfant avait des yeux marron apeurés dans un petit visage blanc, et elle devait avoir cinq ou six ans.

— Seef por ardku ? demanda Pamela. « Est-ce que ça va ? » Mme Brevda avait été une très bonne professeure. Elle parlait couramment le tchèque maintenant.

La petite fille hocha tristement la tête.

— Yak-say-manyouyesh ?

« Comment t’appelles-tu ? »

— Miriam, murmura la fillette.

Pamela caressa doucement les cheveux de la poupée. — Jakka hezka panenka !

« Quelle jolie poupée ! » Quelle chance qu’elle se soit si bien exercée avec

Agata  !  Elle  serra  la  main  de  la  poupée,  comme  elle  l’avait  fait  avec  la poupée  d’Agata  à  l’hôpital.  L’enfant  esquissa  un  sourire.  Pamela  lui  fit signe  de  lui  tendre  sa  poupée  et,  bientôt,  elles  se  mirent  à  jouer  à  cache-cache avec elle. Même le petit garçon participa. Quand le train s’arrêta, une heure plus tard, les enfants avaient commencé à rire un peu.

Pamela remonta le couloir du train pour voir pourquoi ils s’étaient arrêtés.

Ils  étaient  dans  une  gare. Terezín  ,  indiquait  un  panneau.  Elle  aperçut Margery, qui s’adressait à un agent et gesticulait d’une main tenant encore une pomme. De petits morceaux de la chair du fruit volaient.

— Ah, Pamela ! Vous allez peut-être pouvoir nous aider. — Je vais essayer.

Pamela s’avança et échangea quelques phrases avec l’homme. —  Apparemment,  il  nous  manque  des  papiers  importants.  Nous  ne

pouvons pas entrer en Allemagne sans eux.

Margery gonfla les joues.

—  Oh,  non  !  C’est  très  contrariant.  On  m’avait  pourtant  assuré  que  tout

était en règle.

Pamela se mordit la lèvre. Ils avaient un très long trajet devant eux, et il y

avait déjà un problème, alors qu’ils venaient à peine de partir.

Margery fut contrainte de renvoyer Patrick Smith à Prague pour qu’il aille

rechercher les papiers nécessaires. Pamela regarda à travers la vitre et le vit remonter le quai en courant dans son imperméable noir, d’un air important, pour prendre le train dans l’autre sens. Smith était peut-être plus compétent qu’il n’en avait l’air.

Cela  avait  été  agréable  d’être  de  retour  à  Prague,  même  brièvement.  En

dépit de la douleur de son accident et de l’atrocité de la mort d’Ada, Pamela gardait de bons souvenirs de la Tchécoslovaquie : la chaleur et la gentillesse des  gens,  la  beauté  des  paysages…  Même  la  nourriture  était  intéressante, quoique  très  différente  de  celle  de  Hampstead.  Par-dessus  tout,  c’était merveilleux d’avoir le sentiment de faire quelque chose. Elle avait son rôle à jouer : elle devait prendre le nom des enfants, leur donner des étiquettes brunes,  s’efforcer  de  consoler  les  mères  bouleversées.  Cela  faisait  bien longtemps qu’elle ne s’était pas sentie vraiment utile. Je me sens à nouveau quaker  ,  se  dit-elle  soudain.  Enfin,  la  culpabilité  des  compromis, l’hypocrisie,  même,  commençaient  à  s’estomper.  Hugh  faisait  sa  part  au ministère  des  Affaires  étrangères  ; elle  portait  secours  à  des  réfugiés.  Ils faisaient enfin un travail d’équipe.

Leur  train  attendit  à  Terezín  pendant  quatre  heures,  alors  que  d’autres

trains  s’arrêtaient  dans  la  gare  et  en  repartaient,  passant  à  côté  d’eux. Pendant  quatre  heures,  il  fallut  surveiller  les  enfants,  chanter  avec  eux Hoppe, hoppe Reiter , qu’ils semblaient avoir envie de chanter un nombre incalculable  de  fois,  vérifier  qu’ils  ne  mangeaient  pas  toutes  leurs provisions,  mettre  une  couverture  sur  ceux  qui  s’endormaient,  réconforter ceux  qui  étaient  angoissés.  Et,  pendant  tout  ce  temps,  Pamela  dut  écouter Margery  tempêter,  exaspérée,  et  elle  sentit  sa  propre  tension  monter  de façon  alarmante.  Quand  Patrick  Smith  fut  enfin  revenu  avec  les  papiers essentiels  et  que  le  train  s’ébranla  de  nouveau,  Pamela  était  épuisée  et agacée. Ils avaient tant de retard à rattraper !

Le mouvement du train berça la plupart des enfants qui ne dormaient pas

encore, et Pamela eut enfin la sensation de pouvoir se détendre. Au cours des quelques premières heures, elle vit les montagnes et les forêts à travers les vitres, comme lorsqu’ils avaient traversé l’Allemagne pour aller faire du ski.  Elle  avait  oublié  à  quel  point  le  pays  était  beau.  Comment  une  telle splendeur  et  une  telle  sérénité  avaient-elles  pu  engendrer  un  peuple  si belliqueux  ?  Adolf  Hitler  était  un  homme  puissant,  cela  ne  faisait  pas l’ombre  d’un  doute.  Dieu  merci,  Chamberlain  le  tenait  à  distance  pour  le moment, mais Pamela avait vu l’inquiétude et la peur sur le visage des gens à  la  gare  de  Wilson.  L’occupation  était  quelque  chose  de  terrible.  Elle espérait que cela n’en arriverait jamais là en Grande-Bretagne.

Quand ils s’arrêtèrent à Cologne, des officiers allemands montèrent à bord

du  train.  Pamela  entendit  le  martèlement  de  leurs  bottes  tandis  qu’ils remontaient les couloirs. Elle regarda à travers la vitre. Des drapeaux nazis étaient accrochés à tous les réverbères ; il y avait des svastikas noirs dans des cercles blancs et des affiches de Hitler partout. La tension était palpable dans l’air.

Soudain, la porte de leur compartiment s’ouvrit violemment et un officier allemand apparut, tanguant légèrement sur le pas de la porte. La bouche de Pamela  devint  aussitôt  toute  sèche,  et  elle  retint  son  souffle.  L’officier s’approcha de Miriam à grandes enjambées et indiqua sa poupée d’un signe.

— Qu’est-ce que nous avons là ?

Miriam lui tendit la poupée d’une main tremblante. L’homme la prit et la

fit pendre par la fenêtre, agitant de ses doigts les petits membres de tissu.

—  Au  secours  !  cria-t-il  d’une  voix  aiguë,  avant  de  rire  de  sa  propre

pantomime.

Miriam était glacée d’horreur.

Le petit garçon remua sur son siège. Pamela lui posa une main sur l’épaule

pour le retenir, puis elle s’approcha de la fenêtre à grands pas.

—  Arrêtez,  dit-elle  avec  autant  de  véhémence  qu’elle  l’osait.  Vous  faites

peur aux enfants.

Elle n’aurait pas su dire si l’officier comprenait ses paroles, mais il perçut

son ton. Il haussa les épaules, ramena la poupée à l’intérieur et la jeta sur les genoux de Miriam. Pamela espérait qu’il les laisserait tranquilles après cela, mais il tira les valises des enfants du compartiment à bagages. Quand il les laissa tomber par terre, l’une d’elles s’ouvrit brusquement, révélant une pile bien ordonnée de vêtements.

L’Allemand  sortit  les  vêtements  de  la  valise  et  les  lança  par-dessus  son

épaule, créant un tas désordonné de jupes et de robes, dont plusieurs étaient faites dans le même tissu. La gorge de Pamela se serra. La mère de Miriam avait dû les confectionner pour elle. De toute évidence, elle s’attendait à ce qu’elles  soient  séparées  un  certain  temps.  L’officier  empoigna  d’autres affaires dans la valise et les jeta par terre. Quelque chose se cassa.

— Je peux vous assurer que tout est en ordre, dit Pamela. L’Allemand l’ignora.

La colère lui noua la poitrine.

— Ça suffit ! hurla-t-elle.

Furieuse, elle se dirigea droit sur l’Allemand, referma la valise d’un coup

sec et la traîna sur le sol pour l’écarter de lui.

—  Quel  genre  d’homme  êtes-vous  pour  persécuter  des  enfants  sans

défense ? Vous devriez avoir honte ! siffla-t-elle, mettant le plus de hargne possible dans sa voix.

Même s’il ne parlait pas anglais, il n’y avait aucun doute possible sur sa

colère. Qu’il s’en prenne à elle s’il le souhaitait – l’homme au chapeau mou ne  tarderait  sûrement  pas  à  lui  venir  en  aide  –,  mais  ces  enfants  étaient terrifiés. Ils avaient déjà si peu de choses à eux ; comment osait-il fouiller leurs valises ?

L’Allemand se renfrogna. Pamela tint bon. Où diable était passé l’homme

au chapeau mou ?

—  Laissez  ces  enfants  tranquilles.  Vous  n’avez  pas  à  leur  prendre  leurs

affaires.

Elle agita la main pour le chasser.

— Sortez immédiatement !

L’Allemand écarquilla les yeux. Il donna un coup de pied dans l’une des

valises, puis il quitta le compartiment.

Pamela avait soudain les jambes en coton. Quand elle s’agenouilla devant

Miriam, c’était autant pour ne pas tomber que pour rassurer l’enfant.

— Allez, ma chérie, dit-elle en tchèque.

Elle avait peine à parler tant sa bouche était sèche. — Refaisons ta valise.

Elle  commença  à  replier  les  robes  de  la  petite  fille  et  à  les  remettre

soigneusement dans la valise. Une photographie dans un cadre brisé avait glissé sous le siège. Elle la ramassa et vit un couple juif souriant, la petite fille assise entre l’homme et la femme.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle, nous ferons réparer cela pour toi dès que

nous arriverons en Angleterre.

L’enfant déglutit et serra étroitement sa poupée contre elle. Pamela  hissa  de  nouveau  les  valises  dans  le  compartiment  à  bagages  au-

dessus de leurs têtes.

— Ça va aller maintenant ?

Miriam et le petit garçon hochèrent la tête.

Elle se dirigea à grandes enjambées vers le compartiment voisin et trouva,

toujours assis derrière son journal, son feutre mou intact, l’homme que lord Halifax avait soi-disant envoyé pour qu’il garde un œil sur elle. Les pages tremblaient légèrement entre ses mains.

Elle se posta devant lui, les mains sur les hanches, jusqu’à ce qu’il abaisse

son journal. Son visage était pâle et son front moite de sueur.

— Je croyais que vous étiez là pour nous aider, dit-elle. L’homme déglutit.

— Euh, désolé. Je me suis laissé accaparer par ma lecture. Il essuya ses paumes sur son pantalon.

— Tout va bien ?

—  Maintenant,  oui.  Il  faudrait  plus  qu’un  Allemand  voleur  pour

m’effrayer…  mais  on  m’avait  donné  à  croire  que  vous  étiez  là  pour  nous protéger.

— Hum. Oui, mais vous sembliez maîtriser la situation. Je suis plutôt un

diplomate, voyez-vous, j’interviens si les choses dégénèrent.

Pamela leva les yeux au ciel et quitta le compartiment. Le  paysage  était  devenu  plus  plat,  et  l’on  voyait  de  nombreux  moulins  à

vent. Bientôt, le train s’arrêta en haletant. Pamela regarda à travers la vitre et vit des jeunes filles souriantes vêtues du costume traditionnel hollandais qui tenaient des plateaux de nourriture et de boissons.

Margery apparut dans l’embrasure de la porte. —  Faisons  sortir  les  enfants  pour  qu’ils  se  dégourdissent  un  peu  les

jambes. Apparemment, les habitants du coin ont préparé un véritable festin.

Les  enfants  burent  le  chocolat  chaud  qu’on  leur  offrit,  mais  certains

regardèrent le pain d’un air perplexe.

—  Il  est  mouillé  !  dit  un  petit  garçon  coiffé  d’une  casquette  d’ouvrier,

mordant dans l’un des petits pains blancs et faisant la grimace.

Pamela rit.

—  Il  n’est  pas  mouillé,  lui  expliqua-t-elle,  il  est  simplement  mou.  Tu

n’avais encore jamais vu de pain blanc ?

Le petit garçon secoua la tête.

— En Angleterre, tout le pain est blanc et mou. Tu t’y habitueras vite. Ce  n’était  pas  la  seule  chose  à  laquelle  il  devrait  s’habituer.  Il  devrait

s’habituer à ne plus être bordé par sa mère, ne plus faire ses prières avec ses parents, être loin de sa maison, de son village, de ses amis. Et qui aurait pu dire  combien  de  temps  ?  Elle  espérait  simplement  que  tous  les  parents adoptifs  seraient  des  gens  bien.  L’espace  d’un  instant,  elle  s’imagina  en train  de  pousser  une  petite  fille  sur  une  balançoire  au  parc,  lui  lire  des histoires au coin du feu, la prendre par la main pour la conduire à l’école. Hugh avait été catégorique. Pas d’enfant adoptif. Mais au moins, elle faisait quelque chose.

Ils  descendirent  enfin  du  train  à  Hoek  van  Holland  et  emmenèrent  les

enfants à bord du bateau. Certains d’entre eux eurent l’air d’avoir peur en voyant comme il était gros.

—  Je  parie  que  la  plupart  de  ces  enfants  ne  sont  jamais  montés  à  bord

d’une  embarcation  plus  grosse  qu’un  bateau  à  aubes  à  Bratislava,  dit Margery avec un petit rire.

Pamela aida un tout petit garçon à rajuster son sac à dos. — Que de nouvelles expériences en une seule journée ! répondit-elle. La  nuit  commençait  à  tomber.  La  mer  était  d’un  noir  d’encre,  et  les

panaches de fumée grise qui s’élevaient du bateau étaient la seule couleur plus claire dans le ciel. Le quai sentait le hareng et l’eau salée.

—  Viens,  dit-elle  en  passant  un  bras  autour  d’une  fillette  qui  suçait  son pouce.  Vous  avez  des  couchettes  spéciales  à  bord  du  bateau.  Je  vais  te montrer.

Tandis qu’ils traversaient, plongée dans l’obscurité, la Manche qui tanguait

en dessous d’eux, un chant leur parvint des cabines : Kde domov můj, kde domov  můj  ?  «  Où  est  ma  patrie  ?  »  C’était  l’hymne  national  de  la Tchécoslovaquie.

À ٢١ heures, ce soir-là, le train arriva enfin à la gare de Liverpool Street.

Pamela  se  leva  avec  raideur  pour  aider  les  enfants  à  rassembler  leurs bagages et prendre les plus petits dans ses bras pour les faire descendre sur le  quai.  Elle  dut  remonter  dans  le  train  deux  fois,  la  première  pour  aller chercher un ours en peluche égaré, la seconde pour récupérer un pull-over abandonné, mais ils furent bientôt tous sur le quai, qu’ils remontèrent d’un pas  lourd.  Elle  rattrapa  Miriam,  qui  traînait  sa  valise  derrière  elle, indifférente à la façon dont elle cahotait et rebondissait.

— Il n’y en a plus pour longtemps, dit-elle à la petite fille. Je vais porter ta

valise pendant que tu montes l’escalier.

L’enfant  dormait  presque  debout,  les  yeux  mi-clos,  ses  boucles  brunes

formant  un  enchevêtrement  mou  autour  de  son  visage.  Pamela  marcha derrière elle, au cas où elle tomberait, tandis que Miriam montait l’escalier d’un pas trébuchant.

En  dépit  de  son  propre  épuisement,  Pamela  éprouvait  un  sentiment  de

triomphe.  Ils  avaient  accompagné  plus  de  deux  cents  enfants  en  lieu  sûr  ; peut-être  leur  avaient-ils  même  sauvé  la  vie.  C’était  horrible  que  des familles  aient  été  séparées,  que  de  jeunes  enfants  soient  élevés  par  des étrangers  pendant  que  leurs  parents  se  languissaient  –  et  Dieu  seul  savait pour  combien  de  temps  –,  mais  au  moins  étaient-ils  en  sécurité.  Bénis soient l’Angleterre et Chamberlain, et l’extraordinaire Nicholas Winton qui avait mis en branle ces sauvetages.

Elle  suivit  une  file  irrégulière  d’enfants  jusque  dans  le  grand  hall.  À

présent,  la  procédure  était  devenue  une  habitude.  Les  parents  venus accueillir  les  enfants  tendaient  le  cou,  les  petits  Tchèques  se  montraient timides et craintifs. Un par un, ils furent placés. En fin de compte, il ne resta plus  que  six  enfants  :  cinq  jeunes  garçons  et  Miriam.  Pamela  revoyait  sa mère la pousser dans le train à la gare de Wilson. La pauvre enfant ! Elle s’approcha d’elle.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle en tchèque, je suis sûre que quelqu’un va

venir te chercher très bientôt.

Un  agent  de  police  traversait  le  hall  à  grandes  enjambées  dans  leur

direction.

— Il en reste ?

Pamela hocha la tête.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé.

—  Il  y  a  forcément  des  anicroches  avec  une  foule  de  cette  taille,  dit  le policier. Écoutez, attendons encore une demi-heure. Si personne n’est venu les chercher à ce moment-là, j’aviserai.

— D’accord. Merci.

Pamela se tourna vers les autres.

— Je vais attendre, dit-elle. Ce n’est pas la peine que nous restions tous ici. — Eh bien, si vous en êtes sûre, dit Margery.

Elle se frotta le ventre.

— Je ne vous cache pas que j’ai hâte de retrouver la cuisine britannique.

Ma  cuisinière  a  reçu  l’ordre  strict  de  préparer  un  poulet  à  la  cocotte  pour m’accueillir à la maison !

Pamela se força à sourire.

— Je vous tiendrai au courant.

— Volontiers, ma chère.

Margery et les autres se dirigeaient déjà à grands pas vers la sortie. — Merci de bien vouloir rester !

Pamela reporta son attention sur Miriam et les garçons. — Bon ! Pouvez-vous m’apprendre encore Hoppe, hoppe Reiter  ? Au  bout  du  compte,  personne  ne  vint  chercher  les  enfants.  Pamela  fut

soulagée de voir revenir l’agent de police.

— Il y a un chauffeur de taxi qui finit tout juste sa journée. Il dit qu’il peut

emmener les garçons chez lui, si vous voulez. Sa femme et lui seraient ravis de veiller sur eux.

Il dut remarquer l’expression angoissée de Pamela, car il ajouta : —  Ne  vous  inquiétez  pas,  les  garçons  seront  en  sécurité  avec  lui.  Je  le

connais depuis des années, c’est un type bien.

— C’est très gentil, répondit-elle. Je vais emmener Miriam. Juste le temps

que nous comprenions ce qui s’est passé.

— Très bien, madame.

Le policier inclina son casque pour la saluer, puis il fit signe aux garçons

de le suivre.

—  Venez  avec  moi,  vous  autres  !  Quelque  chose  me  dit  qu’il  y  a  du

poisson pané et des frites en perspective…

Les garçons ne pouvaient pas l’avoir compris, mais ils prirent docilement

leurs sacs à dos et leurs valises et le suivirent hors de la gare.

Pamela tendit la main à Miriam.

— Viens, ma chérie. En route pour Hampstead !

*

Dès  que  Josef  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  les  parents  d’Eva,  il  sentit  que quelque  chose  n’allait  pas.  L’air  dans  l’entrée  était  stagnant.  Pourquoi

n’était-il  pas  accueilli  par  une  appétissante  odeur  de tcholent 19  ,  comme c’était le cas d’habitude ? Son estomac avait gargouillé pendant la dernière partie de l’office, et il avait eu l’eau à la bouche à la pensée des pommes de terre  et  des  oignons  qui  auraient  longtemps  mijoté,  de  la  richesse  des haricots et de l’orge, du goût épicé du paprika. Eva ne pouvait plus acheter de bœuf, mais elle arrivait néanmoins encore à concocter un bon plat sans la viande.  Cependant,  aujourd’hui,  il  n’y  avait  rien.  Aucun  bruit  non  plus. Peut-être qu’Eva dormait – elle n’avait vraiment pas l’air bien –, mais où était Miriam ?

Il monta l’escalier. Eva n’était pas au lit. Elle était assise à la table de la

salle à manger, les yeux injectés de sang, le teint diaphane dans la lumière de midi. Un sentiment d’angoisse s’empara de Josef.

— Qu’y a-t-il, Eva ?

Il eut vaguement conscience que sa belle-mère, derrière lui, émettait un tss-

tss désapprobateur  tout  en  déplaçant  le blech 20  dans  un  fracas  métallique pour poser la cocotte de tcholent sur la cuisinière.

— Eva ?

Elle leva enfin le visage vers lui. Elle tenait fermement entre ses doigts une

photographie  de  Miriam  qu’il  n’avait  encore  jamais  vue.  On  aurait  dit qu’elle avait été prise dans un studio – le sourire de Miriam semblait un peu forcé, comme si elle avait tenu la pose un long moment. C’était très étrange qu’Eva ne la lui ait jamais montrée.

— Où est Miriam ? demanda-t-il.

Eva prit une profonde inspiration, tremblante.

— Partie.

Quelque chose tomba avec fracas sur la cuisinière. — Partie ? Où ça ?

Josef  s’assit  à  côté  d’Eva.  Il  lui  fit  lâcher  la  photographie  et  referma  les mains autour de ses doigts.

Eva le regarda enfin droit dans les yeux.

— Elle est dans un train pour l’Angleterre.

— Non !

Le mot franchit ses lèvres sans même qu’il ne le formule consciemment. — Qu’as-tu fait ?

Eva se frotta une paupière.

— Elle était sur une liste. Une place s’est libérée. Je l’ai emmenée à la gare

de Wilson ce matin.

— Pourquoi était-elle sur une liste ? Qui l’y avait mise ? Josef lâcha la main d’Eva et frappa du poing sur la table. — Je t’avais dit de la garder ici.

—  Je  sais.  Je  t’ai  désobéi.  J’en  suis  sincèrement  désolée,  mais  je  ne

regrette pas d’avoir envoyé notre enfant en lieu sûr. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire pour elle. J’en suis certaine.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Eva ? De désobéir à ton mari comme ça ? La voix du père d’Eva était calme, mais elle n’en était pas moins ferme. Eva tourna vers lui un visage bouffi.

— Je suis désolée… mais tu sais que l’on ne peut pas faire confiance aux

Allemands. Je devais protéger ma fille à tout prix.

Josef se leva.

— Notre fille, Eva.

La  mère  d’Eva  restait  totalement  silencieuse.  Était-elle  déjà  au  courant  ?

Cela n’avait plus d’importance maintenant. Ce qui importait, c’était que sa femme avait expressément ignoré ses instructions, qu’elle avait fait monter sa  fille  bien-aimée  à  bord  d’un  train  avec  des  étrangers  et  qu’elle  l’avait envoyée dans un pays lointain avec l’idée folle de la protéger. Elle était en sécurité ici  ,  avec  sa  famille.  Protégée  par  son  travail,  protégée  par  leur amour. D’une main tremblante, il prit la photographie sur la table. Elle était si  jeune,  si  vulnérable.  Il  regarda  son  petit  sourire  courageux,  ses  yeux confiants  et  brillants,  et  il  posa  ses  lèvres  sur  son  visage,  tandis  que  de grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues.

19. Plat typique de la cuisine juive ashkénaze, composé d’orge perlé, de pommes de terre, de haricots et de viande.

20. Plaque de métal couvrant les brûleurs de la cuisinière.
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Même si elle savait que la déclaration allait être faite, ce fut tout de même

un choc. Pamela passa un bras autour de Miriam, qui suçait son pouce, et elle jeta un coup d’œil à Will, qui montait le volume de la T.S.F. tandis que la voix empreinte de gravité de Chamberlain s’élevait, annonçant « l’état de guerre » entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne.

« Vous pouvez imaginer quel coup dur c’est pour moi de voir que tout mon

long combat pour gagner la paix a échoué, dit le Premier ministre. Pourtant, je  ne  peux  pas  croire  que  j’aurais  pu  faire  quoi  que  ce  soit  de  plus  ou  de différent pour avoir davantage de succès. »

Pamela imagina le visage sombre de Hugh, assis à côté de la T.S.F. dans

son  bureau.  Il  avait  l’air  tellement  abattu  ces  derniers  temps.  Il  avait  des cernes sous les yeux et son visage était pâle en permanence en dépit de la chaleur  des  journées  de  cette  fin  d’été.  Il  avait  fait  tout  son  possible  pour garantir la paix. Le gouvernement avait fermé les yeux quand la région des Sudètes  avait  été  envahie  ;  il  n’était  pas  allé  à  la  rescousse  de  la Tchécoslovaquie quand les troupes de Hitler avaient marché sur Prague ; il avait temporisé pour ne pas se mettre les Russes à dos ; mais l’invasion de la Pologne avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Le matin même,  comme  l’annonça  Chamberlain,  l’ambassadeur  britannique  avait remis  au  gouvernement  allemand  un  dernier  avertissement  spécifiant  qu’à moins  qu’il  n’annonce  avant  11  heures  du  matin  qu’il  était  prêt  à  retirer immédiatement  ses  troupes  de  Pologne,  les  deux  pays  seraient  en  guerre l’un  contre  l’autre.  Le  silence  de  Hitler  avait  été  éloquent.  Chamberlain n’avait pas eu le choix.

Le  premier  trimestre  n’avait  pas  encore  commencé  à  Marlborough,  et

c’était pour cela que Will était assis avec elles dans le petit salon, le visage baigné de la vive lumière matinale qui inondait la pièce. Il avait passé l’été à  jouer  au  tennis  et  au  cricket  chez  des  amis,  et  il  avait  l’air  jeune  et  en bonne  santé,  contrairement  au  pauvre  Hugh  fatigué.  Ce  serait  sa  dernière année  complète  à  Marlborough.  Il  passerait  son  certificat  de  fin  d’études l’été suivant. Hugh tenait à ce qu’il reste un trimestre de plus pour passer l’examen  d’entrée  à  Oxford,  mais  Will  n’était  pas  convaincu.  Pamela observa l’expression sérieuse de son fils tandis qu’il écoutait la déclaration de Chamberlain. Will savait très bien que c’était l’échec du travail de son père pour le gouvernement, mais y avait-il aussi une lueur d’enthousiasme dans ses yeux ou Pamela l’imaginait-elle ?

Elle  fut  parcourue  d’un  frisson  et  se  tourna  vers  Miriam.  Dieu  merci,  la

petite était encore avec eux : les Williams leur avaient écrit quelques jours après  son  arrivée  pour  leur  dire  qu’ils  ne  pouvaient  pas  l’accueillir.  Mme Williams, qui avait déjà de grands enfants, avait été surprise de découvrir qu’elle était enceinte, et elle se sentait trop mal pour s’occuper d’une autre enfant. Ils avaient demandé à Winton de ne pas leur rendre l’argent qu’ils avaient  envoyé  ;  c’était  le  moins  qu’ils  pussent  faire.  Et  même  si  Hugh marmonnait  fréquemment  qu’ils  auraient  dû  trouver  à  Miriam  une  famille d’accueil convenable ou l’envoyer à Hinton Hall, l’école tchèque qui avait ouvert ses portes à Whitchurch, près de la frontière avec le pays de Galles, Pamela  avait  jusque-là  réussi  à  l’empêcher  de  prendre  des  mesures.  À  la vérité, il passait tant de temps à Whitehall qu’il partait pour le travail avant que Miriam ne se réveille et qu’elle était déjà couchée quand il rentrait à la maison. En dehors des quelques heures qu’il grappillait avec eux le week-end,  il  la  voyait  à  peine  ;  et,  bien  souvent,  Pamela  s’arrangeait  pour  que Miriam aille chez ses parents le dimanche. Miriam les adorait. Elle parlait

souvent à Pamela d’Oma 21 et Opa 22 , ses grands-parents maternels. Peut-être trouvait-elle rassurant d’être avec des personnes âgées.

Pamela s’était promis de ne pas trop s’attacher à l’enfant. Cela aurait été si

facile  de  la  traiter  comme  la  fille  qu’elle  n’avait  jamais  eue.  Quand  elle s’était  mariée,  elle  avait  espéré  avoir  plusieurs  enfants,  comme  sa  propre mère. Son enfance avait été pauvre et chaotique, mais heureuse aussi. Elle avait  eu  envie  de  reproduire  cela.  Cependant,  Hugh  avait  été  inflexible. « Un seul enfant, Pammie. De cette façon, nous aurons les moyens de lui offrir une bonne éducation. Tes parents n’avaient pas un sou, et regarde où tu en es, toujours inquiète de faire un faux pas. »

Pamela  n’avait  rien  répondu  à  cela,  mais  Hugh  avait  raison.  Pendant  des

années, elle avait été terrifiée à l’idée d’avoir un accent populaire ou de dire toilettes au lieu de commodités par inadvertance. Hugh avait été un enfant unique  choyé,  à  l’abri  du  besoin  financièrement,  instruit  et  bien  élevé.  Il n’avait  jamais  à  se  demander  quelle  fourchette  utiliser  lors  d’un  dîner mondain. Il voulait la même chose pour sa progéniture. Quand Pamela lui avait  donné  un  fils,  il  avait  été  fou  de  joie  –  inutile  d’essayer  d’avoir  un autre  enfant.  Il  rêvait  d’avoir  un  garçon.  Pamela  avait  appris  à  refouler  la vision d’une petite fille aux anglaises dorées ou aux cheveux bruns tombant en cascade sur ses épaules. Elle serra Miriam un peu plus étroitement contre elle,  respirant  le  parfum  délicat  de  savon.  Peut-être  pouvait-elle  faire comme si l’enfant était la sienne. Juste pendant quelque temps.

Quand la déclaration fut terminée, Will éteignit la T.S.F. — Pauvre papa ! se contenta-t-il de dire.

— Oui.

Pamela  se  leva,  dérangeant  Miriam.  Elle  posa  une  main  sur  les  cheveux

bruns de la petite fille.

— Il a fait de son mieux. Ils ont tous fait de leur mieux. Will haussa les épaules.

— Eh bien, je suppose que nous sommes en guerre. — Je suppose.

Pamela sursauta quand le hurlement strident d’une sirène retentit soudain

de l’autre côté de la fenêtre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle saisit la main de Miriam et fit signe à Will de ne pas bouger. — Cela ne peut tout de même pas déjà être les Allemands ? Pendant  quelques  secondes,  Will  eut  l’air  inquiet,  puis,  comme  il  ne  se

passait rien d’autre, son visage se décrispa.

— Je parie qu’ils testent la sirène d’attaque aérienne. Il n’y a aucune raison

de s’inquiéter, maman.

Pamela  posa  une  main  sur  sa  poitrine.  Les  battements  galopants  de  son

cœur  ne  se  calmaient  pas.  Était-ce  ainsi  que  les  choses  allaient  se  passer, dorénavant  ?  On  allait  devoir  faire  durer  la  nourriture,  avoir  la  peur  au ventre  avant  d’écouter  les  informations,  afficher  un  faux  optimisme, éprouver un terrible sentiment de perte ? La dernière guerre avait été menée en territoire étranger. Et si les Allemands les envahissaient cette fois ? La Grande-Bretagne aurait pu devenir un pays occupé. Elle sentit sa gorge se serrer. Comme ce serait ironique si elle avait secouru Miriam uniquement pour  l’exposer  à  un  nouveau  danger  !  Elle  et  Will  deviendraient-ils allemands  ?  Elle  chassa  d’un  battement  de  paupières  la  vision  de  son  fils dans un uniforme nazi, contraint à se battre ; celle de Miriam ne revoyant jamais  ses  parents.  Hugh  et  ses  collègues  pacifistes  n’avaient  pas  réussi  à éviter la guerre, mais elle se battrait de toutes ses forces pour la sécurité de ses enfants.

La sonnerie stridente du téléphone fit tambouriner son cœur de plus belle.

Les pas rapides et légers de Kitty résonnèrent dans le couloir.

— Monsieur Denison au téléphone, madame, annonça-t-elle sur le pas de

la porte.

Les battements du cœur de Pamela s’espacèrent un peu. — Oh, merci, Kitty.

Elle se tourna vers Will.

— C’est papa. Garde un œil sur Miriam, veux-tu ? —  Bien  sûr,  répondit  Will,  prenant  la  petite  fille  sur  ses  genoux.  Écoute

bien, Miriam… Je vais te raconter une histoire.

Bien que son anglais fût encore limité, Miriam semblait adorer le son de la

voix  de  Will  et  aimer  se  pelotonner  contre  lui.  De  toute  évidence,  ses parents  lui  manquaient  cruellement,  elle  réclamait  encore Mutti  tous  les soirs,  mais  Pamela  voyait  bien  que  la  petite  fille  se  détendait progressivement en leur compagnie, en particulier celle de Will.

Miriam mit son pouce dans sa bouche – Pamela n’avait pas eu le cœur de

lui  faire  perdre  cette  habitude  –  et  elle  se  blottit  contre  Will.  Il  leva machinalement  la  main  pour  lui  caresser  les  cheveux,  et  Pamela  sentit encore sa gorge se serrer.

Elle était plus calme quand elle prit le combiné. — Hugh ?

— Je présume que tu as entendu la nouvelle… — Bien sûr. Will a allumé la T.S.F. à 11 heures pile. — Triste journée !

La voix de Hugh était rauque.

— Effectivement. Espérons que tout cela va se terminer rapidement. — On disait la même chose quand la dernière guerre a éclaté, rappelle-toi. Pamela se le rappelait très bien. « Ce sera fini à Noël », disait-on en 1914.

Comment  aurait-on  pu  se  douter  que  cela  se  prolongerait  pendant  quatre longues  années  ?  Cette  guerre  pouvait  durer  aussi  longtemps  ;  ou  même plus.

— Quand rentres-tu, Hugh ?

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Il  y  a  une  réunion  exceptionnelle  du

cabinet. Cela peut durer toute la nuit.

—  Je  vois.  Je  dois  aller  à  la  gare  de  Liverpool  Street  tout  à  l’heure.  Un autre train d’enfants va arriver. Le plus important à ce jour. Je demanderai à Will de s’occuper de Miriam.

— D’accord !

Pamela entendit quelqu’un s’adresser à Hugh derrière lui. — Je dois y aller, ajouta-t-il. À plus tard !

— D’accord, mon chéri. Je t’aime.

Hugh  envoya  un  baiser  dans  le  combiné,  puis  la  communication  fut

coupée.

Pamela  vérifia  que  Will  s’occupait  toujours  de  Miriam,  puis  elle  appela

Kitty.

— Pouvez-vous nous apporter un thé bien fort, Kitty ? Et peut-être un peu

de ce pain d’épices dont Miriam raffole ?

— Très bien, madame.

Kitty s’éloigna en direction de la cuisine.

Will avait installé le plateau du jeu de société Serpents et Échelles sur le

sol,  et  il  était  étendu  à  côté,  avec  Miriam  assise  en  tailleur  sur  le  tapis. Comme  d’habitude,  Lilli  était  posée  à  côté  d’elle.  Pamela  avait  réussi  à trouver  du  tissu  similaire  à  celui  des  jupes  de  Miriam,  et  Kitty  avait fabriqué un petit ensemble de vêtements pour la poupée.

— Compte les cases en anglais, dit Will.

— Un, deux, trois, psalmodia Miriam avec à peine une pointe d’accent. — Très bien.

Le visage de Miriam était tout rouge à cause de la chaleur de la pièce, et

ses cheveux bruns brillaient dans la lumière. Elle avait pris un peu de poids au  cours  des  quelques  dernières  semaines  et  elle  avait  déjà  l’air  plus robuste. La  fille  que  je  n’ai  jamais  eue  ,  pensa  de  nouveau  Pamela  en regardant la petite fille sourire à Will, tandis qu’il jetait les dés.

Kitty  arriva  avec  un  plateau  et  disposa  les  tasses  et  les  soucoupes  sur  la table. Elle servit le thé d’une main tremblante. J’aurais pu préparer le thé moi-même  ,  songea  Pamela.  Était-elle  devenue  snob  depuis  peu  ?  Elle essayait  toujours  d’être  courtoise  envers  Kitty,  de  ne  pas  lui  aboyer  des ordres  sans  même  un  merci  comme  le  faisaient  certains  de  ses  amis  avec leurs  domestiques,  mais  elle  était  préoccupée  par  Miriam,  dernièrement, ainsi que par l’afflux régulier d’enfants tchèques. De plus, il y avait toujours plus  de  choses  à  faire  quand  Will  était  à  la  maison.  Toutefois,  peut-être abusait-elle de Kitty.

— Venez, ma chère, asseyez-vous, dit-elle. Et si vous preniez le thé avec

nous ? Je vais aller chercher une autre tasse.

— Oh, non, madame ! Je dois finir de préparer le repas. — Cela peut attendre, Kitty. Venez !

— Oui, venez, dit Will, se levant d’un bond et envoyant valdinguer les dés.

Il  y  a  bien  trop  de  pain  d’épices  pour  nous…  et  Miriam  ne  va  pas  en vouloir, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à Kitty.

—  Si,  j’en  veux  bien,  s’il  vous  plaît  !  protesta  Miriam,  bondissant  à  son tour.

Will rit et lui tendit une assiette.

— Mange alors ! Sinon, je vais manger ta part… Miriam mit un morceau entier de pain d’épices dans sa bouche et regarda

Will, les yeux exorbités.

Cependant,  alors  que  Pamela  disparaissait  pour  aller  chercher  une  tasse

pour Kitty, il lui sembla entendre celle-ci renifler.

Elle se hâta de revenir de la cuisine et lui servit du thé. — Prenez du sucre, ma chère. C’est bon après un choc. Kitty  prit  le  sucrier  et  se  servit  une  bonne  cuillerée  de  sucre,  qu’elle

mélangea à son thé d’un air pensif.

Pamela se pencha vers elle.

— Est-ce la guerre, Kitty ?

Comme c’était stupide de sa part ! Elle s’était tant inquiétée pour Will et

pour  Miriam  qu’elle  en  avait  oublié  que  le  père  de  Kitty  avait  été  tué  à Ypres.

Une larme tomba dans le thé de la jeune femme. Pamela lui tendit un mouchoir et attendit qu’elle se tamponne les yeux et

retrouve son calme. Elle était opposée à l’idée d’avoir une bonne quand elle avait épousé Hugh. Sa propre mère les avait tous nourris et habillés sans la moindre aide extérieure, alors pourquoi n’aurait-elle pas pu en faire autant ? À la vérité, elle en avait voulu à Hugh de l’obliger à prendre de grands airs sous prétexte qu’il travaillait au sein du ministère des Affaires étrangères. Au  bout  du  compte,  c’était  sa  mère  qui  l’avait  amenée  à  voir  les  choses différemment. « Tu lui donneras un bon salaire, n’est-ce pas ? Elle pourra donner cet argent à sa pauvre veuve de mère. Ce sera d’une grande utilité à la famille. » Peut-être était-ce bel et bien une façon de se rendre utile ; et cela avait permis à Pamela de consacrer son temps à Will quand il était né et, plus tard, à l’Association des amis. Néanmoins, elle avait toujours évité d’abuser de son rang avec Kitty. Cela ne lui aurait pas semblé correct.

Elle lui passa un bras autour des épaules.

— Et si vous rentriez chez vous, Kitty ? Pour vérifier si votre mère va bien.

Je peux me débrouiller ici.

Kitty avait les yeux rouges, mais elle esquissa un faible sourire. —  Merci,  madame.  Je  veux  bien,  si  vous  êtes  sûre  de  pouvoir  vous

débrouiller.

— Bien sûr !

Tandis que Kitty filait, Pamela eut un grand sourire. — Will, je crois que Miriam en a eu assez maintenant. Miriam avait des miettes tout autour de la bouche et un air béat. — Vous pouvez continuer votre partie pendant que je prépare le repas ? Will acquiesça d’un hochement de tête et se baissa pour ramasser les dés. — Viens, Miriam… Cette après-midi, je t’apprendrai à jouer au cricket ! Pamela se surprit à avoir hâte d’accueillir le nouveau contingent d’enfants,

en dépit des circonstances qui les amenaient ici. Elle n’était pas retournée à Prague depuis qu’elle avait recueilli Miriam ; cela n’aurait pas été bien de l’abandonner  –  elle  avait  déjà  été  abandonnée  par  ses  propres  parents, même si c’était pour une raison valable, et cela aurait pu la perturber que Pamela  disparaisse  pendant  deux  jours.  D’autres  bénévoles  pouvaient prendre sa place dans le train, et elle faisait plus que sa part en accueillant une  petite  Tchèque.  Parfois,  elle  enviait  Kitty,  qui  restait  à  la  maison  et s’occupait de Will et de Miriam, mais son désir d’aider ces pauvres enfants était  plus  fort  que  tout.  Elle  continuait  donc  à  accueillir  chaque  nouveau groupe arrivant à la gare de Liverpool Street. C’était le neuvième qui devait arriver aujourd’hui, et cela avait demandé des semaines d’organisation, car c’était  le  plus  grand  à  ce  jour  :  on  attendait  deux  cent  cinquante  enfants. C’était réconfortant de pouvoir en accueillir tant – même si une Angleterre en guerre était loin d’être la perspective rassurante qu’on avait fait miroiter à leurs parents. Cependant, ils n’étaient pas occupés au moins. Pas encore.

Elle  sortit  son  habituel  tailleur  rouge  de  l’armoire.  C’était  devenu  son

uniforme.  Elle  enfila  ensuite  ses  richelieus  marron  et  fit  bouffer  ses cheveux. Elle ne mettrait pas de rouge à lèvres. Elle ne voulait pas paraître trop étrange aux enfants. Peut-être mettrait-elle juste un peu de poudre pour que son visage ne brille pas trop dans l’air chaud et moite de la gare.

Ce que Nicholas Winton avait accompli était impressionnant. Il avait mis dans  les  journaux  des  publicités  demandant  des  bénévoles  pour  accueillir les enfants tchèques, et les Britanniques avaient répondu à l’appel, faisant une place au sein de leur foyer et de leur cœur à ces pauvres réfugiés. Les lettres et les chèques de parents adoptifs potentiels avaient afflué. Cinquante livres équivalaient à trois mois de salaire pour bien des gens ; et les parents adoptifs n’avaient pas tous l’air d’être riches. Pour certains d’entre eux, cela avait  dû  représenter  un  immense  sacrifice,  mais  ils  l’avaient  fait  de  bon cœur, par générosité d’esprit. Malgré leur célèbre réserve, ses compatriotes étaient  de  bonnes  personnes.  Pendant  quelques  instants,  elle  repensa  à  la petite  famille  d’Ada.  Eux  aussi  étaient  de  bonnes  personnes.  Elle  n’avait pas pu sauver Agata et Tomas, elle n’était pas restée en contact avec eux, mais  elle  avait  été  bien  soignée  et  entourée  par  les  Tchèques.  C’était agréable  d’avoir  la  sensation  de  leur  rendre  la  pareille  dans  une  certaine mesure.

Alors qu’elle prenait le train pour la gare de Liverpool Street, une image de

Will et de Miriam en train de jouer à Serpents et Échelles sur le sol du petit salon s’imposa à elle. C’était bien pour Will d’avoir une sœur, même si ce n’était  que  temporaire,  et  elle  était  heureuse  d’être  elle-même  enfin personnellement impliquée dans le travail auprès des réfugiés. Elle pouvait regarder les autres parents adoptifs en face, sachant qu’elle était l’une des leurs.

Il  faisait  lourd  dans  la  gare.  La  chaleur  persistante  du  début  du  mois  de septembre  s’associait  à  l’atmosphère  enfumée  habituelle  générée  par  la vapeur et la foule. Devant Pamela, deux pigeons dodus donnaient des coups de bec sur le sol, en quête de miettes. Ils auraient fort peu à manger si le rationnement était instauré comme lors de la dernière guerre. Elle s’appuya sur  l’estomac,  se  rappelant  qu’elle  avait  faim.  Pendant  les  vacances scolaires,  elle  avait  quatre  bouches  à  nourrir,  cinq  en  comptant  Kitty,  à supposer  qu’elle  ne  parte  pas  pour  aller  travailler  dans  une  usine d’armement comme de nombreuses jeunes femmes l’avaient fait la dernière fois. Elle avait elle-même été tentée de le faire, à un moment donné, quand elle avait vu ce que ses amies avaient gagné ; mais ses parents lui auraient interdit de fabriquer des engins de guerre, même si elle en avait eu envie, et quand elle avait vu la peau de ces mêmes amies jaunir à cause de la TNT, elle s’était rendu compte qu’elle avait pris la bonne décision.

Sa mère avait fait des miracles en les nourrissant tous pendant la Grande

Guerre. Elle se levait à 5 heures du matin pour faire son propre pain, s’était privée de sucre pendant des mois pour pouvoir continuer à faire le crumble aux pommes dont ils raffolaient tous. Pamela se demanda quels sacrifices elle pourrait faire. Hugh se porterait bien. Il y aurait encore de la nourriture en abondance au ministère des Affaires étrangères, mais peut-être ferait-elle mieux  de  demander  à  sa  mère  quelques-unes  de  ses  vieilles  recettes  de guerre. Quel dommage qu’ils n’habitent pas à la campagne, où ils auraient eu la place pour faire pousser leurs propres fruits et légumes !

L’un  des  pigeons  battit  des  ailes  et  s’envola  dans  un  flou  gris  et  blanc. Peut-être sentait-il qu’il allait bientôt devoir aller plus loin pour trouver de quoi manger.

Quand Pamela arriva au gymnase, une foule de parents adoptifs y était déjà

assemblée. Margery se tenait devant eux avec une grosse liasse de papiers dactylographiés, léchant la mine de son crayon et cochant des noms.

— Ah, Pamela ! Je suis contente de vous voir. Aucun signe du train pour le

moment.

Pamela  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  16  h  58.  Les  trains  de  Prague

pouvaient avoir plusieurs heures de retard après un si long trajet.

— Vous croyez que la déclaration d’aujourd’hui pourrait changer quelque

chose ?

Margery cligna des yeux.

—  J’espère  que  non,  ma  chère,  mais  l’idée  m’a  traversé  l’esprit.  Ce  sera

peut-être le dernier contingent avant un bon moment.

Pamela hocha la tête.

— Quelle chance que nous en ayons déjà accueilli un grand nombre ! Margery baissa les yeux sur sa liste.

— Six cent soixante-neuf.

Pamela fit le calcul dans sa tête.

—  Alors,  cela  fera  juste  un  peu  moins  de  mille  une  fois  que  ceux

d’aujourd’hui seront arrivés.

— Formidable ! Mille chères petites âmes sauvées. Pamela avait soudain la gorge trop serrée pour répondre. À ١٨  heures,  il  n’y  avait  toujours  aucun  signe  du  train.  Pamela  alla  se

renseigner  au  guichet  de  la  gare,  mais  il  n’y  avait  eu  aucune  nouvelle  de Prague. Elle se demanda si les enfants étaient seulement montés à bord du bateau aux Pays-Bas.

—  Je  vais  faire  une  annonce,  dit  Margery.  Suggérer  aux  gens  d’aller

manger un morceau pendant que nous veillons ici.

— Bonne idée, répondit Pamela. Cela devrait faire plaisir aux propriétaires

du café Bishopsgate.

Margery agita ses bras potelés pour attirer l’attention de la foule. Il  ne  resta  bientôt  plus  que  deux  dames.  Pamela  s’approcha  d’elles.  On

aurait  dit  des  sœurs,  toutes  deux  avaient  les  cheveux  blancs  et  fins  et  le visage  rose  et  brillant.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  mesurait  plus  d’un  mètre cinquante.

— Voulez-vous aller manger quelque chose ? leur demanda-t-elle. Je crois

que le train n’arrivera pas avant un moment, et s’il arrive, nous veillerons sur  les  enfants  ici  jusqu’à  ce  que  leurs  familles  d’accueil  viennent  les chercher.

Les deux dames échangèrent un regard.

— Nous n’avons pas faim, dit celle qui était très légèrement plus grande. —  Il  faut  que  vous  gardiez  vos  forces.  La  nuit  risque  d’être  longue,

intervint Margery d’une voix tonitruante, s’approchant à grandes enjambées et entendant la dernière partie de la conversation.

Un autre regard fut échangé.

—  Je  vais  prendre  une  tasse  de  thé,  dit  Pamela.  Je  crois  que  le  café  est encore ouvert, et nous pourrons voir les trains arriver si nous nous asseyons derrière la vitre. Ne voulez-vous pas vous joindre à moi ?

Elle tendit le bras pour indiquer le chemin.

— Ma foi, peut-être juste une tasse de thé, murmura l’une des sœurs. Quand elles arrivèrent à la caisse, il apparut qu’elles voulaient littéralement

dire une tasse, à partager.

Margery  haussa  un  sourcil  tandis  que  l’une  des  dames  fouillait  dans  son

porte-monnaie pour en retirer des pièces.

— Comme c’est étrange !

Pamela regarda l’une des sœurs empiler les demi-pennies et les farthings

sur le comptoir, et l’autre sœur fouiller dans ses poches. Elles finirent par trouver  assez  d’argent  et  elles  suivirent  Pamela  et  Margery  jusqu’à  une table, avec leur précieux thé, qu’elles entreprirent de boire à tour de rôle à petites gorgées.

Pamela se pencha vers elles.

— Que je suis sotte ! dit-elle. Je voulais prendre une tasse de café. Je ne

devais pas être très concentrée.

Elle poussa sa tasse de thé sur la table vers les sœurs. — Je ne peux pas la rapporter maintenant, mais je n’y ai pas touché. Est-ce que l’une de vous voudrait bien m’aider ?

Elles échangèrent un autre regard, puis l’une d’elles accepta. Pamela retourna au comptoir, s’acheta un café et demanda à ce qu’on leur

apporte quelques biscuits.

— Bonne idée ! dit Margery quand une serveuse déposa devant elles une

assiette de sablés. Je suppose que nous serons bientôt rationnés. Autant faire des réserves tant que c’est possible !

Elle en prit deux.

Pamela pinça les lèvres et glissa l’assiette plus près des deux sœurs. À ٢٠  heures,  le  train  n’était  toujours  pas  arrivé.  Elles  avaient  fait  durer

leurs  boissons  le  plus  longtemps  possible,  mais  le  cliquetis  de  clefs  et  le bruit de la caisse semblaient indiquer que le propriétaire du café avait envie de  fermer.  Elles  regagnèrent  donc  le  gymnase  vide  d’un  pas  traînant  et restèrent debout, à parler, dans l’air de plus en plus froid.

Les  sœurs  s’appelaient  Win  et  Dolly.  Elles  avaient  fait  le  trajet  depuis  le Devon le matin même.

—  Quand  nous  avons  vu  l’annonce  dans  le  journal,  nous  avons  eu

beaucoup  de  peine  pour  ces  pauvres  enfants,  dit  Dolly.  Nous  n’avons  pas beaucoup d’argent, mais nous avons encaissé quelques bons d’épargne pour faire face aux frais.

Il  n’y  avait  rien  d’étonnant  à  ce  qu’elles  n’aient  plus  d’argent  pour

s’acheter à manger.

—  Nous  avons  choisi  une  petite  fille  parmi  les  photos  que  monsieur

Winton  nous  a  envoyées,  ajouta  Win,  fouillant  dans  son  sac  pour  leur montrer la photographie. Elle s’appelle Rebecca.

Les yeux de Dolly s’embuèrent de larmes.

— Nous n’avons pas grand-chose à lui offrir, mais elle sera aimée. Win prit la main de sa sœur dans la sienne.

— Très aimée, confirma-t-elle.

Pamela leur sourit et dit, d’une voix soudain rauque : — C’est un geste admirable. Je suis sûre que cette petite fille, quand elle

sera enfin arrivée, sera très heureuse avec vous.

Elle se tourna vers Margery.

—  Malheureusement,  je  dois  vraiment  y  aller  maintenant.  J’ai  confié

Miriam à Will, mais ce n’est pas juste d’attendre de lui qu’il s’occupe d’elle pendant  si  longtemps,  et  Hugh  ne  rentrera  pas  à  la  maison  avant  encore plusieurs heures. Il fallait que cela tombe aujourd’hui !

— Bien sûr, répondit Margery. Allez-y, ma chère. Win et Dolly pourront

m’accompagner à la maison.

Elle balaya du revers de la main les protestations des deux sœurs. —  Ne  dites  pas  de  bêtises,  voyons  !  J’insiste.  La  cuisinière  nous

accueillera avec un bon rôti, et nous avons plein de place.

Elle se tourna vers Pamela.

— Je vous préviendrai s’il y a du nouveau, mais je crois que les enfants

n’arriveront pas avant demain matin.

Le téléphone resta silencieux toute la soirée. Vers minuit, Pamela finit par

aller se coucher, et Hugh rentra, titubant de fatigue, au petit matin.

—  Comment  était-ce  ?  lui  demanda-t-elle,  encore  dans  les  brumes  du

sommeil.

— Sinistre, répondit Hugh. Et de ton côté ?

— Le train de Prague n’est pas arrivé.

Elle était mieux réveillée maintenant. Elle se redressa contre son oreiller et

regarda  Hugh  se  démener  pour  retirer  ses  chaussettes.  Pauvre  homme,  il était tellement fatigué qu’il arrivait à peine à se débrouiller.

—  Je  ne  veux  vraiment  pas  te  déranger,  mon  chéri,  mais  pourrais-tu  te

renseigner pour savoir ce qui s’est passé ?

Hugh émit un grognement plaintif.

— C’est sûrement à cause de la déclaration. Les communications ont été

complètement  décousues  toute  la  journée…  mais  je  verrai  ce  que  je  peux faire. Deux cent cinquante enfants n’ont pas pu se volatiliser.

— Bien sûr que non, répondit Pamela, remettant son oreiller en place. Je

suis sûre que tout va s’arranger.

Pourtant,  alors  même  qu’elle  se  tournait  et  essayait  de  se  rendormir,

l’angoisse lui étreignait le cœur.

21. Grand-mère.

22. Grand-père.
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Josef était penché sur la table, dos tourné à Eva, et son stylo-plume grattait

le papier.

— Abba et Mutti qui t’aiment, déclama Eva, regardant l’arrière de sa tête,

où sa kippa elle-même semblait être perchée d’un air réprobateur.

Josef  s’interrompit  pour  traduire  les  mots  dans  sa  tête,  puis  il  écrivit  à l’encre noire. Il relut la lettre en silence, puis il la fit glisser de côté sur la table  pour  qu’Eva  la  signe.  Il  ne  s’était  toujours  pas  retourné.  Sa  tête demeurait inclinée.

Cette  fois  encore,  Eva  regrettait  de  ne  pas  parler  anglais  et  de  ne  pas

pouvoir écrire elle-même à Miriam. À quoi servait l’italien d’opéra quand on avait besoin de dire à sa fille adorée à quel point on l’aimait ? Miriam ne savait  lire  et  écrire  que  quelques  mots  de  tchèque  quand  elle  était  partie pour l’Angleterre, et même si Mme Denison avait des notions de tchèque, qu’elle leur avait promis d’utiliser pour aider Miriam à entretenir sa langue maternelle, c’était l’anglais qu’elle apprenait à l’école. C’était donc Josef, grâce à ses connaissances de la langue, qui pouvait lui écrire. Eva devait se contenter  de  lui  dicter  les  mots  qu’elle  mourait  d’envie  de  coucher  sur  le papier. Toutefois, elle doutait que Miriam fût capable de lire la lettre toute seule,  n’ayant  pas  été  à  l’école  si  longtemps  que  cela.  Ce  serait probablement Mme Denison qui la lui lirait.

Elle prit la lettre et alla chercher une enveloppe. Au moins, elle connaissait

l’adresse par cœur et pouvait l’écrire toute seule : 32 Templewood Avenue, Hampstead,  London  .  Elle  ajouta  quelques  bisous  sous  sa  signature,  puis elle  plia  la  lettre  et  la  glissa  dans  l’enveloppe.  Même  le  papier  se  faisait rare. Il ne leur en restait plus que dix feuilles. Josef devait écrire tout petit, et il ne pouvait pas se permettre de faire de ratures, de peur de prendre trop de place. Elle laissa la lettre dans l’entrée pour la poster plus tard.

Josef  étant  toujours  penché  sur  la  table,  perdu  dans  ses  pensées,  Eva  se

dirigea d’un pas traînant vers la cuisine, où Mutti éminçait des légumes. La faible lumière du soleil faisait ressortir les mèches blanches de sa chevelure. Comme d’habitude, Abba déambulait dans les rues. Chaque jour, quand il rentrait, il avait l’air un peu plus âgé que la veille.

Sa mère lui montra une pomme de terre verdâtre. — Elles sont dans un triste état. J’en enlève plus que je n’en garde. Eva prit une carotte caoutchouteuse et trancha les fanes qui formaient une

touffe à son extrémité.

— Les fanes donneront un peu plus de volume. Et je ne vais pas la peler.

Josef dit toujours qu’il y a plus de nutriments dans la peau que dans la chair, de toute façon.

— Bonne idée. Je me demande ce que mange Miriam. Il paraît qu’il n’y a

que du pain blanc en Angleterre.

Eva essaya d’imaginer Miriam assise à une table anglaise élégante. —  La  famille  a  l’air  d’être  assez  riche.  Je  parie  qu’elle  prend  de  la

confiture à la cuillère dans un bol en argent.

Le  visage  fatigué  de  Mutti  s’éclaira  brièvement  à  cette  pensée,  puis  il

s’affaissa de nouveau et elle se remit à découper les légumes.

Eva passa un bras autour des frêles épaules de sa mère. — Josef a écrit une autre lettre.

— Est-ce qu’il lui a dit que nous l’embrassions ? —  Bien  sûr.  J’espère  juste  qu’elle  lui  arrivera  à  destination.  Maintenant

que la Grande-Bretagne est entrée en guerre, cela va être bien plus difficile d’envoyer des lettres.

Mutti hocha la tête.

— Nous allons devoir prier pour qu’elle la reçoive… et pour qu’elle soit en

sécurité là-bas.

Eva  appuya  sa  tête  contre  celle  de  sa  mère,  s’efforçant  de  faire  taire  le sifflement  des  bombes  et  les  hurlements  des  enfants,  les  sons  qui  la hantaient depuis quelque temps.

— J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire, n’est-ce pas, Mutti ? Je croyais

l’envoyer  en  lieu  sûr,  mais  maintenant,  j’ai  l’impression  de  l’avoir précipitée dans la gueule du loup.

Mutti lui caressa les cheveux.

—  Tu  ne  pouvais  pas  savoir  que  l’Allemagne  affronterait  la  Grande-

Bretagne.  Au  moins,  c’est  une  île.  C’est  un  territoire  bien  plus  difficile  à occuper.  Je  suis  sûre  qu’on  y  est  plus  en  sécurité  que  dans  la  plupart  des pays d’Europe, ces temps-ci.

— Je ne sais toujours pas si Josef me pardonnera un jour, dit Eva avec un

soupir. Je ne suis pas sûre de me pardonner à moi-même.

Mutti s’écarta d’elle avec douceur, s’approcha de la cuisinière et fit tomber

les légumes dans la casserole.

— Abba et moi prions pour notre petite-fille tous les soirs, dit-elle. Je sais

qu’Adonaï la protégera.

— J’espère que tu as raison.

Eva ouvrit le placard pour en sortir des assiettes creuses, et elle vit la petite

assiette rose de Miriam à côté des autres. Elle avait voulu la cacher, mais Mutti l’en avait empêchée. « Cela reviendrait à faire comme si elle n’avait jamais  existé,  lui  avait-elle  dit.  Nous  devons  laisser  toutes  ses  affaires  en place pour quand elle reviendra. »

Ils  avaient  donc  laissé  sa  chambre  telle  qu’elle  était,  ils  avaient  laissé  la rangée d’animaux en peluche sur le rebord de la fenêtre, placé le fauteuil à bascule qu’Abba avait fabriqué dans un coin de la pièce, rangé la dînette au pied  du  lit  ;  et  Mutti  ou  Eva  passaient  dans  la  chambre  chaque  jour  pour vérifier que rien ne prenait la poussière.

Sans Miriam, la vie n’était que routine. Il n’y avait rien de palpitant, aucun

but. Maintenue à flot par la joie et le défi d’élever une enfant, Eva ne s’était pas rendu compte à quel point son existence était monotone sous la surface : ses journées étaient définies par la cuisine, le ménage, le repassage ; et les restrictions de guerre avaient rendu ces tâches infiniment plus dures. Sans Miriam, ces tâches étaient de vraies corvées, sans jeux, sans histoires, sans rires pour les rendre amusantes.

Autrefois, la musique avait donné un sens à sa vie. Même si cela exigeait

une  discipline  stricte,  elle  connaissait  la  joie  de  découvrir  de  nouvelles mélodies,  de  nouveaux  motifs  ;  la  satisfaction  tranquille  de  maîtriser  un morceau  difficile,  la  gloire  de  le  partager  avec  un  public  admiratif. Je  ne pensais vraiment pas que j’aurais cette vie-là , se disait-elle. N’y a-t-il donc plus rien pour lui donner un sens ?

Elle avait trouvé un vieux manuel d’anglais très abîmé dans une librairie

poussiéreuse  de  la  Staré  Město  et  elle  avait  essayé  d’apprendre  la  langue toute  seule  ;  mais  le  livre  était  si  vieux  et  les  idées  qu’il  énonçait  si éloignées de son univers que ses progrès étaient lents. À quoi bon apprendre à  dire  «  Pardonnez-moi,  mais  votre  postillon  a  été  touché  par  la  foudre  » quand on voulait demander à sa fille si elle s’était fait des amies à l’école, comment les Denison la traitaient ou si son pauvre Abba et sa pauvre Mutti lui manquaient ? C’était terriblement frustrant.

Devoir  communiquer  par  l’intermédiaire  de  Josef  lui  faisait  l’effet  d’un

châtiment. Il n’avait de cesse de lui répéter qu’elle n’aurait pas dû agir de son  propre  chef,  qu’elle  aurait  dû  le  consulter  avant  d’envoyer  Miriam  à l’étranger – même si elle lui rappelait avec insistance qu’elle l’avait bel et bien  consulté  et  que  c’était  l’entêtement  et  la  naïveté  dont  il  avait  fait preuve  qui  l’avaient  poussée  à  agir  comme  elle  l’avait  fait.  Ils  étaient  en froid depuis des semaines, et elle doutait que cela s’améliore un jour.

Cependant,  ils  avaient  eu  des  nouvelles  douces-amères.  Elle  avait  croisé

Frau  Golder  dans  la  rue,  l’autre  semaine,  la  mère  qui  lui  avait  donné  les coordonnées  de  M.  Winton,  et  celle-ci  lui  avait  dit  que  le  dernier  train d’enfants  qui  devait  partir  pour  l’Angleterre  n’avait  jamais  quitté  la  gare. C’était horrible pour les pauvres parents, mais Eva ne pouvait s’empêcher d’être  soulagée  d’avoir  envoyé  Miriam  plus  tôt.  En  dépit  de  la désapprobation persistante de Josef, elle était sûre que sa fille était plus en sécurité en Angleterre, même si le pays était maintenant en guerre, qu’elle ne l’aurait été à Prague.

Une fois que la soupe fut sur le feu et que Mutti eut regagné sa chambre

pour s’allonger un peu, Eva alla dans l’entrée, enfila son manteau et prit son panier.  Cela  lui  ferait  du  bien  de  s’éloigner  ne  serait-ce  que  quelques précieuses  minutes  de  la  souffrance  et  de  la  réprobation  ambiantes,  d’être un peu seule, de souffler un peu.

— Je vais à la poste ! cria-t-elle à Josef.

Cependant, il la retint.

— Attends, Liebling . J’irai poster la lettre plus tard. Je voudrais te parler

d’abord.

Eva  retira  son  manteau.  Il  n’allait  tout  de  même  pas  lui  faire  un  autre

sermon ? N’en avait-il pas dit assez ? Cependant, pour une fois, ce n’était pas de Miriam que Josef voulait lui parler, mais de son travail.

— Maintenant que les recherches sur les antisérums sont terminées, on m’a

confié une nouvelle mission, lui dit-il, se massant le front.

— Ah oui ?

Eva tira une chaise pour s’asseoir à table avec lui, sans cesser de penser à

Miriam.  Elle  espérait  que  cela  ne  prendrait  pas  trop  longtemps.  Le  repas serait prêt dans une heure, et elle ne voulait pas attendre la levée de l’après-midi.

Josef se frotta l’arête du nez.

—  J’étais  content  de  travailler  aux  antisérums.  Je  savais  que  cela

permettrait  de  sauver  des  vies,  de  donner  de  l’espoir  aux  gens.  Même  si j’étais financé par les nazis, j’avais la conscience tranquille. Et je sais que cela protégeait ma famille.

Du coin de l’œil, il lui lança un regard réprobateur. Eva prit une profonde inspiration. Elle ne réagirait pas à la provocation. — Alors, qu’est-ce qui a changé ?

Josef  retira  sa  montre  dans  un  geste  quasi  machinal  et  il  la  tripota

nerveusement. Il ne regarda pas Eva.

— Avant même que la guerre n’éclate, les nazis fabriquaient de la Pervitin. — De la Pervitin ?

— C’est une drogue à base de méthamphétamine, qui permet à ceux qui en

consomment  de  rester  éveillés.  Cela  leur  donne  un  sentiment  d’euphorie. D’invincibilité.  On  en  a  donné  aux  troupes  quand  Hitler  a  envahi  la Pologne.

Il remit sa montre.

— C’est probablement ce qui les a rendus si puissants. L’attention d’Eva s’éveilla.

— Alors les Allemands étaient drogués quand ils ont conquis la Pologne ? Josef hocha la tête.

— Les salauds !

Il ne la réprimanda même pas.

— Cela a été un tel succès que les nazis veulent en produire en très grande

quantité. Ils ont besoin de trente-cinq millions de comprimés.

— Alors, où est-ce que tu interviens dans tout ça ? —  Actuellement,  créer  de  la  Pervitin  est  coûteux  et  prend  du  temps.  Le

docteur Svoboda et moi-même avons été chargés de trouver des procédés de fabrication plus rapides et moins chers.

— Non, Josef, tu ne peux pas faire ça ! Les Allemands ne sont pas dignes

de confiance. Ils sont déjà assez brutaux et inhumains comme ça…

Elle ravala la bile qui lui montait dans la gorge. — Si tu leur donnes des drogues, ils deviendront démoniaques ! Josef la regarda, l’air épuisé.

— Je sais, Liebling , mais n’est-il pas écrit dans la Torah que nous devons

venir en aide à nos ennemis ?

—  Nous  sommes  censés  leur  donner  du  pain  et  de  l’eau,  oui.  Cela amassera  les  charbons  ardents  sur  sa  tête.  Nous  ne  devons  pas  les  aider  à nous dominer. Il n’y a rien dans la Torah qui dise cela.

Josef baissa la tête.

— Je sais. Je me raccroche à des chimères. J’essaie de trouver un moyen

de concilier tout cela avec ma conscience… mais je vais devoir dire non et en assumer les conséquences.

Eva frissonna. Ces conséquences risquaient d’être terribles. Peut-être avait-

elle bien fait d’envoyer Miriam à l’étranger, après tout.

— Ne peux-tu rien faire d’autre ?

Josef retira de nouveau sa montre, enroula le bracelet autour de ses doigts. — On parle d’un travail sur l’acide cyanhydrique. Les nazis veulent mettre

au point un pesticide sans cruauté pour tuer la vermine. Pour améliorer la production agricole.

Il avait l’air un peu évasif.

— Eh bien, c’est quelque chose de positif, n’est-ce pas ? demanda Eva. — Oui. Bien sûr, c’est extrêmement toxique, mais nous devrions réussir à

trouver un moyen de le manipuler avec précaution.

— Alors, n’as-tu pas ta réponse ?

Cette fois encore, Josef fuit son regard.

— Oui… Je vais voir si je peux les convaincre de me mettre sur ce projet. Eva lui prit la montre des mains avec douceur. — Je sais ce que c’est qu’être tiraillé, dit-elle. Crois-moi, j’ai été aux prises

avec  moi-même  pendant  des  semaines  à  essayer  de  décider  s’il  fallait  ou non envoyer Miriam à l’étranger.

Josef se raidit.

— C’est pour cette raison que tu aurais dû en discuter avec moi. — Mais tu étais tellement catégorique ! Tellement persuadé que ton travail

nous protégeait tous.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Maintenant, il semblerait que nous soyons tous vulnérables. J’ai fait ce

que j’estimais qu’il y avait de mieux à faire, Josef.

Pour une fois, il ne se détourna pas, ne se leva pas, n’argumenta pas. Il se

contenta de dire, très tristement :

— Je sais.

D’une certaine façon, c’était plus douloureux que tout le reste.
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— Miriam ! Tu as reçu une lettre !

Pamela ouvrit la porte de la chambre de Miriam, qui dégageait cette odeur

indéfinissable  de  petite  fille,  si  différente  des  notes  terreuses  qui imprégnaient la chambre de Will, et elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le couvre-lit était soigneusement lissé, la petite brosse et le petit peigne roses qu’elle  lui  avait  achetés  posés  sur  la  coiffeuse,  sa  robe  de  nuit  en  lin méticuleusement  pliée  sur  le  fauteuil  en  osier  à  côté  du  lit  ;  mais  Miriam n’était pas là. Pamela s’arrêta pour regarder la petite pile de livres au chevet du lit. Pierre Lapin , Histoire de Babar , La Forêt enchantée . Elle les lisait à Miriam chaque soir, même si la petite fille avait récemment commencé à lire  les  deux  ou  trois  premiers  paragraphes  elle-même,  pointant  son  petit index  à  l’ongle  rongé  sur  les  mots,  les  prononçant  avec  soin,  en  anglais, presque sans une trace d’accent.

Les  grommellements  de  Hugh  pour  l’envoyer  à  Hinton  Hall  n’avaient

toujours  pas  abouti.  Officiellement,  ils  étaient  en  guerre  depuis  près  d’un an. On venait de commencer à rationner le thé, au grand déplaisir de Kitty, mais en dehors de cela, peu de choses avaient changé à Hampstead. Dieu merci,  les  Allemands  les  avaient  laissés  tranquilles  jusque-là.  Il  n’y  avait aucune raison d’envoyer Miriam ailleurs.

D’autres avaient eu moins de chance. On ne savait toujours pas ce qui était

arrivé au dernier train de Prague. Win et Dolly étaient reparties les larmes aux  yeux  pour  le  Devon,  sans  l’enfant  qu’elles  avaient  tant  eu  envie d’aimer,  et  l’Association  des  amis  des  réfugiés  avait  été  dissoute  à contrecœur,  l’accès  à  l’Europe  étant  maintenant  fermé.  Hugh  avait  essayé de retrouver la trace des enfants, mais sans succès. « Personne ne sait ce qui leur est arrivé. Ce n’était vraiment pas de chance qu’ils soient censés partir le jour où la guerre entre nous et l’Allemagne a été déclarée. » Pamela avait été horrifiée. Même si plus de six cents enfants avaient été secourus, c’était la perte de ces deux cent cinquante enfants-là qui la hanterait toujours. Dieu merci, Miriam était arrivée saine et sauve. Pamela essayait de se concentrer sur Miriam et de faire taire les terribles conjectures sur les autres.

— Ah, te voilà !

Elle ouvrit tout grand la porte de la cuisine et trouva Miriam assise sur un

petit  tabouret,  avec  sa  poupée  Lilli,  un  peu  abîmée,  à  ses  côtés,  comme d’habitude.  Elle  aidait  Kitty  à  faire  du  pain  d’épices  au  gingembre.  Elle avait les joues rouges, et quelques grosses gouttes de pâte à pain d’épices étaient accrochées aux mèches folles de cheveux qui s’étaient échappées de ses longues tresses.

— N’est-ce pas notre ration de sucre, Kitty ?

— Si, madame. Je l’ai économisée. Non pas qu’il y ait beaucoup de thé à

boire ces temps-ci, mais ni vous ni moi ne prenons de sucre dans notre thé, et comme monsieur Will et monsieur Denison ne sont pas là pour prendre chacun  leurs  trois  cuillerées  habituelles,  j’ai  réussi  à  en  mettre  un  peu  de côté.

Pamela rit.

— D’accord ! Et c’est sûr que Miriam adore le pain d’épices. Elle s’avança pour retirer les gouttes collantes des cheveux de la petite. Miriam pressait la pâte dans sa petite main potelée, elle l’étalait sur la table

couverte  de  farine,  puis  elle  découpait  de  petites  formes  dedans  à  l’aide d’un  couteau  émoussé.  Kitty  graissait  une  grande  plaque  en  étalant  de précieux bouts de beurre dessus.

Pamela prit une chaise.

— Tu veux ouvrir ta lettre, Miriam ?

Miriam secoua la tête et continua ses découpages de pâte. — Allez, mademoiselle, dit Kitty. Il faut mettre cette fournée à cuire. Elle décolla les créations de Miriam de la table, ignorant son gémissement

de  protestation,  et  elle  disposa  les  formes  sur  la  plaque.  Il  ne  restait  plus qu’une  petite  boule  collante  de  pâte.  Tandis  que  Kitty  se  retournait  pour glisser  la  plaque  dans  le  four,  Miriam  la  mit  dans  sa  bouche.  Son  petit visage s’empourpra davantage.

—  Lave-toi  les  mains,  Miriam,  dit  Pamela,  la  soulevant  du  tabouret  et

l’emmenant vers l’évier.

Elle tint Miriam par la taille d’une main, soutenant son poids sur son genou

replié, et elle ouvrit le robinet de l’autre, puis elle lui fit mettre les mains sous l’eau courante. Bon sang !  L’enfant  était  lourde.  Elle  avait  beaucoup grandi au cours des quelques derniers mois. Pamela la reposa par terre avec un grognement de soulagement, et elle alla chercher le torchon.

Miriam se rassit et Pamela en fit autant, lui tendant le torchon pour qu’elle

puisse s’essuyer les mains. Kitty nettoyait les restes de pâte sur la table et empilait  saladiers  et  couteaux  dans  l’évier.  Les  premiers  effluves  de gingembre et de sucre s’élevaient du four.

Pamela donna la lettre à Miriam, et la petite fille l’ouvrit en silence. Elle

sortit  de  l’enveloppe  une  unique  feuille  de  papier  fin,  recouverte  d’une écriture ronde impeccable, et elle la tendit à Pamela.

— C’est toi qui la lis, s’il te plaît.

Miriam  faisait  des  progrès  quand  il  s’agissait  de  lire  les  mots  imprimés

dans  les  livres,  mais  l’écriture  dense  de  son  père  la  déconcertait.  Même Pamela avait parfois du mal à la déchiffrer.

— Ma chère enfant , commença-t-elle. Ce  serait  un  soulagement  quand  Miriam  pourrait  lire  elle-même  son

courrier.  C’était  très  dur  de  retenir  ses  larmes  alors  que  l’affliction  de  ses parents transparaissait de façon si évidente entre les lignes.

— J’espère  que  tu  es  bien  sage  et  que  tu  ne  déranges  pas  M.  et  Mme

Denison.

Pamela regarda Miriam par-dessus la feuille.

— Bien sûr que tu ne nous déranges pas, n’est-ce pas, ma chérie ? Miriam secoua la tête. Ses tresses décrivirent un mouvement de balancier. — Nous sommes très occupés ici. Oma et Opa sont encore avec nous, et ils

t’embrassent. Mutti nous nourrit tous bien, même s’il n’y a plus beaucoup à manger dans les commerces. Je travaille dur à l’Institut.

Pamela  savait  que  le  père  de  Miriam  était  un  scientifique.  Elle  se

demandait dans quel genre de recherches il était impliqué ; mais c’était pour Eva  qu’elle  avait  le  cœur  lourd.  De  toute  évidence,  le  père  de  Miriam  ne voulait pas inquiéter sa fille, mais Prague était occupée depuis maintenant dix-sept  mois.  Les  réserves  de  nourriture  devaient  avoir  sérieusement diminué.  Cela  devait  être  très  dur  pour  cette  dame  de  nourrir  quatre personnes. Miriam n’avait jamais mentionné une version tchèque de Kitty ; Eva  devait  être  obligée  de  tout  faire  toute  seule.  Pamela  tendit  une  main pour  remettre  derrière  les  oreilles  de  Miriam  les  mèches  de  cheveux  qui s’étaient  échappées.  Tout  ce  qu’elle  pouvait  faire,  c’était  s’occuper  au mieux  de  la  fille  de  la  pauvre  femme  ;  et  prier  Dieu  qu’elle  puisse  la  lui renvoyer  saine  et  sauve  le  moment  venu.  Miriam  lui  manquerait terriblement, bien sûr, mais elle avait son propre enfant ; ce n’était pas juste de garder celle d’une autre.

Le  reste  de  la  lettre  était  décousu.  Des  bribes  de  nouvelles  au  sujet  des voisins,  de  visites  à  la  synagogue,  d’un  livre  qu’il  lisait,  de  la  chatte  du quartier. Pamela imagina le pauvre homme en train de chercher des cancans acceptables à raconter à sa fille, alors qu’il avait en fait probablement envie d’écrire : La vie est horrible, tu nous manques atrocement. Elle lut à haute voix  la  bénédiction  pour  les  filles  avec  laquelle  il  terminait  chaque  lettre. Elle la connaissait par cœur maintenant.

Quand  ils  avaient  accueilli  Miriam,  Hugh  et  elle  avaient  discuté  de  ce

qu’ils devaient faire quant à la judéité de l’enfant. Margery lui avait dit que certains  rabbins  étaient  allés  trouver  Nicholas  Winton,  un  jour,  pour  se plaindre  parce  que  les  enfants  réfugiés  étaient  envoyés  dans  des  familles chrétiennes. La réponse de Winton avait été lapidaire : « Si vous préférez un Juif  mort  à  Prague  qu’un  Juif  vivant  élevé  dans  un  foyer  chrétien,  c’est votre problème, ce n’est pas le mien. » Il n’avait plus jamais entendu parler d’eux.

Pamela avait veillé à ne pas lui servir de viande de porc, quoiqu’il n’y en

eût  plus  beaucoup  dans  les  commerces,  de  toute  façon,  et  Hugh  et  elle l’avaient  emmenée  à  une  assemblée  quaker,  un  dimanche,  peu  après  son arrivée,  mais  elle  avait  gigoté  tout  au  long  de  l’office  et,  la  semaine suivante, ils l’avaient laissée avec Kitty. L’idée lui était venue à l’esprit de demander  aux  Segal,  qui  habitaient  au  bout  de  la  rue,  s’ils  voulaient  bien l’emmener  à  leur  synagogue,  mais  elle  ne  voulait  pas  les  déranger.  Il  n’y avait eu dans les lettres des Kolischer aucune requête concernant la foi de l’enfant. Quelques mois dans toute une vie ne lui feraient pas de mal, et elle pourrait reprendre son éducation juive dès qu’elle serait de retour à Prague. Il faudrait bien que cela suffise.

Ce soir-là, Pamela n’arriva pas à trouver le sommeil. Quand Hugh rentra, à

2  heures  du  matin,  elle  était  encore  éveillée.  Churchill  avait  succédé  à Chamberlain  au  mois  de  mai,  et  il  exigeait  des  réunions  à  toute  heure  du jour et de la nuit.

—  Cet  homme  ne  se  repose  jamais,  grommela  Hugh,  alors  nous  ne

pouvons pas non plus !

À peine quelques minutes plus tard, il ronflait. Pamela  dut  s’endormir  vers  3  heures,  mais  elle  fut  réveillée  par  un

ronflement particulièrement fracassant. Elle se redressa brusquement, prête à donner un petit coup de coude à Hugh, mais elle se rendit alors compte qu’il y avait aussi de la lumière. Des flamboiements soudain illuminaient la pièce, puis s’évanouissaient instantanément.

Le  hurlement  plaintif  de  la  sirène  retentit,  et  l’estomac  de  Pamela  se

souleva.

— C’est un raid aérien ! cria-t-elle.

Hugh peinait à s’arracher à un sommeil profond. — Nous sommes bombardés !

Le cœur de Pamela martelait sa poitrine.

Hugh  se  redressa  vivement,  mais  elle  était  déjà  debout,  fouillant  dans

l’armoire  pour  en  sortir  la  boîte  du  nécessaire  d’urgence  qu’elle  avait rassemblé  à  l’automne  précédent  :  des  biscuits,  une  torche  électrique,  une gourde d’eau, un jeu de cartes. Elle attrapa sa robe de chambre à la patère de la porte et jeta la sienne à Hugh.

— Je vais réveiller Miriam. Kitty est chez sa mère. Dieu merci, Will était au lycée.

Hugh hocha la tête. Ses cheveux étaient hirsutes dans la faible lumière, son

visage fermé à cause de l’épuisement.

Pamela se dirigea vers la chambre de Miriam sur la pointe des pieds. Elle

éprouva une pointe de culpabilité en voyant les cheveux bruns de la petite fille étalés sur l’oreiller, en entendant le rythme régulier de sa respiration. Elle suçait son pouce, comme d’habitude. Pamela lui caressa le visage.

— Miriam, ma chérie…

La petite ne réagit pas.

La sirène était plus insistante, maintenant, son hurlement strident fendant

les ténèbres. C’est alors qu’il y eut la détonation d’une énorme explosion. Pamela prit Miriam dans ses bras, courut sur le palier et descendit les deux volées de marches le plus vite possible.

Hugh  était  déjà  au  sous-sol,  traînant  sur  le  sol  les  deux  vieux  fauteuils qu’ils y avaient relégués des années plus tôt.

— Voilà, donne-la-moi, dit-il.

Pamela lui confia l’enfant. Hugh la prit dans ses bras et s’affala dans l’un

des fauteuils avec Miriam sur les genoux. Elle se pelotonna, encore à moitié endormie, suçant furieusement son pouce. Pamela retourna précipitamment chercher  la  boîte  du  nécessaire  d’urgence,  ignorant  les  protestations  de Hugh qui trouvait qu’il serait plus prudent qu’elle reste là. Elle ramassa la boîte sur le sol de la chambre et redescendit, s’arrêtant un bref instant à la porte de la cuisine avant de décider de ne pas prendre la peine de faire du thé. Elle n’avait que trop attendu pour se mettre à l’abri.

Quand elle arriva au sous-sol, Hugh regardait fixement le plafond, la tête

inclinée  en  arrière,  et  Miriam  dormait  profondément.  Pamela  sortit  une couverture  de  sa  boîte  et  en  fit  un  petit  nid  par  terre,  puis  elle  souleva Miriam des genoux de Hugh et la déposa avec douceur sur ce lit de fortune. Miriam gigota un peu et se rendormit. Pamela expira lentement.

Au  sous-sol,  les  bruits  étaient  étouffés,  les  bombardements  assourdis  par

les  épais  murs  de  l’époque  édouardienne.  Non  loin  d’eux,  la  chaudière gargouilla  et  un  tuyau  d’eau  gémit.  L’air  était  lourd  et  stagnant  ;  la  pièce humide, comme une grotte.

— Sais-tu combien de temps cela va durer ? chuchota Pamela. Hugh haussa les épaules.

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Nous  nous  en  sommes  tirés  à  bon

compte jusqu’à présent. C’est probablement notre tour maintenant.

La blancheur de son visage contredisait son ton désinvolte. Pamela sentait

l’adrénaline monter en elle. Une fois encore, elle remercia Dieu de ce que Will était au lycée.

Comme  elle  fermait  les  yeux,  une  image  s’imposa  à  elle  d’elle-même

lorsqu’elle était adolescente, en train de regarder un zeppelin suspendu dans les airs et émettant un épouvantable vrombissement. Un garçon muni d’un clairon avait circulé à vélo dans les rues pour les avertir de son approche. Alors  que  Pamela  regardait  par  la  fenêtre,  le  zeppelin  avait  pris  feu, suscitant  de  vives  acclamations  de  la  part  de  ceux  qui  se  tenaient  encore dehors. Les flammes avaient embrasé le ciel nocturne avec un grand zoum ! jusqu’à ce qu’il fasse aussi clair qu’en plein jour. Puis le grand ballon blanc s’était ratatiné et était tombé lentement vers la terre. Depuis ce jour-là, elle détestait les incendies.

Elle  était  bien  décidée  à  refouler  les  autres  souvenirs.  Les  visages

enthousiastes des amis de Tommy tandis qu’ils partaient pour la guerre. Les yeux  tourmentés  de  leurs  mères  quand  ils  n’étaient  pas  revenus.  Tous  les morts. Tout le chagrin. Par pitié, mon Dieu, faites que cela ne recommence pas !

Elle remua dans son fauteuil. Sans le coussin pour le rendre plus moelleux,

le  dossier  lui  entrait  dans  le  dos.  Heureusement  que  Miriam  dormait  ! C’était incroyable de voir à quel point l’enfant pouvait se couper de ce qui se  passait  autour  d’elle.  Peut-être  avait-elle  appris  à  faire  cela  à  Prague. Pamela  se  demandait  quelles  atrocités  elle  avait  bien  pu  voir  là-bas.  Que diraient  ses  parents  quand  ils  s’apercevraient  que  leur  unique  enfant s’abritait  actuellement  d’un  bombardement  avec  ceux-là  mêmes  qui s’étaient proposés pour la protéger ?

Elle prit une décision.

— Hugh…

— Hmm ?

Hugh avait les yeux fermés.

— Je crois que tu as raison. Nous ne pouvons pas laisser Miriam rester ici.

Les Allemands risquent de continuer pendant des semaines. Elle n’est pas en sécurité. Ce serait irresponsable de la garder auprès de nous alors qu’elle nous a été confiée pour que nous la protégions.

Hugh la regardait maintenant intensément.

— Envoyons-la à Hinton Hall, comme tu l’as suggéré. Elle y sera hors de

danger  et  entourée  d’autres  Tchèques,  de  gens  qui  parlent  sa  langue  et connaissent sa culture. Les Allemands ne s’occuperont pas de la campagne. Ce sont les villes qu’ils veulent détruire.

Will était en sécurité à Marlborough pour la même raison. Il faudrait qu’ils

lui disent de ne pas rentrer à la maison pour ses prochaines vacances.

Hugh acquiesça d’un hochement de tête.

— Il faudra que tu organises son voyage.

— Je m’en occuperai demain.

Dehors,  un  sifflement  strident  fut  suivi  de  plusieurs  détonations  sonores.

Pamela tressaillit et s’agita de nouveau dans son fauteuil. La nuit promettait d’être longue et épouvantable.
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Eva errait, désespérée, sur la place du marché. Trois ans plus tôt, elle était

venue  ici  avec  Miriam,  à  une  époque  où  l’air  vibrait  du  beuglement  du groupe  de  musique  folklorique,  des  cris  des  marchands,  de  l’odeur  des cornichons et des oignons. Aujourd’hui, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Les étals délabrés, dépourvus des produits sous le poids desquels ils croulaient  autrefois,  oscillaient  au  vent,  leurs  montants  de  bois  abîmés  et décolorés.  Quelques  marchands  rebelles,  qui  soufflaient  sur  leurs  doigts pour  les  réchauffer,  se  tenaient  derrière  des  tonneaux  à  moitié  vides  de pommes talées ou de navets couverts de terre. Une bourrasque envoya un sac en papier vide rouler sur le sol.

Eva  s’avança  vers  un  marchand  qui  se  tenait  devant  un  cageot  de  panais

qui avaient l’air caoutchouteux. Elle plongea la main dans le tas pour voir s’il y en avait de plus frais en dessous, ignorant l’air renfrogné de l’homme, et en tira deux qui avaient l’air d’être presque comestibles.

— Trente hellers, dit-il, évitant de croiser son regard. — C’est scandaleux, répondit Eva. Tenez…

Elle laissa tomber deux pièces dans sa paume malpropre. — Je vous en donne vingt, pas plus.

Le vendeur lui lança un regard noir, mais hocha la tête. Eva mit les panais

dans son panier. Si elle arrivait à trouver des oignons, elle pourrait préparer un ragoût de légumes le soir même. Il n’y avait aucun espoir de trouver de la viande, mais il lui restait un peu de sel pour en relever le goût.

Cependant, elle n’était pas venue là dans le seul but d’acheter des légumes.

Elle cherchait en réalité un cadeau pour Miriam. Sa fille aurait bientôt sept ans. Eva aurait tant aimé lui acheter une maison de poupée, avec de petits volets roses et de minuscules lits en bois ! Miriam se serait bien amusée à examiner  toutes  les  pièces,  à  habiller  les  petits  personnages,  à  les  faire asseoir  à  table  pour  leur  donner  à  manger  de  la  nourriture  miniature,  à harceler  Mutti  pour  qu’elle  l’aide  à  coudre  des  vêtements  de  poupée.  Eva pouvait  presque  imaginer  la  voix  de  sa  fille  inventant  des  conversations entre  les  différents  personnages.  L’année  dernière,  Abba  avait  réussi  à obtenir un peu de bois et il avait sculpté un beau bâton auquel emmancher une tête de cheval. Mutti avait réalisé la tête du cheval et les rênes dans des coupons de tissu, et Josef avait trouvé une paire de roulettes à fixer au bout du bâton ; mais le cheval avait passé l’année entière appuyé derrière la porte de  l’ancienne  chambre  de  Miriam,  à  attendre  une  cavalière  qui  n’était jamais  arrivée.  Même  s’il  y  avait  eu  une  maison  de  poupée  pour l’accompagner,  quelles  étaient  les  chances  que  Miriam  revienne  un  jour pour  s’amuser  avec  ses  jouets  ?  Ou  qu’elle  soit  encore  assez  jeune  pour avoir plaisir à jouer avec si elle revenait bel et bien ?

Eva  se  dirigea  d’un  pas  lourd  vers  un  étal  au  milieu  de  la  place,  devant lequel  il  y  avait  une  longue  file  d’attente.  Peut-être  y  avait-il  eu  une nouvelle livraison. Cependant, alors qu’elle s’en approchait, elle s’aperçut que  ce  n’était  pas  de  la  nourriture  présentée  sur  la  grande  table,  mais  un assortiment d’objets ménagers : de la vaisselle ébréchée, quelques colliers clinquants et deux petits tableaux aux angles moisis.

Elle ne voyait pas vraiment ce que les gens pourraient faire de ce genre de

choses, mais elle décida de faire la queue quand même. Peut-être achèterait-elle  l’un  des  colliers  pour  Miriam.  Cela  lui  donnerait  peut-être  plus l’impression d’être une grande fille ; et Eva trouverait peut-être le moyen d’envoyer quelque chose d’aussi petit en Angleterre.

Quand  elle  prit  sa  place  dans  la  file,  la  personne  devant  elle,  une  dame d’âge mûr aux cheveux poivre et sel et aux yeux marron foncé, se tourna vers elle et sourit.

— Qu’est-ce qui vous fait envie ?

Eva lui rendit son sourire.

— C’est bientôt l’anniversaire de ma fille… Je pensais lui offrir l’un de ces

colliers.

La dame tendit le cou pour voir les articles exposés sur l’étal. — Le vert est joli…

— Oui, très. Espérons que personne ne l’achète avant moi ! — Je suis sûre que vous trouverez quelque chose. Eva haussa les épaules.

—  C’est  curieux  que  ce  soit  l’étal  le  plus  prisé  alors  qu’il  n’y  a  rien  à manger.

La dame rit.

— Oui. On ne peut rien faire à manger avec de la porcelaine ou du métal…

mais peut-être que lorsque l’on est entouré de jolies choses, la vie devient un peu plus supportable.

— Peut-être.

Pourtant,  Eva  n’avait  pas  besoin  de  choses  matérielles.  Seule  la  musique

rendait la vie supportable ; et il n’y en avait plus eu beaucoup dans sa vie depuis qu’elle avait vendu le piano.

La  dame  avança,  traînant  les  pieds,  tandis  qu’un  homme  s’éloignait  de

l’étal avec un vieux livre très abîmé.

— Je me demande d’où viennent tous ces articles, remarqua Eva, pensant

tout haut.

— Oh, vous n’êtes pas au courant ? Pour la plupart, ce sont des objets qui

viennent de maisons vides. De Juifs qui ont été déportés. Peu importe à quel point  ils  protègent  leurs  propriétés,  les  gens  entrent,  prennent  tout  ce  qui leur fait envie et le revendent.

Eva se figea d’horreur.

— Comment les gens peuvent-ils être si insensibles ? La dame haussa les épaules.

— Ces Juifs ne reviendront jamais chercher leurs affaires. Autant qu’elles

soient utiles à d’autres.

Eva eut brusquement envie de vomir. Elle fit un signe de tête à la dame. — Achetez le collier, vous, dit-elle. Il est un peu terni à mon goût. Là-dessus,  elle  s’éloigna  d’un  pas  rapide  avant  de  pouvoir  entendre  la

réponse de la dame.

*

Will griffonna son nom dans le cahier d’exercices abîmé posé sur la table

de l’entrée, poussa la lourde porte et remonta d’un bon pas l’allée du lycée avant de tourner dans Pewsey Road. Par chance, la rue principale n’était pas loin  ;  il  n’avait  pas  besoin  de  prendre  le  bus.  Il  avait  une  permission  de sortie pour l’après-midi et quelques pièces de monnaie sur lui, prudemment économisées  sur  son  argent  de  poche,  et  il  était  bien  décidé  à  acheter  un cadeau à Miriam pour son anniversaire. Il savait qu’il n’aurait pas lieu avant encore  un  certain  temps,  mais  si  les  autres  projets  qu’il  avait  en  tête aboutissaient, il risquait de ne pas la voir avant des mois.

Pendant ses vacances scolaires, il lui avait appris à jouer à la bataille avec de  vieilles  cartes,  et  elle  avait  vite  compris.  Un  jour,  il  avait  mélangé  les cartes après une partie et en avait disposé quelques-unes sur la table.

— Tu vois cette forme noire ici, Miriam ? Cela s’appelle un pique. — Peque , avait-elle dit.

— Non, pas peque , piiique .

Il étira le I au milieu du mot.

— Pique , avait dit Miriam, avant d’afficher un grand sourire. — Très bien !

Il  lui  avait  ensuite  montré  un  trèfle,  un  cœur  et  deux  carreaux,  répétant soigneusement  les  mots  et  recevant  en  réponse  une  imitation  presque parfaite.

Sa mère disait que Miriam avait l’oreille musicale ; ce qui était sûr, c’était

qu’elle écoutait attentivement et son anglais s’améliorait très bien.

Il s’engagea dans la rue principale et regarda l’éventail de boutiques devant

lui. Peut-être offrirait-il un jeu à Miriam. Quelque chose de plus sophistiqué que  la  bataille.  Elle  aimait  jouer  à  des  jeux  de  société  avec  lui,  et  cela l’aiderait à élargir son vocabulaire. Il trouva la boutique de jouets au milieu de la rue et ouvrit la porte, provoquant le tintement joyeux d’une clochette et un « Bonjour ! » encore plus enjoué du commerçant qui se tenait derrière le comptoir et gribouillait sur un bloc.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je cherche un jeu…

Will  balaya  la  boutique  du  regard,  remarqua  les  étagères  vides,  les

couvertures jaunies des livres, les boîtes puzzle poussiéreuses.

— Ces jouets sont neufs, je présume ?

Le vendeur eut un rire un peu forcé, sembla-t-il à Will. —  Aussi  neufs  que  possible.  Il  y  a  une  pénurie  de  jouets,  ces  derniers

temps, comme de tout le reste. Et les gens sont trop occupés à essayer de remplir  l’estomac  de  leurs  enfants  de  nourriture  pour  s’inquiéter  de  leur acheter des jeux.

— Bien sûr.

Will s’éclaircit la gorge.

— Néanmoins, je suppose que vous avez bien quelques jeux à vendre. — C’est exact.

Le commerçant contourna le comptoir et le conduisit jusqu’à un rayon où

étaient alignées quelques boîtes.

— Nous avons le Monopoly, le Ludo, Serpents et Échelles…

Will fronça les sourcils. Le Monopoly était trop difficile, et ils avaient déjà

Serpents et Échelles, mais le Ludo pourrait être amusant.

— Je vais prendre celui-ci, s’il vous plaît, dit-il, prenant la boîte avec soin,

qui était vive avec ses couleurs primaires.

Convient aux enfants de 6 ans et plus , était-il écrit dessus. C’était parfait. — Très bien, monsieur. Cela fera un shilling.

Will  tendit  l’une  de  ses  pièces  à  l’homme,  qui  emballa  la  boîte  dans  du

papier journal et la lui donna. Will le remercia d’un signe de tête et sortit de la boutique. Maintenant, il pouvait passer le reste de son temps à essayer de

trouver des Black Jack 23 et des sucettes à tremper dans leur poudre acidulée pour  réapprovisionner  sa  réserve  de  friandises.  Il  adorait  ces  bonbons depuis qu’il était petit garçon ; mais la décision qu’il avait prise récemment ferait de lui un homme.

S’il arrivait à ses fins, il ne retournerait jamais au lycée.

*

Miriam  trempa  une  cuillère  dans  le  pot  de  miel,  la  fit  tourner  sur  elle-même  pour  qu’aucune  goutte  ne  tombe,  et  la  tint  au-dessus  de  son  pain jusqu’à ce que l’épais liquide coule dessus et s’étale pour former une flaque dorée. Elle replia le pain sur lui-même et l’enfonça dans sa bouche. Le pain était aussi insipide que d’habitude, mais quand le miel toucha sa langue, le délicieux goût de sucre lui fit fermer les yeux de plaisir.

— Allez, Miriam.

Vera lui donna un violent coup de coude. Vera avait fui la Tchécoslovaquie

dans une valise. Ses parents lui avaient fait passer la frontière pour la mettre à l’abri. Peut-être se servait-elle plus librement de ses membres maintenant parce qu’elle avait passé toutes ces heures à devoir rester immobile. Miriam lui tendit le pot à contrecœur, et Vera y plongea sa cuillère.

Les  fûts  de  miel  avaient  fait  tout  le  chemin  depuis  le  palais  de

Buckingham.

«  Vous  en  avez,  de  la  chance,  n’est-ce  pas  ?  avait  dit Pan 24  Čapek,  le

directeur. C’était un cadeau du gouvernement argentin, mais les enfants de la  famille  royale  ont  insisté  pour  qu’on  vous  l’envoie  immédiatement.  » Miriam  imaginait  les  princesses  anglaises  avec  leurs  couronnes  dorées  et leurs longues robes scintillantes emballer le miel et l’envoyer à Hinton Hall. Qu’elles étaient gentilles !

Miriam  adorait  être  avec  les  autres  enfants  tchèques  de  l’école,  et  c’était merveilleux de parler de nouveau sa propre langue. Le soir, dans le dortoir, elles  se  racontaient  leurs  histoires  à  voix  basse.  L’une  des  autres  filles  lui avait  parlé  du  petit  Rene,  qui  avait  traversé  les  Pyrénées  à  pied  avec  sa mère.  Une  patrouille  frontalière  les  avait  aperçus  et  avait  tué  leurs compagnons,  mais  la  mère  de  Rene  lui  avait  dit  de  rester  immobile  et  de faire comme s’il était un rocher. En rampant et en se cachant, ils avaient fini par réussir à se mettre à l’abri.

La  plupart  des  enfants  avaient  des  récits  d’évasion  et  de  sauvetage.  La

propre expérience de Miriam avait été assez ordinaire par comparaison avec d’autres.  Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  ils  arrêtèrent  de  parler  du passé.  Les  enseignants  étaient  gentils,  les  lits  douillets,  les  leçons amusantes,  et  en  dehors  des  moments  où  ils  recevaient  une  lettre  de  leurs parents, leur rappelant la chance qu’ils avaient eue de pouvoir s’enfuir, ils étaient simplement contents d’être ensemble.

Elle essaya de mettre de côté son inquiétude au sujet de Mutti et d’Abba.

Ils lui manquaient toujours terriblement, mais la seule façon de le supporter était d’éviter de trop penser à eux. Pourtant, la crainte suscitée par l’absence de lettre récente commençait à ronger ses défenses bien construites. Peut-être avaient-ils envoyé une lettre à Hampstead par erreur et Mme Denison avait-elle oublié de la lui faire suivre. Elle espérait en recevoir une bientôt.

Le premier cours de la journée était celui de chant. Le préféré de Miriam.

Le  bruit  courait  qu’un  homme  très  important  allait  venir  les  voir,  et  ils répétaient des chansons tchèques pour l’accueillir.

— Pauvre président Beneš, obligé de fuir son pays, comme cela ! dit Paní

Černý,  leur  professeure  de  musique,  écartant  de  son  visage  la  mèche  de cheveux qui s’échappait toujours de son chignon. Nous devons veiller à très bien chanter toutes les chansons pour lui remonter le moral !

Miriam  n’avait  pas  besoin  de  se  l’entendre  dire.  Mutti  lui  avait  appris

qu’elle devait toujours chanter le mieux possible, que quelqu’un l’écoute ou non. Elle se joignit aux autres enfants, en rangs au fond de la salle, prenant soin de se placer le plus loin possible de la grosse Ester Hirsch, qui avait une voix monotone comme le vrombissement d’un vieux tracteur.

Paní  Černý  s’assit  au  piano  et  ajusta  la  partition  posée  sur  le  support

métallique.

— Okolo Třeboně , annonça-t-elle d’une voix forte en faisant un accord de

sol majeur. Allez-y !

Miriam se tint bien droite, comme Mutti le lui avait enseigné, et prit une profonde  inspiration,  gonflant  le  ventre,  jusqu’à  ce  que  sa  poitrine  soit emplie d’air. Mutti lui avait appris cette chanson ; elle la connaissait bien. Les premières notes franchirent ses lèvres, douces et onctueuses comme le miel  qu’elle  avait  mangé  au  petit-déjeuner.  Olga  et  Hana,  à  ses  côtés, chantaient merveilleusement bien, et elle sentait le souffle de Hans Becker sur  sa  nuque  tandis  que  sa  voix  retentissait  derrière  elle.  La  mélodie folklorique  qu’elle  connaissait  si  bien  déferlait  comme  les  vagues  sur  la mer, et Miriam avait la sensation d’être enveloppée dans une houle chaude de voix. Mis à part le grondement lointain d’Ester, au bout de la rangée, ils chantèrent bien.

— Continuez à chanter, dit Paní Černý. Elle abandonna le piano et remonta les rangées d’enfants, inclinant la tête

pour  entendre  chacun  d’entre  eux  chanter a  cappella  .  Quand  elle  arriva devant  Ester,  elle  pinça  les  lèvres,  mais  ne  dit  rien.  Miriam  s’efforça  de laisser  sa  propre  voix  prendre  son  essor  quand  la  professeure  approcha. Paní  Černý  s’arrêta  devant  elle,  sa  mèche  rebelle  flottant  dans  la  brise  de leurs voix, puis elle sourit et se remit à marcher.

À la fin de la leçon, elle retint Miriam.

— Aimerais-tu chanter en solo devant le président Beneš ? lui demanda-t-

elle.

— Oui, s’il vous plaît !

L’enseignante rit.

— C’est bien ! Viens après les cours, tu pourras t’exercer. Miriam jubilait quand elle quitta la salle. Un solo devant leur président !

C’était  merveilleux.  Cependant,  tout  au  fond  d’elle-même,  elle  se  sentait vide.  Elle  aurait  tant  aimé  pouvoir  voir  sa  famille  dans  le  public  tandis qu’elle chanterait, croiser le regard de Mutti, apercevoir le sourire plein de fierté d’Abba, regarder Oma et Opa articuler silencieusement les paroles et lui adresser un sourire rayonnant. Ce serait son premier solo, et il n’y aurait personne  de  sa  famille  pour  l’entendre.  Il  faudrait  qu’elle  fasse  un  dessin d’elle-même en train de chanter au concert. Si ses proches ne pouvaient pas être  là  pour  de  vrai,  elle  veillerait  à  ce  qu’ils  voient  à  quoi  tout  cela ressemblait.

Elle travailla tous les soirs au cours des quelques semaines qui suivirent,

répétant  la  chanson  encore  et  encore  jusqu’à  ce  que  chaque  note  soit parfaite. Elle la chanta en explorant les prés et les champs autour de l’école, en barbotant dans l’étang, emplissant l’air des sons les plus doux qu’elle pût émettre. Elle la chanta dans le bain hebdomadaire auquel ils avaient droit, appréciant  la  façon  dont  sa  voix  résonnait  dans  la  pièce  pleine  de  buée. Elle  répéta  les  paroles  dans  sa  tête  en  s’endormant.  Même  si  Mutti  ne pouvait pas être là pour l’écouter, Miriam ferait en sorte qu’elle soit fière.

Quand  Miriam  s’avança  pour  chanter  son  solo,  elle  avait  les  jambes

flageolantes. Elle fut étonnée d’arriver à atteindre le devant de la scène sans tomber, mais dès que Paní Černý commença à jouer, sa nervosité se dissipa. La musique était tellement joyeuse qu’elle avait envie que sa voix la suive pour  toujours,  montant  et  descendant,  claire  et  lumineuse,  pleine  de bonheur.  Quand  elle  entendit  les  applaudissements,  elle  se  rendit  compte que les gens étaient heureux aussi.

Après le concert, Miriam fut invitée à s’asseoir à côté de M. Beneš pendant

qu’il  prenait  le  thé  dans  la  salle  des  professeurs.  Apparemment,  il  avait demandé à la voir, elle, en particulier. Il avait des mèches de cheveux plus longues sur l’arrière du crâne et les cheveux fins devant, comme ceux d’un bébé. Sa moustache avait la même forme que celle de Herr Hitler sur une photographie qu’elle avait vue de lui, sauf qu’elle était grise et non noire. Ses  sourcils  étaient  épais  et  noirs,  mais  ses  yeux  marron  étaient bienveillants.

— Où as-tu appris à chanter comme cela, ma petite ? — C’est ma maman qui m’a appris.

M. Beneš but une gorgée de thé.

— Est-ce qu’elle chante, elle aussi ?

— Non, elle faisait du piano. Avant ma naissance. — Elle et ton père doivent te manquer énormément. Une goutte de thé brune était restée accrochée à sa moustache. Il l’essuya

du revers de la main.

— Oui, mais nous nous écrivons souvent. Même si… Miriam s’essuya les paumes sur sa jupe.

— … je n’ai pas reçu de lettre depuis longtemps. Peut-être  qu’Abba  était  trop  pris  par  son  travail,  ou  Mutti  trop  fatiguée

d’essayer de trouver de quoi manger pour eux tous. La dernière fois qu’il lui  avait  écrit,  Abba  lui  avait  dit  que  Šťastný,  la  chatte  du  quartier,  allait avoir des chatons. Ils devaient être nés maintenant.

M. Beneš regardait par la fenêtre. Quand il reporta son attention sur elle,

son visage était triste.

— C’est une période très dure pour le peuple tchèque. Je voudrais pouvoir faire plus pour aider.

—  Pouvez-vous  aller  voir  mes  parents  et  leur  demander  pourquoi  ils  ne

m’ont pas écrit pour me parler des chatons ?

M. Beneš soupira.

—  J’aimerais  pouvoir,  mais  j’ai  bien  peur  que  les  Allemands  ne  me

laissent  pas  regagner  Prague.  Je  dois  rester  à  Londres  jusqu’à  la  fin  de  la guerre…

Il marqua un temps d’arrêt et but une autre gorgée de thé. — … mais si tu veux, j’essaierai de me renseigner. Il  ouvrit  sa  veste  et  en  tapota  la  poche  intérieure  avant  d’en  sortir  un

crayon et un petit calepin, qu’il tendit à Miriam.

— Écris-moi le nom et l’adresse de tes parents, et je verrai ce que je peux

faire.

Miriam  posa  le  calepin  en  équilibre  sur  son  genou  et  écrivit  avec  soin  : Josef et Eva Kolischer, 18a Maiselova, Praha 1, Československo . Puis elle le lui rendit. M. Beneš remit le crayon et le calepin dans la poche intérieure de sa veste et il lui sourit.

— Je ferai de mon mieux, petit rossignol.

Deux  semaines  plus  tard,  Miriam  reçut  une  lettre  et  une  carte

d’anniversaire de ses parents. Ils se portaient bien, et les chatons aussi.

*

Pamela posa les instructions griffonnées à la hâte contre la boîte métallique

contenant  la  farine  et  lut  la  liste  d’ingrédients. Chou-fleur,  panais, carottes…  Par  chance,  Kitty  était  allée  chez  le  marchand  de  fruits  et légumes  le  matin  même  et  elle  avait  rapporté  d’abondantes  réserves  de légumes.  Dieu  merci,  ils  n’étaient  pas  encore  rationnés.  De  nombreuses femmes  faisaient  maintenant  pousser  leurs  propres  légumes,  retournant leurs  pelouses  et  leurs  parterres  de  fleurs  pour  planter  des  tubercules comestibles, mais Pamela doutait que la récolte pût être prospère dans leur petit jardin de maison mitoyenne. Tant qu’il restait assez de produits dans les commerces, c’était plus simple d’acheter ce dont elle avait besoin. Elle avait bien planté quelques herbes aromatiques dans des jardinières, au grand amusement de Hugh, mais c’était sa seule tentative d’autarcie. Elle prit le bouquet  de  persil  qu’elle  venait  de  cueillir  et  enfouit  le  nez  dedans, savourant son parfum frais et herbeux. Au moins, elle aurait quelque chose de son jardin d’herbes à mettre dans la tourte.

Elle regarda de nouveau la liste et commença à découper les têtes du chou-

fleur,  s’amusant  du  bruit  satisfaisant  de  chaque  cassure.  Disposés  sur  le torchon,  les  bouquets  ressemblaient  à  des  arbres  blancs  miniatures. L’abattage de fantômes arboricoles. Elle s’apprêtait à jeter à la poubelle les trognons  plus  ligneux,  mais  elle  se  ravisa. L’économie  protège  du  besoin. Elle prit un couteau et les coupa en morceaux.

Kitty  avait  son  après-midi,  et  Pamela  avait  décidé  de  cuisiner  pour  faire

une surprise à Hugh. Ils étaient allés au Savoy la semaine précédente avec l’ambassadeur  des  États-Unis,  et  le  chef  leur  avait  servi  cette  tourte.  Elle était  délicieuse  :  chou-fleur  émincé,  panais  et  carottes  dans  une  sauce  au goût  de  viande  surprenant.  Quand  elle  avait  demandé  au  serveur  quels  en étaient les ingrédients, monsieur Latry était venu en personne vers Pamela, s’inclinant devant elle, la recette écrite à la hâte.

—  Comment  avez-vous  fait  pour  que  cette  sauce  soit  si  délicieuse  ?  lui

avait-elle demandé. Y a-t-il du brandy ou du vin rouge ?

Le chef avait eu un haussement d’épaules typiquement français, et il avait

indiqué du doigt l’un des ingrédients sur la liste.

— Marmite 25 , avait-elle lu à haute voix. Hugh avait ri.

Elle  éplucha  une  carotte  en  une  seule  spirale  et  la  mit  de  côté  pour  la couper  en  morceaux  plus  tard.  C’était  agréable  de  faire  quelque  chose  de manuel,  pour  une  fois.  Ces  derniers  temps,  elle  avait  passé  bien  trop d’heures à réfléchir à ce qu’elle allait écrire à Will et à Miriam pour faire paraître la routine monotone de sa vie légère et passionnante dans ses lettres et elle était passée plusieurs fois chez ses parents pour vérifier que les raids aériens incessants n’avaient pas rongé davantage leurs nerfs déjà à vif. Les habitants  de  l’East  End  étaient  à  plaindre  :  ils  devaient  courir  se  réfugier dans l’abri antiaérien de Whitechapel Road nuit après nuit, et les maisons de quelques-uns des amis de ses parents avaient même été détruites. Pamela avait essayé de les convaincre de venir habiter avec Hugh et elle, au moins pendant quelque temps – ils avaient beaucoup de place et ne devaient pas partager leur sous-sol avec qui que ce soit d’autre –, mais son père refusait catégoriquement  de  quitter  sa  maison,  et  Pamela  savait  que  cela  n’aurait servi à rien de lutter contre son entêtement.

La nuit, allongée dans l’obscurité, l’oreille tendue, à l’affût de sifflements

et  de  sirènes,  elle  composait  des  messages  interminables  destinés  à  sa famille,  ses  pensées  tournant  en  boucle  à  l’infini.  Les  mots  étaient  si fatigants. Que c’était apaisant de concentrer tous ses efforts sur l’épluchage, le découpage et le mélange de légumes. Toutefois, c’était égoïste de sa part de rester à la maison. Ses valeurs quakers lui interdisaient de s’engager dans les forces armées ou dans tout effort de guerre flagrant. Elle devait trouver un autre travail utile auprès des réfugiés.

Elle  ouvrit  l’un  des  placards,  écarta  une  boîte  de  crème  pâtissière  en

poudre, une boîte de conserve de petits pois, un paquet de sel et prit le pot noir caractéristique. Will adorait la Marmite quand il était petit. Kitty lui en tartinait  sur  du  pain  grillé  dégoulinant  de  beurre  qu’elle  découpait  en mouillettes. Quand il avait fini de manger, il avait une moustache brune et son haleine sentait la levure. Il détestait qu’on lui essuie la bouche avec un gant de toilette ; elle avait beau faire tout son possible pour essayer de le distraire,  il  la  voyait  venir  et  baissait  la  tête  au  dernier  moment.  Elle emballait toujours un pot de Marmite dans sa malle pour le pensionnat. Le trimestre  dernier,  il  était  reparti  avec  l’un  des  rasoirs  de  Hugh,  en  plus, désireux  de  s’initier  au  rituel  du  rasage.  Comme  c’était  étrange  que  des hommes qui avaient passé leur enfance à éviter qu’on leur essuie le visage passent leur âge adulte à se racler la peau pour éliminer le moindre poil qui traînait !

Will  avait  fini  par  accepter  de  rester  à  Marlborough  un  trimestre  de  plus pour  étudier  en  vue  d’aller  à  Oxford.  Il  rapportait  des  piles  de  livres  à  la maison  à  toutes  les  vacances  scolaires,  mais  Pamela  l’avait  surpris  plus d’une  fois  à  jouer  avec  ses  modèles  réduits  d’avions  alors  qu’il  aurait  dû être en train de réviser.

Elle  espérait  ardemment  que  la  guerre  serait  terminée  avant  qu’il  ne

commence ses études.

Elle prit une casserole sur le portant au-dessus de la cuisinière et la remplit

à moitié d’eau avant de faire tomber les légumes dedans et d’y ajouter deux cuillères à café de Marmite. Elle préparerait la pâte pendant que le bouillon chauffait. Comme il y avait un reste de purée de pommes de terre du dîner de la veille dans le garde-manger, elle n’avait plus qu’à mélanger la farine et la sauce du rôti.

Elle commença à faire pénétrer le gras comme elle le faisait enfant. « Une

bonne pâtissière doit avoir les mains froides », lui disait sa mère, essuyant ses  propres  mains  rouges  sur  un  torchon  et  faisant  signe  à  Pamela  de prendre  le  relais.  Il  y  avait  quelque  chose  d’artistique  à  faire  une  pâte,  à tenir le paquet de farine au-dessus du saladier et à la laisser tomber en pluie pour qu’elle soit légère et aérienne, à écraser les grumeaux entre le pouce et l’index, jusqu’à ce que le mélange ne soit plus collant mais homogène.

Le bouillon commença à frémir sur la cuisinière, la vapeur qui s’en élevait

couvrant les vitres et embaumant l’air d’une bonne odeur poivrée. Il y avait une  atmosphère  chaleureuse  dans  la  cuisine.  Pamela  passa  le  côté  non tranchant d’un couteau de chaque côté de ses doigts pour retirer les derniers restes de farine collante, puis elle tendit la main pour allumer la T.S.F. La voix des sœurs Andrew se mêla au chœur des bruits de la cuisine. Elle se passa  les  mains  sous  l’eau,  puis  elle  alla  chercher  le  saladier  de  purée  de pommes de terre dans le garde-manger.

Elle  n’entendit  pas  tout  de  suite  le  téléphone  sonner,  à  cause  de  tous  les autres bruits, mais son intuition la poussa à ouvrir la porte de la cuisine et à tendre  l’oreille  une  seconde,  et  elle  courut  alors  dans  l’entrée  pour décrocher le combiné.

— Hampstead 4529, dit-elle, un peu essoufflée, essuyant ses mains sur son

tablier comme si la personne qui l’appelait l’inspectait pour s’assurer de son aspect soigné.

— Madame Denison ?

— Oui ?

— Francis Heywood à l’appareil.

— Oh !…

C’était le proviseur de Will. Pourquoi lui téléphonait-il ? Elle se reprit. — Y a-t-il un problème ?

— Je me demandais si William était avec vous… Le ventre de Pamela se noua.

— Non. Il n’est pas à l’école ?

Elle imaginait le froncement de sourcils se former à l’autre bout du fil. — Nous ne l’avons pas vu depuis le déjeuner. Il a manqué l’entraînement

de rugby cette après-midi et il n’est pas allé en cours ensuite. Ses affaires sont  toujours  dans  son  dortoir,  mais  William  lui-même  semble  avoir disparu.

— Oh, mon Dieu ! Je suis vraiment navrée…

Pamela eut soudain la nausée.

— Je vais contacter mon mari pour lui demander s’il est au courant de quoi

que ce soit.

— C’est une bonne idée, je vous remercie. J’espère avoir de vos nouvelles

très bientôt.

Il y eut un petit bruit sec, suivi d’un bourdonnement sourd. Elle reposa le

combiné sur son socle.

Hélas, Hugh, manifestement agacé d’être interrompu en pleine réunion et

plutôt abrupt, ne savait rien non plus.

—  C’est  probablement  une  plaisanterie  de  gamin,  dit-il.  Préviens-moi

quand tu auras de ses nouvelles.

— Bien sûr, répondit Pamela, s’efforçant de garder une voix ferme. Je te

préviendrai immédiatement.

Pamela retourna à sa pâtisserie le cœur gros.

*

Ils mangèrent leur tourte en silence. Pamela craignait que le seul bruit que

Hugh faisait en mastiquant la croûte pâteuse, avec un air de martyr, fût trop fort pour qu’ils entendent la sonnerie du téléphone ou la sonnette. Sa mère avait raison : après l’appel de M. Heywood, l’anxiété l’avait enfiévrée et ses mains moites avaient gâché la préparation de la pâte, et même si elle avait continué à faire la tourte dans un état d’hébétude, elle avait la tête ailleurs. La création qui en avait découlé était fade et molle, et ne ressemblait en rien au  célèbre  plat  de monsieur  Latry.  De  toute  façon,  cela  n’avait  plus d’importance. Tout ce qui importait, c’était de retrouver Will.

Tout  de  suite  après  avoir  eu  le  proviseur  au  téléphone,  elle  avait  appelé toutes les mères des amis de Will pour voir si elles savaient quelque chose. Ils  avaient  rappelé  le  lycée  deux  fois,  mais  personne  n’avait  de renseignements à leur donner. En fin de compte, ils allèrent se coucher et restèrent immobiles dans l’obscurité, aucun des deux ne souhaitant avouer à l’autre son insomnie.

Hugh partit de bonne heure pour Whitehall. Quand Pamela lui jeta un coup

d’œil tandis qu’il enfilait sa chemise dans la pénombre, son visage était pâle d’épuisement et ses yeux étaient vitreux.

— Je te préviendrai dès que j’aurai du nouveau, dit-elle. Hugh se contenta de hocher la tête, mit sa veste et s’en alla. Pamela  se  leva,  chancelante,  et  s’approcha  de  la  fenêtre  d’un  pas  lourd.

Elle était trop affolée la veille au soir pour pendre ses vêtements, et elle les avait donc entassés sur la méridienne placée dans l’alcôve. Elle les ramassa et passa sa gaine. Elle avait deux vieux corsets dans son tiroir, mais elle ne les  mettait  presque  jamais.  Les  usines  de  vêtements  avaient  cessé  d’en fabriquer – on avait besoin de l’acier pour la guerre – et de toute façon, les gaines  étaient  bien  plus  confortables.  Néanmoins,  le  bruit  courait  que  le caoutchouc  serait  bientôt  rationné  ;  elle  risquait  de  devoir  faire  durer  sa gaine très longtemps. Elle mit des bas, agrafa son soutien-gorge et enfila sa combinaison. Enfin, elle mit son chemisier vert et sa jupe et les boutonna rapidement.  Pas  besoin  de  maquillage  aujourd’hui  ;  elle  n’avait  pas l’intention  de  sortir  de  chez  elle.  Même  si  elle  avait  eu  une  voiture,  ils n’avaient  pas  l’essence  nécessaire  pour  qu’elle  fasse  un  tour  en  auto  à  la recherche  de  Will  comme  elle  en  avait  envie.  Elle  se  sentait  tellement impuissante à rester à la maison !

Kitty  était  entrée  avec  sa  clef  un  peu  plus  tôt  et  elle  était  déjà  dans  la cuisine, occupée à préparer le petit-déjeuner.

— Bonjour, Kitty.

— Bonjour, madame Denison.

Pamela regarda l’assiette encore pleine de tartines grillées sur la table. — Monsieur Denison n’a-t-il pas voulu de son petit-déjeuner ? Kitty pinça les lèvres.

— Il n’en a pas pris une bouchée. Il s’est contenté de boire une gorgée de

thé et il est parti précipitamment.

— Oh là là…

Pamela avait l’impression que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle

s’assit et raconta tout à Kitty au sujet de Will.

— Il reviendra quand il aura faim, dit Kitty en servant à Pamela une tasse

de  thé  et  en  y  ajoutant  une  bonne  cuillerée  de  sucre  de  leurs  réserves  qui s’épuisaient.  Voulez-vous  que  je  vous  apporte  tout  cela  dans  la  salle  à manger ?

Pamela se frotta les yeux. Elle avait encore les jambes trop faibles pour la

soutenir.

— Vous savez quoi ? Je crois que je vais prendre mon petit-déjeuner ici. Kitty fit glisser l’assiette de tartines grillées vers elle. — D’accord !

Les  heures  s’étirèrent  interminablement.  Pamela  les  passa  à  essayer

d’écrire à Miriam, à tenter de se forcer à avaler les sandwiches au pâté de hareng  saur  malgré  sa  gorge  sèche,  à  se  creuser  la  cervelle  pour  trouver d’autres parents d’amis de Will à appeler, à passer à côté du téléphone et à souhaiter  de  toutes  ses  forces  qu’il  sonne.  Ses  émotions  passaient  de l’angoisse  à  la  colère.  Will  s’était-il  enfui  pour  ne  pas  avoir  à  passer l’examen d’entrée à Oxford ? Ou pour aller rendre visite à une fille quelque part  ?  Était-il  perdu  et  effrayé  ?  Comment  avait-il  bien  pu  leur  faire  une chose pareille ?

À ١٧ heures, elle somnolait dans le salon, épuisée d’avoir passé une nuit et

une  journée  entières  à  s’inquiéter  ;  mais  elle  se  leva  d’un  bond  de  son fauteuil en entendant la porte de l’entrée s’ouvrir. Il était trop tôt pour que ce soit Hugh, et n’importe qui d’autre aurait frappé. Se pouvait-il que… ? Elle courut dans l’entrée et se trouva face à un Will arborant une expression de triomphe, déjà plus grand et plus large d’épaules que quelques semaines plus tôt, se passant les doigts dans les cheveux, les joues rouges, les yeux brillants.

—  Kitty  !  Il  est  revenu  !  cria  Pamela  par-dessus  son  épaule,  avant  de  se ruer sur son fils pour l’embrasser.

Elle le serra étroitement dans ses bras, savourant la chaleur qui émanait de

son corps ferme, et respirant le parfum rassurant de son huile capillaire et de son eau de Cologne.

Kitty  sortit  de  la  cuisine  d’un  air  affairé,  une  assiette  de  sandwiches  à  la main.

— Bonsoir, monsieur Will. Vous avez fait très peur à vos parents. Will lâcha doucement Pamela et hocha la tête. Il lui fit signe de le précéder

dans le salon, où Kitty posa l’assiette devant lui.

— Je suis désolé, maman, dit-il en prenant un sandwich. Pamela  essaya  de  prendre  un  air  courroucé,  mais  son  soulagement  était

trop grand.

— Le lycée m’a téléphoné hier après-midi. Nous étions fous d’inquiétude ! — Je sais. Je suis désolé. Je ne pouvais pas vous en parler à l’avance ; je

savais que vous essaieriez de m’en dissuader.

Un frisson glacé parcourut l’échine de Pamela. — Te dissuader de faire quoi ?

Will soupira et posa son sandwich.

— Je suis allé à Boscombe Down. J’y suis allé à pied depuis le lycée hier

soir. J’ai passé la nuit dans une grange et je me suis engagé ce matin au plus tôt.

Un seul mot frappa Pamela.

— Tu t’es… engagé  ?

Will hocha la tête.

— Je suis désolé, maman, mais je suis dans la Royal Air Force. J’ai passé

la visite médicale hier.

Il déglutit.

— Je suis maintenant un pilote en formation.

Le sang bourdonnait aux oreilles de Pamela.

— Non ! Will, c’est impossible ! Tu sais très bien ce que nous pensons de

la guerre. Et le lycée ? Et Oxford ?

—  C’est  pour  les  gamins,  répondit  Will,  donnant  un  petit  coup  de  pied

dans le bord du tapis devant lui. Je ne pouvais pas rester au lycée alors que des  garçons  de  mon  âge  se  battent  pour  leur  pays.  La  culpabilité  et  la frustration me rongeaient. Je devais faire quelque chose.

— Non, tu ne devais pas ! Nous sommes des quakers , Will. Si tu tenais

vraiment à faire quelque chose, tu aurais pu conduire une ambulance.

Le visage de Will s’empourpra.

— Ou porter des civières comme l’oncle Tommy pour finir abattu quand

même… Quelle différence ? Au moins, comme ça, je ne suis pas un lâche.

Pamela se leva d’un bond.

— Mon frère n’était pas un lâche ! As-tu la moindre idée du courage qu’il

fallait pour être objecteur de conscience quand on te crachait dessus tous les jours, quand le jardin de tes parents était saccagé toutes les nuits ? Quand ta propre mère ouvrait la porte d’entrée pour trouver des excréments humains sur le seuil ?

Will se frotta l’arête du nez.

—  Je  suis  désolé.  Oncle  Tommy  était  courageux.  Vous  avez  tous  été

courageux.

Il se leva aussi et passa un bras autour d’elle.

— Mais je dois emprunter une voie différente. Pamela se rassit dans son fauteuil, se couvrit le visage des mains et parla

entre  ses  doigts.  Elle  était  horrifiée  que  Will  veuille  combattre  alors  que toute sa vie on lui avait inculqué les valeurs de la paix.

— Attends un peu que ton père entende ça, dit-elle avec lassitude.

23. Bonbons à l’anis.

24. Monsieur.

25. Pâte à tartiner à base de levure de bière.
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Dans la lumière vive du laboratoire, Josef, qui portait une blouse tachée et

pleine de trous, installait le matériel. Il aligna une éprouvette, une seringue et une pipette sur le bois sombre et poli de la paillasse. Comme l’éprouvette roula légèrement de travers, il la redressa, admirant brièvement la précision de la disposition. Il choisit ensuite deux ballons à fond arrondi sur l’étagère derrière  lui  et  les  plaça  parallèlement  aux  autres  objets.  Enfin,  il  graissa deux bouchons en caoutchouc. C’était important qu’ils soient bien ajustés : il ne voulait surtout pas que du gaz s’échappe. Le laboratoire résonnait de ses  bruits  habituels  :  le  bourdonnement  de  la  hotte,  le  gargouillement  des pompes  à  eau,  le  vrombissement  des  agitateurs  automatiques.  Ils masquaient les bruits du monde extérieur, l’isolant dans cet espace familier et sûr.

Josef  adorait  la  science.  Il  adorait  sa  précision,  son  exigence  d’absolue

concentration,  la  façon  dont  elle  récompensait  souvent  une  patience abrutissante  et  un  dur  labeur  par  des  découvertes  électrisantes.  Comme maintenant.  Après  des  mois  d’efforts  répétitifs  et  chronophages,  il  y  était presque.

Depuis  que  Miriam  était  partie,  il  passait  de  plus  en  plus  de  temps  au

travail.  Au  laboratoire,  c’était  lui  qui  était  aux  commandes  :  c’étaient  ses expériences, ses recherches. Il avait encore du mal à être en présence d’Eva, même  s’ils  faisaient  tous  les  deux  tout  leur  possible  pour  surmonter  la douleur et la méfiance.

Chaque jour, davantage d’habitants du quartier juif disparaissaient. Parfois,

quand  Josef  n’arrivait  pas  à  dormir,  il  regardait  par  la  fenêtre  à  l’aube  et voyait les membres d’une autre famille sur le trottoir avec une petite pile de bagages  à  leurs  côtés,  l’air  désespéré,  à  attendre  qu’un  camion  vienne  les chercher.  Des  listes  de  noms  étaient  publiées  tous  les  jours  ;  et  tous  les jours,  il  les  parcourait  fébrilement  pour  voir  si  son  nom  et  celui  d’Eva  y figuraient.  Pendant  un  moment,  il  avait  été  soulagé  de  savoir  Miriam  en Angleterre : au moins, cette peur quotidienne lui était-elle épargnée ; mais depuis  quelque  temps,  les  journaux  ne  parlaient  que  des  raids  aériens  que les  Allemands  lançaient  contre  Londres.  Il  espérait  juste  que  les bombardements  ne  s’étendraient  pas  à  la  campagne.  Cela  faisait  quelque temps qu’ils n’avaient pas reçu de lettre. Dans la dernière, Miriam racontait en  détail  son  solo  devant  le  président  Beneš,  et,  en  dépit  de  son  anxiété, Josef était fier que les autres reconnaissent le talent de sa fille.

Il inséra le tube dans un bouchon, qu’il enfonça dans le goulot de l’un des

ballons.  Ensuite,  il  déboucha  prudemment  la  bouteille  de  solution d’hydroxyde d’ammonium et en versa une petite quantité dedans, avant de relier  l’autre  extrémité  du  tube  à  un  second  récipient.  Il  alluma  le  bec Bunsen et réduisit la flamme. Il ne fallait pas générer trop de chaleur ou il se retrouverait avec de la vapeur d’eau en plus de l’ammoniac.

Il  était  tellement  absorbé  par  la  tâche  qu’il  n’entendit  même  pas  la  porte s’ouvrir.  Il  ne  s’aperçut  qu’il  n’était  plus  seul  que  lorsqu’il  vit  le  Dr Svoboda  à  côté  de  lui,  qui  regardait  les  bulles  se  former  dans  le  liquide tandis que le gaz s’échappait de l’eau.

Josef se tourna vers son collègue pour le saluer. — Bonjour, docteur.

— Bonjour, Kolischer. Comment ça se passe ? — Je commence par créer un peu d’ammoniac pour voir si je peux affiner

le processus.

— Bien, répondit le Dr Svoboda en posant une liasse de papiers sur la table

et  en  scrutant  le  contenu  du  ballon.  Et  croyez-vous  que  nous  serons  en mesure de produire l’acide cyanhydrique dans les quantités nécessaires ?

Josef hésita.

— Combien nous en faut-il au juste ?

Le regard de Svoboda se porta juste derrière l’oreille droite de Josef. — Environ dix mille tonnes.

— Dix mille tonnes ? Pour un pesticide ? Cette fois encore, Svoboda évita son regard.

— Les nazis veulent l’essayer dans les prisons. — Pourquoi ?

Josef essaya, sans succès, d’attirer sur lui le regard de son collègue. Le Dr Svoboda tendit la main et lissa la feuille de papier sur le dessus de la

pile.

— Les prisons sont surpeuplées, et les cellules grouillent de vermine. Ils ont l’intention d’évacuer les prisonniers, puis d’utiliser le gaz pour nettoyer les cellules. Au bout de quelques heures, quand le gaz se sera dissipé, les prisonniers pourront retrouver un environnement exempt de vermine. C’est la solution idéale.

Josef fit un rapide calcul mental.

— Il y a quelque chose qui cloche. C’est beaucoup trop de gaz. Même pour

des prisons surpeuplées.

Le Dr Svoboda regardait maintenant ses ongles. —  Eh  bien,  il  est  aussi  question  de  s’en  servir  comme  d’un  instrument

d’abattage sans cruauté pour le bétail.

— Pourquoi ne les abat-on pas en leur tirant dessus ? C’est bien plus sûr.

Aucun risque d’empoisonner la chaîne alimentaire.

Le Dr Svoboda haussa les épaules.

— Nous n’avons pas à discuter, Kolischer. Notre travail est d’exécuter les

ordres. Continuez vos recherches, je vous prie.

Ce ne fut que lorsque son collègue eut quitté la pièce que Josef s’aperçut

que la liasse de papiers était toujours sur la table.

*

Tandis que l’avion avançait à toute allure sur la piste de décollage dans un

rugissement  de  moteurs,  Will  déglutit  pour  atténuer  la  pression  dans  ses oreilles.  Alors  même  que  le  bruit  devenait  presque  insupportable, l’Albatross  décolla  et  s’éleva  en  flèche.  Le  train  d’atterrissage  se  rabattit avec  un  bruit  sourd  et  la  vibration  des  moteurs  se  stabilisa.  Will  se  laissa aller  en  arrière  dans  son  fauteuil  et  desserra  les  poings.  C’était  ridicule d’être  aussi  nerveux  alors  qu’il  s’apprêtait  à  commencer  lui-même  sa formation de pilote, mais il ne s’était pas rendu compte à quel point les gros avions étaient bruyants. L’Albatross était un énorme avion de passagers ; les choses seraient très différentes dans un avion monoplace.

Soudain fatigué, il inclina la tête en arrière sur l’appui-tête. Il ne s’agissait

pas seulement de l’agitation des quelques derniers jours : la préparation des bagages, la paperasse, les dispositions à prendre pour le vol à destination du Canada.  C’était  l’épuisement  émotionnel  dû  à  la  confrontation  avec  ses parents. Son père avait été furieux. Il avait maintenu de façon catégorique qu’il  aurait  dû  rester  pour  préparer  l’examen  d’entrée  à  Oxford,  quitte  à reporter  son  inscription,  horrifié  d’apprendre  qu’il  s’était  engagé  sans  le consulter.  Sa  mère  avait  donné  dans  le  reproche  blessé  et  silencieux  : comment  pouvait-il, lui  ,  un  quaker,  aller  à  l’encontre  de  toute  son éducation,  des  convictions  qui  leur  étaient  chères  à  tous  («  Qui  te  sont chères  à  toi,  maman,  ne  prétends  pas  parler  en  mon  nom,  s’il  te  plaît  »  , avait-il eu envie de dire ; mais il n’avait pas pu supporter de lire la peine sur son visage).

Étrangement, c’était Miriam qui l’avait fait hésiter le plus. Ils étaient allés

dans le Shropshire pour la voir, pour que Will puisse lui dire au revoir et lui donner son cadeau d’anniversaire. Au cours du trajet à travers la campagne détrempée par la pluie, le bruissement de métronome des essuie-glaces était le  seul  bruit  que  l’on  pouvait  entendre  pendant  des  kilomètres.  Miriam n’avait rien dit ; elle s’était contentée de passer les bras autour de sa taille et d’enfouir son visage dans sa chemise. Quand il l’avait relâchée, sa chemise était  maculée  de  larmes.  Comment  pouvait-il  lui  infliger  une  autre séparation  ?  Mais  comment  aurait-il  pu  vivre  en  paix  avec  lui-même  s’il n’apportait  pas  sa  pierre  à  l’édifice  ?  La  RAF  avait  perdu  tant  de  bons pilotes,  tant  de  gars  courageux  qui  avaient  donné  leur  vie  pour  leur  pays pendant  que  lui  n’avait  rien  fait  de  plus  que  rester  assis  à  un  bureau  et étudier. Ainsi, quand les représentants étaient venus à Marlborough, ce jour-là, pour enjoindre aux élèves de terminale de suivre la formation, il avait eu envie de se porter volontaire immédiatement. C’était uniquement la pensée de la réaction de ses parents qui l’en avait empêché. Cependant, après avoir passé quelques heures à s’entraîner aux coups de pied tombés tout seul tout au bout du terrain de rugby, il avait pris sa décision. En dépit des disputes, en dépit de la peur qui lui nouait l’estomac, il était sûr que c’était la bonne décision.

Les  moteurs  étaient  beaucoup  moins  bruyants  maintenant.  Autour  de  lui,

les gars discutaient, riaient ou se passaient du chocolat. Will avait la chance d’être assis à côté d’un hublot. Il ne se sentait pas encore tout à fait prêt à participer  à  la  camaraderie  générale,  et  cela  lui  donnait  une  excuse  pour continuer à regarder à travers le hublot. L’enchevêtrement de champs et de routes  paraissait  déjà  minuscule,  les  arbres  comme  de  petits  points  de fourrure verte, les véhicules çà et là comme de petites voitures pour enfants. Ils survoleraient bientôt la vaste étendue de l’Atlantique, des kilomètres et des  kilomètres  d’océan  jusqu’à  ce  qu’ils  atteignent  le  Canada.  Il  n’avait encore jamais quitté l’Europe. Il n’était d’ailleurs jamais monté à bord d’un avion auparavant – ils étaient allés en Tchécoslovaquie en train. Le nœud de peur qui lui étreignait le ventre commençait à se desserrer, pour être peu à peu remplacé par un sentiment d’exaltation. Il était désolé pour sa mère et pour  son  père,  désolé  de  leur  avoir  fait  de  la  peine  et  de  les  avoir  mis  en colère, mais il avait dix-huit ans, pour l’amour du ciel, il était assez grand pour  penser  par  lui-même,  pour  se  libérer  des  chaînes  de  son  existence privilégiée et apporter sa propre contribution. À certains égards, sa vie ne faisait que commencer.

Il  allongea  les  jambes  sous  le  siège  devant  lui  et  sortit  de  sa  poche  le manuel qu’on leur avait donné à tous : Formation de pilotage élémentaire , était-il  écrit  sur  la  couverture  bleue.  En  dessous  était  dessiné  un  hibou  à l’air  prédateur,  les  ailes  déployées.  Le  livret  n’était  pas  plus  épais  que l’ongle de son pouce.

On  avait  besoin  de  tant  de  nouveaux  pilotes  à  former  que  la  Grande-

Bretagne ne pouvait plus faire face. De plus, on avait besoin des meilleurs instructeurs pour le combat aérien, pas pour mettre à l’épreuve les nouvelles recrues  nerveuses.  Les  gars  étaient  envoyés  dans  tout  le  Commonwealth pour suivre leur formation. C’était une bonne chose que Will soit en route pour  le  Canada.  Il  devait  mettre  de  la  distance  entre  lui  et  ses  parents. Sinon, il risquait de craquer avant même d’avoir commencé.

Il ouvrit le manuel de formation à la première page. Quand l’avion arriva à

Montréal, il le connaissait presque intégralement par cœur.
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Par  une  journée  d’automne,  Eva  rentra  à  la  maison  après  une  visite  à  la

synagogue avec un sachet en papier sous le bras.

Elle le posa sur les genoux de Mutti alors que celle-ci était assise à côté de

la fenêtre et reprisait des chaussettes dans la lumière déclinante de l’après-midi,  qui  éclairait  de  manière  impitoyable  ses  cheveux  blancs  et  ses  rides profondes.  Sa  main  gauche  était  glissée  dans  l’une  des  chaussettes  noires d’Abba,  le  lainage  tendu  sur  sa  paume,  tandis  que  les  doigts  de  sa  main droite  recousaient  habilement  un  trou.  Cependant,  dès  que  le  trou  fut refermé, de nouvelles échelles apparurent dans la laine fine. La tâche était impossible. Le talon avait été reprisé tant de fois déjà ! Elle prit une paire de ciseaux pour couper un fil, puis roula la chaussette en boule et la plaça sur le rebord de la fenêtre, sur une pile grandissante.

—  Que  m’apportes-tu,  ma  chérie  ?  demanda-t-elle  à  Eva  en  prenant  le

sachet dans un bruissement de papier. Des hamantaschen  ?

Eva fronça les sourcils.

— J’ai bien peur que non. Davantage de couture, c’est tout. Mutti ouvrit le sachet et en sortit une étoile jaune. Elle faisait à peu près la

taille  de  sa  paume  et  était  bordée  de  noir.  Elle  était  composée  de  deux triangles l’un sur l’autre. Juif , était-il écrit dessus.

— Alors comme ça, cette terrible humiliation est finalement arrivée. Eva haussa les épaules avec une nonchalance feinte. — On nous avait prévenus.

S’ils  se  laissaient  affecter  par  le  nouveau  pouvoir  en  place,  cela

représenterait  une  autre  victoire  pour  les  Allemands.  Pourtant,  sa  colère aussitôt ravivée, elle posa les mains sur ses hanches.

—  Mais  je  n’arrive  pas  à  croire  qu’ils  aient  eu  le  culot  de  nous  les  faire payer !

Mutti fouilla dans sa corbeille à ouvrage à la recherche de fil jaune. —  Va  me  chercher  les  manteaux,  dit-elle.  Ces  étoiles  sont  des  médailles d’honneur. Nous les porterons avec fierté.

Eva hocha la tête, refoulant d’un battement de paupières les larmes qui lui

montaient soudain aux yeux.

— Avec fierté, répéta-t-elle.

Plus  tard  dans  la  soirée,  après  avoir  essayé,  comme  d’habitude,  de  faire

durer  le  plus  longtemps  possible  leur  ragoût  trop  liquide,  Eva  et  Mutti débarrassèrent la table de la cuisine pendant qu’Abba et Josef s’installaient pour écouter le World Service. Puis Mutti se remit à son reprisage, plissant les yeux dans la lumière tamisée du lampadaire, tandis qu’Eva sortait son matériel de correspondance du tiroir. Elle dévissa lentement le bouchon de son stylo-plume et posa une précieuse feuille de son papier à lettre en biais sur la table.

Elle  adorait  recevoir  les  lettres  de  Miriam.  Josef  et  elle  avaient  été  ravis quand elle leur avait raconté qu’elle avait chanté devant le président Beneš ; Eva  était  très  fière  que  le  talent  de  sa  fille  soit  entretenu  en  Angleterre  – cela  la  confortait  dans  l’idée  qu’elle  avait  bien  fait  de  l’y  envoyer. Cependant,  la  lettre  qu’elle  s’apprêtait  à  écrire  allait  être  la  lettre  la  plus dure qu’elle eût jamais eu à écrire. Elle protégeait Miriam des réalités de la vie  à  Prague  depuis  trop  longtemps.  Elle  dictait  depuis  trop  longtemps  à Josef de longues lettres sur la dernière portée de chatons de Šťastný, sur les engelures d’Oma ou sur les rhumatismes d’Opa. Elle cherchait depuis trop longtemps  les  petites  bribes  de  leurs  misérables  existences  qui n’inquiéteraient  pas  leur  enfant.  Elle  lui  avait  laissé  entendre  que  la nourriture manquait, essayant d’insinuer que c’était amusant d’inventer de nouvelles recettes ; mais maintenant, le moment était venu d’être totalement honnête.  Miriam  n’entendrait  peut-être  plus  jamais  parler  d’eux  ;  il  fallait lui dire la vérité.

Malgré le contenu très dur de la lettre, cela faisait du bien d’écrire enfin à

Miriam par elle-même. Miriam apprenait à lire et à écrire le tchèque dans sa nouvelle  école,  même  si  elle  lisait  mieux  l’anglais  grâce  au  zèle  de  la famille Denison ; mais la plupart de ses professeurs étaient tchèques, et il y aurait dans l’école des enfants plus âgés pour lui lire la lettre si nécessaire. L’un  d’eux  pourrait  peut-être  lui  tenir  la  main  pendant  que  les  mots douloureux feraient leur effet.

Eva  appuya  le  bout  du  stylo-plume  contre  ses  dents  de  devant  pendant

encore quelques secondes, réfléchissant à la meilleure façon de commencer, puis elle se lança.

Ma très chère Miriam,

J’ai bien peur d’avoir de tristes nouvelles à t’annoncer. Il faut que tu sois très  courageuse  et  que  tu  essaies  de  comprendre  ce  que  je  t’écris,  car c’est  très  important.  Garde  précieusement  cette  lettre,  peut-être  dans  ta petite valise ou sous ton oreiller, pour pouvoir la relire encore et encore. Tu devras peut-être la montrer à des adultes si tu n’as plus de nouvelles de moi pendant quelque temps.

Comme tu le sais, ton cher Abba fait un travail important à l’Institut, ici, à  Prague.  Il  a  contribué  à  inventer  un  médicament  qui  va  sauver  des centaines et des centaines de vies. Les nazis ont été très contents de son travail, et cela a assuré notre sécurité.

Certains de nos voisins n’ont pas eu notre chance. Elle s’interrompit, se remémorant le bruit des soldats allemands martelant

la  porte  de Paní  Kratz  au  petit  matin,  voyant  encore  le  visage  blême  aux traits tirés de leur adorable voisine lorsqu’elle était venue frapper à la porte pour demander à Eva de garder ses bijoux et ses tableaux en lieu sûr jusqu’à son  retour,  entendant  encore  le  grondement  du  camion  qui  emmenait  la vieille dame. Tous les jours, il y avait de nouvelles convocations pour les déportations.  Personne  ne  savait  où  l’on  conduisait  les  gens.  D’après  une rumeur,  on  les  emmenait  en  Pologne.  Tous  les  jours,  d’autres  familles quittaient  le  quartier  de  Josefov  sous  escorte  armée,  et  le  quartier  juif  se vidait  peu  à  peu,  de  plus  en  plus  désolé.  Eva  s’était  toujours  dit  qu’ils étaient à l’abri du triste sort des autres Juifs, mais la décision de Josef leur avait  arraché  à  tous  cette  sécurité.  Ils  vivaient  maintenant  dans  la  peur constante d’être les suivants.

Elle prit une profonde inspiration et recommença à écrire. Il  y  a  quelques  jours,  on  a  demandé  à  ton  père  de  trouver  le  moyen  de fabriquer un produit chimique en très grande quantité. Il ne peut pas en être  sûr,  mais  il  a  peur  qu’il  soit  utilisé  pour  tuer  des  gens,  y  compris notre peuple. Il a eu une décision très difficile à prendre. Nous avons tous prié de toutes nos forces, et nous pensons qu’Abba a bien fait de refuser de créer ce produit chimique. Il ne veut pas prendre part à quelque chose qui  risque  d’être  utilisé  à  des  fins  malfaisantes  ;  mais  les  nazis  vont sûrement être en colère contre lui, et cela nous met tous en danger. Il est possible que nous soyons obligés de quitter la maison et d’aller vivre ailleurs, avec d’autres Juifs, jusqu’à la fin de la guerre. J’ai bien peur que nous  n’ayons  pas  le  droit  de  t’écrire  de  là-bas,  alors  je  t’en  prie,  ne t’inquiète  pas  si  tu  n’as  pas  de  nouvelles  de  nous  pendant  un  long moment. Nous t’aimons de tout notre cœur, Miriam, et nous continuerons à espérer et à prier pour que nous soyons tous réunis très bientôt, dans notre  propre  maison,  en  famille.  D’ici  là,  il  faut  que  tu  sois  très courageuse.  Souviens-toi  de  ce  que  je  t’ai  dit  :  quand  tu  es  triste  ou inquiète,  serre  fort  Lilli  dans  tes  bras,  et  je  te  serrerai  dans  les  miens, dans mon cœur.

Avec tout notre amour, ma petite fille adorée,

Mutti et Abba

Eva s’empressa de tourner la tête pour que ses larmes ne tombent pas sur le

papier.  Miriam  serait  très  triste  quand  elle  lirait  cette  lettre,  mais  elle  leur avait parlé des professeurs bienveillants et des enfants très gentils de Hinton Hall  :  de  toute  évidence,  elle  s’y  plaisait,  et  l’on  y  veillait  bien  sur  elle  ; mais  surtout,  elle  y  était  en  sécurité.  Il  y  avait  là-bas  des  gens  bien  qui seraient  là  pour  la  réconforter  et  l’occuper,  et  il  devait  y  avoir  plein d’enfants dans des situations similaires ou pires.

Eva serra le poing. Cet Adolf Hitler était vraiment un monstre de séparer

des enfants de leurs parents, de détruire le lien le plus fort qui soit, de faire de  personnes  vulnérables  des  orphelins  ou  des  prisonniers.  Josef  et  elle avaient eu des discussions interminables pour trouver un moyen de fuir la Tchécoslovaquie  ;  mais  il  était  trop  tard,  les  frontières  étaient  fermées depuis  longtemps.  Ils  seraient  tués  si  l’on  découvrait  qu’ils  tentaient  de s’enfuir, et ses parents étaient trop vieux pour faire face aux dangers qu’une tentative  d’évasion  représentait.  Ils  n’avaient  pas  le  choix,  ils  devaient rester là et attendre que leurs noms figurent sur la liste des déportations.

Le  sang  palpitait  à  un  rythme staccato  à  ses  oreilles.  Ce  n’était  qu’une

question de temps avant qu’ils ne quittent le quartier de Josefov ; et malgré l’optimisme  des  mots  qu’elle  venait  d’écrire,  en  son  for  intérieur,  elle craignait de ne jamais revoir Miriam.

*

Will poussa la manette des gaz. Il fit tourner le nez du Tiger Moth à gauche

et à droite tandis que l’avion roulait sur la piste de décollage. Le biplan prit de  la  vitesse  et  Will  maintint  la  manette  des  gaz  à  fond  et  poussa  sur  le palonnier pour continuer tout droit. Quand le Tiger fut à environ deux cents mètres d’altitude, il amorça le vol en palier, puis il se laissa aller légèrement en  arrière  sur  son  siège  et  essuya  son  front  moite  de  sueur.  C’était  son sixième vol, et déjà, le décollage commençait à lui être plus instinctif.

Maslen  leva  les  pouces  en  signe  de  victoire,  et  Will  s’autorisa  un  grand

sourire.  Jusque-là,  tout  se  passait  bien.  Cependant,  quand  il  tourna  la  tête pour regarder un troupeau de moutons miniature en dessous de lui, le Tiger s’inclina sur le côté et tangua. Il le redressa immédiatement. Le Tiger avait la réputation de distinguer les bons pilotes des pilotes excellents. Il espérait faire un jour partie de ces derniers, mais il y avait tant de choses à retenir ! Ne pas faire basculer le fuselage, par exemple. Malgré tout, la formation de pilote  était  nettement  mieux  que  de  réviser  des  faits  historiques  pour l’examen d’entrée à Oxford.

Le commandant Maslen, l’instructeur de Will, était le calme incarné. On le

voyait rarement sans sa pipe à la bouche. Il en tirait des bouffées jusqu’au dernier moment, puis il tendait la pipe à l’un des membres de l’équipe au sol et montait à bord de l’avion. Ensuite, il arrivait sur la piste d’atterrissage main  tendue,  prêt  à  recommencer  à  fumer.  Son  uniforme  était  tellement imprégné de l’odeur riche et douce du tabac qu’elle flottait même dans le cockpit.

Maslen ne haussait jamais la voix. Il donnait toutes ses instructions d’une

voix  mélodieuse.  Seule  une  légère  augmentation  en  fermeté  et  en  volume trahissait  parfois  son  anxiété.  Une  fois,  alors  que  Will  avait  raté  son décollage, il avait baissé les yeux et vu les articulations des doigts de son instructeur blanchir, mais c’était tout.

—  Tu  veux  essayer  de  faire  un  tonneau  ?  demanda  Maslen  d’un  ton

dégagé.

Will sentit sa gorge se serrer.

— Oui, je veux bien !

L’instructeur tendit le bras pour prendre les commandes. — Regarde le bout de l’aile.

Will tourna docilement la tête. Le monde lui sembla basculer sur le côté. Il  ne  put  s’empêcher  de  rire,  tout  excité,  tandis  que  l’horizon  pivotait

autour  d’eux,  les  champs  et  les  arbres  flamboyants  de  l’automne  laissant leur  place  au  ciel.  Puis  ils  se  retrouvèrent  la  tête  en  bas,  et  il  regarda  son harnais avec horreur. Le cuir était tendu contre son torse. Et s’il ne l’avait pas  attaché  correctement  ou  s’il  se  cassait  en  plein  tonneau  ?  Cependant, alors  même  que  cette  pensée  lui  traversait  l’esprit,  ils  reprenaient  un  vol rectiligne en palier. Il riait encore quand le monde retrouva son organisation habituelle.

 

OceanofPDF.com




18

 

À  Prague,  les  derniers  mois  de  1940  et  toute  l’année  1941  s’écoulèrent

douloureusement et, bientôt, on fut à la moitié de 1942. De plus en plus de décrets  avaient  été  adoptés.  Les  Juifs  n’avaient  maintenant  plus  le  droit d’aller  à  plus  de  trente  kilomètres  de  leur  lieu  de  résidence.  Eva  était décidément  soulagée  d’avoir  fait  partir  Miriam  quand  elle  l’avait  fait. On interdit ensuite aux Juifs d’être propriétaires de commerces, d’aller au restaurant, au cinéma, au théâtre, dans les confiseries et chez le coiffeur. Ils n’avaient le droit de faire leurs courses qu’à 15 heures.

Quand  leur  convocation  arriva,  ce  fut  presque  un  soulagement,  tant  ils

l’attendaient  depuis  longtemps.  Un  matin,  au  début  de  l’été,  Eva  fut réveillée par plusieurs coups brusques frappés à la porte, et un sentiment de terreur s’empara aussitôt d’elle. Josef dormant encore, elle enfila sa robe de chambre, descendit l’escalier d’un pas trébuchant et entrouvrit la porte. Elle s’inquiéta d’abord d’être vue dans ses vêtements de nuit, mais la présence menaçante  d’un  homme  vêtu  d’un  pardessus  noir,  arborant  l’habituelle étoile  jaune,  dissipa  son  embarras.  Elle  sentait  la  puanteur  animale  de  sa propre sueur. L’homme tendit une feuille de papier dactylographiée.

— Signez ici, s’il vous plaît.

Eva  prit  le  stylo  qu’il  lui  tendait  et  griffonna  son  nom  d’une  main

tremblante.

— Ne vous inquiétez pas.

L’homme s’approcha un peu. Il avait des yeux doux et le visage ridé. — Vous n’irez pas loin. Seulement à Terezín.

Eva hocha la tête, la gorge trop sèche pour parler. Au moins, Terezín était

en  Tchécoslovaquie  ;  mais  c’était  tout  de  même  une  forteresse.  C’en  était une  depuis  le        E XVIII  siècle,  époque  à  laquelle  les  dissidents  politiques  y étaient torturés.

Elle remonta l’escalier d’un pas lourd, son cœur martelant sa poitrine, pour

aller réveiller Josef. Le nom de ses parents était aussi sur la liste. Elle avait espéré qu’ils seraient épargnés en raison de leur âge ; mais apparemment, les  Allemands  ne  tenaient  aucun  compte  de  l’âge,  et  personne  n’était  à l’abri de leur cruauté.

Alors  qu’elle  marquait  un  temps  d’arrêt  sur  le  palier  pour  essayer  de  se

ressaisir, elle entendit les ronflements discrets en provenance de la chambre de ses parents. Ils étaient sûrement couchés côte à côte, comme d’habitude, comme deux harengs fumés dans une boîte de conserve, puisant chaleur et réconfort dans le corps l’un de l’autre, même dans leur sommeil.

Elle  prit  une  profonde  inspiration  et  regagna  sa  propre  chambre  sur  la

pointe  des  pieds.  Josef  était  toujours  immobile,  recroquevillé  sous  les couvertures,  sa  respiration  régulière.  Au  pied  du  lit  était  posé  un  sac  de voyage  plein  à  craquer.  Elle  l’avait  rempli  des  semaines  plus  tôt  d’objets indispensables  :  sacs  de  couchage,  sous-vêtements  chauds,  chaussures robustes, trousse de secours (Josef avait insisté là-dessus), lampes de poche, bougies,  carnets.  Ils  mettraient  sur  eux  le  plus  de  vêtements  possible  et feraient tenir les autres dans le sac. Ils n’avaient droit qu’à cinquante kilos chacun. Cinquante kilos des biens de toute une vie. Elle repensa soudain au jour où elle avait essayé de trouver un cadeau d’anniversaire pour Miriam et où  elle  était  tombée  sur  l’étal  du  marché  où  l’on  vendait  les  affaires  des Juifs  dont  les  maisons  avaient  été  mises  à  sac.  C’était  effroyable  de  se rendre  compte  que  les  biens  qu’eux-mêmes  laissaient  derrière  eux risquaient fort de subir le même sort.

Elle se glissa dans le lit. Josef était couché sur le côté. Elle se pelotonna

contre lui l’espace de quelques précieuses secondes, absorbant sa chaleur et essayant  de  graver  dans  son  esprit  le  parfum  de  sa  peau,  de  ses  cheveux. Puis elle lui caressa le dos pour le réveiller et lui annoncer la nouvelle qu’il redoutait tant.

À ٥ heures du matin, ils étaient tous dans le tramway – au fond, bien sûr ;

seuls les Aryens avaient le droit de s’asseoir à l’avant – et en route pour le Centre des expositions. Quand ils entrèrent dans le bâtiment, Eva fut saisie à la gorge par l’odeur de chlore. Elle entendit une clameur confuse de voix et  vit  des  gens  inquiets  assis  en  groupes.  Des  bébés  et  de  petits  enfants pleuraient  sans  discontinuer.  Une  vieille  dame  retira  son  dentier  et  le  jeta sur un groupe de soldats qui passaient, puis elle leur cria quelque chose de sa bouche édentée.

Au  fond  du  hall,  une  rangée  de  brancards  supportait  le  poids  de  tas  de

haillons  qui  remuaient  à  peine.  Eva  remarqua  un  homme  perché  sur  sa valise, un violon coincé sous le menton, qui jouait les mêmes passages du Concerto en ré majeur de Beethoven, encore et encore.

Comment allait-elle trouver de la place dans une salle où s’entassaient déjà

tant  d’êtres  humains  affairés  ?  Il  y  avait  des  carrés  dessinés  sur  le  sol, d’environ  deux  mètres  de  large  chacun.  Eva,  Josef  et  ses  parents  les longèrent  jusqu’à  ce  qu’ils  trouvent  celui  qui  correspondait  aux  numéros qu’on  leur  avait  donnés.  À  proximité  se  trouvait  une  pile  de  matelas crasseux.  Ils  en  prirent  deux  et  s’assirent  dessus.  Mutti  essaya  de  faire  de leurs bagages des tables de fortune.

— Combien de temps allons-nous rester ici ? demanda Josef. Eva haussa les épaules. Personne ne semblait bouger. Mutti regardait deux petites filles traîner à travers la salle, bras dessus, bras

dessous.  L’une  d’elles  avait  des  tresses  attachées  par  des  rubans  blancs, l’autre une coupe au bol. Elles étaient un peu plus âgées que Miriam.

— Baruch Hashem Adonaï, Miriam est en Angleterre, dit Mutti, se faisant

l’écho des pensées d’Eva.

Josef tendit le bras et prit la main d’Eva dans la sienne. — À supposer qu’elle y soit en sécurité.

Eva se força à sourire.

— Elle est à la campagne, mon chéri, tu le sais bien. Elle est en sécurité et

heureuse.

Josef regardait, tout autour d’eux, les gens contraints à se mettre en rangs.

Devant eux, une mère au visage rouge secouait un bébé en pleurs, sous les yeux d’un officier à la mine sinistre. Josef enfouit brièvement sa tête dans le creux de l’épaule d’Eva.

—  C’est  ma  faute,  marmonna-t-il.  Si  seulement  ma  stupide  conscience

n’avait pas pris le dessus !

Eva lui caressa la joue.

— Quel choix avais-tu ? Ils auraient fini par nous avoir, de toute façon. — Mais si je m’en étais rendu compte plus tôt, si je n’avais pas été aussi

obstiné au sujet de mon travail, nous aurions peut-être pu nous enfuir.

— Comment aurais-tu pu savoir ce que les nazis projetaient de faire ? Eva avait haussé la voix sans s’en apercevoir.

Abba,  qui  récitait  les  paroles  du  Talmud,  remuant  les  lèvres

silencieusement, leva les yeux et dit à haute voix :

— Quiconque détruit une seule vie est aussi coupable que s’il avait détruit le monde entier, et quiconque sauve une seule vie a autant de mérite que s’il avait sauvé le monde entier.

Il regardait fixement Josef.

— Merci, dit Josef.

Mutti leur tendit à chacun une gamelle en métal. — Ils nous appellent pour le déjeuner, dit-elle, s’agrippant à Abba, car elle

peinait à se lever.

— Pour le déjeuner ? répéta Eva. Il n’est que ١٠ h ٣٠. — Mais tu as vu la queue ? demanda Mutti.

Eva suivit le regard de sa mère. Une longue file irrégulière de personnes

serpentait à travers le bâtiment. Tout le monde avait une gamelle à la main. Certains parlaient à voix basse, d’autres regardaient fixement dans le vague, l’air  absent.  Une  odeur  de  pommes  de  terre  bouillies  et  de  sauce  flottait dans l’air.

Il était 14 h 30 lorsqu’ils eurent leurs portions et sortirent dans la cour pour

manger.  Ils  s’efforcèrent  de  faire  durer  le  plus  longtemps  possible  les pommes de terre baignant dans la sauce trop claire, puis ils rincèrent leurs gamelles au robinet et, l’estomac noué par la peur à l’idée de ce qui allait bien pouvoir se passer ensuite, retournèrent à l’intérieur pour essayer de se reposer sur les matelas répugnants et défoncés.

— Achtung. Achtung !

Eva regarda, les yeux plissés à cause du manque de sommeil, une énième

file  se  former.  C’étaient  des  enfants  cette  fois.  Les  Allemands  semblaient penser  qu’ils  pouvaient  les  réveiller  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit. Maintenant,  c’était  pour  leur  distribuer  du  lait.  Au  moins,  les  enfants recevaient  quelque  chose  de  sain.  Ils  ne  risquaient  pas  de  grandir  et  de prendre  des  forces  avec  les  rations  qu’on  leur  avait  données  au  cours  des quelques  dernières  heures.  S’ils  étaient  seulement  autorisés  à  grandir, d’ailleurs.  Elle  s’appuya  sur  un  coude  et  regarda  une  toute  petite  fille cramponnée à la main de sa mère faire quelques pas trébuchants alors que la file  avançait.  Les  cheveux  de  l’enfant  étaient  collés  à  sa  tête,  ses  yeux étaient éteints. Eva repensa à Miriam la dernière fois qu’elle l’avait vue, à la gare.  Elle  était  terrifiée  et  en  larmes,  certes,  mais  au  moins,  elle  était  en bonne santé ; et manifestement, elle s’était épanouie à Hinton Hall. Eva se demanda si elle avait déjà reçu sa lettre et, si tel était le cas, comment elle y avait  réagi.  Elle  ferma  les  yeux.  Il  valait  mieux  ne  pas  penser  à  cela.  Il valait mieux qu’elle se crée un lieu sûr en elle-même. Dans la lueur chaude derrière ses paupières, elle imagina Miriam en train de chanter de tout son cœur devant le président Beneš, sa voix s’élevant, les yeux brillants. Cette vision lui donna le sourire.

Quand  Miriam  n’était  encore  qu’un  bébé,  elle  adorait  se  glisser  sous  le

tabouret de piano pendant qu’Eva jouait. Parfois, quand Eva appuyait sur la pédale sostenuto  ,  elle  sentait  la  petite  main  de  Miriam  caresser  sa chaussure et elle entendait les petits soupirs qu’elle laissait échapper quand elle était très concentrée. D’autres fois, l’enfant se hissait debout et se tenait aux jambes d’Eva, le visage enfoui dans son giron. Eva jouait alors le plus doucement possible pour ne pas la déranger.

Quand  elle  s’endormit,  ce  fut  le  souvenir  de  la  belle  voix  de  Miriam  qui l’apaisa.

Cependant, cette nuit-là, Eva rêva d’Otto. De sa confusion, de sa brutalité

nerveuse  et  de  son  rire  étrange  ;  du  poids  de  son  corps  alors  qu’il  la maintenait plaquée contre le sol, de son haleine qui sentait la bière, de ses mains  avides  et  moites.  Elle  entendait  encore  les  railleries  des  autres garçons… Elle sentait encore la perte de ses vêtements… de son étoile de David.  Elle  se  réveilla  en  sursaut,  le  front  moite  de  sueur,  terrifiée.  Otto était-il ici ? Était-ce ce qui avait provoqué le cauchemar ?

Elle se redressa et balaya la salle du regard. Tout autour d’elle, les gens se

réveillaient, se frottaient les yeux, pliaient des vêtements, cherchaient leurs gamelles.  Quelques  soldats  allemands  se  tenaient  dans  un  coin  et  les observaient,  mais  aucun  d’entre  eux  n’avait  les  cheveux  blancs.  Les battements de son cœur s’espacèrent ; elle sentit leur rythme se calmer. Elle inspira profondément plusieurs fois, la main sur la poitrine.

— Tout va bien, Eva ? lui demanda Mutti d’un air inquiet. — Oui, j’ai juste fait un cauchemar.

— Le même que d’habitude ?

Eva hocha la tête.

Elles parlaient rarement de ce qui s’était passé dans le cimetière, mais il lui

arrivait  de  revoir  le  vin  qui  s’était  infiltré  dans  la  dentelle  blanche  quand Abba  avait  lâché  la  coupe  de kiddouch  ,  d’entendre  encore  le  cri d’épouvante  que  Mutti  avait  poussé  quand  elle  avait  vu  ses  vêtements déchirés  et  son  corps  meurtri.  Le  souvenir  inondait  alors  sa  bouche  d’un goût  amer  de  bile.  Elle  devait  s’obliger  à  se  concentrer  sur  la  berceuse qu’elle avait composée au sanatorium, jusqu’à ce qu’elle arrive à se calmer.

À ٦ heures du matin, on leur donna l’ordre d’aller attendre dans la cour. Ils rassemblèrent  leurs  rares  possessions  –  ils  avaient  remis  leurs  objets  de valeur  en  arrivant,  sans  grand  espoir  de  les  récupérer  un  jour  –  et  ils attendirent pour monter à bord du train. La foule déjà peu bruyante devint totalement  silencieuse  quand  le  système  de  haut-parleurs  émit  un crépitement et qu’une voix étrangement dépourvue d’émotion retentit :

« Bonjour. Nous espérons que vous avez bien dormi. » Abba fit la grimace.

«  Nous  avons  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  nous  vous  emmènerons

bientôt  sur  de  nouvelles  terres,  des  terres  où  vous  pourrez  éviter  la persécution et commencer une nouvelle vie. »

— Des terres où coulent le lait et le miel peut-être ? marmonna Abba. Mutti le fit taire.

«  On  s’occupera  de  vous.  Cela  se  passera  bien,  continua  la  voix.  Vous

contribuerez  à  fonder  une  nouvelle  ville,  où  les  Juifs  pourront  vivre librement. Tout ira bien. »

Josef tourna vers Eva un visage plein d’espoir. — C’est peut-être la vérité ? chuchota-t-il.

Elle détourna la tête.

Eva était assise à côté de la fenêtre et regardait à travers la vitre tandis que

le  train  traversait  la  campagne  tchèque.  Le  paysage  plat  formait  un patchwork  de  champs  de  différentes  nuances  de  vert,  délimités  par  des rangées de peupliers. Çà et là, une rivière sinueuse scintillait au soleil. Elle vit quelques groupes de maisons, dont les appuis de fenêtres étaient ornés de jardinières dans lesquelles poussaient des géraniums de couleurs vives. Devant un pavillon blanchi à la chaux, une vieille dame arrosait ses fleurs dans  la  chaleur  du  soleil.  Eva  aurait  aimé  pouvoir  échanger  sa  place  avec elle, passer la journée à désherber, à s’occuper de ses plantes, à les regarder pousser et s’épanouir, attendre la fin de la guerre dans la paix et l’anonymat. Comment avait-elle pu se plaindre du manque d’intérêt de son existence à Prague  ?  Celle  qu’elle  était  aujourd’hui  enviait  le  caractère  prévisible  de son passé. Il valait mieux être abrutie par l’ennui que rongée par la peur.

Elle prit la main de Josef dans la sienne sans cesser de regarder au-dehors.

Il y avait des collines d’un gris bleuté dans le lointain ; plus près, des fleurs de  sureau  s’épanouissaient  dans  les  haies  et,  en  bordure  des  champs,  des coquelicots s’enroulaient autour des tiges pâles du blé en herbe.

Josef lui pressa tendrement la main.

—  Je  me  demande  comment  était  le  trajet  jusqu’en  Angleterre  pour Miriam.

Ni lui ni elle n’étaient jamais allés à l’étranger. — Semblable à celui-ci, je suppose.

— Elle doit avoir bien grandi, maintenant, dit Mutti, qui était assise en face

d’eux avec Abba. Elle doit porter les plus grandes jupes que nous lui avons confectionnées.

Eva  repensa  au  châle  rouge  et  orange  de  Mutti  dans  lequel  elles  avaient

découpé des pans de tissu pour fabriquer les vêtements, lors de ce printemps lointain.  Cela  faisait  maintenant  trois  ans  que  Miriam  était  en  Angleterre. Toutes les jupes qu’elles lui avaient faites étaient sûrement trop petites pour elle, mais Eva n’avait pas le cœur de le faire remarquer à Mutti. Elle essaya, en vain, d’imaginer sa fille dans des tenues anglaises. Existait-il seulement un costume traditionnel là-bas ? Il lui semblait que le Shropshire se trouvait près du pays de Galles. Un jour, elle avait vu la photographie d’une petite Galloise  dans  un  livre.  Peut-être  Miriam  portait-elle  l’un  de  ces  étranges chapeaux noirs et un tablier blanc amidonné. Ses cheveux étaient-ils longs ou courts ? Eva espérait qu’elle les brossait avec soin. Peut-être se servait-elle  encore  du  ruban  qu’elle  lui  avait  fait  pour  les  attacher.  Serrait-elle encore Lilli dans ses bras en pensant à eux ou avait-elle perdu la poupée, depuis  tout  ce  temps  ?  Si  Miriam  avait  envoyé  une  réponse  à  sa  dernière lettre, ils ne la recevraient jamais ; et Eva avait le sentiment qu’elle n’aurait jamais le droit d’écrire depuis Terezín. Quoi qu’ait pu dire la voix qui s’était élevée  des  haut-parleurs,  elle  était  convaincue  que  c’était  dans  une  prison qu’ils se rendaient.

Elle  tripota  l’étoile  jaune  sur  son  manteau.  Mutti  avait  raison.  Elle  avait d’abord  eu  honte  de  la  porter,  et  les  regards  curieux,  moqueurs  ou compatissants  qu’elle  recevait  n’avaient  fait  que  renforcer  ce  sentiment  ; mais  au  bout  d’un  moment,  elle  avait  appris  à  sourire  quand  elle  voyait d’autres  Juifs  dans  la  rue,  comme  si  cette  étoile  était  effectivement  une médaille d’honneur, comme Mutti l’avait déclaré. Elle avait fini par avoir l’impression de l’avoir toujours portée.

Soudain, il y eut un clic ! sonore qui arracha Eva à ses pensées et fit battre

son cœur, et la porte de la voiture s’ouvrit.

Plusieurs hommes de la SS entrèrent.

— Achtung !

Tout  le  monde  se  leva,  au  garde-à-vous.  Une  cerise  roula  par  terre,  mais

personne  n’osa  la  ramasser.  Eva  lut  la  panique  dans  les  yeux  de  sa  mère. Abba  redressa  les  épaules  dans  le  but  de  paraître  courageux,  mais  il  ne parvint qu’à avoir davantage l’air d’un vieil homme effrayé. Elle n’osait pas tourner la tête pour regarder Josef.

Aux côtés des officiers de la SS se tenait un Ordner 26  ,  un  garçon  juif,

forcé à aider les Allemands. Ses yeux se tournaient nerveusement d’un côté puis de l’autre tandis qu’il marmonnait tout bas.

—  Vingt-huit  femmes,  six  enfants  et  vingt-six  hommes,  déclara-t-il

ensuite, d’une voix aiguë et rauque à la fois.

L’un  des  hommes  de  la  SS  le  toisa,  balaya  le  compartiment  des  yeux  et

sortit sans un mot. Le garçon le suivit.

Ils se rassirent tous, tremblants, et, peu à peu, les gens se remirent à parler. Eva remarqua, dans un coin, une dame qui portait un foulard bleu foncé.

Elle  s’agrippait  à  son  panier  au  point  d’en  avoir  les  articulations  toutes blanches.  Au  bruit  d’un  coup  dans  le  compartiment  d’à  côté,  elle  se  leva d’un bond comme si elle s’apprêtait à s’élancer, mais elle s’effondra alors contre le mur.

— Mon fils, murmura-t-elle.

Quelques minutes plus tard, le garçon réapparut, le visage gonflé et rouge.

Il serra l’épaule de sa mère.

— J’ai mal compté, dit-il. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une claque qui va

me tuer.

Le train continua son chemin en grondant.

Ils arrivèrent à Terezín à midi. Le soleil était haut dans un ciel d’un bleu

perçant.  Ils  rassemblèrent  leurs  affaires  et  descendirent  du  train  d’un  pas chancelant. La chaleur émanait des rails de métal, et un filet de sueur coula dans le dos d’Eva. Elle portait un chemisier à manches longues et un épais pull-over sous son manteau d’hiver. C’était une tenue ridicule pour un jour d’été, mais elle savait qu’elle serait contente d’avoir ces vêtements quand le froid  viendrait.  Tout  autour  d’elle,  les  gens  étaient  habillés  de  la  même façon, ayant mis sur eux le plus de vêtements possible afin de ne pas avoir à les porter. Josef s’épongeait déjà le front à l’aide de son mouchoir.

Ils remontèrent d’un pas traînant une route accidentée et passèrent devant

des  enfants  qui  les  regardèrent  fixement  depuis  le  pas  de  leur  porte  avant que  leurs  parents  ne  les  fassent  rentrer.  Ils  finirent  par  arriver  devant  un grand bâtiment, dans le style du xviiie siècle, dont la façade semblait avoir été  peinte  en  jaune  autrefois,  mais  à  laquelle  il  manquait  maintenant  des morceaux  de  plâtre,  révélant  la  brique  rouge  en  dessous.  Il  semblait abandonné.

—  Comment  se  fait-il  qu’il  n’y  ait  personne  ?  chuchota  Mutti.  Tant  de

trains sont venus jusqu’ici… Où sont leurs passagers ?

Eva leva les yeux vers les fenêtres du bâtiment. Certaines étaient cassées,

et les trous étaient couverts de papier ou de chiffons. En dépit de la lumière éblouissante du soleil, elle apercevait des visages spectraux pressés derrière les vitres. Quelques personnes firent un signe de la main, mais personne ne sortit.

— C’est la région des Sudètes, les dortoirs des hommes, expliqua l’un des

charretiers. Ils n’ont pas le droit de sortir.

Eva  prit  conscience  de  deux  faits  épouvantables  :  les  gens  étaient

emprisonnés  par  une  belle  journée  d’été,  et  les  hommes  et  les  femmes étaient séparés.

Effectivement,  alors  qu’ils  approchaient  du  bâtiment  destiné  à  servir  de

logement, une voix râpeuse s’éleva :

— Les hommes à gauche, les femmes tout droit. Le  sang  bourdonnait  aux  oreilles  d’Eva.  C’était  donc  vrai.  Comment

pouvaient-ils séparer les maris des femmes, les mères de leurs fils, les frères de leurs sœurs ? Quel esprit inhumain avait décidé de cela ? Hélas, on ne pouvait  rien  y  faire.  Il  valait  mieux  faire  face  avec  dignité  que  pester  et s’insurger en vain. Elle passa rapidement les bras autour du cou de Josef et appuya sa joue contre la sienne.

— Au revoir, mon chéri.

Blême de stupeur, Josef lui rendit son étreinte. Par-dessus son épaule, Eva

vit Mutti sangloter, cramponnée à Abba, elle vit l’expression sinistre de son père,  le  désespoir  de  sa  mère.  Ses  parents  n’avaient  que  rarement  été séparés au cours des quatre dernières décennies. Ils avaient enduré bien des choses  ensemble,  mais  leur  couple  leur  avait  donné  des  forces  et  du courage. L’un sans l’autre, comment allaient-ils s’en sortir ?

26. Membre du service d’ordre.
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À la base aérienne, Will essayait d’écrire une lettre à ses parents. Il avait

du mal à savoir quoi leur dire. Son père était encore furieux contre lui, et sa mère s’inquiétait terriblement.

Greenham Common

13 juin 1942

Chers papa et maman,

J’espère que vous allez bien tous les deux. Avez-vous eu des nouvelles de Miriam récemment ? Embrassez-la de ma part la prochaine fois que vous lui écrirez.

Il n’y a aucune raison de s’inquiéter pour moi. Tout va bien. Je dois dire que j’adore voler. J’adore être dans les nuages. La sensation d’espace et de liberté est immense. Je me sens plus proche de Dieu là-haut que je ne l’ai jamais été lors des assemblées quakers.

Sa  mère  apprécierait  la  référence  à  Dieu  ;  et  c’était  vrai  :  Will  n’avait jamais  compris  comment  elle  pouvait  communier  avec  le  Tout-Puissant dans une salle étouffante pleine de gens qui ponctuaient le silence de leurs reniflements et de leur toux. Il avait fait de son mieux, mais il lui semblait que  ses  propres  prières  lui  retombaient  dessus  parce  qu’elles  n’arrivaient pas à s’envoler.

En revanche, c’était différent quand il était dans les airs. Là-haut, dans le

ciel,  quand  il  pilotait  le  Hurricane  à  travers  les  épais  cumulus  et  dans l’étendue  bleue,  montant  et  tournoyant  dans  le  silence  ensoleillé,  encore plus haut que les alouettes et les aigles eux-mêmes, il sentait la présence de Dieu. Comme c’était étrange qu’il puisse éprouver un tel sentiment de paix au beau milieu de la guerre !

Son  écriture  devenait  à  peine  visible.  Il  dévissa  le  corps  du  stylo  et  le remplit  de  l’encre  du  petit  pot  de  Winsor  &  Newton  posé  devant  lui.  Il gribouilla sur le papier buvard pour vérifier que l’encre descendait bien et il reprit sa lettre.

Je devrais avoir une permission bientôt, alors j’essaierai de passer à la maison. Miriam restera-t-elle dans le Shropshire pour les vacances ? Ce serait merveilleux de la revoir.

Après sa formation initiale en Ontario, on l’avait renvoyé en Angleterre à

bord  du Queen  Mary  avec  des  troupes  américaines.  La  nuit,  il  était  resté allongé sans dormir, guettant le bruit d’éventuels sous-marins allemands – ce  serait  ironique  pour  un  pilote  de  la  RAF  de  finir  torpillé  –,  mais  ils étaient arrivés sains et saufs de l’autre côté de l’Atlantique. Après une brève visite,  dans  un  climat  plutôt  glacial,  chez  ses  parents,  il  s’était  rendu  à Greenham Common pour sa formation avancée.

Il  effectuait  des  raids  aériens  au-dessus  de  l’Allemagne  depuis  des  mois,

mais le strict impératif de discrétion associé au souhait de ne pas inquiéter sa mère l’avait obligé à rester vague au sujet de ses activités. Il valait mieux s’en tenir à des nouvelles quotidiennes.

Des pilotes tchèques sont arrivés l’autre jour pour rejoindre l’escadrille. Je  discutais  avec  les  gars,  un  soir,  au  mess,  et  en  particulier  avec  l’un d’entre eux, qui s’appelle Tomas Belinsky. Après la mort de sa mère, alors qu’il était encore jeune, il a émigré en Pologne avec son père et ses deux sœurs  pour  aller  vivre  avec  sa  tante.  C’est  mieux  ainsi,  car  il  n’aurait jamais  eu  le  droit  de  quitter  la  Tchécoslovaquie  après  l’arrivée  des

Allemands. Il s’est engagé dans la PAF 27 , qui s’est reformée en France, et  cela  fait  deux  ans  qu’il  y  est.  C’est  un  type  super,  et  nous  sommes devenus bons amis. J’espère que vous aurez l’occasion de le rencontrer un jour.

Je vous laisse pour le moment et je vous embrasse fort. Will

*

À Hinton Hall, Miriam aussi écrivait une lettre. Elle était perchée sur son

lit, avec un oreiller droit dans son dos, et elle écrivait méticuleusement, en italique,  sur  le  papier  qu’elle  avait  supplié  Matron  de  lui  donner  le  matin même.  Les  Denison  lui  avaient  envoyé  un  stylo-plume  pour  Noël.  C’était important qu’elle soigne sa lettre pour que ses parents puissent voir comme elle écrivait bien. Elle ne voulait surtout pas faire de ratures.

Très chers Mutti et Abba,

Je  sais  que  vous  m’avez  dit  que  vous  ne  pourriez  peut-être  plus  écrire pendant  un  moment,  mais  je  m’inquiète  pour  vous  deux.  Abba  doit  être très déçu de ne plus pouvoir travailler à l’Institut. Il a été très courageux de  tenir  tête  aux  nazis.  Je  prie  pour  votre  sécurité  tous  les  soirs. J’aimerais  tant  que  le  président  Beneš  soit  là  pour  m’aider  à  vous contacter ! Je pense à vous tout le temps et je me demande comment vous allez. Avez-vous déménagé ? Si c’est le cas, pouvez-vous m’envoyer votre nouvelle  adresse  ?  J’espère  vraiment  que  cette  lettre  vous  parviendra. Cela m’a fait très plaisir de recevoir une lettre de ta propre main, Mutti. Même si j’ai écrit celle-ci en anglais, je lis de mieux en mieux le tchèque. J’ai compris presque tout ce que tu m’as écrit. Comment  vont  les  chatons  ?  Ils  doivent  être  grands  maintenant. J’aimerais  pouvoir  les  voir.  Et  surtout,  j’aimerais  pouvoir  vous  voir, vous ! Vous me manquez tous tellement… Le samedi, nous avons le droit d’aller à Whitchurch. La semaine dernière, j’y suis allée en vélo avec mon amie  Olga.  Nous  sommes  allées  voir  Dumbo,  c’était  amusant.  Ensuite, nous  avons  eu  le  droit  de  dépenser  notre  argent  de  poche  chez Woolworths.  Certains  enfants  ont  acheté  des  cadeaux  pour  leur  mère. J’avais  très  envie  de  t’acheter  quelque  chose,  Mutti,  mais  je  savais  que cela  ne  servirait  à  rien  de  l’envoyer.  En  fin  de  compte,  j’ai  acheté  un flûtiau et des bonbons. Je me disais que je pourrais apprendre à jouer du flûtiau pour te faire une surprise, mais cela ne fait pas un très joli son et je sais que tu préférerais de beaucoup m’entendre jouer du piano. Elle  s’interrompit  tandis  que  le  souvenir  de  Mutti  essayant  de  la  faire jouer sur leur vieux piano s’imposait à elle. Elle se souvenait que sa mère la faisait asseoir tellement droite qu’elle en avait mal au dos. Les doigts fins  de  Mutti  s’enfonçaient  dans  ses  épaules  quand  elle  s’agitait  sur  le tabouret. Elle entendait les enfants jouer dehors. Ce n’était pas juste pour elle  de  devoir  rester  à  l’intérieur  et  s’exercer  pendant  que  les  autres s’amusaient. Pourtant, bizarrement, elle n’avait jamais ressenti cela avec le chant.

Elle serra son stylo entre ses doigts et reposa la plume sur le papier. Je suis contente que tu aies été fière de moi parce que j’ai chanté devant le président Beneš. Il a été très gentil et il a eu l’air de bien aimer mon solo.  Je  continue  à  travailler  avec  Paní  Černý.  Elle  m’a  appris  Píseň česká de Smetana. Est-ce que tu connais ? C’est une belle chanson et elle me  fait  penser  à  la  maison.  Je  voudrais  que  tu  puisses  m’entendre  la chanter. Parfois, quand nous donnons l’un de nos concerts, je regarde le public  –  principalement  des  professeurs  et  d’autres  élèves  (ceux  qui  ne savent pas chanter !) – et j’imagine que tu es là, en train de m’écouter, la tête  légèrement  inclinée  sur  le  côté.  Je  sais  que  tu  serais  fière,  au  fond, mais que tu me critiquerais aussi. Tu me faisais toujours remarquer mes fautes quand je faisais du piano. Mais maintenant, je sais que tu le faisais pour  que  je  m’améliore,  et  je  vais  m’améliorer,  ma  très  chère  Mutti.  Je ferai toujours de mon mieux pour vous tous.

S’il  vous  plaît,  essayez  de  continuer  à  m’écrire,  même  si  vous  dites  que c’est  difficile.  Je  m’inquiète  énormément  pour  vous  tous,  surtout maintenant qu’Abba a des ennuis, mais je suis sûre qu’il a fait ce qu’il y avait de mieux à faire.

Je  suppose  que  c’est  Abba  qui  te  lit  cette  lettre  et  qu’il  la  lit  peut-être aussi à Oma et Opa. Si c’est le cas, je vous embrasse tous très fort ! Je vous aime de tout mon cœur,

Miriam xxx

*

Hampstead

22 juin 1942

Mon très cher Will,

Merci pour ta dernière lettre. C’est gentil de ta part de trouver le temps de nous  écrire  alors  que  la  vie  est  si  mouvementée.  J’ai  écouté  Winston Churchill à la T.S.F. hier soir. Il a dit que nous devions combattre Hitler dans les airs, jusqu’à ce qu’« avec l’aide de Dieu, nous ayons débarrassé la Terre de son ombre et libéré ses habitants de son joug ». Cela m’a fait penser à ce que toi et tous nos vaillants garçons faites pour nous, là-haut dans le ciel. Je dois t’avouer que cela m’a fait monter les larmes aux yeux de penser à ton courage et à ta détermination. Je sais que ton père et moi étions  mécontents  que  tu  te  sois  engagé  pour  participer  activement  aux combats,  et  nous  le  sommes  toujours,  mais  j’éprouve  des  sentiments mitigés  et  une  fierté  maternelle  grandissante  en  plus  de  la  peur  et  de l’inquiétude. Et c’est merveilleux que tu te sentes si proche de Dieu quand tu es dans le ciel. Fais attention à toi, mon garçon adoré. Ton nouvel ami Tomas a l’air intéressant. Il me rappelle un jeune garçon tchèque  que  j’ai  rencontré  quand  j’étais  à  l’hôpital,  à  Prague.  Il s’appelait aussi Tomas et il avait presque toujours un avion miniature à la main. Bien sûr, tu peux l’inviter à venir ici si tu en as l’occasion. Je serais ravie de le rencontrer.

La  vie  à  Hampstead  se  passe  comme  d’habitude.  Comme  tu  le  sais,  ton père  trouve  M.  Churchill  difficile,  mais  en  l’écoutant  hier  soir,  j’ai  été impressionnée  par  sa  fermeté  et  sa  foi.  Peut-être,  après  tout,  est-il l’homme de la situation.

Kitty  ayant  très  peu  à  faire  sans  toi  et  sans  Miriam  à  la  maison,  je  l’ai envoyée  faire  un  ménage  approfondi  de  vos  chambres.  Et,  bien  sûr,  elle passe des heures à faire la queue pour acheter à manger, la pauvre chérie. Comme le fromage et les œufs sont maintenant rationnés, c’en est fini des bonnes omelettes moelleuses. Au lieu de cela, nous avons d’horribles œufs

en  poudre,  avec  lesquels  il  est  bien  plus  difficile  de  cuisiner.  J’espère vraiment  que  tu  manges  suffisamment.  Je  préférerais  de  beaucoup  me passer de manger que de penser que tu as faim. Je suis venue en aide aux Collins, qui habitent au bout de la rue. Ils ont une fille qui a à peu près ton âge, Janice ; tu te souviens peut-être d’elle. Quoi qu’il en soit, leur maison a été directement touchée lors du dernier bombardement aérien. Ils étaient tous sortis à ce moment-là, Dieu merci, mais  ils  ont  dû  passer  quelques  jours  chez  nous,  le  temps  de  trouver  un logement provisoire. J’ai parlé à quelques-uns des voisins, et nous avons été en mesure de leur donner des vêtements et quelques articles ménagers. Ne t’inquiète pas pour notre maison, cela dit : elle est assez solide pour résister à tout.

Ton  père  est  toujours  aussi  occupé.  Je  le  vois  peu  ces  derniers  temps  : seulement tôt le matin et tard le soir ; et après l’Assemblée, le dimanche, il  ne  demande  qu’à  dormir.  Je  m’occupe  en  faisant  du  tricot  et  de nouveaux vêtements pour Miriam. Elle grandit si vite et il y a si peu de vêtements  d’enfants  dans  les  magasins  ces  temps-ci  !  J’ai  réussi  à  me procurer  de  nouvelles  pelotes  de  laine  chez  Mme  Arnold  et  je  vais  te tricoter un pull-over. Ce sera un soulagement de savoir que je t’aide à te tenir  chaud  quand  tu  pars  au  combat.  Le  fils  de  Mme  Arnold  est  en France. Elle s’inquiète terriblement pour lui. Te souviens-tu des filles de

Josephine Palliser ? Elles sont toutes les deux dans la WAAF 28 . Tu seras peut-être amené à les croiser !

Miriam écrit souvent et je crois qu’elle est heureuse dans le Shropshire, mais  cela  fait  quelque  temps  qu’elle  n’a  pas  eu  de  nouvelles  de  ses parents.  Leur  dernière  lettre  était  très  inquiétante.  Apparemment,  on  a demandé  au  pauvre  M.  Kolischer  de  fabriquer  des  produits  chimiques pour les nazis – c’est un scientifique, tu te souviens –, mais il a refusé, et maintenant, ils ont peur d’être déportés. Les pauvres ! Je me demande ce qui leur est arrivé. Cela doit être dur pour Miriam de savoir sa famille si loin d’elle, et peut-être en danger. Heureusement qu’elle nous a, nous – je suis sûre qu’elle te considère comme un frère maintenant. Bien  !  Je  vais  devoir  y  aller,  car  Kitty  me  demande  ce  qu’elle  doit préparer  pour  le  dîner.  Ton  père  semble  être  devenu  très  friand  de  la tourte de lord Woolton, alors je vais peut-être demander à Kitty de faire cela. Il m’a formellement interdit d’en préparer une moi-même. Prends soin de toi, mon chéri, et écris-moi dès que possible. Je t’aime de tout mon cœur,

Maman xxx

27. Polish Air Forces , force aérienne polonaise.

28. La Women’s Auxiliary Air Force .
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Toujours  pas  de  lettre  d’Abba  et  de  Mutti.  Miriam  avait  à  peine  osé

regarder  la  table  du  hall  quand  elle  était  descendue  prendre  son  petit-déjeuner. Jour après jour, elle avait jeté un coup d’œil à sa surface en bois poli, espérant de tout cœur voir l’écriture ronde et soignée d’Abba sur une enveloppe, ou même les pattes de mouche de Mutti, étant donné que c’était elle qui lui avait écrit la dernière lettre. Cependant, il n’y avait rien eu pour elle. Quelques-unes des autres filles continuaient à recevoir des lettres, et la plupart essayaient de cacher leur joie d’avoir des nouvelles de leurs parents alors que tant de leurs camarades ne recevaient rien, mais la pile de lettres sur la table était plus petite chaque semaine.

Miriam  était  de  plus  en  plus  inquiète.  Si  ses  parents  allaient  bien,  elle aurait  sûrement  reçu  de  leurs  nouvelles,  à  présent.  Cela  avait  été  très courageux de la part d’Abba de tenir tête aux nazis, mais cela les avait aussi mis  tous  en  danger.  Parfois,  Miriam  était  tellement  anxieuse  qu’elle  avait peine à respirer.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge  de  parquet  dans  le  hall.  Ses  énormes aiguilles  en  fer  forgé  indiquaient  qu’il  n’était  que  7  h  30.  Comme d’habitude, elle s’était réveillée tôt, l’estomac noué. Il lui restait une demi-heure  avant  de  pouvoir  aller  au  réfectoire  faire  la  queue  pour  l’habituel porridge gluant et les tranches de pain molles. Elle ouvrit la porte d’entrée et sortit. Personne ne remarquerait son absence si elle restait dehors un petit moment.

Après la fraîcheur du hall de l’école, avec ses boiseries sombres et son sol

de  pierre,  l’air  au-dehors  paraissait  chaud  et  accueillant.  Miriam  remonta l’allée  et  se  dirigea  vers  le  pré.  Elle  avait  toujours  préféré  l’extérieur  à l’intérieur.  Marchant  à  pas  lourds  dans  les  hautes  herbes  mouillées,  elle chassa  ses  préoccupations  de  son  esprit  et  fit  semblant  d’être  de  nouveau dans  la  campagne  tchèque,  à  traverser  les  champs  avec  Mutti  après  avoir pris le train pour revenir de Prague, où elles étaient allées passer la journée. Elle  sentait  la  main  fraîche  de  sa  mère  dans  la  sienne,  voyait  ses  yeux pétiller tandis qu’elle lui parlait des opéras et des symphonies qu’elle avait appris  quand  elle  était  enfant.  Parfois,  elle  demandait  à  Miriam  de  lui chanter quelque chose, et Miriam fredonnait la villanelle ou Okolo Třeboně ,  la  chanson  qu’elle  avait  ensuite  chantée  pour  le  président  Beneš.  Quelle chance qu’elle l’ait déjà appris sous l’œil critique de Mutti ! Sa mère avait dû être si fière quand elle avait lu la lettre dans laquelle Miriam lui parlait de son solo !

Une alouette gazouilla dans le ciel, et Miriam inclina la tête en arrière pour

l’écouter, fermant les yeux, éblouie par la lumière déjà éclatante du soleil. Un  jour,  Mutti  lui  avait  joué  un  arrangement  pour  piano, The  Lark Ascending de Vaughan Williams, et elle sentait les notes s’élever en spirale dans sa gorge et flotter dans l’air d’été.

Elle  marcha  en  direction  de  l’étang,  et  regarda  la  surface  onduler  et  se

lisser  dans  la  brise.  Aussitôt,  le  ton  d’avertissement  d’Abba  lui  revint  en mémoire.  «  Se  baigner  est  dangereux,  Miriam.  On  peut  attraper  toutes sortes de microbes et on peut facilement prendre froid, même par une belle journée. » Pourtant, la tentation était trop forte.

M.  Čapek  leur  avait  à  tous  appris  à  nager,  l’été  précédent,  même  s’ils

n’avaient  pas  le  droit  de  se  baigner  tout  seuls.  Elle  regarda  autour  d’elle pour vérifier que personne ne pouvait la voir, puis elle retira son chemisier et sa jupe, roula ses chaussettes en boule, les glissa dans ses chaussures et entra dans l’eau, dans son maillot de corps et sa petite culotte. L’eau était d’une  fraîcheur  exquise  sur  ses  jambes.  Elle  poussa  sur  ses  pieds  pour  se propulser,  ignorant  le  froid  qui  lui  saisissait  les  épaules  et  le  dos  tandis qu’elle se lançait sous la surface, et elle traversa l’étang à la nage, décrivant des mouvements de bras rapides, jusqu’à ce que l’effort fasse fourmiller son corps.  Comme  d’habitude,  l’exercice  physique  lui  vida  la  tête.  Elle  ne sentait plus que le claquement de l’eau sur sa peau, alors qu’elle ralentissait et nageait à un rythme régulier. Par cette matinée d’été pleine de chaleur et d’espoir,  elle  trouverait  sûrement  une  lettre  de  ses  parents  en  rentrant,  et tout irait pour le mieux. Elle eut une vision soudaine de papier jaune sur du bois reluisant, et elle prit cela pour un heureux présage.

Quand, après s’être rhabillée à la hâte et avoir retraversé le champ à grands

pas, soulevant des mèches de ses cheveux pour qu’ils sèchent plus vite au soleil, elle arriva au réfectoire, celui-ci était déjà plein, et un bol de porridge qui se figeait rapidement, mis de côté par une amie bienveillante, l’attendait à sa place habituelle.

À  n’en  pas  douter,  elle  serait  réprimandée  de  s’être  absentée  sans

permission.  Mais  le  pire,  c’était  qu’alors  qu’elle  traversait  le  hall précipitamment, ses sous-vêtements mouillés lui collant à la peau, elle avait constaté qu’il n’y avait toujours pas de lettre de ses parents sur la table.

*

La  seule  façon  de  faire  face  était  de  se  replier  sur  soi-même.  Eva  se

souvenait de l’époque à laquelle elle faisait du piano, quand elle s’imaginait

être une carrée 29 entourée d’espace et de silence. Elle avait une chambre à coucher pour elle toute seule, dans la maison où elle avait grandi. C’était un endroit où elle pouvait lire et rêver sans avoir à répondre aux questions ni à avoir  une  conversation  décousue.  C’était  son  refuge,  son  sanctuaire  ;  il l’enrichissait  et  l’apaisait.  Elle  essayait  de  recréer  cette  sensation aujourd’hui.  Elle  se  concentrait  sur  son  univers  intérieur  d’espoir  et  de souvenirs, refoulait les horreurs du dortoir – l’odeur nauséabonde d’urine et de  corps  sales,  les  relents  fétides  de  nourriture,  la  puanteur  des  matelas crasseux  ;  la  course  précipitée  des  rats,  les  démangeaisons  constantes causées par les puces – pour se retirer dans un monde propre et sain.

C’était ce qu’elle avait fait après l’agression dans le cimetière, des années

plus  tôt,  elle  s’était  cachée  derrière  un  masque  de  stoïcisme.  Le  prophète Isaïe n’avait-il pas dit : J’ai  rendu  mon  visage  dur  comme  la  pierre,  et  je

sais que je ne serai pas confondu 30 .

Cependant,  c’était  dur  d’ignorer  la  respiration  rauque  de  Mutti  à  côté

d’elle.  Eva  posa  une  main  sur  le  front  de  sa  mère  :  il  n’était  qu’à  dix centimètres du sien, tant elles étaient serrées sur les matelas. Elle en retira une paume couverte de sueur. Mutti marmonnait dans son sommeil, et son corps dégageait de la chaleur, même dans la pièce étouffante. Eva se tourna doucement sur le dos et regarda fixement le plafond. Si Mutti n’allait pas mieux le lendemain matin, elle irait s’adresser au Conseil des Anciens pour voir si elle pouvait persuader quelqu’un ayant des connaissances médicales de l’examiner.

Elle se retourna et essaya de trouver ce lieu serein dans sa tête ; mais elle

n’arriva pas à trouver le sommeil.

Mutti  ne  bougea  pas  quand  la  responsable  du  dortoir  sonna  le  réveil  ou

quand  Eva  essaya  de  la  réveiller.  Elle  décala  délicatement  le  corps  de  sa mère pour qu’elle n’ait pas d’escarres, et un jet de diarrhée gicla en travers du lit. Choquée et inquiète, Eva fit de son mieux pour l’éponger. Il faudrait qu’elle emporte les draps à la blanchisserie plus tard. Ils n’avaient le droit de laver leurs vêtements qu’une fois toutes les trois semaines, et seulement trois kilos à la fois ; mais elle ne pouvait pas laisser les draps dans cet état. Cela  sentirait  horriblement  mauvais  et  risquait  en  plus  de  propager  des maladies.

Elle rampa sur le matelas pour attraper ses vêtements accrochés à la patère

du portant de fortune, au pied du lit, descendit de l’échelle et s’aspergea le visage  d’un  peu  d’eau  de  la  vasque  du  lavabo.  Inutile  d’essayer  de  faire plus : il y avait déjà une longue file qui se formait derrière elle. Les autres femmes s’apprêtaient à aller voir s’il y avait quelque chose à manger pour le  petit-déjeuner.  Eva  devrait  ensuite  se  présenter  pour  travailler  ;  mais  si elle sautait le petit-déjeuner, elle arriverait peut-être à voir Aaron Rathstein.

Alors qu’elle sortait des baraquements des femmes et traversait la cour, il

lui  sembla  apercevoir  un  visage  familier  au  loin  :  le  front  dégarni,  les lunettes rondes et l’expression bienveillante de Gabriel Schmidt, un ancien professeur de piano. M. Schmidt avait enseigné au conservatoire de Prague, et  il  lui  était  arrivé  de  donner  des  cours  particuliers.  Était-il  vraiment  à Terezín,  lui  aussi  ?  Peut-être  devrait-elle  établir  le  contact  avec  lui  ? Cependant, elle n’osait pas s’attarder maintenant. Elle se hâta de remonter la rue du parc, gardant le visage baissé, entra furtivement dans la caserne de Magdebourg, se dirigea vers le bâtiment du Conseil des Anciens et frappa à la porte de M. Rathstein.

— Entrez.

Un personnage las était assis derrière un bureau. Devant lui se trouvaient

plusieurs bouts de papier sur lesquels des noms semblaient être écrits. Sous les yeux d’Eva, Aaron Rathstein en raya deux, regarda dans le vide pendant quelques secondes, puis en ajouta quelques-uns.

— Bonjour, Ancien.

Il posa son stylo et écarta les papiers.

— Bonjour, jeune femme. Que puis-je faire pour vous ? — C’est ma mère. Elle est malade. Je n’ai pas réussi à la réveiller ce matin. M. Rathstein retira ses lunettes et se frotta les yeux. — Malade ? Malade ! Tout le monde est malade. Que suis-je censé faire ?

Savez-vous combien de gens sont morts hier ?

Eva secoua la tête.

—  Plus  de  cent  !  De  plus  en  plus  chaque  jour.  C’est  probablement  le

typhus. C’est ce qu’ont la plupart d’entre eux.

Il remit ses lunettes sur son nez et rongea un petit bout de peau à côté de

l’ongle de son pouce.

— Alors que me conseillez-vous de faire ?

Aaron Rathstein se leva, se dirigea vers un placard, derrière lui, ouvrit un

tiroir.

— Tenez… De l’aspirine.

Il laissa tomber deux comprimés blancs dans le creux de la main d’Eva. — Donnez-lui ceci si elle se réveille. Essayez de trouver de l’eau propre.

C’est tout ce que je peux vous proposer.

Il lui fit signe de sortir.

Eva  glissa  les  comprimés  dans  sa  poche.  L’horloge  au  mur  indiquait

6 h 50. Elle devait être au travail à 7 heures. Elle essaierait de repasser à l’heure du déjeuner – un autre repas raté – et espérait que sa mère dormirait toute la matinée.

Elle  se  dirigea  vers  la  blanchisserie,  le  lieu  de  travail  qui  lui  avait  été affecté  à  leur  arrivée  à  Terezín.  Avant  de  tomber  malade,  Mutti  avait  été affectée à l’atelier de couture. Au moins, elle avait pris un certain plaisir à faire  une  chose  pour  laquelle  elle  était  douée  ;  Eva  n’avait  ni  aptitude  ni goût  pour  la  lessive.  Quand  elle  poussa  la  lourde  porte  de  bois,  elle  fut accueillie par l’odeur habituelle de détergent de mauvaise qualité et de linge de lit sale. Le bourdonnement des grosses machines, le sifflement des fers, le  craquement  des  essoreuses  à  rouleaux  étaient  assourdissants.  Déjà,  ses aisselles picotaient à cause de la chaleur. Elle souleva l’un des balluchons posés à l’entrée, déposa la pile de linge sale par terre et commença à le trier.

Elle  laissait  tomber  les  vêtements  dans  l’une  des  énormes  lessiveuses

bouillonnantes  quand  une  femme  s’approcha  d’elle  furtivement.  Elle reconnut Elsa du block de Dresde, même si elle n’était pas dans le même dortoir qu’elle.

— Tu as entendu la rumeur ? lui demanda Elsa. Ses  cheveux  noirs  et  crépus  étaient  encore  plus  frisés  dans  l’air  chaud  et

humide de la blanchisserie.

— Non, quelle rumeur ?

Elsa tourna à demi la tête, puis elle approcha la bouche de l’oreille d’Eva. — D’autres déportations.

— D’autres  déportations  ?  C’est  impossible  !  Nous  avons déjà  été déportés depuis Prague. N’est-ce pas suffisant ?

— Apparemment pas. Il y a une femme dans mon dortoir, Ruth, qui a été

convoquée avec son mari et ses deux enfants. Ils doivent faire leurs bagages ce soir.

Eva ramassa deux autres vêtements et les laissa tomber dans la lessiveuse,

provoquant un gros nuage de vapeur. Elle s’essuya le front du revers de la main.

— Où vont-ils aller ?

— À l’est apparemment. Dans un autre camp.

— Pourquoi ?

— D’après elle, c’est un camp de travail.

Eva en aurait presque ri.

— Un camp de travail  ! Et ce n’est pas un camp de travail ici ? Elsa haussa les épaules et s’éloigna.

Eva  continua  à  ajouter  des  vêtements  dans  la  lessiveuse,  mais  tandis

qu’elle  s’affairait,  les  pensées  se  bousculaient  dans  sa  tête.  Et  si  Terezín n’était  qu’un  centre  intermédiaire  ?  Et  si  le  pire  était  encore  à  venir  ? Comment sa mère pourrait-elle bien supporter un autre trajet en train dans son état ? Il fallait qu’elle prévienne Josef.

À  l’heure  du  déjeuner,  elle  se  passa  de  nouveau  de  sa  ration,  ignorant  la faim  qui  la  tenaillait,  et  courut  rejoindre  Mutti.  Sa  mère  était  encore brûlante,  et  sa  peau  avait  une  teinte  jaunâtre,  mais  au  moins,  elle  était consciente maintenant.

— Eva… J’ai terriblement mal à la tête, murmura-t-elle. Eva alla chercher une tasse en étain sur le lavabo et la tint sous le robinet,

puis elle sortit les comprimés d’aspirine de sa poche et les tendit à Mutti ; mais  Mutti  peina  à  les  avaler,  elle  eut  haut-le-cœur  après  haut-le-cœur tandis qu’Eva lui tapotait le dos et essayait de l’aider à avaler plus d’eau. Enfin,  après  qu’Eva  fut  retournée  deux  fois  au  lavabo  pour  aller  chercher davantage d’eau, Mutti parvint à avaler les comprimés et, à bout de force, elle se rallongea sur le matelas.

Eva fouilla dans son sac à dos, en sortit un stylo et du papier, et griffonna

un mot à Josef pour l’informer de la maladie de sa mère et lui demander s’il avait  entendu  dire  quoi  que  ce  soit  au  sujet  des  déportations.  Elle  plia  le papier  plusieurs  fois  sur  lui-même,  puis  elle  se  hâta  de  regagner  la blanchisserie  et  réussit  à  donner  le  petit  mot  à  l’un  des  porteurs,  venu apporter un nouveau ballot de linge sale.

— Pouvez-vous apporter ceci aux baraquements de la région des Sudètes,

s’il vous plaît ? chuchota-t-elle.

Le  porteur  hocha  la  tête,  ouvrit  le  talon  de  sa  botte,  glissa  le  petit  mot dedans, referma le talon en le tapant du plat de la paume et s’en alla.

Le lendemain, le même porteur lui remit un petit mot de Josef en réponse.

Ai parlé à Abba. Ta mère a peut-être le typhus. Elle doit être placée en

quarantaine.  Adresse-toi  à  l’un  des  gardes.  Ils  ont  une  peur  bleue  de  la maladie. Ils l’isoleront.

Eva se demanda comment le pauvre Abba avait réagi en apprenant à quel

point sa femme bien-aimée était malade. Elle devait faire tout son possible pour sauver Mutti.

Mais  comment  pourrait-elle  faire  ?  L’accès  au  SS-Service  Club  était

interdit  aux  Juifs,  et  il  y  avait  étonnamment  peu  de  gardes  dans  les  rues. Peut-être  pourrait-elle  aller  au  centre  de  tri  dans  les  baraquements  d’Ústí, où  l’on  entreposait  les  biens  confisqués.  Elle  s’engagea  dans  la  rue  de  la gare, dépassa le parc, déjà jonché de feuilles mortes, et traversa la rue Eger en direction du dépôt.

Comme on pouvait s’y attendre, deux gardes allemands veillaient sur une

pile  d’objets  :  canifs,  montres,  livres,  et  même  un  gâteau.  Tandis  qu’Eva approchait  du  bâtiment  et  que  leurs  silhouettes  se  firent  plus  nettes,  son estomac se contracta brusquement et ses jambes menacèrent de se dérober sous  elle.  Non,  ce  n’était  pas  possible…  Pas  après  tout  ce  temps  ?  Et pourtant, si, l’une des têtes penchées sur la table chargée d’objets arborait des cheveux d’un blond presque blanc, et même si ses cheveux ne l’avaient pas identifié, sa voix et sa façon de se tenir l’auraient fait : Otto. Comment pouvait-elle s’être retrouvée dans le même camp que lui ? On aurait cru que l’univers conspirait véritablement à la torturer. Le souffle court, elle inspira profondément  et  adjura  intérieurement  son  corps  d’arrêter  de  trembler. Elle ne pouvait pas contrôler l’angoisse qui lui nouait le ventre ou le sang qui bourdonnait à ses oreilles, mais elle pouvait prendre une voix ferme, et c’était ce qu’elle allait faire.

—  Excusez-moi,  dit-elle,  s’efforçant  d’afficher  une  expression

imperturbable.

Les  gardes  levèrent  la  tête  vers  elle.  Était-ce  l’imagination  d’Eva  qui  lui jouait  des  tours  ou  y  avait-il  une  lueur  de  reconnaissance  dans  les  yeux d’Otto. Restait-il quelque chose du corps de celle qu’elle était à seize ans dans son corps de femme de près de trente ans ? Elle avait la même couleur de cheveux ; elle était encore mince – probablement plus mince après des années de restrictions alimentaires –, mais celle qu’elle était devenue était fatiguée  et  sombre.  Un  court  instant,  il  lui  sembla  qu’il  la  reconnaissait, mais cette impression se dissipa aussitôt. Ses yeux redevinrent inexpressifs.

— Oui ?

— Ma mère est malade. Nous pensons que c’est peut-être le typhus. Une expression de dégoût passa sur le visage d’Otto. Josef ne s’était pas

trompé au sujet de l’horreur que la maladie inspirait aux Allemands. Il prit un bout de papier et griffonna quelque chose dessus.

— Apportez ceci à l’infirmière de l’hôpital de la rue Long. Elle saura quoi

faire.

Eva  prit  le  papier  et  s’en  alla  avant  que  ses  genoux  ne  puissent

l’abandonner.

 

29.            o 1. Voir note n

30. Bible de Jérusalem.
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Ils décollèrent d’urgence à l’aube. Le ciel était gris acier, l’air vif du froid

de  l’automne.  De  la  buée  s’échappait  de  la  bouche  de  Will  tandis  qu’il courait  vers  le  Hurricane,  tout  en  attachant  son  casque  et  son  gilet  de sauvetage.  L’équipe  au  sol,  qui  avait  déjà  démarré  le  moteur,  l’aida  à monter dans le cockpit.

Will vérifia les commandes, roula d’abord doucement, puis décolla. Tomas

était parti juste avant lui et il montait déjà à pic. Will suivit sa trajectoire. Ils traversèrent la Manche sans incident, et ils venaient d’atteindre la côte nord française quand il entendit une voix s’élever de l’émetteur radio :

—  Plus  de  cinquante  mille  avions  ennemis  en  provenance  du  sud-est.

Vingt-six mille pieds.

Bon  sang  !  C’était  à  peu  près  vingt  mille  pieds  de  plus  que  ce  que  le

Hurricane pouvait supporter, mais nécessité faisait loi. Il poussa la manette des gaz.

Un rapide coup d’œil en dessous de lui et sur le côté révéla des nuages de

fumée  noire.  Il  vola  dans  leur  direction  :  les  tirs  antiaériens  étaient inoffensifs,  maintenant,  mais  ils  lui  montreraient  peut-être  l’emplacement des  bombardiers  ennemis.  Toujours  rien.  Le  dispositif  AA  n’avait  pas  dû être exact.

Il  monta  plus  haut.  Les  nuages  étaient  magnifiques  à  cette  altitude.  De

majestueuses enclumes se dressant au-dessus d’un vaste paysage enneigé. Il n’était  qu’un  point  minuscule  qui  survolait  des  amoncellements,  des tourbillons et des tas de blancheur sous un ciel d’un bleu éclatant.

Au-dessus  de  lui,  les  fritz  décrivaient  des  cercles  de  fumée,  des  traces

argentées  qui  s’enroulaient  comme  des  serpents.  Will  monta  plus  haut  et aperçut une ligne noire oblique sur sa droite. Des bombardiers. Il se tourna vers eux et régla le bouton pour faire feu. Comme il avait peu de visibilité, il ouvrit la verrière et fut frappé par une rafale glaciale qui lui aurait coupé le souffle s’il n’avait pas eu son masque à oxygène. Les bombardiers, qui se rapprochaient rapidement, étaient maintenant entourés de points noirs : des Messerschmitt Bf 109. Cette fois, ils allaient avoir des ennuis. Il ne voyait plus Tomas.

Alors qu’ils attaquaient, Will remarqua le tir de canon d’un Dornier – de

petits  jets  de  fumée  blanche  dans  son  sillage.  Le  cockpit  empestait  la cordite.

Soudain,  trois  explosions  arrachèrent  son  côté  droit.  Des  obus.  Il  vira  à

droite  au-dessus  d’un  autre  Hurricane.  Il  y  eut  deux  autres  explosions,  et quelque  chose  frappa  de  plein  fouet  sa  jambe  droite,  mais  il  n’éprouva aucune douleur. Des vagues d’air chaud balayèrent le cockpit. Son estomac se  souleva  ;  le  Hurricane  partait  en  vrille.  Il  posa  le  pied  droit  sur  le palonnier et poussa de toutes ses forces. Rien. Il réessaya. Toujours rien. Sa main était prête à tirer sur la manette des gaz, mais il continuait à tournoyer à une vitesse alarmante et il perdait rapidement de l’altitude.

Il  allait  devoir  sauter.  Il  arracha  la  verrière,  défit  son  harnais  à  tâtons,  se pencha à l’extérieur et poussa sur le tableau de bord avec ses pieds. Il ne se passa  rien.  Il  se  laissa  retomber  brusquement  dans  le  cockpit,  défit  la fixation  à  baïonnette  de  son  masque  à  oxygène  et  réessaya.  Cette  fois,  il sortit tout de suite, mais il tomba en avant et passa à quelques centimètres de l’hélice. Le ciel sembla osciller dangereusement au-dessus de lui, puis il se stabilisa. Il tira d’un coup sec sur l’anneau de libération. Le parachute se déploya et il y eut une brusque secousse. Il était suspendu dans un silence inquiétant à environ six cents mètres du sol. Le Hurricane passa à côté de lui et descendit en vrille juste en dessous de lui avant de s’embraser.

Will allait atterrir en territoire occupé.

*

Assise  à  sa  coiffeuse,  Pamela  se  brossait  les  cheveux.  Sa  dernière

permanente  remontait  à  un  certain  temps,  et  ses  cheveux  étaient  un  peu plats. Elle se pencha en avant et les fit bouffer sur les côtés à l’aide de ses doigts. Voilà qui était mieux ! Elle fouilla dans le tiroir à la recherche de ce rouge  à  lèvres  rose  que  Hugh  aimait  bien.  Kitty  était  chez  sa  mère, aujourd’hui,  et  Pamela  s’était  proposée  pour  faire  les  courses.  Il  fallait qu’elle  soit  au  moins  présentable  pour  faire  la  queue  pendant  des  heures. Elle  avait  lu  un  article  dans  un  magazine  qui  disait  que  c’était  la responsabilité d’une femme de rester soignée – c’était sa part de l’effort de guerre  –,  mais  Pamela  pouvait  pourtant  imaginer  de  meilleures  choses  à faire pour aider les gens.

Comme elle se penchait pour appliquer son rouge à lèvres, elle aperçut un

éclair  bleu  marine  et  argenté  à  travers  la  vitre,  puis  elle  entendit  le  petit bruit  sec  du  portail  et  le  crissement  des  graviers  dans  l’allée.  Elle  se  leva pour mieux regarder par la fenêtre. Un porteur de télégramme se tenait sur le  pas  de  la  porte,  une  enveloppe  à  la  main.  Elle  descendit  l’escalier  en courant, l’estomac noué, arracha le télégramme des mains du garçon à l’air contrit.

—  Pas  de  réponse,  parvint-elle  à  murmurer,  avant  que  ses  jambes  ne  se

dérobent et qu’elle ne s’effondre sur la première marche de l’escalier.

Devait-elle  l’ouvrir  maintenant  ou  attendre  le  retour  de  Hugh  ?  L’image

d’un  autre  télégramme,  posé  sur  une  cheminée,  s’imposa  à  elle.  Toute  la journée, il était resté là, menaçant, hantant la pièce de son terrible pouvoir, jusqu’à ce que son père rentre à la maison, l’ouvre et annonce la mort de Tommy  d’une  voix  brisée. Pas  cette  fois  !  Par  pitié,  mon  Dieu,  pas  cette fois !  Elle  prit  une  profonde  inspiration  pour  se  calmer  et  glissa  le  pouce sous le rabat de l’enveloppe.

Sommes au regret de vous informer que votre fils, William Denison, a été porté disparu à compter du 3 juillet 1942. Une lettre suit ce télégramme avec toutes les informations disponibles.

Elle essaya de se raccrocher aux mots, de comprendre leur sens, puis elle

posa  le  télégramme  sur  ses  genoux,  qui  tremblaient  de  manière incontrôlable. Oh, Will ! Que s’était-il passé ? Je t’en prie, sois en vie, mon chéri, par pitié !

Les mots « porté disparu » pouvaient signifier n’importe quoi. Il pouvait

être prisonnier de guerre… blessé… perdu en mer… Elle ferma les yeux et pria silencieusement pour la vie de son fils, puis elle traversa l’entrée d’un pas chancelant pour téléphoner à Hugh.

—  Je  savais  que  nous  aurions  dû  l’en  empêcher,  dit  Hugh  d’une  voix

rauque de stupeur et de chagrin.

Il était 2 heures du matin, mais cela n’avait pas été la peine qu’ils aillent se

coucher. La peur et l’angoisse avaient exclu toute tentative de sommeil.

Pamela posa le coude sur l’accoudoir du fauteuil et appuya son front sur

son poing.

—  Mais  qu’aurions-nous  bien  pu  faire  ?  Il  nous  a  mis  devant  le  fait

accompli quand il est revenu de Boscombe Down.

— J’aurais pu contacter quelqu’un de haut placé au sein de la RAF et faire

refuser sa candidature.

— Pour être accusé de népotisme ? Même Winston n’a pas pu éviter à son

neveu d’être capturé en Norvège.

— Giles Romilly était journaliste, pas pilote de chasse. Il était simplement

au mauvais endroit au mauvais moment.

— Will aussi.

—  Tu  as  changé  de  refrain.  Je  croyais  que  tu  étais  furieuse  qu’il  ne

respecte pas les valeurs quakers.

— Je l’étais, je le suis encore, mais je suis aussi une mère. Will n’avait pas

le cœur à passer l’examen d’entrée à Oxford. Il n’aurait jamais été reçu. Il était trop occupé à lire des choses sur les avions et à ignorer ses manuels scolaires. Et de toute façon, si nous l’avions empêché de s’engager, si nous avions  insisté  pour  qu’il  fasse  quelque  chose  de  moins  dangereux  pour participer à l’effort de guerre, il aurait peut-être quand même risqué sa vie. Comme Tommy.

Hugh se leva et passa un bras autour d’elle.

— Je suis désolé. Cela a dû te faire un choc terrible de recevoir un autre

télégramme, comme ça.

Pamela hocha la tête, muette de chagrin.

—  Et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  arrivé  à  Will.  Je  me  renseignerai

demain matin. Je verrai ce que je peux faire.

—  La  lettre  ne  devrait  pas  tarder  à  arriver.  Cela  nous  en  apprendra

davantage.

— Exactement. Viens…

Hugh lui tendit la main.

— Faisons au moins semblant de dormir un peu. Pamela suivit son mari à l’étage d’un pas traînant. Le  lendemain,  elle  était  assise  sombrement  à  la  table  du  petit-déjeuner,

devant une tasse de thé froid, quand on frappa à la porte. Elle se leva d’un bond,  son  cœur  martelant  sa  poitrine,  et  courut  dans  l’entrée,  arrivant  à temps pour voir Kitty ouvrir la porte à un jeune homme vêtu d’un uniforme de la RAF. L’espace d’un instant, elle crut que c’était Will ; mais son cri de joie resta coincé dans sa gorge. Cet homme faisait une bonne tête de moins que Will et il était moins solidement charpenté.

Il sourit faiblement et s’avança, main tendue.

— Tomas.

Pamela  ignora  sa  main  tendue  et  le  serra  dans  ses  bras,  ses  doigts

s’enfonçant dans l’épaisseur réconfortante de sa veste en lainage. Elle sentit le parfum familier d’huile capillaire et d’eau de Cologne.

— Madame Denison… Je suis venu aussi vite que possible. Pamela lui fit signe de la suivre dans le salon.

—  Apportez-nous  du  thé,  s’il  vous  plaît,  Kitty…  et  autant  de  pain  et  de

beurre que vous pourrez en trouver !

— Très bien, madame.

Kitty s’éloigna rapidement en direction de la cuisine. Tomas s’assit. Il enleva sa casquette et la posa par terre, puis il se passa les

mains dans les cheveux.

Pamela s’assit également, s’efforçant d’ignorer les battements frénétiques

de  son  cœur.  Elle  savait  que  les  bonnes  manières  exigeaient  qu’elle remarquât  qu’elle  était  heureuse  de  rencontrer  Tomas  étant  donné  tout  ce que  Will  lui  avait  dit  de  lui,  qu’elle  s’enquît  de  sa  santé,  de  sa  famille… mais elle n’avait envie que d’une chose : savoir ce qui était arrivé à son fils.

Tomas le savait pertinemment.

— J’ai vu Will tomber, dit-il.

Pamela eut l’impression que son cœur lui montait dans la gorge et pesait

sur  sa  langue.  Elle  le  regarda  fixement,  l’adjurant  intérieurement  de continuer.

— Le Hurricane a percuté le sol et explosé…

Elle  plaqua  une  main  sur  sa  bouche  pour  réprimer  une  nausée.  Tout  son

corps n’était plus qu’un long hurlement.

— … mais je suis presque sûr que Will s’est éjecté. J’ai vu une forme noire

flotter dans l’air avant que le Hurricane ne tombe.

Tomas  se  leva,  l’air  gêné,  et  s’approcha  d’elle  d’un  pas  hésitant.  Il

s’agenouilla à ses pieds et lui prit les mains.

— Il y a de grandes chances pour qu’il s’en soit sorti, madame Denison.

J’en suis sûr.

Pamela  sentait  la  force  et  la  chaleur  qui  émanaient  des  doigts  de  Tomas.

L’espoir  s’éleva  en  elle  comme  une  brise.  Ses  joues  étaient  couvertes  de larmes, mais elle laissa ses mains dans les siennes.

— Merci, Tomas, murmura-t-elle.

La lettre finit par arriver. Elle avait été écrite par le commandant de Will. Il

commençait  par  des  remarques  élogieuses  au  sujet  de  Will  :  sur  son courage,  sa  franchise,  ses  manières  engageantes,  et  même  sa  foi.  Il confirmait la théorie de Tomas selon laquelle Will s’était éjecté et ajoutait que, dans les circonstances, il n’y avait aucune raison de supposer qu’il était mort.  S’il  avait  été  fait  prisonnier  de  guerre,  ils  seraient  prévenus  par  la Croix-Rouge d’ici un mois. S’il avait réussi à s’échapper, on n’aurait pas de nouvelles  de  lui  tant  qu’il  ne  serait  pas  de  retour,  sain  et  sauf.  Ces  deux éventualités donnaient des motifs d’espérer.

Cependant, c’était l’attente qui rendait Pamela folle. Les Collins devaient

en  avoir  assez  d’elle,  car  elle  passait  son  temps  à  leur  rendre  visite  pour s’assurer qu’ils allaient bien ; mais elle devait absolument aider quelqu’un. Au moins, Hugh pouvait oublier ses craintes l’espace de quelques heures au ministère des Affaires étrangères, car il travaillait comme un fou. Il y avait des jours où elle aurait voulu pouvoir l’y accompagner.

Elle finit par le supplier de la laisser aller à Hinton Hall pour voir Miriam. — Je dois lui dire en face, au sujet de Will. Elle est tellement attachée à lui. Hugh était d’accord.

—  Je  vais  essayer  de  prendre  des  dispositions  pour  que  quelqu’un  te

conduise  là-bas.  Je  déteste  abuser  de  mon  rang,  comme  ça,  mais  j’estime que les circonstances le justifient.

Il lui lança un coup d’œil, les sourcils froncés, l’air inquiet. Pamela  savait  que  ses  cheveux  étaient  plats,  ses  ongles  rongés  jusqu’au

sang ; mais elle n’arrivait à rien faire d’autre que penser à Will. Elle mourait d’envie de voir Miriam, de serrer contre elle son petit corps chaud, de sentir entre ses bras une enfant vivante, qui respirait. Rien n’apaiserait l’horreur de la disparition de son fils, mais voir Miriam l’aiderait. Elle en était sûre.

Deux jours plus tard, elle était assise à l’arrière de la Bentley de fonction

de  Hugh,  et  un  chauffeur  du  ministère  la  conduisait  jusque  dans  le Shropshire.  Elle  avait  été  surprise  de  constater  que  le  chauffeur  était  une femme. Elle était vêtue d’un uniforme de la WAAF, avait les yeux marron, un regard intelligent, et ses cheveux bruns étaient attachés. Elle s’appelait Kate. L’espace d’un instant, Pamela se demanda si elle avait déjà rencontré Will  ;  elle  était  jeune  et  jolie,  et  elle  lui  aurait  plu,  c’était  certain. Cependant, le front plissé, Kate lui dit que son nom ne lui évoquait rien. Ce n’était  pas  étonnant,  au  fond.  L’armée  de  l’air  comptait  des  milliers d’hommes  et  de  femmes.  Pamela  chassa  de  son  esprit  la  pensée  de  Will mort sans avoir eu de petite amie. Il avait fait du tennis avec les sœurs de ses  amis  de  Marlborough,  mais  il  n’avait  jamais  ramené  personne  à  la maison.  Ils  ne  s’étaient  pas  attendus  à  ce  qu’il  le  fasse.  Il  n’était  encore qu’un  lycéen.  Elle  regarda  à  travers  la  vitre  le  vert  et  le  brun  flous  des champs, les collines dans le lointain, le miroitement d’une étendue d’eau, çà et  là.  Pourrait-elle  un  jour  à  nouveau  apprécier  la  beauté  de  la  campagne sans lui ?

La voiture s’engagea enfin dans l’allée de Hinton Hall. Kate s’empressa de

contourner la voiture pour venir lui ouvrir la portière, et Pamela s’extirpa du véhicule avec raideur.

— Je vais vous attendre ici, madame, lui dit Kate avec un sourire. — Oh, vous ne voulez pas entrer ? Je risque d’en avoir pour un moment, et

je  suis  sûre  que  vous  pourrez  prendre  une  tasse  de  thé  et  trouver  quelque chose à grignoter ici.

Kate  secoua  la  tête  et  sortit  de  la  boîte  à  gants  une  Thermos  et  quelques sandwiches.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai tout ce qu’il me faut. Pamela hocha la tête et remonta l’allée.

Elle  pensait  emmener  Miriam  faire  un  tour  dans  le  parc,  lui  annoncer  la

nouvelle  à  propos  de  Will  à  côté  d’un  parterre  de  delphiniums  tandis  que des alouettes passaient au-dessus de leurs têtes, mais le directeur, M. Čapek, avait insisté pour qu’elle utilise son bureau, une petite pièce exiguë, dans un coin  de  laquelle  s’entassait  un  enchevêtrement  de  battes  de  cricket  et  de crosses.  Avant  d’envoyer  quelqu’un  chercher  Miriam,  il  lui  confirma  que les  Kolischer  n’avaient  pas  donné  de  nouvelles  depuis  longtemps,  et  que l’absence de lettres récentes inquiétait manifestement Miriam.

Quand  elle  vit  les  épaules  de  Miriam  s’affaisser  et  ses  yeux  s’emplir  de

larmes, Pamela éprouva un vif sentiment de culpabilité. Comment pouvait-elle  infliger  une  autre  perte  à  cette  pauvre  enfant,  qui,  pour  son  propre réconfort,  n’avait  pas  eu  de  nouvelles  de  ses  parents  depuis  des  mois  ? Comme c’était égoïste de sa part d’avoir eu envie de serrer Miriam dans ses bras sans se préoccuper de son chagrin !

Elle essaya de garder une voix calme et un ton enjoué. — Tu ne dois pas t’inquiéter, ma chérie. Monsieur Denison et moi sommes

convaincus que Will va revenir. Il sera bientôt de retour, tu verras… et peut-être  que  les  bombardements  se  seront  calmés,  d’ici  là,  et  que  tu  pourras revenir aussi. Nous serons de nouveau tous réunis !

— Et mes parents ? murmura Miriam.

Pamela soupira.

— Les communications sont complètement chamboulées en Europe.

Se  mettait-elle  à  parler  comme  Hugh  ?  Elle  passa  un  bras  autour  de

Miriam.

— Cela doit être très effrayant pour toi, mais essaie d’être courageuse. Ne

perds jamais espoir.

Elle se demanda si ses paroles ne s’adressaient pas autant à elle-même qu’à

Miriam.

Miriam acquiesça d’un hochement de tête, mais elle n’avait pas l’air d’être

convaincue.

— Allons faire un tour maintenant.

Pamela avait lâché Miriam pour la suivre dans le couloir étroit, mais dès

qu’elles  sortirent  dans  l’air  chaud  de  l’été,  elle  la  prit  par  la  main.  Un jardinier  qui  portait  une  casquette  en  tissu  et  une  chemisette  arrachait  des carottes dans un carré potager, dont il émanait une bonne odeur de terre. Il inclina sa casquette pour les saluer quand elles passèrent à côté de lui.

— Comment se passent tes cours de chant, Miriam ? Le visage de Miriam s’éclaira.

— Bien, merci.

— Peux-tu me chanter quelque chose ?

La  luminosité  brûlait  les  yeux  de  Pamela,  mais  c’était  agréable  d’être

dehors, au grand air.

Miriam  commença  à  fredonner  tout  doucement  un  air,  joyeux  et

folklorique.

— Et avec les paroles ?

Sa voix prit son envol.

Le cœur de Pamela était un peu moins lourd quand elle reprit la route. M.

Čapek  semblait  être  un  homme  bien  –  il  avait  l’air  d’être  fort  et  sportif, contrairement  au  proviseur  de  Marlborough  –  et  Miriam  avait manifestement beaucoup d’amies dans l’école. Si elle avait été bouleversée d’apprendre la nouvelle, Pamela aurait peut-être été tentée de la ramener à Londres  avec  elle,  mais  en  réalité,  il  valait  mieux  risquer  de  la  laisser bouleversée dans le Shropshire que de la mettre en danger à Hampstead. La pauvre  enfant  :  encore  quelqu’un  absent  de  sa  vie  !  Cela  devait  lui  faire tellement peur de ne pas avoir de nouvelles de ses parents.

Pamela ne pouvait pas supporter de passer tout le trajet du retour à regarder

à  travers  la  vitre.  Le  ciel  commençait  déjà  à  s’assombrir,  des  nuages violacés empourprant l’horizon. Bientôt, on ne verrait plus rien.

— Alors, racontez-moi comment vous vous êtes retrouvée dans la WAAF, dit-elle à Kate, plus par politesse que par un intérêt sincère.

Kate sourit.

— J’ai trois frères au sein de la RAF, répondit-elle. Je n’avais pas envie de

rester à la maison pour coudre et de les laisser être les seuls à s’amuser.

— À s’amuser ?

Pamela tourna la tête et la regarda fixement.

— Je vous prie de m’excuser. C’était maladroit de ma part. Vous devez être

très inquiète pour votre fils.

Pamela resserra son étreinte sur les anses du sac à main marron posé sur

ses genoux.

— Ce n’est rien. Effectivement, Will s’est probablement amusé… Sa gorge se serra.

— Je le sentais toujours tellement vivant quand il était en permission. Kate hocha la tête.

— C’est ça. Pour ma part, j’ai travaillé au contrôle radar, testé l’artillerie

aérienne  et  même  manœuvré  des  ballons  de  barrage.  Bien  sûr,  nous  ne sommes pas en première ligne, mais le travail que nous faisons est essentiel.

Elle s’interrompit pour dépasser un vieil homme à bicyclette. — La plupart du temps, je suis épuisée, mais ma vie n’a jamais été aussi

exaltante.

Pamela sourit. C’était ce que Will avait ressenti. Elle ouvrit son sac à main,

en sortit un paquet de bonbons à la menthe et en offrit un à Kate.

— Vous avez peur que je m’endorme au volant ? —  Non…  Je  voulais  donner  ces  bonbons  à  Miriam,  elle  en  raffole,  mais

j’ai oublié.

Pamela  laissa  aller  sa  tête  en  arrière  sur  l’appui-tête.  Ses  yeux  lui

picotaient.

— Autant de gagné pour moi, madame, dit Kate. Mais son sourire était compatissant.

—  Je  vous  les  offre,  dit  Pamela  en  se  penchant  de  nouveau  en  avant.

Tenez, je les mets à côté du frein à main pour que vous puissiez vous servir.

— Merci.

Kate plongea la main dans le paquet.

—  Avez-vous  pu  participer  à  l’effort  de  guerre  vous-même,  madame

Denison ?

Pamela lui parla de l’Association des amis des réfugiés. — Hélas, nous avons dû nous arrêter pour le moment. La plupart des voies d’accès à l’Europe sont bloquées.

Kate mâchonna pensivement.

—  J’ai  entendu  dire  que  la  Croix-Rouge  cherchait  des  bénévoles.  Cela

vous plairait peut-être.

— Peut-être.

Pamela prit un bonbon à la menthe distraitement et le mit dans sa bouche.

Kate  avait  raison.  Elle  était  si  désœuvrée  depuis  qu’elle  n’avait  plus  de travail  auprès  des  réfugiés  !  Ses  valeurs  de  quaker  l’empêchaient  de soutenir activement l’effort de guerre, et Hugh tenait à ce qu’elle reste à la maison  ;  mais  maintenant  que  Will  avait  disparu,  elle  avait  besoin  de  se concentrer  sur  quelque  chose  pour  briser  la  tension  de  l’attente  de nouvelles.  Une  partie  d’elle  était  trop  épuisée  pour  faire  quoi  que  ce  soit, mais elle savait que c’était dû à l’angoisse ; sa fatigue n’était pas physique. Et  étrangement,  d’une  certaine  manière,  si  elle  aidait  les  gens  par l’intermédiaire  de  la  Croix-Rouge,  elle  aurait  le  sentiment  d’aider  aussi Will. Elle sourit à Kate.

— Merci. Je vais me pencher sur la question.

Elle  appuya  de  nouveau  la  tête  contre  l’appui-tête,  tandis  que  la  voiture

traversait l’obscurité en ronronnant.
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Eva  se  tenait  aux  côtés  d’Abba  et  de  Josef  devant  la  tombe  creusée  à  la hâte  dans  le  bassin  de  Bohušovice,  refoulant  d’un  battement  de  paupières les  larmes  qui  lui  voilaient  les  yeux  alors  qu’elle  regardait  le  corps  de  sa mère être mis en terre. Cela devait être l’un des derniers enterrements. Le bâtiment  qui  abriterait  l’immense  nouveau  crématorium  était  presque achevé.  C’était  un  énième  affront  aux  Juifs,  qui  abhorraient  l’incinération des corps. Eva était contente que sa mère ait une tombe correcte, même si sa  mort  était  survenue  trop  tôt,  l’épuisement  et  le  typhus  l’ayant  fauchée bien avant son heure. Elle enfouit brièvement son visage dans le creux de l’épaule  de  Josef,  puis  elle  jeta  un  coup  d’œil  derrière  elle.  Les  longues ombres des murailles imposantes de la ville s’étiraient sur l’herbe, derrière eux.  Un  vent  froid  fouettait  le  foulard  d’Eva  et  rougissait  les  joues mouillées de larmes d’Abba. Elle lui prit la main et la tint dans la sienne.

— Plus de souffrance, ma chérie, murmura-t-il. Eva  jeta  un  coup  d’œil  à  son  père.  Ce  n’était  pas  à  elle  que  ses  mots

s’adressaient. Ses yeux étaient rivés sur la tombe.

— Je te verrai au Gan Eden.

Devant lui, dans un rai de lumière pâle, deux papillons blancs exécutaient

une danse élaborée, en parfaite symétrie. Quelle que soit la distance qui les séparait, leurs mouvements étaient parfaitement synchrones.

Eva  serra  tendrement  la  main  d’Abba  dans  la  sienne.  Elle  repensa  à  la

compassion dont sa mère avait fait preuve quand elle avait été agressée, aux heures  que  Mutti  avait  passées  à  coudre  des  vêtements  pour  Miriam,  au soutien qu’elle lui avait apporté quand elle avait décidé d’envoyer Miriam en Angleterre, à toutes les fois où elle avait prétendu ne pas avoir faim pour que  Miriam  ait  plus  à  manger,  à  son  dévouement,  même  dans  sa  dernière maladie. Oui, Mutti était sûrement au Gan Eden maintenant.

Alors  qu’ils  retournaient  vers  leurs  baraquements  d’un  pas  traînant,  Eva

jeta un coup d’œil en direction de la petite forteresse. Un jour, on l’y avait envoyée  chercher  du  linge,  et  elle  en  avait  profité  pour  flâner,  savourant cette occasion unique de respirer un peu d’air frais. Elle s’était attardée sur le  pont,  avait  baissé  les  yeux  vers  les  douves  à  sec  et  avait  remarqué  un fouillis de myosotis aux pétales bleu ciel niché dans les mauvaises herbes. Comme elle regrettait de ne pas en avoir à déposer sur la tombe de Mutti ! Peut-être  pourrait-elle  en  cueillir  quelques-uns  la  prochaine  fois  qu’on l’enverrait à la forteresse.

Elle se demandait si elle devait se risquer à essayer de contacter Miriam.

Le châtiment pour tenter d’envoyer du courrier était sévère. En janvier, neuf prisonniers avaient été pendus pour avoir essayé d’envoyer des lettres chez eux  ;  de  plus,  même  si  elle  arrivait  à  envoyer  une  lettre,  il  était  très improbable  que  celle-ci  parvienne  à  Miriam.  Et  puis,  pourquoi  faire  du chagrin à l’enfant en lui annonçant la mort de sa chère Oma ? Elle serait au courant bien assez tôt.

Eva  laissa  Josef  raccompagner  un  Abba  soudain  frêle  jusqu’aux

baraquements de la région des Sudètes, tandis qu’elle regagnait son dortoir dans le block de Dresde. Son deuil lui avait donné un jour de répit dans son travail à la blanchisserie, mais la corvée reprendrait le lendemain.

*

Pamela ouvrit la caisse en bois et plaça une boîte de riz au lait dans un coin

et  une  boîte  de  harengs  dans  un  autre.  Elle  cala  les  sachets  de  thé  et  les biscuits au milieu, et posa les articles plus fragiles, les barres chocolatées et les  paquets  de  cigarettes  au-dessus.  Enfin,  elle  referma  fermement  le couvercle, colla une étiquette dessus et ficela la caisse.

C’était  agréable  d’avoir  de  nouveau  un  but,  maintenant  que  les  Collins

étaient  enfin  remis  sur  pied  et  qu’ils  n’avaient  plus  besoin  de  son  aide. Même Hugh avait fini par reconnaître qu’elle devait faire plus. Cette fois, elle  empaquetait  de  la  nourriture,  et  non  des  vêtements,  destinée  à  des prisonniers  de  guerre,  et  non  à  des  réfugiés.  Comme  d’habitude,  elle  se demandait si l’un des colis parviendrait à Will. Elle l’imaginait en train de tirer sur la ficelle et d’ouvrir le couvercle de la caisse avant de se jeter sur le chocolat.  Dévorerait-il  tout  d’un  coup  ou  le  savourerait-il  petit  bout  par petit bout ? Il n’avait jamais fumé, mais il pourrait probablement échanger les cigarettes contre d’autres barres chocolatées ; et peut-être que, pendant quelques instants, la douceur crémeuse lui donnerait un bref répit dans les horreurs de la captivité et raviverait les souvenirs d’une enfance heureuse et protégée. Elle avait souvent glissé des barres de Dairy Milk dans la réserve de friandises qu’il emportait à l’école.

— Vous en avez d’autres, madame D. ?

Archie Higgins poussait son chariot dans l’allée et prenait les caisses sur

son passage.

Pamela sursauta. N’avait-elle vraiment préparé qu’une seule caisse ? —  Je  suis  désolée,  Archie.  Pouvez-vous  repasser  dans  une  dizaine  de

minutes ? Je vous en donnerai deux ou trois autres.

— D’accord !

C’était un bon garçon, de l’âge de Will à peu près. Si Will n’avait pas été si

têtu, lui aussi aurait pu préparer des colis dans un dépôt de la Croix-Rouge au lieu de croupir dans une cellule de prison. Pamela pinça les lèvres. Elle ne devait pas penser à Will ; il valait bien mieux qu’elle s’occupe. Elle prit une boîte de cacao et commença à préparer un autre colis.

*

Quelques semaines plus tard, Eva rencontra enfin Gabriel Schmidt. Elsa et

elle  apportaient  du  linge  au  SS-Service  Club  dans  une  énorme  charrette  à bras noire, l’un des corbillards dans lesquels on transportait tout à Terezín, quand  elles  tombèrent  sur  un  groupe  d’hommes  équipés  de  binettes  et  de râteaux,  en  route  pour  les  jardins.  Un  sourire  s’afficha  sur  le  visage  de Schmidt,  et  il  lui  fit  signe  d’approcher  dans  l’ombre,  sur  le  côté  d’un baraquement.

— Eva Novak ! s’exclama-t-il.

— Gabri ! Il me semblait bien t’avoir vu il y a quelque temps, mais je n’en

étais pas sûre.

Elle regarda avec un sourire le visage bienveillant et familier du musicien.

Ils avaient appris à bien se connaître au conservatoire. Gabri était beaucoup plus  âgé  qu’elle,  c’était  un  excellent  compositeur  et  pianiste,  même  s’il avait dû donner des leçons de piano pour compléter ses revenus. Un jour, ils avaient joué en duo sous le regard vigilant du Pr Novotny. Gabriel était un homme bon et généreux, et ne plus le voir avait fait partie des tristesses du passé d’Eva. Comme c’était étrange de le retrouver dans cet endroit atroce !

— Eva… Viens !

Contrariée de devoir l’attendre, Elsa agita les poignées du corbillard. Gabriel tourna la tête. Les hommes qui allaient aux jardins avec lui étaient

déjà à une vingtaine de mètres.

— Retrouve-moi dans la cour de Dresde ce soir à 20 heures. J’ai quelque

chose à te montrer.

Eva sourit et rejoignit Elsa, qui prit un air renfrogné et poussa brusquement

le corbillard.

*

À ٢٠  heures,  l’obscurité  était  totale.  Durant  les  mois  d’été,  les  garçons

avaient  joué  au  football  dans  la  cour,  mais  maintenant  que  l’hiver approchait, tous les jeux d’extérieur avaient cessé. Eva leva les yeux et vit Gabriel approcher, son souffle formant un petit nuage de buée blanche dans l’air froid. Les feuilles mortes craquaient sous ses pieds.

— Eva !

Il  l’embrassa  chaleureusement  sur  les  deux  joues,  et  Eva  jeta

instinctivement  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  cherchant  du  regard  Josef  ou des Allemands, elle-même n’aurait su le dire.

—  Que  t’est-il  arrivé  ?  Tu  étais  l’une  des  étoiles  montantes  du

conservatoire et, tout à coup, tu as disparu et personne ne savait où tu étais passée.

Eva gratta une piqûre de puce sur son bras. Elle en avait des centaines. — J’ai décidé d’abandonner ma carrière, dit-elle. Je me suis mariée… et

j’ai fondé une famille.

Gabriel hocha la tête, mais son regard était intense. — C’est pour le monde de la musique que c’est une grande perte alors. Elle haussa les épaules.

— Et toi ? Tu composes toujours ?

— Un peu. Même ici.

Il regarda autour de lui, mais il n’y avait pas un mouvement dans la cour.

On entendait un cliquetis lointain provenir de l’un des dortoirs et, plus loin encore, quelqu’un qui criait, mais rien à proximité.

—  Mais  j’ai  un  nouveau  projet,  maintenant,  ajouta-t-il,  les  yeux  brillant

dans le noir. Viens avec moi.

Il l’emmena dans le parc, lui fit traverser la rue principale et la conduisit

dans une salle de la Maison des garçons.

— Voici le gymnase.

L’estomac  noué,  Eva  balaya  du  regard  la  pièce  caverneuse,  avec  sa

peinture  qui  s’écaillait  et  son  odeur  de  renfermé  et  de  transpiration. Entrevoir  Otto  l’avait  terrifiée  et,  depuis,  elle  était  sur  le  qui-vive.  Elle l’imaginait  maintenant  en  train  de  rôder  derrière  les  espaliers,  tapi  dans l’ombre ou, pire encore, faisant irruption avec un groupe de gardes armés pour les punir. Elle posa une main sur son cœur pour le calmer.

— Viens par ici.

Gabriel lui fit signe de le suivre à l’autre bout de la salle qui résonnait. Il

sortit une petite lampe électrique de sa poche et éclaira une grande forme dans un coin.

— Regarde !

Le  faisceau  de  lumière  révéla  un  piano  quart  de  queue  très  abîmé  et

couvert de poussière. Il n’avait plus de pieds.

En dépit de la terreur qui l’étreignait, Eva était intriguée. — Comment est-ce qu’il a bien pu finir ici ?

—  Quelqu’un  l’a  découvert  il  y  a  quelques  mois  à  Sokolovna,  juste  aux

abords de la ville. Il a été transporté ici en cachette il y a quelques nuits de cela.

Il  la  fit  approcher,  s’accroupit  et  posa  les  mains  sur  les  touches  jaunes avant de jouer une gamme de la bémol majeur. Le son n’était pas mauvais. Peut-être  que  quelqu’un  l’avait  accordé.  Elle  s’agenouilla  à  côté  de  lui  et pianota les quelques premières notes de la villanelle. Pourquoi ce morceau, elle n’en avait pas la moindre idée, mais il fit apparaître le fantôme du Pr Novotny  à  ses  côtés,  l’écoutant  d’une  oreille  critique,  l’ébauche  d’un sourire dansant sur ses lèvres. L’espace d’un instant, elle s’imagina dans la salle de répétition du conservatoire, en train de travailler son morceau pour le concert au Rudolfinum. Quelle enfant innocente elle était alors ! Elle ne soupçonnait pas qu’elle passerait le restant de ses jours à avoir peur de son ombre, à essayer de refouler les horreurs qui menaçaient de l’engloutir.

— Quelle belle mélodie ! dit Gabriel.

Eva s’interrompit.

— Je n’avais pas joué ce morceau depuis bien longtemps. Pas depuis qu’elle avait vendu son propre piano pour financer le trajet de

Miriam jusqu’en Angleterre. Elle aurait dû s’en débarrasser un peu plus tard de toute façon : les Juifs n’avaient plus le droit de posséder des instruments de musique. Elle se releva, titubant légèrement, prise d’un vertige.

— Mais c’est interdit, n’est-ce pas ?

Elle jeta de nouveau un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que la salle

était vide.

Gabriel se releva aussi, un peu plus lentement.

— Les Allemands sont étonnamment détendus vis-à-vis de la musique ici.

Quelques-uns des prisonniers ont formé un chœur de chambre.

— C’est vrai ? Et les Allemands sont au courant ? — Ils nous ont bien fait comprendre qu’ils fermeraient les yeux. Peut-être

qu’ils estiment que c’est inoffensif.

Il y avait dans l’expression de Gabriel un entrain qu’elle avait rarement vu

à  Terezín.  Comment  se  pouvait-il  qu’elle  n’ait  pas  entendu  parler  de  cela plus tôt ? Elle avait été trop occupée à s’inquiéter pour Mutti et pour Abba – et  pour  Josef,  en  fait  –  et  à  venir  à  bout  de  son  travail  éreintant  à  la blanchisserie, pour découvrir la moindre activité culturelle.

— Mais j’ai de plus grands projets, reprit Gabriel, se tournant de nouveau

vers le piano. Si je trouve quelqu’un pour le nettoyer et le réparer, seras-tu prête à jouer pour nous ?

Elle croisa ses bras sur sa poitrine.

— Je suis complètement rouillée.

Cela faisait douze ans qu’elle n’avait pas joué devant un public. Ses mains

étaient  gonflées  et  rougies  par  la  lessive,  elle  avait  tellement  mal  au  dos qu’elle avait peine à se tenir droite, elle était épuisée et accablée de chagrin. Jouer  du  piano  était  une  activité  d’une  autre  époque,  d’une  autre  vie. Pourtant, ses doigts la démangeaient, et elle tendit une paume sur sa jambe et fit un accord.

— Nous sommes nombreux à l’être. Ça va te revenir. Nous jouerons des

morceaux plus simples au début. Nous nous y remettons petit à petit.

—  Pourquoi  veux-tu  faire  ça  ?  Est-ce  que  cela  t’aide  à  oublier  ce  qui  se passe ici ?

Gabriel rit.

— Un peu, oui. Peut-être que cela nous donne le sentiment d’avoir un but. — Et est-ce que cela vaut la peine de prendre de tels risques ? Il dessina un cercle sur le sol avec son pied. Quand il leva les yeux, son

expression était farouche.

— Ces maudits nazis croient qu’ils peuvent nous briser. Ils nous humilient,

nous  font  travailler  jusqu’à  l’épuisement,  nous  retirent  jusqu’à  la  dernière once  de  notre  humanité…  mais  ils  ne  peuvent  pas  nous  prendre  notre créativité. Ni notre âme.

— Alors la musique nous donne de l’espoir ?

— De l’espoir… une identité… l’insoumission. Un héritage. Eva  regarda  le  visage  pâle  de  Gabriel.  Il  avait  des  cernes  noirs  sous  les yeux,  ses  joues  étaient  creuses,  ses  cheveux  plus  clairsemés  que  dans  son souvenir ; mais son regard révélait une fougue qui ne pourrait être étouffée.

— Tu ne croiras jamais combien il y a de musiciens et de chanteurs ici :

Gideon Klein, Pavel Haas, Ada Hecht. Je sais que nous pouvons travailler ensemble pour produire quelque chose d’extrêmement puissant.

—  Je  ne  savais  pas  que  Gideon  était  ici,  et  Pavel  non  plus,  je  les

connaissais  vaguement…  mais  c’est  merveilleux  d’avoir  un  chanteur d’opéra.

Gabriel fit un pas en avant, lui prit le bras et braqua sa lampe sur la sortie. — Et avoir une pianiste de ton calibre est merveilleux aussi. Je crois que

nous pourrions produire la meilleure représentation de nos vies. Accepteras-tu de te joindre à nous ?

Eva jeta un coup d’œil au piano par-dessus son épaule. Elle avait cru que

ce  chapitre  de  sa  vie  était  clos  ;  mais  elle  avait  également  cru  avoir  un avenir en tant qu’épouse et en tant que mère. Maintenant, Miriam était en Angleterre – elle ne l’avait pas vue depuis plus de trois ans – et Josef et elle ne pouvaient plus vivre ensemble en tant que mari et femme. Gabriel avait raison. Comment savoir ce que l’avenir leur réservait ? De plus en plus de rumeurs  circulaient  au  sujet  des  déportations  vers  l’est.  On  parlait  de conditions de vie encore plus dures. De mort, même. Le but de la vie était-il seulement  de  survivre  à  la  monotonie  ou  de  créer  quelque  chose d’extraordinaire  ?  Le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  depuis  si  longtemps commença à se ranimer. Elle regarda Gabriel avec un grand sourire.

— Je suis des vôtres ! dit-elle.

*

Le lendemain soir, après l’habituelle soupe de betteraves inconsistante et le

petit pain dur qui leur servaient de dîner, Eva se rendit seule au gymnase. Elle en avait assez de jouer aux cartes avec les autres femmes du dortoir ou d’écrire des lettres décousues à Josef dans l’espoir que quelqu’un muni d’un laissez-passer  les  lui  fasse  remettre.  C’était  pratiquement  impossible  pour elle  de  parler  à  son  mari,  et  pourtant,  les  Allemands  autorisaient apparemment  les  musiciens  des  deux  sexes  à  se  fréquenter  librement. Gabriel  lui  avait  offert  l’occasion  de  raviver  sa  passion,  de  prendre  part  à quelque chose de capital. Comment aurait-elle pu refuser ?

Elle  fouilla  dans  son  sac  à  dos  à  la  recherche  d’une  lampe  de  poche  et

s’aperçut que si elle la posait sur le piano, elle pouvait l’orienter de façon à éclairer les touches. Au début, elle craignit d’être entendue à une heure si tardive,  mais  elle  se  rappela  alors  que  Gabriel  lui  avait  assuré  que  les Allemands  toléraient  la  pratique  de  la  musique,  et  elle  commença  à  se détendre.

Elle s’agenouilla et essaya de faire quelques gammes majeures, obligeant

ses doigts raides à courir sur le clavier. Elle joua ensuite plusieurs gammes mineures,  suivies  de  quelques  arpèges,  de  quelques  accords,  et  d’une gamme  chromatique  à  chaque  main.  Sans  qu’elle  s’en  soit  aperçue,  une heure s’était écoulée. Elle avait les doigts douloureux. Tandis qu’elle jouait, elle  s’était  à  moitié  attendue  à  ce  que  Mutti  entre  et  lui  reproche  de  trop travailler, et elle s’était représenté la scène de façon si nette qu’elle avait été replongée dans son enfance, mais bien sûr la porte était restée fermée et, de toute  la  soirée,  elle  n’avait  eu  d’autre  compagnie  que  celle  d’une  souris dans un coin de la pièce.

Avant de se lever, chancelant un peu sur ses jambes, elle joua la villanelle

en  entier.  Gabri  avait  raison  :  cela  lui  était  revenu.  Peut-être  pourrait-elle être utile au chœur, après tout. Pendant une heure entière, elle avait oublié les punaises de lit, la faim qui la tenaillait, la séparation encore douloureuse d’avec  Miriam  ;  et,  comme  Gabri  le  lui  avait  promis,  elle  n’avait  pas  été interrompue une seule fois.

*

Pamela  essuya  une  pellicule  de  condensation  sur  la  vitre  et  regarda  au

travers. Après des semaines de journées d’hiver maussades, un soleil blanc éclairait les trottoirs scintillants de givre, et la neige poudreuse sur les toits. Elle décrocha l’une des vieilles écharpes de Hugh de la patère de l’entrée, l’enroula  autour  de  son  cou  et  boutonna  son  manteau  d’hiver  par-dessus. Elle  mit  ensuite  un  vieux  chapeau  cloche  et  enfonça  ses  mains  dans  ses poches pour en retirer ses gants. Elle hésita à aller chercher ses bottes à la cave, mais décida que ses richelieus sur ses bas de fil seraient suffisants.

C’était  agréable  de  laisser  derrière  soi  la  maison  morne  et  de  remonter  à grands pas Templewood Avenue en direction du Hampstead Heath. Même avec le froid qui rougissait son nez et faisait pleurer ses yeux, le temps était vivifiant. Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des semaines, même si  elle  avait  sous  les  yeux  les  maisons  endommagées  par  les bombardements, avec leurs fenêtres condamnées par des planches et leurs toitures  grossièrement  réparées.  En  principe,  ils  étaient  encore  en  danger, mais leur vieille maison n’avait pas perdu une seule brique. D’une certaine façon,  elle  se  serait  sentie  moins  coupable  si  cela  avait  été  le  cas.  Ses parents étaient bien plus vulnérables dans l’East End, mais ils avaient refusé de  céder  à  ses  requêtes  de  plus  en  plus  insistantes  pour  qu’ils  viennent s’installer avec Hugh et elle. Ils n’avaient toujours pas de nouvelles de Will, et  Dieu  seul  savait  ce  qui  était  arrivé  aux  parents  de  Miriam.  Cela  ne  lui semblait pas juste d’être en sécurité alors que d’autres souffraient tant.

Elle  apercevait  déjà  l’entrecroisement  des  treillis  au  loin.  Quelques  mois

plus  tôt,  des  haricots  verts  s’enroulaient  autour  d’eux,  mais  les  plants avaient dépéri depuis bien longtemps, laissant derrière eux des squelettes en bambou. Alors qu’elle approchait, elle vit des carrés plantés de choux aux feuilles  dentelées,  dont  le  cœur  resserré  était  couvert  de  gouttes  de  rosée. Cela  faisait  maintenant  quelques  années  qu’il  y  avait  des  potagers  au Hampstead  Heath,  et  elle  se  sentait  coupable  de  n’avoir  encore  rien  fait pousser en dehors du persil jaunissant qui se morfondait sur le rebord de sa fenêtre.

Elle dit bonjour à un homme qui donnait des coups de pioche dans la terre

tandis  qu’une  fillette,  sans  doute  sa  petite-fille,  s’approchait  tout doucement,  avec  quelques  miettes  de  pain  dans  la  paume  blanche  de  sa main  tendue,  d’un  rouge-gorge  peu  farouche  perché  sur  le  manche  d’une pelle.

L’homme toucha son chapeau pour saluer Pamela. — Belle journée !

Elle sourit.

— Il fait un peu frais…

Elle le regarda s’essuyer le front avec son mouchoir. — … mais je suppose que l’on a chaud quand on travaille. — C’est vrai, répondit-il, mais je suis bien content de faire ma part dans

l’effort de guerre.

Elle hocha la tête.

— Nous avons beaucoup souffert par ici.

Pas plus tard que la semaine précédente, au croisement de West End Lane

et  de  Dennington  Park  Road,  une  bombe  avait  frappé  les  invités  d’un mariage.  Dix  personnes  avaient  été  tuées,  y  compris  deux  bébés.  Le  seul membre  de  la  famille  qui  avait  survécu  était  le  père  du  jeune  soldat  qui devait  se  marier  plus  tard  dans  la  journée.  L’incident  avait  fait  la  une  du Herald .

Elle se demanda pourquoi la petite fille n’avait pas été évacuée. — C’est votre petite-fille ? demanda-t-elle à l’homme. — Oui. Nous avons perdu sa maman pendant le Blitz . Son père se bat au

sein des Rats du désert 31 . Nous ne pouvions pas supporter d’être séparés de Joan, alors nous l’avons gardée avec nous.

— Cela doit être dur pour vous. Mon fils a été porté disparu. Je donnerais

n’importe quoi pour l’avoir auprès de moi, à la maison.

La compassion se lut sur le visage de l’homme. — Je suis vraiment désolé.

Pamela se détourna, s’apprêtant à partir, mais elle se ravisa. — Est-ce difficile d’obtenir une parcelle de terre ? L’homme s’appuya sur sa pioche.

— En temps normal, oui, mais cela fait quelque temps que je trouve que

c’est  un  peu  trop  pour  moi.  Je  pourrais  vous  donner  un  petit  bout  de  ma parcelle, si vous voulez.

Pamela  se  revit  soudain  en  train  de  planter  des  carottes  avec  son  père,

tenant les petites graines marron au creux de sa paume. Elle avait inspecté le sol tous les jours, jusqu’à ce que les premières feuilles fines comme des plumes sortent de la terre. Elle les avait ensuite arrachées trop tôt. Le rire de son père devant sa poignée de minuscules racines jaunes traversait les ans pour résonner à ses oreilles.

— Volontiers, merci.

—  Nous  allons  bientôt  avoir  fini  pour  aujourd’hui,  mais  si  vous  revenez

demain à la même heure, nous mettrons quelque chose au point.

— Merci, je n’y manquerai pas.

L’homme toucha de nouveau son chapeau, et Pamela continua son chemin,

tout  excitée  à  la  perspective  d’une  nouvelle  activité  pour  occuper  ses journées.

S’il  y  avait  un  patchwork  de  jardins  ouvriers  en  bordure  du  Hampstead

Heath,  plus  haut,  les  zones  d’avant-guerre  d’herbe  sèche  et  de  sentiers étaient  toujours  intactes.  Il  n’y  avait  personne  d’autre  alentour  et  Pamela appréciait la solitude de sa promenade. Cela faisait du bien de marcher d’un bon  pas  dans  le  soleil  hivernal,  de  sentir  les  muscles  de  ses  jambes  se contracter  et  se  détendre,  de  balancer  les  bras  à  un  rythme  soutenu.  Elle était restée prudente pendant très longtemps après son accident de ski, mais maintenant, sa jambe ne lui faisait presque plus mal.

Alors  qu’elle  continuait  à  avancer,  elle  vit  la  silhouette  indistincte  d’un petit garçon courant dans la brume de la fin de matinée. Hugh et elle avaient offert  un  cerf-volant  à  Will  pour  son  dixième  anniversaire,  et  ils  l’avaient emmené au Hampstead Heath pour l’essayer. Impatient, Will avait tiré sur la  main  de  Hugh  tandis  qu’ils  gravissaient  la  côte  jusqu’à  l’endroit  où  ils semblaient être le plus proches du ciel translucide et où le vent violent leur fouettait  les  oreilles.  Enfin,  Hugh  avait  placé  le  cerf-volant  qui  s’agitait follement  entre  les  mains  du  petit  garçon,  et  il  lui  avait  dit  de  s’y cramponner  de  toutes  ses  forces.  Puis  il  avait  lâché  la  corde,  mètre  après mètre, jusqu’à ce que l’effort pour tenir le cerf-volant fasse crier Will.

— Très bien. Lâche-le ! avait alors crié Hugh. Will  avait  ouvert  les  doigts  et  le  cerf-volant  s’en  était  aussitôt  échappé,

s’élevant en flèche dans l’air tourbillonnant.

Hugh avait tiré sur la ficelle et l’avait relâchée, et le cerf-volant avait décrit

un arc dans le ciel. Pamela avait ri devant l’expression de joie pure de Will, devant ses mouvements saccadés tandis qu’il courait, la tête en arrière, avec des  cris  de  joie.  Elle  avait  regretté  de  ne  pas  avoir  apporté,  pour immortaliser ce moment, le petit appareil photo Brownie que Hugh lui avait offert.  Elle  s’était  contentée  d’essayer  de  le  graver  dans  sa  mémoire. Cependant,  inévitablement,  les  cycles  et  l’affairement  de  la  vie  l’avaient enfoui au plus profond de son esprit. Jusqu’à aujourd’hui.

Elle  releva  son  col  et  continua  à  avancer  contre  le  vent,  s’efforçant  de

raviver le souvenir d’une petite main dans la sienne alors qu’elle rebroussait chemin pour rentrer chez elle.

 

31.   e 7 division blindée de l’armée britannique.
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Pour  une  fois,  Eva  se  réjouissait  de  l’atmosphère  moite  et  embuée  de  la

blanchisserie.  Dehors,  des  stalactites  étaient  accrochés  aux  rebords  des fenêtres  et  un  vent  glacial  soufflait  dans  les  rues  du  ghetto.  En  dépit  de l’odeur  fétide  des  toilettes,  des  nuages  de  vapeur  qui  s’élevaient  en tourbillons  des  lessiveuses,  c’était  un  soulagement  de  ne  pas  avoir  à travailler dans le froid. À part au travail, elle portait des gants tout le temps, maintenant,  même  au  lit,  dans  le  dortoir  glacial.  Cela  aurait  été catastrophique  d’avoir  des  engelures  :  elle  aurait  pu  supporter  la  douleur, mais ses doigts n’auraient pas été aussi agiles sur les touches du piano. Les boursouflures dues à son travail à la blanchisserie n’étaient que passagères, elles  s’apaisaient  dès  qu’elle  sortait  dans  le  froid  ;  des  engelures  auraient duré bien plus longtemps.

La  porte  s’ouvrit  brusquement,  laissant  entrer  une  bourrasque  d’air  froid.

Eva  leva  les  yeux  et  vit  Gabriel  s’approcher  d’elle  à  grandes  enjambées avec un grand sourire.

— Que dirais-tu de jouer La Fiancée vendue  ? Eva fronça les sourcils.

— Je croyais que Smetana était interdit.

Le sourire de Gabriel s’élargit.

— Comme Mendelssohn, Mahler, Schoenberg, Offenbach… — Alors n’est-ce pas prendre un très grand risque que de jouer un opéra

tchèque sous le nez des Allemands ?

Gabriel mima un accord triomphant.

—  Pas  quand  les  nazis  nous  y  encouragent  activement.  Ils  appellent  cela

Freizeitgestaltung   :  les  activités  de  temps  libre.  Apparemment,  c’est  bon pour nous.

Eva secoua la tête.

—  Alors  maris  et  femmes  n’ont  pas  le  droit  de  vivre  ensemble,  on  nous donne  de  maigres  rations  et  on  nous  fait  travailler  jusqu’à  l’épuisement, mais nous pouvons nous réunir librement et faire de la musique ?

—  C’est  l’idée.  Viens  au  sous-sol  des  baraquements  de  la  région  des

Sudètes ce soir. Nous allons avoir notre première répétition.

Ce soir-là, dans la pénombre d’un sous-sol humide qui sentait le renfermé,

Eva  observa  les  visages  épuisés  des  autres  prisonniers.  La  plupart  étaient des  femmes  ;  elle  en  reconnaissait  quelques-unes  des  baraquements  de Dresde,  de  la  blanchisserie  ou  des  cuisines.  Truda  Borger  interpréterait Mařenka,  Franta  Weissenstein  Jeník,  Bedřich  Borges  Kecal  et  Jakob Goldring Vašek. Gabriel dirigeait. Il fit signe à Eva de s’asseoir au piano, maintenant accordé, qui avait de nouveaux pieds et qui avait été déplacé, et il lui tendit des partitions.

—  Tu  as  apporté  ça  à  Terezín  alors  que  tu  n’avais  droit  qu’à  cinquante

kilos ?

Gabriel hocha la tête.

—  J’ai  plein  de  partitions.  Elles  me  sont  beaucoup  plus  utiles  que  des

livres ou des chaussettes supplémentaires. Je connais un violoncelliste qui a démonté  son  instrument,  qui  a  enveloppé  les  morceaux  de  bois  dans  une couverture, avec de la colle et des serre-joints, et qui l’a remonté en arrivant ici.

Eva sentit ses yeux picoter.

— Quelle prévoyance ! murmura-t-elle. Mais, Gabri, je n’ai pas travaillé

ce morceau…

Gabriel rit.

— Personne d’autre ne l’a fait ! C’est à cela que servent les répétitions. Il donna un petit coup de sa baguette de fortune sur la table. — Merci à tous d’être venus, dit-il. Je sais que nous sommes tous épuisés,

mais j’ai pensé qu’un peu de Smetana nous remonterait peut-être le moral. Il  représente  le  cœur  de  notre  culture.  Alors,  mesdames  et  messieurs  :  le chœur d’ouverture, Réjouissons-nous .

Il  se  tourna  pour  regarder  Eva,  qui  joua  docilement  l’ouverture.  Elle

parvint à ne pas faire une fausse note et fut récompensée par un crescendo de  voix  chantant  les  paroles  joyeuses  et  triomphales  du  premier  acte  de l’opéra de Smetana. C’était difficile de rester impassible devant l’espoir et le courage qu’elles insufflaient.

Quand elle joua la dernière note, Eva regarda le chœur. Elle vit de jeunes

femmes  dont  le  visage  était  prématurément  ridé,  des  filles  au  foulard décoloré et au pull-over rapiécé, des hommes aux joues creuses, des gens maigres,  fatigués,  désespérés  ;  mais  chacun  d’entre  eux  se  tenait  droit  et chantait de son mieux, les yeux brillants et le cœur plein. Oui, ils étaient des Juifs tchèques, mais même ici, dans les circonstances les plus humiliantes, ils interprétaient la chanson avec fierté et en triomphe : Réjouissons-nous . Oui ! Pourquoi pas ?

*

Assise  à  côté  de  la  fenêtre,  Pamela  regardait  au-dehors.  Le  réverbère  à

l’extrémité  de  leur  jardin  de  devant  répandait  une  lumière  jaune  sur  le trottoir, et la pluie brouillait la haie de la maison d’en face. Il serait bientôt l’heure de tirer le rideau opaque pour le couvre-feu, qui les emprisonnerait encore une fois pour la nuit.

Elle  était  retournée  au  jardin  ouvrier,  un  peu  plus  tôt.  L’homme  avait

délimité une surface d’environ trois mètres carrés.

— C’est à vous !

—  Merci,  avait-elle  dit,  se  baissant  pour  prendre  une  poignée  de  terre

sablonneuse.

Il faudrait qu’elle se procure du fumier, mais les carottes pousseraient bien

à  cet  endroit,  et  les  panais  aussi,  probablement.  Elle  pourrait  peut-être même  faire  pousser  quelques  pommes  de  terre.  Comme  ce  serait merveilleux d’avoir Miriam et Will à la maison et de voir leur étonnement en leur tendant des assiettes pleines d’une épaisse soupe de légumes de son propre potager !

— Combien vous dois-je ?

—  Rien,  avait  répondu  l’homme.  Donnez-moi  juste  quelques  légumes  de

temps en temps.

Pamela avait ri.

— C’est d’accord !

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de 18 heures. Cela faisait

longtemps  qu’elle  n’anticipait  plus  le  retour  de  Hugh.  Il  devait  en  avoir assez  de  manger  des  repas  réchauffés.  Elle  se  dirigea  vers  la  cuisine  d’un pas traînant, se pencha pour sortir du four la cocotte de ragoût d’agneau que Kitty avait préparé un peu plus tôt. Elle en vida le contenu à la louche dans deux assiettes, recouvrit celle de Hugh d’un bol retourné et la mit de côté. Elle resterait chaude un moment ; plus tard, elle ferait bouillir de l’eau dans une casserole et poserait l’assiette dessus pour la réchauffer.

Elle emporta son propre repas dans la salle à manger. Elle n’avait pas faim

– elle avait rarement faim –, mais elle le fit quand même machinalement, repoussant  de  sa  fourchette  les  légumes  mous  et  un  tout  petit  morceau  de viande  et  essayant  de  recueillir  la  sauce  trop  liquide.  Elle  avait  eu l’intention  de  faire  cuire  quelques  pommes  de  terre  pour  absorber  le  jus, mais  elle  avait  en  quelque  sorte  perdu  la  notion  du  temps.  Il  restait  un quignon dans la boîte à pain. Il faudrait bien que cela suffise.

Alors qu’elle se levait pour aller le chercher, elle entendit la clef de Hugh

dans la serrure. Elle se rua dans l’entrée pour l’accueillir.

—  Je  me  suis  éclipsé  de  bonne  heure  pour  une  fois,  dit-il  en  s’essuyant

énergiquement les pieds sur le paillasson. Tu as du nouveau ?

Pamela secoua la tête.

— Et toi ?

—  Ces  maudits  Allemands  !  Ils  sont  censés  nous  fournir  la  liste  des

prisonniers  de  guerre,  mais  plus  rien  ne  semble  passer  en  ce  moment.  On croirait  qu’en  travaillant  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  je  serais  le premier  à  avoir  des  nouvelles  de  mon  propre  fils,  mais  je  ne  trouve  rien. Apparemment,  s’il  est  prisonnier  de  guerre,  il  aura  rempli  ce  que  l’on appelle  une  carte-avis  de  capture  à  son  arrivée  au  camp.  S’il  a  été  fait prisonnier, nous serons avertis.

La déception noua l’estomac de Pamela.

— Je suppose que nous devons juste être patients. Elle prit le manteau de Hugh et l’accrocha à la patère. — Le dîner est prêt. Je t’apporte le tien tout de suite. — D’accord !

Elle alla chercher l’assiette de Hugh dans la cuisine et la posa sur le set de

table  en  face  du  sien,  puis  elle  reprit  sa  fourchette  et  son  couteau  sans enthousiasme. Un autre repas passé à faire semblant que tout allait bien, une autre  soirée  à  avoir  une  conversation  décousue.  L’un  comme  l’autre réticents  à  discuter  des  peurs  qui  les  rongeaient.  Ou  du  terrible  sentiment d’appréhension qui grandissait chaque jour passé sans nouvelles de Will.

*

Les  femmes  se  rassemblèrent,  dans  leurs  vêtements  fraîchement  lavés  et

repassés. La première bougie avait été allumée et elle projetait de longues ombres dans la pièce. La responsable du dortoir s’approcha de la menorah et pria. «  Ma’oz tzur yeshu’ati…  » C’était étrange d’entendre une voix de femme  prononcer  ces  mots,  au  lieu  de  la  voix  familière  et  bien-aimée d’Abba.

Ils étaient bien décidés à célébrer Hanouka à Terezín cette année. Dans les

baraquements  des  femmes,  quelqu’un  avait  «  emprunté  »  une  nappe blanche,  et  l’un  des  hommes,  un  ancien  menuisier,  leur  avait  donné  une menorah  qu’il  avait  sculptée  dans  du  bois.  Grâce  à  la  discrétion  et  à l’ingéniosité de personnes qui travaillaient en cuisine, il y avait du pain frais et même un gâteau. Et, à l’aide de vieux restes, elles s’étaient confectionné des cadeaux les unes pour les autres au fil des semaines. Eva avait composé un  air  et,  pour  les  distribuer  plus  tard,  avait  passé  les  quelques  dernières soirées  à  le  consigner  soigneusement  sur  de  petits  morceaux  de  papier  à musique que Gabri lui avait donnés. Même si ses camarades de chambrée ne savaient pas lire la musique, elles seraient touchées par l’effort, Eva en était sûre. Elle était contente d’elle. Elle n’avait rien composé de nouveau depuis qu’elle avait écrit la berceuse au sanatorium.

Soudain, il y eut un chuchotement pressant.

— Il y a un Allemand dans le bâtiment !

C’était celle qui faisait le guet qui avait couru à l’étage. Quelqu’un  éteignit  la  bougie.  Les  ombres  disparurent  et  la  pièce  fut

plongée dans les ténèbres. Eva saisit la menorah .

— Retournez dans vos dortoirs, vite ! siffla la responsable. Tout le monde se dispersa.

— Sans bruit ! Ils ne doivent pas vous entendre. Eva  regagna  précipitamment  son  dortoir,  glissa  brusquement  la menorah

sous son matelas et se jeta à plat ventre sur sa couchette, son cœur martelant sa  poitrine.  La  porte  s’ouvrit  violemment  ;  elle  entendit  le  bruit  sourd  de lourdes  bottes  et  sentit  sa  poitrine  se  contracter.  Un  rapide  coup  d’œil  en biais  lui  confirma  ce  qu’elle  redoutait  constamment  chaque  jour  passé  au camp  :  c’était  Otto.  Les  battements  de  son  cœur  s’accélérèrent  jusqu’à devenir presque une seule longue note continue. Elle le regarda s’approcher de  la  table  à  grandes  enjambées,  s’asseoir  sur  le  banc  et  bombarder  de questions la responsable du dortoir. Pourquoi la table était-elle si joliment dressée ? Où avaient-elles eu tout ce pain ?

La  responsable  du  dortoir  prononça  ses  réponses  en  bafouillant.  Dieu

merci, Eva avait caché la menorah , même s’il n’allait pas falloir longtemps à  Otto  pour  la  trouver  s’il  se  montrait  suffisamment  persévérant. Heureusement, la femme ne révéla rien.

Eva se cacha de nouveau le visage, mais elle entendait encore Otto rôder

dans la pièce. Sa respiration bruyante se rapprocha ; il se tenait maintenant à côté de son lit, il la regardait. Même avec le nez enfoui dans la couverture, elle sentait son odeur nauséabonde.

Une  fois  de  plus,  elle  se  retrouvait  au  cimetière,  on  lui  déchirait  ses

vêtements,  son  corps  était  démoli  et  déchiré.  Elle  se  prépara psychologiquement à l’agression.

Il lui tira brutalement les cheveux pour lui faire relever la tête. — Debout, la Belle au bois dormant !

Eva  le  regarda  dans  les  yeux.  Cette  fois  encore,  elle  y  vit  une  lueur  de reconnaissance.  Plus  nette  que  la  fois  précédente.  Elle  avait  envie  de prendre la menorah et de s’enfuir en courant, de continuer à courir jusqu’à ce  que  Terezín  et  toutes  ses  horreurs  soient  derrière  elle  ;  mais  elle n’arriverait jamais à s’échapper. Cette fois, elle devait affronter ses démons. La pièce entière semblait retenir son souffle. Eva continuait à regarder Otto d’un œil noir.

Otto soutint un instant son regard, et quelque chose passa entre eux, puis sa

bouche se tordit et il recula. Elle laissa retomber sa tête et écouta le bruit de ses pas s’éloigner, le sang bourdonnant à ses oreilles.

La femme qui faisait le guet finit par signaler qu’il avait quitté le bâtiment.

On  apporta  et  distribua  les  cadeaux,  elles  mangèrent  leur  dîner  ;  mais  le pain pesait sur l’estomac d’Eva. Cet homme n’allait-il donc jamais cesser de la tourmenter ?

Josef avait un laissez-passer maintenant. Cela signifiait qu’il avait le droit

d’aller  et  venir  dans  le  camp.  Il  pouvait  aussi  voir  Eva  plus  souvent.  Il parvint à aller à la blanchisserie pour lui parler un matin. Elle repassait des uniformes allemands dans la salle de repassage. Une odeur de serge chaude emplissait l’air.

— Comment vas-tu, Liebling  ?

Elle tendit le cou pour l’embrasser. Tout le visage de Josef s’était affaissé

au cours des quelques derniers mois, et sa veste semblait avoir été conçue pour un homme bien plus imposant. La blanchisseuse en elle avait envie de la défroisser, mais l’épouse en elle aspirait à le voir redevenir l’homme plus fort et en meilleure santé avec lequel elle s’était mariée – en dépit de son côté hypocondriaque.

—  Ça  va,  répondit-elle  avec  un  haussement  d’épaules.  Je  suis  fatiguée,

évidemment, mais je tiens le coup.

Josef soupira.

— C’est toute cette musique. Ça t’épuise en plus de tout le reste. — C’est la seule chose qui me permette de tenir. Tout le reste, ce sont des

corvées.

— Y compris moi ?

Eva prit le fer à repasser.

— Bien sûr que non ! Mais nous nous voyons à peine. Nous ne sommes

plus vraiment mari et femme.

— Non. J’ai davantage l’impression d’être marié à ton père qu’à toi ! Elle rit.

— Je suis désolée, mon chéri. Je sais que tu veilles sur lui et je t’en suis

reconnaissante… mais nous devons tous trouver un moyen de tenir le coup.

— Et la musique est le tien ?

Elle marqua un temps d’arrêt, et un chœur de voix emplit sa poitrine. — Oui, la musique est le mien. Je ne pensais pas y retrouver un jour autant

de  plaisir,  mais  le  niveau  est  si  élevé…  Nous  avons  la  chance  d’avoir quelques-uns des meilleurs musiciens, ici, à Terezín.

— La  chance  ?  répéta  Josef  d’un  ton  empreint  d’amertume.  Comment

pourrait-on parler de chance dans un endroit pareil ?

— Peut-être que chance n’est pas le mot qui convient, mais curieusement,

d’une certaine façon, je me sens de nouveau en vie.

— Et tu ne te sentais pas en vie avec moi ?

— Bien sûr que si !

Eva prit conscience de la portée de ses paroles. —  J’adorais…  J’adore  être  ta  femme,  m’occuper  de  Miriam,  passer  du

temps avec mes parents… mais les choses sont différentes aujourd’hui.

— Terriblement différentes. Et tout est ma faute. — Josef. Nous en avons déjà parlé. Nous prenons tous des décisions. C’est

moi qui ai décidé d’envoyer Miriam à l’étranger, rappelle-toi. J’ai dû vivre avec ce choix.

Josef lui tapota maladroitement l’épaule.

— C’était la bonne décision.

Eva hocha la tête. Après La Fiancée vendue  ,  on  parlait  d’un  opéra  pour

enfants.  Elle  aurait  adoré  et  aurait  été  fière  d’entendre  Miriam  chanter  en solo, de partager avec elle la joie que la musique apportait ; mais c’était là une  pensée  égoïste.  D’ailleurs,  Miriam  avait  l’occasion  de  chanter  en Angleterre, et elle y était bien plus en sécurité. Eva avait appris à réprimer le sentiment d’envie qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle voyait une mère avec une enfant de l’âge de Miriam. Elle avait près de neuf ans maintenant. Bien sûr, c’était aussi un immense soulagement que Miriam n’ait pas à faire face aux privations quotidiennes subies à Terezín.

— Oui, c’était la bonne décision, répéta-t-elle. —  Mais  je  m’inquiète  pour  toi,  dit  Josef.  Tu  vas  te  rendre  malade  avec

toutes ces répétitions.

Eva secoua la tête.

— Elles me revigorent. Je vais au lit avec de la musique dans les oreilles,

des  mélodies  dans  le  cœur.  Je  me  réveille  impatiente  d’assister  à  la répétition suivante. Cela me permet de tenir le coup toute la journée.

— Je sais. Fais juste attention à ne pas te surmener. Eva eut une idée.

—  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  musique,  tu  sais.  Aaron  Rathstein  invite

toute  personne  ayant  des  connaissances  spécifiques  à  donner  des conférences. Tu pourrais parler de science.

Josef eut un rire sans joie.

— Pour dire à tout le monde comment fabriquer de l’acide cyanhydrique ? —  Non.  Bien  sûr  que  non.  Mais  tu  pourrais  parler  de  ton  travail  sur  les

antisérums. Les gens trouveraient cela intéressant… et je veux que tout le monde sache quelle bonne personne tu es.

— Je le ferai peut-être… C’est une bonne idée. Merci. Je préparerai peut-

être quelques notes ce soir.

Josef quitta la blanchisserie, oubliant de l’embrasser pour lui dire au revoir. Eva reprit le fer à repasser. Elle savait que cet oubli était dû à sa distraction

plus qu’à un manque d’affection. Sa suggestion à propos d’une conférence scientifique  avait  touché  une  corde  sensible,  et  elle  était  ravie  qu’il  ait quelque chose pour s’occuper l’esprit.

Ils avaient tous deux leurs passions, Josef et elle, mais contrairement aux

autres  couples  à  Terezín,  qui  souffraient  cruellement  du  manque  et  d’être séparés,  leurs  passions  résidaient  ailleurs.  C’était  la  musique  qui  faisait battre  le  cœur  d’Eva,  et  elle  avait  ravivé  la  flamme  dans  le  lieu  le  plus inattendu.

*

Au  carré  potager,  Pamela  avait  placé  la  fourche  verticalement,  avec

l’intention  de  l’enfoncer  dans  le  sol  couvert  de  givre,  mais  quand  elle appuya  dessus,  les  dents  heurtèrent  la  surface  gelée,  laissant  à  peine  une marque. Elle remit la fourche à la verticale, plaça une botte en caoutchouc de  chaque  côté,  se  hissa  dessus  et  pesa  de  tout  son  poids.  Cette  fois,  les dents  s’enfoncèrent  d’environ  un  centimètre,  mais  quand  elle  en redescendit, la fourche resta plantée dans la terre.

— Bon sang !

Elle jeta un coup d’œil, mais le jardin ouvrier plongé dans la brume était

désert, les cadavres des légumes abandonnés depuis longtemps enveloppés de blanc, les arbres squelettiques dans l’air opacifié.

Elle  extirpa  péniblement  la  fourche  du  sol  et,  tout  essoufflée,  la  laissa

tomber par terre. Puis elle s’agenouilla sur la terre gelée, retira ses gants et creusa  la  terre  à  mains  nues,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  retourné  quelques cailloux et quelques mottes de terre glaise.

Il  était  inutile  d’essayer  de  jardiner  par  un  temps  pareil  ;  elle  s’en  était rendu compte dès qu’elle avait essuyé la buée sur la vitre, le matin même, et vu l’épais brouillard au-dehors, mais elle n’avait pas pu supporter l’idée de passer une journée de plus dans la maison lugubre, à écouter Kitty aller et venir  à  pas  feutrés,  comme  si  elle  avait  peur  de  faire  le  moindre  bruit. Elle avait eu besoin de sentir le vent froid sur son visage, la terre glacée sur ses doigts, le givre sous ses ongles rongés.

Né de la poussière, tu redeviendras poussière. Tommy était mort en hiver.

Il  avait  été  enterré  là  où  il  était  tombé,  près  du  front,  dans  un  champ,  en France. Ses compagnons d’armes avaient dû pilonner la terre dure avec des pelles et des pioches pour creuser une tombe peu profonde, sur le qui-vive, guettant  les  coups  de  feu,  avant  de  mettre  son  corps  en  terre  et  de  le recouvrir.  Après  la  guerre,  on  avait  informé  ses  parents  qu’il  avait  été transféré  dans  un  cimetière  militaire.  Ils  n’y  étaient  jamais  allés.  «  Il  est dans  nos  cœurs,  avait  murmuré  sa  mère,  s’essuyant  les  joues.  Nous  l’y garderons précieusement. »

Pamela  chassa  de  son  esprit  la  pensée  de  Will  rejoignant  Tommy  en

France,  de  l’oncle  et  du  neveu  enterrés  dans  le  même  sol  étranger,  et  elle s’assit sur ses talons. La transpiration lui picotait les aisselles, et les joues lui  brûlaient.  Au  moins,  maintenant,  elle  avait  chaud.  Elle  avait  espéré creuser suffisamment la terre pour faire des plantations précoces, mais il n’y avait plus rien à faire aujourd’hui. De plus, elle devait se rendre à la Croix-Rouge plus tard dans la journée. Elle ramassa ses gants, glissa dedans ses mains couvertes de terre et prit le chemin du retour à travers les rues encore blanches de givre.

Elle  venait  de  mettre  sa  clef  dans  la  serrure  et  s’apprêtait  à  essuyer  ses bottes  quand  elle  vit  une  carte  blanche  tout  abîmée  sur  le  paillasson.  Sa poitrine  se  contracta.  Se  pouvait-il  que  ce  soit  enfin  la  carte-avis  de capture ? Elle la ramassa d’une main tremblante. Elle reconnut l’écriture en pattes  de  mouche  de  Will  et  le  cachet  de  la  poste  allemande.  Elle  venait d’un  endroit  appelé  Hammelburg.  Les  mots Remplissez  cette  carte immédiatement  étaient  tapés  à  la  machine  dans  la  partie  supérieure  de  la carte. En dessous, il était écrit : Je suis prisonnier de guerre en Allemagne . Il y avait ensuite quelques détails rédigés de la main de Will : son nom, son rang et son escadrille. Sous les mots En bonne santé , il avait écrit Oui . Le mot Blessé  avait  été  barré.  En  dessous,  d’autres  mots  étaient dactylographiés  : Ne  répondez  pas  à  Hammelburg,  attendez  des informations complémentaires .

Pamela s’appuya au mur, essayant de tenir la carte immobile. Merci, mon

Dieu  !  Will  était  en  sécurité.  Il  avait  été  fait  prisonnier,  mais  il  était  en sécurité  et,  apparemment,  il  n’était  pas  blessé.  Elle  attendit  que  les battements de son cœur s’espacent, puis elle téléphona à Hugh.

*

La  Fiancée  vendue  fut  un  succès  retentissant.  Non  seulement

l’interprétation  fut  d’excellente  qualité,  mais  l’opéra  ranima  un  peu  le sentiment de fierté nationale perdu des prisonniers. C’était douloureux de se remémorer  le  passé,  bien  sûr,  mais  cela  éveillait  au  fond  de  leur  cœur quelque  chose  qui  les  faisait  se  tenir  un  peu  plus  droits,  froncer  un  peu moins  les  sourcils,  sourire  un  peu  plus.  La  musique  était  un  puissant remède.

Josef  faisait  partie  du  public,  le  premier  soir,  avec  Abba,  et  tous  deux  la serrèrent chaleureusement dans leurs bras après la représentation.

— Bravo, ma chérie ! dit Josef.

— Tu as joué exactement comme tu le faisais quand tu étais petite fille, dit

Abba avec un sourire plein de fierté.

Eva fit la grimace.

— J’en doute… mais c’était merveilleux de jouer de nouveau en public. Josef hocha la tête, comme s’il comprenait enfin. Eva avait parfois le sentiment d’avoir été un peu dure avec lui. Il ne s’était pas imaginé que leur mariage en était un d’amour quand il l’avait épousée, mais  elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  prendre  soin  de  lui  et  le  rendre heureux. Elle ne pouvait absolument pas rivaliser avec sa première femme,

qui  semblait  avoir  été  la hausfrau 32  idéale,  avant  de  contracter  une pneumonie et de connaître une fin prématurée. Pourtant, Josef avait été un très  bon  père  pour  Miriam,  et  les  années  qu’ils  avaient  passées  tous ensemble à Prague, quand elle était toute petite, avaient été heureuses. Josef avait passé des heures à fabriquer des marionnettes pour sa petite fille, à la faire rire en leur faisant faire des pitreries, et l’amour qu’il avait témoigné à sa  fille  avait  accru  l’affection  qu’Eva  avait  pour  lui.  Cependant,  une  fois Miriam partie, et avec des mois de silence réprobateur de Josef suspendus entre eux, bien peu de choses semblaient encore les unir.

C’était avec Mutti qu’elle avait partagé son matelas avant que celle-ci ne

tombe  malade  ;  la  séparation  physique  d’avec  Josef  avait  favorisé  la séparation  mentale.  Maintenant,  deux  femmes  dormaient  à  la  place  de  sa mère. De nouveaux prisonniers arrivaient chaque jour à Terezín ; le camp était bondé. Parfois, au lit, elles devaient toutes se retourner en même temps et coordonner leurs mouvements afin de prendre le moins de place possible. Cela  évoquait  à  Eva  des  sardines  en  boîte  –  même  s’ils  n’en  avaient  pas mangé depuis très longtemps.

Elle était contente que Josef ait suivi ses conseils et se soit proposé pour

donner des conférences scientifiques. Son enthousiasme pour ce projet avait un  peu  apaisé  le  sentiment  de  culpabilité  qu’elle  éprouvait  parce  qu’elle passait  des  heures  en  répétition.  Josef  était  un  conférencier  rigoureux, quoique  pointilleux,  parfois,  et  de  nombreux  scientifiques  à  Terezín affluaient pour l’écouter. Sa popularité lui donnait confiance en lui. Chacun à sa façon, ils avaient trouvé la lumière dans le plus sombre des lieux.

32. Femme au foyer.
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Un  soir,  après  une  autre  représentation  de La  Fiancée  vendue  ,  Gabriel

demanda à Eva de rester.

— J’aimerais te présenter quelqu’un.

Il regarda l’endroit où le public s’était assis et fit signe à une petite fille qui

s’attardait au dernier rang.

— Hana… Approche, s’il te plaît.

La fillette remonta l’allée dans la direction d’Eva. En la voyant, Eva sentit

quelque chose palpiter dans sa poitrine. Hana avait les cheveux blonds et un sourire  timide.  Elle  paraissait  plus  âgée  que  Miriam  –  elle  avait  peut-être douze  ou  treize  ans  –,  mais  il  y  avait  chez  elle  quelque  chose  qui  lui rappelait sa propre fille.

— Bonjour…

Eva lui tendit la main. Les yeux de la petite fille brillaient. — J’ai adoré la représentation, madame Kolischer, murmura-t-elle. C’était

comme un beau rêve, que j’ai envie de refaire, encore et encore.

L’enthousiasme de Hana fit sourire Eva.

— Je crois que je vais chanter Cœur de mère ne fait qu’aimer dans mon

sommeil !

Eva rit.

— Tu chantes ?

— Un peu, mais je préfère jouer du piano.

— J’étais comme toi. Je jouais pendant des heures. —  J’ai  entendu  dire  que  vous  étiez  l’une  des  meilleures  élèves  du

conservatoire.

— Est-ce que tu es allée au conservatoire, toi aussi ? Hana regarda par terre.

—  J’ai  suivi  des  cours  particuliers  avec  monsieur  Schmidt…  jusqu’à  ce

que la musique soit interdite.

— Et maintenant, te voilà à Terezín, où la musique n’est pas interdite.

—  Je  sais.  Malgré  toutes  les  choses  horribles  qui  se  passent  ici,  c’est

merveilleux de pouvoir de nouveau assister à des concerts.

Eva se leva pour laisser à Hana sa place au piano. — Tu veux bien me jouer quelque chose, Hana ? lui demanda-t-elle d’une

voix douce.

Hana  semblait  réticente,  mais  elle  s’assit  sans  rechigner.  Elle  plaça  ses

mains sur le clavier, regarda un instant dans le vague et se mit à jouer. Elle se tint d’abord bien droite, puis, à mesure qu’elle avançait dans le morceau, elle laissa tomber une épaule et se pencha vers les touches, comme pour ne faire plus qu’un avec l’instrument, dont elle tira toute l’émotion possible.

Eva eut le souffle coupé en entendant une délicate berceuse s’élever dans

la  pièce,  et  Gabriel  tendit  la  main  vers  elle  pour  l’empêcher  de  perdre l’équilibre alors qu’elle sentait le sang refluer de son visage.

Hana s’arrêta de jouer.

—  Eva,  est-ce  que  tout  va  bien  ?  demanda  Gabriel.  Depuis  combien  de

temps n’as-tu pas mangé ?

— Non, ce n’est pas la faim, murmura Eva.

Il lui semblait encore que la pièce tanguait, et son cœur galopait. Elle porta

une main à sa poitrine.

Gabriel  s’empressa  d’aller  lui  chercher  une  chaise,  et  Eva  s’assit  avec

reconnaissance.

— Comment connais-tu ce morceau ? demanda-t-elle à Hana. Hana la regarda, clignant des yeux, déconcertée. — Je… Je l’ai trouvé, répondit-elle.

— Où l’as-tu trouvé ?

Gabriel s’approcha de Hana dans une attitude protectrice. — Eva. Tu fais peur à l’enfant.

Eva l’ignora.

—  Je  dois  absolument  savoir  où  tu  as  trouvé  ce  morceau,  insista-t-elle.

C’est vital que tu me le dises.

Hana baissa la tête.

— Chez mes parents, répondit-elle. Dans une armoire. — Ce n’est pas possible !

Eva criait presque maintenant.

— Si, je vous assure…

Des  larmes  apparurent  au  coin  des  yeux  de  Hana,  et  ses  joues

s’empourprèrent.

Gabriel posa une main sur le bras d’Eva.

—  Eva,  si  Hana  dit  qu’elle  a  trouvé  la  partition  de  ce  morceau  dans  une armoire,  nous  devons  la  croire.  Je  ne  l’ai  jamais  entendue  mentir.  Tu  es fatiguée,  ma  pauvre…  Nous  ferions  peut-être  mieux  d’avoir  cette conversation une autre fois.

Eva se passa une main sur les yeux. Gabri avait peut-être raison. Son cœur

continuait  à  tambouriner  et  elle  se  sentait  encore  tout  étourdie,  mais c’étaient les conclusions qu’elle avait tirées, les seules conclusions qu’elle pouvait  tirer,  qui  la  plongeaient  dans  un  tel  désarroi.  Elle  avait  besoin  de temps  pour  réfléchir  ;  et  peut-être  faudrait-il  qu’elle  parle  à  Hana  seule  à seule.

—  Je  suis  désolée,  murmura-t-elle  avant  de  quitter  la  pièce  d’un  pas

chancelant.

Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que Hana et Gabriel la

regardaient fixement, stupéfaits.

Eva passa une nuit blanche à regarder fixement le plafond, insensible aux

soupirs et aux bruissements autour d’elle, tandis que son esprit se débattait avec  ce  qu’impliquait  sa  rencontre  avec  Hana.  Il  y  avait  encore  plus  de monde dans le dortoir maintenant, de nouveaux flots de personnes arrivant à Terezín presque toutes les semaines, mais pour une fois, Eva n’avait pas conscience  de  la  promiscuité,  du  froid  glacial,  des  démangeaisons constantes des punaises de lit. Elle ne pensait plus qu’à Hana.

Dès  qu’elle  eut  terminé  son  travail  à  la  blanchisserie,  elle  se  hâta  de

regagner  la  salle  de  répétition  en  sous-sol  du block  de  Dresde.  Un  autre piano à queue, remplaçant le premier, avait été apporté de Prague et installé dans le gymnase, ainsi que plusieurs autres instruments. La liberté que les Allemands leur laissaient pour leurs loisirs était extraordinaire – alors que tous les autres aspects de leur vie étaient tellement réglementés. Elle venait d’entrer dans le couloir quand le son du piano lui parvint. Cela devait être Hana : elle avait une façon de marquer un temps d’arrêt avant de jouer une phrase. Gabriel faisait la même chose ; il devait avoir transmis cela à son élève. Heureusement, elle ne jouait pas la berceuse de la veille. En fait, elle jouait le chœur triomphal de La Fiancée vendue . À la perfection, sans une fausse note. Elle devait l’avoir appris par cœur.

Eva se tint dans l’embrasure de la porte et regarda Hana jouer. La lumière

du  soleil  entrait  à  flots  par  la  fenêtre,  tombant  sur  la  poussière  qui recouvrait  le  piano  et  illuminant  chaque  mèche  des  cheveux exceptionnellement  clairs  de  la  petite  fille.  Elle  jouait  avec  une  totale concentration, le regard intense, un demi-sourire dansant sur les lèvres. Eva se  demanda  de  nouveau  comment  l’enfant  avait  bien  pu  découvrir  la mélodie qu’elle avait jouée la veille.

Hana s’interrompit comme Eva s’approchait du piano. Elle lui jeta un coup

d’œil  apeuré,  comme  si  elle  craignait  que  les  questions  de  la  veille  se répètent.  Il  était  important  qu’Eva  fasse  preuve  de  plus  de  douceur  cette fois.

Elle s’accroupit à côté du tabouret de piano.

— Tu joues admirablement bien, Hana.

Hana esquissa un faible sourire.

— Merci.

— Comment se fait-il que tu connaisses si bien ce morceau ? Tu n’as pas

de partition.

— Monsieur Schmidt me l’a appris. Je le connais par cœur maintenant. — C’est un morceau difficile à maîtriser pour quelqu’un de ton âge. La fillette se redressa.

— J’ai douze ans. Cela fait huit ans que je fais du piano. —  Cela  fait  longtemps…  et  j’imagine  que  tu  ne  rechignes  jamais  à

t’exercer.

—  Jamais.  D’ailleurs,  ma  mère  me  dit  souvent…  me disait  souvent  de

m’arrêter.

— Te disait ?

Le visage de Hana se crispa.

—  Mes  parents  ont  quitté  Terezín  il  y  a  un  mois.  Ils  faisaient  partie  des déportés.

— Pauvre petite ! Mais comment se fait-il que tu ne sois pas partie avec

eux ?

Les  mains  de  Hana  se  mirent  à  trembler,  et  elle  posa  les  doigts  sur  le

clavier pour les en empêcher.

—  J’étais  sur  la  liste,  avec  ma  mère,  mais  mon  père  a  supplié  le

commandant de me libérer…

Sa voix s’enroua.

— Il s’est proposé pour me remplacer.

Eva posa sa main sur celle de Hana.

— C’est un homme courageux.

Hana bougea à peine.

— Le plus courageux de tous.

— Et tu as eu des nouvelles de tes parents depuis ? De plus en plus de gens étaient déportés de Terezín à l’est, mais personne

ne savait vraiment ce qui les attendait, en dépit des rumeurs qui circulaient.

—  Ma  mère  m’avait  dit  qu’elle  essaierait  de  me  faire  passer  un  message

quand  elle  arriverait  au  camp  suivant,  même  si  cela  représentait  un  très grand risque, répondit Hana. Nous nous étions mises d’accord sur un signal. Peu importait ce qu’elle écrirait, si son écriture était penchée vers la gauche, cela signifierait que les conditions étaient meilleures là où ils étaient. Si elle était penchée vers la droite, la situation était encore pire.

— Et que s’est-il passé ? demanda Eva.

Hana sortit de sa poche une carte postale très abîmée et la lui montra. Nous

allons  bien  et  sommes  heureux  ,  était-il  écrit  dessus. Cet  endroit  est agréable et nous menons une bonne vie.

L’écriture penchait nettement à droite.

Hana  était  trop  bouleversée  pour  qu’Eva  lui  pose  la  question  qui  l’avait

taraudée toute la nuit, mais elle alla trouver Gabriel avant la représentation suivante.

—  Est-ce  que  ça  va,  Eva  ?  lui  demanda-t-il  tandis  qu’elle  disposait  ses

partitions sur le piano à queue.

Elle hocha la tête.

— J’ai eu un choc.

— Quel genre de choc ?

Elle  marqua  un  temps  d’arrêt.  Comment  aurait-elle  pu  dire  la  vérité  à

Gabri  ?  Par  ailleurs,  elle  devait  se  mettre  en  condition  pour  la représentation.  Cela  n’aurait  pas  été  bien  pour  les  autres  musiciens  et  les chanteurs qu’elle se laisse submerger par ses émotions.

— C’est moi qui ai composé la berceuse que Hana jouait, dit-elle. Il y a de

nombreuses  années.  Je  croyais  que  personne  d’autre  ne  connaissait  son existence.

—  Tu  en  as  peut-être  laissé  un  exemplaire  au  conservatoire  par

inadvertance.

Eva tint sa partition, déjà parfaitement disposée, devant son visage, et elle

en mélangea les pages.

— Bien sûr, répondit-elle. Ce doit être cela.

Elle reposa la partition sur le support, s’efforçant d’empêcher ses doigts de

trembler.

Gabriel s’inclina.

— Bonne chance pour ce soir, dit-il.

Eva regarda le public.

— Merci.

Cependant,  la  question  consumait  Eva.  Gabriel  lui  avait  demandé

d’apprendre à Hana La Fiancée vendue pour qu’elle ait une suppléante au cas où elle tomberait malade – ou pire. Eva passait donc des heures avec la petite fille, à étudier les morceaux encore et encore, rectifiant un accord par-ci et une phrase musicale par-là. Elle était aussi exigeante avec Hana qu’elle l’avait  été  avec  elle-même  toutes  ces  années  plus  tôt  ;  mais  Hana  ne  se plaignait jamais, même si elle devait être épuisée.

Un jour, alors qu’elles venaient de finir de s’exercer, Hana s’attarda pour

discuter. Leur haleine faisait de la buée dans l’air glacial du sous-sol. Hana tira les manches de son pull-over sur ses mains.

—  Tu  te  souviens  de  cette  chanson  que  tu  jouais  le  jour  où  je  t’ai

rencontrée ? lui demanda Eva.

L’expression de Hana était circonspecte.

— Oui…

— Redis-moi comment tu l’as découverte.

— Dans l’armoire de ma mère. Un jour, je suis rentrée de l’école de bonne

heure  parce  que  j’avais  de  la  fièvre,  elle  était  sortie,  et  j’ai  trouvé  la partition en cherchant autre chose.

— Que cherchais-tu ?

Hana fuit le regard d’Eva.

— Mon certificat de naissance.

— Pourquoi ?

—  Je  n’ai  jamais  ressemblé  à  mes  parents.  Ils  n’étaient  pas  musiciens,

comme  moi,  même  s’ils  encourageaient  mon  amour  pour  la  musique.  Ils étaient assez âgés quand ils m’ont eue. Pendant un certain temps, je me suis demandé si j’avais été adoptée.

— Et as-tu trouvé le certificat ? demanda Eva, s’efforçant de garder un ton

détaché.

—  Non.  Je  ne  l’ai  jamais  trouvé.  Mais  j’ai  trouvé  la  partition  de  la

berceuse. Je l’ai apprise par cœur pour que mes parents ne sachent pas que j’avais fouillé dans leur armoire personnelle et que je l’avais découverte. Je me  la  joue  souvent,  même  si  je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  ils l’avaient alors qu’ils n’étaient pas musiciens eux-mêmes.

Eva se pencha légèrement vers la petite fille.

—  Hana,  la  raison  pour  laquelle  j’ai  agi  si  bizarrement  l’autre  jour,  c’est que c’est moi qui ai composé cette berceuse. Personne d’autre ne l’a jamais vue.

— Alors que faisait-il dans l’armoire de ma mère ? —  Je  n’en  sais  rien.  Je  l’ai  écrite  pour  un  bébé.  Un  bébé  que  j’ai  eu  en

secret et que j’ai dû faire adopter…

Les paroles d’Eva restèrent comme suspendues dans l’air soudain lourd. — La seule chose que j’ai pu créer pour mon enfant, c’était une berceuse.

Une berceuse dont j’espérais qu’elle la réconforterait quand je ne serais plus là pour le faire.

Elle  retint  son  souffle  tandis  que  Hana  se  détournait  et  regardait  par  la fenêtre  sans  rien  dire.  À  l’autre  bout  de  la  pièce,  une  horloge  égrenait  les secondes au rythme des battements du cœur d’Eva.

Quand Hana se retourna enfin pour plonger ses yeux dans ceux d’Eva, une

totale compréhension se lisait dans son regard.

—  Cela  l’a  bel  et  bien  réconfortée,  murmura-t-elle,  les  joues  ruisselantes

de larmes.

Cette  nuit-là,  Eva  rêva  de  nouveau  de  l’agression.  Elle  avait  dans  les

narines  l’odeur  nauséabonde  d’haleine  imprégnée  de  bière,  le  dépôt visqueux du crachat sur la joue. Son corps reculait devant les mains qui la saisissaient,  l’empoignaient,  la  tiraient  ;  elle  se  souvenait  de  poussées bestiales.  Les  railleries  résonnaient  à  ses  oreilles.  Quelque  chose  d’aussi épouvantable  pouvait-il  avoir  produit  quelque  chose  d’aussi  beau  ?  Il  n’y avait eu aucune justice possible.

Quand  elle  était  enfin  arrivée  chez  elle,  ce  soir-là,  en  larmes,  en  état  de choc, déchirée, ses parents avaient réussi à lui faire avouer la vérité à force de  cajoleries  et  ils  avaient  échangé  des  regards  horrifiés.  Plus  tard,  elle s’était glissée dans un bain et sa mère avait avec tendresse lavé le sang avec une éponge, puis elle l’avait enveloppée dans une serviette. Elle n’avait pas bougé  tandis  que  Mutti  avait  appliqué  par  touches  légères  du  bleu  de méthylène  sur  ses  ecchymoses,  mais  elle  s’était  pelotonnée  comme  une enfant quand sa mère l’avait enfin mise au lit.

Elle n’avait tout d’abord pas remarqué l’absence de crampes menstruelles :

la douleur dans sa tête occultait tout le reste. Cependant, quand, au bout de trois mois, elle n’avait toujours pas eu ses règles et qu’elle avait lentement pris  conscience  que  ses  nausées  presque  constantes  n’étaient  pas  dues uniquement  au  choc,  elle  avait  confié  à  Mutti  ses  terribles  soupçons.  Le Dr Parizek avait confirmé la grossesse. L’enfant naîtrait six mois plus tard.

Alors qu’elle était allongée dans son lit, plus tard, ce jour-là, Eva entendit

les chuchotements de ses parents angoissés. Elle pouvait imaginer la teneur de  leur  conversation  :  comment  Mutti  réagirait-elle  aux  commérages  à  la boucherie casher ? Comment Abba ferait-il face aux rumeurs de la Kotva ? Et la musique d’Eva ? Son concert au Rudolfinum ? Comment pourrait-elle élever un bébé alors qu’elle n’était elle-même encore qu’une enfant ?

Le lendemain matin, Mutti avait une suggestion. —  Il  y  a  un  sanatorium  dans  les  Carpates.  Les  médecins  y  envoient  les

patients  atteints  de  tuberculose,  mais  il  y  a  aussi  une  aile  du  bâtiment réservée aux filles mères. Nous allons nous renseigner…

Eva avait hoché la tête, en état de choc. Deux semaines plus tard, elle était

à bord d’un train ; et un an plus tard, elle était mariée à Josef.

On  l’avait  laissée  tenir  le  bébé  dans  ses  bras  pendant  cinq  minutes.  Sa

petite  fille  n’avait  presque  pas  de  cheveux,  juste  un  duvet  blanc  à  peine visible sur sa petite tête toute douce. Ses yeux bleus essayaient de se fixer sur quelque chose. Que disait-elle à sa mère ? Je sais que tu m’aimes.

Et  maintenant,  elles  étaient  réunies.  Bien  que  Hana  fût  manifestement

encore accablée de douleur pour ses parents adoptifs, elle semblait se faire peu  à  peu  à  l’idée  qu’Eva  était  sa  mère  biologique.  Cependant,  Eva  ne pouvait se résoudre à lui avouer qu’elle était l’enfant d’un viol. Hana avait déjà dû endurer tant de choses que cela l’aurait anéantie. Toutefois, c’était peut-être  justement  parce  que  sa  vie  était  si  dure  et  qu’elle  avait  dû  tant s’endurcir pour en supporter les atrocités qu’elle pourrait maintenant faire face  à  cela.  Qui  aurait  pu  dire  si  elle  allait  revoir  un  jour  ses  parents adoptifs ? Pourtant, ici, à Terezín, contre toute vraisemblance et dans le lieu le plus inattendu, ses deux parents biologiques avaient été réunis.

Eva établissait de bonnes relations avec Hana. Cette dernière lui rappelait

tant  celle  qu’elle  était  au  même  âge  ;  elle  avait  même  certaines  de  ses mimiques  quand  elle  jouait  du  piano.  Hana  se  montrait  affectueuse  avec elle ; mais comment Eva pourrait-elle lui parler d’Otto ?

Elle écouta le grattement des punaises de lit qui couraient sur les murs. Il y

en avait partout depuis quelque temps. Elle n’osait pas lever les yeux vers le plafond de peur qu’il lui en tombe une sur le visage. C’était difficile de faire la  distinction  entre  les  puces  et  les  punaises.  Elles  voulaient  toutes l’agresser, sucer sa chair, l’imprégner de leur poison, laissant derrière elles de vilains boutons rouges.

Le lendemain matin, sa décision était prise. Il faudrait qu’elle parle à Otto

la prochaine fois qu’elle le verrait ; mais elle ne savait pas encore quand ni comment l’occasion se présenterait.

L’infestation  empirait.  Chaque  groupe  de  nouveaux  arrivants  au  ghetto

apportait une nouvelle vague de vermine. Des poux s’ajoutaient maintenant aux  puces  et  aux  punaises  de  lit.  Les  dortoirs  en  grouillaient.  C’était impossible  de  se  concentrer  sur  quoi  que  ce  soit  d’autre  que  les démangeaisons,  les  sensations  de  piqûre  et  de  brûlure.  La  nuit,  l’air résonnait  des  bruits  de  grattements  alors  que  les  gens  essayaient désespérément de soulager leur inconfort. Le lendemain, leurs bras et leurs jambes ruisselaient de sang.

Un matin, la kapo entra dans le dortoir d’Eva et fit une annonce : —  Tout  le  monde  dehors  !  Vous  devez  prendre  toutes  vos  affaires  avec

vous  et  aller  vous  installer  dans  les  baraquements  de  Hambourg  pour quelques  jours.  Les  baraquements  de  Dresde  vont  être  entièrement désinfectés par fumigation.

Eva prit son sac au pied de son lit et s’empressa de fourrer dedans tous ses

vêtements, sa tasse et son assiette en étain, ses couverts, la photographie de Miriam et une lampe de poche. Il ne lui restait pas grand-chose après tous ces mois à Terezín.

— Nous allons sûrement être relogées dans un hébergement cinq étoiles au

lieu de quatre, dit-elle.

Personne ne rit.

Une demi-heure plus tard, le dortoir était vide. Alors qu’elles remontaient

le couloir en direction des baraquements de Hambourg, elles croisèrent des hommes  vêtus  de  combinaisons  et  de  masques  et  qui  portaient  d’énormes cylindres de gaz munis de tuyaux. Eva fut parcourue d’un frisson.

Elle et les trente autres femmes redisposèrent leurs affaires dans un dortoir

aussi lugubre que le précédent : des couchettes étaient superposées sur trois niveaux,  les  matelas  étaient  crasseux,  il  n’y  avait  qu’un  seul  lavabo,  fêlé, très peu d’espace et aucune intimité.

—  Ce  doit  être  le  Zyklon  B,  lui  dit  Josef  un  peu  plus  tard,  quand  ils

parvinrent à se retrouver devant les cuisines. Le gaz que les nazis voulaient que je contribue à produire. Peut-être qu’ils ont changé d’avis et qu’ils s’en servent juste pour tuer la vermine en fin de compte.

— Tu crois vraiment ? lui demanda Eva, haussant un sourcil interrogateur. Josef donna un coup de pied dans une pierre détachée du chemin, devant

lui. Ses yeux étaient éteints et enfoncés dans leurs orbites. Comme c’était étrange qu’un homme qui était un tel hypocondriaque à Prague mentionne si rarement sa santé à Terezín. Les épreuves faisaient surgir toutes sortes de courage.

— Dix mille tonnes représentent tout de même une énorme quantité, même

pour toutes ces infestations, dit-il.

—  Je  suppose  que  cela  dépend  du  genre  de  vermine  que  l’on  veut

exterminer, marmonna Eva.

Josef hocha la tête, le visage blanc comme un linge. Eva repensa à la carte postale que Hana avait reçue de ses parents adoptifs.

Que faisait-on de si atroce à ces prisonniers en Pologne ? Quoi qu’il en soit, elle devait à tout prix protéger la fillette. Une fois de plus, elle s’émerveilla des circonstances presque incroyables qui avaient confié Hana à ses soins. Elle avait mis une fille à l’abri – car même une Grande-Bretagne soumise aux bombardements était plus sûre que Terezín – et maintenant, elle devait sauver l’autre.

*

Ce  fut  deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  lors  d’une  représentation  de

l’opéra de Smetana, qu’Eva remarqua une silhouette indistincte derrière le public : Otto. Il se tenait là avec quelques-uns des autres gardes allemands et regardait la mise en scène.

Le  hasard  voulut  qu’il  soit  encore  en  train  de  discuter  avec  un  groupe

d’hommes  en  uniforme  à  la  fin  du  concert.  Elle  se  hâta  de  se  lever  du tabouret de piano et se dirigea vers lui, les jambes en coton.

— Puis-je vous parler, monsieur ?

Les huées et les railleries bruyantes de ses compagnons firent rougir Otto.

Il ne s’était donc pas endurci au point de ne plus pouvoir être embarrassé. C’était sûrement de bon augure, n’est-ce pas ?

Le  cœur  d’Eva  martelait  sa  poitrine  à  un  rythme  effréné  tandis  qu’il

l’entraînait  rapidement  hors  du  bâtiment.  Cependant,  il  y  avait  encore  du monde  ;  les  gens  sortaient  en  masse,  parlant  bruyamment  de  la représentation.  Elle  éprouva  une  pointe  de  fierté  en  entendant  quelqu’un décrire son jeu en termes élogieux.

— À un endroit plus tranquille ? demanda-t-elle à Otto, regrettant aussitôt ces mots.

Se jetait-elle dans la gueule du loup ?

Il hocha la tête, lui fit signe de le suivre jusqu’à une autre porte et la lui fit

franchir.

Ils entrèrent dans une petite réserve, où il y avait une montagne de vieilles

chaises et de vieux bureaux, un poêle à pétrole très abîmé et un carton de vieux papiers. La pièce sentait le moisi. Ils n’y seraient pas dérangés, mais être si près d’Otto et toute seule avec lui était terrifiant.

Elle déglutit avec difficulté.

— Me reconnaissez-vous, monsieur ?

Otto s’approcha et braqua une torche électrique sur son visage. Elle sentit

de nouveau l’odeur de bière de son haleine, remarqua ses lèvres charnues, ses  cheveux  encore  blonds,  quoique  légèrement  plus  foncés  qu’autrefois. On  décelait  encore,  derrière  le  soldat  endurci  qu’il  semblait  être aujourd’hui, le garçon perdu et agressif qui l’avait violée et qui était devenu le père de son enfant.

Elle posa une main à plat sur le mur pour ne pas perdre l’équilibre. — Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. Le cimetière juif, Prague,

1930.

Otto rougit de nouveau.

— Et alors ?

— Vous y étiez, avec un groupe des Jeunesses hitlériennes. J’avais pris un

raccourci pour rentrer chez moi depuis le conservatoire. Toute votre bande m’a attaquée, mais c’est vous qui m’avez violée. Je suis tombée enceinte. L’enfant, une fille, a été adoptée… mais elle est ici, à Terezín. Hana. Elle a douze ans.

Eva regarda un mélange de culpabilité, de honte, d’incrédulité et de déni

passer sur le visage d’Otto.

Enfin, avec un air de défi, cette fois, il la foudroya du regard. — Vous ne pouvez rien prouver. Vous avez tout inventé. — Je pourrais avoir tout inventé et, non, je ne peux rien prouver, mais je

vous jure sur ma vie que Hana est votre enfant.

Un cri leur parvint du dehors, et Otto eut un air inquiet. Eva devait absolument l’empêcher de partir ; sinon, tout cela n’aurait été

qu’une perte de temps et elle serait encore plus en danger. Elle l’implora du regard.

—  Hana  est  votre  fille.  Venez  un  jour  assister  à  l’une  des  répétitions  de notre  chorale.  Vous  l’entendrez  jouer  du  piano.  Elle  a  vos  traits,  c’est incontestable,  et  elle  a  vos  cheveux  blonds.  C’est  une  excellente  pianiste, elle a beaucoup de talent.

Était-ce le fruit de l’imagination d’Eva ou une certaine fierté se lut-elle sur

le  visage  d’Otto  pendant  une  fraction  de  seconde  avant  qu’il  ne  se reprenne ?

— C’est ridicule. Regagnez vos baraquements. Il  ouvrit  violemment  la  porte  de  la  réserve  et  la  poussa  pratiquement

dehors.

— Bien sûr.

Elle passa à côté de lui.

— Et pas un mot de tout ceci à qui que ce soit ! cria-t-il après elle. Eva  se  hâta  de  retourner  aux  baraquements  de  Dresde.  Elles  avaient

regagné  leur  ancien  dortoir  au  bout  de  quelques  jours  et,  pendant  une délicieuse semaine, elles n’avaient pas été assaillies par la vermine. Elle se demanda  si  elle  avait  bien  fait  de  parler  à  Otto.  Elle  avait  pris  un  risque immense – il pouvait la faire déporter, l’envoyer en isolement cellulaire ou pire… –, mais la lueur de satisfaction qui était passée sur son visage quand elle avait fait allusion au talent de Hana pour le piano et le ton pressant avec lequel il lui avait demandé à la fin de leur échange de n’en parler à personne étaient de bon augure, n’est-ce pas ? Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour  le  moment.  Elle  n’avait  plus  qu’à  espérer  qu’il  protégerait  Hana  le moment venu.

Josef  ne  connaissait  toujours  pas  son  terrible  secret.  Quand  ils  avaient

commencé à se fréquenter, elle lui avait avoué qu’elle n’était pas vierge ; il l’aurait découvert, de toute façon, pendant la nuit de noces. Il savait qu’elle avait  été  violée  et  qu’elle  avait  fait  une  dépression,  mais  Mutti  et  Abba avaient  insisté  pour  qu’elle  ne  divulgue  pas  l’existence  du  bébé,  car  ils voulaient  à  tout  prix  que  Josef  l’épouse  et  ne  voulaient  surtout  pas compromettre  davantage  ses  chances.  L’attitude  de  beaucoup  d’hommes  à son égard aurait changé après de tels aveux, mais celle de Josef était restée la même. Il l’avait acceptée et il avait été un bon mari à sa façon.

Quand Eva était tombée enceinte, Mutti lui avait conseillé d’accoucher à la

maison.  Par  chance,  Miriam  était  arrivée  si  vite  qu’ils  n’avaient  pas  eu  le temps  de  faire  venir  une  sage-femme,  et  Mutti  avait  donc,  pour  sa  plus grande joie, mis au monde sa propre petite-fille ; et personne n’avait été là pour découvrir qu’il y avait eu une précédente grossesse. Le secret avait été préservé.

Quelques  semaines  après  la  première  représentation  couronnée  de  succès

de La  Fiancée  vendue  ,  Gabriel  demanda  à  Eva  si  elle  envisagerait  de prendre part à une mise en scène de Brundibár . Elle avait entendu parler de cet  opéra  pour  enfants  quand  elle  était  encore  à  Prague.  Hans  Krása  et Adolf  Hoffmeister  l’avaient  composé  pour  un  concours  organisé  par  le ministère de l’Éducation et de la Culture.

— Mais n’est-ce pas dangereux de mettre en scène l’histoire d’un homme

à moustache méchant à Terezín ? lui demanda-t-elle.

Gabri rit.

— Apparemment, ce n’est pas l’avis de la SS ! Les Allemands ont même

demandé à Krása d’y retravailler. J’ai demandé à quelques peintres de créer des affiches pour les auditions et je les accrocherai un peu partout dans le ghetto. Notre première répétition aura lieu jeudi.

Ce soir-là, plus de cinquante enfants s’entassèrent dans le gymnase pour en

apprendre  davantage  au  sujet  de  l’opéra.  Gabriel  leur  demanda  à  tous  de s’asseoir, puis il leur raconta l’histoire.

— Brundibár est l’histoire de deux enfants, dit-il, qui s’appellent Aninka et

Pepíček.  Je  vais  avoir  besoin  d’une  petite  fille  pour  interpréter  Aninka  et d’un  garçon  pour  interpréter  Pepíček.  Vous  allez  devoir  être  capables  de chanter  et  de  jouer  la  comédie.  Dans  l’histoire,  la  mère  des  enfants  est malade. Le médecin dit qu’elle doit boire du lait pour aller mieux, mais la famille  n’a  pas  les  moyens  d’en  acheter.  Néanmoins,  Aninka  et  Pepíček sont bien décidés à la guérir. Un jour, ils remarquent un joueur d’orgue de Barbarie  qui  joue  des  mélodies.  Les  gens  mettent  de  l’argent  dans  son chapeau.  Les  enfants  se  rendent  compte  que,  de  la  même  manière,  ils pourraient  chanter  pour  gagner  de  l’argent  et  utiliser  leurs  gains  pour acheter du lait ; alors ils se placent près de lui et se mettent à chanter. Les gens  s’approchent  pour  écouter  leurs  belles  voix,  mais  le  méchant  joueur d’orgue de Barbarie essaie de couvrir leur chant. Par chance, un moineau, un chat et les enfants de la ville viennent en aide à Aninka et à Pepíček. Ils chantent  tous  plus  fort  que  le  joueur  d’orgue  et  ils  remportent  la  bataille. Les enfants gagnent assez d’argent pour acheter à leur mère le lait dont elle a besoin, et elle guérit.

Eva regarda le visage des enfants tandis que Gabri leur racontait l’histoire.

Quelques-uns des plus jeunes suçaient leur pouce. Une fillette qui avait des couettes faisait des nattes à la petite fille devant elle. Certains regardaient par  terre,  d’autres  regardaient  fixement  Gabriel,  bouche  bée.  Mais  tous écoutaient attentivement, et ils applaudirent quand il eut terminé. Elle vit à son grand sourire qu’il était ravi de leur réaction.

— Tu veux bien jouer la chanson de la victoire, s’il te plaît, Eva ? Nous

allons  la  leur  faire  chanter  par  groupes  de  cinq  et  garder  ceux  qui promettent.

— Et ceux que tu vas refuser ? Ne vont-ils pas avoir de la peine ? — Eh bien, il n’y a que trois solistes. Nous mettrons ceux qui ne savent pas

chanter à l’arrière du chœur et persuader ceux qui chantent faux qu’il vaut mieux qu’ils peignent les décors !

Elle rit.

— D’accord. Envoie-moi le premier groupe.

Gabriel  divisa  les  enfants  en  petits  groupes  et  envoya  le  premier  à  Eva.

Elle leur chanta la chanson de la victoire et leur demanda de joindre leurs voix à la sienne. Un garçon d’environ treize ans promettait, et elle indiqua aux autres de rejoindre le chœur. Gabriel le retint pour le rôle de Brundibár, le joueur d’orgue de Barbarie.

Ils trouvèrent Pepíček dans le troisième groupe en la personne de Hans, un

petit garçon qui avait une voix très forte et semblait aussi capable de jouer la  comédie.  En  revanche,  aucune  des  filles  ne  convenait  pour  le  rôle d’Aninka. Elles étaient soit trop grandes, soit trop timides, ou bien elles ne savaient  pas  du  tout  chanter.  Quand  le  dernier  groupe  arriva,  Eva  avait presque perdu espoir.

Elle  repéra  tout  de  suite  trois  enfants  qui  chantaient  faux.  Pourquoi

chantaient-ils toujours plus fort que les autres ? Elle les envoya à Gabriel pour qu’il les persuade de s’occuper des décors et elle garda les deux autres, des filles, auprès d’elle.

— Pouvez-vous rechanter la chanson, s’il vous plaît ? Elle joua la première note.

Elles chantaient bien toutes les deux, mais la plus âgée, une jolie fille au

visage doux, avait une voix particulièrement belle et une vraie maîtrise du rythme.

— Comment t’appelles-tu, ma chérie ?

La petite fille rougit légèrement.

— Erika.

Eva  essaya  de  ne  pas  s’attarder  sur  le  fait  que  Miriam  aurait  pu  jouer  ce rôle  à  merveille,  et  Hana  aussi,  même  si  le  chant  n’était  pas  ce  qu’elle préférait. Toutefois, Erika était douée. Eva fit signe à Gabriel d’approcher.

— Je crois que nous avons trouvé notre Aninka. Cinq  nouvelles  femmes  avaient  été  affectées  au  dortoir.  Cinq  corps

supplémentaires entassés dans une pièce déjà pleine à craquer, cinq espaces de moins sur les couchettes. Eva avait parfois l’impression de ne même pas pouvoir  emplir  ses  poumons  d’air  ;  elle  devait  prendre  de  courtes inspirations, sinon il n’y aurait pas assez d’oxygène pour tout le monde. Il ne fallut pas longtemps pour que les puces, probablement apportées par les nouvelles venues, recommencent à piquer.

Elle  restait  allongée  dans  l’obscurité  glaciale,  essayant  de  se  gratter  en

faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Elle  n’avait  pas  revu  Otto  depuis  ce fameux  soir.  Elle  n’avait  plus  qu’à  attendre  maintenant.  Ils  avaient commencé  à  répéter Brundibár  ,  et  elle  enseignait  à  Hana  la  partie  pour piano. Elles se retrouvaient pour s’exercer chaque fois qu’elles avaient un moment  de  liberté.  Au  début,  Hana  lui  avait  posé  des  questions  sur  son père, mais, percevant peut-être la réticence d’Eva à en parler, elle avait vite arrêté  de  l’interroger.  Toutefois,  elle  était  désireuse  d’en  savoir  davantage sur la jeunesse d’Eva et sur les cours qu’elle suivait au conservatoire, et Eva était  heureuse  de  faire  revivre  ses  souvenirs,  même  si  elle  évitait  toute allusion à ce qui s’était passé dans le cimetière.

Hana, quant à elle, lui parla de ses parents adoptifs, et Eva fut rassurée de

savoir que sa fille avait été heureuse. Elle se demandait parfois si Hana leur en voulait de ne pas lui avoir dit la vérité, mais si tel était le cas, elle n’en laissait  rien  transparaître.  Au  bout  d’un  moment,  elles  parlèrent  moins  et jouèrent plus. Eva ne s’était jamais sentie à ce point au diapason avec une autre pianiste. Elles exprimaient leur attachement grandissant à travers leur jeu,  et  Eva  sentait  que  Hana  chérissait  autant  qu’elle  le  temps  qu’elles passaient ensemble.

Josef  se  plaignait  parce  que  le  peu  d’instants  volés  qu’ils  partageaient

s’amenuisaient, mais il le comprenait : il savait à quel point la musique était importante  pour  elle.  Parfois,  Eva  se  demandait  comment  elle  avait  pu négliger  sa  pratique  du  piano  pendant  si  longtemps  après  l’avoir  épousé  ; mais elle avait alors dû s’occuper de sa maison et de son mari et, plus tard, de  Miriam.  La  musique  était  une  maîtresse  avide  :  elle  demandait  un engagement  total  et  une  concentration  absolue.  Des  années  et  des  années d’investissement  désintéressé.  Quand  elle  était  jeune,  elle  s’y  consacrait bien volontiers. Elle adorait jouer ; la musique canalisait ses émotions, était un moyen d’expression. Elle était dans son âme. La satisfaction que cela lui procurait  était  immense.  Hélas,  l’agression  et  le  malaise  dans  lequel  elle l’avait  plongée  l’avaient  dépossédée  de  toutes  les  joies  de  son  talent. Pendant  très  longtemps,  elle  avait  associé  le  piano  au  malheur  et  à  la douleur.  Ce  n’était  qu’à  Terezín,  dans  les  circonstances  les  plus épouvantables, qu’elle avait retrouvé un peu de son ancienne ferveur.

Que représentait donc la musique pour elle maintenant ? Elle n’avait plus

une  once  de  vanité.  Elle  ne  jouait  plus  pour  que  les  gens  admirent  son talent. Elle jouait pour leur faire oublier leur souffrance, pour les transporter en un lieu paisible et beau, pour les emmener dans un endroit où, ne serait-ce que pour une heure ou deux, tout était possible, même si leur journée de travail les avait meurtris et épuisés. Pourtant, ce n’était pas tout. Interpréter La Fiancée vendue ou Brundibár  était  une  façon  d’exprimer  leur  héritage tchèque et leur solidarité en tant que Juifs. Quand elle jouait et que le chœur chantait, ils exprimaient le pouvoir de leur peuple de résister à toute forme d’agression.  Ils  étaient  Moïse,  Josué,  Gédéon,  Esther,  les  Maccabées.  Peu nombreux, insignifiants par la stature, mais le peuple élu d’Adonaï, sous la protection de Son amour, de Son pouvoir. Ils ne s’éteindraient jamais.

Tandis  qu’elle  restait  éveillée,  allongée  sur  sa  couchette,  Eva  entendit  le martèlement  de  pas  dans  le  couloir.  La  porte  du  dortoir  s’ouvrit brusquement,  et  le  plafonnier  s’alluma.  C’était  une  soldate  des  trains  de déportation,  toute  raide  dans  son  uniforme  noir,  les  cheveux  attachés  en arrière, son visage ne trahissant pas la moindre compassion. Aussitôt, toutes les occupantes du dortoir se réveillèrent, le cœur battant à tout rompre, les nerfs  à  vif,  le  sang  bourdonnant  aux  oreilles.  La  peur  envahit  Eva, parcourant tout son corps.

— Toutes les femmes dont le numéro de déportation commence par un 3

devront  avoir  fait  leurs  bagages  d’ici  demain  matin,  annonça  la  femme d’une voix rauque.

Elle faisait les cent pas entre les lits superposés, repérant les numéros des

gens sur leurs sacs et leur mettant brusquement des papiers dans les mains. Des gémissements d’horreur s’élevèrent dans la pièce.

Eva se rallongea. Son numéro commençait par un 7, comme ceux de Josef

et d’Abba. Ils ne craignaient rien pour le moment. Cependant, en entendant les  murmures  terrifiés  et  les  bruits  de  celles  qui  faisaient  précipitamment leurs  bagages,  en  percevant  la  peur  qui  régnait  dans  la  pièce,  elle  sut  que leur tour ne tarderait pas à venir. On les entasserait dans les trains et on les conduirait  à  l’est. L’écriture était penchée vers la droite.  Ce  serait  encore pire.  Alors  que  les  battements  de  son  cœur  s’espaçaient,  elle  se  répéta encore  et  encore  qu’elle  devait  convaincre  Otto  de  la  croire.  Elle  devait sauver Hana.

Cependant,  elle  devait  d’abord  parler  à  Hana  de  son  père.  Quand  ses

premières tentatives pour en découvrir davantage sur sa conception avaient été  repoussées,  Hana  avait  manifestement  supposé  qu’Eva  avait  eu  des relations  sexuelles  hors  mariage,  et  que  c’était  pour  cette  raison  qu’elle avait  dû  être  adoptée.  Comment  Eva  allait-il  bien  pouvoir  lui  révéler  la terrible vérité ? Pouvait-elle lui dire qu’elle avait été violée ? Et que le père de Hana était en fait un soldat allemand, qui se trouvait ici, dans ce camp ? Hana allait être horrifiée. Eva devait pourtant lui faire comprendre qu’elle avait  besoin  de  la  protection  d’Otto,  même  si  les  circonstances  de  sa conception étaient épouvantables.

Alors que les ténèbres se refermaient une fois de plus sur Eva, elle répéta

le discours qu’elle allait faire à Hana. Il était crucial qu’elle s’y prenne bien.

*

Le  visage  de  Hugh  était  plus  grave  que  d’habitude  lorsqu’il  rentra  à  la

maison ce soir-là.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Pamela en tendant la joue pour

recevoir son habituel baiser rapide.

Hugh brandit un magazine et elle aperçut les mots The New Republic sur la

couverture.

— N’est-ce pas un magazine américain ?

Hugh hocha la tête.

— Si, mais il est publié par des gens fiables. Il y a un type qui a écrit un

article sur les Juifs.

Il  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  où  la  table  était  déjà  dressée  pour  le dîner,  repoussa  les  sets  de  table  et  les  couverts,  et  posa  violemment  le magazine  sur  la  table,  puis  il  le  feuilleta  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  sur  un article intitulé Le Massacre des Juifs .

— Voilà !

Pamela prit son étui à lunettes sur le buffet et chaussa ses lunettes. Il se passe des choses si épouvantables qu’elles sont impossibles à croire pour les hommes et les femmes bien, tellement monstrueuses que le monde civilisé  se  rétracte,  incrédule,  devant  elles.  Les  rapports  récents  faisant état de l’extermination systématique des Juifs en Europe nazie sont de cet ordre…

Les mots commencèrent à flotter, et Pamela eut soudain la nausée. — L’extermination systématique ? Hugh était blême.

— Continue.

Il y a des camps d’extermination, où les Juifs sont éliminés à l’aide de gaz toxique  ou  d’électricité.  Il  y  a  des  camions  spécialement  conçus  dans lesquels les Juifs sont asphyxiés par le monoxyde de carbone, en chemin pour  les  tranchées  dans  lesquelles  ils  sont  ensuite  enterrés.  Il  y  a  des mines  où  on  les  fait  travailler  jusqu’à  la  mort  ou  dans  lesquelles  on  les empoisonne  avec  des  vapeurs  de  métaux.  Ils  sont  brûlés  vifs  dans  des crématoriums, et des bâtiments sont délibérément incendiés… Elle en avait le souffle coupé.

— Les parents de Miriam ? murmura-t-elle.

Le visage de Hugh s’empourpra.

—  C’est  possible.  C’est  tellement  difficile  d’avoir  des  informations…

Nous  recevons  des  rapports  officieux  depuis  des  semaines,  mais  c’est  la première fois que quelqu’un écrit publiquement sur la façon dont les Juifs sont traités.

— Mais personne ne pourrait inventer une chose pareille tout de même ? — Il faudrait avoir l’esprit vraiment dérangé pour le faire. Ce que j’en dis,

c’est que cela confirme ce que nous soupçonnons depuis longtemps.

Hugh indiqua l’article d’une chiquenaude.

— Apparemment, ce Varian Fry est un type fiable. — Comment t’es-tu procuré ce magazine ?

— C’est Winant qui l’a apporté.

John Winant était l’ambassadeur américain au Royaume-Uni. — Alors Miriam ne le découvrira pas ?

— J’espère sincèrement que non. La pauvre petite ! Cela m’étonnerait que

la  presse  américaine  atteigne  le  Shropshire,  et  il  y  aura  un  embargo médiatique jusqu’à ce que nous en sachions davantage.

Pamela tira une chaise pour s’asseoir avant que ses jambes ne se dérobent. — Comment allez-vous faire pour y parvenir ? Hugh prit une autre chaise et s’assit à côté d’elle. — On parle d’envoyer la Croix-Rouge dans l’un des camps. Les nazis ne pourront pas refuser.

— La Croix-Rouge ? Alors je pourrais peut-être… Hugh posa une main sur les siennes.

—  N’y  pense  même  pas,  Pammie.  Ce  sera  le  Comité  international  de  la

Croix-Rouge,  de  toute  façon.  Les  Britanniques  n’interviendront  peut-être même pas.

Pamela s’affala sur sa chaise.

— Je vois… mais au moins, des nouvelles nous parviendront. — Exactement.

— Qu’allons-nous faire au sujet de Miriam ?

—  Rien.  La  petite  sera  au  courant  bien  assez  tôt.  Attendons  d’avoir

quelque  chose  de  plus  concret.  Laissons-la  profiter  encore  un  peu  de  son enfance.

Pamela se représenta Miriam la dernière fois qu’elle l’avait vue. Elle avait

été attristée à la nouvelle de la disparition de Will et elle était visiblement inquiète  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  ses  parents,  mais  elle  était  par ailleurs  bronzée  et  en  bonne  santé.  La  vie  à  Hinton  Hall  lui  réussissait manifestement.

—  Eh  bien,  c’est  loin  d’être  une  enfance  normale,  mais  tu  as  raison,

attendons.

Hugh referma le magazine et remit les couverts en place. Pamela remarqua

que  ses  mains  tremblaient.  Il  devait  s’inquiéter  pour  Miriam.  Elle  aussi s’inquiétait ; mais elle décida de préserver Hugh de la pensée qui était trop terrifiante pour être formulée : si les Allemands pouvaient être aussi cruels envers les Juifs, comment pouvaient-ils bien traiter Will ?
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L’hiver 1942 laissa la place au printemps 1943, et ils n’avaient toujours pas

été convoqués.

Hana continuait à s’épanouir avec l’enseignement musical d’Eva, et le lien

affectif  entre  elles  se  renforçait.  Eva  souffrait  toujours  de  la  douloureuse perte  de  Miriam,  elle  pensait  toujours  à  elle  tous  les  jours  et  essayait d’imaginer ce qu’elle faisait, mais la joie inattendue d’avoir retrouvé la fille qu’elle croyait perdue lui procurait du réconfort, c’était indéniable. Elle dit à  Hana  qu’elle  avait  une  sœur,  et  Hana  fut  enchantée  d’entendre  parler d’elle. Il commençait à faire plus chaud, et la mère et la fille passaient du temps  assises  dehors,  au  soleil  du  printemps,  à  en  apprendre  davantage l’une  sur  l’autre.  Elles  découvrirent  qu’elles  aimaient  toutes  les  deux  les carottes,  mais  détestaient  les  navets  ;  qu’elles  débordaient  toutes  les  deux d’énergie à l’heure du coucher, mais qu’elles avaient du mal à se lever le matin. Quand Hana riait, son nez se fronçait comme celui d’Eva. Eva avait l’impression de se retrouver elle-même enfant.

Lors de la première représentation de Brundibár , Eva aperçut Otto dans le

public.  Après  avoir  eu  un  terrible  choc  en  découvrant  qu’il  était  garde  au sein du camp, et après avoir tout d’abord été terrifiée à l’idée de tomber sur lui,  il  lui  paraissait  moins  effrayant  depuis  peu.  Cela  l’avait  aidée  de l’aborder pour lui parler de leur fille : le plus important était de le persuader de protéger Hana. Il était assis avec un groupe d’hommes de la SS, riant et applaudissant  tandis  qu’un  garçon  affublé  d’une  grosse  moustache,  qui  se délectait de jouer le rôle du méchant joueur d’orgue de Barbarie, essayait de priver les enfants innocents de leur liberté. Eva sourit pour elle-même tout en jouant. Le symbolisme de la pièce échappait totalement à Otto et à ses acolytes. Une autre petite victoire pour son peuple !

Le projet suivant de Gabriel était encore plus ambitieux. — J’ai pensé que nous pourrions monter le Requiem de Verdi, dit-il à Eva.

Je te donnerai la partition pour que tu puisses commencer à le travailler.

— Le Requiem de Verdi ? Pourquoi diable voudrais-tu jouer ça  ? Le  regard  de  Gabri  se  perdit  dans  le  vague,  comme  si  les  accords

fracassants du Dies iræ retentissaient déjà dans sa tête.

— C’est une messe pour les morts.

Eva frissonna.

— Pour nous, alors. C’est une messe pour nous. Mais nous sommes juifs.

Pourquoi vouloir jouer une messe catholique ?

Gabriel haussa les épaules.

— C’est une œuvre magnifique.

Eva fit un pas vers lui.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Allons, Gabri, quelle est ta vraie

motivation ?

—  Giuseppe  Verdi  a  écrit  sur  la  justice  et  le  châtiment,  répondit-il. Dies iræ signifie « jour de colère » ; dies illa solvet sæclum in favilla veut dire « ce jour où le monde sera réduit en cendres ». Nous chanterions peut-être un requiem pour nous, dit-il avec un sourire sans joie, mais ce serait aussi un acte de défi. C’est un requiem pour les Allemands, un requiem pour le Troisième Reich.

Il  regarda  de  nouveau  dans  le  vide,  comme  s’il  cherchait  dans  ses

souvenirs.

— Judex  ergo  cum  sedebit,  quidquid  latet  apparebit  :  nil  inultum

remanebit.

Eva haussa un sourcil interrogateur.

— Et cela signifie… ?

— « Quand donc le Juge prendra place, tout ce qui est caché apparaîtra :

rien ne restera impuni », récita Gabriel.

Ses yeux marron brillaient intensément.

— Nous chanterons aux nazis ce que nous ne pouvons pas leur dire. Eva eut soudain la chair de poule.

— Je vois.

*

Un soir de mars, Miriam et quelques-unes des autres filles se rassemblèrent

autour du lit d’Olga, dans la pénombre du dortoir. À l’insu des professeurs, Olga  s’était  procuré  une  T.S.F.  et  elle  avait  réussi,  après  avoir  tourné  le bouton  dans  les  bruits  de  friture  et  les  crépitements,  à  trouver  le  World Service.  La  voix  nette  du  présentateur  s’éleva.  D’un  ton  froid,  il  dit  avec clarté et précision ce qui arrivait aux Juifs dans les camps de concentration. « C’est la famine : les Juifs à travers toute l’Europe reçoivent des rations

qui  ne  représentent  bien  souvent  qu’un  tiers  ou  un  quart  de  ce  à  quoi  les non-Juifs ont droit. Une mort lente en est l’inéluctable conséquence. Il y a les déportations : les Juifs ont été entassés par centaines de milliers dans des wagons à bestiaux, sans nourriture, sans eau et sans installations sanitaires, et  on  leur  fait  traverser  toute  l’Europe.  Quand  les  trains  arrivent  à destination, environ un tiers des passagers sont déjà morts… »

Miriam  posa  une  main  sur  le  lit  pour  se  retenir,  tandis  que  tout  autour

d’elle semblait tournoyer.

L’une des filles, Monika, se mit à pleurer. De grosses larmes coulèrent sur

ses joues.

— J’en étais sûre, dit Miriam, ravalant la bile qui lui montait dans la gorge. Était-ce  ce  que  Mutti  craignait  quand  elle  lui  avait  écrit  pour  lui  dire

qu’elle  risquait  de  ne  plus  avoir  de  nouvelles  d’eux  pendant  un  certain temps  ?  C’était  affreux  de  penser  qu’ils  savaient  peut-être  ce  qui  les attendait.  Elle  présumait  que  tout  cela  avait  un  rapport  avec  le  travail d’Abba. Elle était fière de lui parce qu’il avait agi honorablement, mais elle avait terriblement peur que sa conscience leur ait coûté la vie.

— Tu crois qu’ils sont encore vivants ? murmura Frida, une fille grande et

mince du dortoir de Miriam.

Miriam tira les manches de son cardigan sur ses mains. — Je n’en sais rien, répondit-elle. Je sentirais tout de même quelque chose

s’ils étaient morts.

Elle  n’arrivait  pas  à  pleurer,  ne  ressentait  rien  d’autre  qu’une  étrange

hébétude, comme si tout son corps n’était plus qu’une coquille vide.

—  Peut-être  qu’ils  ont  échappé  aux  déportations.  Peut-être  qu’ils  vivent

ailleurs et qu’ils ne sont simplement pas en mesure de nous écrire.

— Que devons-nous faire ? demanda-t-elle.

Miriam  leva  les  yeux  vers  les  rideaux  tirés  des  fenêtres  du  dortoir.  Au-

dehors,  les  champs  et  les  arbres  devaient  être  plongés  dans  l’obscurité,  le vent de mars ridant la surface de l’étang et couchant les herbes ; les oiseaux étaient  silencieux  dans  les  arbres  encore  nus.  L’espace  d’un  instant,  elle songea  à  contacter  le  président  en  exil  pour  lui  demander  s’il  pouvait l’aider, mais trouver un moyen d’obtenir une lettre de ses parents était une chose  ;  les  délivrer  d’un  camp  de  prisonniers  en  était  une  autre.  Même  si l’ancien président vivait dans un certain confort à Putney, au lieu de subir les  conditions  de  vie  atroces  des  camps,  il  était  lui  aussi  captif  et  il  ne pourrait rien faire.

Elle  se  tourna  vers  Monika,  la  prit  dans  ses  bras  et  sentit  ses  sanglots secouer  sa  poitrine,  soulever  ses  épaules.  Enfin,  ses  propres  larmes  se mirent à couler.

*

La première fois que le chœur se réunit dans l’air froid et humide du sous-

sol, Gabriel fit un discours.

— Nous chantons en mémoire de Giuseppe Verdi et avec gratitude envers

lui,  qui  a  composé  cette  musique  magnifique,  dit-il,  mais  j’aimerais  que vous vous souveniez tous de quelqu’un que vous avez aimé et perdu, et que vous chantiez aussi le Requiem pour cette personne, au fond de votre cœur.

Eva ferma les yeux. Elle vit Mutti et Abba serrer Miriam dans leurs bras à

leur  arrivée  à  Prague  ;  elle  vit  le  visage  de  Miriam  s’éclairer  quand  elle avait reçu leurs cadeaux ; elle les vit tous rassemblés autour de la table, le dernier jour, en train de chanter Shalom Alekhem à la lueur des bougies, la voix  pure  et  claire  de  Miriam  s’élevant  au-dessus  des  autres  ;  mais  elle refoula ce souvenir d’un battement de paupières. Elle devait se concentrer sur le présent.

— Où sont nos partitions ? demanda quelqu’un. Gabriel soupira.

— Je n’ai qu’un seul exemplaire de la partition, répondit-il, je n’en ai pas

pour  vous.  Mais  je  vais  vous  l’apprendre,  et  vous  allez  mémoriser  les paroles.  De  cette  façon,  vous  pourrez  garder  les  yeux  levés  quand  vous chanterez. Vous pourrez regarder votre chef de chœur et garder la tête haute.

Eva  regarda  les  membres  du  chœur.  Tous  avaient  le  visage  blanc  et  les

yeux  creux,  signes  de  l’épuisement.  Pourtant,  en  dépit  de  leur  lassitude absolue, en dépit de la faim qui les tenaillait et les rongeait jusqu’à l’os, pas un estomac ne gargouillait, pas une bouche ne se plaignait. On aurait dit que la  musique  avait  fait  d’eux  des  âmes  plus  que  des  corps.  Ils  formaient  un plaidoyer  collectif  en  faveur  de  la  libération,  l’expression  unie  de l’aspiration à la liberté.

Gabriel fit signe à Eva de jouer.

— Bon, alors ! Le Dies iræ  ,  dit-il. Jour  de  colère,  ce  jour  où  le  monde

sera réduit en cendres.

Sa  voix  puissante  retentit  tandis  qu’il  chantait  les  quelques  premières mesures. Puis, suivant son indication, les membres du chœur commencèrent à chanter seuls. Ils butèrent tout d’abord sur les notes difficiles et eurent du mal  à  chanter  sans  partition  et,  même  à  la  fin  de  la  répétition,  ce  n’était guère  parfait  ;  mais  malgré  tout,  Eva  entendit  des  voix  douces,  ferventes, harmonieuses s’élever de ces êtres meurtris et, par-dessus tout, elle entendit la mélodie de l’espoir.

*

Will était assis sur le banc étroit, penché au-dessus de la table. Il essayait

de faire durer le plus longtemps possible le ragoût trop liquide que contenait sa gamelle. Parfois, il avait un peu de chance, et le cuisinier attrapait avec sa louche à long manche un morceau supplémentaire de pomme de terre ou de  rutabaga  ;  il  pouvait  alors  avoir  dans  la  bouche  quelque  chose  de consistant et de doux, et il avait l’impression d’avoir l’estomac rempli, ne serait-ce qu’un court moment. Hélas, aujourd’hui, les seuls éléments solides dans sa gamelle étaient les grosses gouttes de gras qui brillaient à la surface du liquide jaune, et un bout d’oignon translucide tombé au fond. Il le garda dans sa bouche le plus longtemps possible avant de l’avaler. Il essaya de ne pas penser au crumble aux pommes de Kitty ou même à la tentative de sa mère pour réaliser une tourte de lord Woolton. Il coulerait beaucoup d’eau sous les ponts avant qu’il puisse de nouveau en manger – s’il le pouvait un jour.

La  porte  à  l’autre  bout  du  réfectoire  s’ouvrit  toute  grande,  et  une  longue file de nouveaux prisonniers entrèrent en traînant les pieds. Will les regarda de ses yeux éteints tandis qu’ils faisaient la queue pour recevoir à manger et il  vit  à  leurs  expressions  qu’ils  étaient  consternés  par  les  maigres  rations. Comme  d’habitude,  il  observa  attentivement  les  nouveaux  détenus  pour voir s’il y avait parmi eux quelqu’un qu’il connaissait, se demandant si ses compagnons  de  vol  étaient  toujours  en  service  actif  ou  si  d’autres  que  lui avaient été capturés. Il espérait que Tomas était sain et sauf. Il le considérait pratiquement comme un frère.

Les tables se remplirent, et bientôt l’un des nouveaux arrivants lui donna

involontairement un coup de coude en enjambant péniblement le banc pour s’asseoir.

— Désolé.

— Ne t’en fais pas, dit Will. Ça demande de se contorsionner un peu. Il tendit une main.

— William Denison. Bienvenue dans l’enfer de Hammelburg ! Son  compagnon  fixa  sur  lui  ses  yeux  rouges.  Son  visage  était  émacié,  il

avait les traits tirés, les cheveux coupés ras. Il le remercia d’un hochement de tête et se présenta. Ernest Harper. Il faisait partie de la 16e escadrille, et son avion avait été abattu au cours d’une mission de reconnaissance. Will se résigna à écouter un énième récit de capture et d’emprisonnement. Au bout d’un moment, ils se confondaient tous les uns avec les autres. Et pourtant, la  guerre  continuait  à  faire  parler.  Y  serait-il  à  nouveau  un  jour  partie prenante ? Y jouerait-il à nouveau un jour un rôle actif ?

*

Pamela  remontait  Templewood  Road  d’un  pas  traînant  et  sentait  le  soleil

sur  son  dos.  Il  faisait  beaucoup  plus  chaud  maintenant  ;  son  chemisier collait déjà à sa peau, et un filet de sueur coulait sur sa tempe. Elle l’essuya avec son pouce. Il y avait eu une autre attaque aérienne dans la nuit. Hugh et  elle  étaient  restés  assis  dans  la  cave  pendant  des  heures,  tressaillant  à chaque sifflement de bombe, à chaque explosion et au fracas de la pierre qui s’effondrait,  jusqu’à  ce  que  le  signal  de  fin  d’alerte  retentisse  et  qu’ils puissent  aller  se  recoucher  d’un  pas  chancelant.  Elle  avait  tout  de  suite appelé  ses  parents  ;  Dieu  merci,  ils  allaient  bien.  Ce  matin,  ses  yeux  la brûlaient,  tant  elle  était  épuisée,  et  un  mal  de  tête  sourd  lui  martelait  le front. Elle espérait qu’il se serait calmé quand elle arriverait au Hampstead Heath, et que la brise légère et le ciel dégagé la revigoreraient.

Alors qu’elle gravissait un talus herbeux, elle entendit un swiii swiii swiii .

Un  bécasseau  passa  à  côté  d’elle  dans  un  battement  d’ailes,  sans  aucun doute  à  la  recherche  d’eau.  Devant  elle  s’étendaient  les  jardins  ouvriers, mosaïque  de  nuances  de  vert  dans  le  soleil  printanier.  Quelques  lève-tôt étaient déjà occupés à bêcher et à biner leurs carrés. Un brouhaha de voix flottait jusqu’à elle, et elle entendit même des rires. Quelles que soient les perturbations de la nuit, les jardiniers arrivaient toujours à retourner à leur potager le lendemain.

Ernie Smith, l’homme qui lui avait cédé une parcelle de son carré, était en

train  de  parler  à  son  voisin.  Il  se  découvrit  pour  la  saluer,  et  Pamela  lui sourit.

— Des nouvelles de votre garçon ? lui demanda-t-il. Elle se mordit la lèvre.

— Pas depuis que nous avons reçu la carte-avis de capture, non.

— Ne perdez pas espoir. On ne sait jamais.

— C’est vrai, répondit Pamela, se hâtant de se diriger vers son extrémité

du carré potager.

C’était  dur  de  savoir  quoi  dire  aux  gens  ces  temps-ci  ;  ils  étaient  bien intentionnés,  mais  c’était  épuisant  de  s’efforcer  de  paraître  positive  alors que,  parfois,  elle  n’avait  envie  que  d’une  chose  :  hurler.  Cependant, aujourd’hui,  dans  l’air  doux  du  Hampstead  Heath,  elle  reprit  un  peu courage.

Elle  se  mit  à  genoux  dans  la  terre  sablonneuse,  beaucoup  plus  chaude,

maintenant, et elle entreprit d’arracher des pissenlits à l’aide de son canif, remontant méthodiquement les rangées et jetant les mauvaises herbes sur le chemin herbeux pour les ramasser plus tard. Certes, elle avait mal au dos ; certes,  elle  n’avait  toujours  pas  de  nouvelles  de  Will  ;  certes,  rien n’indiquait que cette guerre atroce allait bientôt s’arrêter ; mais les cultures poussaient, la terre regorgeait de vie, il y avait des oiseaux dans le ciel et de la chaleur dans les rayons du soleil.

Sur le chemin du retour, elle passa devant un kiosque à journaux. Un rai de

lumière  éclairait  les  mots  sur  le  panneau  publicitaire  : Raid  aérien  sur Stuttgart. Son sentiment d’espoir persistait.
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Eva  était  assise  avec  Hana  sur  le  tabouret  de  piano.  La  fenêtre  était

ouverte, derrière elles, et les bruits du début du printemps leur parvenaient : un  coup  de  pied  dans  un  ballon,  un  cri  de  joie  lointain  dans  le  parc,  le roulement toujours présent d’un corbillard, le bourdonnement forcené d’une mouche.

Elles travaillaient le Lux Æterna , la partie la plus difficile du Requiem , et

les changements de tonalité donnaient du fil à retordre à Hana. Eva lui fit rejouer le même passage encore et encore.

— Tu y es presque, lui dit-elle. Veille simplement à entraîner avec toi le

quatuor  de  solistes.  Ce  ne  sera  pas  harmonieux  du  tout  si  tout  le  monde n’est pas parfaitement ensemble.

Les mains de Hana semblaient voler au-dessus des touches. Eva observa sa

fille, dont le visage indiquait une intense concentration. Son teint était pâle et elle avait des taches de rousseur sur le nez. Elle avait un tout petit grain de  beauté  juste  au-dessus  de  la  bouche.  À  la  racine  de  ses  cheveux,  une petite cicatrice. Peut-être avait-elle eu la varicelle quand elle était bébé. Sa mère  lui  avait-elle  appliqué  de  la  lotion  calmante  à  la  calamine  et  du bicarbonate de soude comme elle-même l’avait fait pour Miriam quand elle avait eu cette maladie ? Elle se demandait ce qui, chez sa fille, venait d’Otto et  ce  qui  venait  d’elle.  De  toute  évidence,  Hana  avait  hérité  de  son  talent pour  la  musique,  et  sa  complexion  était  plutôt  celle  de  son  père.  Peu d’enfants à Terezín étaient aussi blonds qu’elle.

Ces temps-ci, Eva voyait souvent Otto traîner dans le fond de la salle lors

des  répétitions,  ou  regarder  Hana  s’exercer  quand  il  croyait  qu’elles  ne pouvaient  pas  le  voir.  Parfois,  elle  levait  les  yeux  et  apercevait  une expression  étrangement  mélancolique  sur  son  visage.  Commençait-il  à admettre, en son for intérieur, que Hana était sa fille ?

Comme les autres filles de son âge, Hana était dans les baraquements de

Hauptstrasse. Quelques-uns des aînés essayaient d’assurer chaque jour leur instruction par le biais de ce que l’on appelait le Programme, mais Eva était convaincue que ses leçons de piano étaient plus importantes.

Hana finit de jouer et regarda Eva, dans l’expectative. — Encore, dit Eva.

Une  fois  de  plus,  les  notes  tombèrent  en  cascade.  Cependant,  quelque

chose n’allait pas.

Eva essayait de cerner le problème quand elle s’aperçut que certaines des

touches étaient mouillées. Des larmes coulaient sur les joues de Hana.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Hana ?

La petite fille prit une profonde inspiration saccadée. — C’est trop dur.

Eva la regarda avec stupéfaction.

— Pendant tout ce temps, je ne t’ai jamais entendue prononcer ces mots.

Tu t’es exercée encore et encore, tu as encaissé avec courage toutes sortes de critiques, tu ne t’es jamais avouée vaincue – même si tu étais épuisée et même si le morceau était très difficile… Pourquoi maintenant ?

Hana s’essuya les joues du revers de la main.

— Je suis désolée. Je ne sais pas ce que j’ai.

— Nous ferions peut-être mieux de nous arrêter un moment. Hana acquiesça d’un hochement de tête.

Eva  ferma  le  couvercle  du  piano,  mais  elles  restèrent  assises  sur  le

tabouret, côte à côte.

—  Pourquoi  devons-nous  jouer  ce  morceau  ?  demanda  Hana.  Il  est

tellement triste !

— Je sais, mais monsieur Schmidt pense qu’il montrera notre courage aux

Allemands. C’est un acte de défi.

— N’est-ce pas dangereux ?

Eva haussa les épaules.

— Probablement… mais de toute façon, tout est dangereux ici. Elle marqua un temps d’arrêt.

— Tu sais, Hana, reprit-elle, je pourrais être déportée à tout moment. Hana hocha la tête.

— Moi aussi.

— Je fais tout mon possible pour empêcher cela. — Comment ?

Eva  avait  réussi  à  éluder  les  questions  de  Hana  au  sujet  de  son  père pendant des semaines ; mais cette fois, elle prononça les mots qu’elle avait préparés si soigneusement cette nuit-là dans le dortoir.

— Il y a ici un homme, un garde allemand, qui, je crois, te protégera peut-

être.

— Pourquoi me protégerait-il ?

Elle  devait  dire  la  vérité  à  sa  fille,  même  si  cette  vérité  était  très

désagréable  à  entendre.  Le  temps  lui  était  compté  maintenant.  Elle  prit  la main de Hana et la couvrit de la sienne.

— Parce que c’est ton père.

Le visage de Hana prit la teinte des touches d’ivoire du piano. Le souffle

coupé, elle retira sa main de celle d’Eva.

Celle-ci  ne  tenta  pas  d’établir  un  nouveau  contact  tandis  qu’elle  lui

racontait la terrible histoire de l’agression au cimetière, tout en s’efforçant de refouler les souvenirs qui l’assaillaient.

Hana eut un haut-le-cœur, comme si elle allait vomir. — Tu es en train de me dire que mon père est un Allemand et un violeur ? Eva hocha faiblement la tête.

— Mais ta mère est une Juive tchèque qui t’aime tendrement. — Comment sais-tu que c’est lui ?

L’expression horrifiée et soupçonneuse de Hana rappelait à Eva la réaction

d’Otto quand elle lui avait dit qu’il avait une fille, mais elle n’osait pas le lui dire.

— Je le sais. Crois-moi, je le sais.

Elle ne mentionna pas le rire. D’une certaine façon, cela semblait ridicule.

Toutefois, c’était bien lui, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour elle ; et  à  en  juger  par  les  coups  d’œil  curieux  qu’il  lui  lançait  parfois,  il commençait à l’admettre.

Hana s’affaissa sur son siège.

— Hana. À tout moment, je pourrais être forcée de quitter Terezín. Je ferai

tout  mon  possible  pour  m’assurer  que  tu  resteras  ici.  La  guerre  ne  durera pas éternellement. Le bruit court déjà que les Allemands ne s’en sortent pas si bien. Cela pourrait se terminer en l’espace de quelques mois. Tu es jeune. Tu pourras reconstruire ta vie.

Hana posa ses doigts tremblants sur le couvercle du piano. —  Je  veux  que  tu  joues  le Requiem  de  Verdi  si  tu  restes  ici  après  mon

départ. Tu en seras tout à fait capable une fois que nous aurons réglé ce petit problème de changement de tonalité.

— Tu le penses vraiment ? murmura Hana.

Eva  admirait  sa  fille.  Malgré  son  effroi  et  son  épuisement,  la  flamme  de

l’ambition couvait encore en elle. Elle allait en avoir besoin pour survivre, pour  se  bâtir  un  avenir.  Un  avenir  qui  tournerait  autour  de  la  musique. L’avenir dont Eva avait été dépossédée à l’âge de seize ans et dont elle allait probablement de nouveau être dépossédée très bientôt.

—  Oui,  je  le  pense  vraiment.  Tu  joues  tellement  bien,  Hana  !  Tu  es  très douée  dans  l’absolu,  mais  pour  une  fille  de  douze  ans,  tu  es  brillante. Encore meilleure que moi à ton âge.

Hana sourit faiblement.

—  Alors  je  vais  travailler  plus  dur  que  jamais.  Je  vais  te  rendre  fière  de moi.

— C’est ce que j’espérais entendre.

Eva rouvrit le couvercle du piano et posa les doigts sur le clavier. Elle joua

alors la berceuse de Hana, la mélodie qu’elle avait composée pour son bébé, avec tout l’amour et toute la tendresse qui l’animaient.

*

L’été  passa.  Quand  le  mois  de  novembre  arriva,  Abba  dépérissait  sous

leurs  yeux.  Il  ne  partageait  plus  le  même  dortoir  que  Josef,  car  on  l’avait envoyé dormir sous les combles avec les autres personnes frêles et âgées. Il y  faisait  un  froid  glacial  en  hiver  et  une  chaleur  étouffante  en  été. Les  personnes  âgées  du  ghetto  recevaient  de  plus  petites  rations  de nourriture que qui que ce soit d’autre. En conséquence, elles faiblissaient, et leur faiblesse les empêchait de travailler. C’était un cercle vicieux.

Quand  Josef  vint  trouver  Eva  à  la  blanchisserie  par  une  journée  d’hiver

glaciale, son expression était encore plus sombre que d’habitude.

— Ma chérie…

Il l’entraîna à l’écart de la lessiveuse bouillonnante et l’emmena au calme

relatif de la salle de repassage.

— C’est Abba, n’est-ce pas ?

Josef hocha la tête.

—  Je  suis  désolé,  Eva.  Le  médecin  a  dit  que  son  cœur  avait  tout

simplement lâché.

Eva revoyait le bon et solide Abba tenant la coupe de kiddouch et souriant

fièrement  à  sa  fille,  elle  le  revoyait  donnant  la ‘hallah  à  Mutti,  avec  une expression pleine de tendresse pour celle qui était son épouse depuis près de quarante ans. Elle pensa à la noirceur du temps qu’il avait passé à Terezín sans  Mutti,  à  son  air  désorienté.  Puis,  soudain,  quelque  chose  changea  en elle.  Ses  parents  étaient  morts  tous  les  deux  maintenant.  En  dépit  de  la présence de Josef, et de la merveilleuse découverte de Hana, elle se sentait terriblement seule. Pourtant, peut-être était-ce égoïste de sa part. Abba était en paix maintenant.

Elle s’essuya les joues du revers de la main.

— Je suis contente, dit-elle. Sa souffrance est enfin terminée. Au  moins  ne  verrait-il  pas  de  pires  atrocités.  C’était  affreux  de  finir  ses

jours à Terezín, mais pire d’être déporté pour connaître un sort encore plus effroyable.

— Il doit être au Gan Eden avec ta mère.

Eva hocha la tête. Il n’y avait plus d’enterrements. Tous les morts étaient

désormais  introduits  dans  les  immenses  fours  du  crématorium  et  ils  en ressortaient sous la forme d’un tas de cendres. Une autre insulte aux Juifs. Néanmoins, Abba n’avait pas besoin de son frêle corps terrestre. Elle essaya d’imaginer ses parents jeunes et pleins d’espoir, riant, main dans la main. Ils étaient à nouveau réunis, libérés de toute douleur et de toute inquiétude. Ils devaient connaître la paix.

L’espace d’un instant, elle pensa à Miriam, elle imagina à quel point elle

serait bouleversée par la perte de ses grands-parents, mais il n’y avait aucun moyen de la prévenir. Elle n’en parlerait pas non plus à Hana. Hana n’avait pas connu Abba, elle n’était jamais allée à la synagogue avec lui, déguisée en  reine  Esther,  et  Mutti  ne  lui  avait  jamais  donné  de hamantaschen  . C’était une perte pour Miriam, et non pour Hana.

*

Depuis  plusieurs  mois,  la  voie  ferrée  de  Prague  était  prolongée  jusqu’à

Terezín.  Josef  avait  été  affecté  à  l’équipe  de  construction. Je  suis  un scientifique, pas un ingénieur , avait-il grommelé la dernière fois qu’Eva et lui avaient réussi à grappiller quelques minutes en tête à tête. Cependant, la vie  avant  Terezín  n’avait  plus  grande  importance.  En  dehors  des conférences  hebdomadaires  que  Josef  donnait  encore,  et  auxquelles beaucoup de monde continuait à assister, il faisait tout simplement partie de la main-d’œuvre, comme tout le monde.

Il mit sa pioche et sa pelle sur son épaule et s’éloigna au pas avec les autres

membres  de  l’équipe  chargée  de  poser  les  rails.  Tant  de  gens  avaient  été déportés  depuis  Prague,  et  plus  encore  avaient  été  conduits  à  l’est,  à  tel point que Terezín était presque devenue une plate-forme de correspondance. La  pose  des  voies  épargnerait  aux  gens  chargés  de  bagages  la  marche pénible  et  lugubre  de  la  gare  au  ghetto,  aux  côtés  des  charretiers  qui portaient  les  choses  lourdes  et  les  biens  de  ceux  qui  étaient  trop  vieux  ou trop  jeunes  pour  se  charger.  C’était  une  solution  ingénieuse,  même  si  le travail  était  acharné  et  éreintant  pour  les  prisonniers  qui  y  avaient  été affectés.

Josef prit son marteau et commença à enfoncer des clous dans les traverses

placées  à  intervalles  réguliers  le  long  de  la  voie  ferrée.  La  terre  se ramollissait  après  l’hiver  ;  tout  autour  de  lui,  il  y  avait  de  jeunes  pousses vertes  et  des  bourgeons.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres.  Quel  que fût  le  nombre  de  morts  que  le  ghetto  subissait,  la  nature  réagissait  à  la chaleur et au soleil. Une nouvelle saison débutait.

À côté de lui, Ivor, un jeune homme de son dortoir, respirait bruyamment

comme il donnait des coups de pioche dans le sol caillouteux devant lui.

— Ta femme est une excellente pianiste, dit-il à Josef entre deux coups de

pioche.

Josef jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’aucun garde ne les

observait, puis il posa son marteau et se releva, un peu chancelant.

— Oui. Elle avait un niveau de concertiste quand elle était adolescente. Je

suis content qu’elle ait pu recommencer à jouer ici.

Ivor posa sa pioche par terre et se frictionna le dos. —  C’est  aussi  une  très  bonne  professeure.  Cette  petite  fille,  Hana,  fait

beaucoup  de  progrès.  Je  l’ai  entendue  travailler  le Requiem  ,  l’autre  jour. Magnifique !

Il essuya la sueur de son front avec la manche de sa chemise. — Elle ressemble un peu à ta femme d’ailleurs. Josef le regarda fixement.

— Mais Eva est brune et Hana a les cheveux blonds. — C’est plus subtil que ça. Elles ont toutes les deux un côté réservé. Elles

sont toutes les deux parfaitement immobiles avant de commencer à jouer… comme si elles s’étaient mises sous clef.

Ivor était poète avant de devenir esclave à Terezín. Il remarquait de petits

détails ; il était doué pour manier les mots.

— Silence ! Reprenez votre travail.

Un garde s’avançait vers eux, l’air furieux.

Les  deux  hommes  ramassèrent  leurs  outils  et  se  remirent  à  donner  des

coups de pioche et des coups de marteau de toutes leurs forces. En passant à côté d’eux, le garde leur donna à chacun un coup de poing dans le dos, et tous deux firent la grimace. Cependant, une fois que la douleur lancinante se fut un peu calmée, et que Josef put penser à autre chose, son expression se  fit  méditative  tandis  qu’il  retournait  dans  sa  tête  les  paroles  d’Ivor. L’intimité  grandissante  entre  Eva  et  Hana  cachait-elle  plus  qu’il  ne  s’en était  aperçu  ?  Il  eut  un  accès  de  jalousie  irrationnelle  au  nom  de  Miriam. Bien  sûr,  il  était  ravi  qu’elle  fût  en  sécurité,  mais  Eva  remplaçait-elle  en quelque  sorte  leur  fille  absente  par  cette  enfant  ?  C’était  à  sa  propre  fille qu’elle  aurait  dû  enseigner  si  patiemment  le  piano,  pas  à  la  fille  de quelqu’un d’autre.

Il abattit son marteau avec colère, et Ivor leva les yeux, surpris, quand un

clou vola.

*

Elles  travaillaient  maintenant  au Requiem  de  Verdi  tous  les  soirs.  Eva

prenait place au piano, avec Hana à ses côtés qui tournait les pages pour elle et observait le moindre de ses gestes, et elle jouait chaque partie annoncée par  Gabriel.  Elle  devait  parfois  prendre  sur  elle  pour  retenir  ses  larmes quand les voix chaudes s’élevaient brusquement autour d’elle, et quand ces personnes  que  l’épuisement,  la  maladie  ou  le  désespoir  pur  et  simple avaient, à la fin de la journée, mises à genoux trouvaient la force de se tenir droites, de rentrer leur ventre déjà creux, de dilater la poitrine et de chanter de  toutes  les  fibres  de  leur  corps.  Elle  s’émerveillait  de  la  résistance  de l’esprit  humain,  de  la  puissance  interne  qui  permettait  à  un  être  n’ayant aucun espoir de tout donner.

Gabriel avait dit que c’était l’acte de défi par excellence et il avait raison.

Comme  acte  de  défi  à  l’encontre  de  ceux  qui  prétendaient  que  les  Juifs étaient  des  incapables,  des  bons  à  rien  inutiles  à  la  race  humaine,  ils chantaient avec toute la douceur et toute la puissance dont les êtres humains étaient capables ; comme acte de défi clamant que nul ne pouvait anéantir le peuple  d’Adonaï,  ils  chantaient  à  pleins  poumons  ;  comme  acte  de  défi annonçant  aux  Allemands,  sans  même  qu’ils  s’en  rendent  compte,  que  la mort  était  le  prix  du  péché,  ils  chantaient  les  paroles  glaçantes  qui  les persuadaient, ne fût-ce que sur le moment, qu’aucune arme conçue dans la colère  ne  pourrait  jamais  les  terrasser.  Leurs  corps  s’affaiblissaient,  leur espoir déclinait, mais leurs âmes étaient vivantes et transcendantes.

Quand Eva jouait les notes tumultueuses du Dies iræ et qu’elle entendait le

chœur  chanter rien  ne  restera  impuni  ,  c’était  le  visage  d’Otto  qu’elle martelait,  c’était  de  son  sort  que  le  juge  décidait  ;  et,  chaque  fois,  il  était reconnu coupable.

*

Ils terminèrent la voie ferrée. Josef avait l’impression qu’elle était faite de

leur sueur et de leur sang autant que de fer et de bois. La voie fut utilisée immédiatement : des trains arrivèrent de Prague, amenant des centaines de passagers  effrayés  et  fatigués  ;  les  trains  quittèrent  Terezín  avec  des centaines  d’autres,  encore  plus  maigres,  encore  plus  malingres,  et  encore plus effrayés.

— Ce n’est plus qu’une question de temps, maintenant, dit-il à Eva. Nous

avons fait notre temps. Nous allons bientôt partir pour l’est.

Eva  hocha  la  tête.  Tous  ceux  dont  le  numéro  de  déportation  commençait

par un 5 avaient reçu leurs convocations ; on en était maintenant au milieu des  numéros  commençant  par  un  6.  Josef  avait  pour  numéro  768,  et  elle 769. Ils feraient partie des suivants, c’était évident.

*

Gabriel était bien décidé à ce que le Requiem de Verdi soit leur meilleure

représentation. Tous les soirs, les peintres travaillaient tard aux décors. Ils avaient  réussi  à  trouver  quelques  planches  de  bois  dans  le  ghetto,  et quelqu’un avait fait entrer clandestinement un ensemble de pots de peinture. Le  résultat  était  sensationnel  :  des  arrière-plans  sombres,  des  ombres immenses, des nuages menaçants ; et, dans le coin, le blanc éblouissant du soleil, qui diffusait sa lumière sur les ténèbres.

Eva concentrait tous ses efforts sur l’apprentissage de Hana. La petite fille

maîtrisait  enfin  le Lux Æterna  ,  et  Eva  était  très  fière  d’elle.  Il  arrivait  à Hana de jouer de grands passages lors des répétitions, tandis qu’Eva restait assise à côté d’elle pour tourner les pages ou lui murmurer un conseil ou un mot d’encouragement. Grâce à ses cours particuliers, Hana s’épanouissait et gagnait en dextérité et en expertise bien plus rapidement qu’elle ne l’aurait fait au conservatoire de Prague. Si elle survivait, elle pourrait devenir une virtuose du piano. La musicienne que je voulais être , pensait Eva.

Elles n’avaient pas reparlé d’Otto. Eva soupçonnait Hana d’avoir enfoui au plus profond de son esprit la nouvelle choquante selon laquelle il était son père  ;  c’était  trop  horrible  pour  qu’elle  pût  le  concevoir.  Néanmoins, maintenant, elle lui avait enfin dit la vérité ; elle n’avait plus qu’à espérer qu’Otto protégerait sa fille le moment venu.

*

Quand Eva revit Gabriel, son visage trahissait sa sidération et son angoisse. — Il y a eu de nouvelles convocations pendant la nuit, lui dit-il. La plupart

de  ceux  dont  le  numéro  commençait  par  un  6  sont  partis.  La  moitié  du chœur a été déportée. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

Il se passa nerveusement les mains dans les cheveux. Celles d’Eva se mirent à trembler. Le numéro de Hana était 694. — Est-ce que Hana est partie ? demanda-t-elle dans un souffle. —  Non.  Pas  Hana.  Elle  est  en  sécurité  pour  le  moment.  Mais  Erika,

Friedrich, Corrie…

Gabriel commença à énumérer quelques-uns des autres musiciens. Erika était leur Aninka. C’était une belle petite fille à la voix exquise. Et

les autres étaient si jeunes… Eva cligna des yeux alors que leurs chers petits visages  apparaissaient  devant  elle.  Elle  était  rassurée  de  savoir  que  Hana n’avait  pas  été  déportée,  mais  dévastée  pour  ceux  qui  l’avaient  été.  Elle inspira profondément.

—  Bien.  Nous  allons  former  de  nouveaux  chanteurs,  de  nouveaux

musiciens. Nous avons trop investi là-dedans pour abandonner.

Gabriel se prit la tête entre les mains.

— Comment allons-nous faire pour faire répéter de nouveaux chanteurs en

partant de rien ? Il a fallu des semaines et des semaines pour que le chœur soit parfaitement au point.

— Je n’en sais rien, répondit Eva, mais nous ne pouvons pas abandonner.

Ce serait comme de capituler devant les Allemands, ce serait une insulte à la  mémoire  de  ceux  qui  ont  été  déportés.  Nous  devons  puiser  dans  notre courage plus profondément que jamais et aller de l’avant.

Gabriel abaissa lentement les mains.

—  Tu  as  raison,  murmura-t-il.  Je  voulais  que  cette  représentation  soit  un

acte de défi. Nous ne les laisserons pas nous arrêter.

Il prit une profonde inspiration.

— Je vais demander à quelques-uns des peintres d’accrocher de nouvelles

affiches. Nous ne baisserons pas les bras.

*

Quand Eva revit Otto, en train de fumer une Stuyvesant, adossé au mur du

centre  de  tri,  elle  se  força  à  aller  se  placer  à  côté  de  lui,  même  si  sa proximité lui donnait toujours la nausée. Il était tout seul, et pour une fois le centre de tri était désert.

—  Votre  fille  est  une  excellente  musicienne,  lui  dit-elle,  s’efforçant  de

garder une voix ferme.

Otto lui souffla une volute de fumée au visage. — Je vous l’ai déjà dit, vous ne pouvez pas prouver que c’est ma fille. Ça

pourrait être la fille de n’importe qui.

—  Pas  de  n’importe  qui,  non.  Regardez  mes  cheveux.  Ils  sont  bruns.  Ils

l’ont  toujours  été.  La  plupart  des  membres  de  ma  famille  ont  la  même couleur de cheveux. Ceux de Hana ressemblent beaucoup plus aux vôtres.

Otto eut son ricanement d’hyène.

— Vous avez très bien pu écarter les cuisses pour n’importe quel Aryen. Eva le regarda sans ciller.

—  Ou  j’ai  très  bien  pu  être  violée  par  l’un  d’eux.  J’étais  vierge.  Il  n’y  a qu’un seul homme qui puisse être le père de mon enfant.

Otto passa d’un pied sur l’autre.

—  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voulez.  C’est  votre  parole  contre  la

mienne.

— Je vous ai vu l’observer. Vous savez que c’est votre fille. Tout ce que je

veux,  c’est  que  vous  la  protégiez.  Je  sais  que  mes  jours  ici  sont  comptés. Personne n’est jamais revenu de l’est, n’est-ce pas ?

Otto détourna le regard et remua comme s’il était mal à l’aise. —  Je  suis  sûr  que  les  décisions  du  Troisième  Reich  sont  les  meilleures

pour tout le monde.

Une  file  irrégulière  d’hommes  munis  d’outils  de  jardinage  avançait

péniblement vers eux. Eva remarqua qu’Otto se redressait un peu pour les regarder.

— Venez ici ! cria-t-il. Je dois compter vos outils. Les hommes s’exécutèrent.

Eva resserra son cardigan autour d’elle.

— C’est votre fille, chuchota-t-elle. Personne d’autre ne pourrait être son

père.

— Pas un mot, siffla-t-il comme les hommes approchaient. Cependant,  avant  de  se  détourner  pour  emprunter  le  chemin  dans  l’autre sens, elle entrevit une expression fugace de panique sur son visage blanc.

Une fois de plus, elle se trouvait dans le cimetière. Les garçons étaient là,

persifleurs, comme d’habitude, mais cette fois, ils avaient tous à la main un morceau de papier. Au clair de lune, elle aperçut ce qui était écrit dessus. Sur  chaque  morceau  de  papier  apparaissait  un  numéro,  et  chaque  numéro était le même : 769.

Elle  se  réveilla  en  sursaut,  le  cœur  battant affrettando  .  Une  torche

électrique était braquée sur ses yeux ; et derrière la torche se tenait Helga Schmidt,  l’une  des  gardes  allemandes.  Elle  lui  fourra  dans  les  mains  un bordereau froissé.

— Votre convocation. Dépêchez-vous.

Eva s’assit sur sa couchette. Helga éclaira le papier. Vous êtes convoqués

pour être déportés à 5 heures. Merci de vous réunir sur la place du marché .  Eva  se  leva  en  chancelant  et,  son  cœur  martelant  toujours  sa  poitrine, commença  à  rassembler  ses  maigres  possessions.  On  entendait  les  pas  de Helga  qui  s’éloignaient  tandis  qu’elle  quittait  le  dortoir  et  remontait  le couloir.

Quand elle arriva au marché, Eva vit presque tout de suite Josef. Il avait le

dos voûté, maintenant, et affichait une expression d’incrédulité perpétuelle, comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Il tendit les bras en la voyant, et elle avança vers lui d’un pas trébuchant.

— Au moins, nous sommes ensemble, murmura-t-il. Elle lui déposa un baiser sur la joue, mais alors qu’elle regardait par-dessus

son épaule, tout son corps s’immobilisa. Au milieu d’un groupe de fillettes, muettes d’horreur, se tenait Hana.

Eva se tortilla pour se libérer de l’étreinte de Josef et se rua vers elle. — Toi aussi ?

Hana hocha la tête. Elle était blanche comme un linge et ses yeux étaient

vitreux.

— Monsieur Schmidt va être obligé de trouver une nouvelle pianiste, dit-

elle d’une voix tremblante.

— Non ! répondit Eva. Certainement pas !

Elle  entendit  le  cri  de  surprise  de  Josef,  derrière  elle,  et  elle  avait

conscience  des  regards  scrutateurs  des  cent  autres  prisonniers  qui  se tenaient là, mais elle ne s’en souciait pas. Tout ce qui lui importait, c’était de protéger Hana.

Elle n’eut pas à chercher loin pour trouver Otto. Le train était entré en gare et il faisait partie des soldats qui s’assuraient que les gens montaient à bord et étaient assez étroitement serrés les uns contre les autres.

— Otto !

Il la regarda, les yeux plissés.

—  C’est  Hana  !  Elle  doit  prendre  le  train.  Vous  devez  faire  quelque

chose… s’il vous plaît !

Otto  la  regarda  fixement,  la  mâchoire  contractée  ;  mais  il  arrêta  ce  qu’il était en train de faire.

—  Je  vous  en  supplie.  Même  si  vous  ne  me  croyez  pas,  même  si  vous

n’admettez pas que c’est votre fille, s’il vous plaît, rendez-vous compte que vous  sacrifiez  un  grand  prodige  de  la  musique.  Hana  est  extrêmement douée. Ne privez pas le monde du talent de votre fille.

Otto ne lui répondit pas, mais il marmonna quelque chose à l’un des autres

gardes et s’éloigna à grandes enjambées.

Quand  le  moment  fut  venu  pour  Josef  et  pour  Eva  de  monter  à  bord  du

train, Otto n’était toujours pas revenu. Eva s’assit entre Josef et un homme qui  avait  une  bouche  tombante  et  dont  la  moustache  suivait  la  même courbe. Ils lui écrasaient les épaules et les cuisses, et elle dut tendre le cou pour voir à travers la vitre. Des gardes hurlaient, on donnait des coups de sifflet, des gens murmuraient craintivement. Où était Hana ? Où était Otto ?

Le  train  se  mit  en  branle,  et  elle  se  pencha  en  avant,  essayant

désespérément  de  voir  au-dehors.  Ils  passèrent  devant  des  piles  de  sacs  à dos…  devant  des  charrettes…  devant  des  gardes…  Les  silhouettes  et  les visages  flous  défilaient  derrière  la  vitre.  Le  train  prit  de  la  vitesse,  et l’homme assis à côté d’elle se pencha en avant, lui bouchant la vue. Elle se leva,  ignorant  les  cris  de  protestation  et  la  difficulté  à  garder  l’équilibre. Elle  pressa  son  visage  contre  la  vitre,  essayant  de  balayer  du  regard  les groupes  de  personnes  dont  ils  s’éloignaient  rapidement  :  moins  de cinquante mètres plus loin, la voie ferrée tournait brusquement à droite, et elle ne pourrait bientôt plus voir personne. Pourtant, juste avant que le train ne les emmène hors de vue, elle fut sûre d’avoir aperçu deux silhouettes : celle d’Otto, qui souriait d’un air sinistre, et celle de Hana, qui se tenait à côté de lui avec un air choqué.

Tandis qu’Eva se laissait retomber en arrière contre le tissu rugueux de la

banquette, elle vit de la fumée s’élever du crématorium, tourbillonnant et se mêlant à la vapeur du train. Hana est en sécurité, Hana est en sécurité , se répéta-t-elle encore et encore, au rythme du fracas des roues du train sur les rails que Josef avait contribué à construire. Elle appuya sa tête sur l’épaule de son mari. Et Miriam est en Angleterre, où elle s’épanouit grâce aux bons soins  des  Denison.  Elle  promettait  déjà  beaucoup  en  tant  que  chanteuse. Peut-être  qu’elle  et  Hana  seraient  réunies  et  qu’elles  pourraient  même  un jour  se  produire  ensemble  au  Rudolfinum.  Eva  sourit  pour  elle-même. C’était un rêve absurde, mais il l’aidait à réprimer la terreur qui l’étreignait. Elle le laissa occuper ses pensées tandis que le train l’emmenait jusqu’à la destination que les nazis leur réservaient.
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Après le petit-déjeuner, Hana écarta le rideau de robes à l’odeur aigre qui

pendaient mollement à l’extrémité de sa couchette, et elle s’allongea sur le matelas.  Il  ne  s’affaissait  plus  sous  son  poids  tant  elle  était  maigre.  Elle regarda fixement le plafond crasseux. Au moins, les dortoirs étaient moins bondés,  maintenant  que  tant  de  gens  étaient  partis  ;  mais  d’une  certaine façon, c’était encore pire : l’endroit était encore plus froid et l’on s’y sentait encore  plus  seul  sans  la  pression  des  corps,  sans  les  soupirs  et  les gémissements  dans  la  nuit,  sans  les  chuchotements  et  les  murmures  des êtres désespérés.

Elle n’avait pas eu de nouvelles d’Eva depuis que celle-ci était partie ; et

elle n’en avait pas eu non plus de ses parents adoptifs, à part l’unique carte postale  qu’elle  avait  reçue.  Étaient-ils  seulement  encore  en  vie  ?  Elle s’essuya  les  joues  avec  son  pouce  et  essaya  d’ignorer  la  peur  qui  lui étreignait si souvent le cœur alors qu’elle se demandait, pour la énième fois, ce  qui  leur  était  arrivé  à  tous.  L’image  du  visage  d’Eva  quand  elle  la regardait jouer du piano s’imposa à elle. Elle avait travaillé d’arrache-pied à ses morceaux dans le seul but d’apercevoir le sourire plein de fierté d’Eva quand  elle  jouait  une  phrase  particulièrement  bien  ou  quand  le  public applaudissait  avec  enthousiasme  à  la  fin.  S’imposaient  aussi  à  elle,  plus lointains, les souvenirs de la première Mutti qu’elle avait connue en train de lui  nouer  avec  soin  une  écharpe  en  laine  autour  du  cou  pour  qu’elle  n’ait pas froid en allant à l’école ; et ceux de son père en train de prononcer la bénédiction  pour  les  filles  pour  le Shabbat  .  Elle  étouffa  un  sanglot. Comment  était-elle  censée  trouver  l’énergie  d’aller  de  l’avant  ?  Surtout aujourd’hui,  alors  qu’elle  devait  jouer  la  comédie  comme  si  sa  vie  en dépendait.

Au mois de juin, une délégation du Comité international de la Croix-Rouge

avait  visité  le  ghetto.  On  avait  demandé  à  Hana  de  jouer  le Requiem  lors d’une soirée de gala. Elle avait imaginé Eva à ses côtés tout au long et elle avait joué de toutes les fibres de son être en l’honneur de sa mère. À la fin, le public s’était levé pour les ovationner.

La  visite  de  la  Croix-Rouge  avait  été  un  tel  succès  qu’on  tournait

maintenant un film à Terezín. Il devait s’intituler : Le Führer offre une ville aux Juifs .

— Viens, Hana.

La responsable du dortoir posa une pile de vêtements sur son lit. — Il faut que tu t’habilles. Le tournage commence dans dix minutes. Hana s’assit avec lassitude et retira la robe grise qu’elle portait depuis deux

ans,  qui  était  trop  serrée  aux  emmanchures  et  beaucoup  trop  courte.  Elle enfila ensuite le chemisier blanc, remarquant vaguement la légère odeur de coton  neuf  et  frais.  Depuis  combien  de  temps  n’avait-elle  pas  porté  un vêtement  qui  ne  fût  pas  vieux  et  rendu  raide  par  la  crasse  ?  Le  chemisier était un peu large, mais la matière était douce sur sa peau, et, en dépit du dégoût que lui inspiraient les événements de la journée, il y avait une petite partie d’elle qui appréciait cette sensation. Elle ferma lentement les boutons

de nacre. La jupe d’une dirndl 33 bleue avec des broderies le long de l’ourlet était  étalée  sur  le  lit.  Elle  l’enfila,  puis  descendit  prudemment  l’échelle, tenant  fermement  la  jupe  pour  l’empêcher  de  tomber.  Debout  devant  le miroir piqué, elle roula la taille plusieurs fois sur elle-même jusqu’à ce que l’épaisseur  du  tissu  la  maintienne  en  place.  Cela  rendait  la  jupe  un  peu courte,  mais  elle  s’évasait  joliment  et,  au  moins,  de  cette  façon,  elle  ne glisserait pas.

Il y eut un sifflement bas derrière elle, et Inga la poussa doucement pour

regarder sa propre tenue : une robe qui lui arrivait aux genoux en serge d’un rouge foncé soutenu.

— Tu es belle.

Hana haussa les épaules.

— Toi aussi.

Inga lui prit le bras.

— Allez, viens, finissons-en avec cette comédie. Elles passèrent devant des parterres de fleurs resplendissantes aux couleurs

de pierres précieuses et devant des pelouses impeccables lumineuses dans le soleil  de  la  fin  de  l’été.  Au  bout  de  la  rue  se  trouvait  un  grand  groupe d’hommes vêtus de costumes neufs, quoique mal ajustés, de femmes dans d’élégantes  tenues  d’avant-guerre,  qui  faisaient  paraître  tout  petits  leurs corps amaigris, et d’enfants aux cheveux soigneusement brossés et ornés de rubans neufs.

Le  réalisateur,  un  homme  de  grande  taille  aux  joues  flasques,  au  front

dégarni et aux cheveux épais, se précipita vers Hana et Inga en les voyant approcher.

— Juste à temps ! Venez vous asseoir ici, s’il vous plaît. Il leur indiqua une table devant un café à la façade de couleur vive et tira

deux chaises. Hana et Inga se hissèrent maladroitement dessus. Quelqu’un posa devant elles des tasses d’un ersatz de café brûlant.

— Vous devez prendre un air naturel. Souriez. Riez. Son front plissé contredisait son ton enjoué.

Hana  se  força  à  sourire  tandis  qu’Inga  laissait  échapper  un  petit  rire

nerveux.

Le réalisateur fit un pas en arrière, fronça de nouveau les sourcils, puis se

rua sur elles pour placer le bras de Hana sur la table et incliner vers elle le visage d’Inga. Il fit ensuite un signe de tête au cameraman.

—  Maintenant,  dit  le  réalisateur,  se  passant  une  main  dans  les  cheveux,

commencez  à  parler.  Peu  importe  ce  que  vous  direz.  On  n’entendra  pas votre  conversation.  Mais  essayez  de  penser  à  quelque  chose  d’agréable. C’est important que vous donniez l’impression d’être en train de passer un bon moment.

Hana jeta un coup d’œil à Inga, qui eut un haussement d’épaules presque

imperceptible.

Hana  avait  la  bouche  toute  crispée  tant  elle  se  forçait  à  sourire.  À  quoi pourrait-elle bien penser ? Elle chassa de son esprit les images d’Eva et de ses parents et laissa ses pensées se tourner vers la soirée à venir. Elle allait jouer  pour  une  représentation  spéciale  de Brundibár  .  Elle  essaya d’anticiper les notes joyeuses s’élevant dans la nouvelle salle de concert et imagina  les  applaudissements  et  les  acclamations  qui  retentiraient  à  la  fin du spectacle. Son visage se détendit enfin et son plaisir devint authentique.

— Coupez ! cria une voix.

Le réalisateur affichait un grand sourire.

— Bravo, mesdemoiselles ! dit-il. Cela a bien fonctionné. Nous avons fait

un gros plan de toi en train de sourire à la fin, Hana. C’était très bien.

Il recula tandis que l’un de ses assistants retirait les tasses, même si elles

n’avaient pas fini leur café.

—  Vous  êtes  libres,  maintenant,  jusqu’aux  scènes  de  football  de  cette après-midi.

Hana et Inga se levèrent, trébuchantes, et affichèrent un sourire sans joie. Le  réalisateur  se  tourna  pour  faire  face  au  groupe  de  prisonniers  qui

avaient assisté à la scène.

—  Très  bien,  tout  le  monde,  faisons  un  plan  de  vous  en  train  de  faire  la queue à la banque.

La  foule  se  tourna  vers  la  devanture  érigée  à  la  hâte  qui  se  dressait

maintenant  devant  un  vieil  entrepôt  et  commença  à  former  une  file d’attente.

—  Beaucoup  de  sourires  et  de  bavardages,  s’il  vous  plaît,  ordonna  le

réalisateur.

Les  prisonniers  s’exécutèrent,  forçant  des  sourires  et  des  rires  gênés,

faisant la queue pour recevoir de l’argent de camp, sans valeur aucune. Le tournage se poursuivit.

—  Au  moins,  ça  change  de  la  routine,  marmonna  Inga  alors  qu’elle  et

Hana regagnaient leurs baraquements.

En réalité, rien n’avait changé : il faisait toujours un froid glacial dans les

dortoirs crasseux, les rations – en dehors de la nourriture délicieuse qu’on leur donnait pour les caméras et qu’on leur retirait dès que le tournage était terminé  –  étaient  maigres  et  monotones,  les  puces  et  les  punaises  de  lit mangeaient  mieux  qu’eux.  Et,  chaque  jour,  des  trains  entiers  de  gens  au visage blanc et tourmenté étaient déportés vers l’est.

Alors  qu’elles  remontaient  le  couloir  d’un  pas  traînant  en  direction  du

dortoir,  Hana  et  Inga  virent  un  officier  allemand  qui  sortait  :  c’était  Otto. Inga se pressa contre le mur et baissa les yeux. Ils avaient tous appris il y avait  bien  longtemps  qu’il  valait  mieux  ne  pas  attirer  l’attention  sur  soi. Hana se serra contre elle, mais quand elles croisèrent Otto, elle lui jeta un coup  d’œil.  Il  la  salua  d’un  hochement  de  tête.  Quand  elle  s’approcha  de son  lit,  elle  vit  un  petit  pain  posé  sur  la  couverture  grise,  à  côté  d’une partition  de  musique.  Elle  prit  le  petit  pain  et  le  pressa  contre  son  nez.  Il sentait bon et était encore chaud, tout droit sorti de la boulangerie.

— Des privilèges ? demanda Inga d’un ton empreint d’ironie. Hana avait reçu un certain nombre de cadeaux au fil des mois, mais elle les

avait  découverts  alors  qu’elle  était  seule.  C’était  la  première  fois  que quelqu’un était témoin de la générosité d’Otto.

Elle hocha la tête.

— Il a l’air de s’être pris d’affection pour moi.

Elle  cassa  le  petit  pain  en  deux  et  en  donna  la  moitié  à  Inga.  Celle-ci  la remercia d’un hochement de tête avant de hausser un sourcil interrogateur.

— Et qu’est-ce qu’il a en échange ?

Hana rougit.

— Rien !

Elle  prit  la  partition.  C’était  l’une  des Études  de  Chopin.  Ses  doigts

brûlaient du désir de jouer.

Inga parla la bouche pleine.

—  Tu  t’attends  à  ce  que  je  croie  qu’un  officier  allemand  t’offre  des

cadeaux sans raison ?

— D’accord. C’est un admirateur. Il aime ma façon de jouer. Cette fois encore, Inga haussa un sourcil.

— Tu donnes des concerts privés, hein ?

— Non ! s’exclama Hana. Bon, allez… Nous devons nous préparer pour

assister au match de football.

Elle prit un peigne graisseux et commença à le passer dans ses cheveux. Inga posa sur elle un regard pénétrant, mais elle n’en dit pas davantage. Le  film  fut  terminé  en  une  semaine.  Le  lendemain  du  montage  final,  le

réalisateur et le reste de l’équipe ayant rempli leur rôle, on les fit monter à bord d’un train pour l’est. Les devantures aux couleurs vives, les terrains de jeu  pour  les  enfants,  la  nourriture  délicieuse  :  tout  disparut.  Les  foules heureuses  et  enthousiastes  avaient  fait  leur  travail  et  réussi  à  persuader  le public  que  tout  allait  bien.  Le  reste  du  monde  ignorait  leur  souffrance.  Et Terezín était comme avant, sinon pire, après ce bref répit qu’on leur avait octroyé.

Peu  de  temps  après  le  tournage,  Gabriel  et  d’autres  musiciens  et

compositeurs importants étaient à leur tour à bord d’un train à destination de  l’est.  Terezín  avait  été  privé,  presque  d’un  seul  coup,  de  ses  talents musicaux. Hana n’entendit plus jamais parler d’eux.

Cependant, moins d’un an plus tard, les choses commencèrent à changer.

Ce ne fut tout d’abord qu’une rumeur.

«  Les  Russes  arrivent  »,  murmuraient  les  gens  à  la  pompe  à  eau.  «  Les

Allemands battent en retraite », se disaient-ils quand ils faisaient la queue pour manger. « La guerre touche à sa fin », déclaraient-ils tout bas quand ils partaient  travailler  tous  les  matins.  Des  Allemands  commençaient  à disparaître.  Un  matin,  Hana  passa  devant  le  bâtiment  de  la  SS  et  vit  un grand  nombre  d’officiers  porter  des  valises  et  les  charger  dans  des fourgonnettes.  Il  y  avait  moins  de  surveillants  dans  les  cuisines,  moins d’hommes en uniforme dans les rues.

Deux  jours  plus  tard,  Otto  l’aborda  alors  qu’elle  était  assise  au  piano,  à s’exercer pour un concert prévu le soir même.

— Je risque de ne pas être là beaucoup plus longtemps, dit-il, la regardant

avec  le  curieux  mélange  de  fierté  et  d’incrédulité  qui  caractérisait maintenant le plus souvent son expression. La guerre tourne mal pour nous. Les Russes avancent. Ils ont déjà libéré plusieurs camps. Retourne à Prague quand la guerre sera terminée, et je te retrouverai là-bas.

Retourner  à  Prague  ?  Hana  avait  beau  être  transportée  de  joie  à  la

perspective de la liberté, elle était prise de panique. Où irait-elle ? Elle avait maintenant quatorze ans, mais elle n’avait eu aucun contact avec ses parents adoptifs  depuis  des  années.  Devrait-elle  retourner  à  la  maison  où  elle habitait  avec  les  Rubenstein  ?  Comment  y  parviendrait-elle  toute  seule  ? Son cœur martelait sa poitrine. Otto avait fait quelque chose d’ignoble ; elle ne pourrait jamais oublier qu’il avait violé Eva et qu’il n’avait rien fait pour qu’elle ne soit pas déportée à l’est. En cela, c’était un monstre ; mais c’était tout  de  même  son  père,  et  il  l’avait  sauvée, elle  .  Elle  avait  envie  de  lui demander  de  rester,  de  continuer  à  la  protéger.  Ils  avaient  passé  peu  de temps  ensemble  depuis  qu’il  l’avait  sauvée  de  la  déportation,  mais  elle savait  qu’il  la  surveillait  de  loin.  Elle  n’avait  pas  arrêté  de  recevoir  des petits à-côtés, mais elle avait veillé à les cacher à Inga, de crainte que celle-ci  ne  se  moque  encore  d’elle  en  parlant  de  favoritisme.  Elle  savait  qu’il n’aurait  plus  aucun  pouvoir  si  les  Russes  prenaient  le  contrôle  du  camp, mais peut-être qu’il tiendrait parole et la retrouverait.

— Merci, murmura-t-elle, désorientée.

Otto hocha la tête d’un air un peu gêné et s’éloigna à grandes enjambées. Puis  de  nouvelles  personnes  arrivèrent  par  les  trains.  Cette  fois,  il  ne

s’agissait pas de Juifs de Prague terrifiés et relativement robustes, mais de gens  venus  des  camps  de  l’est.  Hana  aperçut  un  groupe  d’entre  eux.  Ils descendaient du train en chancelant : des hommes aux visages cireux et aux corps  squelettiques,  des  femmes  aux  crânes  rasés,  vêtues  de  haillons,  des enfants  dont  les  visages  tourmentés  suggéraient  qu’ils  avaient  vu  et  vécu des horreurs. Elle se figea en les voyant. La situation était terrible à Terezín, mais personne n’avait cet aspect-là.

Cette  nuit-là,  une  nouvelle  jeune  fille  fut  affectée  à  leur  dortoir.  Elle  se recroquevilla  sur  le  lit  à  côté  de  celui  de  Hana.  Son  visage  trahissait  son épuisement. Hana lui offrit un verre d’eau ; la jeune fille y posa des lèvres violettes pour boire à petites gorgées et leva vers elle un regard vide.

— D’où viens-tu ? murmura Hana.

— D’Auschwitz, répondit la jeune fille.

— D’Auschwitz ? Ce n’est pas en Pologne ? demanda Hana. La  jeune  fille  esquissa  un  hochement  de  tête  presque  imperceptible,

comme si le simple fait de faire ce geste était trop douloureux.

Hana avait soudain la bouche toute sèche.

—  As-tu  croisé  un  couple  appelé  Rubenstein  ?  Ou  bien  Eva  et  Josef

Kolischer ?

La jeune fille fit non de la tête cette fois.

— Nous étions des dizaines de milliers.

Hana lui prit la main.

— Que vous ont-ils fait ?

—  Ils  nous  ont  affamés…  torturés…  laissés  mourir.  Mais  j’ai  eu  de  la

chance. Tant d’autres ont été gazés !

— Gazés ?

—  On  leur  a  dit  qu’ils  allaient  prendre  une  douche,  mais  ils  n’en  sont

jamais ressortis vivants. J’ai vu les corps après…

La jeune fille ferma les yeux.

Hana avait l’impression que la pièce tournait autour d’elle. Elle essaya de

se défaire de l’image insistante de Mutti, la peau de son crâne rasé tendue sur une tête ratatinée, les os pareils à des bouts de bois, les yeux ébahis par la terreur…

Elle caressa doucement le dos de la jeune fille, sentant la proéminence de

sa colonne vertébrale sous sa peau.

— Merci de me l’avoir dit, dit-elle avant de se glisser dans son propre lit. Elle  passa  la  nuit  à  chasser  des  formes  spectrales  qui  essayaient  de

s’agripper  à  elle  de  leurs  mains  inertes,  de  faire  taire  les  hurlements inhumains,  d’étouffer  l’odeur  fétide  des  corps  pourrissants,  les  effluves pernicieux de gaz, d’occulter l’atrocité de la mort de ses parents et d’Eva, encore et encore.

Le lendemain matin, plus aucun bruit ne s’élevait du lit de la jeune fille.

Hana la regarda. Elle était étendue sur le dos, le front grouillant de poux. Elle  était  morte,  c’était  évident  ;  et  Hana  se  rendit  compte  qu’elle  ne connaissait même pas son prénom.

Quelques jours plus tard, un étrange silence régnait quand Hana se réveilla. Pourquoi  les  gardes  ne  hurlaient-ils  pas  comme  d’habitude  ?  Pourquoi n’entendait-on pas les portes claquer, les camions rouler ? Pourquoi les gens ne  gémissaient-ils  pas  à  l’idée  d’affronter  une  autre  journée  ?  Elle  s’assit dans son lit et regarda autour d’elle. Ses compagnes de chambrée faisaient la même chose.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Elsa,  la  responsable  du  dortoir,  était  déjà  habillée.  Elle  ouvrit  la  porte  et sortit dans le couloir. Hana écouta ses pas s’éloigner. Il y eut un long silence tandis  que  tout  le  monde  attendait  de  découvrir  ce  qui  s’était  passé.  Elsa finit par revenir.

— Il n’y a plus personne, dit-elle. Plus d’Allemands en tout cas. Hana  se  leva  d’un  bond  et  prit  ses  vêtements.  Elle  les  enfila

précipitamment  et  fit  signe  à  Inga  de  la  suivre.  Ensemble,  les  filles explorèrent les baraquements, mais en dehors des autres prisonniers, aussi perplexes  qu’elles,  elles  ne  virent  personne  ;  pas  un  seul  garde.  Elles traversèrent  la  rue  déserte  et  entrèrent  dans  les  cuisines,  où  les  gens  se servaient  de  nourriture  apparemment  sans  crainte  d’être  châtiés.  Hana regarda un homme qui se tenait devant elle et enfournait des morceaux de pain dans sa bouche. Elle était tentée d’en faire autant, mais elle ne pensait pas que son estomac le supporterait. Elle se contenta donc de prendre deux pommes, en donna une à Inga et grignota prudemment la sienne.

— Est-ce que c’est un piège ? demanda Inga. Tu crois que les Allemands

nous testent, qu’ils se sont cachés pour voir ce que nous allions faire ? Peut-être que s’ils nous trouvent en train de faire une razzia, ils nous fusilleront.

Hana fourra sa pomme dans sa poche.

—  Tu  as  peut-être  raison,  répondit-elle,  mais  je  suis  tombée  sur  l’un  des gardes l’autre jour, et il m’a dit qu’il n’allait pas tarder à partir. Il a dit que la guerre tournait mal pour eux, qu’ils devaient s’enfuir avant l’arrivée des Russes.

Inga eut un grand sourire.

— Dans ce cas, profitons-en ! dit-elle.

Cependant, le lendemain, elles furent réveillées par des coups de feu. — Ne bougez pas ! leur conseilla Elsa. Cachez-vous sous vos couvertures. Hana s’étendit de tout son long sur son lit et tira la couverture sur sa tête.

La  couverture  sentait  horriblement  mauvais  et  la  chaleur  était  suffocante. C’était dur de résister à la tentation de sortir dans le soleil printanier, mais cela valait mieux que de risquer sa vie.

Au  bout  de  plusieurs  heures,  au  cours  desquelles  Hana  se  réjouit  d’avoir

glissé une pomme sous son oreiller, il sembla évident que la fusillade avait cessé.

— Habillons-nous, dit Elsa. Je crois que nous pouvons quitter le bâtiment

sans danger, mais nous allons devoir être prudentes.

Elles  suivirent  toutes  ses  conseils  et,  bientôt,  elles  passaient  la  porte

discrètement. Hana prit une profonde inspiration. L’air était encore vicié par l’odeur  qui  émanait  du  crématorium,  mais  on  commençait  à  sentir  un parfum  floral  et  vivifiant. Le  parfum  de  l’espoir  ,  pensa-t-elle.  Hélas,  à peine  se  fut-elle  fait  cette  réflexion  que  les  coups  de  feu  reprirent.  Elles retournèrent précipitamment dans le bâtiment et, depuis l’obscurité du hall d’entrée,  virent  deux  hommes  en  uniforme  allemand  courir  dans  la  rue  et lancer  des  grenades  par  la  porte  du  bâtiment  d’en  face.  Inga  se  cacha  le visage contre l’épaule de Hana alors qu’une explosion violente retentissait, suivie  de  cris  de  douleur.  N’osant  pas  chercher  à  en  savoir  plus,  elles regagnèrent  leur  dortoir  et  y  passèrent  le  reste  de  la  journée,  ainsi  qu’une bonne partie de la nuit, à écouter le grondement des canons et les coups de feu.  À  un  moment  donné,  le  bâtiment  entier  fut  ébranlé  par  un  obus  qui avait  atterri  à  proximité,  mais  personne  dans  les  baraquements  de Hauptstrasse ne fut blessé.

— Je n’arrive pas à croire que nous ayons survécu à tout ça juste pour être

tuées dans le baroud d’honneur des nazis, marmonna Inga.

—  Nous  devons  rester  cachées,  dit  Elsa.  C’est  un  combat  entre  les

Allemands  et  les  Russes.  Nous  n’arriverons  qu’à  nous  faire  tuer  si  nous sommes prises entre deux feux.

Hana acquiesça d’un hochement de tête et replongea sous sa couverture. Si

elle  jouait  tout  le Requiem  dans  sa  tête,  les  combats  seraient  peut-être terminés quand elle aurait fini. Elle avait joué la partie pour piano pour le chœur de nombreuses fois depuis le départ d’Eva et, chaque fois, elle et les choristes  s’étaient  donnés  à  fond  en  un  acte  de  défi.  C’était  une  petite victoire, et la musique ne manquait jamais d’éveiller leur âme.

Toutefois, elle n’en était qu’à la fin du Kyrie quand elle sentit quelqu’un la

secouer.

— Sors de là-dessous, lui dit Inga. Il faut que tu voies ça ! Elle était penchée tout au bout de son lit et regardait par la fenêtre. Hana

s’empressa de la rejoindre.

Un char russe descendait la rue, un drapeau rouge fiché dans le mantelet de son canon. Sous les yeux des filles, les gens commencèrent alors à sortir en masse des baraquements. Leurs voix s’élevèrent dans l’air.

— Les Russes sont là ! Nous sommes sauvés ! Hana et Inga se ruèrent dehors pour se joindre à eux. Tout autour d’elles,

des gens criaient et s’étreignaient, partageaient de gros morceaux de pain et des pichets de thé, se parlaient fébrilement, traînaient des sacs à dos et des valises dans la rue, chantant de leurs voix rauques leurs hymnes nationaux. Enfin, enfin , après tout ce temps, la guerre était terminée. Ils étaient libres.

33. Robe traditionnelle des Alpes bavaroises.
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Cela faisait quelque temps que Pamela n’avait pas assisté à une assemblée

du lundi, mais quand elle passa devant le bâtiment de la Société des amis alors qu’elle allait faire des courses un jour à l’heure du déjeuner, quelque chose la poussa à ouvrir la porte en bois qui donnait sur la rue et à entrer. Comme  d’habitude,  les  chaises  étaient  disposées  en  cercle  autour  de  la table. Elle reconnut quelques personnes – il y avait surtout des femmes, à cette heure-là de la journée. La vieille Margaret Jones était assise à sa place habituelle, la tête baissée, ses mains parcheminées jointes en prière. Un peu plus loin, vêtue d’un tailleur bleu marine et coiffée d’un chapeau noir, était assise une jeune femme que Pamela ne connaissait pas. Elle se tenait bien droite et avait les yeux fermés et une expression douloureuse.

Pamela  prit  place  et  posa  son  sac  à  main  à  côté  d’elle,  puis  elle  prit  une profonde  inspiration  et  essaya  de  se  concentrer  sur  Dieu.  Elle  s’efforça d’ignorer  le  tic-tac  de  l’horloge,  de  trouver  de  l’espace  et  du  silence  dans l’air  oppressant  de  la  pièce.  Elle  ne  vit  tout  d’abord  que  la  lueur  ocre derrière  ses  paupières,  puis,  soudain,  Will  apparut.  Il  était  décharné,  et  la peau  de  son  visage  était  blafarde  au-dessus  de  sa  barbe  clairsemée.  Il  la regardait droit dans les yeux, et les siens pétillaient. « Je rentre à la maison, maman, disait-il. Tout va bien. »

Elle  dit  intérieurement  une  prière  qui  venait  du  cœur,  puis  elle  s’en  alla d’un pas chancelant.

*

Quand elle arriva à la maison, Hugh était déjà là, affalé dans un fauteuil, et

il avait à la main un verre rempli d’un liquide ambré.

—  Hugh  !  Que  fais-tu  à  la  maison  ?  Et  en  train  de  boire  à  l’heure  du

déjeuner…

Il posa le verre sur la table à côté de lui, tendit les bras et attira Pamela sur

ses genoux.

—  C’est  fini,  dit-il  d’un  ton  las.  Winston  fera  sa  déclaration  un  peu  plus tard dans la journée.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama Pamela.

Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  et  pressa  sa  joue  humide  contre  la sienne, écoutant son propre cœur battre à l’unisson avec celui de son mari.

Au bout d’un moment, il la délogea avec douceur pour allumer la T.S.F., et

ils écoutèrent ensemble la voix tonitruante de Winston Churchill s’élever :

«  Nous  pouvons  nous  octroyer  une  brève  période  d’allégresse  ;  mais

n’oublions pas un seul instant le travail et les efforts qui nous attendent. »

Pamela  sentait  le  poids  de  l’inquiétude  qui  pesait  sur  les  épaules  de  son mari,  elle  voyait  l’épuisement  sur  son  visage  ridé.  Toutefois,  elle  ne  lui parla pas de sa vision de Will. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Elle  se  contenta  donc  de  garder  pour  elle  son  intime  conviction  et  elle continua à rêver.

*

Des  bruits  couraient  depuis  quelque  temps,  alors  Miriam  ne  fut  pas

surprise quand M. Čapek les convoqua dans le hall un matin. Le printemps touchait  à  sa  fin,  les  jacinthes  sauvages  fleurissaient  dans  les  bois,  les agneaux  sautillaient  dans  les  champs,  l’air  embaumait  l’ail  des  ours.  Ils s’assirent  sur  le  parquet  ciré  et  écoutèrent  la  voix  sonore  de  M.  Churchill s’élever  de  la  T.S.F.  Tandis  qu’il  évoquait  les  «  malfaiteurs  maintenant prosternés devant nous », le souvenir s’imposa soudain à Miriam de Mutti la jetant à terre comme un avion allemand passait au-dessus de leur tête, de papiers tombant du ciel comme des feuilles d’arbre, de l’expression terrifiée de  Mutti  et  de  la  frayeur  palpable  dans  la  rue.  Comme  si  les  actualités passaient  dans  sa  tête,  elle  vit  les  soldats  défilant  au  pas  de  l’oie  dans Prague,  entendit  les  cris  d’horreur,  lut  la  lassitude  sur  le  visage  d’Abba. «  Nous  pouvons  nous  octroyer  une  brève  période  d’allégresse  »,  continua M.  Churchill  ;  mais  comment  auraient-ils  pu  participer  à  l’allégresse générale  alors  que  la  plupart  d’entre  eux  ne  savaient  même  pas  si  leurs parents étaient vivants ou morts ? Le visage d’Olga, à côté d’elle, affichait la  même  expression  d’optimisme  mêlé  d’anxiété  que  celui  de  Miriam trahissait  certainement.  Le  Premier  ministre  britannique  avait  raison  :  les Allemands ne pouvaient plus rien faire de pire maintenant. Cependant, et si le pire avait été fait ?

M. Čapek annonça qu’une fête aurait lieu dans le hall le soir même. Il y

aurait  du  gâteau,  de  la  limonade  et  de  la  crème  glacée.  Hélas,  tous  les meilleurs aliments du monde ne compenseraient jamais l’absence prolongée de leurs parents.

—  Que  vas-tu  faire  maintenant  ?  lui  demanda  Olga  alors  qu’elles

retournaient en classe.

Miriam haussa les épaules.

— Je vais attendre d’avoir des nouvelles de mes parents. — Et si tu n’en as pas ?

—  Je  pense  que  les  Denison  me  proposeront  de  rester  chez  eux,  mais  je

considère toujours Prague comme mon chez-moi.

Elle essuya son visage avec sa manche.

— Je n’arrive pas à croire que plus aucun de mes proches ne sera là. —  Moi  non  plus.  Nous  pourrions  peut-être  trouver  un  endroit  où  vivre

ensemble. Chercher du travail.

— Olga ! Nous avons onze ans… Nous n’aurons pas le droit. Olga eut son drôle de petit sourire.

— Dans ce cas, je présume que nous serons obligées de rester ici. Miriam ouvrit la porte de la salle de classe.

—  Si  Hinton  Hall  reste  ouvert  !  L’établissement  va  peut-être  fermer  ses

portes maintenant que la guerre est terminée.

Elles s’assirent à leurs pupitres. Madame Lebrun se tenait devant la classe,

une  craie  à  la  main,  dans  la  même  position  que  lorsqu’on  les  avait convoquées dans le hall.

— S’il vous plaît, mesdemoiselles ! dit-elle. La guerre a beau être finie, il

nous reste des verbes français à apprendre.

Olga et Miriam sortirent leurs cahiers d’exercices.

*

Pamela ajusta son chapeau et croisa les bras sur sa poitrine. Même par une

soirée  d’été,  il  faisait  froid  à  l’aérodrome,  le  vent  balayant  la  plaine  du Buckinghamshire, la pluie s’écrasant sur ses joues et tambourinant contre le toit en tôle du hangar.

Hugh passa un bras autour d’elle.

— Il n’y en a plus pour longtemps maintenant. Elle  hocha  la  tête,  son  cœur  martelant  déjà  sa  poitrine.  Elle  aurait  eu  du

mal  à  exprimer  ce  qu’elle  ressentait  ;  n’importe  quelle  mère  aurait  été transportée de joie et surexcitée à la perspective de revoir son fils après trois interminables  années.  Elle  mourait  d’envie  de  le  serrer  dans  ses  bras,  de sentir  sa  rassurante  solidité,  de  revoir  son  cher  visage  d’adolescent  ;  mais elle était aussi inquiète. Dans quelle mesure la guerre l’aurait-elle changé ? Et, pire encore, que lui avait-on fait subir en prison ? Dieu merci, il avait été en Allemagne et non en Extrême-Orient. La guerre se poursuivait, là-bas, et des informations en provenance du Japon faisaient état de la cruauté avec laquelle  les  prisonniers  de  guerre  étaient  traités.  En  comparaison,  les Allemands faisaient preuve d’humanité. Cependant, Pamela ne s’imaginait pas que Will s’en était sorti indemne.

Un  vrombissement  lointain  indiquait  que  l’avion  approchait.  Elle  se

protégea  les  yeux  de  la  lumière  aveuglante  des  feux  de  balisage  de l’aérodrome, enfin allumés après tout ce temps, et elle chercha à discerner quelque chose dans le ciel noir.

— Tu vois quelque chose ? demanda-t-elle.

Hugh lui fit incliner légèrement la tête pour qu’elle regarde plus à l’ouest

et il pointa un doigt vers le ciel.

— Je crois que c’est le Dakota.

Deux sphères de lumière traversaient les ténèbres, et elle aperçut le spectre

argenté  d’un  avion  dans  le  lointain.  Son  fils  se  trouvait  quelque  part  à l’intérieur de ce tube de métal. Pour une raison obscure, une image de Will en  train  de  skier,  les  joues  rouges,  triomphant,  extatique,  la  fois  où  ils étaient  allés  en  Tchécoslovaquie,  s’imposa  à  elle.  Avait-il  encore  cette bonne  mine,  les  yeux  brillants  ?  Ou  était-il  un  cadavre  ambulant  comme certains des prisonniers qu’elle avait vus dans les films de la Croix-Rouge ? La peur lui étreignait la poitrine. Elle glissa sa main dans celle de Hugh, qui la lui serra tendrement dans un geste rassurant.

Le bruit de moteur s’amplifia jusqu’à devenir un rugissement, et le Dakota

approcha,  s’inclinant  fortement  vers  l’aérodrome,  avant  de  se  poser  sur  le tarmac noir et de s’arrêter dans un crissement de pneus.

Hugh et Pamela attendirent tandis que l’on plaçait l’escalier contre l’avion.

Puis  la  porte  s’ouvrit,  et  une  file  de  silhouettes  grises  et  décharnées descendit les marches.

— Le voilà ! dit Pamela.

Le  deuxième  homme  en  partant  du  haut  avait  les  épais  cheveux  noirs  de

Will, et elle perçut une expression d’appréhension qui lui était familière. Il y avait un autre homme derrière lui.

— Tu en es sûre ?

— Sûre et certaine, répondit-elle, regardant Hugh en souriant. C’est notre garçon.

Elle dut faire un effort de volonté considérable pour se retenir de courir sur

le tarmac, se jeter à son cou, le serrer contre elle et ne plus jamais le lâcher. Les  poings  serrés,  elle  se  força  à  garder  les  bras  le  long  de  son  corps  et attendit. Quand il arriva à leur hauteur, sa voix était calme, son expression éteinte.  Pamela  fut  choquée  de  constater  à  quel  point  ses  bras  étaient maigres quand il les passa autour d’elle et enfouit son visage dans le creux de  son  épaule.  Elle  finit  par  lever  les  yeux  et  vit  l’homme  qu’elle  avait aperçu derrière lui, quelques minutes plus tôt.

— Vous vous souvenez de mon ami Tomas, dit Will. Je ne savais pas qu’il

avait  été  fait  prisonnier,  lui  aussi.  Nous  nous  sommes  retrouvés  dans l’avion.

—  Madame  Denison,  je  suis  ravi  de  vous  revoir,  dit  Tomas,  tendant  la

main.

Pamela le serra dans ses bras presque aussi chaleureusement que Will. Si

Tomas n’avait pas pris la peine de lui rendre visite après avoir vu l’avion de Will tomber, elle n’aurait pas eu un tel espoir auquel se raccrocher.

— Cela ne vous dérange pas que Tomas reste à la maison quelques jours,

n’est-ce pas, maman ? Juste jusqu’à ce qu’il puisse prendre un avion pour rentrer en Pologne.

—  Bien  sûr  que  non,  répondit  Pamela,  souriant  à  Tomas.  Restez  aussi

longtemps que vous le souhaitez, je vous en prie. C’est le moins que nous puissions faire.

Tandis  que  Hugh  et  elle  menaient  leur  fils  bien-aimé  et  son  ami  à  la

voiture, le cœur de Pamela se gonfla de joie. Sa vie pouvait enfin reprendre son cours.

Dès qu’ils furent arrivés à la maison, Tomas insista pour aller se coucher

tout  de  suite  et,  en  dépit  des  protestations  de  Pamela,  leur  assura  qu’il mangerait le lendemain matin. De toute évidence, il voulait leur laisser un peu  d’intimité.  Elle  lui  montra  la  chambre  d’amis,  dont,  par  chance,  le  lit était fait, puis elle alla faire réchauffer le bouillon de poulet que Kitty avait mis  de  côté  pour  Will  et  elle  en  apporta  à  celui-ci  un  bol  sur  un  plateau, dans le salon, où il était assis avec Hugh.

—  Je  suis  désolée,  mon  chéri…  Ce  n’est  pas  vraiment  un  accueil  digne

d’un héros.

Will  tendit  ses  doigts  maigres  et  pâles  pour  prendre  la  cuillère.  Même  le poids du couvert semblait trop lourd pour lui.

— Je ne suis pas un héros, maman, juste un rescapé. Elle posa la main sur son épaule osseuse.

— Tu seras toujours un héros pour moi. Mange ! Il faut que tu reprennes

des forces.

Alors même qu’elle prononçait ces mots, Will soupira et reposa sa cuillère.

Il semblait avoir du mal à déglutir.

— Les Anglais nous ont donné plus de nourriture que nous ne pouvions en

manger. Quelques-uns des gars se sont gavés et sont morts dans d’atroces souffrances.

— C’était trop pour leur estomac, étant donné l’état dans lequel ils étaient,

je suppose, dit Hugh, secouant la tête.

Will hocha la tête.

— Heureusement, je n’ai pas trop mangé…

Will appuya sur son ventre.

— … mais j’ai encore l’estomac fragile. Je vais y aller doucement. — Bien sûr, répondit Pamela.

Elle mourait d’envie de poser devant lui des assiettes de rosbif et de hachis

Parmentier,  de  le  regarder,  avec  un  mélange  de  joie  maternelle  et d’incrédulité, engloutir des bols et des bols de riz au lait ou de crumble aux pommes  accompagné  de  crème  anglaise.  Elle  voulait  le  voir  se  lécher  les babines  et  demander  à  se  resservir.  Pourtant,  même  si  elle  avait  pu  lui procurer toute cette délicieuse nourriture, cet homme hésitant et fragile ne l’aurait pas mangée. Il était comme un animal sauvage blessé qu’elle allait devoir  ramener  à  la  vie  en  lui  offrant  de  petits  morceaux  de  nourriture jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment fort et en confiance pour se détendre. Elle était contente d’avoir déconseillé à Hugh de poser trop de questions à Will ou d’essayer de découvrir quels étaient ses projets d’avenir. Ce n’était que  son  premier  jour  à  la  maison.  C’était  trop  tôt,  trop  à  vif.  Ils  allaient devoir faire preuve de patience.

—  Je  suis  très  contente  que  tu  aies  retrouvé  Tomas  et  que  tu  lui  aies

proposé de venir ici, dit-elle.

Will hocha la tête.

— J’ai été ravi de le voir dans l’avion.

Il inclina la tête en arrière pour l’appuyer contre son fauteuil et ferma les

yeux.

— Ça ne te dérange pas qu’il reste ici ?

—  Bien  sûr  que  non.  Je  vais  prendre  soin  de  vous  deux.  Il  sera  un  autre homme quand il rentrera chez lui.

Sans rouvrir les yeux, Will esquissa un faible sourire. Ils  avaient  décidé  de  laisser  Miriam  à  Hinton  Hall  pour  le  moment.

L’essence était toujours rationnée, et c’étaient bientôt les vacances d’été : ils la ramèneraient à la maison à ce moment-là. La pauvre petite peinait encore à  faire  face  à  la  perte  supposée  de  ses  parents  et  de  ses  grands-parents  ; retrouver Will alors qu’il avait radicalement changé risquait d’être trop dur pour elle. Pamela espérait qu’il serait sur la voie de la guérison lorsqu’elle rentrerait à la maison.

— Je crois que je vais aller me coucher, dit-il.

— Très bien, mon chéri.

Elle avait insisté pour que Kitty la laisse laver les draps et faire le lit elle-

même.  Elle  avait  glissé  un  brin  de  lavande  sous  son  oreiller  pour  qu’il dorme bien et avait réussi à lui dégotter un pyjama en pilou, même si celui-ci  serait  probablement  trop  grand.  Elle  voulait  juste  l’entourer  de  tout  le confort  de  la  maison  jusqu’à  ce  que  les  horreurs  qui  l’obsédaient  se dissipent. Il la laissa l’embrasser pour lui dire bonne nuit et permit à Hugh de lui tapoter maladroitement le dos, puis il monta péniblement l’escalier, les laissant déplorer la perte du Will d’autrefois.

Tomas  était  encore  parmi  eux  quelques  semaines  plus  tard.  Lui  et  Will

étaient allés se promener tous les jours ; d’abord sur de courtes distances, puis, au fur et à mesure qu’ils reprenaient des forces grâce à la cuisine de Kitty,  ils  commencèrent  à  s’aventurer  jusqu’au  Hampstead  Heath.  Pamela regarda leurs visages perdre leur pâleur et leurs yeux devenir plus brillants. Peut-être le Hampstead Heath les guérissait-il comme il l’avait guérie, elle .

— Cela va être bien que Tomas rencontre Miriam, dit-elle juste avant que

Hugh et elle ne prennent la route pour aller la chercher. Vous êtes sûrs que ça va aller, vous deux ?

— Je crois que nous pouvons nous débrouiller, maman, répondit Will. —  Kitty  va  s’occuper  de  vous,  et  il  y  a  plein  de  bonnes  choses  dans  le

garde-manger.

— Allez, ouste ! dit Will, lui faisant passer la porte avec fermeté. Suivant  Hugh  dans  le  couloir,  Pamela  crut  entendre  un  soupir  de

soulagement.

Sur  la  route  du  retour,  tandis  que  Hugh  les  conduisait  à  travers  la

campagne  anglaise,  Miriam  déclara  qu’elle  ne  voulait  pas  retourner  à Hinton Hall.

—  J’ai  onze  ans,  je  suis  assez  grande  pour  retourner  en  Tchécoslovaquie

toute seule.

— Mais avec qui habiteras-tu ? lui demanda Pamela d’une voix douce. Ils n’étaient pas sûrs que ses parents et grands-parents soient morts, mais

cela faisait des années qu’aucune lettre d’eux ne leur était parvenue. Elle se demanda  si,  au  fond,  Miriam  n’avait  pas  encore  une  lueur  d’espoir. Cependant, si tel était le cas, elle n’en laissait rien transparaître.

Miriam regarda à travers la vitre les champs de blé décolorés par le soleil

brûlant.

— Je ne sais pas. Il doit bien y avoir quelqu’un. — Ne nous as-tu pas dit que ta mère était fille unique ? Miriam hocha la tête.

— Alors tu n’as ni tantes ni oncles ? Pas de cousins ? Regardant toujours par la fenêtre, Miriam secoua la tête. — Et du côté de ton père ?

— Mon père était beaucoup plus âgé que ma mère. Son frère aîné a été tué

pendant la Grande Guerre. Je crois qu’il n’y avait qu’eux deux.

Sa voix se brisa, et Pamela vit ses épaules trembler. Elle leva les yeux et vit

le visage de Hugh dans le rétroviseur. « Propose-lui de rester », articula-t-il silencieusement.

— Miriam, ma chérie, dit Pamela, posant une main hésitante sur le genou

de la petite fille, et si tu restais avec nous quelque temps ? Jusqu’à ce que les choses se soient tassées. Le temps de terminer ta scolarité. Tu pourrais aller à Sarum Hall. Ensuite, nous verrons. Ce serait bien plus sûr d’attendre d’avoir des nouvelles de ta famille à Londres. Je sais que tu redoutes le pire, mais nous ne sommes sûrs de rien. Nous serions ravis de t’avoir auprès de nous. Tu sais que nous te considérons comme notre propre fille.

Miriam tourna enfin son visage vers elle et lui sourit tristement. — Merci, répondit-elle. Est-ce que je peux y réfléchir ? Pamela lui rendit son sourire.

— Bien sûr.

Un  samedi  matin  de  septembre,  peu  de  temps  après  le  départ  de  Tomas

pour la Pologne, Miriam fut réveillée par le bruit du vent qui faisait vibrer la  boîte  aux  lettres  et  claquer  le  portail  de  derrière.  Elle  regarda  par  la fenêtre.  Des  nuages  rapides  filaient  dans  le  ciel  d’un  bleu  éclatant.  Elle enfila le nouveau pull-over marron que Mme Denison lui avait acheté et un pantalon  à  carreaux  marron  et  blancs.  Il  y  avait  à  nouveau  des  vêtements dans  les  boutiques.  Mme  Denison  l’avait  emmenée  faire  des  courses  la semaine précédente, et elle avait choisi cette tenue chez Debenhams. C’était agréable  d’avoir  ses  propres  vêtements  après  avoir  porté  l’uniforme  rêche de South Hampstead High.

Elle descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea vers la cuisine. Will

était déjà là, occupé à manger une tartine. Il indiqua la pile de tranches de pain grillé sur la table.

— Tu en veux ? Kitty vient de les faire griller. — Je veux bien !

Miriam prit une tranche et étala dessus un peu de la confiture faite maison

de  Kitty.  Will  avait  l’air  plus  en  forme.  Quand  elle  l’avait  revu  pour  la première  fois,  tellement  maigre,  tellement  pâle,  elle  avait  eu  un  choc. Maintenant, il ressemblait davantage au Will d’autrefois, même s’il affichait toujours  la  même  expression  tourmentée  quand  il  croyait  n’être  vu  de personne.

— Ça te dirait d’aller au Hampstead Heath tout à l’heure ? lui demanda-t-

il. C’est une si belle journée…

Elle hocha la tête.

— Avec plaisir !

—  Super  !  J’ai  une  surprise  pour  toi.  Finis  ton  petit-déjeuner,  je  vais  la chercher.

Il quitta la pièce en courant, avec un bout de pain encore dans la bouche, et

revint  avec  un  losange  de  tissu  rouge  vif  fixé  à  un  cadre  en  bois,  duquel pendait une longue ficelle, dont une partie était enroulée autour d’un petit bout de bois.

— Tu sais ce que c’est ?

— Bien sûr ! C’est un cerf-volant. J’en faisais voler un avec mon père sur

la colline de Petřín quand j’étais petite.

—  Oh,  alors  comme  ça,  tu  es  trop  grande  pour  en  faire  voler  un

maintenant ?

Elle haussa les épaules.

— Un peu, mais j’irai avec toi si tu veux.

Will alla chercher son manteau dans l’entrée. Il décrocha l’imperméable de

Miriam de la patère et le lui lança à travers la pièce.

— Génial ! C’est la journée idéale pour faire voler un cerf-volant. Viens ! Will avait raison. Au Hampstead Heath, le cerf-volant prit son essor dans

le  vent.  Miriam  rit  malgré  elle.  C’était  tellement  drôle  de  regarder  Will courir dans tous les sens et crier après le cerf-volant comme s’il s’agissait d’une personne. Quand il lui donna la ficelle, elle remarqua qu’il avait les joues  toutes  rouges,  les  yeux  pétillants.  Elle  prit  le  relais  le  sourire  aux lèvres.

Le  cerf-volant  ne  fut  bientôt  plus  qu’un  minuscule  point  rouge  dansant

dans  l’immensité  scintillante  du  ciel.  Miriam  sentait  sa  puissance  et  sa liberté. Était-ce ce que Will éprouvait quand il était dans un avion ? C’était merveilleux  de  savoir  qu’il  se  tenait  à  côté  d’elle,  lui  criait  des encouragements,  guidait  ses  mains  avec  douceur,  riait  de  ses  erreurs. Comment allait-elle bien pouvoir supporter de le laisser derrière elle pour retourner à Prague ?

Ils  restèrent  là  environ  une  heure,  puis  Will  déclara  qu’il  avait  faim  et qu’ils  devraient  rentrer  déjeuner.  Elle  tira  sur  la  ficelle  et  l’enroula rapidement  autour  du  petit  bout  de  bâton,  attirant  à  elle  le  cerf-volant récalcitrant.  Elle  finit  par  réussir  à  le  dompter  ;  Will  le  lui  prit  alors  des mains  et  le  tint  fermement  contre  sa  poitrine  tandis  qu’ils  tournaient  les talons pour rentrer.

— C’était amusant, dit-elle. Merci !

— Alors tu n’as pas été trop fière pour retomber en enfance ? Elle haussa le sourcil gauche. C’était un truc qu’elle avait appris à Hinton

Hall et elle en était assez contente.

— Toi non plus.

Il rit.

—  Les  choses  étaient  beaucoup  plus  simples  quand  nous  étions  plus

jeunes.

Elle hocha la tête.

— Nous devrions peut-être essayer de redevenir des enfants. —  Nous  ne  pouvons  pas  remonter  le  temps,  Miriam,  mais  nous  pouvons

toujours profiter de la vie. Au moins un peu, en tout cas.

— J’espère que tu as raison.

Il lui serra l’épaule avec tendresse.

— S’il te plaît, ne retourne pas en Tchécoslovaquie. Reste avec nous. C’est

facile d’être naturel avec toi. Tomas me manque tellement ! Maman et papa me parlent tout le temps comme s’ils marchaient sur des œufs. J’ai besoin de ma sœur auprès de moi.

Ma sœur ! C’était la première fois qu’il employait ce mot. Elle sourit. — Oui, je vais rester, répondit-elle. Maintenant que j’ai un frère sur lequel veiller.

*

Deux semaines plus tard, Will rejoignit ses parents dans le salon. Pamela

tricotait  un  pull-over  pour  Miriam,  et  Hugh  avait  un  verre  de  scotch  à  la main.

— Un petit verre avant d’aller te coucher, Will ? Hugh se leva d’un bond et s’approcha du buffet, prit l’un des verres posés

sur le plateau d’argent et indiqua la bouteille de whisky.

Will jeta un coup d’œil à Pamela.

— Non, merci, papa.

Hugh haussa les épaules et retourna s’asseoir dans son fauteuil. Pamela  eut  un  élan  d’affection  pour  son  fils.  Elle  ne  savait  pas  s’il  avait

commencé à boire pendant la guerre. À certains égards, elle le comprendrait si  c’était  le  cas  ;  mais,  au  moins,  il  respectait  sa  vision  des  choses  à  la maison.

Toutes  ces  promenades  avec  Miriam  l’avaient  revigoré,  et  c’était

merveilleux qu’il l’ait persuadée de rester. Il avait aussi l’air plus heureux dernièrement. Dieu merci, ils commençaient à retrouver leur fils.

— As-tu décidé de ce que tu allais faire ? lui demanda Hugh. Pamela  croyait  qu’ils  s’étaient  mis  d’accord  pour  ne  pas  lui  poser  de

questions  au  sujet  de  ses  projets  d’avenir  pendant  quelque  temps  ;  mais Hugh était peut-être tellement soulagé de voir son fils redevenir peu à peu le Will d’autrefois qu’il estimait que le moment était venu.

Will tripota un fil qui pendait sur la têtière de son fauteuil. — Oui. J’y ai beaucoup réfléchi ces quelques dernières semaines. — Et ?

Pamela trouvait que le ton de Hugh était un peu agressif. — Et j’ai décidé de rester au sein de la RAF.

— Quoi ?

Hugh  eut  un  mouvement  vif,  comme  s’il  allait  se  lever,  et  son  whisky

tangua dans son verre.

— Mais la guerre est terminée ! dit Pamela. Tu as bien dû être démobilisé ? — Bien sûr, mais je veux m’engager dans la réserve régulière. — Tu veux te battre  ?

Pamela était horrifiée.

Will lissa l’accoudoir de son fauteuil.

— Non, maman. Je veux maintenir la paix.

—  Mais  tu  pourrais  toujours  prendre  part  aux  combats  actifs.  Il  y  aura

d’autres guerres, d’autres conflits, dit Hugh.

Le ton de Will était empreint de lassitude, comme s’il s’était déjà expliqué

des centaines de fois.

— Je reste un quaker. Je crois toujours à la paix. Plus que jamais depuis

cette  guerre  abominable.  Mais  le  pacifisme  n’est  pas  la  solution.  Les monstres comme Hitler considèrent cela comme de la faiblesse.

—  Mais  les  quakers  sont  les  seules  personnes  que  les  Allemands  ont

tolérées.  Nous  avons  fait  presque  la  totalité  du  travail  humanitaire.  Ici  et dans le reste de l’Europe.

Margery  Weston  s’était  même  rendue  avec  un  groupe  de  bénévoles  au

camp  de  Bergen-Belsen  dès  que  les  Britanniques  l’avaient  libéré.  Hugh avait interdit à Pamela de l’accompagner, mais elle avait passé des semaines à préparer des colis.

— Bien sûr que les quakers ont fait un travail remarquable, dit Will, posant

sur elle un regard chaleureux, et ils le feront toujours. Nous croyons tous les deux  en  la  même  chose.  Nous  envisageons  les  choses  sous  des  angles différents, c’est tout.

Hugh s’éclaircit la gorge.

— Alors tu veux rester à la RAF pour promouvoir la paix ? — C’est ça. Nous avons besoin de forces puissantes pour jouer un rôle de

dissuasion.

— Et tu ne crois pas qu’il y aura une autre guerre ? Pamela  percevait  l’inquiétude  dans  sa  propre  voix.  Elle  ne  pourrait  pas

endurer de nouveau cela.

— Non, je ne le crois pas, lui répondit Will avec un sourire rassurant. Je

suis un bon pilote. Lis le rapport de mon chef d’escadron ! J’adore être dans le ciel, la sensation de liberté, la responsabilité que cela représente. Je suis fait pour cela.

Pamela pinça les lèvres.

— Je ne te comprends pas, Will.

—  Je  sais,  maman,  mais  j’ai  besoin  que  tu  respectes  ma  décision.  S’il  te plaît.

Hugh  se  leva  pour  se  resservir  un  verre.  Pamela  remarqua  que  sa  main

tremblait.
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— Je vous demande pardon, mais est-ce que je vous connais ? Hana leva les yeux vers la dame d’âge mûr qui se tenait à la porte d’entrée

de la maison de ses parents. Elle avait des cheveux gris permanentés et un visage anguleux. Ses lèvres fines n’indiquaient pas la moindre compassion.

— Je m’appelle Hana Rubenstein. J’habitais ici avant la guerre, avec mes

parents, Hilda et Kurt Rubenstein.

— Et alors ?

La  dame  referma  un  tout  petit  peu  la  porte.  Celle-ci  s’était  abîmée  au  fil des ans, mais la peinture rouge cerise que le père de Hana avait appliquée avec tant de soin était encore visible.

Hana  inspira  profondément  pour  se  donner  du  courage,  comme  elle  le

faisait quand elle devait calmer sa nervosité avant un récital.

—  Alors  je  me  demande  pourquoi  vous  habitez  dans  une  maison  qui

appartenait à mes parents.

— Des Juifs ?

Hana hocha la tête.

— Eh bien, ils ne vont plus en avoir besoin, n’est-ce pas ? —  Non.  Ils  sont  morts  pendant  la  guerre.  Mais  je  suis  en  vie  et  j’ai

l’intention d’habiter ici.

La porte se referma encore un peu. Hana apercevait le vieux buffet en pin

de sa mère, au bout du couloir. Elle se demanda si son piano était toujours dans  le  salon.  Cette  femme  s’asseyait-elle  à  la  table  familiale  des Rubenstein  pour  dîner  dans  leurs  assiettes  en  porcelaine  Epiag  ornées  de paons et boire dans leurs tasses bleues ? Hana sentit ses joues s’empourprer.

—  Je  suis  désolée,  dit  la  dame,  qui  n’avait  pas  du  tout  l’air  de  l’être. J’habite ici, maintenant, avec ma famille. Vous allez devoir trouver un autre endroit où loger.

—  Mais  c’est  ma  maison  !  Ce  sont  nos  affaires  !  cria  Hana.  J’ai  grandi

ici… Mon père a payé cette maison avec son salaire, ma mère l’adorait ! Elle revoyait soudain très nettement Mutti en train de broder les coussins,

soir  après  soir,  de  faire  les  délicates  têtières  au  crochet,  que  cette  femme souillait maintenant avec ses doigts infâmes.

La dame haussa les épaules et ferma résolument la porte. Hana  bondit  en  avant  et  tapa  du  poing  sur  le  bois  dur,  puis  elle  donna

plusieurs coups de pied dedans, mais la porte demeura fermée.

Essayant de trouver quoi faire, elle finit par remonter lentement la rue, le

sang martelant fortissimo ses oreilles.

Il  se  faisait  tard.  De  longues  ombres  rayaient  la  rue.  Les  commerçants

fermaient  leurs  portes  et  rentraient  leurs  auvents.  Une  faible  mélodie s’élevait  dans  l’air,  qui  commençait  à  se  rafraîchir.  Hana  la  suivit instinctivement. C’était un air de piano. Chopin. Ou peut-être Schubert. Le bâtiment jaune du conservatoire se dressa bientôt devant elle, rassurant par sa  solidité.  Les  gens  avaient-ils  continué  à  y  aller  pendant  la  guerre  ?  À prendre des leçons ? À s’exercer ? C’était dur d’imaginer la vie suivant son cours, comme d’habitude.

Comme  elle  n’avait  pas  croisé  Otto  depuis  que  Terezín  avait  été  libérée,

elle ne savait pas du tout s’il était à Prague ou non ; et même s’il y était, elle n’aurait  pas  su  dire  comment  elle  aurait  réagi  si  elle  l’avait  revu.  Elle éprouvait toujours de la curiosité au sujet de sa demi-sœur Miriam. Eva lui avait tant parlé d’elle ! Cependant, il était trop tôt pour la rechercher : elle n’aurait pu supporter aucun changement supplémentaire dans sa vie pour le moment. Elle voulait simplement retrouver une certaine stabilité ; et, pour elle, la stabilité avait toujours été synonyme de musique.

Elle poussa la lourde porte marron et entra.

Une dame était assise à un bureau et tapait à la machine. Elle leva la tête en

l’entendant entrer.

— Bonjour ! Est-ce que tu as une leçon ?

Hana secoua la tête. Comment aurait-elle pu dire à cette dame ce qu’elle

faisait là alors qu’elle ne le savait pas elle-même ?

— Je prenais des leçons ici avant la guerre.

— Qui était ton professeur, mon petit ?

La dame avait des yeux doux, marron.

— Gabriel Schmidt.

— Tu devais être douée. C’était le meilleur.

— Le meilleur et le plus courageux.

D’un battement de paupières, Hana refoula les larmes qui lui embuaient les yeux.

La dame acquiesça d’un hochement de tête.

— J’ai appris ce qui lui était arrivé. Nous avons perdu tant de nos meilleurs

musiciens ! Le conservatoire est comme une coquille vide maintenant.

Hana  parla  à  la  dame  des  représentations  à  Terezín.  De Brundibár  et  du

Requiem .

La dame s’essuya les joues du revers de la main. — C’est tout Gabri d’avoir eu recours à la musique pour se défendre. Je

suis très fière de lui.

Hana  hocha  la  tête.  La  dame  semblait  tellement  compatissante  qu’elle  se

surprit à lui parler d’Eva.

— Eva Novak ? C’était une pianiste tellement prometteuse quand elle était

jeune fille !

— Je sais. C’est Eva Kolischer maintenant. Elle a eu l’occasion de rejouer

à  Terezín.  Elle  était  merveilleuse.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c’est  essayer d’être à la hauteur de son souvenir et d’honorer ainsi sa mémoire.

— Tu joues aussi ?

—  Oui,  je  l’ai  remplacée  lors  des  concerts  après  son  départ  pour

Auschwitz.

La dame serra tendrement les mains de Hana dans les siennes. — Ma pauvre enfant ! Et où habites-tu maintenant ? Hana  lui  raconta  sa  tentative  ratée  pour  reprendre  possession  de  son

ancienne maison.

La dame hocha la tête.

— J’ai bien peur d’avoir entendu de nombreuses histoires semblables à la

tienne.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge,  plaça  une  housse  sur  la  machine  à

écrire et se leva.

— Très bien ! Mon petit, j’ai une chambre d’amis dans mon appartement ;

tu vas venir avec moi.

Hana  la  suivit  dans  la  rue,  sans  plus  chercher  à  endiguer  le  flot  de  ses larmes.

Petit à petit, Prague reprit vie. Des gens revinrent des forêts, où ils s’étaient

nourris  de  baies  sauvages  et  de  déchets  de  nourriture  récupérés  dans  les décharges,  où  ils  avaient  dormi  à  la  belle  étoile  en  été  et  dans  des  abris creusés  de  leurs  propres  mains  en  hiver.  D’autres  sortirent  en  claudiquant des  prisons  et  firent  de  longs  trajets  à  travers  l’Europe,  d’un  pas  traînant, pour fuir les camps de concentration. Hana entendit parler d’un garçon dont les sabots de bois avaient dû lui être retirés par un chirurgien parce que la plante de ses pieds ne faisait plus qu’un avec eux ; elle vit une jeune femme baiser  le  sol  devant  une  statue  de  saint  Venceslas  avant  de  s’évanouir d’épuisement ; elle entendit parler de familles qui avaient rendu visite à des amis auxquels elles avaient confié leurs biens pour la durée de la guerre et qui  avaient  été  invitées  à  s’asseoir  dans  leurs  propres  fauteuils  et  à  boire dans leurs propres verres tandis que leurs amis faisaient semblant de ne pas savoir que ces biens leur avaient seulement été prêtés.

Des gens racontaient d’horribles histoires de mort, de sang, de gaz, tandis

que d’autres prétendaient que cela avait été une souffrance bien plus grande que  de  se  contenter  de  lait  écrémé  et  de  se  passer  de  beurre.  Les  affiches roses sur lesquelles étaient dressées de longues listes de noms de personnes qui avaient été exécutées pour « crimes contre le Reich » étaient arrachées des  murs.  Dans  certains  cas,  des  familles  entières  avaient  été  assassinées parce qu’elles avaient protégé un Juif ou un prisonnier évadé.

Pendant des mois, Hana s’emplit la tête de musique, dormant chez Irena, la

bienveillante  réceptionniste,  la  nuit,  et  allant  au  conservatoire  le  jour. Personne ne lui demanda jamais d’argent pour les leçons.

—  Tu  es  la  fille  d’Eva  Novak,  lui  dit  Irena  d’une  voix  empreinte

d’admiration.  C’était  l’une  de  nos  élèves  les  plus  prometteuses.  Ce  sera toujours gratuit pour toi.

Chaque jour, Hana devenait plus douée, plus sûre d’elle.

*

Pamela  descendit  du  bus  et  se  dirigea  vers  Marylebone  High  Street.  Elle

n’avait parlé ni à Miriam ni à Hugh de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Il était important  qu’elle  soit  toute  seule  pour  découvrir  l’information  qu’elle cherchait. Elle pourrait ensuite décider de la façon dont elle présenterait les choses.  En  l’absence  de  nouvelles  concrètes,  ils  avaient  évité  de  parler  à Miriam de ses parents. Quand elle les mentionnait, la petite parlait d’eux au passé,  mais  c’était  peut-être  qu’elle  ne  les  avait  pas  vus  depuis  si longtemps.  Les  années  qu’ils  avaient  passées  ensemble  à  Prague  devaient lui sembler appartenir à une autre vie. Pourtant, Pamela se demandait si elle ne nourrissait pas encore quelque espoir.

Comme elle entrait dans le hall du siège de la Croix-Rouge tchèque, elle

fut happée par une bouffée de chaleur étouffante. L’endroit était bondé. Elle vit tout autour d’elle des expressions angoissées, des femmes aux traits tirés qui portaient des foulards, des hommes âgés munis de cannes, des enfants visiblement effrayés qui se cramponnaient à la main de leurs mères. Pamela se rappela ce qu’elle avait éprouvé quand elle avait appris que Will avait été fait  prisonnier,  et  son  cœur  se  serra  pour  ces  pauvres  gens.  Le  cliquetis frénétique  de  la  bande  du  téléscripteur  qui  débitait  ses  nouvelles dévastatrices couvrait le brouhaha des voix.

Le silence se fit lorsqu’une jeune femme apparut au balcon avec une liasse

de feuilles de papier tremblant dans les mains. Elle lut la liste d’une voix ferme, lentement. À chaque nom déclamé s’élevait un hurlement de chagrin dans le hall. Pamela pouvait à peine supporter de regarder les couples qui s’étreignaient en sanglotant, les enfants qui pleuraient dans le manteau de leurs mères, les visages blêmes de douleur et de désespoir.

La jeune femme était moins calme maintenant. Avant chaque annonce, elle

devait prendre une profonde inspiration pour se donner du courage. Pamela remarqua qu’elle levait les yeux, comme si elle ne pouvait plus supporter de constater  le  terrible  désarroi  que  ses  mots  provoquaient.  Quel  métier horrible !

Pamela  pensa  à  Kate,  qui  l’avait  conduite  à  Hinton  Hall  le  jour  où  elle

avait  annoncé  à  Miriam  que  Will  avait  été  porté  disparu.  Voilà  une  autre fille devenue une femme forte ! C’était drôle de voir l’effet que la guerre avait  sur  les  gens.  Les  réserves  de  courage  et  de  détermination  qu’ils pouvaient trouver dans les épreuves les plus cruelles.

— Eva et Josef Kolischer.

L’attention  de  Pamela  se  reporta  sur  le  moment  présent.  C’étaient  les

parents de Miriam. Leur mort était confirmée. Son cœur sombra. Même si c’était ce qu’ils avaient redouté en leur for intérieur, cela lui faisait tout de même  l’effet  d’une  bombe.  Elle  allait  devoir  faire  preuve  d’une  infinie délicatesse pour annoncer la nouvelle à Miriam. Elle attendit que la jeune femme  lise  les  noms  de  famille  commençant  par  un  N,  et  lorsqu’elle l’entendit dire « Esther et Samuel Novak », elle ressortit dans la rue d’un pas traînant, le cœur lourd.

Quand elle se rendit ensuite à la Croix-Rouge britannique, elle supplia le

réceptionniste de lui en dire davantage, mais celui-ci ne put que lui répéter que  les  Kolischer  étaient  sur  la  liste  des  personnes  tuées  ;  que  ce  soit  à Terezín ou ailleurs, il n’était pas en mesure de le lui dire.

*

Pamela resta assise à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle voie Miriam descendre la

rue dans son blazer bleu marine, sa sacoche pleine à craquer en bandoulière. Elle se leva pour aller lui ouvrir, lui prit sa sacoche, accrocha son blazer à la patère et lui fit signe d’entrer dans le salon.

— Assieds-toi, ma chérie, lui dit-elle. J’ai quelque chose à te dire. Elle  vit  au  visage  blême  de  Miriam  qu’elle  devinait  déjà  la  nouvelle

accablante qu’elle s’apprêtait à lui annoncer.
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Quatre ans plus tard

Miriam se tenait devant le miroir et fixait une broche au revers de sa veste

de  tailleur.  C’était  l’unique  bijou  qu’elle  possédait  :  Mme  Denison  la  lui avait offerte pour son quinzième anniversaire. Même si la broche était jolie et  brillante,  elle  savait  que  les  pierres  étaient  fausses,  des  émeraudes  en strass  et  une  feuille  d’or.  Néanmoins,  elle  rendait  le  tailleur  marron d’occasion un peu plus élégant.

Même  si  la  guerre  était  finie  depuis  longtemps,  les  vêtements  restaient

difficiles  à  trouver  ;  et  même  si  cela  n’avait  pas  été  le  cas,  où  aurait-elle trouvé  l’argent  pour  en  acheter  des  neufs  ?  Les  Denison  étaient  très généreux  –  trop  généreux,  même  –,  mais  personne  ne  s’était  attendu  à  ce qu’elle  reste  aussi  longtemps.  En  1939,  ils  croyaient  tous  que  la  guerre durerait un ou deux ans, ou du moins que le président Beneš reviendrait à Prague  en  triomphe  et  reconquerrait  la  ville.  Pendant  des  mois,  Miriam s’était  imaginé  arriver  à  la  gare  de  Wilson,  courir  sur  le  quai  vers  ses parents  et  ses  grands-parents,  être  soulevée  par  Abba,  étreinte  par  Mutti jusqu’à en avoir le souffle coupé, puis cajolée et gâtée par eux quatre sur le chemin  jusqu’à  la  maison.  Pourtant,  aucune  de  ces  choses  ne  s’était produite,  et  la  guerre  s’était  prolongée  pendant  six  années  entières. Maintenant,  les  Russes  avaient  pris  le  contrôle  de  Prague.  Apparemment, eux aussi haïssaient les Juifs – s’il en restait seulement à haïr.

Elle n’avait jamais reçu aucune autre lettre de ses parents ou de ses grands-

parents. Les nouvelles que Mme Denison avait obtenues à la Croix-Rouge tchèque  n’avaient  fait  que  confirmer  ce  qu’au  fond  elle  savait  déjà.  Elle était maintenant officiellement orpheline et elle n’avait plus de famille.

M. et Mme Denison avaient insisté pour qu’elle continue à vivre avec eux.

« Tu as toujours été comme une fille pour moi, Miriam, lui avait dit Mme Denison. Rendons cela officiel maintenant.  » Miriam, ne sachant que faire d’autre, avait accepté de rester, mais seulement à condition d’arrêter l’école à quinze ans pour trouver du travail. Elle tenait à subvenir à ses besoins.

Par  chance,  un  poste  s’était  libéré  au  sein  du  ministère  des  Affaires

étrangères. Elle commençait aujourd’hui et elle allait y aller en train avec M. Denison.

— Tu es prête, Miriam ? lui cria-t-il du rez-de-chaussée. — J’arrive !

Elle descendit l’escalier et le rejoignit dans l’entrée. — Tu es très jolie, ma chérie, lui dit Mme Denison, ajustant sa broche. Je

suis sûre que tu vas très bien te débrouiller.

Le  travail  de  secrétaire  était  loin  d’être  la  carrière  musicale  brillante  que Miriam avait envisagée par le passé, mais elle devrait s’en contenter pour le moment.

Le train bondé s’ébranla et entama son trajet, ponctué d’arrêts fréquents, en

direction  de  Westminster.  Miriam  était  assise  à  côté  de  M.  Denison,  qui lisait le Times . En face d’eux étaient assis une rangée d’hommes vêtus de costumes  à  fines  rayures,  qui  lisaient  aussi  le Times  .  Même  leurs  jambes étaient  croisées  de  la  même  façon.  À  part  leurs  têtes  différentes  –  l’un portait des lunettes, un autre avait les cheveux épais, un autre encore était chauve –, il aurait pu s’agir de répliques d’une seule et même personne. Il n’y  avait  pas  beaucoup  de  femmes  –  seulement  deux  filles  vêtues  d’un uniforme  scolaire  bleu  marine  et  or,  qui  descendirent  à  Goodge  Street,  et une dame d’âge mûr aux bas impeccables, emmitouflée dans un manteau de fourrure,  qui  regardait  d’un  air  hautain  par-dessus  l’épaule  de  Miriam  les affiches publicitaires accrochées derrière elle. Il y avait d’autres affiches en face  de  Miriam  :  pour  les  radios  General  Electric,  le  Coca-Cola  et  les cigarettes Lucky Strike. Miriam les regarda fixement et essaya de prendre un air aussi altier que la dame.

Le bureau de M. Denison n’était pas loin de la station de métro. Dans la

rue,  il  marcha  sans  parler,  sans  doute  déjà  préoccupé  par  la  journée  qui l’attendait,  et  Miriam,  chaussée  d’escarpins  ayant  appartenu  à  Mme Denison, qui étaient un peu trop grands pour elle et dans lesquels ses pieds glissaient,  fit  de  son  mieux  pour  le  suivre.  Au  bout  d’un  moment,  ils arrivèrent  devant  un  magnifique  bâtiment  de  pierre  blanche  aux  fenêtres immenses  et  sur  le  toit  duquel  se  dressaient  des  statues.  Un  homme  vêtu d’un  uniforme  noir  aux  boutons  brillants  leur  ouvrit  la  porte,  et  Miriam suivit M. Denison à l’intérieur. Il agita son exemplaire du Times en guise de remerciement et avança d’un pas vif. Miriam adressa un sourire timide à la dame à l’air plutôt désapprobateur assise au bureau de la réception, puis elle suivit M. Denison dans le hall, avec son sol aux motifs en mosaïque et ses colonnes  de  marbre.  Au-dessus  de  leur  tête,  des  lustres  scintillants pendaient  du  plafond  richement  décoré.  Un  escalier  couvert  d’un  tapis rouge  s’élevait  majestueusement  vers  l’étage.  M.  Denison  tint  la  porte  de l’ascenseur ouverte, souriant devant la stupéfaction de Miriam. Elle n’avait encore jamais vu d’endroit aussi beau.

—  Tu  n’as  aucune  raison  d’être  nerveuse,  Miriam,  dit-il  tandis  que

l’ascenseur commençait à monter avec un soubresaut. Tout le monde va être très gentil.

Miriam essaya de sourire, mais ayant soudain les lèvres toutes sèches, elle

hocha plutôt la tête. Quand le groom écarta les portes métalliques et toucha sa casquette pour saluer M. Denison, celui-ci posa une main sur le dos de Miriam  pour  la  guider,  puis  il  l’emmena  au  bout  du  couloir,  frappa  à  une porte en bois foncé sur laquelle une plaque dorée indiquait Secrétariat et il lui fit signe d’entrer.

Une dame d’âge mûr en tailleur se leva et le salua. Sa tenue était stricte,

mais elle avait un visage souriant et des boucles brunes qui lui donnaient un air plus chaleureux.

— Bonjour, monsieur Denison, dit-elle. Et tu dois être Miriam ? Miriam hocha la tête.

— Bonjour, madame Ainsley, dit M. Denison. Oui, c’est Miriam… Bon !

Je vous laisse. On se voit à 18 heures, Miriam.

Là-dessus, il passa la porte à reculons.

Mme  Ainsley  prit  le  manteau  et  le  chapeau  de  Miriam,  lui  indiqua  son

bureau et commença à lui expliquer les tâches de la journée à venir.

Quand  l’heure  du  déjeuner  arriva,  Miriam  s’ennuyait  déjà  mortellement.

Comme elle ne maîtrisait ni la dactylographie ni la sténographie – même si les Denison lui avaient assuré qu’elle pourrait se former à l’un et à l’autre si cela l’intéressait –, elle se trouva reléguée au classement, au tri du courrier et  à  la  distribution  des  messages.  Mme  Ainsley  lui  promit  de  lui  montrer l’après-midi même comment répondre au téléphone. Miriam songea qu’elle avait vraiment hâte.

À ١٣  heures,  on  lui  annonça  qu’elle  pouvait  prendre  une  heure  pour

déjeuner. Elle fit donc en sens inverse le trajet qu’elle avait fait cinq heures plus  tôt  et  sortit  dans  la  rue  d’un  pas  trébuchant,  dans  la  lumière éblouissante de Whitehall. M. Denison avait dit qu’il mangerait à son club, mais elle supposait qu’elle n’était pas invitée. Elle remonta tranquillement la rue jusqu’au pont de Westminster, trouva un banc et s’y assit pour ouvrir le papier sulfurisé qui se racornissait dans son sac à main depuis que Kitty le  lui  avait  donné  le  matin  même  :  du  corned-beef,  des  cornichons  et d’épaisses tranches de pain blanc. Le vrai pain manquait toujours autant à Miriam – les miches de pain noir qu’il y avait chez ses parents –, mais les

années passées à manger du National Loaf 34 l’avait aguerrie, et elle trouvait maintenant le pain britannique presque savoureux.

Elle  regarda  la  rivière,  de  l’autre  côté  du  pont.  La  Tamise,  sur  laquelle passaient  quelques  bateaux,  brillait  dans  la  lumière  du  soleil.  C’était  le début  du  printemps,  et  les  feuilles  vertes  des  grands  sycomores  qui bordaient les rives se déployaient déjà. D’autres employés de bureau – ce qu’elle  était  vraisemblablement  maintenant  –  étaient  assis  sur  des  bancs, certains  bavardant,  d’autres  lisant.  Peut-être  apporterait-elle  un  livre  le lendemain.  Cela  lui  donnerait  une  occupation  ;  si  elle  en  trouvait  un  dont l’intrigue était suffisamment bonne, chercher à deviner ce qui se passerait dans le chapitre suivant lui occuperait peut-être l’esprit toute la matinée.

Elle  finit  ses  sandwiches  et  replia  soigneusement  le  papier  sulfurisé  en

carré, puis elle sortit une pomme de sa poche.

Même si le travail était ennuyeux, la matinée n’avait pas été si mauvaise

que cela. Mme Ainsley était gentille et elle expliquait bien les choses – bien qu’aucune des tâches ne fût difficile. Plusieurs personnes étaient passées au bureau : une secrétaire particulière, qui avait l’air d’être surmenée et avait demandé des papiers ; la dame qui servait le thé, qui avait donné à Miriam une tasse d’un liquide pâlot et un biscuit à 10 heures et demie ; et Hugh, qui avait apparemment oublié qu’elle était là et avait demandé à Mme Ainsley de lui réserver un billet d’avion pour Nuremberg, en Allemagne, pour dans trois  jours.  Miriam  se  demandait  si  Mme  Denison  était  au  courant  de  ce voyage.

Elle finit sa pomme, se dirigea vers la poubelle la plus proche et y jeta le

trognon, autour duquel elle avait soigneusement grignoté pour s’assurer de manger tout ce qui était comestible, ainsi que l’emballage de son sandwich. Elle  jeta  ensuite  un  coup  d’œil  à  sa  montre  :  elle  avait  encore  quarante minutes devant elle. Elle traversa le pont d’un pas tranquille.

Il  y  avait  une  église  qui  semblait  imposante  tout  au  bout,  et  une  faible musique s’en élevait. Miriam s’en approcha. La porte était ouverte ; à côté, une  affiche  sur  un  chevalet  annonçait  des  concerts  à  l’heure  du  déjeuner. Aujourd’hui,  apparemment,  c’était Les  Quatre  Saisons  de  Vivaldi.  Elle entra et s’assit sur l’un des durs bancs en bois.

Une  belle  musique  émouvante  se  mit  à  vibrer  en  elle,  et  elle  sentit  son

cœur  s’égayer.  L’orchestre  était  assez  petit  :  il  n’était  composé  que  d’une demi-douzaine de violons et d’altos, d’un violoncelle, d’une contrebasse et d’un clavecin. De manière fugace, elle se demanda ce que Mutti en aurait pensé. Elle imagina sa mère à Londres avec elle, jouant du Chopin ou du Debussy  lors  d’un  midi  musical.  Elle  ne  se  figurait  pas  que  Mutti  ait  pu écouter  ou  faire  de  la  musique  dans  un  camp  de  concentration.  Elle  était morte  sans  jamais  reprendre  sa  vocation  ;  mais  elle  l’avait  encouragée  à chanter. Elle aurait été fière de son solo devant le président Beneš.

Miriam  promena  son  regard  sur  les  murs  de  l’église,  sur  lesquels  des

affiches annonçaient toutes sortes de formations musicales, et elle finit par trouver le numéro de téléphone d’une chorale. Elle sortit un petit calepin et un  stylo  de  son  sac  à  main  et  griffonna  le  numéro.  Le  chœur  répétait  à l’heure  du  déjeuner  et  en  début  de  soirée.  C’était  parfait.  Peut-être trouverait-elle quelque chose pour remédier à l’ennui de ses journées en fin de compte.

Comme  elle  reprenait  la  route  du  bureau,  ses  pas  étaient  réglés  sur  le

rythme allegro de Vivaldi.

*

Quatre mois plus tard, Miriam chantait en solo lors d’une représentation de

midi  de  la Missa  Solemnis  de  Beethoven.  Mme  Ainsley  lui  permettait souvent de s’absenter – d’ailleurs, Miriam se demandait si on ne lui avait pas  donné  ce  travail  qu’à  cause  de  M.  Denison  ;  cela  faisait  un  moment qu’elle  soupçonnait  Mme  Ainsley  d’avoir  du  mal  à  lui  trouver  de  quoi s’occuper.

Elle s’avança pour chanter son solo, sa voix prenant son envol au-dessus

des accords imposants et des cadences majestueuses. Le chef de chœur, un homme  élancé  qui  avait  une  tignasse  auburn,  la  regarda  avec  un  sourire rayonnant.  Les  choristes  formaient  une  sorte  de  mur  de  musique  derrière elle, leurs voix lui apportant un soutien chaleureux. Cela lui faisait penser à la  fois  où  elle  avait  chanté  pour  le  président  Beneš  avec  la  chorale  de Hinton Hall, mais au lieu des voix douces d’enfants s’élevaient maintenant des voix riches, mûres et puissantes. Alors qu’elle lançait la dernière note, son  regard  se  porta  sur  le  public  –  il  y  avait  un  nombre  assez impressionnant  d’employés  de  bureau  aujourd’hui  –,  puis  elle  inclina  la tête.

—  As-tu  déjà  suivi  de  vrais  cours  de  chant,  Miriam  ?  lui  demanda  M.

Fellowes, le chef de chœur, tandis qu’elle rangeait ses affaires un peu plus tard.

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. Ma mère m’a donné des leçons pendant quelque temps,

mais  elle  était  en  fait  pianiste,  et  ensuite,  la  professeure  de  musique  de l’école que je fréquentais m’a prise sous son aile.

— Je connais une excellente professeure de chant. Shirley Mountford. Elle

forme quelques-uns des chanteurs du Royal Opera House. Aimerais-tu que je lui parle de toi ?

— Est-ce que cela coûterait très cher ?

Elle gagnait un peu d’argent, mais elle tenait absolument à en donner une

partie aux Denison et elle essayait d’économiser pour l’avenir – ne sachant pas ce qu’il pouvait bien lui réserver.

—  Quand  un  chanteur  ou  une  chanteuse  a  un  talent  exceptionnel,  il  lui

arrive  de  donner  des  leçons  gratuitement.  Je  peux  lui  parler  de  toi,  si  tu veux.

— Oui, je veux bien, répondit Miriam.

Ce  serait  merveilleux  de  prendre  de  vraies  leçons.  Elle  sourit  à  M.

Fellowes,  qui  hocha  la  tête  d’un  air  approbateur,  comme  s’il  lui  avait accordé un immense honneur. Peut-être était-ce le cas.

Cette après-midi-là, on ne parlait plus que de Nuremberg au bureau. On y

tenait les procès de criminels de guerre nazis. M. Denison, qui parlait assez bien  l’allemand,  s’y  était  rendu  plusieurs  fois  ;  il  demandait  maintenant  à Miriam si elle souhaitait l’accompagner, ainsi que Will, qui avait été appelé à témoigner parce qu’il avait été prisonnier à Hammelburg.

—  Tu  n’es  pas  obligée  d’y  aller  si  tu  n’en  as  pas  envie,  lui  dit-il.  Cela risque d’être un voyage très douloureux pour toi.

Miriam sentit sa gorge se serrer. Comment se sentirait-elle dans une salle

pleine  de  gens  qui  haïssaient  les  Juifs  et  qui  étaient  peut-être  même responsables  du  meurtre  de  ses  parents  ?  Arriverait-elle  à  rester  assise calmement alors même que son sang bourdonnerait à ses oreilles et que ses mains trembleraient ? Ses parents et ses grands-parents n’avaient pas choisi les  horreurs  auxquelles  ils  avaient  fait  face.  Elle,  en  revanche,  avait  été protégée pendant presque toute la durée de la guerre ; elle leur devait d’être courageuse maintenant.

Elle regarda M. Denison sans ciller.

— Je veux y aller, dit-elle.

Il sourit.

— Brave petite, dit-il tout bas.

Pendant le dîner, ce soir-là, M. Denison lui indiqua plus en détail ce que

l’on attendait d’elle.

— Tu devras principalement prendre des notes, lui dit-il tout en découpant

un morceau de sa côtelette d’agneau. Nous en sommes aux procès mineurs. Nous devons rassembler assez de preuves pour que notre dossier tienne la route. Will sera interrogé, bien sûr. J’ai pensé que cela l’aiderait peut-être d’avoir de la compagnie entre deux audiences.

Miriam tendit la main pour prendre le poivre.

— Je ferai de mon mieux, dit-elle.

Elle était désormais capable de prendre quelques notes en sténo, assez pour

se  débrouiller,  grâce  à  un  cours  qu’on  l’avait  autorisée  à  suivre  le  jeudi après-midi,  au  Pitman  College  d’Oxford  Circus.  La  sténographie  était quelque chose de difficile, mais c’était plus facile que la musique, et Mlle Scott,  l’enseignante  guindée  et  exigeante,  était  sortie  de  sa  réserve habituelle  juste  assez  longtemps  pour  lui  dire  qu’elle  faisait  des  progrès notables.

Ce  serait  agréable  de  passer  de  nouveau  du  temps  avec  Will.  Depuis  ce

terrible été où il était revenu d’Allemagne, maigre et tourmenté, il travaillait à l’école de pilotage de Brize Norton. À sa connaissance, il était toujours en contact avec Tomas. « Comment peut-il avoir envie de former des pilotes après tout ce qu’il a traversé ? » avait dit Mme Denison.

Will  avait  repris  du  poids,  son  visage  avait  repris  des  couleurs,  et  il  lui arrivait  même  d’avoir  l’air  heureux.  Miriam  se  demandait  s’il  avait  une petite amie. Il n’avait jamais ramené personne à la maison. Quand elle était petite, elle rêvait de l’épouser, mais il était trop âgé pour elle et ils étaient plus  comme  un  frère  et  une  sœur  de  toute  façon.  Elle  espérait  qu’ils retrouveraient  leur  complicité  à  Nuremberg.  Cela  l’aiderait  peut-être  à dissiper la terreur qu’elle commençait déjà à éprouver à l’idée d’assister aux procès.

Le  lendemain,  Mme  Ainsley  lui  montra  une  longue  liste  de  noms

allemands.

— Monsieur Denison m’a dit de te demander si tu voulais bien te pencher

là-dessus, mon petit, lui dit-elle. Nous aimerions que tu trouves dans quel camp ces personnes travaillaient, quels ont été leurs crimes.

— Et comment dois-je m’y prendre ? demanda Miriam. Mme Ainsley lui tendit deux liasses de papiers. — Voici une liste de tous les camps en Europe. Vérifie simplement si les

noms sont associés aux bons camps.

Miriam  tendit  la  main  pour  prendre  les  papiers  et  posa  les  deux  piles  de documents  côte  à  côte  sur  son  bureau.  La  tâche  allait  lui  demander  du temps.  Elle  n’avait  pas  soupçonné  qu’il  y  avait  eu  autant  de  camps  de concentration en Europe. Rien qu’en Tchécoslovaquie, il y en avait eu dix. Une  si  grande  partie  de  son  peuple  avait  été  tuée  !  On  lui  avait  dit qu’environ six millions de Juifs étaient morts pendant la guerre. Ses yeux se mirent à piquer et l’angoisse qui l’envahissait toujours quand elle pensait à la mort de ses parents et de ses grands-parents s’empara d’elle. Cela faisait des années, maintenant, et sa vie en Angleterre était plutôt heureuse, mais savoir qu’elle n’avait plus aucun parent continuait à la hanter.

Elle prit son stylo entre ses doigts soudain tremblants et s’arma de courage

pour accomplir la tâche qui l’attendait.

La professeure de chant, Mlle Mountford, était un échalas de femme dotée

d’une  poitrine  opulente  –  comme  si  toute  la  graisse  de  son  corps  était concentrée dans ces deux montagnes pectorales. Peut-être faut-il avoir une poitrine généreuse pour bien chanter , pensa Miriam, baissant les yeux sur ses propres petits seins. Elle avait quatorze ans passés quand Mme Denison lui  avait  acheté  son  premier  soutien-gorge  ;  et  il  était  alors  encore  trop grand pour elle. Peut-être devrait-elle manger davantage.

— Alors, Miriam !

Mlle Mountford alla se tenir devant le piano et enfonça une touche. — Je vais jouer quelques gammes et j’aimerais que vous reproduisiez de

votre mieux ce que vous entendez.

Elle commença par faire une gamme de do majeur, puis elle fit un signe de

tête à Miriam.

Miriam  ne  chanta  que  deux  notes  avant  que  Mlle  Mountford  ne

l’interrompe.

— Les épaules en arrière !

La professeure rejeta ses propres épaules en arrière, ce qui eut pour effet de

faire trembler sa poitrine. Miriam s’empressa de retenir un arpège de rire.

— Encore une fois, je vous prie.

Miriam redressa les épaules et commença la gamme. Elle eut le temps de

chanter trois notes cette fois.

— Plus legato , s’il vous plaît.

Miriam lia davantage les notes, et elle parvint à aller jusqu’au bout de la

gamme.

Mlle Mountford pinça les lèvres.

—  Vous  respirez  par  la  gorge.  Le  larynx  trop  haut.  Allez  chercher  votre

inspiration plus bas.

Elle  se  donna  une  tape  sur  la  poitrine,  provoquant  une  autre  oscillation

sismique, et Miriam dut faire semblant de tousser pour masquer un rire.

— Allons-y !

Miriam chanta de nouveau les notes.

— C’est mieux, mais les muscles de votre visage sont trop crispés. Mlle Mountford fit des mouvements de mastication exagérés et fit signe à

Miriam de l’imiter.

— Vous devriez être plus détendue maintenant. Encore une fois ! Miriam continua, essayant de garder la mâchoire souple. — Vous oscillez un peu. Ne bougez pas !

Elle s’exécuta.

Quand  Mlle  Mountford  referma  le  couvercle  du  piano,  Miriam  se  rendit

compte  qu’une  heure  s’était  écoulée  et  qu’elle  ne  l’avait  pas  félicitée  une seule fois. De toute évidence, elle estimait qu’elle était un cas désespéré, car il y avait trop à redire à sa façon de chanter. Peut-être n’avait-elle pas mis un terme à la leçon parce qu’elle avait pitié d’elle.

— Demain, même heure ? demanda Mlle Mountford. — Oh…

Miriam était stupéfaite. Non seulement Mlle Mountford voulait poursuivre

les leçons, mais elle voulait même la revoir très bientôt.

Mlle Mountford la regardait fixement.

— Oui, avec plaisir.

—  Vous  vous  êtes  montrée  très  prometteuse  aujourd’hui.  Continuez  à

travailler dur et vous pourrez réussir.

Elle quitta la pièce comme la figure de proue d’un galion, laissant Miriam

abasourdie.
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Deux  semaines  plus  tard,  Miriam  était  assise  entre  M.  Denison  et  Will  à

l’arrière  d’une  voiture  blindée.  Ils  traversaient  la  ville  bavaroise  aux  rues pavées  pour  se  rendre  au  tribunal  et  assister  aux  derniers  procès  de Nuremberg. La plupart des principaux criminels de guerre avaient déjà été jugés  et  exécutés  :  von  Ribbentrop,  Frank,  Frick,  Kaltenbrunner,  Keitel, Seyss-Inquart,  Streicher  et  Rosenberg  avaient  été  pendus  ;  Göring  et Haussmann s’étaient suicidés la veille de leur exécution.

Elle regarda à travers la vitre les maisons bombardées et les décombres et

essaya  d’imaginer  le  bruit  des  pas  cadencés  et  des  foules  en  délire,  la musique  galvanisante  et  le  Führer  triomphant  crachant  son  message  de haine  au  monde  qui  l’écoutait,  attentif.  Elle  n’était  même  pas  née  quand Hitler était arrivé au pouvoir ; maintenant, lui-même était mort. Mais avant de se suicider tout au fond de son bunker souterrain, il avait pris la vie des parents et des grands-parents de Miriam. Elle avait entendu dire qu’on avait ordonné aux Juifs de chanter en entrant dans les chambres à gaz, pour qu’ils inhalent plus de gaz et qu’ils meurent plus vite. Mutti était-elle morte avec la mélodie de sa villanelle bien-aimée sur les lèvres ? Miriam baissa la tête pour cacher à Will les larmes qui lui voilaient les yeux.

Elle  avait  dû  laisser  échapper  un  petit  bruit,  car  M.  Denison  lui  prit  la main.

— Je suis désolé, ma chérie. Cela ne doit pas être un voyage facile pour

toi.

Miriam hocha la tête. Avant de partir, elle s’était demandé plusieurs fois si

elle  avait  pris  la  bonne  décision,  mais  chaque  fois  qu’elle  avait  revu  en pensée  le  visage  de  ses  parents,  sa  détermination  s’en  était  trouvée renforcée.

— Je suis ici pour accomplir un travail et je vais le faire de mon mieux. M. Denison lui sourit.

— Je n’en attendais pas moins de toi.

Pendant le procès, Will se montra très courageux, il se tint raide comme un

piquet  à  la  barre  et  répondit  aux  questions  du  juge  à  haute  et  intelligible voix. Miriam tressaillit en prenant ses notes. Will ne lui avait pas parlé de la nourriture épouvantable, de l’isolement cellulaire, des travaux forcés, même s’il  ressortait  clairement  du  changement  psychique  et  physique  en  lui  que son  emprisonnement  avait  été  très  éprouvant.  Elle  savait  aussi  que  les Allemands avaient traité leurs prisonniers de guerre beaucoup mieux qu’ils n’avaient traité les Juifs. Elle regarda fixement le calepin qu’elle avait sous les yeux, s’efforçant de refouler l’image de Mutti et d’Abba, le crâne rasé, déshabillés  avant  d’entrer  dans  la  chambre  à  gaz  à  Auschwitz.  Tout  ce qu’elle pouvait encore faire pour eux, maintenant, c’était être la meilleure fille  qu’elle  pût  être.  Ici,  à  Nuremberg,  elle  ferait  tout  son  possible  pour aider  M.  Denison  à  veiller  à  ce  que  les  criminels  soient  punis  ;  et  par  la suite, elle travaillerait son chant jusqu’à ce que sa voix soit tellement belle que ses parents l’entendraient depuis le Gan Eden.

*

Allongée  sur  son  lit,  les  sourcils  froncés  et  les  yeux  fixés  sur  le  plafond jaunissant  de  la  chambre  d’amis  d’Irena,  Hana  se  mordit  l’intérieur  de  la joue.  La  douleur  et  le  goût  métallique  qui  en  résultèrent  la  firent  aussitôt tressaillir.

Irena avait été tellement gentille, et l’appartement était confortable, même

s’il était spartiate, mais ce n’était pas chez elle. Cela faisait maintenant des années  qu’elle  n’avait  pas  eu  de  chez-elle  ;  et,  de  toute  évidence,  par  la faute de cette femme exécrable qui se l’était appropriée, il n’y avait aucune chance  pour  qu’elle  retourne  à  la  maison  qu’elle  habitait  avec  les Rubenstein.  Cependant,  à  part  les  souvenirs  qu’elle  représentait,  cette maison n’était en réalité rien d’autre que des briques et du mortier. C’était la  sensation  d’être  une  orpheline  qui  la  tourmentait  le  plus  :  tous  ceux qu’elle  avait  aimés,  tous  ceux  qui  l’avaient  aimée  –  Mutti,  Abba,  Eva  – étaient  morts.  Seul  son  père  biologique  était  encore  en  vie,  mais  elle  ne l’avait pas revu depuis Terezín. Peut-être était-il resté caché jusque-là.

Elle défroissa la lettre qu’elle avait à la main et posa la feuille contre ses

genoux repliés pour la lire, même si elle la connaissait déjà par cœur. En en-tête,  il  y  avait  l’emblème  impressionnant  du  ministère  des  Affaires étrangères,  un  lion  et  une  licorne,  armoiries  de  la  Grande-Bretagne,  et  il s’agissait  d’une  assignation  à  comparaître  pour  témoigner  lors  du  procès d’Otto Blumsfeld à Nuremberg.

Elle abaissa les genoux, et la lettre tomba en voltigeant sur le lit. En temps

normal, elle n’aurait jamais envisagé d’aller à Nuremberg. Comment aurait-elle pu témoigner contre son propre père ? Toutefois, elle avait remarqué le nom  en  bas  de  la  lettre  :  Hugh  Denison.  À  n’en  pas  douter,  il  ne  savait absolument  pas  qui  elle  était  –  une  survivante  de  Terezín  parmi  tant d’autres,  qui  était  en  mesure  de  témoigner  contre  un  criminel  de  guerre secondaire.  En  revanche, elle  savait  pertinemment  qui  il  était  :  c’était incroyable, mais il ne pouvait s’agir que de l’homme dont la famille avait recueilli Miriam, en Angleterre, d’après ce qu’Eva lui avait raconté. Celle-ci  lui  avait  parlé  des  lettres  dans  lesquelles  Miriam  lui  assurait  que  les Denison la traitaient comme leur propre fille, dans lesquelles elle lui disait que  M.  Denison  était  très  occupé  mais  bienveillant  et  que  Mme  Denison était la bonté même.

En  dehors  d’Otto  Blumsfeld,  Miriam  Kolischer,  sa  demi-sœur,  était  la

seule parente encore en vie de Hana. Elle avait donc accepté de se rendre à Nuremberg. C’était en partie de la curiosité de sa part : elle n’avait jamais quitté la Tchécoslovaquie de sa vie et elle se sentait oppressée à Prague ces derniers temps ; les maisons de certaines des vieilles rues qui partaient de la

Staroměstské  náměstí 35  penchaient  de  façon  si  alarmante  qu’elle  avait l’impression qu’elles allaient s’effondrer et la prendre au piège. Les pavés rugueux accrochaient constamment ses chaussures, comme s’ils voulaient la déchiqueter des pieds à la tête.

Elle aspirait à voir Prague s’éloigner à toute vitesse derrière la vitre d’un

train, ses flèches et ses tours se brouiller tandis qu’elle se libérerait à toute allure de l’emprise de la ville.

Cependant, ce n’était pas tout. Quelques-uns des hommes les plus mauvais

du  monde  étaient  passés  par  Nuremberg.  Les  uns  après  les  autres,  ces meurtriers  avaient  pris  place  sur  le  banc  des  accusés  et  avaient  été condamnés  à  mort  ou  à  la  réclusion  à  perpétuité.  Certains  s’étaient  même suicidés. Elle n’avait rien pu faire pour ses proches, mais peut-être pourrait-elle voir leurs tueurs être traduits en justice.

Et  puis,  il  y  avait  Miriam.  Si  elle  pouvait  rencontrer  ce  Hugh  Denison,

peut-être pourrait-elle lui parler de sa fille adoptive. Peut-être l’inviterait-il en  Angleterre  pour  qu’elle  puisse  la  rencontrer.  Un  petit  espoir  germa  en elle  à  la  pensée  de  faire  la  connaissance  de  sa  demi-sœur.  Miriam  lui ressemblerait-elle  ?  Serait-elle  musicienne  ?  Et  que  ressentirait-elle  en apprenant que sa mère, leur mère, avait eu une autre fille ?

Aller  à  Nuremberg  représenterait  un  risque  ;  elle  avait  accepté  l’offre  de remboursement  des  frais  de  déplacement  et  d’hébergement,  peut-être malhonnêtement – et elle allait devoir justifier ces frais –, mais le désir d’en apprendre davantage au sujet de Miriam avait été trop fort pour qu’elle pût y résister. Néanmoins, elle ne savait toujours pas si elle allait être capable de se présenter au tribunal et témoigner contre son père.

Le  trajet  en  train  jusqu’à  Nuremberg  était  long,  à  travers  des  villages  à moitié détruits. Hana aperçut des enfants en guenilles perchés sur des tas de décombres, regardant passer le train d’un air malheureux. Des femmes qui portaient  des  vêtements  rapiécés  s’interrompaient  dans  leurs  travaux agricoles pour se frictionner le dos tandis que le train passait à vive allure. Mais  au  moins,  ils  étaient  tous  en  vie.  Qu’aurait  fait  Eva  en  ce  moment même si elle avait survécu ?

Ils laissèrent les villes derrière eux, et la voie ferrée monta lentement et en

serpentant vers la beauté sauvage de la forêt de Bohême avant de plonger dans les denses forêts de Bavière. Bercée par le flou ininterrompu d’arbres vert bouteille et de troncs marron tout raides, Hana s’endormit sur la fin du trajet.  Quand  le  train  s’arrêta  enfin  en  gare,  elle  se  réveilla  en  sursaut, l’estomac noué et le cœur palpitant à l’idée de ce qui l’attendait.

Après  avoir  rempli  sa  fiche  à  l’hôtel,  petit  mais  propre,  dont  on  lui  avait indiqué le nom et l’adresse dans la lettre qu’elle avait reçue, elle passa une nuit agitée, à la suite de laquelle elle prit son petit-déjeuner de bonne heure, seule, dans la salle de restaurant glaciale. C’était étrange de manger seule ; à  Terezín,  on  n’était  jamais  seul,  et  à  Prague,  Irena  et  elle  prenaient habituellement  leur  café  tout  en  bavardant  avant  d’aller  au  conservatoire ensemble. Ses pensées tourmentées semblaient résonner dans la pièce. Que faisait-elle ici ? Elle n’avait toujours pas décidé si elle allait se présenter au tribunal. Le procès n’avait lieu que le lendemain. Elle avait encore un peu de  temps  devant  elle  pour  prendre  une  décision  ;  mais  avant  toute  chose, elle devait trouver M. Denison.

Elle demanda à la réceptionniste à l’air grave de lui indiquer comment se

rendre au consulat britannique, où elle pensait le dénicher. Par chance, son allemand était encore bon, même si elle avait surtout parlé le tchèque depuis son  retour  à  Prague.  Cependant,  au  consulat,  une  autre  réceptionniste,  un peu moins sévère, celle-là, lui dit qu’il était au Palais de justice.

Après  encore  une  heure  à  arpenter  péniblement  les  rues  –  et  plusieurs

détours involontaires – dans ses chaussures usées, elle arriva enfin devant un vieux bâtiment imposant au toit ocre brun et aux innombrables fenêtres. Elle  leva  les  yeux  vers  elles,  se  demandant  si  quelque  criminel  de  guerre allemand  regardait  au-dehors,  et  elle  fut  parcourue  d’un  frisson  tandis qu’elle  se  dirigeait  vers  l’entrée.  Un  soldat  montait  la  garde  à  la  porte. Heureusement,  elle  avait  pensé  à  apporter  la  lettre  de  M.  Denison  ;  elle retint  son  souffle  pendant  qu’il  la  lisait.  Enfin,  il  la  laissa  entrer.  À l’intérieur, elle dut de nouveau présenter sa convocation à un employé, et ils remontèrent un long couloir au plafond haut de style gothique, jusqu’à une pièce dans laquelle un homme bien charpenté était assis derrière un bureau. Il  avait  dit  «  Entrez  !  »  d’un  ton  empreint  de  lassitude  quand  l’employé avait frappé à la porte.

— Monsieur Denison ?

L’homme leva les yeux. Il avait les joues rouges, parce qu’il était épuisé ou

agacé, elle n’aurait pas su le dire, mais une grande bonté se lisait dans ses yeux bleus. C’est l’homme qui a accueilli ma demi-sœur chez lui , songea Hana.

Il lui posa une question en anglais, à laquelle elle ne put répondre, puis il

fit un signe de tête à l’employé, qui s’en alla aussitôt.

Hana prit une profonde inspiration et s’exprima de son mieux en allemand,

espérant que M. Denison la comprendrait.

— Je m’appelle Hana Rubenstein. J’étais à Terezín pendant la guerre. Vous

m’avez demandé de venir pour témoigner contre Otto Blumsfeld.

Il y eut un mouvement dans le coin de la pièce, et Hana se rendit compte

qu’il  y  avait  quelqu’un  d’autre,  une  jeune  fille,  qui  devait  avoir  une quinzaine  d’années.  Elle  était  mince,  avait  les  cheveux  bruns  et  une expression  légèrement  inquiète.  Elle  était  assise  dans  un  recoin  sombre, entourée  de  pile  de  papiers,  et  elle  était  tellement  immobile  que  Hana  ne l’avait pas remarquée tout de suite.

—  C’est  exact,  répondit  M.  Denison  dans  un  allemand  teinté  d’un  fort

accent. Y a-t-il un problème ?

Hana hocha la tête.

— Otto Blumsfeld était mon geôlier. Les gardes à Terezín nous rendaient

la vie très difficile.

— C’est une bonne raison pour témoigner contre lui. Elle fit un pas en avant.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir. J’étais censée monter dans un train pour

Auschwitz, mais il m’a secourue. Il m’a très probablement sauvé la vie.

Elle jeta un coup d’œil en direction de la jeune fille. Celle-ci la regardait

intensément.

La voix de M. Denison la rappela à la réalité.

—  Il  vous  a  peut-être  sauvée,  Hana,  mais  il  a  laissé  beaucoup  d’autres

personnes être conduites à leur mort.

Le cœur de Hana martelait sa poitrine. Elle avait eu l’intention de faire part

à  M.  Denison  de  sa  décision  et  avait  espéré  pouvoir  ensuite  amener  la conversation  sur  Miriam.  Elle  n’avait  certainement  pas  prévu  d’en  dire autant  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  dans  le  regard  scrutateur  de  cet homme,  dans  le  calme  de  la  jeune  fille,  qui  lui  donnait  envie  de  dire  la vérité.

—  Ce  n’est  pas  aussi  simple  que  vous  l’affirmez.  Voyez-vous,  Otto

Blumsfeld est aussi mon père.

M.  Denison  se  leva  d’un  bond  et  contourna  le  bureau  pour  s’approcher

d’elle.

— Nous l’ignorions totalement ! Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? La jeune fille s’était levée aussi, avec une expression trahissant un mélange

de compassion et d’effroi, mais elle ne s’approcha pas.

Hana regarda ses pieds.

— J’étais tiraillée. Je voulais le haïr à cause de ce qu’il a fait à ma mère ; je

croyais pouvoir maîtriser mes émotions, rester détachée…

Elle se passa une main sur le visage.

— … mais maintenant, je me surprends à repenser à la façon dont il m’a

sauvée.

Un souvenir lui traversa l’esprit : celui d’Otto se tenant à côté d’elle d’un

air gêné tandis que le train s’éloignait – le train qui avait conduit Eva à sa mort et qui aurait dû l’emmener, elle aussi. Elle sentit une main chaude se poser sur son épaule et s’aperçut que la jeune fille s’était approchée.

— Qu’a-t-il fait à votre mère ? demanda M. Denison. Les bras le long de son corps, Hana serra les poings. — Il était membre des Jeunesses hitlériennes en 1930. Il a agressé ma mère

parce qu’elle était juive. Elle est tombée enceinte…

Elle ne pouvait en dire plus. Elle avait déjà la nausée. M.  Denison  retourna  derrière  son  bureau  et  s’assit  lourdement.  Il

marmonna  quelque  chose  en  anglais  à  la  jeune  fille,  et  Hana  crut  les  voir échanger un regard. La pièce commença à tanguer, et elle tendit le bras pour se retenir et ne pas perdre l’équilibre.

— Ça va ?

Cette  fois,  c’était  la  jeune  fille  qui  s’adressait  à  elle.  Curieusement,  elle parlait le tchèque.

—  Miriam,  emmène  mademoiselle  Rubenstein  aux  toilettes,  s’il  te  plaît.

Ensuite, tu pourras peut-être parcourir les papiers avec elle.

Miriam  ?  Hana  avait  soudain  l’impression  que  ses  jambes  allaient  se

dérober sous elle.

— Venez avec moi, s’il vous plaît, dit la jeune fille. Sa voix était grave et claire ; mais Hana le remarqua à peine. Elle était trop

occupée  à  assimiler  le  fait  que  cette  jeune  fille  s’appelait  Miriam,  qu’elle connaissait  M.  Denison  et  qu’elle  parlait  parfaitement  le  tchèque.  Il  n’y avait  pas  d’autre  explication  possible  ;  cette  Miriam  devait  être  sa  demi-sœur.

Elle la suivit dans le couloir d’un pas chancelant.

*

Après  l’avoir  conduite  aux  toilettes  et  l’avoir  attendue  dehors  pendant

qu’elle avait des haut-le-cœur au-dessus du lavabo, se rinçait la bouche et ajustait  sa  toilette  dans  le  miroir,  Miriam  emmena  Hana  dans  un  autre bureau,  encore  plus  petit  que  le  premier,  et  l’invita  à  s’asseoir.  Elle  tira ensuite une chaise de dessous le lourd bureau de chêne qui occupait la plus grande  partie  de  la  pièce  et  prit  place  en  face  d’elle.  Hana  observa  son visage. Était-ce l’expression d’Eva qu’elle y voyait ou se l’imaginait-elle ? Comment allait-elle bien pouvoir faire part de ses soupçons à Miriam ?

— Vous parlez le tchèque, dit-elle, et vous avez un nom juif. Miriam  hocha  la  tête.  Elle  sortit  une  liasse  de  formulaires  de  l’un  des

tiroirs du bureau et dévissa le capuchon d’un stylo.

—  J’habitais  dans  le  quartier  juif  de  Prague  avant  l’invasion  des

Allemands.  Ma  mère  a  réussi  à  me  faire  quitter  le  pays  clandestinement pour m’envoyer en Angleterre, où je vis depuis tout ce temps.

Tout concordait.

— Avez-vous logé chez les Denison ? lui demanda Hana. — Oui ! Comment le savez-vous ?

Le capuchon du stylo tomba sur le bureau dans un cliquetis. Hana s’agita sur son siège.

—  J’ai  eu  l’impression  que  monsieur  Denison  avait  une  attitude  très

protectrice envers vous.

Elle les revoyait se tenir côte à côte dans l’autre bureau. C’était à cela que

devaient ressembler un père et sa fille.

— C’est le cas… mais vous devez en savoir davantage pour avoir eu cette

idée.

Le regard de Miriam était intense.

Hana poussa un profond soupir.

— Je crois avoir rencontré votre mère à Terezín. — Ma mère ? Oui, elle était là-bas…

— Est-ce qu’elle s’appelait Eva Kolischer ? Elle était musicienne, n’est-ce

pas ?

— Oui, murmura Miriam.

Hana  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  Miriam  dans  la  sienne,  autant

pour s’empêcher elle-même de trembler que pour la réconforter.

—  Quand  nous  étions  à  Terezín,  les  gardes  nous  autorisaient  à  organiser

des concerts. Ils estimaient que cela nous occupait.

Elle s’efforça de garder une voix calme et posée. Cela ne l’aurait pas aidée

de  montrer  à  quel  point  elle  était  elle-même  bouleversée,  même  si  elle sentait un filet de sueur lui couler le long de la colonne vertébrale.

— J’étais… Je suis pianiste. Eva – ta mère – m’a donné des leçons. Elle

m’a  appris  à  jouer  le Requiem  de  Verdi.  Je  tournais  les  pages  pour  elle quand elle jouait devant les Allemands.

Miriam déglutit bruyamment.

— Et quand elle est partie pour Auschwitz ?... —  Je  l’ai  remplacée.  C’était  une  merveilleuse  professeure.  Une

merveilleuse personne.

— C’est vrai.

Miriam cligna des yeux plusieurs fois.

Hana essaya de parler avec le plus de douceur possible. —  Miriam,  quand  j’ai  dit  à  monsieur  Denison  que  ma  mère  avait  été

agressée, je parlais d’Eva – de votre mère, de notre mère.

Elle ignora le fait que Miriam avait le souffle coupé et regarda fixement le

tissu bleu marine de la jupe de cette dernière. Elle n’osait pas regarder son visage.

—  Elle  a  été  violée  dans  un  cimetière  alors  qu’elle  prenait  un  raccourci

pour rentrer chez elle…

— Comment le savez-vous ?

La voix de Miriam était rauque.

— Quand elle est arrivée à Terezín, elle a reconnu l’un des gardes – Otto

Blumsfeld – comme étant son agresseur. Elle est tombée enceinte le soir de l’agression. Ma naissance en a été le résultat. Elle m’a mise au monde en cachette  et  m’a  fait  adopter.  Quand  elle  a  su  qu’on  allait  m’envoyer  à Auschwitz, elle a demandé à Otto de me protéger.

Miriam retira vivement sa main de celle de Hana et se leva d’un bond. — Je suis désolée. Je dois y aller.

Elle  se  rua  sur  la  porte  et  le  rythme staccato  de  ses  chaussures  résonna

dans le couloir.

Hana  s’affaissa  sur  sa  chaise.  Qu’avait-elle  fait  ?  Miriam  ne  voudrait

dorénavant plus jamais avoir de rapports avec elle. Pourquoi diable avait-elle accepté de venir à Nuremberg ? Elle aurait dû refuser, rester à Prague et essayer  de  redonner  un  sens  à  sa  vie.  Pourtant,  Eva  n’aurait-elle  pas souhaité  que  ses  filles  fassent  connaissance  ?  Et  puis,  une  petite  partie  de Hana  était  contente  que  Miriam  soit  au  courant  de  la  vérité.  Pendant  cinq ans, celle-ci avait été élevée par Eva, câlinée, embrassée, bordée dans son lit, chérie, aimée par elle. Hana s’était rapprochée d’Eva à Terezín, mais elle ne pourrait jamais avoir les souvenirs de Miriam ; et elle, l’aînée, avait été confiée à des étrangers, gentils, mais des étrangers tout de même, tandis que Miriam avait joui de l’affection de leur mère.

Elle prit une profonde inspiration, tremblante. Il était inutile d’être jalouse.

Eva  était  morte  ;  Hana  ne  pouvait  pas  rivaliser  avec  Miriam  pour  obtenir l’affection de leur mère. Elle ne pouvait qu’espérer que Miriam aurait envie de la connaître malgré tout. Elles avaient toutes les deux perdu leur mère. Elles  partageaient  un  lien  de  sang  qu’elles  ne  partageaient  plus  avec personne d’autre. Elle devait trouver un moyen de se rapprocher d’elle.

Elle  était  toujours  assise  sur  sa  chaise,  à  ressasser  les  événements  de  la dernière demi-heure, quand on frappa doucement à la porte.

Elle essuya ses joues.

— Entrez…

C’était M. Denison. Il s’assit sur la chaise que Miriam avait libérée. —  Miriam  est  terriblement  bouleversée,  dit-il.  Je  l’ai  renvoyée  à  l’hôtel.

Mon fils va prendre soin d’elle.

Y avait-il une note accusatrice dans sa voix ? Il y avait quelque chose dans

la façon dont il disait mon fils  ,  comme  si  les  Denison  serraient  les  rangs contre elle. Miriam avait un frère adoptif pour veiller sur elle ; et elle avait été  mise  à  l’abri  pendant  la  guerre.  Tout  ce  qui  restait  à  Hana,  c’était l’homme plus que douteux qui lui servait de père. Elle ne répondit pas à M. Denison  :  même  si  elle  avait  pu  trouver  les  mots,  elle  n’aurait  pas  fait confiance à sa voix pour ne pas se briser.

— Ma chère, j’ai bien compris, à ce que Miriam m’a dit, que vous aviez

traversé de terribles épreuves…

M.  Denison  avait  le  souffle  un  peu  court,  et  Hana  n’aurait  pas  su  dire  si c’était  parce  qu’il  avait  fait  un  effort  physique  ou  parce  qu’il  était  gêné, mais, au moins, son ton était bienveillant.

— … mais elle aussi a eu un choc violent.

Il se tut, attendant qu’elle parle.

— Je suis désolée, parvint-elle à murmurer.

— Racontez-moi tout, depuis le début.

Avec les yeux doux pleins de bienveillance de M. Denison rivés sur elle,

Hana  raconta  toute  son  histoire  :  comment  elle  avait  été  adoptée  par  les Rubenstein, envoyée à Terezín, sa rencontre avec Eva, comment elle avait découvert  qu’elle  était  sa  mère,  la  musique…  et  comment  Otto  l’avait sauvée à la dernière minute.

— Je vois. Vous vous trouvez en quelque sorte confrontée à un dilemme. Hana hocha la tête. Sa voix était plus assurée.

—  Mon  père  a  fait  quelque  chose  d’épouvantable,  beaucoup  de  choses

épouvantables, probablement, mais il a aussi essayé de me protéger.

Un souvenir s’imposa à elle : celui d’Otto venant la trouver alors qu’elle

s’exerçait seule dans le gymnase, et lui tendant une pomme de terre au four enveloppée dans une serviette de table. Elle l’avait mangée rapidement, la chair farineuse lui brûlant la gorge, tandis qu’il la regardait en souriant. Il avait  ensuite  attendu  qu’elle  se  soit  essuyé  les  doigts  pour  récupérer  la serviette,  et  il  s’était  éclipsé  discrètement  pendant  qu’elle  se  remettait  à jouer, nourrie et réchauffée de l’intérieur.

— Il n’a toutefois pas sauvé votre mère, ni les milliers d’autres personnes

envoyées à Auschwitz.

— Il ne pouvait pas désobéir aux ordres.

— Il a bien dû le faire pour vous sauver.

— Je suppose…

Hana  n’avait  jamais  su  si  Otto  avait  été  puni.  Elle  s’était  simplement réjouie  d’être  épargnée  –  même  si,  parfois,  elle  était  rongée  par  la culpabilité d’être la seule à avoir survécu.

— Les auteurs de crime doivent être traduits en justice, Hana. — Je sais… mais je ne vais pas témoigner contre mon propre père. M. Denison soupira.

—  Réfléchissez  bien,  je  vous  en  prie.  Si  vous  ne  témoignez  pas,  Otto

Blumsfeld  pourra  très  bien  s’en  tirer  sans  être  inquiété.  Trouvez-vous vraiment que ce soit juste ?

— Non. Bien sûr que non. Mais je ne pourrais pas vivre en paix avec moi-

même si je jouais un rôle dans sa condamnation à mort.

—  Il  ne  sera  pas  condamné  à  mort.  La  peine  de  mort  est  réservée  aux

principaux criminels de guerre. Il sera incarcéré. Comme tous les Juifs l’ont été à Terezín.

Hana secoua la tête.

—  Je  suis  désolée.  Vous  allez  devoir  trouver  quelqu’un  d’autre  pour

témoigner. Je ne peux pas le faire.

Son  estomac  se  soulevait,  elle  menaçait  d’être  de  nouveau  prise  de

nausées.  Qu’était-elle  censée  faire  ?  Elle  n’avait  personne  vers  qui  se tourner.

— Très bien.

M. Denison se leva et lui tapota maladroitement la main. —  Merci  d’être  venue  malgré  tout.  Je  suis  sûr  que  Miriam  voudra  vous

reparler, mais elle a besoin de temps.

Hana esquissa un faible sourire en guise de réponse. Elle  regagna  sa  chambre  d’hôtel  avec  lassitude,  faisant  le  trajet  presque

machinalement tant elle était absorbée dans les pensées de sa rencontre avec Miriam.  Elle  alla  se  coucher  convaincue  d’avoir  pris  la  bonne  décision. Pourtant,  tout  au  long  de  la  nuit,  le Requiem  de  Verdi  tonna  dans  sa  tête. Elle  entendit  Eva  jouer  les  notes  tumultueuses,  et  les  paroles  du  chœur résonnèrent à ses oreilles. Quand donc le Juge prendra place, tout ce qui est caché apparaîtra : rien ne restera impuni. Et dans les ténèbres, elle vit une jeune  fille  terrifiée  acculée  dans  un  cimetière  lugubre,  et  une  femme terrifiée  chantant  dans  l’air  irrespirable  d’une  chambre  à  gaz  jusqu’à  ce qu’elle ne puisse plus respirer.

Rien ne restera impuni.

*

Miriam était assise dans la salle d’audience bondée. Les bancs étaient tous

occupés  par  des  fonctionnaires  et  par  des  journalistes,  tous  en  costume, certains  ayant  des  casques  sur  les  oreilles.  La  tension  était  palpable  dans l’air. Enfin, un homme de grande taille aux cheveux blonds flanqué de deux soldats  armés  fut  conduit  sur  le  banc  des  accusés.  Il  devait  avoir  environ trente-cinq ans, son visage était parsemé de taches de rousseur, et ses lèvres charnues  tremblaient  de  peur.  C’était  le  père  de  Hana.  Et  le  violeur  de Mutti. Elle avait seize ans à l’époque de l’agression. Presque le même âge que Miriam aujourd’hui. Son estomac se noua ; elle enfonça ses ongles dans ses paumes.

M. Denison avait été déçu, mais il s’était résigné. —  Hana  aurait  été  notre  atout,  avait-il  dit.  Les  deux  autres  témoins  sont

morts. Nous allons devoir nous contenter de leurs déclarations écrites.

—  Je  suis  désolée,  avait  répondu  Miriam.  J’aurais  peut-être  pu  la

convaincre, mais je n’ai pas pu faire face à ce qu’elle m’a dit sur Mutti.

— Bien sûr que non, avait dit Will. Cela a dû être un choc terrible. M. Denison avait hoché la tête d’un air compatissant. Cependant,  maintenant,  dans  la  salle  lugubre,  alors  qu’elle  regardait

fixement  l’homme  qui  avait  violé  sa  mère  terrifiée  et  été  le  geôlier  de milliers de personnes appartenant à son peuple, Miriam regrettait de n’être pas restée avec Hana pour lui parler. Tout ce qui l’avait obnubilée cette nuit-là, c’était sa mère assise sur un tabouret de piano avec cette étrangère qui prétendait  être  sa  demi-sœur  ; sa mère  attendant  patiemment  pendant  que Hana faisait ses gammes ; sa mère donnant des conseils à Hana, la faisant répéter encore et encore, jusqu’à ce qu’elle joue parfaitement. C’était Hana, et  non  Miriam,  sa  fille  légitime,  qui  avait  passé  ces  dernières  précieuses semaines  avec  Mutti,  qui  l’avait  embrassée  pour  la  dernière  fois,  étreinte pour  la  dernière  fois.  Miriam  avait  passé  la  nuit  entière  à  s’efforcer  de bannir  ces  images  douloureuses  de  son  esprit.  Comment  allait-elle  bien pouvoir supporter cela ?

Elle comprenait la loyauté de sa demi-sœur ; d’après ce qu’elle disait, Otto

lui avait sauvé la vie. Mais qu’en était-il de Mutti alors ? D’Abba ? D’Oma et  d’Opa,  qui  étaient  morts  trop  tôt  ?  Sans  parler  de  toutes  les  autres familles juives. Il ne pouvait pas s’en tirer comme cela.

Le  visage  d’Otto  était  blême  pendant  qu’on  lisait  les  dépositions  des

témoins  qui  étaient  morts.  Miriam  regarda  les  journalistes  griffonner frénétiquement. À côté d’elle, Will se pencha en avant, les sourcils froncés, l’air concentré. Un muscle palpitait sur la joue de M. Denison.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda le président du tribunal

Geoffrey Lawrence, regardant d’un air interrogateur le procureur général.

Celui-ci secoua la tête.

Il y eut une agitation soudaine lorsqu’un agent entra précipitamment dans

la salle et murmura quelque chose à l’oreille du procureur.

Ce dernier se leva.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur le président, nous avons un témoin

de dernière minute. Puis-je l’autoriser à apporter son témoignage ?

Le juge acquiesça d’un hochement de tête et écrivit quelque chose sur le

bloc-notes devant lui.

Miriam leva les yeux et vit une jeune fille mince et blonde entrer dans le

box des témoins, guidée par un employé du tribunal, et prêter serment. Le cœur de Miriam se mit à battre la chamade.

C’était Hana.

35. Place de la Vieille Ville.
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Six  mois  plus  tard,  alors  qu’elle  se  tenait  dans  une  énième  file  d’attente interminable  –  pour  acheter  du  pain  cette  fois  –,  Hana  se  demanda  si  elle avait bien fait de retourner à Prague après la condamnation d’Otto, au lieu d’essayer  de  persuader  Miriam  de  l’emmener  en  Angleterre.  Hélas,  sa demi-sœur  récemment  retrouvée  avait  manifestement  été  en  état  de  choc. De  plus,  elle  avait  ses  leçons  de  musique  au  conservatoire,  les  quelques élèves  auxquels  elle  enseignait  maintenant  le  piano,  et  son  logement  chez Irena. Il y avait trop en jeu pour qu’elle risque tout sur un coup de tête ; et puis, Miriam n’avait pas été franchement engageante.

Hana  sentit  sa  poitrine  se  contracter.  Pour  elle  aussi,  cela  avait  été  dur. Miriam  avait  eu  Eva  pour  elle  toute  seule  pendant  cinq  années  entières, alors  qu’elle-même  avait  été  confiée  à  des  parents  adoptifs.  Ils  l’avaient adorée, certes, mais elle avait néanmoins été privée de l’amour de sa mère. Par ailleurs, Miriam avait passé la guerre en sécurité pendant qu’elle-même avait été soumise aux atrocités de Terezín. Cela aurait peut-être été difficile d’avoir tout cela en tête tout en vivant précisément avec celle qui avait eu tous les avantages, même si elles avaient maintenant toutes deux perdu leur mère.

Hana  était  encore  très  perturbée  par  la  décision  qu’elle  avait  prise  de

témoigner  contre  Otto  lors  de  son  procès.  Peut-être  se  sentirait-elle coupable toute sa vie d’avoir trahi son père. Après tout, il lui avait épargné Auschwitz ; et elle l’avait vu la regarder avec fierté, avec affection même, quand elle jouait du piano. Peut-être auraient-ils pu nouer des liens si elle n’avait  pas  fait  ce  qu’elle  avait  fait.  Elle  n’était  jamais  allée  le  voir  en prison. Elle n’aurait pas pu supporter de voir le reproche dans ses yeux.

Elle croyait l’avoir aperçu dans Prague, un jour, juste après la guerre. Elle

traversait  la  place  du  marché  après  avoir  acheté  du  poisson  pour  le  dîner quand  elle  avait  vu  une  silhouette  dépenaillée  faire  la  queue  pour  acheter des  légumes.  Quelque  chose  dans  sa  posture  lui  avait  fait  penser  à  lui, même s’il était bien loin de l’homme qui arborait fièrement son uniforme dans le ghetto. Comme il ne l’avait pas vue, elle avait baissé la tête et avait regagné  l’appartement  d’un  bon  pas.  Les  sentiments  qu’il  lui  inspirait étaient encore tellement complexes qu’elle n’avait pas envie d’y faire face – ou de lui faire face à lui . Toutefois, témoigner contre lui lors de son procès avait scellé son destin et détruit leurs relations à jamais.

L’air  était  glacial,  et  le  vent  pénétrant  tirait  sur  son  foulard.  Elle  le  noua plus étroitement, puis souffla dans ses gants pour se réchauffer les mains. Une dame devant elle tapait des pieds. À ses côtés pleurnichait un enfant en bas  âge  qui  avait  le  nez  rouge  et  les  yeux  humides.  Depuis  l’arrivée  des communistes au pouvoir en février 1948, le pauvre président Beneš essayait désespérément,  sans  succès,  d’assurer  la  cohésion  du  pays,  qui  semblait plongé dans un hiver perpétuel. Il était difficile de croire que cinq ans plus tôt,  quand  les  Russes  avaient  libéré  Terezín,  les  prisonniers  les  avaient accueillis à bras ouverts. Ceux-là mêmes qui leur avaient rendu leur liberté les tenaient maintenant en captivité.

Elle  plia  les  doigts.  Le  froid  ne  leur  faisait  pas  de  bien.  Quand  elle  les posait sur le clavier du piano dans la salle de répétition du conservatoire, ils lui paraissaient racornis et blancs. Elle devait jouer longtemps pour qu’ils redeviennent chauds et souples. Quand elle avait commencé à prendre des leçons, on l’avait confiée à Václav Husa, l’un des meilleurs professeurs de piano  du  conservatoire.  Il  lui  apprenait  les Études  de  Chopin. Pan  Husa était exigeant mais patient, et Hana savait qu’elle faisait des progrès.

Elle se préparait en vue d’un concert au Rudolfinum. Son tout premier. Eva

lui avait parlé de cette salle, et elle savait que c’était à cause d’elle que sa mère n’avait pas pu y jouer. Il était indispensable qu’elle soit parfaitement prête pour faire honneur à sa mère.

Elle avait fini par voir une liste de tous ceux qui étaient morts à Auschwitz.

Les  noms  d’Eva  et  de  Josef  Kolischer  y  figuraient.  Hana  passa  sa  main gantée  de  laine  sur  son  visage.  Eva  ne  saurait  jamais  que  c’était  pour honorer  sa  mémoire  que  sa  pianiste  de  fille  allait  jouer  au  Rudolfinum  le morceau qu’elle avait choisi ; cependant, elle l’interpréterait tout de même de son mieux pour sa mère.

Deux  hommes  d’âge  mûr  se  tenaient  dans  la  queue,  derrière  elle.  Elle

entendait  des  bribes  de  leur  conversation,  mais  les  bonnes  manières l’empêchaient  de  se  retourner  pour  les  regarder.  Comme  la  plupart  des habitants  de  Prague,  ils  se  plaignaient  du  manque  de  nourriture,  des  files d’attente  interminables,  des  restrictions  imposées  à  leur  liberté.  Puis  ils abordèrent un sujet qui la glaça.

—  Ce  sont  ces  satanés  Juifs  qui  mettent  leurs  sales  pattes  de  voleurs  sur nos  provisions,  dit  l’un  d’eux.  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’ils  soient  si nombreux à être revenus !

— Il y avait probablement trop de trous dans les chambres à gaz, répondit

son comparse.

Tous  deux  partirent  d’un  éclat  de  rire,  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  leur jeter  un  coup  d’œil.  Ils  étaient  pliés  en  deux  comme  de  vieux  sorciers noueux, se tordant de rire.

La  colère  lui  contracta  la  poitrine.  Comment  osaient-ils  ?  C’était  de  sa

mère  qu’ils  parlaient…  de  ses  parents  adoptifs…  de  son  peuple.  Tous étaient  morts  d’une  mort  atroce.  Elle  serra  les  poings  et  se  retint  de  se retourner de nouveau ; mais le pire était encore à venir.

—  Il  paraît  qu’ils  disaient  à  ces  maudits  Juifs  de  chanter  pendant  qu’ils étaient gazés.

— Est-ce qu’on pouvait leur demander un titre en particulier ? Cette fois encore, les deux hommes éclatèrent de rire. Une rage noire s’empara de tout le corps de Hana et, cette fois, elle ne put

se retenir. Elle fit volte-face.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda-t-elle d’un ton glacial. L’un  d’eux  eut  l’air  vaguement  penaud,  mais  l’autre  s’avança  jusqu’à  ce

que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres de celui de Hana, son haleine qui sentait la bière lui emplissant les narines.

— Vous êtes juive ?

Elle se força à rester immobile.

— Oui.

Il cracha sur le sol devant elle.

— Dans ce cas, allez au bout de la queue.

L’autre homme cracha aussi.

Elle avait envie de les saisir par les revers de leurs vestes et de les projeter

au  sol.  Elle  avait  envie  de  leur  faire  tellement  mal  qu’ils  demanderaient grâce. De leur donner un aperçu de la peur et de la douleur qu’ils distillaient avec une telle désinvolture.

Au lieu de cela, elle les regarda tour à tour, avec le plus de colère possible

dans les yeux, et dit :

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  respirer  le  même  air que vous une minute de plus.

Là-dessus, elle tourna les talons et s’éloigna avec toute la dignité qu’elle

parvenait à rassembler en dépit de la fureur qui la consumait intérieurement. Elle allait devoir trouver un autre endroit où faire la queue pour acheter du pain.

Cependant, dès qu’elle fut à l’abri des regards des deux hommes, elle posa

son  panier  vide  par  terre  et  appuya  une  main  contre  un  mur  pour  garder l’équilibre. Son père biologique avait fait partie de ceux qui avaient fermé les yeux pendant que son peuple était envoyé dans les camps de la mort. Il avait  trahi  sa  mère  à  deux  reprises  :  une  fois  dans  le  cimetière  et  une seconde fois en ne la sauvant pas d’Auschwitz.

Rien ne restera impuni.

Oui, elle avait pris la bonne décision, après tout. Quiconque était capable

de  traiter  la  souffrance  d’autrui  avec  une  telle  indifférence  méritait  d’être châtié.

Elle se pencha lentement pour ramasser son panier. Les jours comme celui-

là, elle n’était pas sûre de pouvoir rester à Prague une minute de plus.
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Quand Hana ouvrit la porte d’entrée du conservatoire et qu’elle s’approcha

de  l’accueil,  elle  perçut  tout  de  suite  l’atmosphère  tendue.  Au  lieu  de l’accueillir  avec  son  sourire  rayonnant  habituel,  Irena  s’essuya  les  yeux avec un mouchoir ; et le hall d’entrée caverneux, dans lequel résonnait en temps  normal  une  profusion  de  sons  de  divers  instruments,  était étrangement silencieux.

— Que se passe-t-il ?

Irena  se  tamponna  de  nouveau  le  visage  avant  de  rouler  le  mouchoir  en

boule dans sa main. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et murmura :

—  C’est  Václav.  Il  a  reçu  une  visite  de  la  police  secrète  hier  soir.

Maintenant, il est en détention provisoire, il va être jugé.

Hana en eut le souffle coupé. Václav Husa était un pianiste extraordinaire

et  un  excellent  professeur  ;  mais  il  ne  faisait  pas  mystère  de  son  aversion pour les communistes. Elle s’était souvent demandé s’il n’était pas un peu trop véhément quand il parlait du « pauvre président Beneš » autour d’un café  à  la  Kotva  ou  quand  il  évoquait  la  possibilité  de  lancer  une  pétition pour le faire rétablir dans ses fonctions. On ne savait jamais qui écoutait. Le bruit courait que des micros avaient été posés dans certaines maisons, que des  indicateurs  étaient  encouragés  à  dénoncer  leurs  concitoyens,  que  des gens  étaient  emprisonnés  pour  avoir  déposé  des  plaintes.  Prague  sous  le régime communiste était presque pire que sous le régime nazi.

— Pauvre Pan Husa !

Irena hocha la tête.

—  Tout  le  monde  est  sous  le  choc,  dit-elle,  reprenant  son  mouchoir.  Et,

bien sûr, cela t’affecte, Hana. Tu n’auras pas cours aujourd’hui. Ça t’ennuie de t’exercer toute seule ?

— Bien sûr que non.

L’inquiétude  de  Hana  pour  Václav  occupait  toutes  ses  pensées,  et  elle  se

sentait  prise  de  panique  à  l’idée  de  perdre  son  professeur.  Comment pouvait-on emprisonner un musicien aussi talentueux ? Bien sûr, les nazis ne  s’étaient  pas  privés  d’en  faire  autant.  Elle  sourit  tristement  à  Irena  et remonta le couloir d’un pas traînant.

Deux  semaines  plus  tard,  Václav  fut  condamné  à  six  mois  de  prison.  Il

devait  détester  être  enfermé.  Hana  ne  pouvait  rien  faire  pour  lui  sinon continuer à s’exercer, afin de pouvoir le surprendre par ses progrès lorsqu’il serait enfin libéré.

En  attendant,  elle  avait  une  nouvelle  professeure,  une  dame  cette  fois  :

Milada Dedecek. Paní Dedecek était grande et décharnée, elle avait un nez aquilin et de petits yeux critiques. Elle la faisait travailler dur et était avare de compliments, mais Hana sentait qu’elle lui ferait atteindre de nouveaux sommets dans sa façon de jouer.

Quand  l’été  arriva,  elle  maîtrisait  toutes  les Études  de  Chopin,  même

l’Étude op. ١٠, n o ٢ en la mineur , dite « chromatique ». Quand elle avait commencé  à  la  travailler, Paní  Dedecek  l’avait  regardée,  le  sourire  aux lèvres,  essayer  à  plusieurs  reprises  de  réaliser  le  deuxième  écartement  de doigts en bas de la deuxième page. Hana avait fini par renoncer, frustrée, et elle avait plaqué un accord fracassant avant de poser la tête sur le clavier.

— C’est impossible, je n’y arriverai jamais !

Paní Dedecek lui avait saisi le bras et l’avait forcée à se redresser. — Ça suffit ! Il faut d’abord que tu te détendes. Hana avait relâché les muscles de son poignet et laissé retomber sa main. — Bien. Maintenant, pose ta main sur le clavier sans la crisper. Elle obéit.

— Maintenant, joue encore une fois la gamme chromatique en gardant le

poignet souple.

Hana  rejoua  la  gamme  chromatique,  à  la  perfection  cette  fois,  et  rit  de

soulagement.

— Voilà, tu vois que tu y arrives très bien !

Le concert au Rudolfinum se passa bien. Lors de sa leçon suivante, Paní

Dedecek fit une proposition à Hana :

— Que dirais-tu d’un petit voyage ?

Hana s’enthousiasma aussitôt. En dehors de son bref séjour à Nuremberg,

elle n’avait jamais quitté la Tchécoslovaquie de sa vie.

— J’adorerais !

— Parfait ! Il y a un concert à Londres en avril. J’ai été invitée à jouer. Paní Dedecek donnait des récitals en plus d’enseigner le piano. — J’aimerais te présenter comme ma protégée. Tu pourrais jouer l’une des

Études .

— Comment irons-nous là-bas ?

—  Par  avion,  bien  sûr.  Nous  logerons  à  l’hôtel.  Les  organisateurs  du

concert paient mes frais.

L’excitation de Hana à la perspective de prendre l’avion pour la première

fois laissa la place à une bouffée d’angoisse.

— Mais combien coûtera le billet d’avion ? Je n’ai pas d’argent… Elle avait été rémunérée pour ses concerts, et les leçons qu’elle donnait lui

avaient rapporté un peu d’argent, mais elle avait tenu à tout donner à Irena pour le gîte et le couvert. Elle devait tant à son amie !

—  Ne  t’inquiète  pas.  Je  vais  voir  si  le  remboursement  des  frais  peut

s’appliquer  aussi  à  toi.  Sinon,  le  conservatoire  puisera  dans  le  fonds  de secours. Laisse-moi faire, je m’occupe de tout.

Hana se dirigea vers l’appartement d’Irena le cœur débordant de joie. Elle

irait en Angleterre ! Peut-être pourrait-elle revoir Miriam et faire plus ample connaissance  avec  sa  demi-sœur.  Elles  s’écrivaient,  maintenant,  et  elles commençaient  à  se  confier  l’une  à  l’autre,  se  montrant  peu  à  peu  plus affectueuses,  même  si  leur  correspondance  demeurait  un  peu  guindée  et hésitante. Par ailleurs, en avril, Václav pourrait peut-être se joindre à elle et à Paní Dedecek.

*

Pamela demandait toujours à Kitty de préparer un poulet rôti quand Will

rentrait à la maison pour le week-end, et ce dimanche ne fit pas exception. Comme  ils  étaient  assis  autour  de  la  table,  devant  leurs  assiettes  de succulent poulet et des pommes de terre rôties croustillantes qui étaient la spécialité  de  Kitty,  Pamela  répondit  par  un  «  Amen  !  »  enthousiaste  au bénédicité un peu brusque de Hugh.

Elle ne cesserait jamais de se réjouir d’avoir Will à la maison. À chacune

de ses visites, il avait l’air plus solide, plus heureux. Miriam s’animait en sa présence,  et  Hugh  était  visiblement  ravi  qu’il  y  ait  un  autre  homme  à  la maison  auquel  il  pouvait  parler.  Pamela  aimait  bien  les  écouter  parler politique. Clement Attlee avait pris la relève de Churchill après la guerre. « Il n’est pas bavard, disait Hugh, mais c’est une vraie tornade ! » Il avait fort à faire avec le projet d’une Communauté européenne de défense et la lutte de tous les instants pour endiguer le flot du communisme. La guerre avait beau être terminée, ses répercussions occupaient une grande partie du temps de Hugh.

Alors  que  Miriam  se  penchait  pour  prendre  la  saucière,  quelque  chose

glissa de ses genoux et tomba par terre.

C’était une enveloppe bleue. Pamela se baissa pour la ramasser et la rendit

à Miriam.

— C’est une lettre de Hana ?

Miriam la remercia d’un sourire.

— Oui ! J’allais vous en parler. Elle va venir à Londres pour un concert. Pamela avait été tout excitée quand Miriam était revenue de Nuremberg et

qu’elle lui avait dit qu’elle avait une demi-sœur. De toute évidence, Miriam avait d’abord été sous le choc, mais au bout de quelque temps, Pamela avait réussi à la convaincre d’écrire à Hana, et elles correspondaient maintenant régulièrement. Le fait que Hana avait témoigné contre Otto Blumsfeld lors de son procès avait facilité les choses. Pamela osait à peine imaginer ce que Miriam aurait ressenti dans le cas contraire. Maintenant, chaque fois qu’elle recevait une lettre de Hana, Pamela voulait entendre toutes les nouvelles ; et elle lui avait répété maintes fois que Hana serait toujours la bienvenue chez eux,  si  elle  voulait  venir  lui  rendre  visite,  et  qu’elle  pouvait  même  venir vivre avec eux si elle en avait envie.

—  Il  paraît  que  les  Russes  vont  fermer  les  frontières  de  la

Tchécoslovaquie, dit Hugh.

Miriam arrêta sa fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. — Et Hana ? murmura-t-elle.

Pamela posa une main sur la sienne.

— C’est affreux, dit-elle. Hugh, nous devons faire quelque chose. Hugh versa un filet de sauce sur son poulet.

—  Ce  ne  sera  pas  facile,  répondit-il.  Attlee  est  déterminé,  mais  il  ne  fait pas le poids face à Staline.

— Hana va tout de même pouvoir quitter le pays ? Hugh planta sa fourchette dans un morceau de pomme de terre. — Elle va devoir se dépêcher.

— Elle ne va pas pouvoir ! Le concert n’est qu’en avril… — Alors elle n’a aucune chance.

L’expression de Hugh était grave, ses sourcils froncés. Miriam posa son couteau et sa fourchette et se tamponna la joue avec sa

serviette.

Will  passa  un  bras  autour  d’elle.  Il  affichait  ce  que  Pamela  considérait

comme son expression de conspirateur.

— Ne t’inquiète pas, Miriam. Je sais que tu dois considérer de ton devoir

envers ta mère de protéger Hana. Il doit bien y avoir un moyen de lui faire quitter le pays.

Miriam lui sourit à travers ses larmes.

*

Une  semaine  plus  tard,  une  enveloppe  portant  le  cachet  de  la  poste

tchécoslovaque  arriva  à  la  base  de  Will.  Il  l’ouvrit  avec  empressement, reconnaissant  l’écriture  de  Tomas.  Ses  mots  étaient  anodins  ;  de  toute évidence, le censeur n’y avait rien vu d’inquiétant. Cependant, les pilotes de la  RAF  avaient  une  façon  de  communiquer  bien  à  eux  ;  et,  de  son  œil expérimenté, Will vit dans la lettre de Tomas tout ce qu’il avait besoin de savoir.
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C’était la fin du mois de mars. Déjà, l’air était plus doux et les soirées plus

longues.  Ils  avaient  encore  eu  un  hiver  rigoureux,  mais  le  printemps  était enfin en chemin.

Comme  elle  entrait  dans  l’appartement  d’Irena,  Hana,  tout  excitée,  retira

ses  chaussures  et  accrocha  son  manteau  à  la  patère.  Elle  avait  attendu  ce moment toute la journée. Comme Irena passait la soirée dehors, dînait avec une  amie,  Hana  avait  l’appartement  pour  elle  toute  seule.  Irena  ne  se plaignait jamais quand elle écoutait de la musique – d’ailleurs, elle adorait tout  particulièrement  Tchaïkovski  –,  mais  Hana  se  sentait  moins  gênée quand elle était toute seule. Elle n’avait pas le temps de dîner : elle se fit une tasse de café et tripota les boutons de la T.S.F. pour écouter le concert à plein  volume.  C’était  le Concerto  pour  piano  n o   ٢  de  Tchaïkovski,  en direct de Moscou. La pianiste était Tatyana Nikolaïeva, et Hana avait hâte de l’entendre jouer.

Elle  avala  rapidement  son  café,  puis  elle  s’assit  sur  le  tabouret  du  piano d’Irena et attendit que les violons et les violoncelles jouent leurs premières mesures  majestueuses  avant  que  le  piano  n’entre  pour  faire  écho  à  la mélodie.  Elle  joua  ensuite  les  notes  de  mémoire  pendant  que  Nikolaïeva jouait. La jeune femme était douée. Elle venait de remporter le premier prix du Concours international Jean-Sébastien Bach et elle jouait avec beaucoup de  conviction.  Hana  s’assit  bien  droite,  s’imaginant  jouer  avec  autant d’assurance et d’autorité, et elle fut bientôt perdue dans la musique.

Le  premier  mouvement  touchait  à  sa  fin  quand  elle  entendit  frapper  à  la

porte. Au début, les coups staccato se confondirent avec les timbales, mais elle finit par s’apercevoir que le bruit ne venait pas du tout de la T.S.F. Elle se leva d’un bond, baissa le volume jusqu’à ce que la musique soit à peine audible,  et  courut  dans  le  couloir  pour  aller  ouvrir  la  porte,  vaguement consciente de l’odeur habituelle de chou bouilli sur le palier.

Un jeune homme à l’air sérieux, vêtu d’un costume sombre, se tenait sur le seuil.  Dès  qu’il  la  vit,  il  retira  son  feutre  à  larges  bords,  révélant  des cheveux bruns coupés ras.

— Hana Rubenstein ?

Un sourire bienveillant éclaira son visage.

Le cœur de Hana se mit à marteler sa poitrine. — Oui, murmura-t-elle, les lèvres presque trop crispées pour parler. —  Je  m’appelle  Tomas  Belinsky.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  suis  un

ressortissant tchèque.

Elle  expira  lentement.  Et  s’il  mentait,  pourtant  ?  La  police  secrète  était capable de tout. De plus, même les Tchèques étaient capables de dénoncer d’autres  Tchèques.  Surtout  s’ils  savaient  qu’ils  étaient  juifs.  Un  sentiment de terreur s’empara d’elle.

L’homme fit un pas en avant et elle esquissa un mouvement pour fermer la

porte.

—  Je  ne  veux  pas  entrer.  Je  suis  seulement  venu  vous  transmettre  un

message.

Elle écarquilla les yeux.

— Vous devez me faire confiance. Le nom de William Denison vous dit-il

quelque chose ?

— C’est possible.

Était-ce une ruse ? Comment connaissait-il le nom du frère de Miriam ? Il

avait l’air tellement gentil ! Il avait des petits plis au coin des yeux et son sourire était chaleureux ; mais le temps qu’elle avait passé à Terezín avait appris à Hana qu’elle ne pouvait faire confiance à personne.

— J’ai piloté avec William pendant la guerre.

— Je vois.

— Vous avez un passeport, je présume ?

— Oui.

Milada l’avait aidée à faire le nécessaire pour en obtenir un pour le concert

qui devait avoir lieu le mois suivant.

— Will et votre sœur ont pris des dispositions pour que vous vous rendiez

en Angleterre.

Miriam lui avait parlé de Will. Ce n’était pas réellement son frère, mais ils

étaient  proches.  Se  pouvait-il  vraiment  qu’ils  soient  à  l’origine  de  tout ceci  ?  Et  pourquoi  voulaient-ils  qu’elle  aille  en  Angleterre.  Elle  avait entendu des rumeurs sur ce que les communistes pouvaient faire, mais rien n’était certain.

—  Les  communistes  ferment  les  frontières.  Bientôt,  plus  personne  ne

pourra quitter la Tchécoslovaquie.

Tomas jeta un rapide coup d’œil autour de lui, puis il baissa encore la voix. — Cela fait partie d’un plan encore plus important. Une mission énorme

pour  sauver  les  pilotes  tchèques  et  leurs  familles.  Nous  n’avons  pas beaucoup de temps. Préparez un petit sac – comme si vous faisiez un court voyage.  Vous  prendrez  un  train  pour  Brno  dès  que  possible.  Là,  vous achèterez un billet d’avion pour Prague. Votre vol est à 6 h 35, vendredi 24 mars.

— Mais cela n’a aucun sens ! Pourquoi est-ce que je traverserai la moitié

de la Slovaquie pour revenir ensuite à Prague ? Et puis, d’ailleurs, je n’ai pas d’argent.

Tomas enfonça sa main dans sa poche et en ressortit une enveloppe pleine

à craquer.

— Maintenant, vous en avez.

Elle  ouvrit  l’enveloppe  :  elle  était  pleine  de  couronnes  tchèques.  Elles

avaient l’air grasses et avaient visiblement beaucoup servi. Devait-elle les prendre ? Et si c’était un piège et qu’on l’arrêtait pour vol ? Elle avait les mains moites de sueur.

Le jeune homme l’implorait du regard.

—  Vous  devez  me  faire  confiance,  Hana.  C’est  votre  seule  possibilité  si

vous voulez revoir votre sœur.

Hana sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Mais comment puis-je être sûre de pouvoir vous faire confiance ? — Vous ne pouvez pas en être sûre. Vous devez prendre le risque. Il  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule,  mais  le  palier  était  toujours

désert.

—  Votre  sœur  vous  envoie  un  message.  Est-ce  que Fais-le  pour  Eva

signifie quelque chose pour vous ?

Hana resserra son étreinte sur l’enveloppe et essaya de sourire. — Oui, répondit-elle.

— Bonne chance.

Il la salua d’un signe de tête, puis disparut dans l’escalier. Quand Irena rentra, plus tard dans la soirée, les joues rougies par le vin et

par la conservation, Hana l’attendait.

— Hana ! Tu es encore debout… et tu n’as même pas allumé la lumière. Irena  s’affaira  dans  la  pièce  principale  du  petit  appartement,  tirant  les rideaux et allumant les lampes. Le concert était terminé depuis longtemps ; la T.S.F. émettait le grondement bas d’un bulletin d’« information ». De la propagande communiste, à n’en pas douter. Elle l’éteignit.

— Comment était Tchaïkovski ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai entendu qu’une partie. Irena arrêta de s’agiter et vint s’asseoir à côté de Hana. — Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle.

Hana lui parla de son visiteur. Elle alla chercher l’enveloppe qu’elle avait

cachée  derrière  la  pendule,  sur  la  cheminée,  et  lui  montra  ce  qu’elle contenait. Irena écarquilla les yeux.

— Mon Dieu !

— Que dois-je faire, Irena ?

— Laisse-moi réfléchir…

Irena se rua dans la cuisine, et Hana l’entendit ouvrir les placards. Il y eut

un chuintement quand elle alluma la cuisinière, et le bruit d’un liquide versé dans  une  casserole.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  revint  avec  deux tasses de lait chaud et en tendit une à Hana.

— Tu veux un peu de vodka dans le tien ?

Hana secoua la tête.

Irena s’assit et but son lait à petites gorgées, pensive. — Je pense que tu devrais y aller.

— C’est vrai ?

— Tomas t’a dit que c’était un risque à prendre, et cela ne fait aucun doute.

Mais  il  a  mentionné  le  prénom  de  ta  mère,  n’est-ce  pas  ?  Et  ceux  de  ta demi-sœur et de son frère adoptif.

— Mais il a très bien pu obtenir leurs noms n’importe où. — C’est possible… mais pourquoi se donner tout ce mal ? Apparemment,

quand Václav a été arrêté, on l’a simplement fait sortir de chez lui de force et poussé dans une camionnette sans ménagement. Aucun subterfuge.

Hana sentit sa gorge se serrer. Václav n’était toujours pas revenu. — C’est peut-être différent pour les femmes.

— Peut-être. Mais tu n’as rien fait au cours de ces quatre dernières années

à part faire profil bas et jouer de la musique. Tu ne représentes une menace pour personne !

—  Non,  mais  Milada  veut  que  j’aille  à  Londres  pour  un  concert  le  mois

prochain. C’est peut-être ça qui a énervé les autorités.

Irena posa lentement sa tasse.

—  Si  ce  que  l’on  dit  est  vrai,  tu  ne  pourras  pas  aller  à  ce  concert,  ni  à aucun  autre  concert  à  l’étranger  d’ailleurs.  Ton  visiteur  avait  raison.  Les Russes vont fermer les frontières. Cela pourrait bien être la seule occasion pour toi de t’enfuir.

Le brouillard d’indécision dans l’esprit de Hana se dissipa soudain. Irena

avait  raison.  Elle  devait  faire  confiance  à  Tomas.  Elle  devait  croire  que c’étaient  Miriam  et  Will  qui  avaient  planifié  tout  ceci.  Elle  le  ferait  pour Eva, comme il le lui avait dit. Elle se leva.

— Il ne faut pas en souffler un mot à qui que ce soit. — Bien sûr que non…

Irena la serra dans ses bras.

— … mais tu vas énormément me manquer.

Pour  la  deuxième  fois  de  la  soirée,  Hana  sentit  des  larmes  lui  piquer  les yeux.

— Comment pourrais-je te remercier ? Tu m’as secourue quand je n’avais

plus aucun espoir.

— Ne dis pas de sottises, voyons ! dit Irena. Comment aurais-je pu ne pas

veiller  sur  toi  ?  J’ai  été  très  heureuse  de  le  faire  en  mémoire  de  ta  mère. C’était une jeune fille tellement talentueuse…

L’espace  d’un  instant,  son  regard  se  perdit  dans  le  vague,  puis  elle  se

ressaisit.

— Allons, va faire tes bagages maintenant.

Hana s’exécuta.

*

Miriam remplissait la dernière feuille d’une immense pile de papiers quand

le  téléphone  sonna.  Elle  tendit  le  bras  sur  son  bureau  pour  décrocher  le combiné.

— Whitehall 4897.

— Miriam, c’est moi. Est-ce que tu peux parler ? — Will !

Miriam jeta un coup d’œil autour d’elle, mais elle savait déjà que la pièce

était vide ; les autres secrétaires étaient encore en pause déjeuner.

— Oui, je suis toute seule. Je suis ravie de t’entendre ! — Merci, c’est gentil, mais je ne t’appelle pas uniquement pour bavarder. — Ah bon ?

Miriam se mit à gribouiller sur le buvard devant elle, tenant le combiné de

l’autre main.

— J’ai eu des nouvelles de Tomas. Il est allé voir Hana et elle a accepté de

suivre le plan.

Will  lui  avait  dit  que  l’on  ne  voulait  plus  des  aviateurs  qui  avaient  fait partie  de  la  RAF  au  sein  de  la  force  aérienne  tchèque,  sans  doute  parce qu’ils  avaient  eu  trop  de  contacts  avec  l’Ouest  pendant  la  guerre. Apparemment,  leurs  passeports  leur  avaient  été  confisqués,  et  la  police secrète  les  surveillait.  Tomas  avait  dit  à  Will  qu’il  pensait  que  ce  n’était qu’une  question  de  temps  pour  qu’ils  soient  arrêtés  et  interrogés  –  voire emprisonnés.

— Hana atterrira à Erding, près de Munich, un peu après 8 heures vendredi

matin. J’ai la permission de la RAF pour aller la chercher en biplan.

—  C’est  merveilleux,  Will  !  Est-ce  que  tu  l’amèneras  directement  à

Hampstead ?

— C’est l’idée… mais ce n’est pas moi qui le ferai, c’est toi ! — Oh !

— C’est ta demi-sœur. Il faut que tu viennes en Allemagne avec moi. Nous

sommes dans le même bateau.

Miriam dessina un gros point d’exclamation sur le buvard. — Tu peux compter sur moi !

Miriam  prit  soin  de  choisir  le  bon  moment.  Elle  attendit  que  Hugh  soit

parti  travailler,  prétextant  qu’elle  ne  pouvait  pas  faire  le  trajet  avec  lui  à cause  d’une  migraine  et  qu’elle  allait  prendre  sa  matinée.  Hugh  émit  un grognement.

— Veux-tu que je prévienne madame Ainsley ? — Je veux bien, merci, répondit Miriam.

Elle  espérait  que  l’anxiété  que  lui  inspirait  la  conversation  qu’elle

s’apprêtait à avoir la rendait assez pâle pour que Hugh croie qu’elle avait véritablement mal à la tête.

— Je viendrai travailler plus tard si je me sens mieux. Hugh  hocha  la  tête,  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  Pamela  et  s’en  alla,

remontant le couloir à grandes enjambées. Dès qu’elle eut entendu la porte d’entrée  et  qu’elle  eut  vérifié  que  Kitty  était  occupée  à  faire  la  vaisselle dans la cuisine, elle but une gorgée de son thé, qui refroidissait rapidement, et attira délibérément l’attention de Pamela.

— Je vais peut-être devoir m’absenter pendant un jour ou deux, dit-elle. — Ah oui ? fit Pamela, mordant distraitement dans sa tartine grillée. Est-ce

que Hugh est au courant ?

— Non, mais Will, si.

Pamela s’arrêta de mâcher.

— Will ?

— Il a contacté Tomas. Vous vous souvenez que monsieur Denison nous a

dit  l’autre  jour  que  les  communistes  allaient  fermer  les  frontières  de  la Tchécoslovaquie ? Eh bien, il s’avère qu’il reste très peu de temps avant que cela ne se produise.

Pamela déglutit.

— Pauvre Tomas !

Miriam la regarda sans ciller.

— Et pauvre Hana.

— Bien sûr. Comme c’est affreux ! Elle va être prise au piège. N’était-elle

pas censée venir à Londres bientôt pour un concert ?

— Si, en effet. En fait…

Miriam entortilla l’angle de sa serviette de table. — … Will et moi – et Tomas – allons l’aider à s’enfuir. —  Oh  non  !  s’écria  Pamela,  se  levant  d’un  bond.  Qu’est-ce  que  vous

fabriquez ? Il faut que je le dise à Hugh…

L’estomac de Miriam se souleva comme elle se levait aussi. Elle contourna

la table pour s’approcher de Pamela et passa un bras autour d’elle.

— S’il vous plaît, ne le dites pas à monsieur Denison ! S’il découvre ce qui

se  passe,  il  sera  obligé  de  le  signaler.  Cela  risquerait  de  compromettre  le plan de Tomas…

Elle chercha quelque chose d’autre pour la convaincre. — Cela mettra Will en danger.

Pamela se rassit lentement.

— Faites que cela ne recommence pas, par pitié, murmura-t-elle. Les battements du cœur de Miriam se calmèrent un peu. — Tout va bien se passer, dit-elle. Le plan a été très soigneusement mis au

point. Mais nous avons besoin de votre aide.

Le visage de Pamela, devenu blême, commençait à reprendre des couleurs. — Oui ?

—  Vous  allez  devoir  me  couvrir  en  mon  absence.  Pourrez-vous  dire  à

monsieur  Denison  que  je  rends  visite  à  Olga,  ma  vieille  amie  de  Hinton Hall, pendant deux ou trois jours ?

— Je ne peux pas mentir, répondit Pamela. Tu le sais très bien. Mais s’il

me demande où tu es, je lui dirai que je n’en sais rien. Ce sera la vérité. Miriam hocha la tête.

— Ce n’est pas tout.

Elle entortilla de nouveau sa serviette.

— Je ramènerai ma visiteuse ici…

*

Hana  s’assit  avec  raideur  et  écarta  ses  cheveux  de  ses  yeux.  Le  banc  de

l’aéroport  n’était  pas  le  plus  confortable  des  lits,  mais  après  Terezín,  elle pouvait dormir n’importe où. Avec l’argent que Tomas lui avait donné, elle aurait probablement pu se payer une chambre d’hôtel pour la nuit, mais elle ne voulait pas le gaspiller. Elle ne savait pas combien de temps elle allait devoir le faire durer.

Elle avait fait les huit kilomètres de la gare de Brno à l’aéroport à pied, la

veille au soir, s’en tenant aux petites routes, terrifiée à l’idée que quelqu’un l’arrête pour fouiller ses bagages ou pour lui demander ce qu’une jeune fille faisait  dehors  toute  seule  par  une  soirée  humide  du  mois  de  mars. Cependant,  elle  n’avait  vu  qu’un  vieil  homme  à  bicyclette,  qui  lui  avait souri tandis qu’il pédalait dur pour monter une côte.

Elle jeta un coup d’œil à la grosse horloge de l’aéroport : 5 h 30. Il était

temps d’aller aux toilettes pour se rafraîchir autant que possible. Irena avait téléphoné  à  l’avance  du  conservatoire  pour  lui  réserver  un  billet,  et  Hana était  allée  le  retirer  au  guichet  de  l’aéroport  la  veille  au  soir.  Pour  le moment, tout allait bien.

Quand  elle  sortit  des  toilettes,  une  foule  s’était  rassemblée  devant  les

portes  d’embarquement,  attendant  l’avion  pour  Prague.  Elle  se  glissa derrière une dame grassouillette coiffée d’un foulard, qui n’arrêtait pas de bâiller, puis marmonnait.

La  dame  était  entourée  de  bagages  :  elle  avait  deux  sacs  de  voyage  en

tapisserie  ornés  de  roses,  un  sac  fourre-tout  marron  en  mauvais  état,  et, assez bizarrement, un porte-documents d’homme. Hana se demanda si elle avait  bien  compris  qu’elle  n’était  pas  censée  emporter  trop  de  bagages. C’était  étrange  de  voir  comment  certaines  personnes  interprétaient  la restriction.  Après  trois  années  passées  à  Terezín  avec  seulement cinquante  kilos  d’affaires  personnelles  et  après  s’être  limitée  à  quelques achats essentiels depuis, Hana avait quant à elle appris à vivre avec très peu de choses. Tout cela changerait peut-être si elle allait à Londres.

La foule commença à avancer, et elle sortit son passeport et ses papiers de son sac, essayant d’empêcher ses mains de trembler. Quand elle arriva au guichet,  l’employé  de  l’aéroport  la  regarda  fixement  pendant  quelques secondes,  puis  il  pencha  la  tête  pour  inspecter  ses  documents.  Il  prit  son temps,  les  examinant  tous  avec  attention  avant  de  les  lui  rendre.  Elle  lui adressa l’esquisse d’un sourire, qu’il ne lui rendit pas, puis elle se dirigea vers le tarmac, s’efforçant de faire comme si elle effectuait ce voyage tous les jours.

Dehors,  un  soleil  pâle  essayait  de  percer  à  travers  un  ciel  opalescent.  Le vent était vif, il frappait les oreilles de Hana et agitait les foulards portés par quelques-unes des dames plus âgées. La plupart des gens n’avaient que de petits sacs, mais il y avait quelques personnes, comme la dame qu’elle avait vue  un  peu  plus  tôt,  qui  se  démenaient  pour  porter  toute  une  panoplie  de bagages. Un steward qui attendait les passagers s’avança pour prendre l’un des  sacs  de  la  dame  en  question,  mais,  ce  faisant,  il  fronça  les  sourcils. Hana aperçut Tomas, assis dans le cockpit dans un uniforme élégant, mais il ne montra pas qu’il la connaissait. Malgré tout, c’était rassurant de le voir dans l’exercice de ses fonctions.

On lui indiqua un siège à l’avant de l’appareil. Un homme mince était déjà

assis à côté du hublot, au travers duquel il regardait. Il ne tourna pas la tête quand elle prit place à côté de lui. Au grand mécontentement de Hana, la dame grassouillette se tenait à côté d’elle dans l’allée centrale et elle tentait de  fourrer  une  partie  de  ses  bagages  dans  les  compartiments  à  bagages. Cette  fois  encore,  le  steward  désapprobateur  vint  à  sa  rescousse,  puis  la dame s’assit lourdement à côté de Hana, qui se mordit la lèvre.

Enfin,  l’avion  commença  à  rouler  doucement  sur  la  piste,  et  Hana

s’autorisa à respirer plus naturellement. L’appareil prit de la vitesse jusqu’à ce que les réacteurs rugissent. Elle avait les oreilles qui vrombissaient. Il y eut un bruissement quand la dame assise à côté d’elle sortit de sa poche un paquet de bonbons à la menthe. Elle lui en proposa un, mais Hana secoua la tête.

—  Prenez-en  un,  très  chère,  cela  soulagera  la  pression  exercée  sur  vos

tympans quand vous déglutirez.

Hana  suivit  son  conseil.  Quand  l’avion  décolla  enfin,  la  douleur  sourde

dans ses oreilles s’était calmée.

Elle essaya de se détendre tandis que le bruit des moteurs s’atténuait, mais

quand,  quelques  minutes  plus  tard,  l’avion  pencha  soudain  sur  la  gauche, elle sentit son estomac se soulever. Elle se pencha en avant pour prendre le sac en papier kraft glissé dans le dossier du siège devant elle. L’avion était plein,  mais  il  était  impossible  de  dire  qui  cherchait  à  passer  à  l’Ouest, comme  elle,  et  qui  était  un  indicateur  potentiel  ou  même  membre  de  la police  secrète.  Elle  déglutit  plusieurs  fois  d’affilée,  rapidement,  pour réprimer l’envie de vomir et pour calmer ses nerfs tendus. Toujours penchée en  avant,  elle  essuya  son  front  moite  de  sueur,  puis  elle  se  laissa  aller  en arrière délicatement, essayant de perturber le moins possible son estomac. La sensation de malaise se calma.

Pour  se  changer  les  idées,  elle  regarda  l’hôtesse  de  l’air  remonter  l’allée avec  une  apparente  désinvolture  et  entrer  dans  le  cockpit.  Par-dessus  le vrombissement des moteurs, elle entendit le petit bruit sec d’un verrou que l’on poussait. La salive s’accumula de nouveau dans sa bouche.

À côté d’elle, la grosse dame dormait déjà, la tête renversée en arrière, de

légers  ronflements  émanant  de  sa  bouche  détendue.  L’homme  à  côté  de Hana  avait  à  peine  bougé,  mais  elle  remarqua  que  sa  mâchoire  était contractée.

La  porte  du  cockpit  s’ouvrit  et  l’hôtesse  en  ressortit.  Elle  s’avança

calmement  dans  l’allée,  vérifiant  que  ses  passagers  allaient  bien.  Hana  se demanda si elle mesurait pleinement les dangers de ce vol. Toutefois, si tel était le cas, son visage demeurait de marbre, n’en laissant rien paraître.

Hana s’appuya contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, essayant

d’imiter  la  contenance  de  l’hôtesse.  Pourtant,  dans  sa  tête,  tout  ce  qu’elle parvenait à imaginer, c’était que la police secrète se tenait prête à se jeter sur elle, et elle implora encore et encore Adonaï de les laisser arriver sains et saufs. Le vol promettait d’être long et angoissant.

*

Miriam se tenait avec Will sous les arbres en bordure de la base aérienne

américaine  d’Erding.  Le  biplan  à  bord  duquel  ils  s’étaient  rendus  en Allemagne était garé sur le tarmac, devant eux. Will portait son uniforme de la  RAF,  et  elle  un  pantalon  chaud  et  un  pull-over.  Malgré  cela,  ils frissonnaient  quand  même  de  temps  en  temps,  autant  de  peur  et d’impatience que de froid.

— À quoi ressemble Hana ? demanda Will.

Miriam leva les yeux vers le ciel matinal ; le soleil était caché derrière un

amoncellement  de  nuages,  et  un  fin  croissant  de  lune  était  encore  visible. Will avait dit que le temps était parfait pour le vol de Tomas. Il allait devoir traverser l’espace aérien russe, et l’avion serait moins visible dans un ciel couvert. Le commandant de la base aérienne américaine avait été averti de la  mission,  et  il  avait  accepté  de  laisser  passer  les  pilotes  tchèques,  mais c’était  quand  même  très  risqué.  Elle  essaya  d’imaginer  Hana  telle  qu’elle l’avait vue à Nuremberg.

— Elle a la peau plus claire que moi. Elle est peut-être aussi plus discrète.

C’est difficile à dire.

Will lui adressa un sourire triste. Il s’était récemment mis à fumer la pipe,

et le parfum riche et doux du tabac se sentait un peu dans son haleine. Ses joues  étaient  rouges  et  une  mèche  de  ses  cheveux  noirs  lui  tombait  sur  le front. Elle avait adoré être assise à ses côtés dans l’avion, le regarder tenir les commandes avec une telle assurance.

Es-tu amoureuse de lui ? lui avait demandé Hana dans l’une de ses lettres. Bien  sûr  que  non  ,  avait-elle  répondu. C’est  mon  frère.  Pourtant,  à  vrai

dire, c’était dur de trouver quelqu’un qui aurait pu rivaliser avec lui.

Les  instructions  de  Will  avaient  été  claires.  «  Dès  que  Tomas  se  posera,

surveille  l’avion  d’un  œil  de  lynx  jusqu’à  ce  que  tu  voies  Hana  en descendre.  À  ce  moment-là,  traverse  la  piste  en  courant,  empoigne-la  et amène-la-moi.  J’aurai  laissé  tourner  le  moteur  et  nous  pourrons  partir immédiatement.  Les  autorités  sont  au  courant,  mais  nous  ne  pouvons  pas nous permettre de traîner malgré tout. »

Miriam tendit l’oreille et crut percevoir le faible vrombissement d’un avion

qui approchait. Elle leva de nouveau les yeux. Toujours rien.

— Tu entends quelque chose ? demanda-t-elle à Will. Il se tenait parfaitement immobile, l’oreille tendue. — Oui, on dirait un Dakota.

Elle  regarda  le  ciel  et  vit  une  forme  mouvante  au  loin.  Comme  celle-ci

traversait  un  nuage,  elle  en  distingua  brièvement  les  contours.  Au  même moment, le vrombissement s’intensifia.

— Ce sont sûrement eux.

Ils  regardèrent  l’avion  approcher  et  entendirent  le  bruit  des  moteurs

changer comme il s’apprêtait à atterrir. Les roues rebondirent sur le tarmac et, enfin, l’avion s’arrêta.

— Tu regardes ? demanda Will.

— Bien sûr.

Elle n’arrivait pas à distinguer les silhouettes dans le cockpit, mais, bientôt,

l’escalier fut sorti et une file de passagers descendit. Certains avaient l’air choqués  de  découvrir  qu’ils  n’étaient  pas  à  Prague  comme  ils  s’y  étaient attendus, mais dans un aéroport qu’ils ne connaissaient pas, en Allemagne de  l’Ouest.  D’autres  se  dirigèrent  d’un  pas  assuré  vers  la  zone  d’arrivée, avec  une  expression  révélant  soulagement  et  euphorie.  Will  avait  donné  à Miriam plus de détails en chemin. Trois avions, soi-disant en partance pour Prague  depuis  des  aéroports  de  campagne,  devaient  être  détournés  par d’anciens  pilotes  de  la  RAF  et  atterrir  à  Erding.  L’endroit  avait  été  choisi parce qu’il se trouvait à la même distance de ces aéroports que Prague, et que le vol risquait donc moins d’éveiller les soupçons des passagers qui ne passaient pas à l’Ouest.

La mission était très périlleuse. Il pouvait y avoir des membres de la police

secrète à bord. Le détournement pouvait mal se passer. Les pilotes prévus à l’origine sur ces vols pouvaient ne pas se laisser faire. Un passager pris de panique  pouvait  tout  faire  capoter.  L’estomac  de  Miriam  s’était  noué davantage à chacune des révélations de Will.

« Mais tout a été mûrement réfléchi, lui avait-il assuré. Il y a quatre-vingt-

cinq passagers au total, dont vingt-six qui cherchent à passer à l’Ouest. Les membres de la famille des pilotes n’ont pas le droit de voyager avec eux. C’est pour cette raison qu’il fallait trois avions et qu’il fallait que ce soit un triple détournement. »

Il essuya maintenant son front moite de sueur avec la manche de sa veste. — Ce sera un très beau coup s’ils réussissent.

— Ou une terrible tragédie s’ils n’y arrivent pas, dit Miriam. Will resta silencieux, regardant droit devant lui. — Will ?

Miriam le tira par la manche, pleine d’appréhension. —  Je  crois  que  ce  sont  les  derniers  passagers,  et  je  ne  vois  toujours  pas

Hana.

*

Pamela entra machinalement dans la chambre pour la énième fois ce jour-

là.  Depuis  des  années,  elle  servait  de  chambre  d’amis  :  parfois,  Will  y faisait  dormir  un  copain,  et  les  parents  de  Pamela  y  dormaient  quand  ils venaient en visite, ce qui était de plus en plus rare. Cela avait aussi été la chambre de Tomas quand il avait logé chez eux pendant quelques semaines, quand lui et Will avaient été libérés. Elle se plaisait à la considérer comme un  refuge.  Elle  lissa  le  couvre-lit  rose  pâle  et  ajusta  la  petite  brosse  et  le peigne  assortis  sur  la  coiffeuse.  Cédant  à  une  impulsion,  elle  était  passée chez Dickman’s pour y acheter un flacon d’eau de toilette Yardley’s English Lavender.  Hana  avait  passé  des  années  dans  le  ghetto,  et  il  y  avait probablement  très  peu  de  produits  de  luxe  dans  les  boutiques  depuis l’arrivée au pouvoir des communistes. Il y avait aussi une savonnette à la lavande, nichée dans le tiroir à sous-vêtements, et elle avait pris la liberté d’acheter quelques articles de petit linge pour que Hana ait quelque chose de neuf. Miriam avait insisté pour pendre deux ou trois de ses propres robes dans  l’armoire,  écartant  la  suggestion  de  Pamela  d’en  acheter  quelques-unes.

« Nous ne connaissons pas sa taille, avait-elle dit. Je présume qu’elle est

encore très maigre. Quoi qu’il en soit, ce sera amusant de l’emmener faire les boutiques et de la laisser se choisir elle-même quelques vêtements. »

Pamela  avait  hoché  la  tête.  Ils  allaient  aussi  devoir  bien  la  nourrir.  Elle demanderait à Kitty de préparer l’un de ses gâteaux au saindoux.

Quand Will et Miriam lui avaient demandé si Hana pouvait loger chez eux,

ne  serait-ce  que  le  temps  de  prendre  ses  marques,  elle  avait  répondu  oui sans réserve. Elle avait toujours imaginé avoir une maison pleine d’enfants, même si Hugh n’avait voulu en avoir qu’un. Ils adoraient Will, et c’était le fils le plus merveilleux qui soit – même s’il était parfois un peu têtu –, mais elle  avait  toujours  rêvé  qu’il  ait  un  petit  frère  ou  une  petite  sœur,  et  elle savait  qu’il  en  avait  souvent  eu  envie  aussi.  Ainsi,  quand  ils  avaient recueilli Miriam et qu’elle et Will étaient devenus si proches, elle avait eu le sentiment  de  lui  avoir  enfin  donné  la  petite  sœur  qui  lui  manquait.  Et maintenant,  il  y  aurait  aussi  Hana.  Elle  et  Miriam  avaient  la  même  mère, elles partageaient un lien de sang et étaient toutes les deux des musiciennes très  douées.  Néanmoins,  même  si  elle  était  toute  disposée  à  protéger  et  à aimer une autre jeune fille, elle espérait que l’arrivée de Hana ne nuirait pas à la proximité de Will et de Miriam.

Et puis, il y avait Hugh. Il n’avait tout d’abord pas voulu recueillir Miriam,

même s’il adorait maintenant sa fille adoptive. C’était charmant de les voir partir  au  travail  tous  les  matins,  bavardant  et  riant  tous  les  deux.  Mais comment  réagirait-il  à  l’arrivée  d’une  autre  fille  à  la  maison  ?  Une  à laquelle il n’avait pas donné la permission de rester ? Il n’était même pas au courant  du  projet  d’évasion.  S’il  avait  su  ce  qui  se  tramait,  il  aurait  été horrifié.

Pamela  ferma  les  yeux  et  pria  silencieusement. Faites  que  tout  se  passe bien , supplia-t-elle. Elle balaya une dernière fois la pièce du regard, puis elle descendit pour aller surveiller le dîner.

*

Quand le Dakota atterrit à Erding, Hana regarda à travers le hublot et vit de

nombreux  avions  de  chasse  dehors,  marqués  d’éclairs  bleus  et  d’étoiles blanches. Il y avait un autre Dakota devant eux. C’était sans doute l’un de ceux  venus  d’ailleurs,  arrivés  avant  eux.  La  dame  assise  à  côté  d’elle  se réveilla en sursaut.

— Sommes-nous arrivés à Prague ?

Hana ne pouvait pas se risquer à lui dire la vérité. — Je suppose que oui.

La  dame  se  pencha  au-dessus  de  Hana  et  tendit  le  cou  pour  regarder  à

travers le hublot.

— On ne dirait pas l’aéroport de Prague-Ruzyně. Hana  s’agita  sur  son  siège,  gênée  par  la  proximité  du  corps  massif  de  la

dame.

— Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ? Bon sang ! Elle aurait dû dire « êtes-vous venue ici », mais la dame sembla

ne pas le remarquer.

— L’année dernière.

Hana haussa les épaules.

— Beaucoup de choses peuvent changer en un an. La  dame  la  considéra  d’un  air  perplexe,  les  sourcils  froncés,  puis  elle  se

redressa.

Tandis  qu’ils  roulaient  lentement  sur  la  piste  d’atterrissage,  l’hôtesse  de

l’air  demanda  aux  passagers  de  rester  assis.  Elle  remonta  l’allée  d’un  pas vif,  jusqu’à  l’arrière  de  l’appareil.  Quand  elle  eut  dépassé  leur  rangée, l’homme assis à côté de Hana se leva brusquement et se fraya un chemin jusqu’à l’allée.

— Trahison ! cria-t-il.

Tous les passagers retinrent leur souffle. La voisine de Hana baissa la tête,

et  un  homme  à  sa  gauche  déglutit  bruyamment.  Elle  remarqua  les articulations  toutes  blanches  de  ses  doigts  cramponnés  aux  accoudoirs. L’homme s’avança jusqu’au cockpit et secoua la porte toujours verrouillée.

— Laissez-moi entrer ! exigea-t-il. Trahison !

L’estomac  de  Hana  se  souleva  et  son  sang  se  mit  à  bourdonner  à  ses oreilles.  Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  saboter  leur  évasion  alors  qu’ils étaient arrivés jusque-là ?

Soudain,  elle  entendit  des  bruits  de  pas  précipités.  Quatre  hommes  en

uniforme kaki, portant des casques et armés, coururent dans l’allée.

— Police militaire américaine ! cria le premier. Il saisit le bras de l’homme et le lui maintint dans le dos tandis qu’un autre

officier le plaquait au sol.

Les deux autres escortèrent les autres passagers en lieu sûr. — Descendez, vite ! Il n’y aura pas de blessés. Vous êtes à Munich. L’homme se tortillait par terre sans cesser de hurler. —  N’abandonnez  pas,  camarades,  ce  serait  une  trahison  !  Tant  que  nous

sommes à bord, nous sommes en territoire tchécoslovaque. Vous ne devez surtout pas descendre !

L’un des officiers lui fit fermer la bouche. Hana descendit de l’avion, les

jambes flageolantes, à peine capable de porter son propre sac. Soudain, une silhouette menue apparut devant elle et le lui prit des mains. C’était Miriam, qui affichait un large sourire.

—  C’est  moi,  Hana,  dit-elle  en  passant  un  bras  autour  d’elle.  Tu  es  en

sécurité ! C’est fini. Tu as réussi à passer !

Trop émue pour parler, Hana essaya de lui rendre son sourire. Miriam la prit par la main et l’entraîna dans l’herbe luxuriante le long de la

piste.

— Viens, Will nous attend !

Hana  suivit  sa  demi-sœur  en  direction  du  biplan  à  côté  duquel  Will  se

tenait, prêt à les ramener à la maison.
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Épilogue

 

1968

— Prête ? murmura Miriam.

Hana hocha la tête. Oscar leur avait dit que la salle était comble, mais elle

le  savait  déjà.  À  en  juger  par  le  bourdonnement  qui  s’élevait  derrière  le rideau,  des  centaines  de  personnes  attendaient  que  le  concert  commence. Elle  entendait  le  bruissement  habituel  des  programmes  et  des  papiers  de bonbons,  le  brouhaha  confus  et  animé  des  conversations,  une  rumeur d’impatience.  Elle  adorait  ce  moment,  juste  avant  le  lever  de  rideau. Enhardis par le Printemps de Prague, les gens étaient venus des quatre coins de  la  Tchécoslovaquie  pour  assister  à  ce  concert.  Ils  n’allaient  pas  être déçus.

Elle  prit  la  main  de  Miriam  et  la  serra  brièvement  dans  la  sienne.  Elles faisaient cela pour Eva.

— Le concert de notre vie, chuchota-t-elle. Pour Mutti. Miriam sourit et cligna des yeux plusieurs fois. Elle ne pouvait pas pleurer

maintenant alors qu’elle s’était retenue pendant si longtemps. Elle prit une profonde inspiration et acquiesça d’un hochement de tête quand Oscar lui indiqua d’un signe qu’il s’apprêtait à lever le rideau.

Comme  le  rideau  de  velours  s’élevait  et  que  le  public  pouvait  enfin  voir

Hana assise à l’immense piano à queue et Miriam debout à ses côtés, une salve  d’applaudissements  retentit.  Les  deux  jeunes  femmes  inclinèrent  la tête. Puis, Hana leva les mains, les abaissa sur le clavier et joua les quelques premières notes de la villanelle sous le regard de Miriam qui attendait pour chanter sa partition.

Leur  mère  n’avait  jamais  eu  la  chance  d’interpréter  la  villanelle  au

Rudolfinum, mais maintenant, ses filles le faisaient pour elle. Et, si le jeu de Hana était encore plus éblouissant que d’habitude et la voix de Miriam plus belle que jamais, c’était peut-être parce que l’esprit d’Eva était avec elles, éperdu  d’émerveillement  et  de  joie  devant  ses  filles,  leur  donnant  sa bénédiction, enfin en paix.
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