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L’ENFANT DU CRAPAUD 

 
C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-

vingts à cent familles ravagées par la grève qui s’éternisait. De-
puis vingt-sept jours, le Crapaud chômait ; on mangeait les der-
niers pains et les dernières petotes ; et tout seul, là-haut, sur sa 
butte – avec sa cheminée sans fumées, ses hautes fenêtres mor-
nes, l’énorme silence de ses entrailles – le charbonnage avait 
l’air d’un supplicié par-dessus la tristesse du pays. 

 
Le jour, jusqu’à midi, les hommes à croupettes sur les 

seuils, paressaient, veules et stupides. De porte à porte, quel-
quefois un mot volait, bref, toujours le même, et qui s’écrasait 
dans des jurons : « Faudra donc crever ! » Et on était décidé, on 
ne céderait pas, on irait jusqu’au bout. 

 
Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs ans 

debout derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient 
d’autres grèves sans nombre, et qui toujours, après des famines, 
s’étaient achevées dans l’acceptation résignée. Alors, sur leurs 
chefs chenus, des poings se tendaient : « – Bon, que vos êtes les 
vî ! Nô sommes d’eun aute bois. Il s’ fait temps que la justice soit 
pou’ tos ! » 

 
Ensuite, l’après-midi semblait ne devoir jamais finir. Par 

bandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les villages : 
comme des sauterelles, on s’abattait sur les cultures ; on fouil-
lait le sol, on extirpait la plante des pommes de terre, déjà pour-
rissante sous le jet des tiges vertes. Et ensemble, en des salles de 
cabaret, en des aires de grange, aux acculs des bois, – les mères 
heurtant leurs ventres où, comme le germe en la terre, fructifiait 
de l’humanité, les mâles aboyant leurs colères vers les sourds 
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horizons, caducs, fourbus, squalides, – on s’anuitait en des mee-
tings pour s’exhorter à la résistance. Tout le pays, à cinq lieues, 
tenait la grève, mais, dans la détresse générale, chaque coron, et 
dans les corons chaque logis gardait sa peine, fermé à celle des 
autres, tous unis seulement dans un noir entêtement à mourir, 
s’il fallait mourir. Et des gens, la crampe au ventre, avec des af-
fres, sous les plombs solaires, s’affalaient qu’on regardait tom-
ber et qu’on ne secourait pas. 

 
Les jours venant après les jours, il arriva qu’on ne sut bien-

tôt plus comment prolonger la grève. – « Cor si c’était qu’on 
aurait un chef pou’ nô méner et leur zy dire c’ qu’on voudrait, » 
déchantaient-ils. 

 
Mais livrés à eux-mêmes, l’abattement les vidait. Dix gars, 

parmi les plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle comme 
ils pillaient la maison d’un porion. La maison, ensuite, la nuit 
suivante, s’éventrait, fracassée par la dynamite, et deux char-
bonniers encore, sur la dénonciation du porion, étaient emme-
nés par les bonnets à poils. C’était la force vive du coron qui 
disparaissait. Sans la Marcelle, une grande brune, gueularde et 
débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret – Au Violon – 
et soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé de 
misère et d’opprobre peut-être on se fût rendu. Déchevelée, ro-
gue, hognante, ses mâchoires toujours choquées dans des huées 
à l’adresse des patrons, les prunelles félines et dardées sous un 
front cruel, elle couraillait au long des portes, ameutant les 
femmes, préhendant les maris, et, quand la maréchaussée cara-
colait aux alentours, lui bavant ses outrages, les poings dressés, 
son maigre torse en avant, toute secouée de vieille haine contre 
ces soutiens de l’autorité. Une hérédité de plèbes opprimées, – 
races sur races infiniment gueuses et misérables, en ce paquet 
de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnait et s’exaspérait. Elle 
incarnait la revanche des siens martyrisés en d’obscurs suppli-
ces, toujours plus loin, jusque dans les temps. 
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Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé, comme 
une vénéneuse fleur de nuit, à travers le vice et la souillure, – 
lâchée à son instinct, mariée à d’inconnues cohues dont elle 
rapportait au jour, sur ses dents de jeune louve, les noirs baisers 
voraces. Et enfin, un vieil homme, un mineur loti d’un exigu 
patrimoine – mordu d’un sénile prurit pour ses perversités de 
gouge hilare – l’avait intronisée conjugalement dans sa che-
vance. Mais l’ennui de la condition initiale ensuite la conquérait 
au goût des drilles fuligineux et velus, – ses mâles de petite 
garce lascive, – et pour les avoir plus près, la maison s’était 
changée en un débit de bière et de schnick, avec un comptoir 
derrière lequel, linguarde et virulente, elle vitupérait contre les 
riches, les maîtres du pays, toute la sacrée engeance qui leur 
buvait le sang et les moelles et les revomissait en bel or sonnant 
d’escarcelle. D’ailleurs le vieux, en ce giron expérimenté et actif, 
avait été promptement nettoyé ; un faraud copieux n’avait pas 
fait plus long feu ; et ç’avait été après, en ce lit encore tiède du 
gigottement des autres, un quinquagénaire d’un coron voisin, 
bon bouleux gagnant les fortes journées. Celui-ci, à son tour, 
avait subi l’assaut démolisseur des fornications ; ses fibres 
s’étaient racornies aux fringales de l’aduste commère. Courba-
turé, erréné, les jarrets fauchés, les méninges en bouillie, brus-
quement il avait été congédié du charbonnage, perdant ses 
droits à la pension et du même coup, le bénéfice des retenues 
râclées sur son salaire de quarante ans de peines en fosse. Et 
une double colère, depuis, grondait chez la femelle déçue en son 
désir opiniâtre d’une postérité et leurrée dans l’espoir d’un gain 
légitimement assigné à leur déclin. Rien n’avait prévalu contre 
la stérilité de son flanc ; elle était restée bréhaigne, haletant en 
vain, en ses rages de gésine, après ce fruit qu’elle eût gorgé d’un 
lait acide et révolté. Il eût grandi, elle lui eût transfusé ses ranc-
œurs ; les autres, ces pâtiras voués à d’immuables esclavages, 
eussent obéi en lui le chef – après lequel se lamentait leur veule 
esseulement. 
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Au Crapaud, on l’appelait la Veuve, et ce sobriquet de deuil, 
mettant autour d’elle comme le froid des cimetières, dénonçait 
l’inutile labeur charnel, les carnages d’hommes fondus à son 
creuset, le mal de son ventre aride, dévolu à d’irrémissibles veu-
vages. 

 
Pendant toute la grève, elle avait été l’âme damnée de la ré-

sistance, offrant le boire et le manger aux plus dénués, bouchant 
les estomacs défaillants de son pain, vidant ses futailles dans les 
gosiers altérés, de ses quatre sous amassés en de longues lésines 
faisant la charité aux claquedents misérant dans les burons. 
Après tant d’humiliantes défaites, qui toujours ramenaient les 
vaincus aux genoux des vainqueurs, il fallait leur montrer, cette 
fois, de quel grès on était fait. – « La fosse, hurlait-elle, c’est à 
ceusse qui souquent dedans ; nos pères y sont morts ; é nous 
mange nos hommes et nos éfants ; c’est qu’ justice qué soit à no 
après avoir été à eusse. Et qu’i crèvent tertous donc à leu’ tour, 
ces jean-foutre ! » 

 
Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs 

torves regards dissimulés en leurs faces où les mâchoires, tirail-
lées par la famine, machinalement remuaient. Et soudain la 
nouvelle se répandit que des villages avaient repris le travail ; 
cinq ou six seulement s’acharnaient encore. Ce fut, chez ces 
pauvres diables, comme l’imminent soulagement de la déli-
vrance, une joie sournoise de basse soumission enfin justifiée 
par la lâcheté des compagnons. – « Les vî i z’avaient raison. On 
voudrait qu’on ne pourrait pon. El’ bon Dieu est de leur costé. » 
– Mais la Veuve menaçait de tout casser dans les ménages s’ils 
cédaient. Tapant ses plates mamelles de ses paumes ravinées, 
elle criait qu’elle avait plus de cœur là-dessous que tous ceux du 
coron, qu’elle se laisserait planter des baïonnettes en chaque 
trou de sa peau plutôt que de subir la loi de ces sales bougres. Ils 
hochaient la tête. Non, ça ne pouvait pas durer plus longtemps. 
À quoi bon, d’ailleurs, puisqu’un chef leur manquait ? Toujours 
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cette absence d’une volonté qui pût suppléer à la leur les rame-
nait à la dure nécessité finale. 

 
–  Ah ! le chef ! – et sa main tourmentait son ventre – je l’ 

sen ben là, répondait-elle. Si seulement il voulait sortir ! » 
 
La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les hommes, 

tout à coup s’étendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et 
que la jalouse tendresse pour leurs portées douloureuses jus-
que-là avait rendues intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant 
échouer toute vaillance, ne pensa plus qu’à gagner des jours, des 
heures ; elle les suppliait, se tordait les bras, arrachait ses che-
veux. Un entêtement héroïque et animal la figeait en cette uni-
que certitude que les patrons là-bas, allaient enfin se soumettre. 
Ses imprécations contre les losses et les coïons – « tas de ven-
dus qu’êtes seulement bons qu’à leur lécher les bottes » – pen-
dant deux jours encore opérèrent le miracle de les retenir. Mais 
le matin du troisième jour, comme elle invectivait sur le chemin 
deux charbonniers qui, résolument, leurs outils à l’épaule, par-
taient requérir de l’ouvrage, un cri monta. – « Tais ta gueule, 
garce ed’ malheur ! C’est t’ faute si on est tertous là à crever. 
C’est-i’ qu’ t’as des liards pour nous amuser, dis ? » 

 
Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et opi-

niâtres sourcils. 
 
– Des liards, rebéqua-t-elle, pour sûr que j’en ai pon ! Ous-

que j’ les cacherais, mes liards ? Mais to d’ même j’a queuqu’ 
chose qui vaut ben ça. Choutez. Vos êtes tos comme mes hom-
mes et vos éfants sont comme mes éfants. Quoi qu’i vô faut ? Un 
chef, un gars ed’ vot’ sang et qu’aurait du poil aux dents ? C’est-y 
ça, voyons ? Ben, v'la. On vous l’ boutera, compagnons. V'nez 
tos Au Violon, tos, tos, les d'jeunes et les vîs. La table sera mise 
pou’ to l’ monde. On fera l’ ducasse à s’ péter les boyaux. C’est 
moi qué vo l’ dis. 
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En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entre-
prise avait germé, au prix de laquelle un jour encore serait ac-
quis à la révolte du coron et qui peut-être, des tendresses abou-
tées de ces désespérés, allait faire jaillir du même coup, avec 
l’humaine semence enfin féconde, le vengeur trempé de fiel et 
de colère qu’ils appelaient. Il y eut une hésitation ; la masse os-
cillait sans comprendre, subissant toutefois le magnétisme de 
ses furieuses et énigmatiques prunelles, grisée à son rire de ri-
baude qui d’une oreille à l’autre lui fendait ses joues pileuses et 
masculines. Puis une curiosité, une joie de s’étourdir un mo-
ment, le besoin d’une ribote, quelle qu’elle fût, en leur croupis-
sement de détresse, les lança à ses talons, tandis que marchant à 
grands pas devant eux, les bras gesticulant par-dessus sa tête, 
elle fendait la rue, tragique, forcenée, en un vent de démence. 

 
Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de 

peur qu’il en manquât, et quand ils furent entrés, tumultueux et 
mornes, elle se pencha encore, cria après les deux charbonniers 
qui, les bras mous, leurs outils reposés à terre, discutaient s’ils 
suivraient les compagnons ou s’ils s’en retourneraient à la bure. 
À leur tour, ils arrivèrent. Elle serra le volet, mit le verrou et, 
leur vidant les poivres et les lies de quelques fonds de bouteilles 
restées sur la planche : 

 
– Vos êtes tos des vaurins, d’ la canaille, d’ la chair à en-

graisser l’ patron. Moi, j’ suis qu’une p… V'là ma peau. Mangez 
d'sus le pain du plaisir. J’en ai pon d’aut’ à vo donner. J’ vô l’ 
donne ed’ bon cœur. Et s’i vient, el fieu qu’ont pas seulement su 
m’ donner mes trois maris, – c’ sera l’éfant de la grève, on en 
fera l’ chef du Crapaud ! 

 
Elle attira une table et se coucha dessus, les bras pendants. 
 
Devant l’extraordinaire offrande, une stupeur les matait, 

hébétés, regardant toujours, dans la pénombre de la chambre 
close, sous le mince filet de soleil poudroyant par la fissure du 
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contrevent, ce grand corps brun, écartelé en l’attente du stupre 
consenti. Puis, une à une, les faces ardoyèrent ; du sang leur 
gicla la congestion aux paupières ; leurs mains – devant 
l’obscène vision – étaient secouées d’un tremblement. Et tout à 
coup un petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui bon-
dit à la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la 
bestiale et anonyme ruée d’une foule en qui la virilité réveillée 
cinglait les phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves 
tétines remuées par-dessus les osseuses maigreurs du torse, – 
son flanc de sèche cavale, et noir comme la bure, fumant sous 
de bouillantes et torrentielles sèves, – elle râlait sa peine et son 
espérance – l’éfant ! l’éfant ! – maternelle et cynique, victime 
expiatoire qui, sur l’immonde autel combugé par le flux des ra-
ces, volontairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli des 
las-de-vivre. 

 
Enfin il n’en resta plus qu’un, un pauvre invalide de la 

fosse, une pitoyable carcasse béant par les trous du haillon, et 
toute délabrée, pantelant sous le faix d’un demi-siècle de hontes 
bues : 

 
– Et toi ? interpella la sinistre Veuve. 
 
Alors, gravement, comme on accède à une communion 

pie : 
 
– Ben ! si c’est pou’ l’ chef, j’ veux ben. 
 
Le Crapaud chôma encore trois jours. 
 

CAMILLE LEMONNIER. 
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