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L’ENFANT DU CRAPAUD

C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-
vingts a cent familles ravagées par la greve qui s’éternisait. De-
puis vingt-sept jours, le Crapaud chémait ; on mangeait les der-
niers pains et les dernieres petotes ; et tout seul, la-haut, sur sa
butte — avec sa cheminée sans fumées, ses hautes fenétres mor-
nes, ’énorme silence de ses entrailles — le charbonnage avait
I’air d’un supplicié par-dessus la tristesse du pays.

Le jour, jusqu’a midi, les hommes a croupettes sur les
seuils, paressaient, veules et stupides. De porte a porte, quel-
quefois un mot volait, bref, toujours le méme, et qui s’écrasait
dans des jurons : « Faudra donc crever ! » Et on était décidé, on
ne céderait pas, on irait jusqu’au bout.

Des vieux seuls, sur leurs faces de miséeres, avec leurs ans
debout derriere eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient
d’autres greves sans nombre, et qui toujours, apres des famines,
s’étaient achevées dans l'acceptation résignée. Alors, sur leurs
chefs chenus, des poings se tendaient : « — Bon, que vos étes les
vi ! N6 sommes d’eun aute bois. Il s’ fait temps que la justice soit
pou’ tos ! »

Ensuite, 'apres-midi semblait ne devoir jamais finir. Par
bandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les villages :
comme des sauterelles, on s’abattait sur les cultures ; on fouil-
lait le sol, on extirpait la plante des pommes de terre, déja pour-
rissante sous le jet des tiges vertes. Et ensemble, en des salles de
cabaret, en des aires de grange, aux acculs des bois, — les meres
heurtant leurs ventres oti, comme le germe en la terre, fructifiait
de 'humanité, les males aboyant leurs coleres vers les sourds



horizons, caducs, fourbus, squalides, — on s’anuitait en des mee-
tings pour s’exhorter a la résistance. Tout le pays, a cinq lieues,
tenait la greve, mais, dans la détresse générale, chaque coron, et
dans les corons chaque logis gardait sa peine, fermé a celle des
autres, tous unis seulement dans un noir entétement a mourir,
s’il fallait mourir. Et des gens, la crampe au ventre, avec des af-
fres, sous les plombs solaires, s’affalaient qu’on regardait tom-
ber et qu’on ne secourait pas.

Les jours venant apres les jours, il arriva qu’on ne sut bien-
tot plus comment prolonger la greve. — « Cor si c’était qu'on
aurait un chef pou’ né méner et leur zy dire ¢’ qu'on voudrait, »
déchantaient-ils.

Mais livrés a eux-mémes, 'abattement les vidait. Dix gars,
parmi les plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle comme
ils pillaient la maison d'un porion. La maison, ensuite, la nuit
suivante, s’éventrait, fracassée par la dynamite, et deux char-
bonniers encore, sur la dénonciation du porion, étaient emme-
nés par les bonnets a poils. Cétait la force vive du coron qui
disparaissait. Sans la Marcelle, une grande brune, gueularde et
débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret — Au Violon —
et soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé de
misere et d’opprobre peut-étre on se fiit rendu. Déchevelée, ro-
gue, hognante, ses machoires toujours choquées dans des huées
a 'adresse des patrons, les prunelles félines et dardées sous un
front cruel, elle couraillait au long des portes, ameutant les
femmes, préhendant les maris, et, quand la maréchaussée cara-
colait aux alentours, lui bavant ses outrages, les poings dressés,
son maigre torse en avant, toute secouée de vieille haine contre
ces soutiens de I'autorité. Une hérédité de plebes opprimées, —
races sur races infiniment gueuses et misérables, en ce paquet
de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnait et s’exaspérait. Elle
incarnait la revanche des siens martyrisés en d’obscurs suppli-
ces, toujours plus loin, jusque dans les temps.



Jetée toute gamine a la fosse, elle y avait poussé, comme
une vénéneuse fleur de nuit, a travers le vice et la souillure, —
lachée a son instinct, mariée a d’inconnues cohues dont elle
rapportait au jour, sur ses dents de jeune louve, les noirs baisers
voraces. Et enfin, un vieil homme, un mineur loti d’'un exigu
patrimoine — mordu d’un sénile prurit pour ses perversités de
gouge hilare — I’avait intronisée conjugalement dans sa che-
vance. Mais I’ennui de la condition initiale ensuite la conquérait
au golit des drilles fuligineux et velus, — ses males de petite
garce lascive, — et pour les avoir plus pres, la maison s’était
changée en un débit de biere et de schnick, avec un comptoir
derriere lequel, linguarde et virulente, elle vitupérait contre les
riches, les maitres du pays, toute la sacrée engeance qui leur
buvait le sang et les moelles et les revomissait en bel or sonnant
d’escarcelle. D’ailleurs le vieux, en ce giron expérimenté et actif,
avait été promptement nettoyé ; un faraud copieux n’avait pas
fait plus long feu ; et ¢’avait été apres, en ce lit encore tiede du
gigottement des autres, un quinquagénaire d’un coron voisin,
bon bouleux gagnant les fortes journées. Celui-ci, a son tour,
avait subi l'assaut démolisseur des fornications; ses fibres
s’étaient racornies aux fringales de 'aduste commere. Courba-
turé, erréné, les jarrets fauchés, les méninges en bouillie, brus-
quement il avait été congédié du charbonnage, perdant ses
droits a la pension et du méme coup, le bénéfice des retenues
raclées sur son salaire de quarante ans de peines en fosse. Et
une double colere, depuis, grondait chez la femelle décue en son
désir opiniatre d'une postérité et leurrée dans I’espoir d'un gain
légitimement assigné a leur déclin. Rien n’avait prévalu contre
la stérilité de son flanc ; elle était restée bréhaigne, haletant en
vain, en ses rages de gésine, apres ce fruit qu’elle efit gorgé d'un
lait acide et révolté. Il elit grandi, elle lui etit transfusé ses ranc-
ceurs ; les autres, ces patiras voués a d'immuables esclavages,
eussent obéi en lui le chef — apres lequel se lamentait leur veule
esseulement.



Au Crapaud, on I'appelait la Veuve, et ce sobriquet de deuil,
mettant autour d’elle comme le froid des cimetieres, dénoncait
I'inutile labeur charnel, les carnages d’hommes fondus a son
creuset, le mal de son ventre aride, dévolu a d’irrémissibles veu-
vages.

Pendant toute la greve, elle avait été ’ame damnée de la ré-
sistance, offrant le boire et le manger aux plus dénués, bouchant
les estomacs défaillants de son pain, vidant ses futailles dans les
gosiers altérés, de ses quatre sous amassés en de longues lésines
faisant la charité aux claquedents misérant dans les burons.
Apres tant d’humiliantes défaites, qui toujours ramenaient les
vaincus aux genoux des vainqueurs, il fallait leur montrer, cette
fois, de quel gres on était fait. — « La fosse, hurlait-elle, c’est a
ceusse qui souquent dedans ; nos peres y sont morts ; é nous
mange nos hommes et nos éfants ; c’est qu’ justice qué soit a no
apres avoir été a eusse. Et qu’i crevent tertous donc a leu’ tour,
ces jean-foutre ! »

Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs
torves regards dissimulés en leurs faces ou les machoires, tirail-
lées par la famine, machinalement remuaient. Et soudain la
nouvelle se répandit que des villages avaient repris le travail ;
cing ou six seulement s’acharnaient encore. Ce fut, chez ces
pauvres diables, comme lI'imminent soulagement de la déli-
vrance, une joie sournoise de basse soumission enfin justifiée
par la lacheté des compagnons. — « Les vi i zZ’avaient raison. On
voudrait qu'on ne pourrait pon. El’ bon Dieu est de leur costé. »
— Mais la Veuve menacait de tout casser dans les ménages s’ils
cédaient. Tapant ses plates mamelles de ses paumes ravinées,
elle criait qu’elle avait plus de cceur la-dessous que tous ceux du
coron, qu’elle se laisserait planter des baionnettes en chaque
trou de sa peau plutot que de subir la loi de ces sales bougres. Ils
hochaient la téte. Non, ca ne pouvait pas durer plus longtemps.
A quoi bon, d’ailleurs, puisqu'un chef leur manquait ? Toujours



cette absence d'une volonté qui piit suppléer a la leur les rame-
nait a la dure nécessité finale.

— Ah! le chef ! — et sa main tourmentait son ventre — je I
sen ben la, répondait-elle. Si seulement il voulait sortir ! »

La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les hommes,
tout a coup s’étendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et
que la jalouse tendresse pour leurs portées douloureuses jus-
que-la avait rendues intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant
échouer toute vaillance, ne pensa plus qu’a gagner des jours, des
heures ; elle les suppliait, se tordait les bras, arrachait ses che-
veux. Un entétement héroique et animal la figeait en cette uni-
que certitude que les patrons la-bas, allaient enfin se soumettre.
Ses imprécations contre les losses et les coions — « tas de ven-
dus qu’étes seulement bons qu’a leur lécher les bottes » — pen-
dant deux jours encore opérerent le miracle de les retenir. Mais
le matin du troisieme jour, comme elle invectivait sur le chemin
deux charbonniers qui, résolument, leurs outils a I’épaule, par-
taient requérir de I'ouvrage, un cri monta. — « Tais ta gueule,
garce ed’ malheur! Cest t’ faute si on est tertous la a crever.
C’est-i’ qu’ t’as des liards pour nous amuser, dis ? »

Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et opi-
niatres sourcils.

— Des liards, rebéqua-t-elle, pour stir que j’en ai pon ! Ous-
que j’ les cacherais, mes liards ? Mais to d méme j’a queuqu’
chose qui vaut ben ca. Choutez. Vos étes tos comme mes hom-
mes et vos éfants sont comme mes éfants. Quoi qu’i v6 faut ? Un
chef, un gars ed’ vot’ sang et qu’aurait du poil aux dents ? C’est-y
ca, voyons ? Ben, v'la. On vous I’ boutera, compagnons. V'nez
tos Au Violon, tos, tos, les d'jeunes et les vis. La table sera mise
pou’ to I’ monde. On fera I’ ducasse a s’ péter les boyaux. Cest
moi qué vo I’ dis.



En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entre-
prise avait germé, au prix de laquelle un jour encore serait ac-
quis a la révolte du coron et qui peut-étre, des tendresses abou-
tées de ces désespérés, allait faire jaillir du méme coup, avec
I’'humaine semence enfin féconde, le vengeur trempé de fiel et
de colere qu’ils appelaient. Il y eut une hésitation ; la masse os-
cillait sans comprendre, subissant toutefois le magnétisme de
ses furieuses et énigmatiques prunelles, grisée a son rire de ri-
baude qui d'une oreille a 'autre lui fendait ses joues pileuses et
masculines. Puis une curiosité, une joie de s’étourdir un mo-
ment, le besoin d’une ribote, quelle qu’elle fiit, en leur croupis-
sement de détresse, les lanca a ses talons, tandis que marchant a
grands pas devant eux, les bras gesticulant par-dessus sa téte,
elle fendait la rue, tragique, forcenée, en un vent de démence.

Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de
peur qu’il en manquat, et quand ils furent entrés, tumultueux et
mornes, elle se pencha encore, cria apres les deux charbonniers
qui, les bras mous, leurs outils reposés a terre, discutaient s’ils
suivraient les compagnons ou s’ils s’en retourneraient a la bure.
A leur tour, ils arriverent. Elle serra le volet, mit le verrou et,
leur vidant les poivres et les lies de quelques fonds de bouteilles
restées sur la planche :

— Vos étes tos des vaurins, d’ la canaille, d’ la chair a en-
graisser I’ patron. Moi, j’ suis quune p... V'la ma peau. Mangez
d'sus le pain du plaisir. J’en ai pon d’aut’ a vo donner. J’ vo I’
donne ed’ bon cceur. Et s’i vient, el fieu qu’ont pas seulement su
m’ donner mes trois maris, — ¢’ sera I’éfant de la greve, on en
fera I’ chef du Crapaud !

Elle attira une table et se coucha dessus, les bras pendants.
Devant l'extraordinaire offrande, une stupeur les matait,

hébétés, regardant toujours, dans la pénombre de la chambre
close, sous le mince filet de soleil poudroyant par la fissure du



contrevent, ce grand corps brun, écartelé en I'attente du stupre
consenti. Puis, une a une, les faces ardoyerent ; du sang leur
gicla la congestion aux paupieres; leurs mains — devant
I'obscene vision — étaient secouées d'un tremblement. Et tout a
coup un petit étre chafouin et bancal, au front de bouc, lui bon-
dit a la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la
bestiale et anonyme ruée d'une foule en qui la virilité réveillée
cinglait les phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves
tétines remuées par-dessus les osseuses maigreurs du torse, —
son flanc de séche cavale, et noir comme la bure, fumant sous
de bouillantes et torrentielles seves, — elle ralait sa peine et son
espérance — I'éfant ! I'éfant ! — maternelle et cynique, victime
expiatoire qui, sur 'immonde autel combugé par le flux des ra-
ces, volontairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli des
las-de-vivre.

Enfin il n’en resta plus qu'un, un pauvre invalide de la
fosse, une pitoyable carcasse béant par les trous du haillon, et
toute délabrée, pantelant sous le faix d'un demi-siecle de hontes
bues :

— Et toi ? interpella la sinistre Veuve.

Alors, gravement, comme on accede a une communion
pie :

— Ben ! si c’est pou’ I’ chef, j’ veux ben.
Le Crapaud choma encore trois jours.

CAMILLE LEMONNIER.
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