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PREMIÈRE PARTIE

 

Les deux marquises

 

OceanofPDF.com




I 

Dans un paysage

 

Depuis que nous avons les chemins de fer qui nous transportent, comme au vol, de Paris dans les coins les plus reculés de la France, j’ignore s’il y a encore des pays inconnus où le pied du touriste ne s’est pas posé ; mais ce que  je  sais,  c’est  qu’il  existe  partout  des  paysages  ravissants,  que  l’on admirera toujours, car la nature restera toujours belle.

Si  l’artiste  qui  parcourt  la  Suisse  s’arrête  émerveillé  devant  ces  monts géants  au  front  desquels  se  suspendent  des  neiges  éternelles,  il  ne dédaignera jamais aucun site charmant, qu’il le rencontre en Italie, dans les Pyrénées, au bord de l’Océan, ou au milieu d’une province française.

Celui  qui  aime  les  grandes  et  belles  choses  les  découvre  partout,  parce que partout l’œuvre de Dieu se montre dans tout l’éclat de sa magnificence.

Le peintre-paysagiste Albert Ancelin pensait ainsi, et il était venu dans la Nièvre,  à  deux  lieues  de  la  Charité,  chercher  l’inspiration  et  quelques-uns de ces délicieux paysages des bords de la Loire, afin de les reproduire sur des toiles, que son marchand de tableaux vendait très cher aux amateurs de tous les pays.

Le  hasard  l’avait  conduit  dans  une  petite  vallée  pleine  de  verdure  et inondée de lumière.

Une rivière l’arrose, et sur cette rivière, ou plutôt sur ce ruisseau, qui se jette dans la Loire du côté de Pouilly, il y a un joli moulin, caché comme un nid dans la verdure, mais qu’on devine à son joyeux tic-tac.

De tous les côtés dans les pâtures, on voit de belles vaches blanches et des veaux qui bondissent gaiement autour d’elles.

À droite, sur les flancs du coteau s’élève un château avec tourelles, qui regarde la vallée. Plus loin, derrière un rideau de peupliers, la flèche d’un clocher s’élance hardiment vers le ciel bleu.

Quand, de la hauteur où il s’était arrêté, Albert Ancelin eut vu tout cela, il s’écria avec enthousiasme :

– Je retrouve un coin du paradis !

Au  moulin,  on  put  mettre  une  chambre  à  sa  disposition  et,  moyennant une somme d’argent qu’il fixa lui-même, il fut convenu qu’il aurait sa place à la table de la famille.

Le lendemain, le meunier était allé lui-même chercher les malles de son pensionnaire.

Or,  depuis  quelques  jours,  Albert  Ancelin  était  installé  au  moulin  de  la Galloire.

Il n’avait pas perdu de temps, comme le témoignaient une demi-douzaine de  croquis,  habilement  dessinés,  lesquels  avaient  fait  pousser  de  grandes exclamations de surprise à madame la meunière.

Après le crayon, le peintre avait préparé ses couleurs et pris ses pinceaux.

Il achevait de peindre un de ces paysages ravissants qui étonnent, tant ils représentent fidèlement la nature.

Debout devant sa toile, il s’assurait qu’aucun détail ne lui avait échappé.

–  Oui,  se  disait-il,  c’est  assez  réussi…  ces  tons  chauds  sont  d’un  joli effet  ;  pourtant  il  faudra  à  cet  endroit  une  touche  légère…  J’aurais  pu étendre  ma  perspective,  un  espace  de  plus  détacherait  mieux  ce  bouquet d’arbres, c’est en cela que Corot excelle… Il y a de l’air dans ce feuillage, on devine la brise qui passe dans les feuilles ; ces jeux de lumière dans le tableau  de  la  nature,  les  voilà  dans  mon  paysage  ;  ma  verdure  a  de  la fraîcheur,  je  l’ai  prise  ce  matin  encore  humide  de  rosée.  J’ai  bien  rendu l’opposition  des  ombres.  Et  sous  bois  ce  rayon  de  soleil…  L’eau  de  ma rivière coule avec des miroitements de cristal. La passerelle est bien posée. C’est égal, là est le défaut de mon œuvre, il y manque quelque chose.

Il porta la main à son front comme pour provoquer l’éclosion d’une idée.

–  Oui,  il  manque  quelque  chose  là,  reprit-il  en  se  rapprochant  de  la fenêtre.

D’un coup d’œil il embrassa le paysage.

Aussitôt il poussa un cri de surprise et de joie.

Une femme venait de s’asseoir sur la passerelle. Elle laissait pendre ses jambes,  et  ses  pieds  nus  baignaient  dans  l’eau.  De  longs  cheveux  blonds, abandonnés à eux-mêmes, tombaient épars sur ses épaules et descendaient jusqu’aux  hanches.  Elle  était  vêtue  d’un  costume  bizarre,  composé  d’une infinité  de  pièces  d’étoffes  de  couleurs  voyantes,  cousues  les  unes  aux autres comme dans un habit d’arlequin. Une large bande de laine écarlate serrait sa taille à la ceinture.

Splendidement  éclairée  par  le  soleil,  qui  mettait  en  relief  les  couleurs éclatantes de son vêtement multicolore, elle produisit sur le peintre l’effet d’une apparition fantastique. Et pour compléter l’illusion les reflets d’or de ses cheveux semblaient entourer sa tête d’une auréole lumineuse.

Autant que la distance lui permettait de juger, cette femme devait avoir de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Malgré  la  pâleur  et  la  maigreur  de  son visage  elle  était  encore  belle.  On  sentait  qu’elle  avait  longtemps  souffert, qu’elle souffrait encore. Ses grands yeux éteints n’avaient plus de regards, le sourire s’était pour toujours envolé de ses lèvres.

Sa tête s’était penchée sur son épaule, et elle restait là, sur la passerelle, indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d’elle,  immobile,  bariolée  de couleurs, comme une statue de pagode indienne.

La  meunière  était  curieuse  et  passablement  bavarde,  deux  défauts  que peu  de  femmes  ont  le  droit  de  reprocher  aux  autres.  Autant  que  ses occupations de ménagère le lui permettaient, elle venait tenir compagnie au peintre  et  s’extasier  devant  ces  arbres  et  cette  verdure,  qui  naissaient comme par enchantement sous son pinceau.

Au  moment  où  le  jeune  homme  poussait  son  exclamation  joyeuse,  elle entrait dans la chambre.

En  le  voyant  attentif,  regarder  au  dehors,  elle  eut,  par  discrétion, l’intention de se retirer, mais la curiosité l’emporta. Elle voulut savoir quel objet  pouvait  ainsi  attirer  l’attention  de  son  hôte  et  le  distraire  de  son travail.

Elle marcha vers la fenêtre sur la pointe des pieds, et avança la tête par-dessus l’épaule du peintre.

– Tiens, fit-elle, c’est la marquise ! Albert se retourna vivement.

– De qui parlez-vous ? demanda-t-il.

– De la folle qui est là, sur la passerelle.

– Ah ! fit-il avec compassion, c’est une pauvre folle ? Je m’en doutais.

–  Une  folle  peu  dangereuse,  reprit  la  meunière  ;  la  volonté  d’un  enfant suffit pour la faire obéir.

– Quel est son nom ?

– Je vous l’ai déjà dit : la marquise.

– On l’appelle ainsi par dérision, sans doute ?

– Non, monsieur Albert, c’est le nom qu’elle s’est donné elle-même ; et comme  au  village  elle  a  su  gagner  l’affection  de  tout  le  monde,  c’est  très sérieusement que nous l’appelons Mme la marquise.

– C’est étrange, murmura le jeune homme.

Il  reprit  sa  palette  et  ses  pinceaux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la marquise était assise sur la passerelle du tableau.

– Oh ! c’est elle, c’est bien elle ! exclama la meunière.

– Assez pour aujourd’hui, dit le peintre en jetant les pinceaux dans une boîte et la palette sur la table.

Comme  si  elle  eût  deviné  que  sa  pose  sur  la  passerelle  n’était  plus nécessaire, la folle se leva et s’éloigna d’un pas grave en suivant un étroit sentier qui traversait la prairie.

Le peintre la suivit des yeux un instant, puis s’adressant à la meunière :

– Cette malheureuse est-elle de ce pays ? demanda-t-il.

– Non, mais il y a environ vingt ans qu’elle est ici. Un matin, on la trouva étendue sur la route, ne donnant plus signe de vie. On la crut morte. On la releva pour la transporter au village. Dans le trajet, elle rouvrit les yeux ; on avait pris pour un signe de mort l’engourdissement causé par le froid. On était en octobre, et, à cette époque, dans nos contrées, les nuits sont déjà très froides.  Et  puis,  au  dire  du  médecin  qui  fut  appelé  pour  la  soigner,  elle n’avait  pris  aucune  nourriture  depuis  au  moins  deux  jours.  Je  ne  vous étonnerai pas en vous disant qu’elle était d’une grande beauté ; dame ! je parle  de  longtemps,  et  la  raison  absente  n’empêche  pas  la  vieillesse  de venir.

«  Je  me  rappelle  tout  cela  comme  si  c’était  d’hier  ;  j’avais  déjà  quinze ans alors, et puis il y a des évènements dans la vie qu’on n’oublie jamais. Cette  femme  si  jeune  et  si  belle,  trouvée  mourante  sur  une  route,  était  un grand évènement.

Notre petite commune de Rebay était sens dessus dessous. Tout le monde courait pour voir la malheureuse, je fis comme tout le monde. On ignorait encore qu’elle fût folle ; mais à son immobilité, à son silence, à l’effarement de son regard craintif, on pouvait deviner la pensée éteinte dans cette tête gracieuse. On l’avait déshabillée pour la mettre dans un lit ; sa robe de soie noire, déchirée en plusieurs endroits et souillée de boue, était jetée sur une chaise ; on montrait ses bottines éculées, trouées et tachées de sang. Ce sang était celui de ses pieds meurtris par les cailloux du chemin. Elle venait de loin,  sans  doute.  D’où  ?  On  ne  le  sut  jamais.  On  fit  une  enquête,  des recherches, qui n’eurent aucun résultat.

Les gens du pays se lancèrent dans les suppositions… je ne vous dirai pas tout ce qui fut dit, je n’en finirais pas ; du reste c’était absurde. Au bout de quelques jours, quand elle eut repris un peu de force, elle se leva. Alors on commença à l’interroger. On ne comprit rien à ses réponses, tellement elles étaient  bizarres  et  incohérentes,  et  on  acquit  la  certitude  que  l’on  avait recueilli une pauvre insensée.

Quand on lui demanda son nom, elle répondit :

– Je suis la marquise ! »

Il  paraîtrait,  d’après  les  on-dit,  qu’à  ce  titre  de  marquise  elle  ajouta  un nom ; mais comme elle se renferma aussitôt dans un mutisme absolu, elle ne prononça plus ce nom, et il n’est pas resté dans la mémoire de ceux qui l’ont entendu, peut-être l’a-t-elle oublié elle-même.

– C’est fâcheux, dit le peintre, qui avait écouté avec le plus vif intérêt le récit  de  la  meunière,  ce  nom  eût  été  un  indice  précieux  ;  grâce  à  lui,  on aurait  pu  faire  tomber  le  voile  qui  couvre  le  passé  de  cette  femme.  Il  y  a évidemment un mystère dans cette existence.

Après un instant de silence, il reprit :

– Ainsi, depuis une vingtaine d’années, cette malheureuse est à Rebay ?

– Oui.

– Y est-elle bien traitée ?

– Oh ! pour ça, oui ; elle est si bonne, si affectueuse, que tout le monde l’aime,  les  enfants  surtout  ;  elle  joue  avec  eux  comme  si  elle  n’avait  que cinq ans. Le premier enfant qu’elle vit à Rebay était un petit garçon à peine âgé de dix mois. Elle le prit doucement dans les bras de sa mère et se mit à le couvrir de baisers. En l’embrassant, elle pleurait à chaudes larmes.

– Cette sensibilité devait naître d’un souvenir, pensa le peintre.
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II 

La folle

 

La meunière descendit pour donner un coup d’œil à sa basse-cour et à ses casseroles, mais elle ne tarda pas à revenir.

Elle trouva le peintre la tête dans ses mains et comme absorbé dans ses pensées.

– À quoi pensez-vous ? lui dit-elle.

– À la marquise, répondit-il en souriant.

– Oh ! n’allez pas en devenir amoureux ! fit-elle en riant.

– Je ne redoute pas ce danger.

– Écoutez donc, cela est bien arrivé à d’autres !

– Par exemple !

– Mon Dieu, oui ; il y a vingt ans, elle était jeune… et jolie… plus d’un s’y  est  laissé  prendre.  C’était  malheureux  et  peut-être  mal,  une  folle  !… Elle  ne  se  douta  jamais  de  cela.  Quand  la  raison  n’y  est  pas,  le  cœur  ne comprend plus rien aux choses de l’amour. De désespoir, un gars du pays s’est noyé dans la Galloire. La pitié et le respect qu’elle inspire ont toujours tenu à distance les plus audacieux. D’ailleurs, elle avait des amis, et il eût été malvenu, celui qui aurait osé lui faire une insulte.

– Travaille-t-elle ?

– Certainement, et je vous assure qu’elle gagne bien la nourriture qu’on lui donne.

– À quoi l’occupe-t-on ?

–  Elle  n’est  pas  faite  pour  les  rudes  travaux  de  la  campagne  ;  les  gros ouvrages  ne  vont  pas  à  une  marquise,  et  puis  ses  mains  sont  mignonnes, fines et blanches, cela les briserait. Elle mène les vaches au pâturage et elle soigne  le  linge  de  la  ferme.  On  ne  peut  pas  dire  qu’elle  a  beaucoup  :  de goût,  l’idée  n’y  est  pas  ;  mais  elle  se  sert  de  l’aiguille  avec  une  adresse merveilleuse.  Je  vous  ai  dit  qu’elle  adorait  les  enfants,  on  peut  les  lui confier  sans  crainte,  elle  en  prend  soin  et  a  pour  eux  la  sollicitude  d’une mère.

– Elle n’a jamais cherché à quitter Rebay ?

– Je ne pense pas. Où serait-elle allée ? Elle est aussi heureuse à la ferme des  Sorbiers  qu’une  femme  dans  sa  position  peut  l’être  ;  elle  vit  à  sa fantaisie et fait à peu près ce qu’elle veut. De la part des manœuvres qu’on emploie  à  la  ferme,  elle  est  parfois  l’objet  de  quelques  moqueries,  –  on trouve  partout  des  gens  grossiers,  –  mais  aucun  ne  se  permettrait  de  la rudoyer,  car  immédiatement  la  fermière  lui  réglerait  ses  journées,  et l’enverrait chercher du travail ailleurs.

Je dois vous dire encore qu’elle a ici une… comment dirai-je ?… amitié ; ça ne dit pas bien ce que je voudrais… enfin un attachement extraordinaire pour quelqu’un.

– Ah ! un homme ?

– Les hommes, elle ne les regarde seulement pas.

– À la bonne heure, je me rassure, fit le peintre avec un demi-sourire.

– Il s’agit d’une jeune fille, une très jolie brune qui n’a pas encore dix-neuf ans.

– Une demoiselle de Rebay ?

– Non, de Paris, c’est encore une histoire. Vous devez savoir mieux que moi ce que c’est que l’Assistance publique ?

– Vous voulez parler sans doute de l’institution humanitaire, créée dans le but de venir en aide aux malheureux ?
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– Oui, il manque quelque chose là ! reprit-il.

 

– Oui, c’est bien cela.

– Cette administration, dont les revenus sont très considérables, a fondé plusieurs hospices ; elle recueille les vieillards, les malades, les infirmes, et soulage, autant qu’elle le peut, toutes les misères. C’est particulièrement sur les  pauvres  petits  enfants  orphelins  ou  abandonnés  qu’elle  étend  sa protection.  Que  deviendrait-il,  le  petit  être  qui  vient  de  naître,  et  que  sa mère, pour cacher une faute ou poussée par la misère, dépose dans la rue, au coin  d’une  borne,  par  une  nuit  froide  et  sombre,  que  deviendrait-il  sans l’Assistance  publique  ?  Et  cet  enfant  du  pauvre,  à  qui  la  mort  a  enlevé brutalement son père et sa mère, qui reste seul au monde, que deviendrait-il si la charité ne venait pas à lui en lui ouvrant les bras ?

– Eh bien, monsieur Albert, reprit la fermière, le bureau de l’Assistance publique  envoie  souvent  quelques-uns  de  ces  pauvres  petits  enfants  dans notre département de la Nièvre. Ils sont confiés à de pauvres mais honnêtes gens,  qui  se  chargent  de  les  élever  moyennant  une  modeste  indemnité  en argent.  En  général,  ils  sont  bien  traités  ;  d’ailleurs,  l’administration  a  des surveillants,  des  inspecteurs,  qui  viennent  voir  de  temps  à  autre  ce  qui  se passe. Quand ces enfants sont grands, ils deviennent libres, paraît-il. Alors, ils s’en vont à Paris ou ailleurs, quelques-uns restent où ils ont été élevés ; j’en connais qui se sont mariés, qui ont acquis du bien et sont aujourd’hui dans une position aisée. Partir de si bas et arriver à la fortune, c’est beau.

«  Pour  en  revenir  à  la  jolie  brune,  qui  se  nomme  Claire,  elle  a  été envoyée à Rebay par le bureau de l’Assistance publique.

Elle n’avait pas plus de quatre à cinq mois, et comme il y a de cela près de dix-huit ans, vous savez son âge. Il y avait environ un an que la marquise avait été trouvée mourante sur la route, comme je vous l’ai raconté.

Il arriva qu’un jour la marquise vit l’enfant chez sa nourrice, et de suite elle  se  mit  à  aimer  la  petite  Claire,  mais  à  l’aimer  si  fort  qu’une  mère  ne pourrait  être  à  ce  point  idolâtre  de  son  enfant.  Cela  étonna  beaucoup  les médecins  et  les  fortes  têtes  du  pays,  qui  ne  pouvaient  comprendre  qu’une folle pût posséder un sentiment aussi développé.

Et l’affection de la marquise pour Claire allait en augmentant à mesure que  la  petite  grandissait.  On  peut  le  dire,  c’est  elle  qui  a  réellement  élevé l’enfant,  et  si  Claire  est  aujourd’hui  grande,  forte,  belle,  je  dirai  même distinguée, c’est à la marquise qu’elle doit tout cela. Ce qui est encore plus extraordinaire, plus incompréhensible, – vous ne le croirez peut-être pas, – la marquise lui a appris à lire, à écrire et à coudre, car Claire est devenue une excellente couturière, qui gagne de bonnes journées.

Il  va  sans  dire  que  Claire  n’est  pas  ingrate  et  qu’elle  aime  la  marquise comme si elle était sa véritable mère.

La  jeune  fille  ne  songe  pas  à  quitter  Rebay,  où  son  travail  lui  assure l’avenir et l’indépendance ; elle s’y mariera certainement, car elle est déjà recherchée par plusieurs gars qui ne sont, ma foi, pas à dédaigner.

D’après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  monsieur  Albert,  vous  devez comprendre que la marquise ira où ira Claire. L’une ne saurait vivre loin de l’autre. »

–  C’est  juste,  c’est  juste,  fit  le  peintre  qui  depuis  un  instant  paraissait réfléchir profondément.

Tout à coup, il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

– Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda la meunière, moitié inquiète, moitié surprise.

Le jeune homme s’arrêta.

–  Ma  chère  hôtesse,  dit-il,  je  vous  remercie  infiniment  de  ce  que  vous avez bien voulu me raconter.

–  C’est  déjà  quelque  chose,  fit-elle  en  riant.  Mais  pourquoi  vous promenez-vous  ainsi  comme  un  prisonnier  qui  cherche  une  porte  pour  se sauver ?

– C’est la suite d’une idée qui m’est venue.

– Une idée ! Laquelle ?

– Je veux faire le portrait de la marquise.

– Ah ! dit-elle d’un ton comique, moi qui voulais vous demander de faire le mien !

– Je le ferai certainement… l’année prochaine ; ce pays me plaît et vous m’y avez trop bien accueilli pour que je n’aie pas le désir d’y revenir. En attendant, pour mon projet, votre concours m’est nécessaire. Où et comment pourrai-je rencontrer la marquise ? Voudra-t-elle poser ?

– Vous la verrez à la ferme ; pour le reste, je ne sais pas. Il faut que la chose lui plaise.

– Vous connaissez son caractère, il y a peut-être un moyen de la prendre. Est-ce qu’elle ne vient jamais au moulin ?

– Si, quelquefois.

– Demain, vous pourriez aller la chercher.

– Si ça lui dit, elle viendra ; autrement non.

– C’est ennuyeux, dit le peintre, et pourtant je veux faire son portrait !

– Attendez, je crois avoir trouvé un moyen, reprit la meunière.

– Ah ! voyons.

– Combien vous faut-il de jours pour faire un portrait ?

–  Cela  dépend.  Pour  celui  de  la  marquise,  quatre  séances  suffiront  :  je m’occuperai  de  la  tête  seulement,  le  reste,  je  le  terminerai  de  mémoire. Ainsi quatre séances, à deux par jour, si c’était possible ; en deux jours, ce serait fait.

– Alors, mon idée est bonne.

– Puis-je la connaître ?

– Oh ! rien de plus simple. À mon dernier voyage à Nevers, j’ai acheté une  robe,  qui  est  encore  en  coupon  dans  l’armoire.  Je  vais  aller  trouver Claire  pour  qu’elle  vienne  me  la  faire  demain  ;  cela  demandera  au  moins deux jours.

– J’ai compris. Claire étant ici, la marquise viendra.

–  Je  lui  dirai  même  de  quoi  il  s’agit,  et  je  suis  sûre  que  pour  m’être agréable elle entrera avec plaisir dans le complot.

– Où mademoiselle Claire travaillera-t-elle ?

– Mais dans cette chambre, si vous le voulez.

– C’est parfait. La jeune fille occupera cette place, la marquise sera ici, en  pleine  lumière,  et  moi  là,  devant  mon  chevalet.  Maintenant,  ma  chère hôtesse, allez vite trouver votre jolie couturière ; moi je vais apprêter pour demain ma toile et mes couleurs.

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  Albert  Ancelin  commençait  le portrait de la marquise.

Jamais peut-être il n’avait éprouvé autant de plaisir à se mettre au travail. Il appela à son aide toute la force de son talent, toute la chaleur de son âme. Ainsi disposé, un chef-d’œuvre devait naître sous le pinceau de l’artiste.

Il  ne  s’attacha  pas  seulement  à  rendre  la  ressemblance  parfaite,  mais  il saisit avec un bonheur rare l’expression et les mouvements divers de cette physionomie tourmentée.

La meunière n’avait pas exagéré en disant que mademoiselle Claire était une très jolie personne. Jamais d’aussi beaux cheveux noirs, luisant comme l’aile  d’un  corbeau,  n’avaient  encadré  un  visage  plus  gracieux  et  plus fraîchement  épanoui.  En  souriant,  ses  lèvres  roses  s’entrouvraient délicieusement  pour  montrer  les  plus  jolies  dents  qu’on  puisse  voir.  Il  y avait du feu dans ses yeux, et l’on devait être enivré d’une caresse de son regard.

À  un  moment,  elle  imita  la  meunière  qui  se  penchait  à  la  fenêtre  pour voir passer deux cavaliers sur la route.

À  en  juger  par  leur  air  et  les  chevaux  de  race  qu’ils  montaient,  ces cavaliers étaient du meilleur monde. Le plus âgé pouvait avoir vingt-deux ans.

En passant, ils saluèrent la meunière et la jeune fille.

Sous le regard du plus jeune, Claire baissa les yeux, se retira de la fenêtre et, pour cacher ce qu’elle éprouvait, reprit vivement son ouvrage.

En s’éloignant, le plus jeune des cavaliers dit à son compagnon :

–  Si  je  reste  encore  un  mois  à  Beauvoir,  cette  belle  fille  sera  ma maîtresse.
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III 

Une vraie marquise

 

Albert Aucelin était si complètement à son travail qu’il n’avait point vu les  deux  femmes  à  la  fenêtre,  et  moins  encore  remarqué  le  mouvement brusque de la jeune fille.

Disons  tout  de  suite  que  c’était  la  troisième  fois  que  Claire  voyait  le jeune  étranger,  et,  chaque  fois,  le  regard  audacieux  et  effronté  du  jeune homme l’avait forcée à baisser les yeux.

Passionné pour son art, Albert n’avait été, jusqu’à ce jour, amoureux que de la peinture. Son cœur, apte, pourtant, à recevoir toutes les émotions, était resté insensible aux sollicitations de l’amour. Non qu’il dédaignât la femme, au  contraire,  il  l’admirait  comme  l’objet  le  plus  parfait  parmi  les  choses créées, et nul mieux que lui ne pouvait indiquer les signes particuliers qui caractérisent sa beauté.

Dans  une  autre  circonstance,  Claire  l’eût  sans  aucun  doute  charmé, émerveillé ; mais c’est à peine s’il lui accorda un regard indifférent. Il ne voyait  que  la  marquise,  sa  toile  et  ses  couleurs.  Comme  tout  peintre vraiment inspiré, il s’éprenait, pour un instant, de son modèle.

Immobile et muette, la marquise restait dans l’attitude que le peintre lui avait  fait  prendre.  Du  moment  que  Claire  était  là,  près  d’elle,  on  pouvait compter sur sa docilité.

– Ce sont les messieurs du château qui font une promenade à cheval, dit la  meunière,  après  avoir  vu  les  cavaliers  disparaître  derrière  les  arbres. Deux  beaux  garçons,  n’est-ce  pas,  Claire  ?  et  pas  fiers…  ils  nous  ont  dit bonjour. L’un est le fils du comte de Fourmies, le nouveau propriétaire de Beauvoir ; je l’ai déjà vu plusieurs fois, mais je ne connais pas l’autre. C’est un ami, une des personnes qui sont arrivées de Paris il y a huit jours, pour passer quelque temps au château.

Le  château  de  Beauvoir,  monsieur  Albert,  ses  jardins  et  son  parc immense sont sur la commune de Montigny…

– Oui, je sais.

– Mais le bois de la Voëvre et la ferme des Sorbiers, sur le territoire de Rebay, appartiennent aussi au domaine de Beauvoir.

« Le château allait tomber en ruines lorsque M. le comte de Fourmies l’a acheté  pour  un  morceau  de  pain,  comme  on  dit  ;  aussitôt  il  y  a  mis  les ouvriers, et depuis quatre mois les travaux sont terminés. À l’intérieur, c’est superbe ! Cette restauration a coûté gros, mais quand on est riche, c’est bien de savoir employer son argent en faisant travailler les pauvres gens qui ont besoin de gagner leur pain et celui de leur famille.

On  recevra  beaucoup  au  château  tous  les  étés,  le  pays  ne  s’en  plaindra pas : les riches dépensent beaucoup, et c’est le trop-plein de leur bourse qui fait vivre ceux qui n’ont rien. »

Ce jour-là, il y eut deux séances et deux autres le lendemain. Le portrait de  la  marquise  se  trouva  suffisamment  avancé  pour  que  le  peintre  pût achever son œuvre sans la présence du modèle.

Avant de lui rendre la liberté, il prit la marquise par la main et l’amena devant le tableau. Elle le regarda longuement, et Albert crut voir un sourire imperceptible effleurer ses lèvres.

Elle  alla  se  regarder  dans  une  glace,  puis  elle  revint  au  portrait.  Elle croisa ses bras sur sa poitrine et l’examina encore.

Une lueur fugitive passa dans ses yeux.

– Léontine ! Léontine ! murmura-t-elle.

Sa  voix  se  faisait  entendre  pour  la  première  fois  depuis  deux  jours.  Le peintre fut surpris de sa suavité et de son timbre mélodieux.

–  Elle  a  dit  Léontine  !  fit  tout  bas  la  meunière.  D’un  signe,  Albert  lui imposa silence.

– On dirait qu’elle se souvient, pensait le jeune homme, les yeux fixés sur la marquise. Qui sait ? confiée aux soins d’un savant médecin aliéniste, elle retrouverait peut-être la raison !

–  C’est  Léontine  !  fit-elle  en  inclinant  la  tête  comme  si  elle  saluait l’image. Puis elle reprit en se redressant par un brusque mouvement :

– Moi, je suis la marquise !

– Quelle marquise ? lui demanda le peintre.

– Chut ! fit-elle, en appuyant le bout de ses doigts sur ses lèvres. Et elle s’éloigna  en  se  drapant  dans  les  plis  de  son  costume  bizarre.  La malheureuse était retombée dans les ténèbres de sa nuit éternelle. Quelques jours plus tard, le portrait était à peu près terminé ; le peintre avait tenu à donner à la tête le dernier coup de pinceau dans cette chambre où il croyait avoir encore la folle sous les yeux.

Le temps de son séjour au moulin était écoulé. Malgré les instances de la meunière et de son mari pour le retenir quelques jours de plus, il procéda à l’emballage  de  ses  toiles,  de  ses  dessins,  et  annonça  son  départ  pour  le lendemain.

Avant de quitter Rebay, voulant voir une fois encore la marquise, il sortit pour se rendre à la ferme.

À  la  même  heure,  une  calèche,  attelée  de  deux  alezans  magnifiques, quittait la route pour s’engager dans l’avenue bordée de sorbiers qui conduit à la ferme.

Le cocher avait cédé la moitié de son siège à un valet de pied.

Deux dames et une jeune fille de seize ans environ, délicieusement jolie, étaient  assises  sur  les  coussins  de  la  voiture.  Leur  mise  était  simple,  mais élégante, gracieuse et pleine de goût ; rien de ces toilettes tapageuses, qui ne sont qu’un étalage de soie, de gaze, de rubans et de dentelles.

Bien  qu’il  fût  quatre  heures  du  soir,  la  chaleur  était  encore  grande,  et leurs ombrelles ouvertes s’interposaient entre elles et les caresses trop vives du soleil.

Un garçon de ferme vit venir de loin la calèche et courut aussitôt prévenir sa maîtresse.

– C’est madame la comtesse de Fourmies ! s’écria la fermière ; elle vient à  la  ferme  pour  la  première  fois.  Si  seulement  j’avais  été  prévenue  ce matin !…

La brave femme était dans tous ses états.

–  Toi,  Pierre,  reprit-elle,  vite  un  coup  de  balai  dans  la  cour  jusqu’à  la grande entrée ! Clarisse, un coup de torchon aux meubles et que tout soit en place ! Vite, mes enfants, dépêchons-nous !

La folle était assise dans un coin au fond de la salle.

– Vous, la marquise, lui dit la fermière, vous pouvez monter dans votre chambre, si cela vous fait plaisir.

La folle n’eut pas l’air d’avoir entendu, car elle ne bougea pas.

Mais la fermière avait autre chose à faire qu’à s’occuper de la marquise. Elle  enleva  lestement  le  madras  qui  lui  servait  de  coiffure,  détacha  son tablier de cuisine et entra dans une pièce voisine. Elle reparut bientôt avec un  bonnet  blanc  surchargé  de  broderies  et  un  tablier  d’indienne  à  petits carreaux, bordé d’une ruche à plis serrés.

La fermière, était sous les armes.

La calèche s’arrêta, le valet de pied s’empressa d’ouvrir la portière, et les dames sautèrent lestement à terre.

La fermière accourut à leur rencontre.

– Ma chère madame Desreaux, nous venons vous faire une visite, lui dit gracieusement la comtesse.

– C’est un grand honneur que madame la comtesse, ainsi que ces dames, font  à  leur  humble  servante,  répondit  la  fermière,  faisant  une  révérence parfaite.

– Cette paysanne n’est ni sotte ni gauche, dit l’autre dame à l’oreille de la comtesse.

Elles entrèrent dans la ferme.

–  Maintenant,  mesdames,  dit  la  fermière  après  leur  avoir  donné  des sièges, que puis-je vous offrir ? Vous savez ce qu’on peut trouver dans une ferme ? Tout cela est à vous, veuillez me dire ce que vous désirez. J’ai de la jeune crème, des œufs pondus de ce matin et on va cueillir les plus beaux fruits du jardin.

–  Ma  bonne,  ne  dérangez  personne  pour  nous,  répondit  la  comtesse  ; laissez  encore  vos  fruits  mûrir,  et  pour  accepter  quelque  chose  de  votre main,  nous  boirons  un  peu  de  lait  d’une  de  ces  belles  vaches  que  nous venons de voir dans le pré, en passant.

La  servante  jeta  une  nappe  d’une  blancheur  éblouissante  sur  une  petite table  ronde  ;  la  fermière  apporta  trois  bols  de  porcelaine,  des  cuillers  de métal  argenté,  des  assiettes  de  vieille  faïence,  devenues  si  rares,  et  une michette de pain bis cuit à la ferme.

Clarisse courut à la laiterie et revint avec un pot de lait encore tiède et un compotier rempli d’une belle crème très appétissante.

– Allons ! dit gaiement la comtesse, faisons honneur au goûter champêtre que nous offre la bonne madame Desreaux.

La  folle,  qui  était  restée  assise  dans  son  coin  se  leva,  et  s’approcha doucement pour mieux voir les visiteuses. Elle s’arrêta derrière la comtesse, les yeux fixés sur la plus âgée de ses compagnes.

–  Quelle  est  cette  femme  ?  demanda  celle-ci,  étonnée  de  la  persistance que la folle mettait à la regarder.

– C’est une malheureuse privée de raison, que nous avons recueillie à la ferme depuis longtemps, répondit la fermière.

– Oh ! c’est bien triste.

–  Ma  chère,  reprit  la  fermière  en  s’adressant  à  la  pauvre  insensée, éloignez-vous, vous fatiguez ces dames.

Et elle voulut l’emmener.

La folle la repoussa et se rapprocha encore de la table, sans quitter des yeux l’amie de la comtesse, qui commençait à se sentir mal à son aise sous la pesanteur du regard de l’insensée.

La comtesse crut devoir intervenir.

– Pourquoi n’écoutez-vous pas votre maîtresse ? dit-elle ; ne voyez-vous pas que vous gênez madame la marquise ?

Le regard de la folle eut un éclat soudain.

– La marquise, c’est moi ! fit-elle.

Les dames échangèrent un regard de surprise.

– Ne faites pas attention à ses paroles, dit vivement la fermière, c’est sa folie ; elle se croit marquise, et, pour flatter sa manie, c’est le nom qu’on lui donne dans le pays.

–  Quel  singulier  costume  !  murmura  celle  que  la  comtesse  appelait madame  la  marquise.  Mais  que  regarde-t-elle  donc  ainsi  ?  reprit-elle  tout haut.

– Votre médaillon, ma chère, ou plutôt les brillants qui l’entourent.

Ce  médaillon,  qui  servait  de  broche,  contenait,  dans  un  cercle  de diamants, un portrait d’homme en miniature.

– Cela devient inconvenant, fit la fermière en saisissant le bras de la folle pour l’entraîner.

– Oh ! la pauvre femme ! dit la marquise, ne la violentez pas, laissez-la.

– Madame la marquise de Presle est la bonté même, dit la comtesse. La folle tressaillit et se redressa en s’écriant :

– De Presle ! Oui, je suis la marquise de Presle !

[image: ]

 

La folle se redressa en s’écriant : « Je suis la marquise de

Presle ! »
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IV 

Le médaillon

 

La vraie marquise sourit, mais le cri de la folle l’avait vivement émue.

– Voilà une bien étrange folie ! dit la comtesse.

– Étrange en vérité ! fit la marquise.

La physionomie de la folle s’était animée, des gouttes de sueur perlaient sur  son  front,  et  au  mouvement  de  ses  narines  et  à  la  contraction  de  ses traits on pouvait deviner qu’elle faisait des efforts inouïs pour réveiller dans sa mémoire des souvenirs endormis depuis des années.

Tout à coup, elle poussa un cri rauque.

Puis, d’une voix saccadée :

– Je suis marquise de Presle, dit-elle, la femme du marquis Gontran de Presle.

Cette  fois,  la  marquise  pâlit  affreusement  et  se  dressa  sur  ses  jambes comme poussée par un ressort invisible.

Et voyant sa fille pâle aussi, elle poussa un soupir douloureux. Au même instant, la folle se plaça devant elle.

–  Cela  m’appartient  !  fit-elle  en  jetant  sa  main  sur  le  médaillon  avec l’intention évidente de s’en emparer.

Mais  la  marquise,  effrayée,  se  rejeta  vivement  en  arrière.  Des  sons inarticulés  s’échappèrent  de  sa  gorge  serrée,  elle  chancela  et  tomba évanouie dans les bras d’un jeune homme qui venait d’entrer dans la ferme, et dont la présence n’avait pas encore été remarquée.

C’était Albert Ancelin.

La folle s’avançait de nouveau, prête à porter une seconde fois la main sur le médaillon, objet de sa convoitise.

Un regard sévère du peintre la fit reculer.

Deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Elle regarda autour d’elle, ne  vit  que  des  visages  consternés  ;  puis,  s’élançant  vers  une  porte,  elle l’ouvrit et disparut.

Albert  avait  placé  la  marquise  dans  un  fauteuil,  et  pendant  que  la comtesse affolée cherchait dans toutes ses poches son flacon d’odeurs, il lui donnait les premiers soins.

La jeune fille s’était agenouillée près de sa mère et lui couvrait les mains de baisers en pleurant à chaudes larmes.

À défaut de sels, sur la demande du jeune homme, la fermière lui donna du vinaigre.

La pauvre femme était désespérée.

– Oh ! madame, oh ! mademoiselle, disait-elle en joignant les mains, quel malheur, et cela par ma faute, pardonnez-moi !

– Elle revient à la vie, dit Albert.

En effet, la marquise poussa un soupir, et au bout de quelques secondes rouvrit les yeux.

Elle  porta  vivement  la  main  à  sa  poitrine,  sur  son  médaillon,  puis, regardant à droite et à gauche :

– Cette femme, la… folle, où est-elle ?

– Grâce à monsieur, qu’elle paraît craindre, elle s’en est allée, répondit la jeune fille.

– Tant mieux, j’en suis contente.

– Je me retire aussi, mesdames, dit le peintre en prenant son chapeau. J’ai mal pris mon moment pour faire une visite à la ferme, où j’ignorais votre présence ; veuillez m’excuser.

– Nous n’avons pas à vous excuser, monsieur, répliqua la comtesse, mais à vous remercier, au contraire, des soins intelligents que vous avez donnés à madame la marquise.

– Oh ! oui, monsieur, appuya la jeune fille

– J’ai été trop heureux de vous servir, dit Albert.

– Êtes-vous de ce pays, monsieur ? demanda la marquise.

– Non, madame, je m’y trouve accidentellement.

–  Est-il  indiscret  de  vous  demander  de  qui  la  marquise  de  Presle  est l’obligée ?

–  Je  suis  artiste  peintre,  madame  la  marquise,  je  me  nomme  Albert Ancelin.

–  Oh  !  votre  nom  est  connu,  monsieur,  dit  la  marquise  en  se  levant  ; plusieurs de vos tableaux ont été très remarqués aux dernières Expositions.

Le jeune homme s’inclina.

–  Chère  marquise,  vous  sentez-vous  assez  forte  pour  aller  jusqu’à  la voiture ? demanda la comtesse.

– Certainement.

–  Si  madame  la  marquise  veut  s’appuyer  sur  mon  bras,  dit  Albert  en s’avançant.

– Merci, monsieur, ma fille m’offrira le sien.

Puis se ravisant :

– Je compte peut-être trop sur mes jambes, dit-elle ; monsieur Ancelin, j’accepte votre bras.

Elle  adressa  une  parole  affectueuse  à  la  fermière,  et  ils  sortirent  de  la maison. Dans la cour elle dit à la comtesse :

–  Si  vous  le  voulez  bien,  chère  amie,  nous  ferons  à  pied  la  moitié  de l’avenue ; la soirée est magnifique et je me sens très courageuse au bras de mon cavalier.

–  Assurément,  répondit  la  comtesse  en  s’emparant  du  bras  de mademoiselle de Presle.

La marquise resta un peu en arrière avec intention. Puis, après avoir paru réfléchir un instant :

– Monsieur Ancelin, dit-elle, j’ai désiré causer un moment avec vous.

– Je suis à vos ordres, madame.

– Vous avez été témoin de la scène de tout à l’heure ? Oui, madame.

– Vous avez vu, vous avez entendu ; quelle est votre pensée à ce sujet ?

–  Il  serait  puéril  d’accorder  la  moindre  attention  aux  hallucinations  qui peuvent naître dans une tête sans raison.

– Monsieur Ancelin, ce n’est point-là votre pensée, pourquoi n’êtes-vous pas sincère ?

Le jeune homme garda le silence.

–  Vous  craignez  de  me  froisser  ou  de  me  faire  de  la  peine,  c’est  d’un cœur généreux, et je vous dis : Merci. Écoutez : je cherche à paraître calme et  je  ne  le  suis  point.  Les  paroles  de  cette  pauvre  créature  ont  bouleversé tout mon être ; je suis vivement impressionnée. Et ma fille était là, elle aussi a entendu ces paroles si étranges qu’elles en sont épouvantables !

Quand  elle  a  voulu  m’arracher  ce  médaillon  dans  lequel  se  trouve  le portrait de mon mari, je ne sais ce qui se passa devant mes yeux ; j’eus, moi aussi,  un  instant  d’hallucination  :  il  me  sembla  que  je  voyais  de  longues griffes sanglantes labourer ma poitrine, et j’eus peur, oui, j’eus peur !…

Quelle est cette femme ? D’où vient-elle ? Quel est son passé ? Je ne sais rien et ne veux rien supposer ; mais je saurai, je fouillerai dans la nuit, et si impénétrable que soit ce mystère, j’y porterai la lumière !

Pauvre malheureuse femme, est-elle assez à plaindre ? Oh ! je ne lui en veux  pas,  non,  je  ne  lui  en  veux  pas  !…  Je  ne  suis  point  une  méchante femme,  je  crois  être  bonne  et  surtout  moins  frivole  que  la  plupart  des femmes du monde. J’ai deux enfants, que j’aime de toute mon âme, cela est bien  naturel,  n’est-ce  pas,  monsieur  Ancelin  ?  Le  marquis  s’est  chargé  de l’éducation  de  son  fils,  mais  ma  fille  est  à  moi,  et  je  l’élève  pour  qu’elle devienne une femme vraiment digne de ce nom. Et j’admettrais qu’il pût y avoir  une  tache  à  l’honneur  de  mes  enfants  !  Jamais  !  Si  cela  était,  je n’aurais pas assez de toutes mes larmes et de tout mon sang pour la laver.

Je  vais  trop  loin,  reprit-elle  d’un  ton  plus  calme,  je  me  laisse  entraîner, c’est  un  peu  le  défaut  de  ma  nature.  Monsieur  Ancelin,  voulez-vous  me faire une promesse ?

– Laquelle, madame ?

–  Promettez-moi  de  ne  parler  à  qui  que  ce  soit  de  ce  que  vous  avez entendu et vu ce soir.

– Je l’oublierai, madame ?

– Je ne vous demande pas de l’oublier, mais de le garder pour vous seul. Je vous le promets.

Elle prit la main de l’artiste et la serra en disant :

– Merci !

–  Nous  nous  reverrons  à  Paris,  reprit-elle  ;  nous  sommes  déjà  amis, puisqu’il  y  a  un  secret  entre  nous.  Maintenant,  parlons  encore  de  la marquise,  puisque  c’est  le  nom  qu’on  lui  donne  à  la  ferme.  Vous  vous intéressez à elle ?

– Le nier serait mentir.

–  Je  puis  donc  vous  faire  connaître  mes  intentions.  Croyez-vous  qu’on puisse lui rendre la raison ?

– Je ne puis répondre ni oui ni non. Mais on pourrait toujours tenter de la guérir.

– C’est ce que je me dis.

– Ce soir, je l’avoue, j’ai cru à un moment de lucidité.

– Nous tenterons la guérison, monsieur Ancelin. Dès mon retour à Paris, je verrai un de nos plus illustres médecins aliénistes, et je la placerai dans une  maison  de  santé.  Voilà  mon  projet.  Je  vous  tiendrai  au  courant  des résultats obtenus.

– Vous ferez une bonne œuvre, madame. Rendre la raison à un fou, c’est lui donner de nouveau la vie.

– Oui, c’est ressusciter un mort. D’ailleurs, quelque chose me dit que je remplis un devoir.

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :

–  C’est  peut-être  un  commencement  de  réparation  due  à  cette  grande infortune.

Ils  rejoignaient  madame  de  Fourmies  et  mademoiselle  de  Presle.  La voiture  était  à  quelques  pas.  Elle  avait  devancé  les  promeneurs  et  s’était arrêtée sur un signe de la comtesse.

– Monsieur, dit cette dernière en s’adressant au jeune homme, s’il vous est  agréable  de  venir  un  de  ces  jours  à  Beauvoir,  vous  y  serez  accueilli comme un ami.

–  Je  vous  remercie  de  votre  gracieuse  invitation,  madame  la  comtesse, répondit  Albert  ;  mais  malheureusement,  il  ne  me  sera  pas  possible  d’en profiter : je pars demain matin.

–  Je  le  regrette,  monsieur,  mais  si  vous  revenez  dans  ce  pays,  veuillez vous souvenir de mes paroles.

– Je me souviendrai, madame, dit-il en s’inclinant.

Elles  prirent  place  dans  la  calèche.  La  marquise  échangea  un  dernier regard  avec  le  peintre,  et  la  voiture  s’éloigna  rapidement.  Elle  eut  bientôt disparu dans un nuage de poussière.

En rentrant au moulin, Albert Ancelin était rêveur.

Certes, après la scène imprévue dont il venait d’être le témoin, après sa conversation avec la marquise de Presle, une multitude de pensées devaient se  heurter  dans  son  cerveau.  Il  y  avait,  en  effet,  de  quoi  surexciter  une imagination ardente comme la sienne.

La  marquise  de  Presle  et  la  folle  de  Rebay  étaient-elles  réellement  le sujet de sa grande préoccupation ?

Debout,  au  milieu  de  sa  chambre,  regardant  du  côté  de  Beauvoir,  il s’écria tout à coup :

– Comme elle est belle !

Albert Ancelin pensait à mademoiselle de Presle.
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V 

Le marquis de Presle

 

De retour au château la marquise et la comtesse s’enfermèrent dans une chambre et causèrent longuement.

Il  est  permis  de  supposer  que  la  folle  de  la  ferme  fut  le  sujet  de  leur entretien.

Elles se connaissaient depuis longtemps, ayant été élevées dans le même pensionnat,  et  leur  amitié  remontait  à  cette  époque  heureuse  des  rêves radieux, des douces espérances et des illusions ensoleillées. Elles étaient du même  âge  et  s’aimaient  sincèrement  comme  deux  sœurs.  Dans  toutes  les circonstances  de  la  vie,  elles  pouvaient  compter  l’une  sur  l’autre.  La marquise n’avait donc pas à redouter une indiscrétion de son amie. Mais il est probable qu’elle éprouvait le besoin de lui confier les secrètes agitations de son âme.

Avait-elle jamais, plus qu’en ce moment, senti la nécessité de s’appuyer en toute confiance sur le dévouement d’une véritable amie ?

Nous pouvons supposer encore que la comtesse fut chargée de recueillir tous  les  renseignements  possibles  touchant  le  passé  de  la  malheureuse femme, que le hasard avait placée, pour ainsi dire, sous la protection directe des propriétaires du domaine de Beauvoir.

Après le souper, la marquise annonça qu’elle partirait le lendemain pour Paris.

–  Comment  !  ma  mère,  déjà  ?  fit  son  fils,  le  jeune  comte  Gustave  de Presle.

– Madame de Presle m’a fait connaître son intention, dit la comtesse, et je n’ai pas cru devoir insister pour la garder plus longtemps.

Ces paroles coupaient court à d’autres questions. Le jeune comte ne put dissimuler sa contrariété.

–  D’ailleurs,  reprit  la  marquise,  si  Gustave  veut  rester  quelques  jours encore avec son ami Edmond, je ne m’y oppose point.

– Chère mère, vous me faites bien plaisir, répondit Gustave ; le séjour de Beauvoir me plaît infiniment, et, en partant demain, j’aurais eu le regret de le quitter si tôt.

Le lendemain soir, madame de Presle et sa fille arrivaient à Paris par le même train qu’Albert Ancelin.

Ils se rencontrèrent à la gare, se saluèrent, et ce fut tout, sauf un regard dont le peintre enveloppa la jeune fille.

– Monsieur Albert Ancelin a une singulière figure aujourd’hui, dit cette dernière à sa mère.

– Ah ! fit la marquise, je n’ai pas remarqué.

– Il a l’air soucieux.

Mademoiselle  de  Presle  ne  se  trompait  pas.  Le  jeune  homme  était contrarié et fort mécontent de lui-même.

Il avait passé une nuit très agitée, lui qui dormait si bien d’ordinaire.

Il  avait  vu  passer  sous  ses  yeux  toutes  les  vierges  de  Raphaël,  et  ces admirables peintures avaient toutes la figure et le regard de mademoiselle de Presle.

En se levant, il se mit à la fenêtre et crut voir un faune railleur, grimaçant, au milieu d’un buisson d’églantiers.

–  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  là  ?  s’écria-t-il  en  se  frappant  le  front. Est-ce que je vais devenir fou ? Moi amoureux de la fille de la marquise de Presle !… oh ! la bonne folie !… Je pourrais me dispenser de retourner à mon atelier ; en arrivant à Paris, je n’aurais qu’à dire au cocher de fiacre : Menez-moi chez le docteur Blanche !

Et c’est dans cette situation d’esprit qu’il s’était mis en route.

Le marquis de Presle laissait à sa femme une grande liberté d’action ; il est vrai que, de son côté, il ne se gênait guère pour briser les anneaux de la chaîne conjugale.

Esclave  du  devoir,  et  ne  s’en  croyant  nullement  affranchie  par l’indifférence de son mari, la marquise avait dû beaucoup souffrir, dans les premiers temps, des blessures faites à sa dignité de femme, d’épouse et de mère.  Puis,  peu  à  peu,  sa  fierté  avait  pris  le  dessus,  et  son  cœur  froissé s’était retiré de l’homme qui l’avait dédaignée.

Aux yeux du monde, ces deux êtres qui vivaient, pour ainsi dire, comme étrangers l’un à l’autre, semblaient parfaitement unis.

Que de ménages semblables dans Paris ! C’est une de nos grandes plaies sociales.

Depuis qu’elle pouvait voyager avec ses enfants, le marquis n’avait plus accompagné sa femme, ni dans les villes d’eaux, ni sur les plages de la mer.

Ceci explique comment il se trouvait à Paris pendant que la marquise et ses enfants étaient au château de Beauvoir.

Le  marquis  de  Presle  avait  quarante-six  ans  ;  il  était  grand,  bien  fait  et toujours vêtu selon le caprice de la mode. Ses cheveux blanchissaient ; son visage  pâle  et  flétri  comme  celui  d’un  vieillard,  et  deux  rides  profondes, creusées sur son front entre ses sourcils, attestaient que, dans sa jeunesse, il avait usé de tous les plaisirs avec excès.

Mais  comme  il  ne  voulait  pas  vieillir,  pour  réparer  les  avaries  de  sa personne, il appelait à son secours les produits chimiques perfectionnés qui sortent de l’officine des parfumeurs.

Il se refaisait ainsi une jeunesse factice.

Toutefois,  la  flamme  de  son  regard  ne  s’était  pas  éteinte,  et  dans  ce regard on devinait les passions non apaisées, qui se cachaient sous son large front. Sa seconde jeunesse, jalouse de la première, ne voulait lui rien céder.

À l’âge de seize ans, par suite de la mort prématurée de son père, il s’était trouvé  le  maître  d’une  immense  fortune.  Et  il  avait  fait  comme  la  plupart des fils de famille d’aujourd’hui, il s’était amusé. À l’époque des lions, il avait été lion, puis gandin et dandy. Son fils devait continuer la tradition ; il lui laissait le soin de mériter les appellations de petit crevé et de gommeux.

Par malheur, la mère du marquis n’avait jamais voulu voir chez son fils autre  chose  que  des  qualités  de  premier  ordre  ;  il  avait  profité  de  cet aveuglement  pour  se  jeter  sans  frein  ni  mesure  et  à  corps  perdu  dans  le tourbillon  malsain  de  la  vie  parisienne.  Pris  de  vertige,  il  s’enivra  de débauche en buvant à gorge pleine dans la coupe de tous les vices.

Dès  le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  après  avoir  fait  sa  toilette  du matin, la marquise fit prévenir son mari qu’elle désirait causer avec lui.

Un instant après il entrait chez sa femme.

– Je vous remercie de votre empressement, monsieur, lui dit-elle, en lui indiquant un siège.

– Je ne m’attendais pas à un retour si prompt, dit le marquis ; est-ce que vous vous ennuyiez à Beauvoir ?

– Nullement. Je vous dirai tout à l’heure ce qui me ramène à Paris. Avez-vous embrassé votre fille ?

– En rentrant hier au soir, on m’apprit votre arrivée ; Edmée dormait, je n’ai pas voulu troubler son sommeil ; mais je ne sortirai pas avant d’avoir mis un baiser sur son front. Gustave est resté à Beauvoir, paraît-il ?

– Il m’a témoigné le désir d’y rester encore quelque temps.

–  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  le  contrarier  ;  la  jeunesse  a  besoin  de distractions.

« Maintenant, marquise, dites-moi le motif de votre retour à Paris. » La jeune femme passa la main sur son front, puis brusquement, elle lança ces paroles à son mari :

–  Savez-vous,  monsieur,  qu’il  y  a  aux  environs  de  Beauvoir  une  autre marquise de Presle ?
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Marquise, vos réticences deviennent blessantes ; cet entretien

 

commence à me fatiguer.

 

Le marquis tressaillit, mais il ne se troubla point, et c’est en souriant qu’il répondit :

– Je ne vous comprends pas.

– Mes paroles sont pourtant bien claires : je vous répète qu’il existe, près de Beauvoir, une femme qui prétend être une marquise de Presle.

–  Il  ne  peut  y  avoir  d’autre  marquise  de  Presle  que  vous,  répliqua-t-il avec calme, puisque ma mère n’est plus et que je suis le seul marquis de ce nom.

–  Soit,  monsieur,  mais  comment  m’expliquerez-vous  qu’une  femme puisse avoir l’audace de prendre un nom qui ne lui appartient pas ?

– Chaque jour des aventuriers, des misérables se parent d’un titre et d’un nom pour exploiter la confiance publique ; je n’ai pas à vous l’apprendre. Je ne suis pas plus satisfait que vous, croyez-le, qu’on se serve de notre nom dans un but quelconque, j’en déférerai aux tribunaux.

– Oh ! la personne dont il s’agit ne craint pas la justice !

– Que voulez-vous dire ?

– Elle est folle !

– Ah ! ah ! ah ! fit le marquis en riant aux éclats, elle est folle ! Vous avez entendu ou on vous a rapporté les paroles d’une insensée, et c’est pour me les  répéter  que  vous  accourez  à  Paris  !…  Ah  !  ah  !  ah  !  c’est  trop  de complaisance, en vérité, beaucoup trop.

– Ne riez pas, monsieur, reprit froidement la marquise ; votre rire me fait mal et il est trop bruyant pour être sincère. Oui, monsieur, continua-t-elle, oui,  c’est  seulement  pour  vous  parler  de  cette  malheureuse  femme  que  je suis revenue à Paris. Pour qu’elle n’ait pas oublié votre titre, votre nom et même votre prénom de Gontran, il faut qu’elle vous ait connu autrefois.

– Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, balbutia le marquis.

– Il ne vous faudrait peut-être pas un grand effort de mémoire pour vous rappeler dans quelle circonstance vous vous êtes rencontrés.

Le marquis s’agita sur son siège avec impatience.

–  Avez-vous  la  prétention  de  me  faire  subir  un  interrogatoire,  dit-il sèchement ; suis-je devant un juge d’instruction ? Je n’ai pas à vous rendre compte de mon passé. Que vous fouilliez dans ma vie depuis notre mariage, passe encore ; mais remonter au-delà est un droit qui n’appartient à aucune femme.

–  Monsieur,  répliqua-t-elle  d’un  ton  grave,  l’existence  de  son  mari appartient tout entière à la femme jalouse de son honneur et de celui de ses enfants.
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VI 

Un lion sans griffes

 

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.

– À vous entendre, dit-il, on croirait que je suis un grand criminel !

– Le crime est la chose que la loi atteint et flétrit, répondit la marquise ; mais il y a des actions coupables et lâches qui, bien qu’elles lui échappent, n’en laissent pas moins après elles le stigmate de la honte et de l’ignominie.

–  Allons  !  fit-il  railleur,  envoyez-moi  tout  de  suite  au  bagne  !…  Mais, reprit-il, je crois vraiment que j’ai l’air de me défendre et de repousser une accusation…  Tout  cela  est  trop  drôle,  pour  ne  pas  dire  bouffon.  Si  vous aviez  besoin  de  me  chercher  querelle  aujourd’hui,  madame,  n’auriez-vous pu choisir un motif moins ridicule ? Il y a, dites-vous, quelque part dans le monde une femme qui me connaît. Mais j’ai la prétention de croire qu’il y en a bien d’autres ; je ne me suis pas tenu caché dans une île déserte ou au couvent des Chartreux. Celle dont vous me faites l’honneur de m’entretenir est  folle…  c’est  un  accident  assez  commun  dans  la  vie.  Eh  bien,  que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce ma faute, à moi ?

– Peut-être, monsieur.

–  Marquise,  vos  réticences  deviennent  blessantes  ;  je  ne  vous  cacherai pas  non  plus  que  cet  entretien  commence  à  me  fatiguer  ;  dites  donc  vite toute votre pensée.

– Eh bien, monsieur, je suis convaincue que cette malheureuse femme a été victime de quelque infamie à laquelle vous n’êtes pas étranger.

Les lèvres du marquis pâlirent et son regard eut un éclair de colère. Il fut pourtant assez maître de lui pour se contenir.

–  Voilà  l’accusation  dont  je  parlais  tout  à  l’heure  nettement  formulée, répliqua-t-il  ;  mais  pour  me  parler  ainsi,  madame,  il  faut  que  vous  soyez folle vous-même. Vous faites des suppositions au moins étranges ; encore devriez-vous les baser sur quelque chose. Avez-vous des preuves de ce que vous ne craignez pas d’avancer ?

– Oui, des preuves morales.

– Superbe ! s’écria le marquis en riant.

– Ce n’est pas en raillant que vous détruirez ma conviction, reprit-elle ; le cœur ne se laisse pas tromper comme les yeux par les apparences, et c’est sous  l’impression  d’un  sentiment  de  compassion  et  de  justice  que  je  vous parle en ce moment.

«  Croyez-vous  que  je  tienne  à  trouver  coupable  d’une  action  indigne l’homme dont je porte le nom, le père de mes enfants ? Mais alors, je serais une créature méprisable ! Vous avez eu une jeunesse agitée, monsieur, je ne vous en fais pas un reproche, vous étiez libre et vous avez agi comme vous l’avez voulu. Mais si un jour dans votre vie vous avez fait mal, si vous avez causé un dommage à autrui, pour vous, pour vos enfants et pour moi, vous devez une réparation. »

En parlant, la marquise était vivement émue ; deux larmes échappées de ses yeux glissaient lentement sur ses joues.

Elle reprit :

–  Je  l’ai  vue  cette  pauvre  femme,  maintenant  corps  sans  âme,  qui  a  dû avoir, comme toutes les autres, ses illusions et ses rêves de bonheur et de joie… Autrefois, comme elle devait être jolie ! En la voyant ainsi dégradée et flétrie, mon cœur s’est gonflé de douleur, et malgré moi, j’ai pensé aux causes de cette mort anticipée.

–  Si  bien,  fit  le  marquis  impassible,  que  votre  sensibilité  aidant  votre imagination, vous n’avez rien trouvé de mieux que de me faire jouer un rôle plus ou moins fatal dans l’existence de cette femme ?

– Oui, monsieur.

–  Au  point  de  vue  de  l’imagination,  c’est  hardi,  mais  votre  sensibilité manque de générosité à mon égard.

– Il y a des hommes qu’on ne saurait effleurer, même d’un soupçon, dit-elle.

Rien ne pourrait rendre l’accent d’amertume qu’elle mit à ces paroles.

–  J’ai  compris,  répliqua-t-il  froidement,  je  ne  suis  pas  un  saint,  c’est convenu.

– Écoutez ce que je vais vous dire, monsieur le marquis, et quand vous m’aurez  entendue,  peut-être  comprendrez-vous  mieux  mon  émotion  et  ce qui se passe en moi.

Et elle lui raconta, dans ses moindres détails, sa rencontre avec la folle à la ferme de Rebay. Elle omit seulement, avec intention, de parler d’Albert Ancelin.

Le  marquis  écouta  sans  que  rien  sur  sa  physionomie  pût  trahir  ce  qu’il éprouvait. Cependant, quand il fut question du médaillon, un battement de ses paupières voilà un instant son regard, et les plis de son front parurent se creuser davantage.

La marquise ayant cessé de parler, ses yeux fixés sur son mari semblaient l’interroger.

–  Eh  bien,  fit-il,  je  suis  de  votre  avis,  tout  cela  est  fort  étrange  et  me paraît de nature à surexciter la curiosité d’une femme aussi impressionnable que vous l’êtes. Cette folle a évidemment dû me connaître. À quelle époque de  ma  vie  ?  je  l’ignore.  Mais  que  je  la  connaisse,  moi,  c’est  autre  chose. Rien dans mes souvenirs ne me rappelle cette femme. En supposant que je l’aie rencontrée, je ne l’ai pas remarquée, et il est plus que probable que, la voyant, je ne la reconnaîtrais point. Si, comme vous tenez à le vouloir, elle a été mêlée à une des légèretés de ma jeunesse, c’est à mon insu. Enfin, ce qui devrait vous rassurer complètement, c’est que, d’après ce qu’on vous a dit, il y a vingt ans que cette femme est à la ferme de Rebay.

– Le mal n’en serait que plus grand s’il existe. Mais je veux bien vous croire,  monsieur.  En  ce  moment,  votre  conscience  d’honnête  homme  doit vous parler plus haut que mes paroles.

– Vous voulez bien me croire, dit-il vivement, mais vous doutez encore.

Elle garda le silence.

– Vous ne me répondez pas ? reprit-il.

– Eh ! que vous dirais-je ? Quand mon esprit se calme, en pensant que vous  dites  la  vérité,  vais-je  vous  crier  que  vous  mentez  ?  Je  préfère m’arrêter, indécise, et ne pas pénétrer plus avant dans ce mystère.

«  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  malheureuse  ne  peut  rester  à  la  ferme  des Sorbiers.

– Je le pense comme vous.

– Avez-vous une idée ?

– Je vous laisse l’initiative.

–  Nous  devons  chercher  à  améliorer  sa  position,  la  faire  soigner  et  la guérir, si c’est encore possible. Je désire la placer dans une maison de santé. Avez-vous quelque objection à faire ?

– Je n’ai pas l’habitude de contrarier vos volontés, et je vous ai toujours laissée libre de choisir vos œuvres de bienfaisance.

– Ainsi dans cette circonstance je puis agir comme je l’entendrai ?

– Absolument.

– C’est bien. Puis se levant :

– Monsieur, dit-elle, je ne vous retiens plus. Le marquis salua sa femme.

– Toujours mauvaise tête et bon cœur ! fit-il en souriant. Et il sortit.

La  marquise  fit  semblant  de  n’avoir  pas  entendu  son  compliment mélangé de rancune.

Le marquis avait fait de grands efforts pour se contraindre et rester calme devant  sa  femme,  pendant  cette  longue  conversation,  qui  avait  été  une torture  infligée  à  sa  dissimulation.  Mais,  une  fois  de  plus,  il  venait  de  se prouver à lui-même qu’il possédait une grande puissance de volonté.

À  chaque  instant  il  avait  été  sur  le  point  d’éclater,  et,  malgré  la  colère sourde  qui  grondait  en  lui,  il  s’était  imposé  le  silence  ou  bien  il  avait répondu  avec  tranquillité,  sans  paraître  le  moins  du  monde  embarrassé. C’était, en effet, une belle victoire remportée sur lui-même. Et malgré toute sa  perspicacité  féminine,  la  marquise  était  loin  de  se  douter  de  l’effet terrible que ses paroles avaient produit sur son mari.

Pour ne pas se trahir, le vieux lion avait retiré ses griffes.

Mais  dès  qu’il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  il  se  laissa  emporter  par  la violence  de  son  irritation.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  quelques  chaises renversées et de trois ou quatre porcelaines de Sèvres brisées pour le calmer un peu.

–  Quoi  !  s’écria-t-il  en  marchant  à  grands  pas  et  en  se  heurtant  aux meubles  renversés,  mais  c’est  donc  un  spectre  sorti  de  l’enfer  !  Je  l’avais oubliée,  je  n’y  pensais  plus,  je  la  croyais  perdue,  morte,  enterrée  !…  Et voilà qu’au bout de vingt ans, elle reparaît et se dresse devant moi !…

Quand  elle  s’est  enfuie,  quand  elle  a  disparu,  c’est  à  Rebay,  à  la  ferme des  Sorbiers  qu’elle  s’est  réfugiée…  Ah  !  comme  on  l’a  bien  cherchée  ! Pourquoi  suis-je  ainsi  agité,  troublé  ?  Ô  souvenir  maudit  !  Mais  elle  est folle, elle est folle… et la folie, c’est l’ombre, c’est l’ombre, c’est la nuit et le silence ! Mais n’importe, il faut qu’elle disparaisse et qu’elle soit si bien cachée que ma femme ne puisse la retrouver.

J’ai une famille, des enfants, je ne veux pas de scandale… Un souvenir a jailli de son cerveau malade… qui sait ? on lui rendrait peut-être la raison. Non, non, il ne le faut pas… C’est assez de sa vie brisée. J’ai, maintenant, des devoirs impérieux à remplir ; je dois veiller sur le bonheur des miens.

Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre,  je  connais  la  marquise,  elle  va  agir promptement, il faut donc la devancer. »

Le marquis s’habilla rapidement sans le secours de son valet de chambre.

– M. Blaireau fait payer cher ses services, se dit-il en ouvrant le tiroir de son secrétaire.

Il  mit  dans  ses  poches  une  liasse  de  billets  de  banque  et  quelques rouleaux d’or, puis il sortit de l’hôtel.

À la première station, il se jeta dans un fiacre en disant au cocher.

– Rue du Roi-de-Sicile !
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VII

Deux complices

 

C’est rue du Roi-de-Sicile que demeurait M. Blaireau.

Qui était-il, ce M. Blaireau ?

Un personnage dont l’existence pouvait passer pour très équivoque. Avec les  uns  il  se  disait  homme  d’affaires,  avec  les  autres  il  était  banquier, usurier,  prêteur  à  la  petite  semaine  et,  pour  lui  seul,  avare  et  grippe-sous. Receleur et marchand, à l’occasion, il trafiquait un peu dans tous les genres, et, pourvu qu’il y trouvât son compte, il mettait volontiers les mains dans toutes sortes d’opérations mal propres.

Mais, en sa qualité d’homme d’affaires, il connaissait les articles du Code pénal comme un jurisconsulte, et était assez adroit pour marcher au travers sans s’y laisser prendre. Il se livrait encore dans l’ombre, clandestinement, à une foule de métiers inconnus, qui lui avaient acquis une certaine célébrité dans  le  monde  interlope.  Comme  il  avait  dû  rendre  ainsi  des  services  à beaucoup de gens, quelques-uns s’étaient montrés reconnaissants, et il avait des relations un peu partout et des protecteurs parmi des hommes très haut placés. Souple, insinuant et rusé, il savait profiter de tout et ne se gênait pas pour  exploiter,  sans  en  avoir  l’air,  la  reconnaissance  des  uns  et  le  bon vouloir  des  autres.  On  disait  aussi  que,  de  temps  à  autre,  il  rendait d’importants services à la police.

M. Blaireau pouvait avoir cinquante ans. Il était petit et trapu. Sa grosse tête  semblait  collée  sur  ses  larges  épaules.  De  rares  cheveux  grisonnants couraient les uns après les autres sur son crâne jaunâtre, aplati au sommet.

Ses  mains  velues,  aux  doigts  crochus,  ressemblaient  à  des  griffes.  Ses lèvres lippues, sensuelles, cachaient les restes de cinq ou six dents noires et ébréchées.  Ses  yeux  ronds  et  jaunes,  renfoncés  sous  l’orbite,  avaient  un regard  d’oiseau  de  proie,  et  pour  augmenter  la  ressemblance  et  le rapprocher  davantage  du  hibou,  l’extrémité  de  son  nez  s’avançait  sur  sa bouche recourbé comme un bec de corbin.

Ajoutez  à  ce  que  nous  venons  de  dire  un  vêtement  graisseux,  sordide, quand il était dans son cabinet, et vous aurez, au moral et au physique, le portrait d’après nature de M. Blaireau.

Assis  devant  un  large  bureau  de  chêne,  couvert  d’objets  divers  comme l’étalage  d’un  bric-à-brac  et  aussi  d’une  épaisse  couche  de  poussière,  il achevait  de  compter  un  sac  dont  les  rouleaux  étaient  symétriquement alignés  devant  lui,  lorsque  le  bruit  d’une  sonnette  vint  le  troubler  tout  à coup dans son agréable occupation.

Il s’empressa de fourrer les rouleaux dans le sac et de jeter celui-ci dans un  coffre  de  fer,  adapté  à  une  large  ouverture  pratiquée  dans  le  mur.  Il poussa la lourde porte du coffre, puis ayant fait jouer un ressort invisible, un panneau de la boiserie descendit le long de la muraille et vint de lui-même cacher la porte du coffre-fort de l’avare.

Bien sûr qu’il n’avait plus rien à redouter d’yeux indiscrets, il courut à la porte  de  son  logement  et  regarda  par  un  judas  afin  de  juger  s’il  devrait ouvrir ou non au visiteur.

Il reconnut le marquis de Presle, et bien vite il ouvrit sa porte.

–  Mon  cher  monsieur  Blaireau,  dit  le  marquis  en  entrant,  il  me  semble que  vous  faites  un  peu  croquer  le  marmot  aux  gens  qui  viennent  vous visiter.

–  Monsieur  le  marquis  m’excusera,  répondit-il  en  se  courbant obséquieusement, j’ai bien entendu son premier coup de sonnette, mais ma domestique est sortie et je l’avais oublié.

–  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  ne  fassiez  pas  attendre  des  personnes moins patientes que moi.

Ils entrèrent dans le cabinet dont M. Blaireau eut, selon son habitude, la précaution de fermer hermétiquement toutes les portes.

Cela fait, il s’assit en face du marquis, et le regarda en clignant des yeux, sa façon d’inviter ses clients à parler.

– Cher monsieur Blaireau, dit le marquis, j’ai une fois encore besoin de vos services.

Le petit homme se mit à rire.

–  Monsieur  le  marquis  aura  donc  toujours  vingt-cinq  ans  ?  fit-il.  À  un froncement de sourcils de son client, il ajouta vivement :

– Je voulais dire que M. le marquis a le bonheur de rester toujours jeune, en dépit des années.

– Je vous ai bien compris, monsieur Blaireau ; mais il s’agit aujourd’hui d’une affaire autrement sérieuse qu’une amourette.

– J’écoute, monsieur le marquis.

– Avant tout, êtes-vous disposé à me servir ?

–  Assurément,  si  la  chose  n’est  pas  impossible  ou  au-dessus  de  mes faibles moyens.

– Si je ne la croyais pas possible pour vous, je ne serais pas venu vous trouver.

– C’est juste, fit l’autre en s’inclinant.

– Blaireau, vous souvenez-vous de Léontine ?

–  Un  des  jolis  péchés  de  jeunesse  de  M.  le  marquis.  Une  amourette, comme vous dites, qui est devenue, bel et bien, une grande passion.

Un nuage passa sur le front du marquis.

– Je n’ai pas oublié non plus, continua Blaireau, que c’est à cette époque que j’ai eu l’honneur de connaître M. le marquis de Presle, le plus beau et le plus brillant gentilhomme des temps modernes, et que c’est à lui que je dois de n’être pas resté ignoré et perdu dans la foule, à lui enfin que je dois le commencement de ma petite fortune.

– On dit en effet que vous êtes fort riche, monsieur Blaireau.

– Oh ! monsieur le marquis, des économies pour mes vieux jours, voilà tout.

– Du reste, cela ne me regarde en rien.

Sachez  donc,  Blaireau,  que  Léontine  n’est  pas  morte,  comme  vous l’aviez trop facilement supposé.

– Je ne vous avais pas donné une certitude, monsieur le marquis.

–  C’est  vrai.  Enfin,  Léontine,  dont  vous  n’avez  pu  découvrir  la  trace, malgré vos recherches les plus actives, se retrouve au bout de vingt ans, de la façon la plus imprévue, dans un petit village de la Nièvre entre Cosne et la Charité.

– En vérité, monsieur le marquis ! mais c’est admirable !… M. de Presle haussa les épaules.

– Telle elle était le jour où elle s’est sauvée de Bois-le-Roi, continua-t-il, telle elle est encore aujourd’hui.

– Folle ! acheva Blaireau.

[image: ]

 

– N’oubliez pas, Blaireau, que mon nom ne doit être mêlé en rien

dans cette affaire.

 

Et  aussitôt,  comme  s’il  eût  évoqué  une  effroyable  vision,  il  ferma  les yeux en frissonnant.

– Ce n’est pas tout, reprit le marquis, par suite d’un souvenir qui lui est resté, le seul sans doute, elle se croit la marquise de Presle, et le hasard, ou plutôt la fatalité, a conduit ma femme, la marquise de Presle, à la ferme des Sorbiers,  près  de  la  folle  que  tout  le  monde,  dans  le  pays,  appelle  la marquise.

– Oh ! fâcheuse rencontre, bien fâcheuse, murmura Blaireau.

– Qui peut avoir des conséquences déplorables.

–  Évitons  toujours  les  conséquences,  monsieur  le  marquis,  c’est  mon principe.

– La marquise de Presle veut la placer dans une maison de santé, la faire soigner.

– Madame la marquise est charitable et bonne.

– On guérit souvent la folie…

– C’est vrai.

– Alors…

–  Je  comprends  :  il  y  a  des  choses  passées  qu’on  n’aime  pas  à  voir revivre.

– Blaireau, la marquise de Presle et… l’autre ne doivent plus se trouver en présence.

– Excellente idée !

– Dans trois jours au plus tard, elle ne doit plus être à la ferme de Rebay.

– Où doit-elle être ?

– Qu’importe ! pourvu que ses paroles insensées n’aient plus d’écho !

– Alors ?

–  Blaireau,  votre  esprit  de  combinaison  est  inépuisable,  je  compte  sur vous.

– Je ne vois qu’un moyen : l’enlèvement.

Le marquis secoua la tête.

– Les gens de la ferme s’y opposeront, dit-il, et je ne veux pas de bruit. Mais  en  supposant  que  vous  réussissiez,  une  enquête  aurait  lieu  sur l’évènement, et on ne sait jamais où s’arrêtent ces choses-là.

– Diable ! l’affaire devient difficile, monsieur le marquis.

– Ne pourrait-on pas agir au nom de sa famille ?

– Alors, une famille à improviser.

– Elle a une sœur.

– Oui, je me rappelle. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

– Je l’ignore absolument.

– Pour la trouver, il faudrait probablement la chercher dans quelque bas fond  de  la  fourmilière  parisienne  ;  cela  nous  demanderait  beaucoup  de temps. D’ailleurs, pourrait-elle servir utilement notre projet ?

Blaireau se frappa le front.

– Oui, reprit-il, improviser une famille ou lui en créer une imaginaire et la  réclamer  en  son  nom…  Il  y  a  des  difficultés  à  écarter,  mais  c’est audacieux et l’audace réussit presque toujours.

– N’oubliez pas, Blaireau, que mon nom ne doit être mêlé en rien dans cette affaire.

– Ne jamais compromettre ses clients est dans mes principes, répondit-il.

– C’est une simple observation que je vous fais.

L’homme  d’affaires  n’écoutait  plus.  Enfoncé  dans  son  fauteuil,  les jambes allongées, il réfléchissait profondément. Les prunelles de ses yeux ronds,  grands  ouverts,  étincelaient  comme  des  yeux  de  chat  dans  la  nuit. Tout  en  dressant  son  plan  dans  sa  tête,  il  en  suivait  pas  à  pas  la  rapide exécution.

L’esprit de cet homme, si peu favorisé physiquement par la nature, était merveilleux  pour  le  mal  et  les  choses  ténébreuses.  On  peut  croire  que, dirigé vers le bien, il eût rendu d’immenses services à son pays et accompli de grandes et belles choses.

Au bout de quelques minutes, il se redressa d’un mouvement brusque.

–  Dans  cette  circonstance,  dit-il  d’une  voix  lente,  avoir  pour  soi l’administration serait, dans l’intérêt même du but à atteindre, une des plus admirables combinaisons. Oui, c’est cela, j’ai trouvé ! Monsieur le marquis, nous nous servirons de la police !
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VIII 

Comment M. Blaireau traite une affaire

 

Le marquis resta muet de surprise. Il regardait avec stupeur cet homme, énigme vivante, qui parlait de la police, cette puissance si redoutable et si bien organisée, comme d’une chose lui appartenant.

–  Mon  cher  monsieur  Blaireau,  hasarda-t-il,  ne  voyez-vous  pas  un danger ?…

– Monsieur le marquis, le danger existe partout ; il faut donc être prudent pour l’éviter.

– Avez-vous prévu toutes les difficultés ?

– Je laisse toujours quelque chose à l’imprévu.

– Je n’ai plus rien à dire.

– Vous pouvez vous en rapporter à moi ; demain soir, je serai prêt.

– Et après-demain ?

– Elle ne sera plus aux Sorbiers.

– Où la conduirez-vous ?

– Je ne le sais pas encore. Mais ce que je puis vous assurer, c’est qu’elle sera bien gardée et qu’elle ne pourra communiquer avec personne. Du reste, l’affaire terminée, je m’empresserai de vous en rendre compte.

– D’ici là, aurai-je besoin de vous revoir ?

– Je ne le pense pas.

– Monsieur Blaireau, il nous reste à parler de la question d’argent.

– Oui. Pour faire la guerre, a dit un grand homme dont je ne sais plus le nom, il faut trois choses : de l’argent, de l’argent et encore de l’argent. Ce personnage historique n’était pas un imbécile. L’argent est le nerf de tout, monsieur le marquis ; il ouvre les portes les mieux fermées et brise tous les obstacles ; sans lui, l’homme n’est rien. Père de l’ambition, il fait naître ces hommes  étonnants,  inventeurs,  conquérants,  artistes  et  poètes,  qui  sont  la gloire  et  l’orgueil  des  peuples.  Rien  ne  lui  résiste  ;  en  même  temps  qu’il élève  des  monuments,  perce  des  montagnes  et  construit  des  viaducs,  il enchaîne les consciences et fait fléchir les plus robustes vertus.

«  Je  comprends  les  Israélites  adorant  le  veau  d’or.  Il  y  a  de  cela  des milliers  d’années.  Qu’est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  la  chose  humaine  est immuable.  Aujourd’hui  comme  autrefois,  comme  toujours,  l’or  est  la grande puissance, le levier universel… L’or est un dieu ! »

Après cette tirade, M. Blaireau eut l’air fatigué ; il prit son mouchoir et s’essuya le visage. Cela fait, il dit au marquis, en se grattant l’oreille :

– Cela va coûter cher, très cher.

– Fixez la somme.

L’homme d’affaires parut dresser un compte dans sa tête.

– Oui, fit-il, nous n’irons pas loin de vingt mille francs. Le marquis eut un haut-le-corps.

– C’est cher, en effet, dit-il.

Blaireau se rapprocha du marquis, et, baissant la voix :

–  Les  petits  cadeaux  qu’on  est  obligé  de  faire,  fit-il,  doivent  être proportionnés à la qualité et à l’importance des personnes que l’on emploie. Du  bas  en  haut,  du  petit  au  grand,  monsieur  le  marquis,  corruption partout  !…  Vous  êtes-vous  demandé,  parfois,  comment  certaines  fortunes de nos jours, et des plus belles, ont été édifiées ?… J’en pourrais citer plus d’une qui sont composées de pots-de-vin et d’épingles à madame. Tout se vend,  donc  tout  s’achète  ;  les  prix  varient  selon  la  catégorie  de  la marchandise.

Pour revenir à notre affaire, monsieur le marquis, je vois tout d’abord une dépense  nette  de  quinze  mille  francs  ;  en  mettant  cinq  mille  francs  pour l’imprévu,  voilà  nos  vingt  mille  francs.  Monsieur  le  marquis  sait  que  je compte bien et je n’ai pas l’habitude de jeter l’argent dans l’eau.

Et  moi,  répliqua  le  marquis,  je  n’ai  pas  l’habitude  de  marchander  les services que l’on me rend.

Il tira de sa poche une poignée de billets de banque et compta vingt mille francs sur le bureau de l’homme d’affaires qui, tout en se frottant les mains, saluait  chaque  morceau  de  papier  Garat  d’un  mouvement  de  tête  et  d’un aimable sourire.

Le marquis était prêt à sortir lorsque, revenant vers Blaireau, il lui dit :

– Et l’enfant, dont vous m’avez également annoncé la mort, ne va-t-il pas ressusciter un de ces matins et me tomber dans les jambes ?

Blaireau fut pris d’un éternuement subit.

– C’est la poussière de ces paperasses qui vient de m’entrer dans le nez ! fit-il.

Puis, relevant la tête :

– L’enfant est bien mort, répondit-il.

– Vous ne m’avez jamais donné d’explications.

– M. le marquis ne m’a rien demandé.

–  Puisque  l’occasion  se  présente  aujourd’hui,  voulez-vous  me  donner quelques détails ?…

– Volontiers. J’ai, d’ailleurs, peu de chose à vous dire. Grâce à la somme que  vous  savez  et  qui  devait  servir  à  l’élever,  l’enfant  fut  adopté  par  de braves  gens  que  je  connaissais  et  qui  m’étaient  entièrement  dévoués. Voulant  augmenter  leur  petit  capital,  ils  eurent  l’idée  d’aller  s’établir  en Amérique.  Depuis,  je  n’ai  reçu  d’eux  qu’une  seule  lettre,  laquelle m’informait de la mort de l’enfant. J’ignore ce qu’ils sont devenus, s’ils ont fait  fortune  comme  ils  l’espéraient  ;  mais  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu’ils  se sont définitivement fixés dans le Nouveau-Monde.

Dans  tout  cela,  il  n’y  avait  pas  un  mot  de  vrai.  Pris  à  l’improviste,  le fourbe avait immédiatement imaginé ce conte pour répondre à la question du marquis.

Ce  dernier  parut  satisfait  des  détails  fournis,  et  se  retira  convaincu  que l’enfant dont il vient d’être parlé n’existait plus.

La  marquise  de  Presle  n’avait  pas  perdu  de  temps.  Après  plusieurs conférences  avec  deux  de  nos  médecins  renommés,  qui  lui  donnèrent  un léger  espoir,  elle  avait  fait  choix  d’une  maison  de  santé  et  arrêté  les conditions d’entrée.

Toutes  ses  dispositions  prises,  elle  comptait  partir  le  lendemain  pour Beauvoir, lorsqu’elle reçut une lettre de la comtesse.

Chère amie, lui écrivait madame de Fourmies, tu vas partager ma surprise de ce matin, lorsque madame Desreaux est venue m’annoncer que la folle des Sorbiers, à laquelle nous nous  intéressons  si  vivement,  n’était  plus  à  la  ferme.  Depuis  longtemps,  paraît-il,  sa famille la faisait chercher partout. Enfin, elle a appris que la pauvre femme se trouvait à Rebay, et elle l’a réclamée.

Madame  Desreaux,  prétendant  qu’il  pouvait  avoir  erreur  de  personne,  ne  voulait  pas laisser emmener sa protégée, mais le maire était présent et il y avait de plus des ordres précis expédiés de Paris. La fermière dut se rendre à l’évidence, et elle remit la folle aux mains de ceux qui venaient la chercher.

Ces gens n’ont pu ou n’ont pas voulu dire où ils la conduisaient. Ils étaient quatre : un commissaire  de  police  de  l’arrondissement  et  deux  agents,  venus  de  Paris,  qui accompagnaient la personne se disant le mandataire de la famille. Tous ces personnages restèrent muets aux questions qui leur furent adressées, de sorte que le passé de la malheureuse reste toujours aussi mystérieux pour nous. Les  renseignements  que  j’ai  pu  recueillir  sont  presque  sans  importance,  parce  qu’ils  ne remontent pas au-delà de son arrivée à Rebay. Je les ai, toutefois, collectionnés avec soin et je t’en ferai le récit dans une prochaine lettre.

Quoi qu’il en soit, chère amie, tu dois être satisfaite puisque la pauvre folle des Sorbiers a retrouvé sa famille. On ne t’enlève que le moyen de prouver une fois de plus l’excellence de ton cœur et ton admirable charité.

Ton  Gustave  se  porte  bien.  Lui  et  Edmond  sont  toujours  par  monts  et  par  vaux  ; carnassières et fusils sont déjà prêts pour l’ouverture de la chasse.

 

Comment rendre le désappointement et la stupéfaction de la marquise à la lecture de cette lettre ? Elle la relut plusieurs fois de suite, comme si elle eût  eu  de  la  peine  à  en  comprendre  le  sens.  Une  agitation  violente  s’était emparée  d’elle.  Elle  ne  lisait  plus,  mais  ses  yeux  restaient  fixés  sur l’écriture de son amie.

Elle  n’en  pouvait  douter,  l’enlèvement  de  la  folle  était  l’œuvre  de  son mari. Quelle honte avait-il donc intérêt à refouler dans l’ombre ?

–  Oh  !  s’écria-t-elle  d’une  voix  sourde,  je  n’aurais  pu  croire  à  tant  de fausseté !

Et un sourire amer crispa ses lèvres.

– Eh bien ! reprit-elle au bout d’un instant, je ne dirai rien, j’aurai la force de  me  contraindre  et  de  faire  taire  mon  indignation  ;  je  serai  patiente, j’attendrai ; mais sans relâche, toujours, je chercherai… J’ai aussi des amis ; ils  seront  avec  moi.  Oh  !  je  la  retrouverai,  monsieur  le  marquis,  je  la retrouverai !… Au-dessus de l’homme, il y a la justice, et au-dessus de tout, Dieu ! Il me guidera, m’inspirera, et un rayon de sa lumière me conduira à la vérité !

Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  quelques  larmes,  glissant  à travers ses doigts, tombèrent sur la lettre de son amie.

Dans la journée, elle se trouva un instant seule avec le marquis

– N’avez-vous pas reçu, ce matin, une lettre de Beauvoir ? lui demanda-t-il.

– Si, vraiment, j’oubliais de vous en parler, répondit-elle avec beaucoup de calme ; Gustave va bien. Nouveau Nemrod, ajouta-t-elle en souriant, il se dispose à faire une immense boucherie de tout le gibier des alentours.

–  Ah  !  ah  !  fit  le  marquis  gaiement,  j’espère  bien  qu’il  épargnera quelques couples indispensables à la reproduction.

–  La  comtesse  m’annonce  aussi  que  cette  pauvre  folle,  dont  je  vous  ai entretenu ces jours derniers, a été réclamée par sa famille. Elle n’est plus à la ferme de Rebay.

– En vérité ! s’écria le marquis jouant la surprise, rien de plus heureux ne pouvait lui arriver.

– En effet, dit négligemment la marquise.

– Blaireau est décidément un homme très précieux ! pensait le marquis.
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IX 

Les premières armes de M. Gustave

 

Une  heure  après  le  départ  de  la  folle  qui,  ayant  voulu  résister  d’abord, s’était  enfin  décidée  à  monter  dans  la  voiture  amenée  par  le  prétendu mandataire de sa famille, Claire accourut à la ferme des Sorbiers. On venait de lui apprendre l’évènement. Elle était tout en larmes.

Madame  Desreaux,  encore  sous  le  coup  de  son  émotion,  lui  raconta  en quelques mots ce qui s’était passé.

–  La  pauvre  marquise,  ajouta-t-elle,  elle  ne  voulait  pas  s’en  aller,  elle nous aimait tant ! Elle regardait les bêtes dans le pré et elle leur tendait les bras comme pour leur dire : Je ne veux pas vous quitter ! Elle est partie tout de  même,  il  le  fallait.  Sera-t-elle  plus  heureuse  là-bas  qu’elle  l’était  à  la ferme ?

– Ainsi, dit la jeune fille en sanglotant, elle est partie sans m’avoir vue, sans que je l’aie embrassée une dernière fois, et nous sommes séparées pour toujours et nous ne nous reverrons plus !…

«  Elle  a  retrouvé  sa  famille  ;  j’en  suis  bien  contente  ;  mais  vous  savez tout ce qu’elle a été pour moi : elle était ma mère, toute ma famille. Et je n’ai  plus  rien  !  Me  revoilà  seule,  abandonnée,  comme  le  jour  où,  toute petite, je fus ramassée, je ne sais dans quel endroit, par la charité publique ! Je l’aimais, et ce nom de mère, si doux à prononcer, elle me l’avait appris et je le lui donnais. Qui donc m’aimera, maintenant ?

–  Ma  bonne  Claire,  répondit  la  fermière  de  sa  plus  douce  voix,  je comprends votre peine et je la partage, mais il faut vous consoler. Vous ne manquez pas d’amis à Rebay ; et ici, à la ferme, est-ce que nous ne vous aimons pas ?

Les  jeunes  filles  de  votre  âge,  mon  enfant,  vos  compagnes,  vous témoigneront affection que vous méritez, elles seront vos sœurs… »

–  Ah  !  elles  sont  toutes  bien  heureuses  !  s’écria  Claire  d’un  ton douloureux ; elles ont une mère !

Ce  cri  de  la  jeune  fille  était  la  révélation  de  ses  pensées  secrètes,  des déchirements de son âme.

En sortant de la ferme, elle courut chez le maire.

Celui-ci  ne  savait  rien  de  plus  que  madame  Desreaux,  il  lui  confirma seulement les paroles de la fermière.

– M. le commissaire de police de Cosne est peut-être mieux instruit que moi, lui dit-il. Dans ce cas, il ne refuserait certainement pas de vous donner les renseignements que vous désirez obtenir.

Claire rentra chez elle avec un vague espoir, mais toujours désolée. Elle compta l’argent de sa petite bourse ; il y avait cent soixante francs.

– Oh ! je suis riche, se dit-elle.

Avec deux robes et un peu de linge, c’était toute sa fortune.

Le lendemain, de bonne heure, après s’être habillée avec ce qu’elle avait de mieux, elle se mit en route. Elle était charmante et tout à fait gracieuse dans son costume de paysanne nivernaise.

Elle alla à pied jusqu’à Pouilly, la gare la plus proche de Rebay. Là, elle prit  un  billet  pour  Cosne.  Arrivée  dans  cette  ville,  elle  se  fit  indiquer  la demeure du commissaire de police et s’y rendit aussitôt.

Ce magistrat la reçut avec beaucoup de bienveillance.

Elle lui exposa brièvement et d’une voix émue l’objet de sa visite.

– Ma chère enfant, lui répondit-il, le sentiment auquel vous obéissez est des  plus  louables,  et  je  comprends  votre  inquiétude  sur  le  sort  de  cette pauvre  femme  qui  fut,  comme  vous  le  dites,  presque  votre  mère. Malheureusement, je ne sais rien, et j’en suis vivement contrarié à cause de vous,  croyez-le.  Pour  des  motifs  dont  je  n’ai  pas  à  apprécier  la  valeur,  la famille de cette infortunée n’a pas cru devoir faire connaître son nom ni dire ce qu’elle se réservait de faire dans l’intérêt de celle qui nous occupe ; mais elle n’a certainement qu’à gagner à son changement de position. Cela doit vous  tranquilliser.  La  seule  chose  que  je  sache,  je  puis  vous  le  dire,  c’est qu’en quittant la ferme de Rebay, elle a été conduite à Paris.

La jeune fille remercia le commissaire et se retira.

– Paris… elle est à Paris… se disait-elle ; mais Paris est grand.

Pour  la  première  fois,  sa  pensée  s’élança  vers  la  ville  immense,  et  elle l’entrevit comme au milieu d’un éblouissement.

Elle prit le premier train se dirigeant sur Nevers et revint à Pouilly. Il était déjà  tard  ;  bien  qu’elle  connût  plusieurs  personnes  dans  cette  petite  ville, calculant  qu’elle  avait  encore  une  heure  de  jour  et  un  peu  moins  de  deux lieues à faire pour se rendre à Rebay, elle n’hésita pas à se mettre en route, disposée à faire une partie du chemin dans la nuit.

Elle marchait depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu’un individu qui semblait aussi venir de Pouilly la rejoignit.
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Elle regarda cet emblème de bravoure et de loyauté, puis elle le

porta à ses lèvres.

 

– Bonsoir, mademoiselle Claire, lui dit-il ; je vous ai reconnue de loin, et j’ai hâté le pas pour que nous puissions marcher de compagnie.

Celui qui parlait ainsi était le jeune comte Gustave de Presle.

Évidemment,  le  hasard  ne  l’avait  point  amené  à  Pouilly,  pour  qu’il  se trouvât tout à coup sur les talons de la belle jeune fille.

À  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  tenait  à  s’appliquer  à  lui-même  ces hémistiches de Corneille :

 

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées La valeur n’attend pas le nombre des années.

 

Et comme bon chien chasse de race, il voulait être, comme M. le marquis son père, un petit fils de don Juan. M. Gustave était déjà un sceptique. Nous devons croire qu’il avait pour sa mère et sa sœur un profond respect ; mais ainsi que la plupart des jolis petits messieurs d’aujourd’hui, il ne croyait pas plus à la vertu des femmes, qu’aux bottes merveilleuses de l’ogre du Petit-Poucet.

Claire ne fut nullement charmée de la rencontre ; mais comme les routes sont  faites  pour  tout  le  monde,  elle  ne  put  dire  au  jeune  homme,  ainsi qu’elle l’aurait voulu :

– De quel droit vous trouvez-vous ici ?

– Vous paraissez bien triste, mademoiselle Claire, dit-il, pour entamer la conversation. Vous n’êtes donc pas satisfaite de votre voyage ?

– Je l’ai fait inutilement, répondit-elle.

– À Rebay, ce matin, j’ai appris l’évènement d’hier, et combien cela vous a affectée. J’en ai éprouvé beaucoup de peine, car je m’intéresse vivement à vous, mademoiselle Claire.

– Vous êtes trop bon, monsieur.

– Je ferais tout au monde pour vous être agréable, continua-t-il, et si vous voulez  accepter  mes  services  et  mon  amitié,  vous  verrez  que  je  suis  tout dévoué à ceux que j’aime.

– Je vous remercie, monsieur, vous ne pouvez rien pour moi.

–  Vous  vous  trompez,  mademoiselle  Claire,  et  je  vais  vous  le  prouver. Vous aimez beaucoup cette pauvre femme de la ferme des Sorbiers ?

– Comme une mère, répondit-elle.

– Et ce qui vous chagrine le plus, c’est d’ignorer absolument où elle est et ce qu’elle va devenir ?

– Elle a été emmenée à Paris, je l’ai appris à Cosne.

– Et c’est tout ce que vous avez pu savoir ?

– Hélas ! oui, fit-elle avec un profond soupir.

– Eh bien, mademoiselle Claire, reprit Gustave, il faut quitter Rebay, où rien  ne  vous  attache,  où  vous  vivez  ensevelie  au  milieu  de  paysans grossiers,  et  aller  à  Paris,  puisque  c’est  là  que  vous  retrouverez  celle  que vous aimez comme une mère.

Sans  qu’il  s’en  doutât,  ses  paroles  étaient  l’écho  d’une  idée  fixe  de  la jeune fille.

– Paris… Paris… murmura-t-elle, je n’y connais personne.

– J’y serai, moi, dit-il vivement, pour vous aider et vous guider dans vos recherches. Ma famille a des amis nombreux et puissants ; ma mère est très bonne, je lui parlerai de vous, elle s’intéressera à votre situation et, je vous le promets, nous retrouverons votre mère.

– C’est un rêve ! fit la jeune fille en secouant tristement la tête

–  Vous  n’avez  qu’à  vouloir,  reprit-il  en  se  rapprochant,  et  ce  rêve deviendra immédiatement la réalité.

Il lui prit la main. Elle la retira aussitôt.

– Non, non, dit-elle, Paris m’épouvante !

– Parce que vous ne le connaissez pas, répliqua-t-il. Ce qu’on raconte de Paris dans vos campagnes est absurde. C’est dans cette ville seulement que les femmes sont heureuses ; c’est à Paris qu’on vit et qu’on aime.

Le regard clair de la jeune fille se fixa sur Gustave.

Il est bon de dire que, toute à ses pensées, elle ne comprenait pas bien la portée que le Lovelace en herbe voulait donner à ses paroles.

– Monsieur, lui dit-elle, marchons un peu plus vite, il commence à faire nuit, et nous sommes encore loin de Rebay.

–  Mais  voyager  à  deux,  par  une  belle  nuit,  est  charmant,  répondit-il  en souriant.

Elle n’était pas de son avis, car elle prit une marche plus rapide, et pour la suivre, il fut forcé de régler son pas sur le sien.

– Tenez, ma charmante Claire, reprit-il au bout d’un instant, il me semble que je vous vois déjà installée à Paris. Vous avez un joli petit appartement avec de grandes fenêtres donnant sur une belle rue ; une domestique, parce que vos mains mignonnes ne sont pas faites pour toucher aux ustensiles de cuisine.  Vous  avez  un  salon  avec  portières  en  tapisserie,  un  canapé  et  des fauteuils moelleux. Votre chambre est délicieuse : les meubles sont en bois de rose ; de grandes glaces de Venise reproduisent votre gracieuse image ; les rideaux du lit, brodés par la main des fées, sont garnis de dentelles qui tombent sur le tapis couvrant le parquet ; elle est tendue de soie rose comme les  fraîches  couleurs  de  vos  joues.  Et  de  ce  petit  nid  élégant  et  coquet,  à peine digne de votre beauté, vous êtes la maîtresse et la souveraine.

– Vous ne m’avez pas dit, monsieur, comment, pour posséder tout cela, j’ai fait fortune ?

– Je vous aime, Claire, je vous aime ! Comprenez-vous ?

Il l’entoura de ses bras, et ses lèvres effleurèrent celles de la jeune fille.

– Oh ! je ne vous croyais pas si lâche ! s’écria-t-elle en se dégageant par un brusque mouvement en arrière.

Et elle s’élança sur la route en courant à toutes jambes.

On était en vue de Rebay, Gustave n’osa point la poursuivre.

–  J’ai  effarouché  la  colombe,  murmura-t-il,  mais  elle  s’apprivoisera  ! Claire arriva chez elle haletante, toute en nage.

– C’est donc là le monde ! s’écria-t-elle.

Puis, se laissant tomber sur ses genoux, elle joignit les mains et se mit à pleurer.
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X 

Les orphelines

 

En 1837, au mois d’octobre, un officier français d’un régiment de ligne tomba dans une rue de Constantine, frappé en pleine poitrine par une balle arabe.

Le  jeune  lieutenant  était  depuis  deux  mois  seulement  en  Algérie.  Il  se nommait Landais.

Au moment de mourir, entre les bras d’un de ses compagnons d’armes, il arracha la croix d’honneur attachée sur sa poitrine et la tendit à son ami en lui disant :

– Si, plus heureux que moi, tu revois un jour la France, tu iras trouver ma femme,  ma  pauvre  Julie,  et  tu  lui  remettras  de  ma  part  cette  croix,  que j’étais  si  fier  d’avoir  méritée  pour  elle,  et  ce  bout  de  ruban  taché  de  mon sang.

« Tu lui diras que je suis mort de la mort des braves, que mes dernières pensées sont été pour elle, pour ma petite fille chérie qui n’a que huit ans, et pour notre autre enfant qui n’est pas né encore !

Oui, tu lui diras tout cela, et tu l’embrasseras pour moi, et comme alors il y aura deux enfants, tu les embrasseras tous les deux.

Et puis tu ajouteras :

– C’est dans mes bras que Landais a rendu le dernier soupir ; j’ai recueilli les derniers mots qu’ont prononcés ses lèvres : Julie… Léontine !… »

La tête du blessé se renversa en arrière. Il était mort ! Un mois plus tard, la veuve du lieutenant Landais, qui demeurait à Paris, rue de Savoie, devint mère une seconde fois et mit au monde une deuxième petite fille à qui ou donna le prénom d’Angèle.

Avec  deux  jeunes  enfants,  madame  Landais  allait  se  trouver  dans  une position bien difficile. Du côté de son mari comme du sien, elle n’avait plus que  des  parents  éloignés  et  qu’elle  connaissait  à  peine.  Elle  était  donc absolument seule et ne devait compter que sur elle-même.

Il est vrai que sa dot, produit d’un petit bien qu’elle possédait en Anjou, et qu’elle avait vendu au moment de son mariage, était à peu près intacte ; mais  avait-elle  le  droit  d’y  toucher  ?  Ne  devait-elle  pas,  au  contraire, conserver  ce  petit  capital  avec  le  plus  grand  soin,  pour  aider  plus  tard  à l’établissement de ses filles ?

Heureusement, d’anciens camarades de son mari s’intéressèrent à elle.

Le  sentiment  de  fraternité  a  toujours  été  en  honneur  parmi  les  officiers français.

Sur la recommandation du maréchal Vallée, gouverneur de l’Algérie, la veuve  du  lieutenant  Landais  obtint  un  petit  bureau  de  tabac,  et,  quelque temps après, sa fille aînée était admise dans la maison d’éducation de Saint-Denis.

Dès  lors  elle  fut  rassurée  sur  son  sort  et  celui  de  ses  enfants.  Avec  le produit de son bureau de tabac et la rente de son argent, placé par les soins d’un notaire, elle pouvait vivre.

Malheureusement,  elle  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette  aisance relative.  Quelques  années  s’écoulèrent.  Depuis  longtemps  elle  allait  en s’affaiblissant  chaque  jour.  Un  matin,  elle  fut  forcée  de  garder  le  lit.  Elle comprit  que  sa  fin  était  prochaine.  Léontine  accourut  de  Saint-Denis  au chevet de sa mère. Le lendemain, la veuve était dans un état désespéré.

À  un  moment,  elle  entoura  de  ses  bras  ses  deux  enfants,  qui  pleuraient très fort et elle leur dit :

– L’heure de notre séparation approche ; mon cœur se brise à cette pensée que je vous laisse si jeunes dans la vie. Oui, Dieu me rappelle trop tôt à lui ; mais  j’ai  confiance  en  sa  bonté,  il  veillera  sur  vos  têtes  si  chères.  Mes enfants, mes filles adorées, aimez-vous toujours, ne vous quittez jamais !

Léontine,  tu  vas  devenir  la  protectrice,  le  soutien,  la  mère  de  ta  jeune sœur  ;  c’est  une  tâche  bien  lourde  que  je  confie  à  ta  jeunesse  ;  mais promets-moi de la remplir.

– Oh ! ma mère, je vous le jure, s’écria la jeune fille en sanglotant.

–  Toi,  Angèle,  reprit  la  mourante  en  serrant  l’enfant  sur  son  sein,  tu aimeras  ta  sœur  et  tu  lui  obéiras  en  tout  ;  souviens-toi  que  je  lui  cède aujourd’hui toute mon autorité sur toi.

La  petite  fille  ne  répondit  pas  ;  mais  cette  scène  l’impressionnait vivement.

Elle se pencha sur les mains unies de sa mère et de sa sœur, et les couvrit de baisers et de larmes.

Ensuite, la veuve pria sa fille aînée de lui donner la croix d’honneur, qui lui  avait  été  pieusement  rapportée  d’Afrique  un  an  après  la  mort  de  son mari.

Elle regarda un instant cet emblème de bravoure et de loyauté, ce dernier souvenir, puis elle le porta à ses lèvres. Elle le plaça ensuite sur sa poitrine, à la place de son cœur, et le tint serré contre elle.

Ces derniers mots furent ceux-ci :

– Mes chères filles, n’oubliez jamais mes paroles. Joie, chagrin, fortune ou pauvreté, partagez toujours.

Elle mourut.

Léontine  avait  seize  ans,  sa  sœur  pas  encore  huit.  Comme  l’avait  dit  la mère mourante, la tâche confiée à sa fille aînée était lourde.

Elle  pouvait  rester  encore  à  Saint-Denis  ;  mais  elle  préféra  en  sortir immédiatement afin de céder sa place à sa sœur. Elle parvint, en effet, à la faire admettre au nombre des pensionnaires de la Légion d’honneur, mais la concession du bureau de tabac lui fut retirée.

On voit rarement les plus méritants favorisés des grâces souveraines. Les intrigants  se  substituent  aux  droits  du  mérite,  et  la  médiocrité  occupe  la place du talent. Il y a longtemps que cela est ainsi, et nous ne voyons pas que les choses doivent changer bientôt.

Paris est la ville des grandes ressources ; mais il n’est pas toujours facile à  une  jeune  fille  de  seize  ans  de  s’y  créer  des  moyens  d’existence honorables.  Dès  les  premiers  jours,  Léontine  se  trouva  en  présence  de grandes  difficultés  matérielles.  Toutefois,  elle  examina  la  situation  avec calme et ne se sentit pas effrayée. Ce sont les circonstances qui font naître les grandes forces et les grands courages.

Elle résolut d’utiliser ce qu’elle avait appris à Saint-Denis.

Elle était musicienne, déjà forte sur le piano ; elle avait une voix souple, sympathique,  et  chantait  avec  goût  et  un  sentiment  exquis.  Elle  savait coudre, broder, et elle excellait dans la confection de certains ouvrages de tricot ou faits au crochet.

Elle se dit :

–  Je  donnerai  des  leçons  de  musique  et  de  français  ;  mais  comme  je n’aurai  pas  tout  de  suite  un  nombre  d’élèves  suffisant,  les  aiguilles  et  les crochets de l’ouvrière viendront en aide à l’institutrice.

Les dames de Saint-Denis la recommandèrent à plusieurs personnes. Elle eut  d’abord  une  élève,  puis  deux,  puis  trois.  Un  magasin  lui  donna  du travail.  Institutrice  et  ouvrière,  elle  gagna  sa  vie.  Elle  trouva  encore  le moyen d’économiser quelque chose pour faire de temps à autre un cadeau à sa sœur.

Léontine était divinement jolie ; elle avait une tête de madone, la bouche petite,  aux  lèvres  roses  et  souriantes,  les  dents  superbes,  d’un  émail  très pur ; ses magnifiques cheveux d’un blond tendre se posaient sur son beau front  comme  un  diadème  de  reine.  Et  tout  cela  était  animé,  éclairé  par  de grands  yeux  bleus,  souvent  rêveurs,  dont  le  regard,  à  demi  voilé  par  de longs cils, avait une expression indéfinissable.

Elle  était  de  plus  très  distinguée  de  manières  et  de  langage.  Enfin  sa personne semblait réunir toutes les grâces.

Une  aussi  charmante  jeune  fille  ne  pouvait  guère  sortir  sans  être remarquée et sans provoquer sur son passage des murmures approbateurs.

La  beauté,  ce  don  précieux,  n’est  pas  toujours  un  avantage.  Dans  les grandes villes, sur les pas de la jeune fille pauvre, de l’ouvrière, elle sème d’innombrables dangers.

Que  des  femmes  impures  l’étaient  au  grand  jour  effrontément  pour  un trafic honteux, cela ne nous regarde pas ; mais la femme honnête, qui craint certains regards, en est parfois fort embarrassée. Que de jeunes filles sages ont été victimes de leur beauté !

Léontine s’aperçut que chaque fois qu’elle sortait, elle était suivie par un jeune  homme,  toujours  le  même.  En  vain,  elle  changea  son  itinéraire,  en passant  par  des  rues  écartées,  elle  le  rencontrait  toujours  sur  son  chemin. Une telle persistance finit par la préoccuper beaucoup.

Il était beau, bien fait, élégamment vêtu et paraissait très distingué ; elle le  mêla  à  ses  illusions  et  lui  fit  tenir  une  place  dans  sa  vie.  Qui  devinera jamais  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d’une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  de l’existence, qui s’ignore elle-même ! Où vont ses pensées et ses rêves ? À quel travail son imagination ne se livre-t-elle pas ?

Il lui écrivit. Elle ne répondit pas, mais elle relut la lettre plusieurs fois, et elle s’aperçut que, chaque fois, son cœur battait plus fort.

C’était  une  épître  passionnée  où  il  était  parlé  longuement  d’un  cœur embrasé et d’un amour ardent qui ne devait finir qu’avec la vie : toutes les banalités du langage des amoureux.

La lettre était signée Gontran.

– Le joli nom ! se dit-elle.

Léontine n’avait pas su garder son cœur ; elle aimait !
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XI 

Le loup et la brebis

 

Quelques  jours  après,  un  commissionnaire  lui  apporta  un  magnifique bouquet.

Les fleurs sont encore rares au mois d’avril, il avait dû coûter très cher. Elle n’eut pas besoin de demander d’où lui venait ce présent, son cœur avait déjà nommé Gontran.

Mais pourquoi lui envoyait-il un bouquet ?

Après avoir réfléchi un instant, elle remarqua que le lendemain était le 19 du  mois,  fête  de  saint  Léon.  Deux  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Elle renvoya  le  commissionnaire  et  garda  le  bouquet.  Pour  le  conserver  plus longtemps, elle lui mit le pied dans l’eau. En s’extasiant sur la beauté des fleurs,  elle  découvrit  un  billet  roulé  dans  la  corolle  d’un  camélia.  Elle l’ouvrit d’une main tremblante.

Dans des termes respectueux, Gontran se plaignait doucement de ne pas avoir  reçu  de  réponse  à  sa  première  lettre  ;  il  lui  parlait  encore  de  son amour, lui renouvelait l’assurance de son dévouement, et il ajoutait que le bouquet était la preuve qu’il pensait sans cesse à Léontine.

Elle se demanda ce qu’elle devait faire. Elle hésita longtemps. Enfin elle écrivit à Gontran pour le remercier de son envoi. Elle copia l’adresse écrite au bas de la lettre et du billet. Pourtant, elle fit cette remarque que Gontran n’était qu’un nom de baptême. Néanmoins, la lettre partit.

Elle n’avait personne pour la conseiller, elle obéissait à un sentiment de son  cœur,  incapable,  d’ailleurs,  de  l’avertir  d’un  danger,  elle  croyait  bien faire.

Le  lendemain,  Gontran  se  présenta  chez  elle.  Il  vit  la  rougeur  de  ses joues, devina son émotion et s’en réjouit. Il était spirituel, il causait bien. Sa parole facile et entraînante la captiva. Elle lui permit de revenir, il profita de l’autorisation et revint tous les jours.

Léontine agrandissait le domaine de ses illusions.

Un dimanche, elle accepta l’offre de son bras pour faire une promenade à pied, au milieu de la verdure et des fleurs, aux environs de Paris. Mais on rentra de bonne heure, le soir, et Gontran dut la quitter dans la rue, à la porte de sa maison.

Il  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  et  de  colère.  Il  avait  compté  sur  un triomphe  facile,  et  il  trouvait  une  résistance  qu’il  rencontrait  pour  la première  fois.  Le  roué,  le  débauché,  l’homme  qui  ne  croyait  à  rien,  était moins  fort  que  l’innocence  d’une  enfant.  Il  en  était  réduit,  depuis  deux mois,  à  lui  faire  sa  cour  niaisement,  comme  un  faiseur  d’élégies.  Son amour-propre en était violemment irrité.

Mais il s’était dit : « Je la veux ! » Et à tout prix elle devait être à lui.

Dans  une  de  leurs  causeries,  Léontine  lui  avait  témoigné  le  désir  de connaître son nom et sa position.

Il lui dit le premier nom venu, puis il se fit passer pour un employé d’un ministère ayant déjà quatre mille francs d’appointements. Elle le crut.

Une autre fois qu’il se répandait en protestations de dévouement et d’un amour sincère, elle lui répondit :

–  Monsieur  Gontran,  je  sens  que  je  vous  aime  ;  je  vous  crois  bon, honnête et loyal ; je consens à porter votre nom, je serai votre femme quand vous le voudrez.

Si  ignorante  qu’elle  fût,  elle  savait  que  la  femme  ne  peut  se  donner, honnêtement,  à  l’homme  qu’elle  aime,  en  dehors  de  cette  institution devenue une loi civile, qu’on nomme le mariage.

Une  après-midi,  par  un  temps  superbe,  Léontine,  venant  de  donner  une leçon, descendait lentement l’avenue des Champs-Élysées.

Tout  à  coup,  dans  une  calèche  armoriée,  attelée  de  deux  chevaux superbes,  elle  reconnut  Gontran.  Il  était  assis  à  côté  d’une  femme  âgée  et d’un grand air.
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Dans une calèche armoriée, elle reconnut Gontran.

 

C’est  à  travers  un  nuage  qui  passa  devant  ses  yeux  qu’elle  entrevit l’écusson  de  la  voiture  et  les  chapeaux  galonnés  du  cocher  et  des  deux laquais.

Son cœur se serra douloureusement, et elle resta un instant immobile sans pouvoir faire un pas.

La calèche filait vers l’Arc de l’Étoile.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda la jeune fille, m’aurait-il donc trompée ?… Oh ! il faut que je sache ! s’écria-t-elle.

Elle avait heureusement un peu d’argent dans sa poche. Elle aperçut un coupé  de  remise  qui  descendait  tranquillement  l’avenue.  Le  cocher cherchait une pratique. Elle lui fit signe d’arrêter et elle se jeta éperdue dans la voiture.

– Où allons-nous ? demanda le cocher.

– Nous allons attendre ici.

– Longtemps ?

– Je ne sais pas.

– Drôle de petite dame, murmura le cocher, mais jolie à croquer tout de même !

Il descendit de son siège, prit un sac dans le coffre de sa voiture et offrit à son cheval le plaisir de broyer quelques poignées d’avoine.

Cachée  dans  un  coin  du  coupé,  la  jeune  fille  guettait  la  descente  des équipages.

Elle attendit une heure. Le cocher était remonté sur son siège, le cheval restauré  piaffait  d’impatience  et  son  maître  maugréait,  envoyant  au  diable sa singulière pratique.

Enfin la voix de la jeune fille se fit entendre. Elle disait au cocher :

– Suivez cette voiture de maître qui a deux laquais derrière.

– Compris ! fit le cocher.

Puis tout bas :

– Eh ! eh ! une aventure… Très drôle ! La voiture partit.

Rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  Léontine  vit  la  voiture  de  maître entrer dans la cour d’un hôtel. Se trouvant suffisamment renseignée pour le moment, elle donna l’ordre au cocher de la conduire chez elle.

Le lendemain, seule et à pied, elle revint rue Saint-Dominique. Elle n’eut pas de peine à découvrir que l’hôtel qu’elle désigna était celui de madame la  marquise  de  Presle,  qui  y  demeurait  avec  son  fils  unique,  le  marquis Gontran de Presle.

Elle  revint  chez  elle  honteuse,  désolée,  se  roidissant  contre  sa  douleur pour  ne  pas  pleurer  dans  la  rue.  Il  lui  semblait  qu’elle  n’avait  plus  de courage, que toutes ses forces étaient brisées et qu’elle s’ensevelissait dans un immense écroulement.

En  rentrant,  elle  tomba  sur  un  siège,  inerte,  comme  une  masse,  et  elle pleura.

Le soir, Gontran vint, souriant, paraissant heureux comme toujours.

Elle ne lui dit rien ; il s’assit un peu étonné, puis il la regarda. Elle était pâle, elle avait les yeux rouges ; il fut inquiet.

– Léontine, qu’avez-vous ? lui demanda-t-il.

– Monsieur, dit-elle, j’allais vous écrire ce soir pour vous prier de ne plus revenir ici, mais puisque vous voilà, ma lettre devient inutile. Vous m’avez indignement  trompée,  reprit-elle  d’une  voix  accablée.  Dans  quel  but,  je l’ignore, je ne veux pas le savoir. Vous savez qui je suis, je vous ai raconté ma vie tout entière, et cela ne vous a rien dit… Que vous ai-je fait pour me vouloir  du  mal  ?  Oh  !  votre  conduite  a  été  bien  cruelle,  monsieur,  bien cruelle.

– Mais que vous ai-je fait ? Que voulez-vous dire ?

–  Que  votre  présence  ici  est  un  mensonge  !  Que  vous  n’êtes  pas  un employé de bureau, mais le marquis de Presle !

Le jeune homme bondit sur son siège.

– Comment savez-vous ?… balbutia-t-il.

– Qu’importe, puisque je sais… Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur, vous pouvez vous retirer.

Il feignit d’être en proie à une vive douleur, des larmes même lui vinrent aux yeux.

– Mais vous savez bien que je vous aime ! s’écria-t-il. Oui, c’est vrai, je ne vous ai pas dit la vérité, je vous ai caché mon nom… mais c’est là encore une preuve de mon amour. J’ai voulu être à vos yeux un employé pour ne pas  vous  effrayer  par  mon  titre  et,  je  vous  le  jure,  dans  la  seule  crainte d’être repoussé.

– Oh ! vous n’auriez jamais franchi le seuil de ma porte si je vous eusse connu !

– Eh bien, vous le voyez, vous me donnez raison. Et maintenant que vous savez tout…

– Nous nous voyons pour la dernière fois, l’interrompit-elle.

– Ah ! à votre tour vous êtes cruelle.

–  Ma  conscience  est  honnête,  monsieur  le  marquis,  répliqua-t-elle  avec dignité, et l’honnêteté me garde ! Entre la pauvre fille, qui ne possède que son  éducation  et  le  souvenir  des  vertus  de  sa  mère,  et  vous,  monsieur  le marquis de Presle, il y a un abîme que ni vous ni moi ne pouvons franchir. Je ne saurais m’élever jusqu’à vous, vous ne pouvez descendre jusqu’à moi.

– Pourquoi ? Léontine, m’aimez-vous toujours ?

– Ne me demandez pas cela, monsieur, je n’en sais plus rien !

– Ah ! tenez, je suis bien coupable ; vous valez mille fois mieux que moi, et je vous demande pardon, pardon à genoux !…

Joignant  l’action  à  la  parole,  il  s’agenouilla  devant  elle,  lui  saisit  les mains et les baisa avec transport.

–  Mais  que  pensez-vous  donc  de  moi  ?  s’écria-t-elle  éperdue.  Oseriez-vous supposer que je puisse devenir votre maîtresse ?

– Non ! répondit-il d’un ton pénétré, non, mais ma femme. Elle poussa un cri, qui n’était peut-être que de la stupeur.

– Votre femme ! répéta-t-elle. Vous n’êtes plus l’employé du ministère, je ne veux plus vous voir.

– Cela sera, pourtant ; j’aurai une lutte à soutenir, de nombreux préjugés à  combattre,  à  vaincre…  mais  pour  vous  posséder  je  ne  reculerai  devant rien, je briserai tous les obstacles.

Il s’élança vers la porte et lui cria en sortant :

– À bientôt !

La jeune fille leva les yeux vers le ciel en disant :

– Ma mère, ma mère, protégez-moi !
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XII

Un faux notaire

 

Le marquis de Presle, qui ne se piquait pas d’être bien sévère sur le choix de  ses  fréquentations,  et  qu’on  rencontrait  plus  souvent  dans  les  coulisses de  l’Opéra  et  les  boudoirs  des  femmes  galantes  que  dans  le  salon  de madame sa mère, avait entendu parler plusieurs fois d’un individu nommé Blaireau  comme  d’un  homme  très  adroit  et  très  rusé,  se  mêlant  à  toutes sortes de tripotages, et peu scrupuleux sur les moyens de gagner de l’argent.

Il  se  fit  donner  son  adresse  et  se  décida  à  lui  faire  une  visite.  La conférence  fut  longue.  Au  bout  de  deux  heures,  lorsque  le  marquis  quitta l’homme d’affaires, il avait le teint très animé, et, dans le regard, des lueurs étranges.

Trois jours après, le matin, le susdit Blaireau se présenta chez Léontine.

Pour la circonstance il avait endossé l’habit noir des grands jours et, dans le  petit  espace  qui  séparait  sa  tête  de  ses  épaules,  il  avait  enroulé  une cravate  blanche.  Une  serviette  d’officier  ministériel  sous  son  bras complétait sa tenue.

Ayant salué la jeune fille avec les marques d’un profond respect :

– Est-ce à mademoiselle Léontine Landais que j’ai l’honneur de parler ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

Blaireau fit un nouveau salut à angle droit.

–  Mademoiselle,  reprit-il,  je  suis  le  notaire  de  M.  le  marquis  de  Presle. M.  le  marquis  m’a  fait  part  de  son  intention  de  vous  épouser.  Je  ne  vous cacherai pas que, possédant toute la confiance de madame la marquise de Presle, j’ai cru devoir faire à son fils des observations respectueuses pour le détourner  d’un  projet  qui  détruit  certaines  espérances  dont  madame  la marquise a bien voulu me confier le secret ; mais je me suis heurté à une volonté inébranlable. C’est un grand amour que M. le marquis a pour vous, mademoiselle ; j’ai compris que les plus beaux raisonnements du monde ne pourraient  rien  contre  lui  ;  M.  le  marquis  m’a  prouvé  que  son  bonheur dépendait  de  cette  union,  je  me  suis  laissé  convaincre,  et  j’ai  accepté  la mission de venir vous trouver de sa part pour avoir votre consentement.

Les yeux de Léontine s’étaient mouillés de larmes.

– Je remercie M. le marquis, dit-elle d’une voix tremblante ; mais je ne consentirai jamais à devenir sa femme contre la volonté de sa mère.

– C’est juste, je ne vous ai pas dit encore… Ce consentement de madame la marquise, nous l’avons.

– Ah ! fit la jeune fille tout étourdie.

– Il a été dur à obtenir ; mais M. le marquis a prié, supplié, la marquise s’est  attendrie,  –  elle  adore  son  fils,  –  et  enfin,  en  y  mettant  certaines conditions, elle a consenti.

– Quelles sont ces conditions, monsieur ?

– Madame la marquise veut ne blesser ni ne mécontenter aucun membre de  sa  famille.  La  noblesse  a  toujours  ses  préjugés,  et  la  marquise  en  tient encore  assez  compte  pour  vouloir  les  respecter  chez  les  autres.  Elle demande  donc  que  tout  se  fasse  sans  bruit,  et  que  le  mariage  civil  soit célébré en présence des quatre témoins seulement. Elle ne veut l’annoncer officiellement  à  ses  parents  et  à  ses  amis  que  lorsque  ce  sera  un  fait accompli et après les avoir préparés à cette grande surprise.

– Et la cérémonie religieuse, monsieur ?

– Oh ! nous en avons longuement parlé… Tout a été convenu. Elle ne se fera pas immédiatement, parce que madame la marquise désire qu’elle ait lieu  avec  une  grande  pompe.  Ce  jour-là,  vous  serez  présentée  à  toute  la famille réunie.

Léontine avait baissé la tête et réfléchissait. M. Blaireau s’agita sur son siège  avec  inquiétude.  Eh  bien  ?  interrogea-t-il  au  bout  d’un  instant.  La jeune fille releva la tête.

– Verrai-je madame de Presle ? demanda-t-elle.

– Certainement.

– Quand lui serai-je présentée ?

– Mais tout de suite après le mariage.

– Pourquoi pas avant ?

M. Blaireau se trouva un moment embarrassé.

– Une idée de grande dame, fit-il. Elle vous connaît par tout le bien que son fils lui a dit de vous. « Je crois cette jeune fille tout à fait digne de toi, a-t-elle dit au marquis, cela me suffit pour le moment. Dès qu’elle sera ta femme, je lui ouvrirai les bras. » Madame la marquise va partir pour une de ses  terres,  dans  le  Midi,  et  c’est  là  que  M.  le  marquis  et  vous  irez  la rejoindre.

Tout  cela  ne  satisfaisait  pas  entièrement  ;  Léontine,  mais  elle  sentait qu’elle n’avait pas le droit de se montrer trop exigeante. Le consentement de  madame  de  Presle,  obtenu  pour  le  mariage,  n’était-ce  pas  énorme  ? D’ailleurs, elle ne raisonnait plus. Elle n’était pas éblouie par le mirage des grandeurs  et  de  la  fortune,  mais  elle  aimait  Gontran  et  déjà  son  cœur  se fondait dans un idéal de bonheur.

–  Je  ferai  ce  que  voudra  M.  le  marquis  de  Presle,  dit-elle  d’une  voix presque éteinte…

Un éclair de joie jaillit des yeux de l’agent du marquis.

–  M.  de  Presle,  reprit-il,  m’a  chargé  de  tout  préparer  pour  que  votre mariage ait lieu promptement ; je vais donc agir sans perdre de temps. Nous avons  les  publications  légales.  Pour  cela,  j’aurai  besoin  de  divers  papiers. Avez-vous un extrait de votre acte de naissance ?

– Oui, monsieur.

– Vous allez me le remettre. Il me faut aussi l’acte de décès de votre père, de votre mère…

– Je ne les ai pas…

– Cela ne fait rien, je me les procurerai, vous n’aurez à vous déranger en rien. Dans quinze jours, toutes les formalités auront été remplies.

J’oubliais…  Je  suis  chargé  de  vous  remettre  ceci,  trois  billets  de  mille francs ; c’est un premier cadeau de madame la marquise, pour acheter vos robes, vos chapeaux, enfin ce qui vous est actuellement le plus nécessaire.

– M. le marquis sait que je puis disposer de la moitié d’une somme de vingt mille francs placée chez un notaire d’Angers.

– Je ne savais pas cela ! pensa Blaireau. Et il reprit tout haut :

–  M.  le  marquis  tient  absolument  à  ce  que  vous  ne  touchiez  pas  à  cet argent. Il vous recommande aussi de n’annoncer votre mariage à qui que ce soit.  Cela  contrarierait  vivement  madame  la  marquise,  et  son  fils  veut respecter ses volontés.

La  jeune  fille  aurait  pu  lui  répondre  que  les  publications  d’un  mariage sont  précisément  faites  pour  le  faire  connaître  ;  mais  elle  ne  pensa  pas  à cela.

M.  Blaireau  se  leva  pour  se  retirer.  Léontine  lui  remit  son  acte  de naissance.

– Je reviendrai dans le courant de la semaine, lui dit-il, pour vous faire savoir ce que j’aurai fait. Du reste, il est probable qu’aujourd’hui même ou demain vous verrez M. le marquis.

Il sortit enchanté de son succès et enthousiasmé de lui-même.

–  Ce  n’est  pas  plus  malin  que  ça  !  se  dit-il  quand  il  fut  dans  la  rue  ; allons, Paris est une bonne ville, j’y ferai ma fortune !

Pendant  les  jours  suivants,  Léontine  s’occupa  de  ses  toilettes.  Elle consulta Gontran sur le choix des étoffes, la coupe et la façon des robes ; elle suivit ses conseils, excellents d’ailleurs, car le marquis était un homme de goût fort expert sur toutes les choses de l’élégance.

La  dernière  élève  de  la  jeune  fille  venait  de  partir  à  son  tour  pour  la campagne  ;  elle  n’eut  pas  à  s’excuser  d’être  forcée  d’interrompre  ses leçons.

Malgré ses occupations, et nous pouvons le dire, ses préoccupations, elle n’oublia  point  sa  jeune  sœur.  Elle  fit  deux  fois  le  voyage  de  Saint-Denis pour  aller  l’embrasser  et  lui  porter  de  petits  cadeaux.  Mais,  pas  plus  à l’enfant qu’à ses anciennes institutrices, elle ne parla de l’évènement qui se préparait pour elle. Elle obéissait à Gontran.

Malgré  son  jeune  âge,  Angèle  devina  pourtant  que  quelque  chose d’extraordinaire se passait dans l’existence de sa sœur ; elle remarqua aussi que  Léontine,  toujours  bonne  et  affectueuse,  il  est  vrai,  l’embrassait  plus fort et plus longuement que d’habitude.

On  arriva  à  la  veille  du  grand  jour.  Léontine  attendit  Gontran.  C’est Blaireau qui vint.

–  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  viens  vous  trouver  de  la  part  de  M.  le marquis, qui a été obligé de partir il y a deux heures.

– Comment ! que voulez-vous dire ? s’écria la jeune fille.

–  Rassurez-vous,  répondit-il  en  souriant,  M.  le  marquis  n’est  pas  bien loin de Paris et il s’occupe de votre bonheur. Il a craint que des ordres qu’il a  donnés  fussent  mal  exécutés,  et  il  est  allé  s’assurer  de  leur  complète exécution.

« M. le marquis n’est pas sans vous avoir dit qu’il est né à Presle, village à quelques lieues d’Orléans. C’est là, au château même de ses pères, qu’il a décidé  que  se  ferait  votre  mariage.  Le  maire  de  Presle  est  prévenu,  les témoins  arriveront  demain  matin,  et  nous-mêmes  devons  être  au  château avant midi, car j’ai promis à M. le marquis de vous accompagner. En cette grave circonstance, si vous le voulez bien, mademoiselle, j’aurai l’honneur de vous servir de père. »

Les yeux de Léontine se remplirent de larmes.

Était-ce au souvenir de son père, mort au champ d’honneur ?

– Pourquoi ne pas nous marier à Paris ? fit-elle.

–  C’est  ce  que  j’ai  pris  la  liberté  de  dire  à  M.  le  marquis,  répondit Blaireau. Mais il m’a rappelé que c’était l’usage, dans les grandes familles nobles, de se marier dans le château des ancêtres.

La jeune fille ne fit plus d’objections.

– À quelle heure dois-je être prête demain matin ? demanda-t-elle.

– La chaise de poste sera à votre porte à cinq heures et demie ; je viendrai moi-même pour vous prendre avant six heures, car si nous ne voulons pas être en retard il faut qu’à six heures nous franchissions la porte de Choisy.

–  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  serai  prête  à  partir  à  cinq  heures  et demie.
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XIII 

Le mariage

 

À  onze  heures  vingt  minutes,  la  chaise  de  poste  qui  amenait  à  Presle Léontine  et  le  faux  notaire  entrait  par  la  grille  d’honneur  dans  la  cour  du château.

Le marquis accourut au-devant de la jeune fille et l’aida à descendre de la voiture.

–  Enfin,  vous  voilà,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main  ;  venez  vite,  le déjeuner nous attend.

Il la conduisit dans une salle où une table était dressée avec trois couverts seulement. Blaireau les avait suivis en trottinant.

Ils se mirent à table, Léontine à côté du marquis, Blaireau en face d’eux. Un domestique assez gauche, et qui ne devait pas être depuis longtemps au château, faisait le service.

Blaireau prouva qu’on peut être un gredin sans pour cela perdre l’appétit. Il ne mangeait pas, il dévorait.

Le  repas  fut  silencieux.  Léontine  et  Gontran  se  regardaient,  se  parlant avec  les  yeux,  et  l’autre  ne  pouvait  rien  dire,  parce  qu’il  avait  toujours  la bouche pleine.

Sur  les  instances  du  marquis,  Léontine  consentit  à  sucer  une  aile  de poulet ; elle mouilla ses lèvres dans un verre d’excellent pomard, d’un âge respectable, qui avait arraché à Blaireau cette exclamation :

– Divin nectar !

Ils achevaient de prendre le café, lorsqu’un autre domestique ouvrit une porte et annonça à M. le marquis que M. le maire et les témoins attendaient.

– L’heure est venue, ma Léontine adorée, dit le marquis ; dans un instant nous serons unis, unis pour la vie !

Elle mit sa main dans la sienne, et avec un regard brûlant d’amour :

– Gontran, je vous aime, répondit-elle, et je suis bienheureuse !

– Très touchant ! fit Blaireau en ayant l’air d’essuyer une larme.

Ils passèrent aussitôt dans la salle préparée pour le mariage. C’était une pièce rectangulaire, éclairée par quatre fenêtres donnant sur le parc.

Tout autour, comme décoration, des panneaux peints de deux mètres de hauteur  représentaient  des  dames  en  costume  de  cour  et  des  chevaliers armés en guerre.

Sur une grande table, couverte d’un tapis vert, on voyait un registre, un encrier de porcelaine et des plumes.
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– Mademoiselle, lui dit-il, je viens vous trouver de la part de M. le

marquis.

 

Le maire, qui s’était levé pour saluer les futurs, se tenait d’un côté de la table, les reins ceints de l’écharpe tricolore. Il avait à la main un livre d’une épaisseur inusitée, sur la tranche duquel on voyait reproduites les couleurs de l’écharpe. Ce livre était la réunion des codes français.

Le maire était assisté du secrétaire de la mairie. Ce dernier avait sous les yeux un dossier assez volumineux qu’il paraissait examiner avec beaucoup de soin.

En face de ces deux hommes, de l’autre côté de la salle, on avait placé deux  fauteuils.  Près  de  là,  quatre  hommes  s’étaient  mis  sur  un  seul  rang pour saluer les nouveaux venus. C’étaient les témoins.

– Monsieur le marquis, mademoiselle, dit le maire, veuillez-vous asseoir dans  ces  fauteuils  ;  vous,  messieurs  les  témoins  de  M.  le  marquis,  à  sa droite, ceux de mademoiselle à gauche.

Tout  le  monde  s’étant  assis,  à  l’exception  de  Blaireau,  qui  se  tenait debout derrière les deux fauteuils, le secrétaire de la mairie fit la lecture de l’acte de mariage, d’une voix traînante et flûtée.

Les témoins portaient des noms sonores : l’un était le prince Crubello, et les autres deux comtes et un baron.

Après la lecture de l’acte, le maire se leva, ouvrit le Code au chapitre des droits respectifs des époux, et lut les articles 212 et suivants du Code civil : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, etc. »

Puis, d’une voix lente et grave, ainsi que le veut la solennité de la loi :

–  Louis-Charles-Gontran,  marquis  de  Presle,  vous  consentez  à  prendre pour femme et légitime épouse Eugénie-Léontine Landais, ici présente ?

– Oui, répondit le marquis d’une voix assurée.

–  Et  vous,  Eugénie-Léontine  Landais,  vous  consentez  à  prendre  pour mari  et  légitime  époux  Louis-Charles-Gontran,  marquis  de  Presle,  ici présent ?

– Oui.

–  Au  nom  de  la  loi,  Louis-Charles-Gontran,  marquis  de  Presle,  et Eugénie-Léontine Landais sont unis par le mariage.

–  Madame  la  marquise,  dit  le  secrétaire  en  présentant  une  plume  à  la jeune femme, veuillez signer.

Ce nom et ce titre qu’on lui donnait pour la première fois lui causèrent une émotion extraordinaire. Elle signa d’une main tremblante, puis, quand elle  se  retourna  pour  tendre  la  plume  au  marquis,  rien  ne  pourrait  rendre l’expression de tendresse et de reconnaissance infinies qui éclata dans son regard.

Toutes  les  signatures  données,  le  marquis  tira  de  sa  poche  une  bourse pleine, et la posa sur la table en disant :

– Monsieur le maire, je vous prie de vouloir bien distribuer cet argent aux pauvres de la commune, au nom de la jeune marquise de Presle.

Ensuite  il  donna  une  poignée  de  main  à  chacun  des  témoins,  offrit  son bras à Léontine et sortit avec elle.

À peine la porte s’était-elle fermée qu’un formidable éclat de rire retentit derrière eux.

–  Messieurs,  dit  Blaireau,  la  chose  s’est  très  bien  passée,  et  tous  vous avez été parfaits. Toi, continua-t-il en frappant sur l’épaule de l’individu en écharpe, tu seras un jour maire de ton village.

– En attendant, répondit celui-ci, quand j’ai lu les articles du Code, j’ai senti  des  gouttes  de  sueur  froide  qui  me  coulaient  dans  le  dos.  Je  pensais que, dans ce même livre il y a d’autres articles qui parlent de la prison et des galères…

Blaireau haussa les épaules.

– Il est lugubre ! dirent les autres.

–  Il  noiera  tout  cela  tantôt  dans  une  coupe  de  Champagne,  répliqua l’agent du marquis.

Il prit la bourse laissée sur la table par ce dernier et la pesa dans sa main.

– Elle est lourde, reprit-il en riant ; allons, le marié fait bien les choses ! Mes  agneaux,  vous  allez  pouvoir  vous  livrer  ce  soir  à  une  orgie  de  mets excellents et de vins exquis.

– Serez-vous des nôtres ?

–  Jusqu’à  ce  soir  ma  présence  peut  être  nécessaire  ici,  et  comme  je quitterai tard mes tourtereaux, je n’arriverai pas à Paris assez tôt pour vous voir ivres-morts rouler sur la table du festin.

Le marquis et Léontine se promenaient dans les allées du parc.

Rougissante et gracieuse, elle s’appuyait au bras du jeune homme ; elle ne cherchait pas à cacher le bonheur qui inondait son cœur. Gontran souriait et  la  dévorait  du  regard.  Par  moments,  ils  s’arrêtaient  pour  s’enlacer  dans une étreinte amoureuse.

–  C’est  donc  vrai  !  disait-elle,  je  suis  votre  femme,  mon  Gontran bienaimé  !  J’ai  le  droit  de  vous  dire  et  de  vous  répéter  sans  cesse  que  je vous  aime  !  Votre  titre  ne  m’a  jamais  éblouie,  croyez-le  ;  si  je  suis  si heureuse, c’est parce que je suis à vous pour vous aimer uniquement.

« Oh ! tenez ! il me semble que je fais un rêve merveilleux, et j’ai peur de me réveiller ! Mais non, je ne rêve pas : je vois le château, ces grands arbres qui nous protègent de leur ombre, ma main est dans la vôtre, vos regards me disent  votre  amour,  et  aux  battements  de  mon  cœur  répondent  ceux  du vôtre !

Nous  sommes  l’un  à  l’autre  et  vous  m’aimerez  toujours  !…  D’autres femmes vous ont aimé déjà, sans doute, oh ! mais moins que moi, Gontran, j’en suis sûre ! Aimer, quelle bonne et douce chose ! C’est un ravissement continuel. Il semble qu’il n’y a plus qu’un seul être sur la terre, que le reste du monde n’existe plus ! Ah ! Gontran, Gontran, je suis trop heureuse !… »

Le marquis se roidissait contre toutes sensations intérieures trop vives ; mais  ces  démonstrations  naïves  d’un  amour  si  suave  et  si  pur  portaient  le trouble  dans  son  âme.  Peut-être  était-il  honteux  de  l’infâme  comédie  qui venait  de  se  jouer  pour  lui  livrer,  pleine  de  confiance,  cette  adorable créature  qu’il  allait  précipiter  lâchement  dans  un  abîme  sans  fond  de douleurs et de désespoir.

Mais un premier crime était accompli, et le marquis avait la conscience trop facile pour reculer devant le second, qui lui assurait la possession de l’objet de ses convoitises brutales.

Après  tout,  qu’était-ce  pour  lui  que  la  vie  de  cette  jeune  fille,  perdue, anéantie ? Une de plus jetée dans la masse des malheureuses, voilà tout ! Il faut que les grands seigneurs s’amusent, et les filles du peuple sont faites pour leurs plaisirs. Ce charmant marquis ne se gênait pas pour ressusciter à son  profit  des  maximes  odieuses  qu’il  exhumait  d’un  passé  plus  odieux encore.

Après le départ de ses acolytes, Blaireau vint rejoindre les promeneurs.

Le  marquis  et  lui  échangèrent  un  regard.  Celui  de  Blaireau  venait  de dire :

– Ils sont partis. J’ai pensé à tout, soyez tranquille.

À cinq heures, on se mit à table. Comme le matin, il n’y avait que trois couverts.

Léontine ne put s’empêcher de demander :

– Et ces messieurs, nos témoins, où sont-ils ?

–  Ils  ont  été  forcés  de  repartir  immédiatement  pour  Paris,  répondit  le marquis.

À six heures, Blaireau prit congé de ses mariés en adressant de nombreux saluts à celle qu’il appelait sans rire madame la marquise.

–  Enfin  !  s’écria  le  marquis  en  prenant  Léontine  dans  ses  bras, maintenant vous êtes toute à moi !

Elle laissa tomber languissamment sa tête sur la poitrine du marquis.
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XIV 

À Bois-le-Roi

 

Le lendemain, une voiture de poste, traînée par deux chevaux vigoureux, traversait  la  ville  d’Orléans  pour  aller  rejoindre  la  route  de  Lyon.  Elle emportait vers le Midi M. le marquis de Presle et sa compagne.

– Nous allons voir votre mère ? avait demandé Léontine.

– Non, pas encore, avait répondu Gontran ; ma mère est en ce moment chez sa sœur à Nérac, et ce n’est point là que je puis vous présenter à elle. En  attendant  qu’elle  nous  appelle,  nous  allons  voyager  et  passer agréablement ce qu’on est convenu de nommer la lune de miel.

Ils  traversèrent  rapidement  la  France  et,  huit  jours  après  leur  départ  du château, ils étaient en Italie.

– Ici, dit le marquis à la jeune femme, nous ne sommes plus à Paris, les volontés de ma mère cessent d’avoir leur effet, on t’appellera la marquise de Presle.

Toutefois,  continua-t-il,  si  tu  écris  en  France,  n’oublie  point  que  tu  ne dois pas parler de notre union avant d’y avoir été autorisée par ma mère. Il y va de notre félicité pour l’avenir.

–  Je  n’ai  que  ma  sœur,  répondit-elle,  et  c’est  à  elle  seule  que  j’écrirai quelquefois. Mais, sois tranquille, je ferai ce que tu voudras, je t’obéirai en tout, je veux garder mon bonheur.

Ils visitèrent la péninsule, puis ils pénétrèrent en Autriche par les gorges du  Tyrol.  Ce  voyage  était  pour  Léontine  un  enchantement  continuel.  Les jours passaient vite, elle ne s’en apercevait point. Elle était avec Gontran, elle ne désirait rien de plus, elle vivait de son amour.

Ils virent les principales villes d’Allemagne, de Bohême, de Hongrie et de  Pologne.  De  Varsovie,  ils  partirent  pour  Pétersbourg.  D’ailleurs  l’hiver touchait à sa fin, et ils se risquaient à aller affronter les derniers vents glacés du Nord.

Ils étaient depuis huit jours dans la ville des czars, lorsque la nouvelle de la révolution de février leur arriva.

Comme  Charles  X  et  sa  famille,  Louis-Philippe  et  ses  enfants  fuyaient vers l’exil, chassés par la colère populaire.

La République venait d’être proclamée ; mais le vieux parti légitimiste, grisé  d’illusions,  préparait  ses  efforts  en  vue  d’une  restauration  nouvelle. Pour lui, le moment était venu de remettre sur le trône pourri de Louis XV le dernier des Bourbons, unique héritier du roi Henri, le Vert-Galant.

En  même  temps,  Gontran  recevait  une  lettre  de  sa  mère,  lui  disant  de revenir à Paris immédiatement, afin de prendre la place qui lui appartenait dans les rangs de la noblesse.

Ils se mirent en route dès le lendemain, et dans les premiers jours de mars ils  arrivèrent  à  Bois-le-Roi,  près  de  Fontainebleau,  où  une  jolie  petite maison,  entre  cour  et  jardin,  avait  été  louée  et  meublée  pour  la  jeune femme, par les soins de l’indispensable Blaireau.

– Cette résidence est charmante, dit Léontine au marquis ; mais pourquoi n’allons-nous pas à Presle ? Malgré sa solitude et son grand silence, j’aime ce château de vos pères, Gontran ; c’est là qu’a commencé notre bonheur.

–  Y  songes-tu  ?  s’écria-t-il  ;  aujourd’hui,  quand  la  tourbe  plébéienne menace  la  France,  tu  voudrais  que  je  te  conduisisses  dans  un  château  où nous ne serions pas en sûreté !… Tu oublies donc les jours néfastes de 93 ?

– Oh ! les temps ne sont plus les mêmes, fit-elle.

–  Qui  peut  le  dire  ?  répliqua-t-il.  La  Révolution  est  comme  la  tempête, qui passe en brisant tout et que nul pouvoir humain ne peut arrêter ! Quand le peuple armé rugit encore, qui oserait répondre du lendemain ?

C’est ici, à l’abri des évènements fâcheux, que nous attendrons des jours meilleurs, le rétablissement de la tranquillité. Et comme on ne saurait trop avoir de prudence, pour ne pas éveiller l’attention sur nous, nous prendrons un  vieux  nom  de  ma  famille  :  tu  t’appelleras  ici,  pour  tout  le  monde, madame Gauthier.

– Tu as toujours raison, dit-elle en se jetant à son cou. Et elle n’oublia pas sa réponse ordinaire :

– Je ferai ce que tu voudras.

Dès le lendemain de son installation à Bois-le-Roi, Léontine alla voir sa sœur. Cette joie lui manquait depuis longtemps. Angèle se jeta dans ses bras en pleurant.

–  Ah  !  dit-elle,  si  tu  savais  comme  j’ai  souffert  !  J’ai  cru  que  je  ne  te verrais plus.

– Enfant ! tu as pu supposer cela !…

– Tu étais si loin, si loin !

– Mais je t’écrivais souvent, tu recevais mes lettres !

– Oui ; mais des lettres ce n’est pas toi… Je t’aime tant, ma sœur chérie !

–  Bon  petit  cœur  !  Va,  bientôt  nous  serons  réunies  et  nous  ne  nous séparerons plus.

– Quel bonheur ! s’écria Angèle en essuyant ses jolis petits yeux. Je suis très bien à Saint-Denis, continua-t-elle, ces dames sont bonnes pour moi ; mais ne plus te quitter, être près de toi, toujours, voilà mon rêve !

– C’est aussi le mien, murmura Léontine.

– Depuis un an, reprit Angèle, tu n’as donc pas eu besoin d’argent ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que M. Aubry, le notaire d’Angers, est venu t’en apporter.

– M. Aubry est venu à Paris ? Tu l’as vu ?

–  Oui.  Il  a  aussi  voulu  te  voir  ;  on  lui  a  répondu  que  tu  voyageais  en Allemagne avec une riche famille.

– C’était la vérité, dit Léontine dont le visage devint pourpre.

– Enfin M. Aubry m’a dit qu’il tenait quinze cents francs à ta disposition.

–  Je  n’ai  pas  besoin  de  cette  somme.  Du  reste,  j’écrirai  demain  à M.  Aubry  pour  le  prier  de  capitaliser  les  intérêts  des  vingt  ou  vingt-deux mille  francs  de  notre  héritage,  et  cela  jusqu’au  jour  de  ton  mariage,  mon cher trésor. Ce sera ta dot.

– Mais toi, Léontine ? Tu ne penses pas à toi ?

– Laisse-moi faire. Ne suis-je pas ta mère ?

– Oh ! oui, ma mère chérie et adorée.

– Ainsi, tu m’entends, tout ce qu’il y aura chez M. Aubry le jour où tu te marieras sera à toi.

– Tu crois donc que je me marierai ? Je t’assure que je ne pense pas du tout à cela.

Léontine ne put s’empêcher de rire.

–  Tu  n’as  pas  encore  onze  ans,  lui  dit-elle  en  l’embrassant  ;  dans quelques années, tu seras une grande demoiselle et tes idées changeront. En attendant,  continue  à  bien  travailler  et  à  te  montrer  reconnaissante  et affectueuse pour tes excellentes maîtresses.

– Oui, je veux bien travailler, pour devenir instruite comme toi, et je veux toujours t’aimer !

Léontine se trouvait souvent seule à Bois-le-Roi. Le marquis, sous divers prétextes, était plus à Paris qu’auprès d’elle ; certainement, sa présence lui manquait ; mais elle avait foi en lui et ne s’inquiétait pas.

Cependant,  après  ce  coup  de  tonnerre  qui  venait  de  mettre  un  trône  en poudre, les esprits paraissaient s’être calmés, et la jeune femme devint plus pressante  auprès  du  marquis  pour  le  décider  à  déclarer  officiellement  leur union.  À  toutes  les  anciennes  raisons  qu’elle  pouvait  faire  valoir,  il  s’en joignait  une  autre  plus  sérieuse  encore  :  elle  était  enceinte.  Pour  l’enfant qu’elle allait mettre au monde, surtout, elle tenait à régulariser sa situation.

Gontran avait usé de toutes les défaites possibles, et ne savait plus quels motifs  invoquer  pour  endormir  la  confiance  de  la  jeune  femme  et  la  faire patienter.

Ses justes réclamations l’irritaient et lui agaçaient les nerfs ; mais il était obligé de dissimuler, de se contraindre pour ne pas amener une explosion de douleur et de larmes.

L’insurrection  de  juin  vint  à  son  secours  et  lui  fournit  de  nouvelles raisons très plausibles pour renvoyer à une autre époque l’accomplissement de la fameuse promesse faite au nom de madame de Presle.

–  Eh  bien,  que  te  disais-je  ?  lui  dit-il,  pendant  que,  sans  trop  savoir pourquoi, les Parisiens élevaient des barricades, et que le canon tonnait au milieu des rues.

– C’est vrai, répondit-elle, c’est vrai ; mais tu dois comprendre aussi que mon impatience est bien légitime.

–  Sans  doute.  Malheureusement,  voilà  Paris  abandonné  pour  plusieurs mois ; ma mère s’est retirée en Angleterre et ne reviendra guère en France avant la fin de septembre.

C’était faux, la marquise de Presle n’avait pas quitté Paris.

– À la fin de septembre, fit Léontine, je serai mère.

– Eh bien, répliqua le marquis en prenant un ton gai, ce sera une double présentation.

– J’aurais préféré que les choses se passassent autrement.

– Moi aussi ; mais nous ne pouvions pas prévoir les évènements.

Or,  depuis  quelque  temps,  madame  de  Presle,  croyant  ainsi  mettre  un terme  aux  folies  de  son  fils,  avait  pris  la  résolution  de  le  marier.  Elle  lui proposa  mademoiselle  Éléonore  de  Blancheville,  jeune  fille  du  meilleur monde,  jolie,  instruite,  distinguée,  enfin  ce  qu’elle  avait  trouvé  de  mieux dans la pléiade des filles à marier qu’elle connaissait.

La passion de Gontran pour Léontine n’était pas éteinte encore ; mais il sentait  que  la  situation  était  trop  tendue  pour  pouvoir  se  prolonger longtemps. Constamment obligé de dissimuler et de mentir, cette existence le  fatiguait,  l’énervait.  S’il  eût  pu  avouer  franchement  la  jeune  femme comme  sa  maîtresse,  la  produire  devant  ses  amis,  ce  qui  aurait  flatté  son amour-propre,  il  n’est  pas  douteux  qu’il  eût  repoussé  la  proposition  de  sa mère.

Voulant en finir et comptant sur Blaireau pour arranger les choses à Bois-le-Roi, il acquiesça au désir de madame de Presle.

Le mariage eut lieu le 16 septembre.
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XV 

Le coup de foudre

 

Quatre jours après, Léontine mit au monde un petit garçon.

En  l’absence  du  marquis,  Blaireau  accourut  à  Bois-le-Roi,  après  être convenu avec son maître de tout ce qu’il aurait à y faire.

Il apportait une somme de cinquante mille francs à la pauvre abandonnée, comme  fiche  de  consolation,  et  le  marquis,  d’ailleurs  très  généreux  et sachant payer ses plaisirs, promettait une autre somme égale.

Par les soins de Blaireau, l’enfant fut déclaré à l’état civil de père et de mère inconnus.

Ne voulant pas confier ce cher petit être à des mains étrangères, Léontine résolut  de  le  nourrir  de  son  sein  malgré  les  observations  de  Blaireau  à  ce sujet.

La  jeune  femme  s’étant  étonnée  de  ne  pas  voir  son  Gontran,  il  lui répondit que le marquis avait été forcé de se rendre auprès de sa mère, prise d’une indisposition subite au moment où elle se disposait à quitter Londres pour revenir en France.

Au  bout  de  huit  jours,  Léontine  avait  retrouvé  ses  forces  et  paraissait complètement rétablie.

–  Mon  Dieu  !  disait-elle  souvent,  sera-t-il  heureux  quand  il  verra  son fils ! Blaireau s’était installé à Bois-le-Roi, attendant le moment où la jeune femme serait assez forte pour supporter le coup terrible qui allait la frapper.

Et  puis,  il  se  plaisait  là,  près  de  cette  adorable  jeune  femme,  que  plus d’une fois il avait enviée au marquis. Et maintenant qu’elle était pour ainsi dire à sa discrétion, quand il la regardait, ses petits yeux étincelaient et son regard d’orfraie n’avait rien de respectueux.

Un matin, un journal de Paris, vieux déjà de quinze jours, se trouva sous les yeux de Léontine. On l’avait placé avec intention sur la table à ouvrage près de laquelle elle avait l’habitude de s’asseoir.
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Ses mains se crispèrent sur le journal et elle poussa un cri rauque.

 

 

Elle  le  prit  machinalement,  et  comme,  après  le  feuilleton,  ce  que  les femmes recherchent le plus dans un journal, ce sont les nouvelles diverses, elle se mit à les lire.

Elle arriva à l’entrefilet suivant :

«  Hier,  à  Saint-Germain-des-Prés,  a  été  célébré  le  mariage  de  M.  le marquis  Gontran  de  Presle,  un  de  nos  gentilshommes  les  plus  distingués, avec  mademoiselle  Éléonore  de  Blancheville,  fille  du  comte  de Blancheville, ancien pair de France. »

Il  y  avait  encore  une  dizaine  de  lignes  sur  la  généalogie  des  deux familles ; mais Léontine n’en lut pas davantage.

Un nuage passa devant ses yeux, ses mains se crispèrent sur le journal, et elle poussa un cri rauque.

Blaireau,  qui  guettait  derrière  la  porte,  attendant  le  moment  de  se montrer, entra aussitôt.

Léontine releva la tête, son regard était effrayant.

– Monsieur, dit-elle d’une voix étranglée, le doigt sur l’entrefilet fatal, là, là, avez-vous lu ?

– Oui, répondit-il, j’ai lu.

– Il y a donc deux marquis de Presle ?

– Je n’en connais qu’un seul.

–  Et  celui-là,  celui-là  qui  vient  de  se  marier  ?  s’écria-t-elle.  Il  eut  le courage de répondre :

– C’est celui que nous connaissons.

Elle se dressa d’un bond. Roide et pâle comme un suaire, elle fit deux pas en criant :

– C’est impossible ! Vous mentez !

Puis elle murmura en pressant sa tête dans ses mains :

– Je ne comprends pas…

Blaireau  se  taisait  ;  lui,  l’homme  habile,  il  se  trouvait  pour  la  première fois peut-être fort embarrassé.

–  Non  !  non  !  c’est  impossible,  insensé,  reprit  la  jeune  femme  au  bout d’un  instant,  nous  ne  sommes  pas  chez  les  Turcs  ;  les  lois  françaises  ne permettent  pas  d’épouser  deux  femmes…  Mes  idées  se  troublent,  il  me semble que mon cœur se déchire ; mon Dieu, comme je souffre !

Mais dites-moi donc que ce journal s’est trompé, qu’il ment ! continua-t-elle  en  interpellant  Blaireau.  Et,  d’ailleurs,  ne  m’avez-vous  pas  dit  que Gontran était en Angleterre ?

– Oui, mais par son ordre je vous ai trompée ; le marquis n’a pas quitté Paris.

– Et sa mère, malade à Londres ?

– Ce n’était pas la vérité !

– Qu’est-ce que tout cela veut dire, mon Dieu ? Ma tête brûle, il y a du feu dedans… Où suis-je, où suis-je donc ?

– À Bois-le-Roi, et je suis près de vous pour vous soutenir, vous consoler, vous protéger…

– Vous ! vous ! me protéger ?… contre qui ? N’ai-je pas Gontran, mon mari ? Monsieur, je suis la marquise de Presle !

Pour un instant, elle oubliait l’article du journal. Malgré lui, Blaireau se sentit ému.

– Pauvre petite ! murmura-t-il.

–  Vous  avez  dit,  pauvre  petite,  fit-elle  en  marchant  vers  lui  ;  de  qui parlez-vous, qui plaignez-vous ainsi ? Moi ! Je ne suis pas à plaindre… Je suis mère, j’aime mon mari, et Gontran reviendra.

Elle pressa une seconde fois sa tête dans ses mains.

Un peu de calme se fit dans son esprit tourmenté, sa pensée se dégageait plus nette, redevenait lucide. Elle se rapprocha de la table à ouvrage, reprit le journal, le regarda un instant, puis se laissa tomber sur un siège comme anéantie.

Monsieur,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  Blaireau,  vous  êtes  le  notaire, l’homme de confiance du marquis de Presle, qu’avez-vous à me dire de sa part ? Parlez ! je crois être en état de vous écouter.

Elle paraissait très calme, mais ce qui se passait en elle était horrible.

Blaireau osa s’asseoir près d’elle.

–  Soyez  courageuse  et  forte,  dit-il  ;  oui,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  la vérité plus longtemps, je vous la dirai… M. le marquis de Presle a dû céder aux ordres absolus de sa mère et il s’est marié.

Elle eut un tressaillement nerveux.

–  Marié  !  fit-elle.  Oh  !  cela  dépasse  mon  entendement  !…  Mais  il  est mon mari, poursuivit-elle en changeant de ton, je suis sa femme !…

– Non, malheureusement.

– Non ! Vous dites non ! Mais vous étiez là, présent… Et c’est vous, le notaire, qui avez tout fait pour le mariage !

– C’est la vérité ; mais ce mariage est nul.

– Il y a donc des mariages qu’on peut annuler, monsieur ?

– Du moment qu’un mariage est faux, il est nul.

– Et vous prétendez que mon mariage est faux ? Mais il y a un acte, il y a un acte !

–  Faux  aussi.  Du  reste,  par  un  ordre  de  M.  le  marquis,  il  a  été immédiatement détruit.

– Et le maire, monsieur, et les témoins ?

–  Le  maire  n’était  pas  un  maire,  et  les  témoins  ont  signé  des  noms  de fantaisie.

– Ah ! reprit-elle sourdement en se tordant les bras de douleur, et cette infamie, ce crime sans nom, s’est accompli devant vous, un notaire !…

– Je ne suis pas notaire.

– Vous n’êtes pas notaire ! mais alors qu’êtes-vous donc ? s’écria-t-elle d’une voix terrible.

– Un malheureux qui se repent de vous avoir trompée… Mais, je vous le jure, je n’ai été que l’esclave trop docile du marquis de Presle.

Elle le couvrit d’un regard de colère et de dégoût.

Un tremblement convulsif secoua tout son corps et sa tête tomba sur sa poitrine. C’était un écrasement effroyable.

– Perdue ! perdue ! dit-elle d’une voix saccadée, je suis perdue ! Je me suis livrée moi-même aux misérables, aux infâmes, qui m’ont prise par le corps  pour  me  rouler  dans  la  fange  infecte  des  filles  déshonorées  !… Horreur ! horreur partout ! Je m’épouvante de moi-même !…

Mon âme flétrie, mon cœur mis en lambeaux, ma jeunesse tuée, ma vie vouée à l’opprobre, ils ont fait tout cela !… J’étais une jeune fille heureuse, innocente et pure, maintenant je ne suis pas même une chose ! Et cela peut arriver… À quoi donc s’occupe la justice humaine !…

Dans  son  immense  orgueil,  l’homme  prétend  que  Dieu  l’a  créé  à  son imago. Pourquoi les lions et les tigres et les loups et les hyènes aussi n’en diraient-ils pas autant ? Parmi tous les monstres et les bêtes immondes qui peuplent  la  terre,  en  est-il  de  plus  méchants  et  de  plus  féroces  que  ces monstres humains ?…

« Ah ! mon bonheur !… Ah ! mon avenir !… Chimères !… Est-ce donc pour cela que Dieu m’a mise au monde ! Ah ! il eût mieux fait de me laisser dans le néant où des lâches m’ont fait rentrer ! »

Elle  se  tut  ;  sa  tête  se  redressa  lentement,  ses  yeux  étaient  secs  et brillaient d’un éclat étrange.

– Vous êtes encore là, vous ? reprit-elle en se tournant vers Blaireau ; eh bien, contemplez votre victime, admirez votre ouvrage !

– Oui, répondit-il, je reste près de vous, parce que je ne peux pas vous abandonner dans l’état où vous êtes.

– Il est trop tard, monsieur, trop tard pour avoir pitié de moi !

– Et cependant je vous plains, et je donnerais ma vie pour réparer le mal qu’on vous a fait. Envers vous, il n’y a qu’un seul et grand coupable, c’est le  marquis  de  Presle.  Il  vous  aimait,  je  le  crois  ;  mais  son  amour  ou  sa passion ne saurait l’excuser à mes yeux.

Écoutez-moi,  tout  à  l’heure  vous  parliez  de  votre  existence  brisée,  de votre bonheur et de votre avenir perdus… Eh bien, si vous le voulez, vous retrouverez tout cela.

– Toujours le mensonge ! murmura-t-elle.
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XVI 

Comment s’enrichissent les coquins

 

Blaireau se rapprocha encore.

Ses joues étaient d’un rouge écarlate, ses grosses lèvres frémissaient, et ses yeux, aux lueurs fauves, exprimaient toutes les convoitises de la passion et de la luxure.

–  Votre  jeunesse  et  votre  beauté  existent  toujours,  reprit-il  ;  oubliez  le passé, les plaies de votre cœur guériront et vous aimerez encore, et votre vie redeviendra belle… Dans le présent et dans l’avenir, il y a encore pour vous des jours de soleil et des nuits d’amour.

La jeune femme arrêta sur lui ses yeux fixes.

– Je ne comprends pas, fit-elle.

– Léontine ! exclama-t-il en s’emparant d’une de ses mains, ma vie est à toi, je t’aime !

Elle se leva brusquement et se jeta en arrière avec terreur, comme si elle eût senti la morsure d’une bête venimeuse.

Aussitôt  ses  yeux  devinrent  hagards,  ses  cheveux  se  hérissèrent  et  son visage livide, aux traits contractés, prit une expression effrayante.

Blaireau se leva à son tour avec inquiétude.

D’un pas lent, sans le quitter du regard, elle marcha vers lui.

Il eut peur, il recula.

Elle avança encore, et enfin s’arrêta devant lui. Alors elle le regarda bien en face, dans les yeux, légèrement inclinée et la tête en avant comme pour le mieux voir.

Elle resta ainsi un instant, immobile, roide comme une statue.

Blaireau se mit à trembler.

– Mais d’où donc ce monstre est-il sorti ? s’écria-t-elle tout à coup.

Puis  elle  partit  d’un  éclat  de  rire  strident,  dont  les  notes  aiguës  et discordantes vibrèrent comme le son métallique d’un timbre fêlé.

Elle  se  redressa  par  un  mouvement  automatique,  ses  bras  étendus battirent l’air, et elle tomba en arrière tout de son long sur le parquet.

Blaireau se précipita pour la secourir ; il l’entoura de ses bras, l’enleva comme un enfant, la serra contre sa poitrine et la porta sur un lit.

Ses  yeux  étaient  fermés,  sa  respiration  semblait  éteinte,  mais  tout  son corps frissonnait.

Blaireau eut une horrible pensée.

Il se baissa et sa bouche se colla sur les lèvres de la jeune femme.

À ce contact odieux et impur, elle rouvrit les yeux. Elle vit l’homme près d’elle et sentit sa main sur sa poitrine. Elle se souleva avec horreur, poussa un cri perçant, et sa tête retomba lourdement sur l’oreiller.

Au cri de sa maîtresse, la femme de chambre accourut.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? dit-elle.

– Madame vient de se trouver mal, répondit Blaireau.

Et il sortit furieux de n’avoir pu accomplir son infâme projet.

La femme de chambre s’empressa de donner ses soins à la malheureuse. Elle parvint à la rappeler à la vie, mais elle fut prise aussitôt par une fièvre violente, et lorsque le médecin qu’on avait envoyé chercher à Fontainebleau arriva, elle était dans le délire.

Le  médecin  ne  pouvait  deviner  les  causes  du  mal.  Il  ordonna  quelques médicaments, recommanda les plus grands soins et se retira.

Blaireau, seul, aurait pu l’éclairer, il resta muet.

Au bout de quelques jours, la fièvre et le délire continuant, il se trouva de nouveau dans un grand embarras.

Il se décida à écrire au marquis pour lui faire connaître la situation.

La réponse ne se fit pas attendre.

« D’après ce que vous me dites, écrivait le marquis, il ne faut plus songer à  lui  laisser  son  enfant.  Confiez-le  tout  de  suite  à  une  nourrice  que  vous trouverez  facilement  dans  un  village  des  environs.  Quant  à  Léontine, lorsqu’elle sera rétablie et en état d’entendre raison, nous aviserons. »

Mais,  avant  que  la  nourrice  fût  trouvée,  la  situation  changea  et  devint plus difficile encore pour Blaireau.

À sa dernière visite, le médecin n’avait plus trouvé la fièvre, disparue ; mais la commotion avait été si violente, qu’un épanchement de lait l’avait suivie, et il constata l’aliénation mentale.

Nouvelle lettre au marquis.

La réponse apporta à Blaireau des ordres nouveaux. Elle disait :

« L’accident est grave et change toutes nos dispositions. Il faut prendre immédiatement des mesures pour la faire entrer dans une maison d’aliénés ; je tiens à ce qu’elle soit placée aussi loin de Paris que possible. Il ne faut pas  que  l’enfant  puisse  être  un  ennui  pour  nous  dans  l’avenir.  Trouvez, n’importe  où,  un  ménage  pauvre  de  paysans  ou  d’ouvriers,  –  s’il  se  peut sans  enfant,  –  qui  consentira,  moyennant  la  somme  de  vingt-cinq  mille francs,  à  se  charger  du  petit  et  à  l’élever,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  lui dire d’où il vient, ni comment il est né.

Vous prendrez ces vingt-cinq mille francs sur la somme que vous deviez remettre à la mère. Pour de pauvres gens, ce sera presque une fortune. »

–  Oh  !  oh  !  pensa  Blaireau,  on  voit  bien  que  M.  le  marquis  est millionnaire  et  que  les  billets  de  mille  ne  lui  sont  pas  difficiles  à  gagner. Oui, certes, je placerai l’enfant ; je connais quelqu’un à Paris dont cela fera bien  l’affaire…  mais  en  donnant  trois  mille  francs,  cinq  mille  francs  au plus, ce sera bien honnête… Le reste…

Il se mit à rire en même temps qu’il achevait sa pensée.

–  C’est  égal,  reprit-il,  M.  le  marquis  de  Presle  m’oblige  à  faire  un singulier  métier.  Heureusement  qu’il  paye  bien  et  qu’on  peut  encore,  en dehors, réaliser de jolis petits bénéfices.

« Décidément, me voilà lancé ; j’ai pour ami un marquis, de l’or déjà, le monde est à moi !

Il  faut  d’abord  me  débarrasser  de  l’enfant  ;  je  m’occuperai  de  la  mère ensuite et après… à Paris ! à Paris !… Je ne veux plus être un comparse, je veux  avoir  mon  rôle  sur  la  scène  immense  où  se  joue  chaque  jour  la comédie humaine. »

Le  lendemain  matin,  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  Blaireau  prit l’enfant dans son berceau, enveloppé de ses langes, le cacha dans un pli de son  manteau  et  sortit  de  la  maison.  Il  prit  la  route  de  Melun  où  il  voulait arriver avant le passage du train pour Paris.

Il  marchait  d’un  pas  rapide.  L’enfant,  qui  s’était  réveillé  et  avait  jeté quelques cris, venait de se rendormir.

Blaireau avait déjà fait la moitié du chemin sur la route solitaire, lorsqu’il entendit derrière lui le bruit du pas d’un cheval allant au trot.

Il s’effaça derrière un arbre et regarda.

À une distance encore grande, il vit le cheval, et sur l’animal un cavalier.

Comme  nous  l’avons  vu  déjà,  la  tête  de  l’agent  du  marquis  fourmillait d’idées. La vue du cavalier en fit jaillir une de son cerveau.

Il  avisa,  au  bord  de  la  route,  une  large  pierre  sur  laquelle,  sans  autre préparation, il coucha l’enfant. Cela fait, il sauta la berge et courut, à vingt-cinq mètres de distance, se blottir au milieu d’un taillis.

La lumière du jour en même temps que la fraîcheur du matin réveillèrent pour la seconde fois le pauvre petit. Une se trouvait pas à son aise sur le lit que  lui  avait  choisi  Blaireau,  aussi  se  mit-il  en  devoir  de  le  prouver  en poussant des gémissements et des cris plaintifs.

Le cavalier arrivait près de lui.

Il l’entendit, le vit, et arrêta subitement son cheval.

Les cris de l’enfant redoublaient.

– Je ne vois personne, se dit le cavalier ; c’est un pauvre petit être que sa mère,  la  malheureuse,  a  abandonné  à  cette  place  la  nuit  dernière.  Si  je laissais  cette  pauvre  victime  exposée  au  froid  plus  longtemps,  je  n’aurais pas de cœur, et je serais un misérable aussi.

Après  cette  réflexion,  il  descendit  de  cheval,  courut  à  l’enfant,  le  prit dans ses bras et l’embrassa en le berçant.

La mignonne créature cessa aussitôt de crier ; puis sa petite langue rose frappant le palais et se montrant au bord de ses lèvres, fit entendre un bruit très significatif.

–  Bon,  pensa  le  cavalier,  il  me  prend  pour  sa  mère  et  voilà  qu’il  me demande  à  téter.  Me  voici  dans  une  jolie  position…  J’aurais  peut-être mieux  fait  de  passer  mon  chemin.  Ah  !  que  le  diable  emporte  les  mères dénaturées  qui  mettent  au  monde  des  enfants  pour  les  jeter  ainsi,  sur  une route, dans les jambes des gens qui passent !

Puis il reprit tout haut :

– Il est tout de même gentil, ce gamin ou cette gamine… La jolie petite bouche  rose,  les  jolis  yeux  bleus  !…  Comme  il  me  regarde  !  Ma  parole d’honneur, je crois qu’il se moque de moi !

Il l’embrassa encore.

–  Eh  bien,  soit,  fit-il  résolument,  je  t’emporte.  Je  ne  sais  pas  encore  ce que je ferai de toi ; mais, à coup sûr, je ne te laisserai pas mourir de faim et de froid sur un autre chemin.

Il  serra  l’enfant  dans  un  de  ses  bras,  et  se  servit  de  l’autre  pour  se remettre en selle.

Ses éperons piquèrent les flancs du cheval qui partit au galop.

Alors la tête ironique de Blaireau se montra au-dessus d’un buisson. De l’endroit où il s’était caché, il avait tout vu.

– Bonne journée ! fit le hideux scélérat en se frottant les mains ; je me débarrasse d’une corvée embêtante, et je gagne cinq mille francs.

Et il lança un rire railleur dans la direction du cavalier.

Celui-ci arriva à Melun où il s’arrêta dans une auberge.

C’était un jeune homme de vingt-trois ans, plein de cœur, comme nous l’avons vu. Il se fit servir une tasse de café et demanda du lait chaud pour l’enfant. L’hôtesse avait élevé, peu de temps auparavant, une petite fille au biberon  ;  elle  possédait  encore  le  vase  qui  lui  avait  servi.  Elle  l’offrit  au jeune  homme  qui  l’accepta  avec  reconnaissance.  Dès  qu’il  fut  rassasié  et réchauffé, l’enfant s’endormit dans ses bras.

Il fit encore remplir le biberon ; il le mit dans sa poche, paya sa dépense, et se remit en route.

Déjà il s’était attaché au petit être que la Providence venait de lui confier.

En arrivant à Paris, il se rendit à la maison où il demeurait.

– Tenez, dit-il à la concierge, j’ai trouvé cet enfant. Veuillez le garder et en prendre soin pendant une heure, le temps d’aller trouver mon patron et de lui rendre compte de la mission dont il m’a chargé.

[image: ]

 

Il descendit de cheval, courut à l’enfant, le prit dans ses bras.

 

La concierge l’accablait de questions.

– Je ne sais rien, répondit-il, pas même si c’est une fille ou un garçon.
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XVII 

L’adoption

 

Deux heures après, le jeune homme, tenant l’enfant enveloppé dans une couverture de voyage, frappait à la porte d’un logement au quatrième étage d’une maison de la rue Sainte-Anne.

Sur un carré de papier blanc, collé sur la porte, on lisait, écrits en lettres de fantaisie ornementées de festons et de guirlandes, ces mots :

MADEMOISELLE PAULINE,

Couturière

 

La  porte  s’ouvrit  et  une  grande  et  belle  personne  de  vingt-quatre  ans environ poussa une exclamation joyeuse à la vue du visiteur.

– Comment, c’est vous, monsieur Henri ! Y a-t-il longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ! Ah ! je suis bien contente.

– C’est vrai, il y a bien six mois que je ne suis venu ; mais, vous le voyez, je ne vous ai pas oubliée.

– Vous travaillez toujours dans la même maison ?

– Toujours. Seulement, le patron m’a annoncé tout à l’heure qu’il allait m’envoyer travailler pour le compte de la maison, à trente lieues de Paris.

– Gagnerez-vous davantage ?

– À peu près le double, je pense.

– Vous êtes honnête et rangé, monsieur Henri, et de plus très savant dans votre  partie,  car  vous  sortez  de  l’École  ;  vous  arriverez,  vous  ferez  votre fortune  comme  M.  Cavé,  votre  patron,  vous  verrez  :  n’oubliez  pas  ma prédiction.

– J’essayerai même d’y croire, répliqua le jeune homme en souriant.

–  Je  suis  si  heureuse  de  vous  voir,  si  occupée  à  vous  regarder,  que j’oublie  de  vous  dire  de  vous  asseoir  !  Qu’est-ce  que  vous  portez  donc comme ça, si précieusement ?

– Regardez ! fit Henri en soulevant un coin de la couverture.

– Un enfant ! exclama-t-elle.

– Vous ne vous attendiez guère à cette surprise ?

– Oh ! non, par exemple ; j’en suis toute je ne sais comment. Mais est-il gentil, ce chérubin !

– D’après ma concierge, qui a évidemment tenu à s’en assurer, c’est un petit garçon.

–  Un  petit  garçon  !  Mais  d’où  vous  vient  donc  ce  joli  petit  ange, monsieur Henri ?

– Je l’ai trouvé.

– On trouve donc des enfants comme ça ?

– Celui-ci en est la preuve.

– Pourtant chaque enfant a une mère, et…

– Et il se trouve des mères assez indignes pour les abandonner. La jeune fille tressaillit et baissa les yeux.

– Vous êtes bien pâle, Pauline, dit Henri avec sollicitude ; est-ce que vous souffrez ?

– Un peu, depuis quelque temps… Elle poussa un profond soupir.

– Mais ce ne sera rien, ajouta-t-elle.

– Pauline, cela n’est pas naturel, qu’avez-vous ? Dites-le-moi. Elle leva sur lui ses grands yeux noirs mouillés de larmes.

– Vous êtes mon seul et unique ami, répondit-elle ; je vous dirai peut-être tout, mais plus tard.

– C’est donc un secret ?

– Oui, un secret.

– Un malheur qui vous est arrivé ?

– Oui.

– Et je ne puis rien faire pour vous ?

– Rien, monsieur Henri, répondit-elle d’un ton douloureux. Mais, tenez, parlons plutôt de ce cher trésor. Donnez-le-moi donc, que je le tienne dans mes bras, que je l’embrasse… Le délicieux petit visage !… C’est une de ces jolies têtes d’ange qu’on voit sortir d’un nuage autour de la belle Vierge du Musée.  Et  sa  mère,  après  l’avoir  mis  au  monde,  il  y  a  quelques  jours seulement, l’a abandonné…

Ah ! c’est bien mal, monsieur Henri, bien mal ! Il faut que cette mère soit une bien méchante femme ! Il y a donc des mères qui ne sentent pas ce qu’il y a de grand et de divin dans la maternité ?… Mon Dieu, c’est peut-être une pauvre fille séduite, que son amant a lâchement délaissée pour courir à une autre qui aura le même sort. Elle est sans doute malade, sans argent, sans ouvrage et sans pain, et l’hiver approche. Elle aura eu peur de voir mourir son enfant dans ses bras amaigris, sur son sein tari, et, après l’avoir baigné de  ses  larmes,  elle  s’est  décidée  à  le  laisser  à  l’endroit  où  vous  l’avez trouvé. Ah ! monsieur Henri, il y a dans la vie des choses bien vilaines et bien douloureuses !

– C’est vrai ! fit le jeune homme.

– Maintenant, dites-moi donc comment vous l’avez trouvé.

–  C’est  ce  matin  sur  la  route,  entre  Melun  et  Bois-le-Roi.  Il  était  tout simplement couché sur une pierre et il pleurait, pleurait à fendre l’âme…

Mon  patron  avait  une  somme  de  dix  mille  francs  à  envoyer  à Fontainebleau. On la lui demandait hier soir très tard et on l’attendait dans la nuit. M. Cavé a deux chevaux de selle excellents, je choisis le meilleur et je partis. Je restai à Fontainebleau seulement le temps nécessaire au repos du cheval et c’est en revenant que j’ai recueilli ce pauvre petit.

– Vous avez bien agi, monsieur Henri ; mais qu’est-ce que vous allez en faire maintenant ?

– Dame ! je ne sais pas trop, nous allons causer de cela. Je sais bien qu’il y  a  un  Hospice  des  enfants  trouvés  ;  mais  je  n’ai  pas  le  courage  de  l’y porter.

–  Oh  !  le  pauvre  chéri  !  Ce  serait  un  nouvel  abandon…  Non,  il  faut trouver autre chose.

À ce moment, l’enfant ouvrit les yeux et poussa de petits cris.

– Il a faim, dit-elle ; voyez-vous comme il remue ses petites lèvres ?

–  J’ai  bien  du  lait,  mais  il  est  froid,  fit  le  jeune  homme  en  tirant  le biberon de sa poche.

Pauline posa l’enfant sur son lit, alluma vivement une poignée de braise dans  un  réchaud  et,  en  moins  de  cinq  minutes,  elle  avait  mis  le  biberon entre les lèvres du petit qui but avidement.

– Il ne demande qu’à vivre ! dit-elle.

– Vous m’avez dit souvent que vous adoriez les enfants ! reprit le jeune homme.

– C’est vrai, monsieur Henri, je suis orpheline, et c’est bien naturel. Si on a  un  cœur,  c’est  pour  aimer  quelque  chose.  J’aime  les  enfants,  comme j’aime tout ce qui est innocent et beau : la verdure, les fleurs, les oiseaux.

– C’est pour cela, Pauline, que je suis venu vous trouver tout de suite.

– Et alors, monsieur Henri ?

– J’ai pensé que, peut-être…

– Pourquoi n’achevez-vous pas ? Vous avez pensé que je me chargerais d’élever l’enfant ?

– Oui, Pauline.

Elle  resta  un  moment  silencieuse  et  préoccupée.  Et,  comme  son  visage s’était subitement attristé, le jeune homme devina que ses pensées présentes se rattachaient au malheur dont elle venait de lui parler.

– C’est une tâche difficile, lui dit-il, et vous ne voulez pas prendre cette responsabilité.

–  Monsieur  Henri,  répliqua-t-elle  vivement,  vous  me  connaissez  depuis longtemps et voilà que vous doutez de moi. Si je n’ai pas répondu tout de suite, si j’ai réfléchi, c’est que je pense à quelque chose… N’importe ! vous m’aimez et vous avez confiance en moi puisque vous êtes venu à moi tout d’abord Monsieur Henri, je serai la mère de cet enfant.

–  Merci,  Pauline.  D’ailleurs,  si  la  charge  devenait  trop  lourde,  nous  le mettrions en nourrice et je paierais pour cela, bien entendu, de même que j’entends vous dédommager de tous les frais que vous allez être forcée de faire.

– C’est vrai, dit-elle, je ne suis pas riche.

–  Je  ne  le  suis  guère  non  plus  ;  mais  je  réglerai  mes  dépenses,  et  sur chaque mois je ferai la part du petit.

– Oh ! il ne coûtera pas cher à nourrir : un sou de lait de plus le matin et deux sous à midi ; puis, quand il sera un peu plus fort, une petite panade, de la semoule dans du bouillon… Je profiterai des moments qu’il dormira pour faire mes commissions, reporter mon ouvrage.

– Il vous occasionnera chaque jour une grande perte de temps.

– Quoi ! une heure, deux, si vous voulez… Eh bien ! je veillerai le soir deux heures de plus, et l’ouvrage ne souffrira pas.

– Ah ! Pauline ! s’écria le jeune homme, vous êtes une brave, courageuse et honnête fille !

Il prit une de ses mains et la serra affectueusement dans les siennes.

– Ce n’est pas tout, continua-t-il ; il faudra le vêtir, il lui faut du linge.

– J’y pense, monsieur Henri, et c’est ce qui m’embarrasse le plus.

– Ne peut-on pas trouver à acheter une modeste layette ?

– Facilement, et pas trop cher, au marché du Temple ; seulement…

– Seulement, avant d’acheter, il faut avoir l’argent pour payer.

– Je n’osais pas vous le dire, monsieur Henri.

–  Ma  chère  Pauline,  vous  aviez  tort.  Nous  voulons  faire  ensemble  une bonne action, n’est-ce pas ? Alors il ne doit pas y avoir de gêne entre nous. Tenez,  il  y  a  dans  cette  bourse  cinq  cents  francs,  la  moitié  de  mes économies.  Ce  sera  pour  acheter  la  layette,  le  berceau,  tout  ce  qui  sera d’abord nécessaire.

– Mais c’est trop, monsieur Henri, beaucoup trop.

–  Prenez  toujours.  Je  serai  peut-être  plusieurs  mois  avant  de  revenir  à Paris, et il faut que notre enfant ne manque de rien.

–  Vous  avez  raison,  c’est  notre  enfant,  à  nous  deux  ;  nous  l’élèverons, nous en ferons un homme…

– Je l’espère bien.

– Et quand il sera grand.

– Quand il sera grand ?

– Nous serons déjà vieux, et nous nous dirons :

« Nous avons fait une bonne action. »

– Avant de partir, je vais l’embrasser.

– C’est bien le moins qu’un père embrasse son enfant.

– Si vous le permettez, j’embrasserai aussi la mère.

– Monsieur Henri, voilà mes deux joues.

[…]

La nuit suivante, voici ce qui se passa à Bois-le-Roi :

L’intérieur  de  la  maison  était  silencieux.  La  femme  de  chambre  et  une autre  domestique,  fatiguées  des  veilles  précédentes,  voyant  leur  maîtresse endormie et calme relativement, ne virent aucun danger à la laisser seule et se retirèrent pour prendre un peu de repos.

Le ciel, chargé de nuages, était bas et la nuit noire. Le vent soufflait avec une extrême violence ; on entendait au loin, dans la forêt, des hurlements pareils aux grondements des vagues de la mer.

En passant, la rafale faisait craquer les branches des marronniers et des sycomores et emportait jusque dans les nuages leurs feuilles jaunies dans un immense tourbillon.

Parfois les nuages, roulant les uns sur les autres, dégageaient un coin du firmament, et une étoile pâle et tremblante apparaissait dans la profondeur.

Léontine, dont le sommeil était constamment agité, se réveilla en sursaut. Elle se dressa sur son lit, pâle, échevelée, les yeux effarés. Près d’elle, sur un guéridon, brûlait une veilleuse.

Elle regarda de tous les côtés dans la chambre et tendit l’oreille comme pour écouter. Elle n’entendait que les sifflements de la tempête. Elle jeta de côté les couvertures, resta un instant les jambes allongées vers le tapis, puis s’élança hors du lit. Elle courut à une porte qu’elle ouvrit ; mais la pièce où elle voulait entrer n’était pas éclairée. Elle revint sur ses pas, et trouva sur la cheminée un chandelier avec une bougie qu’elle alluma. Ensuite elle entra dans l’autre chambre.

Elle marcha droit à un berceau, le berceau vide de son enfant. À plusieurs reprises, en le regardant, elle passa sa main sur son front. Deux larmes se suspendirent aux longues franges de ses paupières. Elle remua tristement la tête.

– L’ange s’est envolé ! murmura-t-elle.

Elle revint dans sa chambre, posa le chandelier sur le guéridon, près de la veilleuse, et s’assit sur son lit.

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  de  pas,  puis  la  voix  de  Blaireau. Aussitôt  son  regard  devint  farouche,  et  sur  sa  physionomie  se  peignit l’épouvante. À petits pas, elle marcha vers une porte contre laquelle elle mit son oreille. Les pas s’éloignaient dans le vestibule, mais elle entendit encore la voix.

Blaireau disait :

–  Demain,  dans  une  voiture  bien  fermée,  nous  l’enlèverons  pour  la conduire à la maison des fous de Saint-Dizier.

La malheureuse comprit-elle le sens de ces paroles ? Nous ne saurions le dire.

Après  avoir  longuement  causé  avec  un  de  ses  amis,  son  complice, Blaireau le reconduisait pour lui ouvrir la porte de la rue.

Il était un peu plus de dix heures.

Léontine, de plus en plus agitée, se mit à fureter partout dans la chambre. Dans un coin, jeté sur un fauteuil, elle trouva l’habillement qu’elle portait le jour où l’agent du marquis lui avait dévoilé l’horrible trame dont elle était l’innocente victime. On avait oublié de l’enlever. Tout était là.

Elle s’habilla machinalement, très vite.

Par habitude, sans regarder dans la glace, elle enroula ses longs cheveux et les fixa sur sa tête avec un peigne et des épingles. Dans un petit cabinet, il y avait plusieurs chapeaux, elle se coiffa du premier qui lui tomba sous la main.

Alors  elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  vent  s’engouffra  dans  la  chambre  et éteignit  la  bougie.  La  veilleuse  jeta  encore  quelques  lueurs,  puis  expira  à son tour, noyée dans l’huile. Au dehors comme à l’intérieur, nuit partout.

La chambre était au rez-de-chaussée, peu élevée du sol. Elle enjamba la balustrade,  sauta  dans  le  jardin  et  le  traversa  rapidement  en  se  glissant  le long du mur de clôture. Elle arriva à une petite porte, la clef était dans la serrure,  elle  l’ouvrit.  Elle  se  trouvait  sur  un  chemin  de  décharge,  mal entretenu. Elle le suivit jusqu’à la grande route.

Là elle regarda le ciel comme si elle eût voulu en mesurer l’étendue. La rafale lui fouettait le visage ; elle lui tourna le dos et se mit à courir. Le vent la  poussait,  et  elle  allait  vite,  à  travers  la  nuit  sombre,  sous  le  regard  de Dieu ! Au petit jour, quand la femme de chambre entra chez sa maîtresse, elle vit la fenêtre ouverte, les croisées battues par le vent, le lit vide… Elle poussa un grand cri.

Blaireau accourut.

–  Partie  !  elle  a  pris  la  fuite  !  murmura-t-il  abasourdi.  Ah  !  misérables femmes,  hurla-t-il  avec  rage,  c’est  donc  ainsi  que  vous  l’avez  gardée  !  Il comprit  qu’elle  s’était  sauvée  par  la  fenêtre  ;  il  suivit  ses  pas  sur  le  sable jusqu’à  la  route.  Là,  plus  rien.  Impossible  de  deviner  la  direction  qu’elle avait prise.

Il la chercha toute la journée du côté de Melun, du côté de Fontainebleau, dans la forêt et plus loin. Nul ne l’avait rencontrée.

Les  jours  suivants,  il  chercha  encore.  Des  pêcheurs,  par  son  ordre, fouillèrent le lit de la Seine.

La folle était bien loin, à la ferme des Sorbiers.

Divers  objets  ayant  appartenu  à  Léontine,  entre  autres  un  médaillon contenant  le  portrait  du  marquis,  furent  remis  à  ce  dernier  quelques  jours plus tard. Et le marquis n’eût pas honte d’offrir à sa femme un bijou donné précédemment à sa maîtresse.
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XVIII 

Une femme et une drague

 

Six  années  se  sont  écoulées  depuis  les  derniers  évènements  que  nous venons de raconter.

Henri Descharmes a vingt-neuf ans. Sa position est à peu près la même que le jour où nous l’avons vu causer avec Pauline, la jolie, couturière de la rue Sainte-Anne. Sa physionomie est devenue plus calme, plus réfléchie ; il a l’abord grave, presque sévère. Il ne rit plus et le sourire passe rarement sur ses  lèvres.  Dans  son  regard,  doux  et  mélancolique,  il  y  a  de  la  tristesse  ; souvent, sur son front, on voit s’étendre un nuage sombre.

Il y a dans sa pensée un souvenir, dans son cœur une souffrance ! Malgré la prédiction de l’ouvrière, il n’est pas devenu riche. Pourtant les affaires et l’industrie  se  développent  dans  des  proportions  merveilleuses.  Tous  ceux qui  touchent  à  la  grande  industrie,  aux  machines,  à  la  construction,  aux immenses travaux des lignes de chemins de fer, qui vont bientôt sillonner la France,  réalisent  des  bénéfices  énormes.  Des  fortunes  s’élèvent,  on  ne compte plus les millionnaires.

Henri  Descharmes  a  de  grandes  idées,  de  vastes  projets,  mais  il  reste impuissant  :  il  lui  manque  la  première  mise  de  fonds,  le  plus  modeste capital.  En  attendant,  il  loue  son  intelligence  à  tant  par  mois,  il  travaille pour  enrichir  les  autres.  Il  ne  se  plaint  pas,  il  n’en  a  point  le  droit  ;  c’est dans l’ordre naturel des choses.

Sa  vieille  mère  est  presque  sans  ressources,  parce  que  la  plus  grande partie  de  ce  qu’elle  possédait  a  été  employée  pour  l’éducation  et l’instruction de son fils. Maintenant il lui vient en aide. C’est son devoir le plus strict.

Sorti  à  vingt  ans  de  l’École  des  arts  et  métiers  de  Châlons,  avec d’excellents certificats de ses maîtres, il arriva un matin à Paris, la bourse plate, muni d’une lettre de recommandation adressée à M. Cavé, ingénieur-constructeur-mécanicien, rue du Faubourg-Saint-Denis.

Le célèbre mécanicien l’accueillit avec bienveillance.

– Je puis vous employer comme ajusteur, lui dit-il ; vous gagnerez quatre francs par jour ; cela vous va-t-il ?

– Je ne demande qu’à travailler, répondit le jeune homme.

Et  il  entra  dans  les  ateliers  du  grand  constructeur  en  qualité  d’ajusteur-mécanicien.

[image: ]

 

Elle marcha droit au berceau… L’ange s’est envolé, murmura-t-

elle.

 

Il  se  fit  bientôt  remarquer  par  sa  bonne  conduite  et  ses  aptitudes spéciales. On lui donna cinq francs par jour, puis six francs.

À  cette  époque,  l’administration  des  ponts  et  chaussées  s’occupait  de l’amélioration du chenal de la Seine, entre Paris et Rouen, pour le service de la navigation. La maison Cavé s’était chargée des travaux à exécuter et avait jeté plusieurs dragues sur le fleuve.

Le  moment  de  récompenser,  autant  crue  possible,  les  services  d’Henri Descharmes était venu. M. Cavé lui confia la conduite et la direction d’une de ses dragues, avec quatre mille francs d’appointements.

Et depuis six ans, Henri Descharmes était occupé à nettoyer et à creuser le lit de la Seine.

Une lettre d’un homme, qui avait été l’ami de son père, l’ayant prié de se rendre  à  Paris,  il  y  était  venu,  et  nous  le  retrouvons,  avec  ce  dernier, déjeunant dans un cabinet du restaurant Bonvalet, boulevard du Temple.

Il venait de répondre à plusieurs questions que son compagnon lui avait adressées.

–  Vous  devez  me  trouver  bien  curieux  ?  dit  celui-ci  ;  mais  j’avais  pour votre  père  une  amitié  sincère,  et  il  me  semble  que  j’ai  le  droit  de m’intéresser à votre avenir.

– Et je vous en remercie de tout mon cœur, monsieur Aubry.

Le garçon de salle entra dans le cabinet, et posa sur la table une boîte de cigares.

–  Monsieur  Descharmes,  londrès  ou  trabucos,  choisissez.  Ils  allumèrent chacun leur cigare.

– D’après ce que vous venez de me dire, mon ami, reprit M. Aubry, votre situation n’est pas malheureuse ; mais actif et intelligent comme vous l’êtes, vous valez mieux que cela.

–  Je  vous  prie  d’observer,  en  outre,  que  je  jouis  d’une  indépendance presque complète. Sur ma drague, je suis maître absolu comme un amiral à son bord.

–  Ce  n’est  que  justice  ;  on  sait  ce  que  vous  valez  et  on  a  confiance  en vous. Mais vous pouvez encore rester vingt ans, trente ans enfermé dans la cabine de votre machine sans être plus avancé qu’aujourd’hui.

– J’en conviens.

–  Et  voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas,  morbleu  !  Vous  pouvez  être  ingénieur civil ?

– Je le crois, monsieur.

– Eh bien, il faut travailler pour votre compte.

–  Vous  oubliez,  monsieur,  que  la  bonne  volonté,  l’intelligence  et  deux bras solides ne suffisent pas toujours.

–  Ah  !  ah  !  il  faut  encore  l’argent.  Vous  chercherez  un  ou  des commanditaires.

–  Quand  un  pauvre  diable  sans  surface,  comme  on  dit,  cherche  un capitaliste, c’est le merle blanc à trouver.

–  Au  diable  votre  logique  !  s’écria  M.  Aubry  en  lançant  au  plafond  un petit nuage de fumée.

Puis, regardant fixement le jeune homme, il reprit :

– Il est convenu que je suis curieux, très curieux ; me permettez-vous une nouvelle question… délicate ?

– Je vous permets tout.

–  Parfait.  Donc  voici  ma  question  :  Votre  cœur  est-il  libre  ?  ou  en d’autres termes, avez-vous un attachement pour une femme ?

– J’ai tellement remué le sable de la Seine que j’ai mis en fuite toutes ses nymphes,  répondit-il  en  souriant.  J’ai  presque  honte  d’avouer  que  je  suis arrivé à l’âge de vingt-neuf ans sans avoir aimé.

– Superbe, mon ami, superbe ! Alors il faut vous marier.

– Comment, voilà ce que vous me conseillez après l’aveu que je viens de vous faire ?

– Oui. J’ai mon idée. Quel est le prix d’une drague ?

–  Cela  dépend  de  sa  force,  les  prix  varient  entre  quarante  et  soixante mille francs, non compris les bateaux ou sapines, nécessaires à son service.

– Quel est à peu près le produit annuel d’une drague ?

– C’est un compte facile à établir, en calculant sur neuf mois de travail et une  moyenne  de  dix  heures  par  jour.  J’ai  extrait  de  la  Seine  jusqu’à  huit cents mètres cubes de dragage dans une journée, au prix de 1 fr. 50 le mètre.

– Oh ! oh ! mais c’est magnifique cela. Et les frais ?

– Les heures de travail des employés et manœuvres et, de temps à autre quelques réparations à la machine. J’évalue le tout à cinquante mille francs par an.

– Donc, avec un capital de soixante mille francs, la possibilité de gagner cent mille francs par an. Oh ! la vapeur !… Voilà comment s’expliquent les fortunes colossales qu’on voit aujourd’hui.

J’en reviens à mon idée, mon cher Henri, il faut absolument vous marier et acheter une drague.

– Prendre une femme se pourrait encore, monsieur Aubry, mais acheter une drague !… Avec quoi ?

– Enfant, avec la dot de la femme !

– Cela ressemble au commanditaire, autre merle blanc.

– Mon cher Henri, cet oiseau si rare et si précieux, je l’ai en cage.

– Que voulez-vous dire ?

– Que je veux vous marier, morbleu ! N’allez pas croire, au moins, que je vous offre une femme vieille, ou laide, ou sotte, ou contrefaite… Elle est au contraire  très  jeune,  –  dix-sept  ans,  –  jolie  comme  une  madone  et  taillée comme  une  statue  de  Michel-Ange.  Elle  est  instruite,  distinguée  et  a,  de plus, la grâce, l’esprit et le meilleur petit cœur du monde. Que vous dirai-je encore ? Je l’aime comme si elle était ma fille et c’est parce qu’il me faut son bonheur que je veux vous la donner pour femme.

– Et cette perle se nomme ?

– Angèle Landais. Son père a été tué à la prise de Constantine, sa mère est  morte  quelques  années  plus  tard  ;  elle  est  encore,  actuellement, pensionnaire de la maison de la Légion d’honneur, à Saint-Denis.

Vous comprenez qu’elle ne peut pas rester là éternellement, et cela vous explique  pourquoi,  voulant  lui  trouver  un  mari  digne  d’elle,  j’ai  jeté  les yeux sur vous. Maintenant, répondez-moi oui ou non.

– Mais je peux ne pas lui plaire.

– Il ne s’agit pas de cela : oui ou non ?

– Vous êtes terrible, monsieur Aubry.

– Oh ! pas tant que ça.

– Eh bien, je réponds oui.

– Allons donc !… Nous allons prendre une voiture et aller à Saint-Denis, dire bonjour à votre fiancée.

Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  À  la  mort  de  la  mère,  j’avais,  à  elle, vingt-trois mille francs. Depuis six ans, tout en capitalisant les intérêts, j’ai trouvé le moyen de faire des placements avantageux, en ce sens qu’en plus de l’intérêt de l’argent, j’ai eu des dividendes.

Bref,  la  dot  de  votre  future,  monsieur  Descharmes,  est  aujourd’hui  de quarante et un mille francs.

« Et, pour que vous ayez vos deux merles blancs, l’ancien ami de votre père, notaire à Angers, vous prêtera vingt mille francs. »
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XIX 

Confidence

 

Comme  l’avait  annoncé  le  bouillant  notaire,  le  même  jour  Angèle  et Henri se virent et furent présentés l’un à l’autre.

M.  Aubry  avait  dû  prévenir  la  jeune  fille,  car  ce  fut  avec  un  regard profond et plein de curiosité qu’elle examina Henri.

Ses yeux étaient si limpides et si purs, sa physionomie si naturelle et si franche,  que  dans  leur  plus  légère  animation  on  devinait  sa  pensée  et  les impressions de son cœur.

Le notaire et Henri lui-même ne purent douter de la satisfaction qu’elle éprouvait de son premier examen.

Sous  ce  regard  loyal,  en  présence  de  cette  candeur  adorable,  le  jeune homme  aurait  eu  honte  d’être  dissimulé  ;  sa  gravité  se  fondit  comme  au soleil une neige d’avril.

La  communication  entre  ces  deux  cœurs  et  ces  deux  âmes  fut  rapide, instantanée. Il leur sembla qu’ils se connaissaient depuis longtemps, qu’ils s’étaient toujours connus.

Et sans qu’il en eût dit un mot, chacun devina dans la pensée de l’autre un  souvenir  du  passé,  dans  son  cœur  quelque  chose  de  caché  :  une  plaie, une douleur ou un secret.

Au moment de la séparation, en même temps ils se tendirent la main.

Le notaire aurait voulu leur crier.

– Mais, embrassez-vous donc !

Il se tut en réfléchissant qu’au train dont allaient les choses, on arriverait vite au premier baiser.

Si on réfléchit que M. Aubry était notaire, qu’il avait son étude à Angers, on ne s’étonnera pas de le trouver aussi pressé.

– Eh bien ! demanda-t-il à Henri en revenant à Paris, comment trouvez-vous ma petite Angèle ?

– Il n’y a pas assez de qualificatifs dans notre langue pour exprimer mon admiration.

– Alors, vous répétez oui ?

– Mille fois oui.

– J’en étais sûr… Vous avez été créés l’un pour l’autre. Je ne vous dirai pas.  Surtout,  Henri,  rendez-la  heureuse  !  Je  suis  aussi  sûr  de  vous  que d’elle.

Satisfait et content, le brave notaire se frottait les mains.

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur Aubry, dit le jeune homme, je me sens transformé, un regard de cette adorable enfant a fait de moi un autre homme.

– Voyez-vous ça… Oh ! ces petites pensionnaires si douces, si timides… quelle puissance, rien que dans le regard !

– Vous riez, monsieur Aubry.

– Eh ! mon jeune ami, je ne suis pas transformé, moi.

–  Je  croyais  mon  cœur  si  profondément  endormi  que  je  ne  pensais  pas qu’il pût se réveiller.

– Et crac, voilà qu’il ouvre les yeux et se met à battre.

– Très fort, monsieur Aubry, très fort… C’est comme un sortilège, il est tout plein d’elle ; je sens que je l’aime.

–  Diable,  fit  le  notaire  toujours  souriant,  si  vous  brûlez  si  vite,  votre fiancée sera veuve avant le mariage ; dans huit jours vous serez consumé.

« Maintenant, voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ?

– Tous ceux que vous jugerez nécessaires.

– Dès aujourd’hui, pour ne pas perdre de temps, mettez-vous en devoir d’acheter une drague ou d’en faire construire une.

–  Je  vous  promets  que,  ce  soir  même,  j’aurai  avec  mon  patron  une conversation à ce sujet.

En arrivant à Paris les deux hommes se séparèrent.

Le lendemain, Angèle Landais quitta Saint-Denis et fut reçue à Paris par une sœur de M. Aubry, dont le mari était commissionnaire en marchandises pour l’exportation, rue des Jeûneurs.

Pendant un mois, Henri vit plusieurs fois la jeune fille, et cette intimité charmante, pleine de confiance, qui prépare les unions heureuses, s’établit entre eux.

Le jour de la signature du contrat, Angèle prit à part son fiancé et lui dit :

– Monsieur Henri, vous allez me donner votre nom et moi je vais vous confier le soin de mon bonheur. Je n’ai pas besoin de vous dire que je serai votre compagne fidèle et dévouée ; nous n’avons pas échangé de serments, mais  nos  cœurs  se  sont  entendus.  Je  suis  bien  jeune  et  bien  ignorante, monsieur  Henri,  mais  appuyée  à  votre  bras  et  guidée  par  vos  conseils  et votre  expérience,  je  serai  forte.  Je  veux  partager  vos  espérances  et  être capable de m’associer à vos grandes idées.

Monsieur Henri, c’est la main dans la vôtre que je veux toujours marcher dans la vie ; votre femme sera digne de vous.

–  Ah  !  chère  et  noble  enfant,  grande  âme  !  s’écria-t-il  avec  transport, mais  vous  êtes  déjà  le  souffle  qui  m’anime,  la  lumière  de  mon  esprit,  et c’est  moi  qui  me  demande  si  je  suis  vraiment  digne  de  posséder  un  cœur comme le vôtre !

–  Ne  parlons  plus  de  cela  ;  j’ai  autre  chose  à  vous  dire.  Grâce  à M. Aubry, qui n’a pas oublié l’orpheline, j’ai une dot… Vous ne savez pas avec quelle joie je vous offre cet argent !

Mais ce n’est pas tout : quel que soit le but à atteindre, je lutterai avec vous, je partagerai votre travail, je vivrai de votre vie ! Vous le voulez bien, n’est-ce pas ?

– Oui.

–  Vous  ignorez  –  monsieur  Aubry,  je  le  sais,  a  sur  ce  point  gardé  le silence – que j’ai une sœur plus âgée que moi de huit ans.

– Une sœur, fit Henri.

– Oui, une sœur qui a disparu depuis six ans, et dont le souvenir est là, dans mon cœur, toujours…

– Six ans, répéta le jeune homme comme dans un rêve.

– Qu’est-elle devenue ? Je n’en sais rien. Mais elle existe, car si elle était morte je ne vivrais plus ! Ne soyez jamais jaloux de ce souvenir, monsieur Henri, mon affection pour ma sœur est de l’amour filial. Et je dis à vous, à qui je ne dois rien cacher : Il y a dans mon cœur un sentiment mauvais, un seul, le désir de la venger !

– Que voulez-vous dire ?

–  Oh  !  je  sais  peu  de  chose  ;  mais,  d’après  les  renseignements  que  j’ai obtenus rue de Savoie, dans la maison qu’habitait ma sœur et où je suis née, il  est  certain  qu’elle  a  été  séduite  et  enlevée  par  un  homme  riche,  lequel l’aura lâchement abandonnée. Oh ! ma sœur chérie, la reverrai-je jamais ! continua  la  jeune  fille  en  sanglotant  ?  Où  est-elle  allée  cacher  sa  honte  et son  désespoir  ?…  Ah  !  depuis  si  longtemps  que  je  la  pleure  et  l’appelle, pour qu’elle ne soit pas venue, il faut qu’elle soit bien malheureuse !

– Et l’homme, le connaissez-vous ? Deux éclairs jaillirent de ses yeux.

–  Je  suis  bien  faible,  n’est-ce  pas  ?  répondit-elle  ;  eh  bien,  monsieur Henri, si je l’eusse connu, aujourd’hui ma sœur serait vengée !

– Angèle, dit le jeune homme d’un ton grave, séchez vos larmes ; nous retrouverons  votre  sœur,  et  lorsque  nous  connaîtrons  le  coupable,  je  jure d’être avec vous le jour du châtiment !

–  Ah  !  d’avance  j’étais  sûre  de  vous  !  exclama-t-elle  en  se  redressant rayonnante de fierté ; sans cela, Henri, sans cela, malgré tout votre mérite, je n’aurais pas pu vous aimer !

Après un moment de silence elle reprit :

– Monsieur Henri, la moitié de ce que je possède appartient à ma sœur ; mais M. Aubry vous dira que vous avez le droit de disposer du tout ; elle aussi me l’a dit la dernière fois que je l’ai vue… Elle avait le pressentiment de  son  malheur  !…  Quoi  qu’il  arrive,  quelle  que  soit  plus  tard  notre position, si ma sœur revient un jour, elle partagera tout avec nous, Henri ; dans votre maison, avant moi, elle aura la première place… et quel qu’ait été son passé, vous ne la repousserez jamais !

Le jeune homme étendit la main et prononça :

– Je vous le jure !

– Merci, Henri. Je n’avais que cela à vous dire, car je n’ai jamais eu que cette grande douleur à renfermer en moi. Maintenant, vous pouvez lire dans mon cœur et ma pensée comme dans un livre ouvert qui vous appartient.

–  Cette  grande  douleur,  Angèle,  je  la  comprends  ;  mais  vous  la supporterez  mieux  maintenant,  parce  que,  à  partir  de  ce  moment,  je  la partage avec vous.

« Moi aussi, continua-t-il, j’ai dans le cœur un douloureux souvenir. » La jeune fille s’approcha de lui vivement :

–  Un  malheur  encore  !  dit-elle  ;  parlez,  Henri,  j’en  demande  aussi  ma part.

– Si c’est un malheur, répondit-il, il ne me touche pas directement ; dans tous les cas, il ne faudrait pas le comparer à la grandeur du vôtre… je me trompe, du nôtre. Voici ce que c’est :

Il y a également six ans de cela, un jour que je revenais de Fontainebleau à cheval, sur la route, près de Melun, je trouvai un petit enfant à peine âgé de quinze jours.

– Un enfant ! Ah ! je connais votre cœur, vous l’avez mis en nourrice, vous l’avez élevé… Il a six ans, maintenant ! Où est-il ? quand le verrai-je ?

Henri secoua tristement la tête.

– Je ne sais pas ce qu’il est devenu, répondit-il.
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XX 

Le récit d’Henri

 

La jeune fille poussa un cri de surprise.

– On vous l’a donc enlevé ? Comment l’avez-vous perdu ? demanda-t-elle avec le plus vif intérêt.

–  Comme  vous  l’avez  pensé  tout  de  suite,  répondit  Henri,  je  le  plaçai chez une ouvrière, une honnête fille que je connaissais beaucoup, car nous sommes nés dans le même village de la Marne, près d’Épernay. J’étais bien décidé  à  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  élever  le  cher  petit.  Je m’étais dit : Je ne suis pas riche et je suis le soutien de ma mère ; mais il y a des  millions  d’ouvriers  qui,  tout  en  aidant  leurs  parents,  parviennent  à élever  jusqu’à  cinq  et  six  enfants…  Eh  bien,  chaque  jour,  pour  le  petit, j’économiserai quelques sous sur mes plaisirs. D’ailleurs, Dieu voulut sans doute me récompenser de ma bonne action, car le même jour, M. Cavé, mon patron, me confiait la direction d’une de ses dragues.

«  Je  quittai  Paris,  mais  j’étais  tranquille,  j’avais  laissé  de  l’argent  à Pauline, – c’est le nom de l’ouvrière, – et j’étais sûr qu’elle aurait le plus grand soin de l’enfant.

L’hiver arriva et je vins passer à Paris le temps des fortes gelées. Je revis l’enfant, notre fils, comme nous l’appelions, l’ouvrière et moi. Je le trouvai superbe  ;  il  était  déjà  fort,  vigoureux  et  avait  une  mine  charmante.  Je retournai  bientôt  à  mes  travaux  de  dragage.  Je  recevais  rarement  des nouvelles,  car,  comme  la  plupart  des  ouvrières,  Pauline,  qui  écrivait  fort mal, n’aimait pas à écrire. Mais, moi, j’écrivais tous les mois en envoyant la petite somme destinée à l’enfant.

Un jour, vers le milieu du mois de juillet, ma lettre du mois de juin me fut retournée par l’administration des postes. Au dos de l’enveloppe, je lus ces annotations des facteurs :

Inconnue, n’existe pas, partie sans adresse.
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Elle le traversa rapidement en se glissant le long du mur de

 

clôture.

 

« – Qu’est-ce que cela signifie ? » m’écriai-je.

Vous devez comprendre l’inquiétude qui me dévorait…

– Oh ! oui, fit Angèle qui écoutait le récit de son fiancé avec une émotion croissante.

– J’accours à Paris, rue Sainte-Anne, au domicile de Pauline, continua le jeune  homme.  La  loge  du  concierge  est  occupée  par  des  gens  que  je  ne connais pas. Je demande l’ouvrière, ils ne la connaissent pas ; je demande deux autres locataires de la maison, tous ces noms leur sont inconnus. Alors je  les  interroge,  je  les  presse  de  questions,  car  je  suis  dans  une  anxiété cruelle.

Voici ce que j’apprends :

Du 4 au 11 juin, dans cette seule maison, six personnes, parmi lesquelles l’ancien concierge, étaient mortes du choléra. Vous n’avez pas su, peut-être, qu’à  cette  époque  l’épouvantable  épidémie  orientale  avait  fait  en  France une seconde et terrible apparition.

– J’ai de cela un souvenir confus ; mais continuez…

– Le fléau fut moins violent qu’en 1832 ; il n’en fit pas moins de grands ravages et frappa cruellement la population parisienne.

Les concierges ne purent me nommer les victimes de l’épidémie. Tous les autres locataires terrifiés s’étaient empressés de déménager, et, pendant tout le  mois,  il  n’était  pas  resté  une  âme  dans  la  maison  abandonnée.  Le propriétaire  avait  refait  l’escalier,  assaini,  nettoyé  et  remis  à  neuf  tous  les logements.  Quelques-uns  déjà  étaient  occupés  ;  mais  il  en  restait  encore plusieurs à louer.

Le concierge mort était marié. Qu’était devenue sa femme ? Ils ne purent me le dire.

Je  n’en  pouvais  douter  :  l’ouvrière  avait  été  une  des  malheureuses victimes du fléau.

– Hélas ! oui ; sans cela elle vous aurait fait parvenir de ses nouvelles en vous donnant son adresse.

– J’ai pensé ainsi ; car en admettant qu’elle n’eût pas su m’adresser une lettre  directement,  parce  que  j’étais  forcé  à  chaque  instant  de  changer  de résidence, elle pouvait aller chez M. Cavé ; elle me savait employé de cette maison. Elle n’existait plus ; sur ce point, il ne restait aucun doute dans mon esprit.  Mais  l’enfant,  où  était-il  ?  Qu’était-il  devenu  au  milieu  de  ces douloureux  évènements  ?  Avait-il  succombé  aussi  ?  L’avait-on  enseveli dans le même linceul que l’ouvrière ?

Je m’informai auprès des boutiquiers ; ils me confirmèrent les paroles des concierges, mais ne m’apprirent rien de plus. Dans ces terribles moments, où  chacun  tremble  pour  les  siens  et  pour  soi-même,  tous  les  esprits  sont troublés  ;  on  reste  indifférent  à  tout  ce  qui  arrive  en  dehors  de  soi,  on  ne remarque rien.

La boulangère, qui se souvenait très bien de Pauline, me dit après avoir réfléchi un instant :

« – La mort de cette jeune fille m’aurait frappée, et, c’est étonnant, rien ne me la rappelle. »

« Elle me conseilla d’aller à la mairie.

Là, j’eus le nom des morts. Il y avait deux femmes, amies de l’ouvrière mais le nom de celle-ci ne figurait pas sur le livre des décès. Je rentrai dans toutes mes perplexités.

Pauline avait-elle quitté la maison, comme les autres locataires, pour se réfugier  dans  un  autre  quartier  ?  Déjà  atteinte  par  le  mal,  était-elle  allée s’éteindre dans un coin ignoré ? Je pouvais tout supposer. Mais quelle que fût l’hypothèse, je ne saisissais aucun fil conducteur, et, morts ou vivants, j’avais perdu la trace de Pauline et de l’enfant. Je restai trois jours à Paris, continuant mes recherches et mes investigations ; mais la ville est grande, peuplée  de  gens  occupés  de  leurs  affaires  ou  d’indifférents  ;  puis,  une pauvre ouvrière, un enfant, cela passe dans la foule sans être aperçu… Je ne pus rien découvrir, rien savoir. Il y a de cela plus de cinq ans, je n’ai pas quitté la maison Cavé, et pas de nouvelle de Pauline. Évidemment, elle est morte !… Mais l’enfant, l’enfant… S’il vit encore, qu’est-il devenu ?

« Voilà, ma chère Angèle, ce que moi aussi j’avais à vous dire.

– C’est bien triste, Henri, bien triste !

– Le jour où je ramassai sur une route ce pauvre petit être, j’ai contracté envers lui un devoir… N’est-ce pas votre avis ?

– Je pense comme vous, Henri.

– Ce devoir, que je ne peux remplir, me tient au cœur.

–  Henri,  nous  avons  chacun  notre  peine,  notre  douleur  ;  réunissons-les aujourd’hui  ;  plaçons  dans  nos  cœurs  l’enfant  à  côté  de  ma  sœur,  et  n’en faisons qu’un seul souvenir. En quelque lieu qu’ils soient, aussi malheureux qu’ils  puissent  être,  sans  qu’ils  le  sachent,  par  nous  ils  seront  aimés…  Et quand  Dieu,  qui  est  juste  et  bon,  voudra  que  nous  les  retrouvions,  nous serons deux pour les consoler et essuyer leurs larmes. »

Le  jeune  homme  tendit  ses  mains  à  Angèle.  Mais  elle  se  jeta  dans  ses bras en disant :

– Vous êtes bon et généreux, Henri, ah ! je vous aime bien !

OceanofPDF.com




XXI 

Gloire au travail

 

Quinze  jours  après  leur  mariage,  Henri  Descharmes  et  sa  jeune  femme s’installaient  sur  une  drague  leur  appartenant  et  travaillaient  pour  leur compte.

– Nous ne sommes pas riches, avait dit Angèle ; ta machine est tout ce que  nous  possédons,  et  comme  je  veux  partager  ta  peine,  ne  jamais m’éloigner  de  toi,  c’est  sur  notre  propriété  que  nous  vivrons,  que  nous habiterons.

Henri arrangea l’intérieur de la drague et y fit un petit logement propre, et aussi confortable que possible.

Angèle refusa de prendre une domestique ; dès les premiers jours, elle se mit  à  tout  :  au  ménage,  à  la  cuisine,  et  elle  passa  en  revue  le  linge  et  les effets de son mari. Et cette noble et courageuse enfant, qui n’avait jamais touché  à  rien,  qui  ignorait  même  le  nom  de  la  plupart  des  ustensiles  de cuisine, devint en très peu de temps une excellente ménagère.

Henri Descharmes n’avait eu qu’à se louer de ses anciens patrons. Ceux-ci, loin de lui en vouloir de les avoir quittés pour leur faire en quelque sorte concurrence,  lui  donnèrent  d’excellents  conseils,  l’aidèrent  même  de  leur influence et de leur crédit, et lui firent obtenir ses premiers travaux.

Au bout d’un an, les vingt mille francs de la commandite Aubry étaient remboursés et Henri Descharmes, pour remplir à temps ses engagements de travaux, faisait construire une nouvelle drague.

À partir de ce moment, le jeune ménage fut en pleine prospérité.

Le bon notaire d’Angers, qui venait à Paris de temps à autre, se frottait de nouveau les mains à en user l’épiderme.

– Hein ! comme j’ai eu raison, disait-il à ses chers mariés ; dame ! quand je me mêle de quelque chose, il faut que ça marche !…

On  n’habitait  plus  sur  la  drague,  on  avait  loué  un  appartement  rue  de Provence, et Angèle n’avait pu refuser à son mari de prendre une bonne.

Il lui avait acheté un piano et elle se remit à la musique qu’elle avait un peu oubliée.

Les travaux de la Seine terminés, Henri Descharmes chercha à employer son activité en utilisant ses connaissances pratiques.

Il était connu déjà et universellement estimé.

Il  entra  comme  associé  dans  une  grande  entreprise  de  travaux  publics pour le remblai des lignes de chemins de fer, le percement des tunnels et la construction des ponts et des viaducs.

Il attacha son nom à un certain nombre de ces magnifiques constructions, si hardies d’exécution, qui sont et resteront, comme travaux d’art, les chefs-d’œuvre de notre industrie nationale.

Le  premier  en  France,  et  en  en  perfectionnant  l’emploi,  il  se  servit  de l’air  comprimé  pour  descendre  dans  les  fleuves  ces  énormes  tuyaux maçonnés à l’intérieur et remplis de béton, qui sont les piles inébranlables de nos ponts modernes.

Il publia un album extrêmement remarquable, où sont gravées et décrites toutes  les  machines  inventées  ou  perfectionnées  par  lui,  avec  l’indication des services énormes qu’elles ont rendus dans l’exécution des travaux.

Les  rares  mérites  de  l’ingénieur  n’étaient  plus  à  reconnaître  ;  mais  le gouvernement  voulut  le  récompenser  et  l’honorer  en  même  temps  :  il  fut nommé chevalier de la Légion d’honneur.

Plus  tard,  après  l’exécution  d’un  travail  merveilleux  dans  un  de  nos grands  ports  de  la  Manche,  travail  auquel  dix  entrepreneurs  avaient renoncé,  le  gouvernement  attacha  la  rosette  d’officier  à  la  boutonnière  de cet homme extraordinaire, si puissant de génie, une des plus belles gloires de notre industrie.

En 1867, à l’époque où commence notre drame, Henri Descharmes était plusieurs  fois  millionnaire.  Il  possédait  des  maisons  à  Paris  et  un  château près des Andelys, où il passait avec sa femme une partie de l’été.

L’hiver il habitait à Paris l’hôtel magnifique qu’il avait fait construire lui-même,  boulevard  Malesherbes,  et  dont  il  avait  donné  le  plan  à  son architecte.

Sa vieille mère n’existait plus ; elle était morte dans les bras d’Angèle, sa fille  adorée  ;  mais  elle  avait  vécu  assez  longtemps  pour  voir  le  chemin brillant que suivait son enfant, et trouver dans son élévation la récompense des sacrifices que, pauvre, elle s’était imposés.

Il y avait loin des jours de gêne, de travail acharné, d’économie, où l’on dormait  dans  la  drague,  quand,  de  ses  petites  mains  blanches,  Angèle préparait les repas de son mari.

Eh bien, comme toutes les âmes vaillantes, les grandes et riches natures, ils n’avaient pas été éblouis par la fortune ; elle ne les avait pas changés, ils étaient  restés  les  mêmes.  La  fortune  était  venue,  ils  l’avaient  acceptée simplement, comme une chose heureuse et méritée, sans orgueil.

Ils s’aimaient comme au premier jour de leur union ; jamais un nuage ne s’était glissé entre eux, la volonté de l’un était celle de l’autre.

–  Voyez,  disait  souvent  Henri  en  montrant  sa  femme  à  ses  intimes, toujours gracieuse, simple, modeste… elle ne se doute même pas que c’est à elle que je dois d’être ce que je suis !

Ils faisaient autour d’eux le plus de bien possible. On les aimait, on les vénérait.

Ils n’avaient pas d’enfant ; c’était un de leurs regrets. Obéissant à un des sentiments  exquis  de  son  cœur,  madame  Descharmes,  par  un  souvenir pieux, était devenue dame patronnesse de presque tous les orphelinats de la ville et la protectrice des crèches et des ouvroirs. Pour ces pauvres enfants sans  famille,  elle  aurait  tout  donné  et  ruiné  son  mari,  si  la  chose  eût  été possible. Mais si sa bourse était grande, si elle la vidait souvent, Henri était là, toujours, pour la remplir.

Ils ne cherchaient plus Léontine, ils ne cherchaient plus l’enfant… Oh ! ils ne s’étaient pas lassés ! Ils n’avaient plus d’espoir !

Angèle avait fini par se dire :

–  Pour  que  ma  sœur  ne  soit  pas  revenue  près  de  moi,  c’est  qu’elle  est morte !

Et elle le croyait.

Et lorsqu’en la voyant passer, au Bois ou aux Champs-Élysées, dans son brillant équipage, d’autres l’enviaient, elle pleurait en songeant au passé ! Un  jour  qu’elle  rendait  visite  à  la  femme  d’un  entrepreneur  de  travaux publics, ancien associé de son mari, madame Descharmes remarqua dans un salon  un  portrait  de  la  maîtresse  de  la  maison,  d’un  coloris  délicieux  et d’une étude si parfaite que, malgré elle, au bout d’un instant, il captiva toute son attention.

– Vous examinez mon portrait, madame, dit la femme de l’entrepreneur ; comment  le  trouvez-vous  ?  Je  serais  heureuse  d’avoir  votre  opinion  sur cette peinture.

– En cette matière, je ne suis pas un juge bien sérieux.

– Oh ! madame, tout le monde connaît votre admirable modestie ; mais je sais, moi, que vous êtes une véritable artiste et que vous faites des pastels ravissants. En général, nos amis trouvent mon portrait ressemblant, mais ils ne  sont  pas  assez  connaisseurs  pour  apprécier  la  valeur  artistique  du tableau.

–  À  mon  avis,  madame,  c’est  une  belle  et  bonne  œuvre  ;  votre  portrait n’est  pas  seulement  ressemblant  et  peint  avec  vigueur,  il  révèle  dans  tous ses  détails  le  sentiment  profond  de  l’artiste.  Comme  c’est  bien  votre regard ! On sent le fluide qui s’en échappe. De quel nom est-il signé ?

– Albert Ancelin.

– Cet artiste est déjà un grand peintre, il deviendra un maître.

– Il est tout jeune encore.

– Tant mieux pour l’art et la gloire de notre école.

– Le portrait de la duchesse de X…, au dernier Salon, était de lui.

–  Je  me  rappelle  très  bien  l’avoir  admiré.  Je  me  souviens  aussi  d’une Rébecca à la fontaine.

–  Il  y  a  trois  ans…  elle  lui  a  valu  une  médaille.  L’année  suivante,  il  a obtenu une seconde médaille avec son beau tableau des Baigneuses dans les roseaux au bord d’une rivière.

– Je suis heureuse de ne pas m’être égarée dans mon jugement sur votre portrait, avant que vous ne m’ayez nommé M. Ancelin. Combien vous a-t-il fait payer cette peinture.

– Douze cents francs. C’est un cadeau de mon mari.

– Pour un semblable portrait, ce n’est pas cher. Vous vous intéressez à ce jeune peintre ?

– Beaucoup, madame.

– Est-il bien ?

– M. Albert Ancelin est un artiste sérieux, qui travaille. Cette année peut-être, il sera décoré. Il ne parle pas beaucoup, comme tous les hommes qui pensent ; mais il est spirituel et instruit. Il est grand, mince, et, sans être ce qu’on est convenu d’appeler un joli garçon, sa figure plaît infiniment. Du reste, il est extrêmement distingué de manières et c’est pour cela qu’il est reçu dans le meilleur monde.

– Le bien que vous me dites de lui me fait désirer de le connaître. Votre mari  vous  a  offert  votre  portrait,  il  me  vient  l’idée  de  donner  le  mien  à M. Descharmes.

– C’est une excellente idée, madame.

– Où demeure M. Albert Ancelin ?

– Rue Pigalle. Du reste, voici une de ses cartes.

–  Dès  demain,  je  lui  écrirai,  ou  plutôt  pour  ne  pas  le  déranger  de  son travail, j’irai le trouver moi-même.

– Il est justement revenu à Paris depuis quelques jours. Il peint aussi le paysage, et il était allé en province chercher des études.

Madame Descharmes se leva.

–  Quand  nous  nous  reverrons,  dit-elle,  je  vous  ferai  part  de  ce  que  je pense de M. Albert Ancelin.
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XXII 

La mère Langlois

 

Albert  Ancelin  a  vingt-six  ans.  Comme  nous  l’avons  déjà  dit,  c’est  un peintre de talent, un futur maître.

Après avoir reçu les premières leçons de Picot, il était entré dans l’atelier d’Eugène Delacroix, et le maître, dont il devint le favori, n’avait pas tardé à le  désigner  comme  un  élève  d’avenir,  ce  qui  l’élevait  de  plusieurs  degrés au-dessus des rapins ordinaires.

Plus tard, avec Flandrin, il était devenu portraitiste ; Corot lui avait appris l’art si difficile de saisir un beau paysage et de le fixer sur la toile avec ses détails infinis de perspective, de couleur, d’ombre et de lumière.

Albert Ancelin avait compris qu’on ne peut devenir quelqu’un que par le travail et il avait travaillé beaucoup.

Sa  mère  était  morte  en  lui  laissant  un  petit  fonds  de  mercerie,  qui  fut vendu seize mille francs.

Il  avait  le  droit  de  disposer  de  son  héritage  ;  mais,  mieux  avisé  que beaucoup  de  ses  camarades,  il  n’y  toucha  qu’avec  mesure,  et  s’en  servit pour continuer et achever ses études.

Il  loua,  en  haut  de  la  rue  Pigalle,  un  appartement  qu’il  meubla  aussi convenablement que possible.

De  la  principale  pièce,  la  mieux  éclairée,  il  fit  son  atelier,  lequel  fut bientôt rempli d’ébauches, de maquettes, de dessins et de croquis.

Une femme du quartier, qui avait connu sa mère et l’avait vu tout petit, prenait soin de son ménage de garçon, sans autre intérêt que celui qu’elle portait à son bijou.

– Elle donnait ce nom à Albert, qui était à ses yeux le premier artiste de l’univers.

Elle  raccommodait  son  linge,  le  donnait  à  blanchir,  et  entretenait  ses autres effets dans un excellent état de jeunesse et de propreté.

Quand le jeune peintre était sans argent, ce qui arrivait quelquefois, elle lui apportait la somme dont il avait besoin et lui disait :

–  Rijou,  tu  me  rendras  cela  plus  tard.  Ne  te  gêne  pas  avec  moi…  tu  le sais, j’ai un bon boursicot.

Ces paroles semblaient réveiller en elle une grande douleur. De grosses larmes coulaient le long de ses joues, et elle reprenait d’une voix oppressée.

– Mon boursicot, c’est pour ma fille… quand je l’aurai retrouvée. Ce sera sa  dot,  car  elle  doit  être  bien  belle,  ma  fille,  et  à  une  belle  fille  il  faut  un mari.

L’excellente  femme  parlait  souvent  de  sa  fille,  que  personne  n’avait connue.  Et  quand  on  lui  demandait  comment  elle  l’avait  perdue,  elle étendait  les  bras,  levait  ses  yeux  vers  le  ciel  et  restait  comme  en  extase. Cela étonnait, mais ne satisfaisait point la curiosité. Alors on se demandait :

–  S’agirait-il  d’un  secret  terrible  qu’elle  veut  absolument  garder  ?  Ou bien ne se souvient-elle plus dans quelles circonstances elle a été séparée de l’enfant dont elle parle ?

La vérité est que, généralement confiante et très expansive, elle devenait extrêmement  réservée  lorsqu’on  lui  parlait  de  sa  jeunesse.  Il  lui  répugnait de raconter son histoire à des étrangers.

On l’appelait madame Langlois ou plus familièrement la mère Langlois. Avait-elle  été  mariée  ?  On  l’ignorait.  De  même  que  personne  n’avait  vu l’enfant qu’elle pleurait, nul n’avait connu M. Langlois.

Et si elle disait souvent :

– J’ai une fille.

Jamais  il  ne  lui  était  échappé  un  mot  faisant  allusion  au  père  de  cette enfant.

On  lui  trouvait  souvent  un  air  singulier,  et  bien  des  gens  étaient convaincus qu’il y avait quelque chose de détraqué dans son cerveau.

Sur ce point, on ne se trompait peut-être pas. Les suites d’une maladie ou d’un  chagrin  violent  pouvaient  bien  avoir  laissé  quelque  trouble  dans  son esprit.

La perte de sa fille, tant regrettée, devait remonter à une époque reculée puisque,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  personne  ne  l’avait  connue,  et, depuis seize ans, la mère Langlois habitait le quartier.
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Elle sortit du panier une lettre à grande enveloppe.

 

 

Cette femme était un type étrange et des plus intéressants à étudier.

Elle  était  grande,  ce  qui  lui  permettait  de  promener,  avec  une  certaine aisance,  l’ampleur  de  son  embonpoint.  Elle  avait  dû  être  jolie,  car  ses grosses joues roses conservaient, avec un reste de fraîcheur, toute la finesse des traits.

Ses  petits  yeux  noirs  brillaient  comme  des  escarboucles  sous  un  front large, bombé, couronné de magnifiques cheveux noirs auxquels se mêlaient seulement quelques fils argentés.

Pauvre  femme  de  la  classe  ouvrière,  seule,  à  force  de  volonté  et d’énergie,  elle  était  parvenue  à  se  créer  une  position  indépendante.  Elle avait  amassé  plus  de  trente  mille  francs,  –  le  fameux  boursicot  destiné  à doter sa fille.

Certes, il avait fallu cette idée fixe à la pauvre giletière pour qu’elle pût accomplir ce prodige d’économie.

Mais elle ne disait pas tout ce que cette dot lui avait coûté.

Elle  ne  parlait  pas  des  nuits  passées,  des  longues  privations  supportées avec courage et résignation.

Elle ne buvait jamais de vin et mangeait, le plus souvent, son pain sec.

Quand  elle  se  retrouva  relativement  riche,  elle  ne  changea  rien  à  sa manière de vivre.

Elle continua à travailler et à économiser pour grossir son magot.

Ses yeux n’y voyant plus assez, malgré ses lunettes, pour satisfaire aux exigences du tailleur qui l’employait, elle se fit ravaudeuse.

Elle  recruta  sa  clientèle  parmi  les  commis  de  magasin,  employés  de bureau, rapins, poètes en herbe, etc., tous des jeunes gens.

Quand ils n’avaient plus rien à se mettre sur le dos et pas d’argent, elle les  menait  chez  un  tailleur  de  troisième  ordre  et  les  faisait  habiller.  Elle payait, on lui souscrivait un billet et elle admirait son fils.

Tous ses clients étaient ses fils.

Les uns la remboursaient, d’autres disparaissaient sans dire merci.

Ces derniers, elle les appelait ses ingrats.

Ceux qui lui restèrent fidèles et qui avaient souvent recours à sa bourse dans les derniers jours la surnommèrent la mère Providence.

Albert  Ancelin  avait  fait  son  portrait  :  cette  peinture,  très  étudiée,  fut remarquée au Salon, et un lord anglais acheta le tableau cinq mille francs.

En apprenant cela, la mère Langlois faillit devenir folle de joie.

C’était le premier succès du jeune peintre.

– C’est moi qui t’ai porté bonheur.

À partir de ce jour, son affection et son admiration pour Albert n’eurent plus de bornes.

Le peintre rentra à Paris, venant de Rebay, la tête et le cœur remplis de l’image de mademoiselle Edmée de Presle.

Mais  il  n’était  pas  homme  à  s’énerver  dans  un  rêve  et  à  caresser longtemps  une  chimère.  Il  s’imagina  qu’il  parviendrait  facilement  à  se soustraire  à  l’impression  que  la  jeune  fille  avait  faite  en  lui,  et,  pour repousser ses préoccupations et occuper plus raisonnablement ses idées, il se remit immédiatement au travail.

Il avait accroché au mur, à la place d’honneur de son atelier, le portrait de la folle, inachevé encore quant aux draperies.

La  mère  Langlois  entra  dans  l’atelier  et  vit  cette  peinture  qu’elle  ne connaissait pas encore.

Après l’avoir regardée un instant :

–  Voilà  une  belle  tête,  dit-elle.  Mais  comme  cette  figure  est  pâle  et triste !… Cette femme-là n’est pas heureuse, n’est-ce pas, Albert ?

– C’est vrai.

– Tu la connais ?

– Puisque j’ai fait son portrait.

– C’est juste. Sais-tu ce qu’elle a ?

– Elle est folle !

– Oh ! folle ! fit la mère Langlois d’une voix creuse.

Elle s’approcha du peintre et lui dit presque à voix basse :

– Il y a des gens qui disent que je n’ai pas toute ma tête.

– Des méchants ou des imbéciles, répondit-il.

–  Soit.  Mais  j’ai  bien  souffert,  vois-tu,  et,  pendant  un  temps,  ç’a  été  la vérité : il y avait de la nuit-là, dans ma cervelle ; je perdais la mémoire.

– Vous ne m’aviez jamais dit cela ! s’écria Albert.

– Je ne dis pas tout, mon garçon. As-tu lu les Mystères de Paris ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Pour savoir.

– Eh bien ! oui, je les ai lus.

– Tant mieux, parce que quand je te raconterai ma vie, peut-être bientôt, tu  verras  qu’Eugène  Suë  n’a  pas  tout  dit.  Il  y  a  un  gros  livre  à  faire  rien qu’avec  l’histoire  de  la  mère  Langlois.  On  pourrait  appeler  ça les  Autres Mystères de Paris.

– Votre histoire doit être, en effet, très intéressante…

– Et triste, et malheureuse !…

– Cette petite fille que vous avez perdue, que vous cherchez toujours…

– Oui.

– Vous n’avez donc jamais pensé qu’elle pouvait être morte ?

–  Oh  !  si…  C’est  alors  que  j’étais  véritablement  folle,  vois-tu  ;  je m’arrachai les cheveux, je m’égratignais le visage, et puis après je pleurais toutes mes larmes. Mais je me disais : Dieu, qui connaît mon cœur, ne m’a pas  donné  cette  enfant  pour  me  la  reprendre  tout  à  fait,  presque  au lendemain de sa naissance ; non, il nous a séparées, mais il nous réunira.

– Il faut convenir que Dieu vous a un peu oubliée.

–  C’est  vrai,  mais  il  y  a  tant  de  malheureux  sur  la  terre,  qu’il  doit  être bien occupé.
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XXIII 

Claire et Henriette

 

Il y eut un moment de silence.

– Enfin, vous espérez toujours ? reprit le peintre

– Plus que jamais.

– Auriez-vous découvert quelque chose ?

– Pas encore, mais ça ne peut plus tarder.

– Je le souhaite de tout mon cœur.

– Toi, Bijou, tu es un cœur d’or.

– Vous me le dites tous les jours.

– Et je le répéterai toujours et encore. Quand tu seras pour te marier, sois tranquille, c’est moi qui dirai à ta promise ce que tu vaux.

« Pour en revenir à ma petite Henriette, je ne sais combien de pétitions et de lettres j’ai écrites – pas moi, je ne suis pas assez savante, – mais qu’on a écrites pour moi à tous les ministres de Napoléon. Mais ces Excellences-là sont  encore  plus  occupées  que  le  bon  Dieu,  et  je  n’ai  jamais  reçu  de réponse.

– Pauvre mère Langlois ! les ministres ne pouvaient rien faire pour vous.

– Tu vas voir que si, Albert. Écoute bien. J’avais de bonnes raisons pour croire que ma petite Henriette était aux Enfants-Trouvés.

– Ah ! fit le peintre.

– Oui. Naturellement, j’allai à l’hospice, là-bas, à l’autre bout de Paris. Y en avait-il de ces pauvres petits enfants ! mais le mien n’y était pas. On me dit : « Allez au bureau de l’Assistance. » J’y courus. Mais les employés sont partout  les  mêmes  ;  ils  me  regardèrent  et  me  rirent  au  nez.  Cela  ne  me découragea  point,  j’y  retournai  plusieurs  fois  ;  c’était  toujours  la  même chose, et cette réponse : « Nous ne savons pas. » Ils ne savaient pas, mais ils ne se donnaient pas la peine de chercher dans leurs gros livres.

C’est alors que, voyant leur mauvais vouloir, j’envoyai mes pétitions aux ministres, pour qu’ils les obligent à s’occuper de ma petite Henriette.

– Quel âge avait-elle quand vous l’avez perdue ?

– Huit jours, Albert, pas plus de huit jours.

– Huit jours ! Et comment cela a-t-il pu arriver ?

– Tu le sauras quand je te raconterai mon histoire. Donc je pétitionne aux ministres, et comme ils ne me répondent pas, sais-tu ce que je fais ?

– Je ne m’en doute pas.

– Eh bien ! j’ai écrit à l’empereur.

– Qui vous a répondu ?

– Qu’il allait faire transmettre, aux bureaux de l’Assistance publique, des ordres pour qu’il me soit donné satisfaction.

«  Par  exemple,  Albert,  je  t’assure  que  ma  lettre,  c’était  ça.  Je  l’avais dictée  moi-même.  Cela  te  fait  sourire…  Albert,  une  femme  peut  être ignorante,  ne  pas  savoir  écrire,  mais,  va,  comme  les  plus  savantes,  quand elle s’inspire de son cœur, elle est éloquente ! »

Elle  ouvrit  son  cabas,  sorte  de  capharnaüm,  dans  lequel  elle  jetait, pêlemêle,  son  dé  à  coudre,  son  étui,  parfois  son  ouvrage,  son  pain,  ses lunettes, son couteau, sa boîte à tabac, sa montre, ses obligations du Crédit foncier et autres, son porte-monnaie et sa correspondance.

Elle sortit du panier une lettre à grande enveloppe, portant le timbre du cabinet de l’empereur, et la mit sous les yeux du peintre.

– Avec cette lettre, poursuivit-elle, je retournai à l’Assistance publique et je la montrai à ces messieurs du bureau. Fallait voir comme ils ouvraient de grands yeux ! Pour le coup, ils ne riaient plus. Ils furent, au contraire, très convenables et d’une politesse…

– Que vous ont-ils répondu ?

– Je n’entendis d’abord que trois mots. Il y eut comme un bruit de cloche dans mes oreilles ; je perdais la respiration et ne sentais plus mes pieds sur le plancher.

– Ces trois mots ?

– Votre fille existe.

« Je parvins à être plus forte que mon émotion, et je m’écriai :

– Où est-elle ? »

« Alors on me dit :

– Jusqu’à ce qu’ils aient atteint un certain âge, il ne nous est pas permis d’indiquer la résidence des enfants assistés. Mais veuillez revenir dans un mois, nous espérons pouvoir vous dire alors où est votre fille. »

« Et je m’en allai en les remerciant tous, ces bons messieurs, à qui j’en avais tant voulu depuis longtemps, parce que j’ignorais qu’il leur fût interdit de parler.

Ils m’ont dit dans un mois, et, malgré mon impatience, mon cœur qui bat sans cesse, mes pieds qui ne tiennent plus en place, j’ai attendu… mais dans quatre jours le mois sera écoulé…

Enfin  !  s’écria-t-elle  avec  exaltation  et  le  regard  rayonnant,  je  vais  la revoir !… Ah ! au bout de dix-huit ans, comme ce sera bon de la serrer dans mes bras !

–  Si  maintenant  on  ne  lui  rendait  pas  sa  fille,  pensa  Albert  en contemplant la mère Langlois, la pauvre femme en mourrait.

Et tout en la regardant, presque rajeunie de quinze ans, il remarqua ses yeux  noirs  étincelants,  ses  cheveux  également  noirs,  et  se  rappela  que  la jolie  couturière  de  Rebay,  un  enfant  trouvé,  avait  aussi  les  yeux  et  les cheveux noirs.

Il se mit à réfléchir.

La mère Langlois rangeait l’atelier.

–  Claire  a  dix-huit  ans  passés,  se  disait  Albert,  c’est  l’âge  d’Henriette. Les  deux  noms  ne  prouvent  rien,  car  il  est  évident  que  la  mère  Langlois, ayant perdu son enfant âgée de huit jours, on ne pouvait connaître son nom d’Henriette. Naturellement, il a fallu lui en donner un. Claire ou un autre. Pourquoi pas Claire ? Et pourquoi Claire ne serait-elle pas Henriette ? Dix-huit ans, les yeux et les cheveux noirs !

Oh ! s’écriait-il, ce serait merveilleux ! »

La  mère  Langlois,  qui  s’était  arrêtée  devant  le  portrait  de  la  folle,  se retourna.

– Qu’est-ce que tu dis, Bijou ? demanda-t-elle.

–  Je  pense  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui  n’a  jamais  connu  ses parents, et que j’ai rencontrée à mon dernier voyage.

– Ah ! la pauvre enfant… Encore une !…

– Oui, elle sort aussi de l’hospice des Enfants-Trouvés.

– Comment se nomme-t-elle ?

– Claire. Ce nom vous plaît-il ?

– Oui, il est joli ; mais je préfère celui d’Henriette.

– Dites donc, mère Langlois, si mademoiselle Claire était votre fille ?

– Ma fille à moi s’appelle Henriette, répondit-elle.

– Pour vous. Mais on a dû lui donner un autre nom.

– Tiens, c’est vrai ; je n’avais pas pensé à cela.

– De sorte qu’il n’y aurait rien d’impossible à ce que Claire…

–  Soit  ma  fille.  Es-tu  enfant,  Albert  !  Comment  est-elle,  mademoiselle Claire ?

– Grande, très jolie et brune comme une Espagnole.

– Tu vois bien que ce n’est pas Henriette.

– Mais je ne vois pas cela du tout.

– Ma fille est blonde et toute petite.

– Ah çà ! comment le savez-vous ?

– Tu crois donc que je ne me rappelle pas comme elle était ?

– À l’âge de huit jours ! Superbe ! s’écria le jeune homme. Et, malgré lui, il éclata de rire.

La mère Langlois le regardait avec étonnement.

– Eh bien ! fit-elle, qu’est-ce que tu as à rire ainsi ?

– Mais c’est vous qui me faites rire.

– Moi !

–  Sans  doute.  Voyons,  vous  imaginez-vous,  par  hasard,  que  votre  fille, qui a dix-huit ans, est restée haute comme une poupée ?

La  mère  Langlois  parut  un  moment  interdite  ;  puis  un  sourire intraduisible erra sur ses lèvres.

– Tu as raison, répondit-elle. Que veux-tu ? Je ne puis me faire à cette idée  que  ma  fille  est  grande,  que  c’est  une  femme…  Je  la  vois  toujours comme la première fois que sa petite bouche a pris mon sein !

Albert sentit deux larmes dans ses yeux.

Il voyait, dans sa naïveté même, la sublimité du sentiment maternel.

– Ainsi, Albert, reprit-elle, tu penses donc que cette grande et belle jeune fille que tu as rencontrée pourrait être ma petite Henriette ?

– Pourquoi pas !

– En effet, pourquoi pas ?… Dis-moi, est-ce qu’elle me ressemble ?

– Je vous ai dit qu’elle était charmante.

– Bijou, tu te moques de moi.

– Je n’en ai pas l’intention.

– Alors elle me ressemble.

– Assez… elle est brune comme vous, elle a vos yeux…

– Elle a mes yeux ! fit-elle en joignant les mains. Et puis ?

– Votre regard et… le timbre de votre voix.

– Mais alors, Albert, c’est mon Henriette !

– Je vous l’ai dit, c’est possible ; seulement…

– Seulement ?

– Comme nous ne pouvons rien affirmer, il est prudent de ne rien faire avant votre prochaine visite à l’Assistance publique.

– C’est bien long, quatre jours !

– Votre patience est éprouvée ; depuis dix-huit années, vous avez appris à attendre.

– Ah ! Albert, si tu avais eu la bonne idée de faire son portrait !…

– Eh bien ?

– Vois-tu, je l’aurais reconnue tout de suite.

–  Attendu,  fit  le  peintre  en  riant,  que  Claire  est  grande  et  brune,  et qu’Henriette est petite et blonde.

– Albert, tu es un méchant, je ne t’aime plus !

– Je ne dis pas amen.

La mère Langlois s’était approchée de la fenêtre et regardait dans la rue

– Un équipage s’arrête à la porte, dit-elle ; un cocher et un valet de pied. Les beaux chevaux !… Je parierais que c’est une visite pour toi, Albert.

« Oh ! la belle dame !… Quelle superbe toilette !… »
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XXIV 

Le portrait

 

Un  instant  après,  un  coup  de  sonnette  retentit  dans  l’appartement  de l’artiste.

–  J’en  étais  sûre,  dit  la  mère  Langlois  ;  c’est  la  jolie  dame  qui  vient  te voir.

– Eh bien ! la mère, allez lui ouvrir, vous la ferez entrer dans le salon ; pendant ce temps, je vais m’attifer un peu.

La  mère  Langlois  courut  ouvrir  la  porte  de  l’appartement,  et  c’est  avec son plus aimable sourire qu’elle accueillit la visiteuse.

– Je désire parler à M. Albert Ancelin, dit celle-ci.

–  M.  Ancelin  est  chez  lui,  madame,  je  vais  le  prévenir.  Veuillez  entrer dans son petit salon, – un salon de garçon ; – c’est ici, madame ; en face sa chambre, au fond de l’atelier.

Qui dois-je annoncer à M. Ancelin ?

– Je n’ai pas l’honneur d’être connue de lui ; mais vous pouvez lui dire mon nom : madame Descharmes.

La mère Langlois releva la tête et regarda avec surprise la visiteuse, puis s’empressa  de  sortir  du  salon  pour  aller  retrouver  Albert,  qui  avait  déjà fouillé toute son armoire sans pouvoir trouver le gilet qu’il cherchait.

– Ton gilet ! tiens, le voilà, dit-elle en le lui donnant ; tu as peut-être mis la main dessus dix fois sans le voir. Sais-tu ce que ça prouve, Albert ?

– Ma foi ! non.

– Qu’à côté d’un homme il faut toujours une femme.

– J’ai compris. Vous a-t-elle dit son nom, cette dame ?

– Oui.

– Elle se nomme ?

– Madame Descharmes.

– Oh ! oh ! fit le peintre, serait-ce madame Henri Descharmes ?

– Henri Descharmes, dis-tu ?

– Oui, le millionnaire, le grand entrepreneur de travaux publics, une de nos illustrations.

Le jeune homme sortit sur ces mots.

La mère Langlois se laissa tomber lentement sur un fauteuil.

– Millionnaire, grand entrepreneur, homme illustre ! murmura-t-elle.
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– Monsieur Ancelin, quel est ce tableau ? lui demanda-t-elle d’une

voix tremblante.

 

Le  peintre  entra  dans  le  salon  et  s’inclina  respectueusement  devant  la jeune femme.

Celle-ci s’était levée.

– Je vous en prie, madame, veuillez-vous rasseoir. Il ajoutait à part lui :

– La charmante femme ! avec quel plaisir je ferais son portrait !

–  Monsieur,  dit  madame  Descharmes,  hier,  chez  une  dame  de  ma connaissance, et qui vous a en grande estime, j’ai vu un portrait peint par vous d’une beauté remarquable. Albert s’inclina.

–  Pardon,  madame,  dit-il,  est-ce  madame  Henri  Descharmes  qui m’honore d’une visite ?

–  Oui,  monsieur,  je  suis  la  femme  de  M.  Henri  Descharmes l’entrepreneur.

–  Le  savant  ingénieur,  madame,  un  des  plus  beaux  noms  de  France  ! s’écria le jeune homme d’une voix vibrante.

– Je vous remercie, monsieur. Est-ce que vous connaissez mon mari ?

–  Nous  nous  sommes  rencontrés  plusieurs  fois  dans  des  réceptions officielles. Un jour je pus lui témoigner mon admiration pour ses superbes travaux d’art, et nous avons échangé une poignée de main.

–  Je  rappellerai  cette  circonstance  à  mon  mari,  monsieur,  et  bientôt,  je l’espère,  vous  ferez  plus  ample  connaissance.  M.  Descharmes  aime beaucoup les artistes.

–  Et  les  arts.  J’ai  entendu  dire,  madame,  que  votre  hôtel  était  une merveille.

– Vous en jugerez vous-même, à la prochaine visite que vous ferez à mon mari.

Je  reviens  au  sujet  qui  m’amène  aujourd’hui  chez  vous,  monsieur Ancelin.  Je  désirerais,  si  votre  temps  n’est  pas  pris  absolument,  que  vous fissiez mon portrait.

–  Mon  temps  est  toujours  entièrement  employé  ;  mais  pour  vous, madame, je quitterai momentanément mes autres travaux.

– Oh ! on ne saurait être plus aimable ! Je veux ce portrait pour l’offrira mon mari : je le placerai dans son cabinet de travail. L’endroit est tout prêt, il ne manque dans le cabinet de M. Descharmes que cette œuvre de vous, monsieur Ancelin.

– Je ferai tout mon possible pour justifier la confiance que vous avez en mon talent, madame. Quelles seront les dimensions de la toile ?

– Je les ai prises : 1 mètre 40 de hauteur et 82 centimètres de largeur.

– C’est bien. Travaillerai-je chez vous, madame ?

– Comme c’est une surprise que je veux faire à M. Descharmes, si cela ne vous gêne pas, je préfère venir ici.

– Cela ne me gênera en aucune façon, madame. Pourrez-vous me donner une heure chaque jour ?

– Facilement.

– Quand commencerons-nous ?

– Aussitôt que vous le voudrez.

– Dès demain, je suis à vos ordres.

– Eh bien ! nous commencerons demain.

– À quelle heure viendrez-vous ?

– À deux heures.

– Je vous attendrai, madame. La jeune femme se leva.

– Désirez-vous, dès aujourd’hui, voir mon atelier ? lui demanda Albert.

– Cela me fera grand plaisir, monsieur ; je n’osais pas vous le demander. Le peintre passa devant pour ouvrir les portes. Elle le suivit.

La mère Langlois était partie.

Le premier objet qui frappa les yeux de madame Descharmes en entrant dans l’atelier fut le portrait de la folle.

Elle s’en approcha vivement et, pendant un instant, elle le regarda avec la plus grande attention.

Quand elle se retourna vers le peintre, elle était pâle, elle avait les yeux humides.

– Monsieur Ancelin, quel est ce tableau ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante.

– Un portrait, madame.

– Ah ! c’est un portrait ! reprit-elle de plus en plus agitée ; peint par vous, d’après nature ?

– Oui, madame.

– Oh ! monsieur Ancelin, dites-moi le nom de cette femme !

– Je l’ignore, madame.

– Comment, vous l’ignorez ?…

– Hélas ! madame, la malheureuse dont voilà le portrait est folle.

– Folle ! Ô mon Dieu, mon Dieu !…

– Mais qu’avez-vous, madame ?

– Monsieur Ancelin, répondez-moi ; où est-elle, cette femme ? où l’avez-vous rencontrée ?

– Dans un petit village de la Nièvre qu’on nomme Rebay.

– Il y a longtemps ?

– Non, madame. À mon dernier voyage, il y a quinze jours.

– Et vous ne savez rien d’elle, de son passé, pas même son nom ?…

– Oh ! si peu de chose… Elle lui prit les mains.

– Quoi ? Dites, dites…

– Il y a dix-neuf ans, paraît-il, qu’elle a été trouvée mourante et folle sur la route, près de Rebay.

– Dix-neuf ans, en 1848 ! s’écria madame Descharmes.

Elle jeta un nouveau regard sur le portrait.

– Et à Rebay, reprit-elle, comment l’appelle-t-on ?

– La marquise.

– Et c’est tout ?

– Non. Je me souviens d’un nom qu’elle a prononcé devant moi, lorsque je la mis en face de son portrait. Évidemment, c’était le sien ou celui d’une femme qu’elle a connue.

– Ce nom, monsieur Ancelin, ce nom ?

– Léontine !

– Ah ! ma sœur ! exclama madame Descharmes.

Et,  tout  en  larmes,  les  mains  jointes,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le portrait.

– Léontine, Léontine, ma sœur chérie ! reprit-elle en sanglotant, te voilà donc, je te retrouve, je te vois !… Ah ! tu es si bien restée dans mon cœur que je t’ai reconnue tout de suite… Folle !… folle !…

« Ah ! n’importe, tu existes et je t’en aimerai davantage ! »

Debout, immobile au milieu de l’atelier, Albert restait frappé de stupeur.

Madame Descharmes se releva et essuya vivement ses yeux.

– Monsieur Ancelin, dit-elle au jeune homme, nous reparlerons plus tard de mon portrait ; j’ai une autre surprise à faire à mon mari. Voulez-vous être assez  bon  pour  m’accompagner  jusque  chez  moi  ?  je  veux  aujourd’hui même vous présenter à M. Descharmes.

– Madame, je suis tout à vous.

– Merci ! Vous êtes mon ami, monsieur Ancelin. Elle lui tendit la main.

– Vous me vendrez le portrait de ma sœur, n’est-ce pas ? continua-t-elle ; personne ne l’aura que moi, vous me le promettez ?

– Je vais l’achever immédiatement et je vous le porterai moi-même.

–  Oh  !  vous  êtes  bon  !…  Vous  fixerez  le  prix  :  dix  mille  francs,  vingt mille francs, ce que vous voudrez.

– Non, madame, je vous le donne.

– Eh bien ! oui, j’accepte ce don de vous, mon ami.

Maintenant,  venez…  j’ai  besoin  d’embrasser  mon  mari.  En  arrivant  à l’hôtel, madame Descharmes prit le peintre par la main, et ils entrèrent ainsi dans le cabinet de l’ingénieur.

– Henri, dit-elle, reconnais-tu monsieur ?

– Je crois que oui : M. Albert Ancelin, l’auteur de Rébecca à la fontaine.

– Tu peux ajouter : notre meilleur ami.

– Je n’ai pas besoin d’explication, répondit M. Descharmes en serrant la main du peintre ; ma femme ne se trompe jamais ; monsieur Ancelin, vous êtes notre meilleur ami.

Alors il remarqua l’agitation d’Angèle et ses yeux rougis par les larmes.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il presque effrayé.

Elle  se  jeta  à  son  cou  en  éclatant  en  sanglots.  Puis,  d’une  voix entrecoupée, elle lui dit :

– M. Ancelin a retrouvé ma sœur !
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XXV 

Un allié

 

Cette  fois,  M.  Descharmes  demanda  des  explications.  Albert  les  lui donna. Angèle s’était affaissée dans un fauteuil et pleurait silencieusement, son mouchoir sur les yeux.

–  Nous  partirons  ce  soir,  dit  l’ingénieur.  Voudrez-vous  nous accompagner, monsieur Ancelin ?

– Oh ! de grand cœur, répondit-il.

M. Descharmes s’approcha de sa femme et l’entoura de ses bras.

– Allons, lui dit-il, calme-toi, ne pleure plus…

– Folle ! folle ! gémit la jeune femme.

– Nous la guérirons.

– Oh ! oui, n’est-ce pas, Henri ?

–  Ai-je  besoin  de  te  dire  que,  pour  cela,  je  donnerai,  s’il  le  faut,  toute notre fortune ?

– Non, non, personne mieux que moi ne connaît ton grand cœur.

– Je ne sais pas lequel des deux est le plus digne de mon admiration, se disait Albert. Si le peuple, qui crie souvent contre les favoris de la fortune, les parvenus, voyait cela, ah ! il apprendrait à aimer les gens riches !

Il  passa  le  reste  de  la  journée  avec  M.  et  madame  Descharmes. Cependant il leur demanda une demi-heure pour aller chez lui changer de linge et de vêtements.

Il y trouva la mère Langlois.

– Je pars ce soir pour un jour ou deux, lui dit-il.

– Où vas-tu donc encore ?

– Je vous le dirai à mon retour.

– Et la dame de tantôt, qu’est-ce qu’elle te voulait ?

– D’habitude, vous n’êtes pas si curieuse.

– Tu me fais des reproches ?

– Mais non ; cette dame veut que je fasse son portrait.

– Tu n’as pas refusé, j’espère ?

– Vous m’étonnez de plus en plus. Que j’aie répondu à cette dame oui ou non, qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Tu as raison, Albert ; seulement je tiens à savoir…

– Quoi ?

– Si tu feras le portrait de cette dame.

– Certainement, je le ferai.

– Et elle viendra ici ?

– Oui.

La mère Langlois regarda le plafond et poussa un long soupir.

–  La  voilà  qui  retombe  en  extase,  pensa  Albert.  Et  il  sortit  en murmurant :

– Pauvre mère Langlois !

Chez  M.  Descharmes,  on  se  mit  à  table  à  cinq  heures.  À  six  heures,  la voiture  attendait  au  bas  du  perron  de  l’hôtel,  et  à  six  heures  et  demie  on était à la gare de Lyon.

Le lendemain matin, un carrosse de louage s’arrêtait devant le moulin de la Galloire.

À  la  vue  d’Albert  Ancelin,  la  meunière  poussa  des  cris  de  joie,  bientôt réprimés,  lorsqu’elle  vit  descendre  de  voiture  madame  Descharmes  et  son mari.

– Chère madame, lui dit le peintre, puis-je reprendre possession, pendant un jour, de ma chambre au moulin ?

– La maison tout entière et ceux qui l’habitent sont à votre disposition, monsieur Albert.

Un quart d’heure après, la meunière, appelée par le peintre, entrait dans la chambre où les voyageurs venaient de s’installer.

– Ma chère hôtesse, dit le jeune homme, donnez-moi donc des nouvelles de la marquise.

– La marquise ? fit-elle ; ah ! c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir…

– Quoi donc ?

– Elle est partie.

Trois voix répétèrent comme un cri :

– Partie !…

– Oui, reprit la meunière, il y a de cela cinq jours. Ses parents sont venus la chercher…

– Ses parents ! s’écria madame Descharmes incapable de se contenir. Un coup d’œil de son mari la rendit plus calme.

–  Quand  je  dis  ses  parents,  continua  la  meunière,  je  veux  dire  un monsieur qui est venu au nom de la famille :

– Comment ! fit le peintre, madame Desreaux a laissé emmener ainsi la marquise sans s’assurer que cet individu n’était pas un imposteur ?

Si  elle  n’eût  été  soutenue  par  le  regard  de  son  mari,  Angèle  se  serait évanouie.

– Monsieur Albert, répondit la meunière, madame Desreaux n’a rien pu dire. Le maire était là et aussi un commissaire de police.

Le mari et la femme tressaillirent en échangeant un regard.

– Oh ! infamie ! pensa le peintre en cherchant un appui contre un meuble. Les dernières paroles de la meunière avaient frappé sur son cœur comme un coup de massue.

Au bout d’un instant, il reprit :

– Ces gens-là ont-ils dit où ils l’emmenaient ?

– Non. Pour le savoir, mademoiselle Claire, qui aimait tant la marquise et qui pleure tout le temps maintenant, la pauvre petite, a fait toutes sortes de démarches ; mais elle n’a rien appris.

Il y eut encore un long silence pendant lequel Albert interrogea du regard M. et madame Descharmes.

Ils  étaient  consternés.  Il  semblait  qu’ils  n’eussent  plus  une  pensée. Angèle,  pâle  comme  une  morte,  déchiquetait  impitoyablement,  sous  ses doigts crispés, la dentelle de son mouchoir de batiste.

– Chère madame, dit enfin le jeune homme en s’adressant à la meunière, puis-je compter sur vous ?

– Oh ! monsieur Albert ! fit-elle d’un ton de reproche.

–  Excusez-moi,  dit  vivement  Albert,  je  sais  que  vous  êtes  une  honnête femme. Voici ce que je vous demande : ne parlez à personne, pas même à votre  mari,  de  la  visite  que  madame,  monsieur  et  moi  nous  avons  faite aujourd’hui.

– Monsieur Albert, cela suffit ; je serai muette.

Une  heure  après,  les  voyageurs  s’éloignaient  de  Rebay.  Madame Descharmes,  appuyée  contre  son  mari  qui  la  tenait  dans  ses  bras,  était secouée par des spasmes qui se succédaient rapidement. Son désespoir était effrayant.  Silencieux  et  sombre,  Albert  Ancelin  réfléchissait. M. Descharmes cherchait à consoler sa femme.

– Où la chercher ? disait-elle à chaque instant.

– Où ? Partout, répondit M. Descharmes. À partir de demain, je me retire de toutes mes entreprises, je provoque une liquidation… Retrouver ta sœur sera mon dernier travail.

– Vois-tu, s’écria-t-elle en se redressant, le regard ardent chargé de haine, la main du misérable qui, autrefois, l’a séduite et perdue, sa main est là ! Et je ne le connais pas !… Oh ! qui donc me livrera le nom de cet homme ?

Albert  ressentit  comme  une  commotion  électrique.  Il  ouvrit  la  bouche pour lui crier : Moi !… Mais il se souvint de la promesse faite à madame de Presle. Il se tut.

– Si la marquise de Presle est l’auteur de cet enlèvement, se dit-il, et si elle refuse de me dire où est la sœur de madame Descharmes, je me tiendrai délié de mon serment et je parlerai.

Il entendit bien une voix qui lui cria :

Édmée ?

Mais cette voix fut aussitôt étouffée par une autre plus sonore : celle de sa conscience.

On arriva à Paris.

– Monsieur Ancelin, dit Angèle, vous restez notre ami et notre allié ?

–  Oui,  madame.  Et  vous  pouvez  compter  sur  mon  dévouement  le  plus complet.

Le lendemain, Albert Ancelin, dans une tenue de ville irréprochable, se présentait à l’hôtel de Presle, demandant à parler à madame la marquise.

Le domestique prit son nom et le fit entrer dans le grand salon, le priant d’attendre un instant.

Il  était  là  depuis  trois  ou  quatre  minutes,  lorsqu’une  porte  s’ouvrit,  et mademoiselle de Presle se trouva devant lui.

–  Ah  !  monsieur  Ancelin  !  s’écria  joyeusement  la  jeune  fille.  D’un mouvement spontané, elle vint vivement à lui.

– Vous venez voir maman ?

– Oui, mademoiselle.

– Oh ! c’est bien gentil à vous de ne pas nous avoir oubliées !

– Il faudrait que j’eusse une bien mauvaise mémoire.

Albert  était  fort  embarrassé  et  il  ne  savait  vraiment  que  répondre  à  la charmante enfant.

Heureusement  une  femme  de  chambre  vint  rompre  le  dangereux  tête  à tête.

– Madame la marquise attend monsieur, dit la camériste.

– Monsieur Ancelin, vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas ? fit Edmée en ouvrant une porte derrière laquelle elle disparut.

–  Oh  !  elle  est  adorable  !  se  disait  le  jeune  homme  au  moment  où  la femme de chambre l’introduisait dans le boudoir de la marquise.

Celle-ci,  vêtue  d’un  long  peignoir  blanc,  garni  de  riches  malines,  était assise sur une chaise longue. Elle se leva à demi pour saluer le peintre, puis elle lui indiqua un siège.

Albert, qui s’attendait à une réception moins cérémonieuse et surtout plus cordiale,  resta  un  moment  décontenancé.  Mais  voyant  que  la  marquise attendait qu’il parlât, il se décida à rompre le silence.

– Madame la marquise, dit-il, je n’ai pas tardé, comme vous le voyez, à profiter de l’autorisation que vous m’avez donnée de venir vous voir.

– Aussi vous ai-je reçu, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?
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Monsieur Albert, répondit la meunière, la marquise est partie.

 

Son attitude calme et froide mécontenta le jeune homme.

–  Il  avait  été  convenu  entre  nous,  madame,  répondit-il  d’un  ton  un  peu sec, que vous me donneriez avis de tout ce que vous feriez pour la folle de Rebay.

– Eh bien, monsieur ?

– Madame, reprit Albert de plus en plus animé, cette malheureuse a été enlevée presque violemment de la ferme des Sorbiers.

– Par sa famille, je sais cela.

–  C’est  ce  que  l’on  croit  à  Rebay,  madame  la  marquise,  mais  c’est  un odieux mensonge !

– Vous êtes un peu vif, monsieur Ancelin ; j’ai su ce qui s’est passé par mon amie, la comtesse de Fournies ; la supposez-vous capable de mentir ?

–  Non.  Elle  a  été  trompée  comme  les  autres,  voilà  tout.  Mais  vous, madame,  il  est  impossible  que  vous  ayez  accepté  cette  fable  comme  la vérité.  Et  c’est  pour  cela  que  je  viens  vous  demander  où  est  actuellement celle qu’on appelait à la ferme la marquise…

– Mais je n’en sais rien, répondit madame de Presle avec un mouvement d’humeur ; adressez-vous à sa famille.

– Madame, répliqua Albert d’une voix grave, presque solennelle, la folle de Rebay n’a qu’une sœur. Et, bien qu’elle ignore ma démarche, c’est pour cette  femme  désespérée  aujourd’hui,  et  en  son  nom,  que  je  viens  vous trouver.

À  cette  déclaration,  la  marquise  se  sentit  comme  étourdie  ;  mais  elle garda sa pose pleine de froideur.

–  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  disiez  la  vérité,  reprit-elle.  Alors  je  ne comprends plus rien à cette affaire.

– Oh ! madame, fit Albert d’un ton douloureux.

–  Je  croyais  une  chose,  dit-elle  vivement,  vous  m’assurez  qu’elle  est fausse ; je ne sais plus rien.

–  Madame  la  marquise,  reprit  le  peintre  d’un  ton  ferme,  la  folle  a  été enlevée, voilà le fait réel. Pourquoi ? Parce que quelqu’un avait intérêt à la faire disparaître.

– Vous ne me soupçonnez pas, je suppose ! s’écria-t-elle avec hauteur.

– Dieu me garde d’avoir jamais cette mauvaise pensée, répondit le jeune homme ; mais il y a un coupable que Dieu connaît.

– S’il y a un coupable, monsieur, il faut le chercher. Je me suis intéressée un  instant  à  cette  malheureuse  des  Sorbiers,  c’est  vrai  ;  mais  suis-je  pour cela responsable de ce qui arrive ? Je ne sais rien, je ne veux rien savoir.

– Madame la marquise oublie peut-être que j’étais à la ferme lorsqu’elle a  été  si  vivement  impressionnée,  et  que  c’est  dans  mes  bras  qu’elle  s’est évanouie.

– Je ne l’ai pas oublié, monsieur.

– Vous devez vous rappeler aussi que j’ai entendu certaines paroles…

– Oh ! les paroles d’une insensée !

–  Vous  ne  pensiez  pas  ainsi  sur  l’avenue  des  Sorbiers,  madame  la marquise.

–  La  folle  m’avait  effrayée,  j’avais  l’esprit  troublé…  En  vérité,  j’étais folle moi-même et ne savais ce que je disais.

Le peintre baissa la tête.

– Et j’ai eu foi en cette femme ! se dit-il. Puis, après un court silence, il reprit :

– Madame la marquise doit se souvenir également qu’elle m’a fait faire une promesse.

– Une promesse, laquelle ?

– De garder le secret des paroles d’une insensée, que j’avais entendues, répondit-il avec un sourire amer.

– Quoi ! fit-elle avec surprise, je vous ai fait promettre cela ? Voilà qui prouve combien j’avais l’imagination frappée, que je ne savais plus ce que je disais.

– D’après cela, madame, j’ai le droit de me dire que je ne vous ai rien promis.

La  marquise  tressaillit  ;  mais,  après  un  moment  d’hésitation,  elle répondit :

– Certainement, monsieur.

Albert la salua et se dirigea vers la porte. La marquise se leva en disant :

– Adieu, monsieur.

Il  se  retourna  ;  il  voulait  dire  encore  quelque  chose.  Mais,  devant  la froideur glaciale de la marquise, les paroles expirèrent sur ses lèvres.

Elle l’accompagna jusqu’au milieu du grand salon, puis elle rentra dans son boudoir. Elle se laissa tomber dans un fauteuil en murmurant :

– Bon et honnête jeune homme ! Dans son âme loyale, que va-t-il penser de moi ?…

Aussitôt, se redressant avec fierté, elle s’écria :

– Je ne pouvais pourtant pas, devant lui, accuser le marquis de Presle !
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XXVI 

Pauvre mère

 

Albert Ancelin, désireux d’être agréable à madame Descharmes et de lui procurer  une  satisfaction,  donnait  les  dernières  touches  au  portrait  de Léontine Landais.

– Je le lui ai promis, se disait-il ; demain je le lui porterai.

C’était le lendemain de sa visite à madame de Presle. Il était encore sous le coup de l’impression pénible qu’avaient fait naître en lui les paroles de la marquise et son attitude étrange. En vain, pour excuser la grande dame, il cherchait  à  se  tromper  lui-même  ;  il  la  revoyait  toujours  froide, dédaigneuse, hautaine et, par cela même, pleine de fausseté.

Évidemment, elle devait savoir quelque chose ; et, avec un parti pris qu’il trouvait misérable, elle n’avait voulu rien dire.

Bien qu’en le relevant de sa promesse la marquise lui eût laissé la liberté de parler et d’agir comme il l’entendrait, selon son inspiration, il était très perplexe.  En  réalité,  il  savait  bien  peu  de  chose…  Sur  cela,  seulement, pouvait-il  baser  une  accusation  ?  C’était  grave,  et  il  y  avait  matière  à réfléchir sérieusement. Certes, il avait déjà beaucoup pensé à tout cela, il y pensait encore et il hésitait toujours.

– Je verrai, pensait-il ; après tout, je puis bien attendre quelques jours ; un évènement nouveau peut se produire…

La porte de l’atelier s’ouvrit. La mère Langlois entra.

Plus  que  jamais  son  regard  étincelait.  Il  y  avait  une  joie  folle  dans  ses yeux,  sur  toute  sa  physionomie,  et  jusque  dans  deux  petites  boucles  de cheveux qui volaient sur son front

Elle dit, ou plutôt elle cria au jeune homme :

– Albert, Claire, c’est Henriette !

–  Eh  bien  !  la  mère,  je  m’en  doutais  et  je  n’éprouve  qu’une  demi-surprise.

– Soit. Mais tu pourrais bien me féliciter, me sauter au cou…

– Oh ! s’il ne faut que cela pour compléter votre bonheur…

Il l’embrassa.

– Un peu tiède, ce baiser-là, bijou, fit-elle.

– Faut-il que je recommence ?

– Non, je garde maintenant mes joues pour ma fille. Je disais ça, Albert, parce que, depuis quelques jours, tu n’es plus le même.

– Vous vous trompez joliment.

–  Je  ne  me  trompe  pas,  je  te  connais  si  bien  !  Toi  si  gai,  si  rieur,  tu deviens triste… tu rêvasses… À quoi ? Ce doit être comme ça que l’amour vient aux garçons et aux filles. Moi, je n’en sais rien ; je peux dire comme la chanson :

 

L’amour, qué que c’est que ça ?

 

– Mère Langlois, je crois que vous oubliez votre fille.

– Ma petite Henriette, allons donc ! Quand je ne pense qu’à elle depuis dix-huit ans !… Je pars ce soir, je venais te le dire ; j’ai l’heure du chemin de fer ; demain matin, je serai à Rebay. Enfin je vais la tenir dans mes bras, sur mes genoux… Oh ! comme je vais me régaler de ses baisers !

– Vous la ramènerez à Paris, je suppose.

– Si je la ramènerai, je le crois bien ! Le temps de faire un paquet de ses hardes et nous revenons. Sa chambre est toute prête, une jolie chambre, va, comme  beaucoup  de  grandes  demoiselles  n’en  ont  pas.  Je  ne  te  l’ai  pas montrée,  pas  plus  qu’à  personne  :  j’avais  mon  idée…  Aussitôt  revenue  à Paris, je m’occuperai de lui trouver un mari. Je veux qu’elle soit heureuse, mon  Henriette.  Et  puis  j’aime  les  petits  enfants,  je  les  ai  toujours  aimés. Mère, j’ai beaucoup souffert ; grand-mère, je me dédommagerai.

– Je vois que nous ne tarderons pas à faire la noce, dit Albert en souriant.

– Une belle noce, je te le promets ; tu en seras, si tu veux bien venir.

– Mais j’y tiens beaucoup.

– Il y aura un bal, et moi, qui n’ai jamais dansé de ma vie, je veux danser ce jour-là comme si j’avais encore mes seize ans.

– Nous danserons tous.

– C’est si bon, le bonheur, la joie ! Allons, reprit-elle, je m’en vais ; j’ai encore  diverses  choses  à  préparer,  et  je  ne  veux  pas  me  mettre  en  retard pour l’heure du train.

Elle partit.

Le surlendemain, elle reparaissait chez le peintre.

Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  son  regard  s’était  éteint,  deux  lignes humides et luisantes descendaient, de ses yeux, sur ses joues.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Albert.

Elle  tomba  sur  un  siège,  et  des  sanglots  déchirants  s’échappèrent  de  sa gorge serrée.

– Mais que vous est-il donc arrivé ? demanda encore le jeune homme en s’asseyant près d’elle.

Elle secoua la tête et, d’un ton navrant, elle prononça ces mots :

– Perdue ! perdue !

– De qui parlez-vous ? Je vous en prie, répondez-moi !

– Albert, ta pauvre mère Langlois est la plus malheureuse de toutes les créatures.

– Il s’agit de Claire, de votre fille, de votre petite Henriette ?

– Oui.

– Oh ! n’aurait-elle pas voulu vous reconnaître ?

– Albert, je ne l’ai pas vue !

– Je ne comprends pas ; expliquez-vous.

– Eh bien, je vas te dire… elle n’est plus à Rebay.

– Partie ! exclama le peintre.

– Oui, partie la veille de mon arrivée.

– Mais elle a dit où elle allait ?

– Non. Voyons, dis-le, Albert, suis-je assez malheureuse ?…

– C’est épouvantable ! murmura le jeune homme.

Et elle est partie ainsi, sans rien dire à personne, seule ?…

– Non, pas seule ; avec un homme.

– Un homme !

–  Un  beau  garçon,  tout  jeune,  un  amant,  disent  les  gens  de  là-bas.  Les bras du peintre tombèrent à ses côtés.

– Ô fatalité ! dit-il.

– Tu le vois, Albert, c’est bien fini, je ne retrouverai plus jamais ma fille.

– Mais ce jeune homme, cet amant, puisqu’on le dit, doit être de Rebay ou des environs ; on le connaît.

– Il n’est pas de ce pays-là ; il est de Paris.

– Alors votre fille serait à Paris ?

– On le croit.

– Paris est grand ; mais, en cherchant bien, le hasard…

– Tu voudrais me consoler, l’interrompit-elle ; mais c’est inutile. Albert, je n’ai plus d’espoir !

–  Raisonnons  un  peu,  la  mère  ;  Claire,  ou  plutôt  votre  fille,  jouissait  à Rebay d’une excellente réputation ; jamais elle n’a fait parler d’elle et tout le monde l’aimait.

– C’est ce qu’on m’a dit.

– Il me paraît donc impossible que dans un petit village, où tout se sait, tout se voit, elle ait pu entretenir des relations amoureuses avec un inconnu. Dès lors rien ne prouve qu’elle se soit fait enlever par un amant.

– Amant ou non, Albert, elle n’en est pas moins perdue ! Un amant, ce serait pour moi un chagrin, mais pas un désespoir… D’ailleurs, aurais-je le droit  de  crier  contre  elle  ?  Elle  n’avait  pas  sa  mère  à  aimer…  elle  était seule, faible, sans défense. Elle me reviendrait au bras d’un amant, que je lui pardonnerais tout de suite… je les embrasserais tous les deux et je les marierais !

– Plus je réfléchis, moins je crois à un amant, reprit le peintre ; les gens de Rebay à qui vous avez parlé ne savent rien et se sont trompés. Quoi qu’il en soit, Claire a des amis à Rebay, elle y retournera, ne serait-ce que pour revoir une ou deux amies de son enfance. Si elle ne fait pas ce voyage, elle écrira  certainement  bientôt.  Nous  pourrons  ainsi  savoir  ce  qu’elle  fait,  où elle se trouve. Personne à Rebay n’ignore maintenant que vous êtes la mère de Claire, que vous veniez la chercher.

–  Tu  dois  te  figurer  les  cris  que  j’ai  jetés  ;  j’ai  mis  tout  le  village  en révolution.

– Eh bien ! si votre fille a dit à une seule personne de Rebay où elle allait, elle  sait  aujourd’hui  ou  saura  demain  que  sa  mère  existe,  que  sa  mère l’adore, qu’elle est désespérée de ne pas l’avoir trouvée au village et qu’elle attend toujours le moment de lui ouvrir ses bras.

– Albert, mon fils, tu me rends la vie ; Dieu veuille que tu dises la vérité !

– Espérons toujours, la mère ; ce n’est que dans la mort qu’il n’y a pas d’espoir.

– Ah ! le doute est facile, quand on a été malheureuse comme moi.

–  C’est  pour  cela  que,  croyant  à  la  justice  de  Dieu,  j’attendrais  une récompense.

– Celle du paradis ; après l’enfer sur la terre, je l’ai bien gagnée.

– Mère Langlois, quand me raconterez-vous votre histoire ?

– Quand ? Bientôt. Et la dame ?

– Quelle dame ?

– Madame Descharmes. Tu ne fais donc pas son portrait ?

– Si, c’est convenu.

– Pourquoi ne vient-elle pas ?

– Elle a réfléchi ; elle veut attendre encore un mois ou deux.

– Ah ! c’est long.

– Vous aviez donc quelque chose à lui dire, à cette dame ?

– Oui.

– Pourquoi n’allez-vous pas la trouver chez elle ?

– Je n’ose pas.

–  C’est  la  première  fois  que  je  vous  entends  prononcer  ce  mot-là.  Eh bien ! dites-moi ce dont il s’agit, je ferai votre commission. Je dîne ce soir chez M. Descharmes.

– Ah ! tu es donc bien avec lui ?

– M. et madame Descharmes sont les plus nobles et les plus dignes que je connaisse, et je suis fier qu’ils me traitent en ami.

La mère Langlois resta un instant rêveuse.

– Ainsi, reprit-elle, tu dînes chez eux ce soir ?

– Je vous l’ai dit.

– Eh bien ! dans la soirée, veux-tu demander à M. Descharmes s’il n’a pas connu autrefois une pauvre ouvrière du nom de Pauline Langlois ?

– Mère Langlois, est-ce vous qui vous appelez Pauline ?

– Oui.

– Je ferai cette question à M. Descharmes.
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XXVII 

C’est lui !

 

Un peu avant cinq heures, Albert Ancelin arrivait chez M. Descharmes. Il trouva Angèle seule dans le petit salon.

–  Comme  vous  êtes  aimable  d’être  venu  de  bonne  heure  !  Venez  vite vous  asseoir  près  de  moi,  que  je  vous  remercie  de  votre  inappréciable cadeau ; il me semble que c’est une partie de ma sœur elle-même que vous m’avez donnée. J’ai placé son portrait dans ma chambre, en face de mon lit, afin  que  je  puisse  le  voir  le  soir  avant  de  m’endormir,  et  le  matin  à  mon réveil. Là il ne sera vu d’aucun étranger, et il n’appartiendra qu’à mon mari et  à  moi,  jusqu’au  jour  où,  si  Dieu  le  permet,  ma  sœur  entrera  dans  cette maison.

J’ai couru toute la journée, je suis brisée… Nos meilleurs amis vont se mettre en campagne, les recherches seront actives. De son côté, mon mari a vu  deux  ministres.  Mais  nous  avons  suivi  votre  conseil  ;  nous  sommes censés agir au nom de quelqu’un ; on ne se doutera pas que nous sommes les seuls et véritables intéressés au succès de ces recherches.

–  Je  crois  cela  très  prudent,  madame  ;  l’incognito  doublera  votre puissance d’action.

– Et puis nous allons lutter contre un ennemi caché luttant dans l’ombre ; s’il nous connaissait, les armes ne seraient pas égales.

Elle regarda la pendule.

– Cinq heures, fit-elle, et voilà déjà la nuit !

–  Aujourd’hui,  le  temps  est  sombre,  répondit  Albert.  Est-ce  que M. Descharmes n’est pas rentré encore ?

– Oh ! il y a plus d’une heure. Il est dans son cabinet, causant d’affaires avec M. le marquis de Presle.

Albert sursauta dans son fauteuil.

– Est-ce que vous êtes liés avec la famille de Presle ? demanda-t-il.

– Je n’ai jamais vu la marquise, ni sa fille qu’on dit adorable. Une seule fois le jeune comte de Presle a accompagné ici son père, qui vient voir de temps  à  autre  M.  Descharmes.  Nous  ne  connaissons  pas  autrement  cette famille. Le marquis a un intérêt dans une ou deux entreprises de mon mari. Les grands seigneurs d’aujourd’hui ne dédaignent pas de placer leur argent dans l’industrie, afin d’augmenter leurs revenus.

– Vous êtes sûre qu’il n’y a pas d’intimité réelle entre M. Descharmes et le marquis ?

[image: ]

 

Aussitôt la jeune femme se redressa superbe d’énergie.

 

– Les amis de mon mari sont les miens, monsieur Ancelin.

–  Alors  il  est  peu  probable  que  le  marquis  connaisse  votre  nom  de demoiselle.

– Je ne le suppose pas. Mais quel intérêt aurait-il à le connaître ?

– Je ne sais, madame…

– Monsieur Ancelin, dit-elle en le regardant fixement dans les yeux, il y a sous votre front une pensée que vous me cachez ; je devine sur vos lèvres des paroles que vous n’osez pas prononcer. Vous connaissez le marquis de Presle ?

– Je ne l’ai jamais vu, madame.

– Je le crois, mais la pensée que vous me cachez est toujours là.

– Oui, madame, elle est toujours là depuis notre retour de Rebay. Si j’ai hésité à parler, si j’hésite encore en ce moment, c’est que je trouve à le faire une grande gravité.

–  Vous  avez  confiance  en  moi,  monsieur  Ancelin,  et  vous  savez  que  je suis incapable d’abuser de votre confidence.

–  Oui,  madame.  Du  reste,  il  ne  s’agit  que  d’un  doute,  d’une présomption… Je me garderai bien d’être affirmatif…

– Vous pouvez achever, monsieur Ancelin, j’ai à peu près deviné : vous avez  pensé  que  le  marquis  de  Presle  pouvait  être  cet  homme  ou  plutôt  ce misérable  que  je  dois  poursuivre  de  ma  colère,  de  ma  haine,  de  ma vengeance !… Mais vous avez un indice ; lequel ?

–  Presque  rien,  madame  :  le  nom  du  marquis  prononcé  par  votre malheureuse sœur dans un moment de surexcitation.

–  Ma  sœur,  qu’on  appelait  la  marquise,  a  nommé  cet  homme,  et  vous dites  que  cela  n’est  rien,  monsieur  Ancelin  ;  mais  c’est  tout,  c’est  tout  ! s’écria-t-elle en se dressant sur ses jambes.

Sa main se posa sur un timbre qui sonna trois fois. Un domestique parut à une des portes du salon.

–  Priez  madame  Hubert  de  descendre,  lui  dit  madame  Descharmes  ;  je veux lui parler à l’instant même.

Le domestique disparut.

– Monsieur Ancelin, reprit Angèle en se tournant vers le jeune homme, madame Hubert était concierge de la maison où demeurait ma sœur, rue de Savoie. Je l’ai prise à mon service et lui ai confié le soin de ma lingerie.

Madame Hubert parut. C’était une femme d’environ cinquante-cinq ans.

– Madame a besoin de moi ? demanda-t-elle.

–  Oui,  répondit  madame  Descharmes  en  prenant  divers  papiers  sur  une table. M. Descharmes est dans son cabinet, vous allez lui porter ces papiers de ma part. Il y a une personne avec lui, vous la regarderez bien, puis vous reviendrez ici. Allez, ma bonne, allez !

Trois  minutes  d’attente  fiévreuse  s’écoulèrent.  La  jeune  femme  restait debout, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée. Tous deux gardaient le silence.

La femme de charge reparut. Elle s’avança jusqu’au milieu du salon, puis d’une voix ferme, elle fit entendre ces deux mots :

– C’est lui !…

– Merci, répondit Angèle.

Madame Hubert se retira.

Aussitôt  la  jeune  femme  se  redressa  superbe  d’énergie.  Deux  flammes s’allumèrent dans ses yeux et son regard fut terrible.

– Dieu vengeur, s’écria-t-elle, c’est toi qui me livres cet homme !

Albert Ancelin sentit un frisson dans tous ses membres. Il ne comprenait pas  comment  tant  de  haine,  à  côté  des  plus  nobles  sentiments,  avait  pu naître dans le cœur pétri de bonté de cette jeune femme.

Elle s’était replacée dans son fauteuil et il l’entendit murmurer :

– Y a-t-il un supplice qui soit à la hauteur du crime de cet infâme ?…

Un  instant  après,  M.  Descharmes  entra  dans  le  salon  ;  il  donna  une poignée de main à Albert et, sur l’invitation d’un domestique, on passa dans la salle à manger.

Le  dîner  fut  presque  silencieux.  M.  Descharmes  et  Albert  échangèrent quelques paroles. Angèle paraissait absorbée dans ses pensées. Son mari la regardait souvent à la dérobée et avec une nuance d’inquiétude.

Lorsque le domestique chargé du service se fut retiré, après avoir mis les desserts sur la table, M. Descharmes posa le bout de ses doigts sur le front de sa femme en disant :

–  Ai-je  le  droit  de  demander  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans  cette jolie tête ?

– Mon ami, répondit Angèle, nous venons de faire, monsieur Ancelin et moi, une importante découverte.

– Ah ! Et quelle est cette découverte ?

– Henri, tu causais tout à l’heure dans ton cabinet avec notre plus cruel ennemi.

– Comment cela ? s’écria M. Descharmes.

– Le marquis de Presle est l’homme qui a perdu ma sœur. L’ingénieur se tourna vers Albert avec effarement.

Le peintre resta silencieux.

–  Ce  que  tu  me  dis  là  est  bien  grave,  Angèle.  Il  ne  faut  pas  te  laisser emporter  par  l’ardeur  de  ton  imagination  et  accuser  si  vite,  peut-être  un innocent.

– Henri, j’ai des preuves.

– C’est différent, je t’écoute.

–  Devant  M.  Ancelin,  ma  sœur  l’a  nommé.  Mais  ce  n’est  pas  tout  ; madame Hubert est entrée dans ton cabinet pendant que tu causais avec le marquis.

– Oui, et je n’ai pas compris pourquoi tu m’envoyais ces papiers.

– Le comprends-tu, maintenant ?

– Oui. Eh bien ?

– Madame Hubert l’a reconnu.

– Oh ! fit M. Descharmes en inclinant sa tête vers la table.

– Henri, reprit Angèle, veux-tu, dans cette circonstance, me laisser agir comme je l’entendrai ?

– Je ne t’ai jamais rien refusé.

– Merci, mon ami ; mais sois tranquille, je ne trahirai pas ta confiance.

– Que veux-tu faire ?

– Je ne le sais pas encore.

–  Dès  demain,  j’écrirai  au  marquis  de  Presle  que  toutes  relations  sont rompues entre nous.

– Henri, voilà précisément ce qu’il ne faut pas faire. Une telle déclaration l’étonnerait, lui donnerait des soupçons, il finirait par en découvrir la cause. Veux-tu donc qu’il échappe à ma vengeance ?

– Pourquoi ne pas aller à lui le visage découvert et lui réclamer ta sœur ?

– Il nierait, Henri, il nierait tout. Pourquoi aurait-il fait enlever ma sœur de la ferme, s’il n’avait pas intérêt à la faire disparaître, à la cacher, à la tuer peut-être ? Non, avec cet homme il faut employer la ruse.

Tes relations avec lui continueront comme par le passé ; je désire même qu’il s’établisse entre vous une plus grande intimité.

– Tu me demandes là une chose impossible maintenant.

– Tu es trop loyal pour savoir tromper, je le sais ; enfin tu feras ce que tu pourras.  Je  veux  changer  notre  genre  d’existence,  Henri  ;  jusqu’à  présent nous avons vécu très retirés, ne recevant ici que nos amis, tes intimes. Mais cet  hiver  je  veux  de  grandes  réunions  ;  je  donnerai,  ou  plutôt  nous donnerons  des  fêtes  splendides  dont  parlera  tout  Paris.  Quelque  emploi qu’on fasse de son argent, du moment qu’on le dépense, il est utile au pays.

–  Angèle,  je  crois  deviner  ta  pensée  ;  tu  veux  jouer  un  rôle  terrible  et dangereux… Ah ! prends garde, mon amie, prends garde !

– Henri, pour la première fois, douterais-tu de ta femme ?

– Jamais !

Elle se leva, elle lui prit la tête dans ses mains et lui mit un baiser sur le front.

– Va, dit-elle avec des larmes dans les yeux, je suis forte, je t’aime ! Ils passèrent dans une pièce à côté pour prendre le café.

–  Monsieur  Ancelin,  dit  Angèle,  dans  quinze  jours  je  donnerai  ma première grande soirée.

– Vous en serez la reine de beauté, madame, répondit le jeune homme.

–  Vous  pensez,  alors,  que  d’autres  que  mon  mari  peuvent  me  trouver jolie ?

– Tout le monde, madame.

– Je vous crois, car vous n’êtes pas un flatteur, vous, monsieur Ancelin.

– Monsieur Descharmes, dit Albert, j’ai une question à vous adresser et il ne faut pas que je l’oublie.

– Surtout si je peux vous répondre. De quoi s’agit-il ?

– Avez-vous connu autrefois une ouvrière du nom de Pauline Langlois ?

M.  Descharmes  laissa  tomber  sa  tasse,  dont  le  café  se  répandit  sur  la nappe.

– Pauline ! s’écria-t-il, Pauline ! Est-ce qu’elle existe encore ?

– Oui, monsieur ; mais je ne sais si je dois…

–  Oh  !  parlez,  monsieur  Ancelin,  parlez…  vous  saurez  tout  à  l’heure pourquoi nous sommes si émus, dit madame Descharmes.

– C’est Pauline Langlois elle-même qui m’a prié de faire cette question à votre mari, madame.

– Ainsi vous la connaissez ? demanda vivement M. Descharmes.

–  Depuis  longtemps,  et  je  dois  ajouter  que  j’ai  pour  cette  digne  femme une  affection  presque  filiale,  car,  lorsque  j’ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma mère, c’est elle, en quelque sorte, qui l’a remplacée près de moi. Mais vous l’avez vue, madame ; c’est elle qui vous a ouvert la porte le jour où vous m’avez fait l’honneur de venir chez moi.

–  Oui,  oui…  je  me  souviens  de  son  air  singulier  quand  je  lui  ai  eu  dit mon nom. Ah ! monsieur Ancelin, vous jouez vis-à-vis de nous le rôle de la Providence !
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XXVIII 

Nouvelle surprise

 

M.  Descharmes  raconta  au  jeune  peintre  les  relations  qu’il  avait  eues avec  Pauline  Langlois,  lorsque,  jeune  ouvrière,  elle  demeurait  rue  Saint-Anne, et comment il lui avait confié un jeune enfant trouvé par lui sur une route.

–  La  disparition  de  Pauline,  continua-t-il,  a  toujours  été  pour  moi  un mystère, et mon ignorance sur son sort et sur celui de l’enfant une grande douleur, que ma femme a partagée.

Enfin,  grâce  à  vous,  qui  jouez  ici,  comme  le  dit  Angèle,  le  rôle  de  la Providence,  nous  savons  que  Léontine  Landais  existe,  nous  connaissons l’homme qui l’a précipitée dans un abîme… Grâce à vous, nous retrouvons Pauline Langlois, et par elle nous découvrirons peut-être ce qu’est devenu ce pauvre petit être que Dieu avait placé sur mon chemin et envers lequel je ne  me  trouve  pas  quitte,  car  en  le  recueillant  je  m’engageais  à  veiller  sur son enfance, à protéger sa jeunesse.

–  Madame  Langlois  ne  m’a  jamais  dit  un  mot  de  cet  enfant,  répliqua Albert ; mais elle m’a souvent parlé de sa fille…

– Elle a une fille ! s’écria M. Descharmes.

– Oui, mais cette fille, elle l’a perdue quelques jours après sa naissance, par  suite  d’un  évènement  que  je  ne  connais  pas  encore,  et  qui  remonte  à dix-huit ans.

– Il y a, en effet, environ dix-huit ans qu’elle a quitté la rue Sainte-Anne, dit M. Descharmes. Et elle a une fille… Tout cela est étrange. Langlois est son nom de famille ; cela indiquerait qu’elle n’était pas mariée.

– Je le crois, car elle n’a jamais parlé d’un mari qu’elle aurait eu.

– Revenons à sa fille. Vous dites qu’elle l’a perdue ?…

–  Perdue,  retrouvée  il  y  a  quelques  jours  et  perdue  de  nouveau.  M.  et madame Descharmes poussèrent une exclamation de surprise.

– Il y a des hasards si extraordinaires, poursuivit Albert, qu’on les croirait créés par la puissance divine. La fille de Pauline Langlois, trouvée je ne sais où, fut placée par les soins de l’Assistance publique dans ce même village de  Rebay  où,  un  an  auparavant,  votre  pauvre  sœur,  madame,  avait  été recueillie  par  des  paysans.  Enfin  la  fille  de  Pauline  Langlois  est  cette demoiselle Claire dont je vous ai entretenue, qui a été élevée par celle qu’on appelait la marquise et qui avait pour votre sœur cette touchante affection dont vous a parlé l’autre jour la meunière de la Galloire.

–  Oh  !  monsieur  Albert,  c’est  Dieu  qui  a  voulu  cela,  nous  devons  le croire !

– Cette jeune fille n’est donc plus à Rebay ? demanda M. Descharmes.

–  Après  une  attente  de  dix-huit  ans,  sa  mère  est  partie  avant-hier  pour Rebay,  ivre  de  joie,  en  pensant  qu’elle  allait  embrasser  son  enfant.  Je  l’ai revue  ce  matin,  désolée,  désespérée…  Elle  n’a  pu  retrouver  Claire  au village ; la jeune fille était partie brusquement, sans rien dire, accompagnée, paraît-il, d’un jeune homme inconnu dans le pays.

– Oh ! la pauvre mère ! s’écria madame Descharmes ; sa douleur doit être horrible !

–  Elle  est  anéantie,  écrasée…  Il  faut  qu’elle  ait  une  force  surhumaine pour avoir résisté à ce terrible et dernier coup.

–  Mon  cher  ami,  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  est  tellement étrange  et  incompréhensible  pour  moi,  reprit  M.  Descharmes,  que  ma pensée  s’y  perd.  Pour  l’instant,  je  renonce  à  comprendre.  Quand  pensez-vous que nous pourrons voir madame Langlois ?

– Dès demain, si vous le désirez.

– Le plus tôt sera le meilleur.

–  Alors  demain  je  vous  l’enverrai.  À  quelle  heure  pourrez-vous  la recevoir ?

– Que faites-vous demain, monsieur Ancelin ?

– Rien, si vous avez besoin de moi.

– Voulez-vous accompagner ici madame Langlois ?

– Certainement.

– Ma voiture vous prendra chez vous à deux heures.

– J’aurai prévenu madame Langlois ; nous attendrons.

– Nous nous enfermerons dans mon cabinet, et jusqu’à l’heure du dîner nous aurons le temps de causer.

Le lendemain, la mère Langlois arriva chez le peintre un peu plus tôt que d’habitude.

Ses  yeux  étaient  encore  plus  fatigués  et  plus  rouges  que  la  veille.  On devinait  qu’elle  avait  passé  une  nouvelle  nuit  sans  dormir  et  à  verser  des larmes.

– Tu as dîné hier chez M. Descharmes ? lui dit-elle.

– Oui, et j’y suis même resté jusqu’à minuit.

– Ah ! c’est bien, fit-elle.

Il devina qu’elle craignait de l’interroger.

– Je n’ai pas oublié la fameuse question, dit-il.

– Qu’a-t-il répondu ?

–  Qu’il  avait  beaucoup  connu  une  jeune  ouvrière  du  nom  de  Pauline Langlois qui demeurait alors rue Sainte-Anne.

– Albert, c’est lui, c’est Henri Descharmes ! Et c’est tout ce qu’il t’a dit de moi ?

– Non ; nous avons parlé de vous longtemps.

– Ah ! il a dit que j’étais une coquine, une misérable, n’est-ce pas ?

– Ce qu’il m’a dit de vous est absolument le contraire.

–  Vrai,  tu  ne  me  trompes  pas  !  s’écria-t-elle  en  pleurant  ;  il  est  donc toujours le même : bon et généreux ! Oh ! le noble cœur ! Ce n’est pas la fortune  qui  peut  changer  cet  homme-là  !…  Lui  as-tu  dit  que  j’avais  une fille ?

– Oui ; il en a paru fort étonné.

– Je crois bien ; il ne savait rien, je lui avais tout caché.

– Nous avons parlé aussi d’un autre enfant, un petit garçon.

– Mon Dieu ! gémit-elle, et je ne peux pas le lui rendre. Perdu comme ma fille !

Elle se prit à sangloter.

Au bout d’un instant, elle reprit :

– Si je pouvais le voir, lui parler, il ne m’en voudrait plus, il verrait que ce  n’est  pas  de  ma  faute  ;  je  lui  dirais  tout  ce  qui  m’est  arrivé  et  il  me pardonnerait.

– Vous pouvez être tranquille, vous le verrez.

– Je le verrai, tu en es sûr ?… Où ?

– Chez lui.

– Il voudra bien me recevoir ?

– Voyons, n’étiez-vous pas son amie ?

– Autrefois, quand il n’était qu’ouvrier ; aujourd’hui, il est marié et riche à plusieurs millions ; c’est toi qui me l’as dit.

–  Ne  disiez-vous  pas  aussi,  tout  à  l’heure,  que  la  fortune  ne  pouvait changer un homme d’un grand cœur comme M. Descharmes ?

– Tu as raison, Albert, il ne me repoussera pas.

– Du reste, reprit le jeune homme, il a le plus vif désir de vous revoir, et il vous attend aujourd’hui même à deux heures.

– Albert, je n’oserai jamais…

– Et si je vous accompagne ?

– Tu le voudras bien ?

– Et si la voiture de M. Descharmes vient vous chercher ?

– Albert, tu te moques de moi ?

–  Non,  tout  cela  est  la  vérité  :  j’ai  promis  à  M.  Descharmes  de  vous accompagner  et  sa  voiture  viendra  nous  prendre  à  deux  heures.  Il  faudra, pour la circonstance, mettre votre plus belle toilette.

– Oh ! tu verras, tu seras content de moi.

À une heure, la mère Langlois revenait chez le peintre. Elle avait sorti de son armoire sa plus belle robe, une robe de soie noire qu’elle n’avait peut-être  pas  mise  depuis  douze  ans.  Une  rotonde  de  velours  et  un  chapeau qu’elle venait d’acheter complétaient son ajustement.

– Suis-je à ton goût ? demanda-t-elle au jeune homme.

– Vous êtes très bien.

Albert  remarqua  que,  pour  la  première  fois  depuis  qu’il  la  connaissait, elle n’avait pas son cabas à son bras.

À  deux  heures  précises,  le  coupé  de  M.  Descharmes  s’arrêta  devant  la porte de la maison.

– Partons, dit le jeune homme.

La mère Langlois respira fortement.

– Oh ! comme mon cœur bat ! dit-elle.
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La fraternité

 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  depuis  longtemps  devenu  célèbre.  En dehors  du  rôle  important  qu’il  a  joué  dans  nos  révolutions,  c’est  de  ce quartier  de  Paris,  si  actif  et  si  industrieux,  que  sortent  ces  admirables ouvrages, chef-d’œuvre de l’ébénisterie française.

Le  faubourg  Saint-Antoine  ne  travaille  pas  seulement  pour  Paris  et  la France  ;  il  exporte  dans  le  monde  entier  les  produits  de  son  industrie spéciale. C’est le quartier animé, vivant et le plus travailleur de la grande cité. Partout, du matin au soir, on y entend le bruit des scies, des rabots et des marteaux.
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La collecte terminée, l’apprenti avait recueilli vingt francs.

Il  y  a  là  une  énorme  agglomération  d’individus  ;  mais  parmi  cette fourmilière d’hommes, de femmes et d’enfants, il y a toute une population cosmopolite  qui  se  renouvelle  d’année  en  année  ;  ce  sont  les  apprentis  et ouvriers du compagnonnage qui, avant de devenir maîtres et d’aller s’établir chez  eux,  viennent  passer  un  certain  temps  dans  l’atelier  d’un  patron  du faubourg,  afin  d’y  apprendre  l’art  de  fabriquer  les  pièces  diverses  qui composent un ameublement.

Or,  un  jour,  les  braves  compagnons  d’un  des  principaux  ateliers  du faubourg accomplirent un de ces actes d’admirable charité qui prouvent tout ce  qu’il  y  a  de  bon,  de  généreux  et  souvent  de  grand  dans  les  classes laborieuses, ainsi que l’esprit de solidarité et de fraternité qui les anime.

Nous  ne  dirons  pas  ici  ce  que  furent  les  épouvantables  journées  de juin  1848.  Tout  le  monde  connaît  ces  faits  douloureux  et  sanglants  ;  ils appartiennent à l’histoire.

Le 25 juin, un prêtre admirable dont la mémoire restera à jamais vénérée, pleurant  devant  tant  de  sang  inutilement  répandu,  pénétrait  à  l’entrée  du faubourg Saint-Antoine, avec l’intention de parler aux combattants égarés et de  faire  cesser  la  lutte  fratricide.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  prononcer une parole, une balle lui traversa les reins.

Une femme, qui était à une fenêtre, tenant dans ses bras un jeune enfant, le vit tomber.

– Oh ! s’écria-t-elle avec douleur, monseigneur est mort !

Le  mari  de  cette  femme,  qui  n’était  pas  dans  les  rangs  des  insurgés, s’élança  dans  l’escalier  et  descendit  dans  la  rue  pour  porter  secours  au blessé. Aussitôt une balle l’atteignit en pleine poitrine et il tomba mort aux pieds de l’archevêque de Paris.

À cette vue, sa femme, qui l’avait suivi, poussa un cri perçant. Et comme elle  se  précipitait  vers  lui,  plusieurs  hommes  tombèrent  encore  autour  de Mgr Affre, et son petit enfant fut tué dans ses bras.

La  malheureuse  poussa  un  second  cri  rauque,  horrible,  et  tomba  sans connaissance sur les corps sanglants de son mari et de son enfant.

Un mois plus tard, plusieurs ateliers du faubourg s’étaient rouverts ; les ouvriers  reprenaient  la  varlope.  Ils  ne  se  retrouvaient  pas  tous  :  beaucoup s’étaient enfuis de Paris, d’autres avaient été faits prisonniers les armes à la main, la déportation les attendait, et un certain nombre avaient été tués.

Parmi ces derniers, les ouvriers d’un des principaux ateliers regrettaient vivement leur camarade Pigaud, un excellent ouvrier, un cœur d’or, qui était aimé et estimé de tous.

À  ceux  qui  l’ignoraient  encore,  ils  racontaient  comment  Pigaud,  qui n’avait  pas  voulu  se  laisser  entraîner  par  les  insurgés,  avait  été  tué  en voulant porter secours à l’archevêque de Paris ; et comment aussi, au même instant, son pauvre petit enfant, âgé de six mois, avait été tué dans les bras de sa mère. Alors le plus ancien ouvrier de l’atelier prit la parole.

–  Maintenant,  dit-il,  la  femme  de  Pigaud  est  malade,  et  probablement restera encore longtemps sur son lit. Après un si grand malheur, elle pouvait mourir du coup… Moi et un autre, nous n’avons pas voulu qu’on la menât à l’hôpital. J’ai installé ma fille aînée près d’elle pour la soigner. Par bonheur, il  lui  restait  une  centaine  de  francs  des  économies  de  Pigaud.  Mais  cent francs,  ce  n’est  pas  le  diable  et  ça  ne  pouvait  pas  toujours  durer… Aujourd’hui,  les  enfants,  madame  Pigaud,  la  veuve  de  celui  qui  fut  notre ami à tous, qui nous a si souvent aidés de ses conseils et de sa bourse, est tout à fait sans ressources. Voyons, dites, pouvons-nous la laisser mourir de misère ?… Non, non, car nous serions des sans cœur !

Les colères et les haines paraissent apaisées pour longtemps, si ce n’est pour  toujours  ;  voici  que  nous  travaillons  ;  eh  bien  !  les  ouvriers  du faubourg, apprentis et compagnons, prouveront qu’ils savent se souvenir et qu’ils  ont  du  cœur,  n’est-ce  pas,  les  enfants  ?  Ils  n’abandonneront  pas  la veuve  de  leur  pauvre  camarade  Pigaud,  tous  lui  viendront  en  aide… Compagnons, êtes-vous de mon avis ?

– Oui, répondirent les ouvriers.

– Allons, c’est bien, je vois que je ne me suis pas trompé en comptant sur vous,

« Toi, continua-t-il en s’adressant à un jeune apprenti, prends ta toque, et, à  commencer  par  moi,  tu  vas  faire  le  tour  des  établis.  Tiens,  voilà  deux francs à la quête. »

La collecte terminée, l’apprenti avait recueilli vingt francs.

– Compagnons, reprit le vieil ouvrier, je suis content de vous. Ce soir et demain, nous nous chargerons de faire faire une quête semblable dans tous les ateliers ; il faut que toutes les coteries participent à l’œuvre commune des braves ouvriers du faubourg.

Un  peu  plus  tard,  la  maladie  de  la  veuve  Pigaud  se  prolongeant,  les ouvriers  formèrent  une  société,  sous  la  présidence  d’un  contremaître,  et s’engagèrent,  au  nombre  de  cent  vingt,  à  laisser  sur  leur  paye  de  chaque quinzaine, dix sous pour la pauvre veuve.

Grâce à l’initiative et à la générosité des anciens camarades de son mari, la  malheureuse  femme  n’avait  plus  à  redouter  les  étreintes  terribles  de  la misère ; mais elle restait toujours faible, languissante, incapable de se livrer à  un  travail  quelconque.  Si  elle  ne  parlait  plus  guère  de  son  mari,  il  n’en était  pas  de  même  de  son  enfant,  elle  le  réclamait  sans  cesse  et  l’appelait avec des cris déchirants.

– La tête est maintenant plus malade que le corps, disait le vieux médecin qui la soignait ; elle devient monomane. Pour la guérir, il faudrait lui donner un enfant.

Un jour on parla de cela dans l’atelier que nous connaissons.

–  Tiens,  fit  un  compagnon  nouvellement  embauché,  elle  est  encore jolie… Et, riant bestialement, il se permit d’abominables plaisanteries.

Il  n’avait  pas  achevé  qu’il  reçut  en  pleine  figure,  de  son  plus  proche voisin, le coup de poing le mieux appliqué du monde.

Non seulement on l’expulsa immédiatement de l’atelier, mais il fut mis à l’index dans tout le faubourg et obligé d’aller chercher du travail ailleurs.

Trois jours après, il y eut une réunion de la société.

Un ouvrier fit en ces termes la proposition suivante :

– Camarades, selon le dire du médecin qui soigne madame Pigaud, notre sœur à tous, il lui faudrait pour se guérir un enfant à aimer. Je propose à la coterie d’adopter un enfant pour le donner à la veuve de notre pauvre ami Pigaud.  Une  fois  rétablie,  elle  reprendra  son  travail  et  gagnera  pour  elle vivre.  Notre  société  continuera  à  fonctionner,  et  ce  que  ses  membres faisaient pour la veuve, ils le feront pour l’enfant. Nous sommes ici, pour la plupart,  tous  garçons.  Est-ce  donc  si  lourd,  pour  nous  tous,  d’élever  un enfant ? Si vous le voulez, la cotisation des pères de famille sera diminuée et celle des garçons, qui n’ont pas charge, augmentée d’autant.

Le père de quatre enfants se leva.

– Ceci, dit-il, est en dehors de l’idée de notre société ; si la proposition de notre  camarade  est  acceptée,  les  pères  de  famille  feront  autant  que  les célibataires, c’est leur droit.

– Bravo ! crièrent une trentaine de voix.

– Eh bien ! je retire ma phrase, reprit l’orateur.

– Continuez, continuez.

– Il pourra arriver que le départ de quelques-uns d’entre nous éclaircisse nos rangs ; mais les bons compagnons ne manquent pas dans le faubourg ; nous n’aurons que l’embarras du choix pour les remplacer.

« Reste à savoir comment nous trouverons l’enfant. Hélas ! camarades, continua-t-il d’un ton plus grave, la chose est malheureusement trop facile. Le choléra, cette affreuse épidémie, a reparu dans Paris. Il frappe à tort et à travers des coups impitoyables, et c’est surtout dans la classe ouvrière qu’il choisit ses victimes. Chaque jour il fait de nombreux orphelins. L’hospice des  Enfants  Trouvés  regorge  de  ces  pauvres  petits  malheureux,  qui  n’ont plus ni père, ni mère, ni parents, ni amis, et dont le dernier refuge doit être la charité. C’est là que nous trouverons un enfant pour la veuve Pigaud. »

Les nobles paroles de l’ouvrier furent unanimement applaudies.

La délibération ne dura pas longtemps.

L’assemblée se leva en masse pour adopter la proposition.

Le vieil ouvrier qui, le premier, était venu en aide à la veuve, demanda à être désigné pour accompagner, le lendemain, la veuve Pigaud à l’hospice.

– Cette mission t’appartient de droit, répondit le président. Toutefois, je consulte l’assemblée. Êtes-vous de mon avis, camarades ?

Une explosion de oui retentit.

Et les membres de la fraternelle société se séparèrent. Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, un fiacre s’arrêtait devant la porte de l’hospice des Enfants-Trouvés. Madame Pigaud et l’ouvrier délégué par la société du faubourg en descendirent.

En  même  temps  qu’eux,  un  homme  portant  un  grand  panier  d’osier, recouvert d’une étoffe de percale verte, entrait à l’hospice.

Dans  le  panier,  il  y  avait  deux  enfants  :  l’un  qu’on  pouvait  croire  âgé d’un an, car il était déjà fort et robuste ; l’autre ne devait pas avoir plus de quinze jours.

La veuve Pigaud prit le plus grand dans ses bras et se mit à le couvrir de baisers.

– Oh ! c’est celui-là, dit-elle tout bas à l’ouvrier, je ne m’en sépare plus.

Mais, avant d’emporter l’enfant, il y avait des formalités à remplir. On les fit entrer dans un bureau, où ils se trouvèrent en présence de deux employés de l’établissement.
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Révélation

 

Les deux enfants étaient envoyés à l’hospice par le commissaire de police du  quartier  Bourg-l’Abbé.  Mais  le  rapport  de  ce  fonctionnaire  ne  disait presque rien.

Le matin, vers dix heures, un individu, qui devait être un ouvrier ou un homme  de  peine  avait  apporté  les  enfants  au  bureau  du  commissaire  ;  ils étaient enveloppés dans une couverture de laine.

Le commissaire de police avait été obligé de s’absenter pour affaires de service ; il n’y avait au bureau que deux employés du commissariat et, dans la pièce d’entrée, le garçon de bureau.

L’homme avait posé les enfants sur le parquet et avait dit :

–  Je  vous  apporte  deux  enfants  qui  n’ont  plus  de  parents,  la  mère  est morte du choléra.

Puis,  sans  attendre  pour  donner  les  renseignements  qu’on  allait  lui demander,  il  s’était  retiré  précipitamment.  Un  employé  et  le  garçon  de bureau s’élancèrent à sa poursuite ; mais déjà il avait disparu.

Le commissaire de police étant rentré peu de temps après, constata que les langes des enfants étaient marqués des initiales P.L.

Sur ce faible indice, malheureusement insuffisant, il s’était aussitôt livré à une enquête dans le quartier, laquelle n’avait rien fait découvrir.

Il pensait que les deux enfants étaient le frère et la sœur.

L’ouvrier  exposa  aux  employés  de  l’hospice  la  raison  de  leur  présence dans  l’établissement,  et  demanda  que  l’enfant,  que  madame  Pigaud  tenait toujours dans ses bras, lui fût confié.

Il  parla  de  l’honorabilité  de  la  veuve  ;  il  raconta  dans  quelle  triste circonstance  elle  avait  perdu  en  même  temps  son  mari  et  son-enfant,  et comment une association d’ouvriers du faubourg s’était chargée de pourvoir à  toutes  les  dépenses  qui  seraient  faites  pour  l’enfant,  jusqu’au  jour  où, devenu un homme, il pourrait travailler et se suffire à lui-même.

On prit le nom et l’adresse de l’ouvrier, le nom et l’adresse de la veuve, et celle-ci emporta le petit garçon.

Le médecin ne s’était pas trompé. À partir de ce jour, où un enfant venait de lui être donné, la santé de madame Pigaud s’améliora sensiblement ; elle retrouva ses forces, le calme se fit dans son esprit, et au bout de deux mois, elle put reprendre son aiguille de lingère.

Elle s’était immédiatement attachée à l’enfant qu’elle adoptait dans son cœur : il devint son adoration, et l’étranger lui fit presque oublier l’enfant qu’elle avait pleuré si longtemps et si vivement regretté.

À  l’hospice,  on  avait  donné  à  l’enfant  trouvé  le  nom  d’André  ;  il  était inscrit  sur  les  registres  de  l’établissement  ;  c’est  ce  nom  que  conserva l’Enfant du Faubourg.

Quand  il  eut  six  ans,  on  le  mit  à  l’école.  Son  intelligence  précoce  était déjà très développée ; il fit de rapides progrès.

Le jour de sa première communion, un grand nombre d’ouvriers allèrent à la messe ; le soir, il y eut un banquet auquel le jeune garçon assista à côté de  sa  mère  adoptive.  C’était  la  première  fois  qu’il  se  trouvait  entouré  de tous ces hommes, braves cœurs, dont il était l’orgueil et le fils chéri.

Dans  une  petite  improvisation  qui  témoignait  de  ses  sentiments affectueux et de son extrême sensibilité, il remercia ses bienfaiteurs de tout ce qu’ils avaient déjà fait pour lui.

–  Par  mon  affection  pour  vous  tous,  par  mon  travail  et  ma  bonne conduite,  ajouta-t-il,  je  tâcherai  de  prouver  que  j’étais  digne  de  votre précieuse amitié et de vos bienfaits. Et c’est avec fierté que je veux porter toujours ce nom que vous m’avez donné : l’Enfant du Faubourg !

À  cette  réunion,  il  fut  décidé  qu’André  serait  placé  pendant  trois  ans  à l’école Turgot.

Lorsque  ses  études  furent  terminées,  André  entra  en  qualité  de  petit commis dans une maison de banque aux appointements de mille francs par an.

Dès  lors,  la  société  des  ouvriers  du  faubourg  avait  rempli  sa  mission. Cependant trois des anciens membres furent chargés de veiller sur André, et d’appeler  tous  les  compagnons  dans  le  cas  où  les  premiers  pas  du  jeune homme dans la vie auraient besoin d’être protégés.

À  cette  époque,  l’enfant  du  Faubourg  était  déjà  un  grand  garçon,  bien découplé,  au  regard  clair,  assuré,  empreint,  toutefois,  de  beaucoup  de douceur  ;  mais,  à  son  attitude  fière  et  digne,  on  devinait  l’énergie  d’un grand caractère. Son mâle et beau visage, aux traits réguliers, un peu pâle et légèrement allongé, portait le cachet d’une haute distinction. C’était comme une marque de race.

Il  avait  près  de  vingt  ans,  lorsque,  par  suite  d’un  refroidissement,  la veuve  Pigaud  fut  atteinte  d’une  pneumonie  aiguë  ;  ses  jours  étaient comptés.

Avant de mourir elle dit à André :

– Je t’ai beaucoup aimé, mon cher enfant, tu as été tout pour moi. Non seulement tout petit, tu m’as consolée et guérie ; mais je te dois encore tout le  bonheur  que  j’ai  trouvé  sur  la  terre  depuis  la  mort  de  ceux  que  je  vais rejoindre bientôt. Oui, je t’ai beaucoup aimé, et si mon affection pour toi a été égoïste, je connais ton cœur, tu m’excuseras, tu me pardonneras…

Dans  la  crainte  que  tu  ne  t’éloignes  de  moi,  André,  je  t’ai  caché  une chose très importante pour toi. Avant de mourir, il est de mon devoir de tout te  dire.  J’ignore  si  tu  retrouveras  un  jour  ton  père  ou  ta  mère.  Je  n’ose  te donner cet espoir. Tu sais, André, que je suis allée te prendre à l’hospice des Enfants-Trouvés ; c’était le 12 juin 1849, – n’oublie pas cette date.

– Mais ce que je ne t’ai pas dit, ce que j’ai eu la faiblesse de te cacher, c’est qu’on venait d’apporter à l’hospice, en même temps que toi, dans le même panier d’osier, une petite fille, qui n’avait pas plus de quinze jours.

Je crois voir encore vos deux jolies petites têtes, posées sur les plis d’une couverture de laine qui leur servait d’oreiller. Je me penchai vers toi, tu me souris en agitant tes petites mains, je te pris dans mes bras, je sentis mon cœur battre et ce fut fini, je ne voulus plus me séparer de toi.

Cette  petite  fille,  André,  apportée  à  l’hospice  en  même  temps  que  toi, cette petite fille était ta sœur.

–  Ma  sœur,  s’écria  le  jeune  homme,  ma  sœur  !  Ainsi,  reprit-il  avec émotion, j’ai une sœur et je ne le savais pas !

Ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  mourante,  dont  le  regard  était  devenu suppliant, et il n’eut plus le courage d’adresser un reproche à cette femme qui l’avait élevé et aimé, et que depuis dix-neuf ans il appelait sa mère.

– André, pardonne-moi ! murmura-t-elle.

Il lui prit les mains et l’embrassa sur les joues.

–  Oh  !  maintenant,  fit-elle,  je  m’endormirai  tranquille  du  dernier sommeil !

Elle ferma un instant les yeux, respira avec effort, puis elle reprit :

– J’ai encore quelque chose à ajouter : si j’ai bonne mémoire, ta sœur a été inscrite sur les registres de l’hospice sous le nom de Claire. N’oublie pas date, 12 juin… Avec ces renseignements, les seuls que je peux te donner, tu retrouveras sans doute ta sœur.

Un instant après la veuve Pigaud ferma les yeux pour toujours.

Le lendemain, André lui rendit les derniers devoirs. Il sortit du cimetière avec  les  cousins,  héritiers  de  la  veuve,  et  revint  avec  eux  à  la  maison mortuaire.

En leur présence il remplit une malle de tout ce qui lui appartenait, et il s’en alla, laissant les héritiers se partager le linge et le modeste mobilier de la morte.

Il  s’installa,  provisoirement,  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Denis,  à proximité de la maison où il était employé.

Cela  fait,  il  se  rendit  avenue  Victoria  dans  les  bureaux  de  l’Assistance publique. Le hasard l’avait mis en relation avec plusieurs employés de cette administration, dont l’un, entre autres, était son ami. C’est à ce dernier qu’il s’adressa.

Il lui fit part de ce que la veuve Pigaud lui avait révélé à son lit de mort, et lui demanda, comme un service auquel il attachait un prix énorme, de lui dire ce qu’était devenue la petite Claire.

L’employé hésita d’abord un instant ; mais voulant être agréable au jeune homme,  ne  voyant  pas,  d’ailleurs,  que  cela  pût  avoir  une  conséquence fâcheuse, il prit le nom de Claire, la date de l’entrée à l’hospice et promit à André de faire les recherches nécessaires.

Le lendemain, André attendait son ami dans un café du boulevard où ils s’étaient donné rendez-vous. L’employé ne tarda pas à arriver.

Il remit à André une copie du rapport du commissaire de police trouvé au dossier et lui dit :

–  Mon  cher  André,  j’ai  peut-être  commis,  pour  vous  rendre  service,  un petit  abus  de  confiance,  mais  j’ai  agi  dans  une  bonne  intention.  La  petite Claire qui ; selon toute probabilité, est votre sœur, a été envoyée en nourrice dans le département de la Nièvre, à Rebay. Bien que dix-huit ans se soient écoulés depuis, rien n’indique qu’elle ait été retirée de ce village. Je crois donc qu’elle s’y trouve encore actuellement.

André remercia avec effusion son obligeant ami et ils se séparèrent.

Il se jeta dans une voiture de place et se fit conduire directement à la gare de Lyon. Il partit par le premier train.

Il allait à Rebay.

[image: ]

 

Claire alla ouvrir. Mais aussitôt elle poussa un cri de surprise et

d’effroi.
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XXXI 

L’attentat

 

Depuis environ deux ans, Claire était complètement indépendante et libre de  ses  actions.  Sa  nourrice  avait  quitté  Rebay  pour  aller  demeurer  à  cinq lieues de là chez un de ses frères. La jeune fille ne s’était pas décidée à la suivre, pour ne pas se séparer de la marquise d’abord, et aussi parce qu’à Rebay elle avait du travail et qu’elle était certaine d’y gagner sa vie.

Elle habitait seule, à l’extrémité d’une ruelle, une petite maison, qu’elle louait toute meublée, ayant seulement deux chambres au rez-de-chaussée.

Maison  et  mobilier  ne  valaient  pas  grand-chose  ;  il  est  vrai  que  Claire n’avait pas un fort loyer : vingt-cinq francs par an, qu’elle payait d’avance.

Avec ses premières économies, elle s’était acheté un peu de linge et les ustensiles de ménage les plus indispensables.

M. Gustave de Presle savait très bien tout cela ; il avait trouvé facilement des  paysans  bavards  pour  le  renseigner  sur  les  habitudes  et  la  manière  de vivre de la jeune fille. Et nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’était point venu, dans l’ombre, rôder plusieurs fois autour de la pauvre maisonnette.

Ce  n’était  pas  une  passion  irrésistible,  effrénée  qu’il  éprouvait  pour Claire. À cet âge de la vie, chez l’homme, les passions ne sont ni violentes, ni terribles, et les impressions s’effacent vite. M. Gustave était, dans cette circonstance, l’humble esclave de son amour-propre.

Le  jour  où  il  avait  vu  la  jeune  fille  rougir  et  baisser  les  yeux  sous  son regard,  le  jeune  fat  crut  découvrir  en  cela  l’expression  d’un  tendre sentiment dont il était l’objet, et il avait imprudemment déclaré à son ami, Edmond de Fourmies, que Glaire deviendrait sa maîtresse.

Edmond n’avait pas oublié, et il ne se gênait guère pour railler son ami, chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.

Gustave  faisait  semblant  de  rire  ;  mais  ces  sarcasmes  étaient  autant  de blessures qui le mettaient en rage et l’excitaient à accomplir son projet.

La jeune fille avait pu, par une fuite précipitée, échapper à ses premières tentatives  ;  mais  il  s’était  juré  qu’il  prendrait  sa  revanche,  et  depuis  la rencontre sur la route, il guettait l’occasion de se retrouver tête à tête avec Claire.

Un  soir,  la  jolie  couturière  achevait  une  robe  qu’elle  devait  livrer  le lendemain.  Il  pouvait  être  neuf  heures  ;  il  n’y  avait  peut-être  plus  qu’une seule  lampe  allumée  dans  le  village,  la  sienne.  Les  paisibles  habitants  de Rebay dormaient.

La nuit était sombre ; un grand vent du sud-ouest se cognait aux angles des maisons avec des sifflements lugubres.

Claire entendit qu’on frappait à sa porte.

– C’est la voisine qui vient me demander quelque chose, pensa-t-elle.

Elle se leva et alla ouvrir. Mais aussitôt elle poussa un cri de surprise et d’effroi  à  la  vue  d’un  homme  qu’elle  ne  reconnut  pas  d’abord,  et  devant lequel elle recula.

– Soyez sans crainte, charmante Claire, dit le visiteur nocturne, il fait un temps du diable : le vent souffle à décorner les bœufs ; on n’y voit pas plus clair qu’à cent mille pieds sous terre, et j’ai songé à venir vous demander l’hospitalité pendant une heure.

La jeune fille avait vite reconnu M. Gustave de Presle ; mais, loin d’être rassurée,  elle  recula  encore  jusqu’au  fond  de  la  chambre,  tremblante, éperdue.  Gustave  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l’effet  produit  par  son apparition. Cela le fit sourire. Il referma tranquillement la porte, et comme par un mouvement machinal, fit jouer la serrure, puis retira la clef, qu’il jeta dans un coin.

Ayant pris ainsi ses précautions, ce jeune homme plein d’avenir s’avança vers l’ouvrière.

La jeune fille, dont la voix avait été paralysée par l’émotion, eut enfin la force de parler.

–  Votre  conduite  est  odieuse,  monsieur  !  s’écria-t-elle  ;  rien  ne  justifie votre présence ici !

– Vous ne m’avez donc pas entendu ? J’ai eu soin de vous dire, que par ce temps abominable, j’avais trouvé prudent de me réfugier un instant sous votre toit.

– Mais vous ne vous êtes pas demandé tout le mal que vous pouviez me faire !

– Je vous assure que ce mal, je ne le vois point.

– Oh ! vous avez bien peu de cœur, fit-elle, si vous ne comprenez pas que ma  réputation  d’honnête  fille  sera  perdue  lorsqu’on  saura  que  vous  êtes venu ici au milieu de la nuit.

– D’abord, il n’est encore que neuf heures, répliqua-t-il d’un ton léger ; puis, comment voulez-vous que les bonnes gens de Rebay, qui se couchent en même temps que leurs poules, et qui dorment en ce moment comme des marmottes, soupçonnent seulement que je suis venu chez vous ?

– N’importe, monsieur, vous êtes entré ici par surprise.

– Je vous ferai observer que vous m’avez ouvert la porte, interrompit-il.

– Soit, mais retirez-vous, je vous en prie, je vous l’ordonne.

– Nous allons d’abord causer.

– Non, je ne veux pas vous entendre.

– Voyons, chère enfant, pourquoi me traitez-vous aussi cruellement ?

– Monsieur, au nom de votre mère et de votre sœur, retirez-vous !

– Tout à l’heure quand vous m’aurez répondu.

– Mais que voulez-vous donc ?

– Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit l’autre jour ?

–  Je  n’ai  rien  compris  à  vos  paroles,  monsieur,  et  je  les  ai  aussitôt oubliées.

– Je vous ai proposé de vous emmener à Paris et de chercher avec vous la folle de la ferme des Sorbiers.

– Une semblable proposition est une insulte, monsieur.

– Vous insulter, Claire, moi qui vous aime ! s’écria-t-il en faisant un pas de plus vers elle.

La jeune fille se jeta derrière une table en criant :

– Ne m’approchez pas ! ne m’approchez pas !…

– Vous me croyez donc bien méchant ? fit-il avec un faux sourire.

– Non, mais je sens que vous cherchez à me faire du mal, répondit-elle. Un petit rire sec et nerveux siffla entre les dents de Gustave.

– Claire, reprit-il d’une voix fiévreuse et impatiente : ce n’est pas votre faute si vous êtes adorable, et ce n’est pas la mienne si vous avez fait naître en moi un amour violent qui me brûle le cœur… Tout ce que je possède, je le mets à vos pieds, je vous le donne… Consentez à me suivre à Paris et je ferai de vous la femme la plus enviée, la plus heureuse…

– Et une fille perdue, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle en lui jetant un regard de mépris. Ah ! vous avez cru que, parce que je suis pauvre et sans famille, je  pouvais  devenir  votre  maîtresse  !  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur  de Presle.  Si  médiocre  que  je  sois  à  côté  de  vous,  je  place  mon  honneur  au-dessus de votre nom et de votre fortune !

– Claire, pourquoi ne m’aimez-vous pas ?

–  Pourquoi  ?  Parce  que  je  vous  hais  et  que  c’est  du  dégoût  que  vous m’inspirez !

– Prenez garde ! vous ne savez de quoi est capable un amour comme le mien ! s’écria-t-il en la couvrant des flammes de son regard ; je vous le jure, je ne sortirai pas d’ici sans vous avoir serrée dans mes bras, sans que vous m’ayez donné un baiser !

La jeune fille se redressa superbe d’indignation et de défi.

–  Voilà  des  paroles  qui  prouvent  ce  que  vous  valez,  dit-elle  d’une  voix sourde.  Je  ne  sais  pas  de  quelle  épithète  on  flétrit  dans  votre  monde  un homme qui ose menacer une femme ; ici, on appelle cela une lâcheté !

En achevant ces mots, elle s’élança vers la porte, et la secoua violemment pour l’ouvrir.

Gustave se précipita sur elle et l’enlaça de ses bras.

– Au secours ! au secours ! cria-t-elle de toutes ses forces en se débattant avec énergie.

– Ma belle Claire, dit-il avec ironie, vous jetez là, bien inutilement, des cris au vent qui hurle.

– Misérable, misérable ! fit-elle en le frappant au visage.

Il la serra plus fort. Elle sentit qu’elle perdait la respiration. Alors elle se roidit avec fureur et parvint à se dégager.

Elle songea à se réfugier dans la seconde pièce. Mais elle n’en eut pas le temps. En deux bonds Gustave l’atteignit, et elle se trouva de nouveau prise comme dans un cercle de fer.

En même temps, l’infâme renversa la table d’un coup de pied, et la lampe s’éteignit en se brisant sur le pavé.

Claire se remit à pousser des cris rauques, désespérés.

–  Tu  seras  à  moi,  il  le  faut,  je  l’ai  juré,  disait  entre  ses  dents  le  jeune débauché.

La  lutte  dans  les  ténèbres  de  ces  deux  êtres  également  jeunes  et  forts devint  acharnée  et  terrible.  La  jeune  fille  ne  cherchait  pas  à  implorer  son antagoniste, elle ne songeait qu’à se défendre vaillamment.

À un moment, elle sentit sur son cou les lèvres brûlantes de Gustave. Ce contact  lui  fit  l’effet  d’une  morsure.  Elle  se  tordit  en  tous  sens  avec  des soubresauts convulsifs. Ses jambes rencontrèrent les pieds de la table, elle chancela et ils tombèrent tous deux, elle l’entraînant dans sa chute.

La  lutte  devint  encore  plus  terrible.  Oppressée,  haletante,  avec  des tintements dans les oreilles, elle rampait sur la pierre comme un serpent.

Soudain, elle jeta un cri de joie farouche. Sa main venait de rencontrer et de  saisir  une  paire  de  ciseaux.  Son  inoffensif  instrument  de  travail  se transformait en une arme meurtrière. Elle en serra les branches dans sa main crispée.

– C’est lui qui l’aura voulu, se dit-elle.

Et, tout en cherchant l’endroit où elle allait frapper son ennemi, elle leva son bras armé.
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XXXII 

Un secours inattendu

 

Tout  à  coup,  un  jet  de  lumière  éclaira  la  scène  nocturne.  Un  homme, tenant entre ses doigts une allumette-bougie, qu’il venait d’allumer, parut en haut de l’escalier du grenier.

À la vue de cet individu, qui semblait tomber du ciel, Gustave lâcha prise et  se  releva  avec  épouvante.  Les  ciseaux  s’échappèrent  de  la  main  de  la jeune fille.

Au  risque  de  se  briser  les  reins,  le  nouveau  venu  sauta  au  milieu  de  la chambre.  L’allumette  s’éteignit.  Mais  Claire,  libre  de  ses  mouvements, s’était  vite  remise  sur  ses  jambes,  et  au  moment  où  celui  qui  venait  de l’empêcher  de  commettre  un  meurtre  s’élançait  du  haut  de  l’escalier,  elle allumait une chandelle placée sur un meuble dans un bougeoir.

Une lumière pâle et tremblante éclaira de nouveau la chambre.

Entre Claire et Gustave, l’homme du grenier était debout, immobile, tête nue, les cheveux en désordre, l’œil enflammé.

La  jeune  fille  le  regardait  avec  surprise,  mais  aussi  avec  l’expression d’une vive reconnaissance.

– Quel est cet homme ? demanda l’inconnu avec le ton d’un maître qui interroge.

– Un lâche ! répondit Claire.

– Ce nom me suffit, ce doit être le seul qu’il ait le droit de porter.

–  Et  vous-même,  qui  êtes-vous  ?  dit  impudemment  Gustave,  vous,  qui vous cachez dans un grenier comme un voleur.

Celui-ci fronça les sourcils ; mais aussitôt il secoua dédaigneusement la tête.

– Si j’ai une explication à donner, dit l’inconnu dans lequel nos lecteurs ont  certainement  reconnu  l’Enfant  du  Faubourg,  c’est  à  mademoiselle Claire que je la dois. Je ne vous demande pas le motif de votre présence ici à pareille heure, je le connais ; j’ai entendu et compris. Mais je veux bien vous donner un bon conseil ; allez-vous-en !

– Moi aussi, j’ai compris, répliqua effrontément le jeune comte, et je me serais  bien  gardé  de  déranger  mademoiselle  si  j’eusse  su  qu’elle  avait  un amant caché dans son grenier.

– Misérable ! exclama André en bondissant sur lui.

Il  le  saisit  à  la  gorge,  et  le  poussa  vers  la  jeune  fille  en  le  secouant violemment.

– Vous allez demander pardon à mademoiselle de cette nouvelle insulte, en même temps que des autres, reprit-il d’une voix tonnante.

– Allons donc ! fit Gustave en cherchant à saisir aussi son antagoniste à la gorge.

Mais  si  André  n’était  guère  plus  âgé  que  lui,  il  était  son  maître  par  la force des muscles ; ses bras pesèrent sur Gustave, et il l’obligea à fléchir les genoux. Le comte ne tomba pas, pourtant, il poussa un cri de rage et parvint à se redresser !

– Lâchez-moi, lâchez-moi ! hurla-t-il ; vous ne savez pas à qui vous vous adressez !

– À un lâche, puisque c’est ton nom, dit André en le secouant toujours. Ils se trouvèrent au milieu des rayons lumineux projetés par la flamme de la chandelle, face à face, se regardant dans les yeux.

– Ah ! je te connais, je te connais, dit Gustave ; tu es employé chez le banquier Dartigue.

–  Je  te  reconnais  aussi  maintenant,  dit  André  ;  mais  cela  ne  prouve qu’une chose : c’est que le fils du marquis de Presle est un misérable et un infâme ! Il roidit ses bras et, en desserrant les mains, il lança Gustave contre le mur. Il courut à la porte et après avoir vainement essayé de l’ouvrir, ne trouvant pas la clef, il ouvrit la fenêtre. Il revint près de Gustave.

–  Vous  êtes  entré  par  la  porte,  je  suppose,  mais  vous  allez  sortir  par  la fenêtre,  lui  dit-il  en  lui  montrant  l’ouverture  par  laquelle  le  vent s’engouffrait dans la chambre. Allons, partez, partez vite !

– Oh ! nous nous retrouverons, murmura Gustave en grinçant des dents.

–  Je  ne  souhaite  pas  pour  vous  que  ce  soit  dans  une  circonstance semblable à celle-ci, monsieur de Presle, car je ne répondrais pas de votre vie.

– Je suis prévenu, je prendrai mes précautions.

– La meilleure est de m’éviter et surtout de porter ailleurs vos prouesses de grelin et de débauché. Partez, partez !

– C’est, en effet, ce que j’ai de mieux à faire, fit Gustave en ricanant ; mademoiselle  Claire  a  hâte,  sans  doute,  de  tomber  dans  les  bras  de  son amant.

Un  double  éclair  jaillit  des  yeux  d’André,  annonçant  une  nouvelle explosion de colère.

– Mais tu ne veux donc pas sortir d’ici vivant ! exclama-t-il, tu veux donc que je te tue comme un chien !

Il allait se jeter sur Gustave, ainsi qu’un tigre sur sa proie, lorsque Claire l’arrêta en se plaçant devant lui.

– Laissez-le, monsieur, lui dit-elle, laissez-le ; il n’est pas même digne de votre mépris.

Gustave profita de ce moment pour s’élancer sur la fenêtre.

– Claire, cria-t-il, après lui un autre ; je reviendrai !

Ces paroles furent suivies d’un éclat de rire strident, et Gustave disparut dans la nuit.

André tendit vers la fenêtre son bras menaçant.

– Oh ! si je le rencontre encore sur mon chemin, murmura-t-il d’une voix creuse, je le tuerai !

Il se tourna vers la jeune fille. Une autre pensée avait déjà effacé sur son visage les traces de la colère. Son regard s’était adouci et sa physionomie exprimait une ineffable tendresse.

– Monsieur, lui dit Claire, je ne trouve pas de paroles pour vous remercier et vous dire ce que j’éprouve en moi… Ah ! vous ne savez pas encore tout ce que je vous dois.

– Je m’en doute, car ce misérable…

–  Pour  lui  échapper,  j’allais  le  tuer  ;  mais  Dieu  n’a  pas  permis  ce meurtre ; il vous a envoyé pour sauver la vie de cet homme et pour que mes mains ne soient pas rouges de son sang ! Ma reconnaissance pour vous sera éternelle, monsieur. Ah ! dites-moi votre nom, qui êtes-vous ?

– Qui je suis ?…

– Oui, afin que votre nom béni reste dans ma mémoire et votre souvenir dans mon cœur.

– Eh bien ! Claire, mon nom, le seul que je connaisse, est André et je suis ton frère !

–  Mon  frère  !  s’écria-t-elle,  mon  frère  !  Je  ne  suis  donc  plus  seule  au monde !… C’est bien vrai, n’est-ce pas ? reprit-elle, la pauvre Claire a un frère, une famille maintenant ? Ah ! ne me trompez pas !

– Claire, répondit-il, il y a eu dix-huit ans, le 12 juin dernier, deux enfants ont été apportés dans un panier, à l’hospice des Enfants-Trouvés. L’un, un petit  garçon,  avait  un  an,  c’est  moi  ;  l’autre,  une  petite  fille,  n’avait  que quelques jours, c’est vous. Les gens de l’hospice ont dit : C’est le frère et la sœur.  Appelons-le  André,  nommons-la  Claire…  C’est  tout  ce  que  je  sais. On me l’a dit il y a trois jours ; j’ai appris aujourd’hui seulement que vous étiez à Rebay, et je suis ce soir près de vous.

– Oh ! oui, mon cœur me le dit, vous êtes bien mon frère !…

Il ouvrit ses bras. Elle s’y précipita en pleurant.

– Comme je t’aime déjà ! disait André en la pressant sur son cœur.

– Nous ne nous quitterons plus, murmurait Glaire.

– Ma sœur adorée, comme tu es belle !

– André, c’est toi qui es beau et bon, surtout ; je le sens, j’en suis sûre.

–  Nous  n’avons  ni  père,  ni  mère,  reprit-il,  mais  qu’importe  ;  j’ai  une sœur, c’est assez.

– Avoir un frère, quelqu’un qui vous aime, oh ! comme c’est bon pour le cœur ! Ils s’assirent l’un près de l’autre, les mains enlacées, de face, pour se mieux voir.

– Maintenant, mon frère, dit la jeune fille, explique-moi comment tu t’es trouvé si heureusement dans le grenier, au moment de la lutte affreuse que tu connais.

– J’étais tellement occupé par la pensée de me voir près de toi, répondit André,  que  je  ne  songeai  même  pas  à  demander  en  quittant  Paris  où  se trouvait le village de Rebay ; c’est un voyageur obligeant qui me conseilla de  descendre  à  la  gare  de  Pouilly  comme  étant  la  plus  rapprochée.  Je m’arrêtai donc à cette gare, où l’on m’indiqua la route que je devais prendre pour arriver à Rebay. Mais à une lieue de Pouilly je me trompai de chemin et marchai pendant plus d’une heure dans une autre direction. Un paysan, à qui je demandai si j’étais encore loin de Rebay, commença par me rire au nez,  puis,  enfin,  voyant  mon  visage  consterné,  me  mena  à  l’entrée  d’un chemin  de  traverse,  qui  me  conduisit  sur  la  route  que  j’avais  eu  la maladresse de quitter.

«  Il  était  nuit  depuis  longtemps  lorsque  j’arrivai  à  Rebay.  Je  traversai deux  fois  le  village  par  la  principale  rue  avec  l’espoir  de  rencontrer quelqu’un qui pût m’indiquer ta demeure ; mais tout le monde était couché, dormait. Alors, je me décidai à frapper à une porte. Après quelques minutes d’attente,  la  porte  s’entrouvrit,  et  une  tête  coiffée  d’un  bonnet  de  coton blanc m’apparut.

– Qu’est-ce que vous voulez ? me dit l’individu d’une voix endormie.
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Vous allez demander pardon à mademoiselle de cette nouvelle

insulte, dit André.

 

–  Vous  demander  si  vous  connaissez  à  Rebay  mademoiselle  Claire, répondis-je.

– Claire, oui. Après ?

–  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  m’indiquer  la  maison  où  elle demeure ? »

« L’homme me regarda, malgré la nuit, et, en haussant les épaules :

– Sa maison est dans le chemin des vignes, à droite, après avoir passé le pont, me dit-il.

–  C’est  très  bien,  répondis-je  ;  mais  à  quoi  la  reconnaîtrai-je,  la maison ? » « Il haussa de nouveau les épaules, mais il me dit :

– Il y a une treille qui monte jusqu’au toit. »

« Il referma sa porte et je l’entendis murmurer en regagnant son lit.

Je fus bientôt dans le chemin des vignes. Je ne cherchai pas longtemps : un  énorme  cep  de  vigne  frappa  ma  vue  ;  mais  en  même  temps  des  cris déchirants retentirent à mes oreilles. Je crus qu’on égorgeait quelqu’un dans la maison ; c’était la voix d’une femme, de ma sœur, peut-être !…

Je  me  jetai  sur  la  porte  ;  impossible  de  l’ouvrir.  Je  me  préparais  à enfoncer  la  fenêtre  d’un  coup  d’épaule  lorsque  je  vis  sous  la  toiture  la lucarne  du  grenier  ouverte.  Le  cep  de  vigne  me  servit  d’échelle  et  je pénétrai dans le grenier. J’avais heureusement des allumettes sur moi ; j’en allumai  une  afin  de  me  diriger  dans  les  ténèbres,  et  c’est  alors  que  je  me trouvai au-dessus de l’escalier.

Tu sais le reste, ma sœur ; en te voyant aux prises avec un homme, sans savoir si c’était un assassin, un voleur ou un misérable d’une autre espèce, je sautai dans la chambre. Enfin j’étais près de toi, je te voyais ; ce grand bonheur réagit contre ma colère et l’empêcha d’éclater dans toute sa fureur. Dans un autre moment, j’aurais étranglé le fils du marquis de Presle. »
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XXXIII 

Le départ

 

Claire jeta ses bras autour du cou du jeune homme.

–  Ne  parlons  plus  jamais  de  ces  tristes  choses,  lui  dit-elle  ;  je  veux oublier ce qui s’est passé ici ce soir, et ne plus même me souvenir du nom de  cet  homme.  Quand  Dieu  se  montre  si  bon  pour  moi,  je  me  sens,  moi aussi, disposée à l’indulgence.

Bien  que  la  nuit  fût  déjà  très  avancée,  André,  pas  plus  que  Claire,  ne songeait à prendre du repos.

Il  voulait  savoir  comment  elle  vivait  à  Rebay.  Elle  lui  montra  la  robe qu’elle venait de terminer.

– Je suis couturière, et mon aiguille me fait vivre, dit-elle.

– Tu dois, chère sœur, avoir plusieurs amis dans le village ?

–  J’y  rencontre,  en  effet,  beaucoup  de  sympathie.  Ici  les  paysans  sont tous de braves gens. Ils sont bien un peu égoïstes, ils aiment peut-être trop leurs morceaux de terre ; mais ils ne voudraient pas me faire du mal.

– Alors Rebay te plaît et tu ne le quitterais pas sans peine ?

– Oh ! des amis ne sont pas un frère ; je te suivrai partout où tu voudras aller. Il y a quelque temps, j’aurais peut-être hésité à m’éloigner d’ici ; une femme,  une  pauvre  folle,  qui  a  pris  soin  de  mon  enfance,  que  j’aimais comme  une  mère,  y  était  encore  ;  mais  elle  est  partie  et  je  m’en  irai  sans regret, si tu veux bien que je t’accompagne.

– Je suis venu avec l’intention de t’emmener.

– Oh ! merci, mon frère ! Où irons-nous ?

– À Paris.

– C’est à Paris qu’on a conduit la pauvre folle, la marquise, comme on l’appelait  à  Rebay  ;  je  serai  dans  la  même  ville  et,  si  Dieu  exauce  mes prières, je la reverrai.

– Pourquoi appelait-on cette malheureuse la marquise ? demanda André. La jeune fille lui raconta ce qu’elle savait de la folle des Sorbiers.

– Je suis tout ému, dit André ; mon cœur se serre en pensant à l’existence malheureuse de cette femme. C’est sans doute parce qu’elle a été pour toi, ma sœur, affectueuse et bonne, presque une mère.

– André, si nous la retrouvons, tu l’aimeras.

–  Je  l’aime  déjà  avant  de  la  connaître.  Du  reste,  tous  ceux  que  tu  as aimés,  que  tu  aimes,  je  les  aimerai.  Maintenant,  petite  sœur,  quand partirons-nous ?

– Aussitôt que tu le voudras.

– Oh ! je te laisserai le temps d’arranger tes affaires.

–  Je  n’en  ai  aucune.  Rien  ne  m’appartient  ici  que  mon  linge  et  mes effets ; mon paquet ne sera pas long à faire.

–  N’as-tu  pas  quelque  chose  à  payer  ?  Je  ne  suis  pas  bien  riche  ;  mais mes économies de garçon sont sur moi : un peu plus de mille francs.

–  Mon  frère,  je  ne  dois  pas  un  sou.  J’ai  au  contraire  à  toucher  demain matin, en la livrant, la façon de cette robe.

– Alors nous pouvons partir demain ?

– Rien ne s’y oppose. Mais je ne vais pas avoir immédiatement du travail à Paris ; je te serai une lourde charge ; comment ferons-nous ?

–  Ne  t’inquiète  pas,  ma  chère  mignonne.  Du  travail  pour  toi,  j’en trouverai. En attendant, je travaillerai pour nous deux.

– Mon frère, quel est ton état ?

– Je suis employé.

– Ah ! c’est quelque chose, cela ! Et combien gagnes-tu par mois ?

– Deux cents francs.

–  Mon  Dieu  !  que  d’argent  !  s’écria  Claire  en  ouvrant  ses  grands  yeux émerveillés. Oh ! tu seras riche bientôt !

– À Paris, avec deux cents francs, on ne va pas bien loin, répondit André en souriant ; tout y est très cher.

– C’est égal, nous mettrons pas mal de côté, tu verras ; je deviendrai une bonne  ménagère,  je  sais  faire  déjà  un  peu  la  cuisine…  À  deux,  quand  on sait s’arranger, on fait toujours des économies.

– Eh bien ! nous en ferons ; nous amasserons ta dot.

– Non, monsieur, la vôtre.

– Oh ! moi, j’ai le temps de songer à me marier.

– Et moi je suis sûre de n’y penser jamais.

– Pourquoi cela, mademoiselle ?

– D’abord parce que j’aimerai beaucoup mon frère, et puis parce qu’une fille qui n’a ni père ni mère ne peut pas se marier.

Un nuage passa sur le front d’André.

– C’est bien, fit-il ; nous verrons cela plus tard.

– Où travailles-tu ? demanda-t-elle après un moment de silence.

–  Dans  une  maison  de  banque,  seulement  je  n’y  retournerai  pas  ;  je chercherai une autre place.

– Pourquoi donc ? fit-elle avec surprise.

– Parce que M. Dartigue est le banquier du marquis de Presle et que je ne veux  pas  m’exposer  à  rencontrer  dans  cette  maison  le  misérable  qui  t’a insultée  ;  parce  que,  pour  éviter  un  malheur,  je  ne  veux  pas  que  ce  joli cocodès connaisse notre adresse.

– C’est vrai, mon frère, tu as raison ; et ton logement, comment est-il ? Combien as-tu de chambres ?

– Pour le moment, je n’ai qu’une petite chambre que j’ai louée dans un hôtel meublé. Mais notre premier soin, en arrivant à Paris, sera de chercher un petit appartement avec deux chambres, une petite salle à manger et une cuisine.  Je  veux  que  tu  le  choisisses  toi-même.  Nous  achèterons  des meubles et tu arrangeras ta chambre à ton goût ; il faut qu’elle soit jolie, très jolie.

–  Mon  frère,  nous  ne  sommes  pas  riches,  nous  ne  devons  pas  faire  de folles dépenses ; tout sera simple chez nous. Un ménage de rien, quand il est propre et bien tenu, a tout de suite l’air de quelque chose.

– Eh bien ! mademoiselle, vous serez la maîtresse absolue… Tout ce que tu feras, je le trouverai superbe.

Ils  causèrent  encore  longtemps  ainsi  de  mille  choses  touchant  l’avenir, sans  s’apercevoir  que  les  heures  s’écoulaient.  Les  premières  lueurs  de l’aurore les surprirent à babiller.

Claire poussa une exclamation de surprise.

– Mais c’est le jour, dit-elle, voilà le jour !

– C’est vrai, fit André ; comme le temps a passé vite !

– Et moi qui n’ai pas pensé à ta fatigue, qui t’ai empêché de dormir…

– Allons donc, répliqua le jeune homme, est-ce que je suis fatigué ? Est-ce que j’ai besoin de dormir ? Mais pour causer avec toi, en te regardant, je passerais dix nuits comme celle-ci. Va, ma sœur, plus on prend de temps au sommeil, plus longtemps on vit.

– Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ?

– Tes préparatifs de départ.

– Avant tout, il est bon que je te fasse goûter de ma cuisine, car tu dois avoir bien faim. J’ai tout ce qu’il faut ici, excepté du vin…

– Le vin, je le trouverai dans le premier cabaret que je rencontrerai. Le soleil se lève, les gens de Rebay doivent être debout ; je cours acheter du vin pendant que tu prépareras le déjeuner.

Claire  retrouva  la  clef  sous  un  meuble  et  le  jeune  homme  sortit.  En  le voyant, les voisins de la jolie couturière prirent des figures très étonnées, et se mirent à chuchoter entre eux :

–  Quoi  !  Un  beau  jeune  homme  chez  Claire,  où  il  avait  certainement passé la nuit. Quel scandale !

Une  heure  plus  tard,  pendant  que  les  jeunes  gens  déjeunaient tranquillement,  on  savait  déjà  dans  tout  le  village  qu’un  homme, évidemment un amant, avait passé toute la nuit dans la maison de Claire.

Lorsque la jeune fille alla porter la robe, le dernier ouvrage qu’elle devait faire à Rebay, les personnes qu’elle rencontra affectèrent de ne point lui dire bonjour. Sa cliente la reçut froidement et la paya avec ces mots dits presque durement :

– Mademoiselle, voilà votre argent.

Claire  avait  eu  l’intention  de  lui  faire  part  de  son  bonheur  ;  mais,  en voyant son air presque dédaigneux, elle garda le silence.

De là elle se rendit chez un cultivateur qui faisait, à l’occasion, le métier de messager. Elle convint d’un prix pour qu’il la menât à Pouilly.

À dix heures, le paysan et sa voiture étaient devant la porte de Claire. Les paquets étaient faits, on les mit sur la voiture. Le propriétaire de la maison, prévenu  de  bonne  heure,  n’avait  pas  cru  devoir  se  déranger.  Il  avait seulement envoyé son domestique pour recevoir la clef.

Claire  et  André  partirent  sans  que  la  jeune  fille  ait  dit  à  personne qu’ayant un frère, celui-ci l’emmenait à Paris.

C’est après leur départ seulement que les gens de Rebay, dont la curiosité n’était pas satisfaite, se repentirent de ne pas avoir interrogé la jeune fille.

Quant à Claire, elle ne pensait déjà plus à eux.

Le voiturier, non moins curieux que les autres, essaya de faire causer la jeune fille pour savoir quelque chose ; mais elle le connaissait à peine ; elle ne jugea pas à propos de lui faire ses confidences. Il en fut réduit à répondre lui-même  à  ses  questions.  Il  put  ainsi  penser  et  supposer  tout  ce  qu’il voulut.  Pour  lui,  cela  ne  faisait  aucun  doute,  la  belle  Claire  se  laissait enlever par un amoureux.

On arriva à Pouilly un instant avant le passage du train. À six heures du soir, Claire et André étaient à Paris. Ils descendirent dans un hôtel de la rue Saint-Denis, où ils passèrent la nuit. Mais, le lendemain matin, ils se mirent à  la  recherche  d’un  logement.  Ils  le  trouvèrent  rue  des  Rosiers,  libre  et fraîchement décoré.

Glaire  s’effraya  du  prix  ;  mais  le  logement  était  si  joli,  avec  ses  deux grandes fenêtres sur la rue ! Elle laissa faire André.

Chez un marchand de meubles du quartier, ils achetèrent la literie et les objets de mobilier indispensables : deux bois de lit, une commode-toilette, une table à ouvrage pour Claire ; une armoire pour André ; un petit buffet, une table et des chaises pour meubler la salle à manger ; six autres chaises plus jolies pour mettre dans les deux chambres.

Après cela, il ne restait plus à André que deux cents francs.

– C’est toi qui tiendras la bourse, dit-il à Claire en les lui remettant.

Elle  compta  qu’avec  son  argent  à  elle  cela  faisait  près  de  trois  cents francs.

Certes,  ils  n’étaient  plus  guère  riches  ;  mais  le  soir  ils  se  trouvaient installés chez eux, dans leur petit paradis ; ils avaient l’espoir du travail et voyaient s’élargir sous leurs yeux les horizons radieux de l’avenir.
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XXXIV 

Histoire de la mère Langlois

 

En  descendant  de  voiture  dans  la  cour  de  l’hôtel  de  M.  Descharmes,  la mère Langlois poussa cette exclamation :

– Oh ! que c’est beau !

Sur le perron, elle s’arrêta, regardant l’escalier qu’elle venait de monter.

– Dis donc, Albert, fit-elle, ces belles pierres avec des raies bleues, est-ce que c’est du marbre ?

– Oui, et du plus beau.

– Un palais de marbre ! murmura-t-elle ; est-il riche !

Dans  le  vestibule,  ce  fut  autre  chose  ;  elle  se  courba  et  faillit s’agenouiller  devant  d’admirables  groupes,  chefs-d’œuvre  de  la  statuaire, posés sur des colonnes de marbre blanc.

En les voyant, un domestique s’empressa d’ouvrir la porte.

La  mère  Langlois  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  s’effaça derrière  le  peintre.  À  ce  moment,  elle  eût  voulu  devenir  une  souris  pour pouvoir  se  blottir  dans  un  coin  ou  se  fourrer  dans  un  trou.  Mais  derrière Albert il ne lui était pas possible de cacher entièrement sa belle carrure et sa large poitrine.

Madame Descharmes vint à leur rencontre.

– Venez, chère madame Langlois, venez, dit-elle en lui prenant la main ; c’est deux amis que vous allez trouver ici.

La pauvre femme balbutia quelques mots inintelligibles, tout en faisant à chaque  pas  une  profonde  révérence.  On  aurait  dit  qu’elle  avait  peur  de marcher sur les rosaces du tapis d’Aubusson.

Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces,  madame  Descharmes  ouvrit  elle-même la porte du cabinet de son mari.

– Henri, lui dit-elle, je te présente ton ancienne amie Pauline.

Henri  était  devant  la  mère  Langlois,  toujours  le  même,  avec  son  bon sourire d’autrefois sur les lèvres.

Pour le coup, elle ne put se soutenir, elle tomba sur ses genoux.

Henri  lui  tendit  la  main  pour  l’aider  à  se  relever.  Sur  cette  main,  elle appuya ses lèvres.

– Ma pauvre Pauline, il paraît que vous avez bien souffert, dit l’ingénieur en la relevant. Allons, comme le jour où nous avons adopté l’enfant trouvé, tendez-moi vos deux joues.

Et il l’embrassa.

– Que je vous embrasse aussi, pauvre mère ! dit Angèle très émue.

– Oh ! fit la mère Langlois avec des larmes dans la voix, il y a donc des riches aussi bons que Dieu !

Albert avait refermé la porte du cabinet.

M.  Descharmes  fit  asseoir  la  mère  Langlois  dans  un  fauteuil,  et  lui, Angèle et Albert s’assirent formant un demi-cercle devant elle.

–  Ma  chère  Pauline,  reprit  M.  Descharmes,  apprenez-nous  d’abord pourquoi vous avez disparu tout à coup et comment vous vous êtes si bien cachée pour que, malgré toutes mes recherches, il ne m’ait pas été possible de vous découvrir.

– Je ne me suis pas cachée ; j’ai seulement changé de quartier et pendant bien des années j’ai vécu dans la solitude la plus complète, travaillant jour et nuit, me refusant même la promenade du dimanche.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Pourquoi n’avez-vous pas cherché à me revoir ? Vous saviez où j’étais employé alors.

– Oui, mais je n’avais plus l’enfant que vous m’aviez confié et je n’ai pas osé  vous  écrire.  Pourquoi  ?  Probablement  parce  que  j’étais  bien malheureuse.

– De sorte que sans M. Ancelin je ne vous aurais pas revue et je croirais encore à votre mort.

La mère Langlois baissa la tête. Après un court silence, elle reprit :

–  Vous  ne  m’auriez  revue,  monsieur  Henri,  que  si  j’avais  pu  vous ramener  l’enfant.  Mais  je  vas  tout  vous  dire,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Tu vas  entendre  mon  histoire,  continua-t-elle  en  s’adressant  à  Albert,  et  tu verras si j’avais raison de dire qu’on en pourrait faire, un livre.

Monsieur  Henri,  lorsque  vous  m’avez  apporté  l’enfant,  vous  souvenez-vous que je n’étais pas gaie comme d’habitude ?

–  Parfaitement.  Je  vous  ai  même  interrogée  au  sujet  de  votre  tristesse  ; j’ai  vu  des  larmes  dans  vos  yeux  ;  mais  vous  m’avez  seulement  répondu qu’un malheur vous était arrivé. C’était votre secret, je l’ai respecté.

– Oui, un malheur m’était arrivé ; mais ce jour-là je n’en connaissais pas encore l’étendue, monsieur Henri : j’allais être mère.

– Ah ! pauvre Pauline, je comprends.

– Et sans avoir eu un amant, monsieur Henri, car, vous le savez, j’étais une sage et honnête fille. J’aimais le travail et j’étais une bonne ouvrière ; je gagnais  plus  de  quatre  francs  par  jour  ;  en  ce  temps-là,  comme  depuis,  je n’ai jamais eu besoin d’un homme pour m’aider à vivre. Pourtant je pensais bien à me marier un jour, ces idées-là viennent naturellement ; en tirant mon aiguille, j’avais souvent de ces rêves, cela m’égayait. Le malheur est venu, ma vie était brisée, les rêves sont partis pour ne plus revenir. Depuis cela, j’ai trouvé bien des fois l’occasion de me marier ; je n’ai pas voulu. Pauline Langlois  ne  pouvait  plus  mettre  sa  main  dans  celle  d’un  honnête  homme. D’ailleurs je n’avais qu’un amour, une passion unique : ma fille… ma fille que j’avais perdue, ayant à peine eu le temps de la couvrir de mes baisers !

J’avais pour amie une ouvrière qui travaillait pour la même maison que moi.  Elle  se  nomme  Marguerite  ;  je  sais  qu’elle  vit  encore,  mais  nous  ne nous voyons plus ; je ne lui ai pas pardonné le mal qu’elle m’a fait.

C’était une jolie blonde toute réjouie, qui riait toujours, ne pensait qu’à s’amuser  et  véritablement  un  peu  folle.  Sa  gaieté  bruyante,  pleine d’expansion,  ne  me  déplaisait  pas  ;  j’aimais  à  l’entendre  lancer  dans  l’air une chanson ou un éclat de rire.

Elle avait un amoureux ; ça, c’était son affaire. Je ne trouvais pas qu’elle fît bien, mais je ne me permettais pas de la blâmer.

Le dimanche, son bonheur était d’aller courir les champs et les bois aux environs de la ville ; un jour à Robinson ou à Bellevue, un autre jour sur les bords de la Marne, ou à Montmorency, ou à Versailles. Elle ne dédaignait pas non plus les mets délicats et elle adorait le vin de Champagne et aussi ces  autres  drogues,  moitié  liqueur,  moitié  poison,  que  les  hommes  ont inventées pour s’étourdir et s’exciter à faire toute sorte de sottises.

Souvent elle me disait :

– Tu es toujours enfermée, ta chambre est pour toi pire qu’une prison ; quand  on  a  travaillé  toute  une  semaine  et  que  vient  le  dimanche,  est-ce qu’on  ne  fait  pas  bien  de  s’égayer  un  peu  ?  Viens  donc  passer  la  journée avec moi, nous irons où tu voudras. On cause, on court, on saute, on chante, on rit, enfin on s’amuse et ça change les idées.

« À toutes ces avances, je répondais invariablement :

– Non, merci ! »
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Henri lui tendit la main pour l’aider à se relever. Sur cette main,

elle appuya ses lèvres.

 

« Mais, un jour, elle me sollicita si vivement que j’eus la faiblesse de lui promettre de sortir avec elle le dimanche suivant.

Dès le samedi soir, je préparais ma toilette ; elle était très simple, mais fraîche et presque neuve, puisque je ne sortais jamais.

Le  lendemain,  je  m’habillai  de  bonne  heure.  Le  temps  était  superbe,  il n’y avait pas un nuage dans le ciel bleu ; c’était le dernier dimanche d’août. Ah ! je n’oublierai jamais ce jour fatal.

À dix heures, Marguerite vint me chercher avec une voiture découverte.

– Mon fiancé nous attend à la gare, » me dit-elle.

«  Ces  paroles  ne  m’étonnèrent  point,  car,  depuis  quelque  temps,  mon amie annonçait à grand bruit son prochain mariage.

– Nous allons à Saint-Germain, au Pecq, continua Marguerite ; tu verras comme c’est beau ! Des arbres plus hauts que les tours de Notre-Dame et de grandes allées à perte de vue, au travers de la forêt. »

«  Nous  partons.  À  la  gare,  nous  trouvons  le  fiancé  de  Marguerite.  Il n’était pas seul. Un homme, que je ne connaissais pas, causait avec-lui.

– J’ai rencontré, par hasard, M. Auguste, un vieux camarade de collège, nous dit-il ; il veut bien venir avec nous à Saint-Germain.

–  Oh  !  quel  bonheur  !  s’écria  Marguerite.  Partie  carrée  ;  nous  nous amuserons davantage. »

« J’eus comme un pressentiment que le hasard n’était pour rien dans la présence de M. Auguste à la garé, et l’idée me vint de retourner chez moi ; je ne sais quel faux raisonnement m’empêcha de partir. Les billets étaient pris d’avance ; j’eus peut-être peur de paraître ridicule.

La figure de l’individu ne me revenait pas du tout ; d’abord il était fort laid, et avec cela son air faux me déplaisait comme il n’est pas possible de le dire.

Marguerite  prit  mon  bras  et  elle  m’entraîna  presque  dans  la  salle d’attente.

Arrivés  à  Saint-Germain,  on  déjeuna,  puis  on  partit  pour  la  forêt. M.  Auguste  m’avait  offert  son  bras  ;  j’aurais  bien  voulu  le  refuser,  mais c’était difficile, ayant accepté de venir à la campagne en sa compagnie. Il fut,  d’ailleurs,  extrêmement  aimable  et  plein  d’attention  pour  moi.  Il  était beau  parleur,  j’écoutai  toutes  les  drôleries  qu’il  disait  et,  la  gaieté contagieuse de mon amie aidant, je finis par me divertir comme elle et par rire avec eux.

La  campagne  était  pour  moi  une  rareté  ;  je  courais  comme  une  folle  à travers les futaies et je prenais du plaisir autant que je pouvais.

Quand  on  est  toujours  entre  quatre  murs,  du  matin  au  soir,  et  qu’on  se trouve par hasard transporté au milieu des champs, c’est si bon de courir en plein air dans un grand espace !

La journée s’écoula aussi agréablement que possible.

Mais  si  M.  Auguste  avait  eu  le  pouvoir  de  me  faire  rire  il  n’avait  pas réussi à me plaire. Je lui trouvais toujours un air sournois, et dans le regard quelque chose de méchant.

Un peu avant la nuit, nous revînmes à Saint-Germain pour dîner.

Je  n’avais  jamais  eu  l’idée  qu’on  pût  dépenser  autant  d’argent  dans  un jour, et je m’étonnais à bon droit de voir deux commis de magasin – ils se donnaient pour tels – se livrer à d’aussi folles dépenses.

Évidemment  ces  messieurs  avaient  le  gousset  bien  garni,  et  pour  qu’ils fissent ainsi danser les écus ils devaient gagner énormément d’argent sans se donner beaucoup de peine.

Dans un salon du restaurant, où nous n’étions que nous quatre, ils firent servir des choses dont je ne connaissais même pas le nom. On nous traitait comme  des  princes  :  il  paraît  qu’on  est  tout  ce  qu’on  veut  quand  on  a  de l’argent.

Contre  mon  habitude,  ce  jour-là,  je  bus  du  vin,  du  rouge,  et  aussi  du Champagne. Je n’en ai plus bu jamais depuis ; un serment que j’ai fait…

Après le deuxième verre de Champagne, je me sentis toute étourdie, mes yeux  se  fermaient  malgré  moi  ;  j’entendais  comme  des  pétillements  dans ma tête ; quand je regardais, je voyais passer des zigzags de feu ; quelque chose de lourd tombait sur mes yeux ; j’aurais voulu parler, je ne pouvais remuer la langue.

Pendant  ce  temps-là,  Marguerite  chantait  la Lisette  de  Béranger,  que quelque temps auparavant Déjazet avait mise à la mode.

Vous vous dites, sans doute : Pauline Langlois était ivre. Eh bien ! non, non, je n’étais pas ivre… »

Elle poussa un profond soupir et, en passant ses doigts sur ses yeux, elle sécha deux larmes.

– Au bout d’un instant, continua-t-elle, je me sentis saisir par le sommeil. Oh ! je lui résistai énergiquement. Mes paupières étaient engourdies, et ma tête s’en allait de tous les côtés.

« Marguerite cessa de chanter. Alors elle et les deux hommes se mirent à chuchoter en me regardant. Il se faisait un si drôle de bruit dans mes oreilles que je ne pouvais rien entendre de ce qu’ils disaient.

À la fin, Marguerite vint s’asseoir près de moi.

– Ce n’est rien, ce que tu éprouves, me dit-elle ; tu es un peu fatiguée, voilà  tout…  la  chaleur,  le  bon  vin…  demain  matin,  ça  n’y  paraîtra  plus. Mais nous ne pouvons pas retourner à Paris ce soir, nous serons forcées de coucher à Saint-Germain. »

« Je fis un grand effort pour lui dire que je voulais retourner à Paris.

– C’est impossible, reprit-elle ; tu dois bien sentir que tu ne pourrais pas faire  un  pas.  Non,  nous  coucherons  ici  ;  le  maître  de  cette  maison  tient justement un hôtel en même temps qu’un restaurant.

– Non non, je ne veux pas ! » m’écriai-je avec terreur.

« Elle devina ma pensée, car elle me répondit aussitôt :

–  C’est  toi  seulement  et  moi,  parce  que  je  ne  veux  pas  te  quitter,  qui restons  à  Saint-Germain  ;  ces  messieurs  vont  s’en  aller  ;  il  faut  qu’ils rentrent à Paris ce soir. »

Je  ne  fis  plus  aucune  résistance  ;  d’ailleurs  je  n’avais  plus  de  volonté, j’étais  comme  morte.  Je  ne  me  souviens  plus  comment  je  fus  transportée dans une chambre de l’hôtel. Les deux hommes avaient disparu. Marguerite m’aida à me déshabiller et à me mettre au lit, puis elle se coucha près de moi.  Je  n’avais  déjà  plus  conscience  de  moi-même  et  je  m’endormis aussitôt d’un profond sommeil.

Je me réveillai au petit jour ; j’étais seule dans le lit ; mais je vis dans la chambre un homme. Je poussai un cri terrible en reconnaissant M. Auguste. Il fut sans doute très effrayé, car il sortit vivement par une porte qui devait communiquer avec une autre chambre. Moi, je me mis à sangloter.

Pourtant je me levai ; j’avais encore la tête lourde et je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Je m’habillai en pleurant, je ne songeai pas plus à arranger mes cheveux en désordre qu’à me regarder dans la glace. Ah ! je ne pensais guère à la coquetterie.

Je sortis de l’hôtel sans rien dire à personne, et courus aussi vite que je le pouvais jusqu’à la gare. Les gens qui me virent durent me prendre pour une folle ; oh ! je l’étais réellement, car je n’avais plus la tête à moi. Je rentrai à Paris désespérée, folle de douleur.

Après  trois  jours  d’affaissement  passés  dans  les  larmes,  j’eus  enfin  le courage de reprendre mon aiguille.

Un jour, un mois plus tard, je rencontrai Marguerite qui, honteuse et peut-être déjà poursuivie par le remords, mettait tous ses soins à m’éviter. Je lui reprochai durement son abominable conduite.

Elle m’apprit que M. Auguste – elle ne le connaissait que sous ce nom-là – avait été obligé de quitter Paris subitement, et que son fiancé l’avait suivi. De son mariage, il n’était plus question.

À  genoux,  en  pleurant,  elle  me  demanda  pardon.  Je  ne  me  laissai  pas attendrir : je lui déclarai qu’il n’y avait plus d’amitié possible entre nous et que je ne la reverrais jamais. Elle voulut insister ; je lui tournai le dos avec mépris et m’éloignai brusquement.

Depuis,  je  n’ai  pas  revu  Marguerite  et  n’ai  plus  entendu  parler  de M. Auguste.

Notre petit Henri était déjà grand et tout prêt à marcher, lorsque ma fille vint au monde, le 26 mai. De même que j’appelais Henri le petit garçon, je donnai à ma fille le nom d’Henriette en souvenir de vous.

J’avais  deux  enfants  à  soigner,  à  élever  ;  je  ne  m’amusai  pas  à  être malade  longtemps  ;  dès  le  4  juin,  j’étais  sur  pied  et  je  me  remettais  au travail. J’avais encore de la faiblesse, mais j’avais besoin de gagner ma vie ; je ne m’en apercevais pas.

Depuis quelques jours, le choléra faisait des siennes dans Paris. Il entra dans notre maison. Un jour, deux personnes moururent, le lendemain deux autres. Les locataires étaient terrifiés ; moi seule je n’avais pas peur.

Un matin, je sortis pour porter mon ouvrage, c’était le 10 juin ; je laissai ma clef à une voisine, en la priant de veiller sur les enfants qui dormaient.

En  revenant,  je  fus  prise  tout  à  coup  d’un  étourdissement,  puis  de douleurs dans l’estomac et de crampes atroces. Je tombai tout de mon long dans  la  rue,  frappée  par  le  choléra.  Impossible  de  me  relever,  impossible aussi de crier, de parler. Un rassemblement se fit autour de moi. J’entendis un  bruit  confus,  comme  un  bourdonnement,  puis  je  sentis  qu’on  me soulevait. À partir de ce moment, je ne me souviens plus de rien.

On  avait  établi  des  ambulances  dans  tous  les  quartiers,  principalement aux mairies, pour soigner les cholériques ; je fus, paraît-il, portée à l’une de ces  ambulances  où  je  restai  je  ne  sais  combien  de  jours.  Mais  trois  mois plus tard, quand je sortis de la fièvre et du délire et que je pus me souvenir, voir et entendre, je me trouvai couchée dans un lit de l’hôpital Beaujon.

Ma  première  pensée  fut  pour  mes  enfants  :  je  les  réclamai.  On  me  fit plusieurs questions, je donnai le numéro de la rue Sainte-Anne. Les gens de l’hôpital  prirent  des  informations  ;  mais  dans  la  crainte,  sans  doute,  de compromettre ma guérison, ils me trompèrent en me disant que mes enfants étaient en sûreté et que je les verrais aussitôt rétablie.

Ma convalescence fut longue, je restai encore trois mois à l’hôpital. Enfin on me trouva assez forte pour me laisser partir. Je courus rue Sainte-Anne. Hélas  !  je  n’y  trouvai  que  des  visages  inconnus.  On  ne  put  me  donner l’adresse d’aucun des anciens locataires. Le concierge était mort, sa femme était retournée dans son pays, en Alsace. La voisine, que j’avais chargée de veiller sur les enfants, était morte aussi le lendemain. Quant à ceux-ci, on ne savait rien.

Je savais où demeurait le propriétaire de la maison, j’allai le trouver. Il me  croyait  morte,  il  pensa  voir  un  revenant.  Si  je  n’avais  pas  eu  des sanglots plein la gorge, j’aurais ri, tant sa figure était drôle.

Il me dit tout ce qu’il savait.

Ne  me  voyant  pas  revenir,  ma  voisine  avait  pris  les  enfants  chez  elle, puis, atteinte par la terrible maladie, elle était morte. Un de ses parents vint, il  la  fit  enterrer,  et  comme  tout  le  monde  déménageait  de  la  maison,  il envoya une voiture et des hommes pour enlever les meubles de sa parente. L’un  de  ces  hommes,  voyant  deux  petits  enfants  abandonnés  dans  une maison  où  il  n’y  avait  plus  personne,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  les prendre,  en  déclarant  qu’il  allait  les  porter  aux  Enfants-Trouvés.  La concierge, affolée d’ailleurs par la mort de son mari, avait laissé emporter les enfants sans rien dire.

Le propriétaire, qui tenait ces renseignements de la concierge, ne doutait pas que les chers petits êtres ne fussent aux Enfants-Trouvés.

C’était  un  brave  homme,  ce  propriétaire  ;  il  avait  fait  vendre  mes meubles,  il  en  était  désolé  ;  mais  il  avait  gardé  mon  linge  et  mes  autres effets  dont  une  grande  malle  était  remplie.  Il  me  la  remit.  Et,  comme  je n’avais sur moi qu’un peu d’argent qu’on m’avait donné avant de sortir de l’hôpital, il me glissa dans la main deux billets de cent francs.

Je  me  reposai  un  jour  et  le  lendemain  j’allai  à  la  maison  des  Enfants-Trouvés. On me fit toutes sortes de questions ; mais on ne put ou plutôt on ne voulut me donner aucun renseignement. Ils ne me dirent même pas s’ils avaient les enfants.

«  Hélas  !  j’étais  une  inconnue,  une  malade  qui  sortait  de  l’hôpital,  je n’avais pas de mari, je demeurais dans une mauvaise chambre meublée et mes  moyens  d’existence  devaient  paraître  douteux.  Je  dus  faire  des réponses  bien  embarrassées,  et  il  est  probable  qu’on  me  prit  pour  une intrigante  ou  quelque  chose  de  pire  encore  ;  je  sortis  de  là  en  pleurant, désespérée. »

Le souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses misères, força la mère Langlois à s’interrompre. Les larmes la suffoquaient.

Ses  auditeurs,  visiblement  émus,  restaient  silencieux  et  la  regardaient remplis de compassion.

Après  avoir  longuement  essuyé  ses  yeux,  elle  continua  son  récit  en  ces termes :

–  Ce  fut  un  coup  terrible  lorsque  je  finis  par  comprendre  qu’on  ne  me rendrait pas mes enfants, et que pour longtemps, peut-être pour toujours, ils étaient perdus pour moi…

« Je ne saurais pas bien vous dire ce qui se passa en moi ; c’était dans ma tête un combat incessant de pensées et d’idées bizarres ; je voyais tout en noir  ;  la  nuit,  je  faisais  des  rêves  épouvantables,  je  ne  dormais  presque plus ; je disais souvent des choses qui n’avaient ni queue ni tête, et il y avait des jours où je ne me souvenais plus de rien ; je perdais complètement la mémoire.

Que de fois j’ai entendu dire autour de moi :

– Elle est folle, la pauvre fille ! »

« Ah ! plus d’une fois, j’ai eu peur de le devenir réellement. Et cela dura plus de quatre ans. C’est le travail et l’idée d’amasser un peu d’argent pour le donner un jour à ma fille qui m’ont sauvée de la folie.

À  force  de  recherches,  j’étais  parvenue  à  découvrir  le  parent  de  cette femme qui demeurait sur le même carré que moi dans la maison de la rue Sainte-Anne.

Il se souvint parfaitement d’avoir vu les deux enfants dans la chambre de sa  parente.  Il  m’indiqua  la  maison  de  déménagements  à  laquelle  il  s’était adressé.

J’y allai. Je voulais à toute force trouver l’homme qui avait emporté les enfants, afin de me faire accompagner par lui aux Enfants-Trouvés.

Je  vis  le  déménageur.  Lui  aussi  avait  entendu  parler  des  deux  petits enfants de la rue Sainte-Anne.

Mais la fatalité était contre moi : je ne devais pas en savoir davantage que ce qu’on m’avait déjà appris.

L’homme dont j’aurais tant voulu avoir le nom et l’adresse n’était pas un employé  ordinaire  du  déménageur  ;  il  était  venu  demander  du  travail,  on l’avait occupé ce jour-là seulement ; on l’avait payé le soir et il n’était plus revenu.  Le  déménageur  et  ses  manœuvres  ne  le  connaissaient  pas autrement.

Ne pouvant plus rien par moi-même, je mis tout mon espoir en Dieu et ne comptai plus que sur lui.

Je  travaillais  depuis  plusieurs  années  pour  la  grande  maison  de confections pour hommes : Au Prophète. On y connaissait une partie de ma triste histoire, je n’osai pas y retourner. Mais, Dieu merci ! dans mon métier de giletière, j’étais aussi habile que pas une ; la Belle Jardinière me donna autant et plus de travail que je n’en pouvais faire.

Au  bout  de  deux  ans,  je  pus  acheter  un  mobilier  pour  meubler,  rue  La Rochefoucauld, le petit appartement que j’occupe aujourd’hui.

Un  tailleur,  pour  qui  je  travaillais  dans  les  moments  de  presse,  me présenta un jour chez Dussautoy ; je devins une des premières ouvrières de la maison, et je gagnai plus du double. Je pris des apprenties et même des ouvrières pendant les bonnes saisons. Malgré ça, je travaillais tout autant et même  plus.  Je  gagnais  de  l’argent,  je  faisais  des  économies  ;  j’étais contente.  Presque  tous  les  deux  mois,  j’achetais  une  obligation.  Ça  me faisait plaisir de les mettre l’une sur l’autre dans une boîte. Je me disais :

– C’est pour ma fille !

Un jour, après avoir compté ma petite fortune, je trouvai que j’avais plus de vingt mille francs. Alors je me mis à pleurer, à crier et à m’arracher les cheveux. Pour un rien, j’aurais pris toutes ces paperasses enguirlandées et je les eusse jetées au feu.

Une voix me disait : C’est la dot de ta fille ! Une autre voix répondait en ricanant : Femme stupide, ta fille est perdue, tu ne la retrouveras jamais ! Alors tout mon être se révolta. Je me mis à pleurer, puis je poussai des cris affreux en labourant mon visage avec mes ongles.

Je fus prise d’une attaque de nerfs, et je me roulai par terre en me tordant comme une possédée.

Ce jour-là, je pris la ferme résolution de me faire rendre ma fille, dussè-je, pour cela, ameuter tout Paris par un effroyable scandale.

Les pas et les démarches que je fis depuis, je ne vous le dirai point, je ne le sais pas moi-même.

Enfin on comprit qu’on ne pouvait pas plus longtemps priver une mère de son enfant. On se décida à me dire que mon Henriette était à Rebay sous le nom de Claire.

Albert  vous  a  raconté  avec  quelle  joie  je  suis  partie,  et  avec  quel désespoir je suis revenue.

Depuis la veille seulement, ma fille, mon Henriette n’était plus à Rebay. Maintenant, où est-elle ? Perdue, oh ! oui, perdue pour toujours ! Voyons, dites,  ai-je  assez  souffert  ?  Ne  suis-je  pas  poursuivie  par  une  horrible fatalité ? »

Une fois encore, la pauvre femme éclata en sanglots.

–  Monsieur  et  madame  Descharmes,  vous  connaissez  la  douloureuse histoire de l’ouvrière Pauline, reprit-elle ; et toi, Albert, tu sais maintenant tout ce qu’a enduré ta pauvre mère Langlois.

–  Oh  !  oui,  pauvre  Pauline  !  s’écria  madame  Descharmes,  vous  avez horriblement souffert de toutes les manières ; mais votre chère fille existe ; plus heureux que vous, M. Ancelin l’a vue ; elle est intelligente et jolie, ce doit être pour vous une consolation. N’abandonnez pas l’espoir que Dieu a mis  en  vous,  et  qui  vous  a  soutenue  si  longtemps  ;  nous  vous  aiderons  à retrouver votre Henriette.

– Et nous la retrouverons, j’en suis convaincu, ajouta M. Descharmes.

–  Albert  me  l’a  dit  aussi.  Ah  !  je  veux  vous  croire  ;  j’ai  tant  besoin d’espérer !

–  Dans  ces  derniers  temps,  en  faisant  des  démarches  au  sujet  de  votre fille,  vous  ne  vous  êtes  donc  pas  informée  de  ce  qu’était  devenu  l’autre enfant ? demanda l’ingénieur.

–  Oh  !  que  si,  mais  ces  messieurs  de  l’administration  m’ont  fermé  la bouche par ces mots :

« – Du moment que vous n’êtes ni sa mère ni sa parente, nous n’avons rien à vous dire, et vous n’avez pas à vous occuper de lui. »

«  Après  cela,  moi  qui  ne  suis  rien,  je  devais  me  taire.  Mais  vous, monsieur  Henri,  vous  êtes  quelqu’un,  vous  répondront.  On  reste  froid  et insensible devant les larmes d’une mère ; mais un titre ou un nom honoré a une grande autorité.

– À la condition de ne pas se heurter à l’impossible ; mais ici le cas est différent. Vous venez de me fournir des renseignements précieux, Pauline. Nous  sommes  sur  les  traces  d’Henri  et  nous  retrouverons  celles  de  votre fille. Oui, soyez pleine de confiance et espérez. Demain, j’irai moi-même à l’Assistance publique.

– Quand je songe au temps passé, monsieur Henri, et que je me retrouve ici, près de vous, quel changement !

– Nous avons vieilli, ma pauvre Pauline, dit en souriant M. Descharmes.

– Oui, mais vous avez un bel hôtel, des équipages, des millions, et vous êtes officier de la Légion d’honneur.

– Vous avez oublié de nommer ce que j’ai de plus précieux.

–  C’est  vrai,  mais  je  le  connais  ;  ce  trésor  :  c’est  la  plus  belle,  la  plus gracieuse, la plus parfaite et la meilleure de toutes les femmes.
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Je poussai un cri terrible en reconnaissant M. Auguste.

 

 

– Et votre amie, Pauline, comme vous êtes celle de mon mari, dit Angèle.

– La mère Langlois ne sera pas ingrate, allez, madame, et si elle le peut un  jour,  elle  vous  montrera  comme  elle  sait  aimer.  Monsieur  Henri,  vous souvenez-vous de ce que je vous ai prédit autrefois ?

– Parfaitement.

– À cette époque, vous n’étiez qu’un ouvrier, mais un ouvrier intelligent et savant. Je vous ai dit :

– Monsieur Henri, vous arriverez, vous aurez un jour une grande fortune, et  comme  vous  êtes  rangé,  travailleur  et  bon,  Dieu  vous  donnera  tout  le bonheur que vous méritez ! »

Vous avez tout cela, monsieur Henri, ma prédiction s’est réalisée.

Je ne sais pas s’il y a eu des femmes plus malheureuses que moi ; mais je crois  que  je  porte  bonheur  aux  autres…  Tenez,  Albert  ne  me  démentira point ; j’ai été la première à lui dire qu’il serait un grand peintre, qu’il aurait la croix et une grande fortune. Eh bien, il n’a que vingt-six ans, et il marche vite sur le chemin qui mène à tout cela.

– Quand il s’agit de ceux qu’elle aime, répliqua le jeune homme, la mère Langlois  voit  tout  en  rose  ;  elle  ne  veut  pas  admettre  qu’ils  puissent  être malheureux  et  ne  pas  réussir.  Elle  leur  fait  voir  tant  de  satisfaction  et  de bonheur dans l’avenir qu’ils finissent par y croire. En ce qui me concerne,

– j’en remercie ma vieille amie,

–  dans  les  mauvais  jours,  quand  la  force  manque  et  que  la  volonté  se brise, elle m’a sauvé du découragement.

La  nuit  était  venue.  La  mère  Langlois  voulut  se  retirer.  Mais  madame Descharmes passa affectueusement son bras sous le sien, en lui disant :

– Nous vous gardons à dîner ainsi que M. Ancelin.
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XXXV 

Recherches

 

Le  lendemain,  après  lui  avoir  fait  remettre  sa  carte  par  un  huissier, M. Descharmes entrait dans le cabinet du directeur général de l’Assistance publique.

Ce  fonctionnaire  l’accueillit  avec  son  plus  gracieux  sourire,  comme  un homme dont on est flatté de recevoir la visite.

– Monsieur, dit l’ingénieur, je viens en toute confiance vous demander un service.

– Si je puis vous être agréable, ce sera un bonheur pour moi, répondit le directeur en s’inclinant.

M. Descharmes lui dit brièvement ce qu’il désirait.

À  mesure  qu’il  parlait,  le  directeur  prenait  des  notes  sur  une  feuille  de papier.

Il appela son secrétaire.

–  Tenez,  lui  dit-il,  veuillez  avoir  l’obligeance  d’aller  chercher  les réponses aux diverses questions que voici. Je les attends.

Le  secrétaire  sortit.  Il  revint  au  bout  d’un  quart  d’heure,  apportant  les réponses suivantes, écrites en marge des demandes du directeur :

Les deux enfants ont été apportés à l’hospice le 12 juin 1849. On suppose qu’ils sont frère et sœur.

Le  garçon  est  inscrit  sur  les  registres  sous  le  nom  d’André,  numéro matricule 7713.

La jeune fille sous le nom de Claire, numéro 7716.

Le jour même de son entrée à l’hospice, le petit garçon a été confié à la dame veuve Pigaud, demeurant rue du Faubourg-Saint-Antoine, n° 7.

Quatre mois plus tard, la petite Claire a été envoyée à Rebay (Nièvre).

Nous n’avons pas été informés qu’elle eût quitté cette commune.

Nous ne saurions, dans ce cas, fournir aucun renseignement. »

M. Descharmes remercia le directeur de son obligeance et se retira.

Il remonta dans son coupé et donna l’ordre à son cocher de le conduire au n° 7 du faubourg Saint-Antoine.

Il entra dans la loge du concierge et demanda Mme Pigaud.

– Madame Pigaud ? répondit le concierge, mais mon honorable monsieur, elle a été enterrée la semaine dernière.

– Oh ! que m’apprenez-vous là ?

– La pure vérité, monsieur, vu que je ne mens jamais.

– Cette dame était veuve ?

– Veuve de son mari, oui monsieur, un brave homme qui a été tué d’une balle, là, presque en face, en 48, en même temps que le pauvre archevêque de Paris.

– Elle avait un fils ?

– Tué aussi dans ses bras, quand il ne marchait pas encore.

–  C’est  impossible,  ce  que  vous  me  dites,  mon  brave  homme  !  s’écria M. Descharmes.

– J’ai eu l’honneur de dire à monsieur que je ne mentais jamais, répliqua le concierge en se redressant avec dignité. Et la preuve, c’est que la pauvre mam’Pigaud en a été pendant plus d’un an entre la vie et la mort et qu’elle pleurait tant tous les jours, que les ouvriers du faubourg ont été obligés de lui donner un autre petit qu’on a pris aux Enfants-Trouvés.

– Excusez-moi, mon ami, je me trompais ; je croyais que vous me parliez de ce dernier enfant, qui se nomme André, n’est-ce pas ?

–  Oui,  monsieur,  André…  Mais  dans  le  quartier,  on  l’appelle  plutôt l’Enfant du Faubourg. Parce que, je vas vous dire, ce sont les ébénistes du faubourg qui se sont cotisés pendant des années pour fournir à la veuve, qui n’était pas riche l’argent nécessaire pour élever l’enfant. Il y en a qui n’ont pas de père ; mais l’Enfant du Faubourg peut dire, lui, qu’il en a eu plus de cent. Aussi, dame, faut voir comme il a marché. Ils n’ont pas voulu en faire un  ouvrier  comme  eux  ;  dès  qu’il  a  pu  dire  deux  et  deux  font  quatre,  ils l’ont mis chez les Frères, plus tard à l’École Turgot. Ça lui allait, au petit, car  il  vous  a  un  air  qui  n’est  pas  du  tout  de  la  basse  classe.  Il  est  devenu savant ; il a dit : Je veux être employé, et il est entré chez un banquier, où il gagne deux cents francs par mois. Et il n’a pas encore vingt ans, monsieur. Voilà ce qu’ont fait les ouvriers ébénistes pour le petit André, l’Enfant du Faubourg.

–  Oh  !  les  braves  gens,  murmura  M.  Descharmes,  attendri  jusqu’aux larmes.

«  Mon  ami,  reprit-il,  c’est  précisément  à  M.  André,  l’Enfant  du Faubourg,  comme  vous  l’appelez,  que  je  voudrais  parler.  Où  pourrai-je  le rencontrer ?

– Chez le banquier où il travaille.

– Et qui se nomme ?

– M. Dartigue.

– Faubourg Poissonnière, je le connais. M. André demeure toujours dans cette maison ?

– Non, monsieur. Le jour de l’enterrement de sa mère, – la veuve Pigaud, s’entend, – il s’en est allé, emportant tout ce qui était à lui ; je ne sais pas encore où il loge, vu qu’il n’est pas venu au faubourg depuis. Mais on vous le dira chez le banquier.

–  C’est  juste.  Du  reste,  je  n’ai  plus  besoin  de  savoir  où  il  demeure puisque je le verrai chez M. Dartigue.

M.  Descharmes  remonta  dans  sa  voiture,  et  un  quart  d’heure  après  il entrait dans le cabinet du banquier.

– Cher monsieur, lui dit-il, ce n’est pas une affaire d’argent qui m’amène aujourd’hui près de vous.

–  Vous  n’en  êtes  pas  moins  le  bienvenu.  Que  puis-je  faire  pour  votre service ?

– Vous avez pour employé un jeune homme nommé André ?

–  Il  faisait  encore  partie  de  mon  personnel  il  y  a  huit  jours  ;  mais  il  a quitté ma maison.

– Comment ! s’écria M. Descharmes, aurait-il commis un acte qui aurait motivé son renvoi ?

– Nullement. Je n’ai eu, au contraire, qu’à me louer de ses services, et je regrette  sincèrement  de  l’avoir  perdu.  C’est  un  jeune  homme  d’une excellente conduite, rempli d’aptitude, sur qui je pouvais déjà compter ; je lui aurais fait ici une belle position.

– Pourquoi vous a-t-il quitté ?

–  Je  l’ignore  absolument.  Sa  mère  adoptive  est  morte  il  y  a  quelques jours ; il a demandé à son chef de bureau un congé de trois jours qui lui a été  accordé  ;  mais  au  lieu  de  venir  reprendre  son  travail,  tenez,  voilà  la lettre qu’il m’a écrite, vous pouvez la lire.

M. Descharmes prit le papier et lut :

Monsieur,

Une circonstance grave, que je regrette de ne pouvoir vous faire connaître, ne me permet pas de reprendre ma place dans vos bureaux.

Mais je n’oublierai jamais combien vous avez été bienveillant et bon pour moi ; mon cœur vous garde une éternelle reconnaissance.

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments respectueux.

ANDRÉ.

 

– C’est singulier ! dit M. Descharmes en rendant la lettre au banquier. Je n’y comprends rien. Savez-vous où il demeure ?

– Oui, s’il n’a pas quitté la maison où demeurait sa mère adoptive.

– J’y suis allé, il n’y est plus. Ah ! pauvre et malheureux enfant, que lui est-il encore arrivé ?

– Vous le connaissez ?

–  Oui.  Mais  c’est  toute  une  histoire  que  je  vous  raconterai  plus  tard. Maintenant,  il  faut  que  je  le  retrouve.  Si,  par  hasard  ou  autrement,  vous parveniez à savoir son adresse ou la moindre chose le concernant, je vous serais  obligé  de  m’en  avertir  aussitôt.  Vous  le  voyez,  je  m’intéresse vivement à ce jeune homme.

– Monsieur Descharmes, je n’oublierai pas la recommandation que vous me faites.

L’ingénieur quitta le banquier, très affligé de l’insuccès de ses démarches.

– Il y a donc réellement, comme le dit Pauline, une fatalité qui poursuit ces deux enfants ? pensait-il.

Comme  il  allait  donner  l’ordre  à  son  cocher  de  revenir  à  l’hôtel,  il  se rappela ce que, d’après les paroles du concierge, les ébénistes du faubourg avaient fait pour André.

– C’est encore par eux que j’ai le plus de chance de le retrouver, se dit-il, car il est impossible qu’il ne revienne pas au faubourg. Celui qui a écrit la lettre que je viens de lire chez M. Dartigue ne peut être un ingrat.

Il se rendit une seconde fois chez le concierge.

–  C’est  le  monsieur  de  tout  à  l’heure,  dit  celui-ci  à  sa  femme,  qui  était rentrée après le départ de M. Descharmes.

Eh bien ! l’avez-vous vu ? demanda le concierge à M. Descharmes.

– Malheureusement non ; il n’est plus chez M. Dartigue.

–  Est-il  Dieu  possible  ?  s’écria  la  bonne  femme.  Alors,  c’est  qu’il  a trouvé une place meilleure.

– Cela est, affirma le mari.

– Je le désire, dit M. Descharmes. Mais, comme je n’ai pu me procurer son adresse, j’ai pensé que, peut-être, les ouvriers du faubourg, dont il est en quelque sorte l’enfant, pourraient me la donner.

– Ça, monsieur, nous ne savons pas, fit la concierge.

– Ne puis-je pas en voir un des principaux, naturellement un de ceux qui se sont le plus particulièrement occupés d’André ?

– C’est facile ; seulement…

– Eh bien ?

– Pour que vous teniez tant à voir M. André, il faut que vous ayez une raison.

– Sans doute.

– Vous ne lui voulez pas de mal, au moins ?

– Chère madame, répondit M. Descharmes en souriant, ai-je donc l’air si méchant  que  vous  puissiez  me  supposer  de  mauvaises  intentions  ?  Le concierge laissa tomber d’un côté son marteau et de l’autre le soulier dans la semelle duquel il enfonçait des clous.

– Femme, fit-il avec gravité, tu viens de dire une bêtise ; ce monsieur est un honorable bourgeois et il n’y a qu’à le regarder pour savoir tout de suite à qui on a affaire.

« Va-t’en chercher le grand Bernard, c’est un des trois… Si monsieur le veut bien, il attendra ici. »
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XXXVI 

Le grand Bernard

 

La  concierge  revint  au  bout  de  dix  minutes  amenant  avec  elle  l’ouvrier désigné sous le nom de grand Bernard.

C’était  un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  énergiques,  aux  bras musculeux,  et  solidement  campé  sur  ses  hanches.  Il  pouvait  avoir  trente-cinq ans.

Sur  son  bourgeron  de  travail,  il  avait  endossé  un  paletot  et  il  tenait  sa casquette à la main.

– Mon ami, lui dit M. Descharmes, c’est moi qui vous ai dérangé de votre travail, je vous prie de m’excuser. Madame vous a dit, sans doute, de quoi il s’agissait.  Vous  êtes  un  de  ceux  qui  ont  élevé,  nourri  et  instruit  le  pauvre enfant trouvé que vous avez surnommé l’Enfant du Faubourg ; permettez-moi de vous féliciter tous de ce bel acte de charité et de vous témoigner ici mon admiration.

«  Je  suis  heureux  lorsque  je  rencontre  parmi  les  hommes  de  travail  de grands  cœurs  et  de  tels  dévouements.  Je  suis  entrepreneur  de  travaux publics,  j’occupe  chaque  jour  des  milliers  de  bras  ;  c’est  vous  dire  que j’aime les travailleurs ; d’ailleurs, il y a vingt ans, j’étais ouvrier moi-même. Donnez-moi votre main. »

L’ouvrier plaça sa main noire dans la main blanche de l’ingénieur.

– André ne me connaît pas, reprit M. Descharmes, et je lui suis tout à fait étranger ; mais je lui porte le plus vif intérêt ; c’est avec l’intention de lui être utile, d’aplanir devant lui certaines difficultés de la vie, dans l’intérêt de son avenir enfin que je suis actuellement à sa recherche. Pouvez-vous me dire où je le trouverai ?

–  Tout  à  l’heure  encore  j’ignorais  qu’il  eût  quitté  la  maison  de M. Dartigue, répondit l’ouvrier ; cela me surprend beaucoup, car il était très attaché à son patron. Il s’en est allé du faubourg sans dire rien à personne. Un coup de tête de jeune homme. Depuis l’enterrement de madame Pigaud, ni moi, ni aucun de mes camarades ne l’avons revu.

Loin  de  m’effrayer,  c’est  la  preuve  qu’il  n’a  pas  eu  besoin  de  nous, puisqu’il sait qu’en toute occasion il peut compter sur ses amis du faubourg. Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  mieux  renseigner  aujourd’hui,  mais  il  est probable que je le verrai d’ici à quelques jours, et si vous voulez bien me donner votre adresse, je ne manquerai pas de lui dire de passer chez vous.

– Je vous en remercie d’avance, dit M. Descharmes en remettant sa carte à l’ouvrier.

– Ah ! j’y songe, fit tout à coup l’ébéniste, je parierais que je devine à quoi s’occupe André en ce moment.

– Cela explique-t-il pourquoi il a quitté la maison du banquier ?

– Peut-être.

– Alors ?

–  Vous  savez  qu’André  est  un  enfant  trouvé  ;  mais  vous  ignorez,  sans doute, qu’il a été reçu à l’hospice en même temps qu’un autre enfant, une petite fille ?

–  Je  sais  cela  aussi  ;  j’ai  obtenu  ce  renseignement  aujourd’hui  à l’Assistance publique.

– Eh bien, André a été instruit de cette particularité par madame Pigaud, sur son lit de mort, il y a aujourd’hui huit jours ; je ne crois pas me tromper en disant qu’André est en train de chercher cette enfant, devenue une jeune fille du nom de Claire, et qui, selon toutes les probabilités, est sa sœur.

Ces paroles étaient un trait de lumière pour M. Descharmes. Mais il ne crut devoir rien dire à l’ouvrier de ce qu’il savait touchant la fille de Pauline Langlois.

– Vous avez certainement découvert la vérité, reprit-il ; cependant ce ne serait point encore le motif qui l’a obligé à renoncer à son emploi.

–  Je  ne  sais  pas.  Si  sa  sœur  est  loin  de  Paris,  et  si  on  lui  a  dit  à l’Assistance  où  elle  habite,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu’il  est  auprès d’elle en ce moment.

– C’est juste, répondit M. Descharmes. Quoi qu’il en soit, n’oubliez pas la  promesse  que  vous  m’avez  faite  de  me  l’envoyer  le  jour  très  prochain, j’espère, où il viendra vous voir.

– Je n’y manquerai pas, monsieur, vous pouvez compter sur moi. N’ayant plus rien à apprendre du grand Bernard, M. Descharmes regagna sa voiture.

Alors, après un moment de réflexion, il fit le calcul suivant :

– Il y a aujourd’hui huit jours que madame Pigaud est morte. C’était le 12 septembre. Ce même jour ou le lendemain, André sut que Claire était à Rebay. Il a dû prendre le chemin de fer pour se rendre dans la Nièvre, le 13 au soir, ou le 14 dans la matinée. Il est revenu à Paris le 15, ramenant avec lui  Claire,  qu’il  suppose  être  sa  sœur.  Il  ne  peut  y  avoir  un  doute  sur  ce point  ;  c’est  bien  André  que  les  habitants  de  Rebay  ont  pris  pour  un amoureux  et  qu’ils  accusent  d’avoir  enlevé  Claire.  Cette  découverte  va causer une grande joie à la pauvre Pauline.

« Les dates ont entre elles une parfaite concordance. La mère de Claire arrive à Rebay le 16 septembre ; sa fille en est partie la veille, c’est-à-dire le 15. Or, le retour d’André à Paris est évidemment du 15, puisque sa lettre à M. Dartigue est datée de Paris du 16, jour où il devait reprendre son travail, le congé de trois jours étant expiré.

Ainsi, les deux jeunes gens sont réunis et ils sont à Paris ; je suis sur leurs traces  ;  c’est  déjà  un  important  résultat  obtenu.  Les  difficultés  deviennent aussi moins nombreuses, puisqu’en découvrant la retraite d’André nous les retrouvons tous les deux.

Mais  pourquoi  a-t-il  quitté  la  maison  Dartigue  ?  Il  parle  d’une circonstance grave.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?… Retrouver sa sœur est une circonstance heureuse et non grave. Il y a autre chose. Quoi ? Je ne puis deviner, c’est obscur, impénétrable. N’importe, je n’ai pas le droit d’être mécontent de ma journée.

En  supposant  qu’André  ne  se  presse  pas  d’aller  voir  ses  amis  du faubourg,  il  faut  qu’il  travaille,  et  c’est  évidemment  dans  une  maison  de banque  qu’il  cherchera  un  emploi,  s’il  ne  l’a  déjà  trouvé.  Grâce  à  mes relations  avec  les  principaux  banquiers  de  Paris,  d’ici  quinze  jours  le personnel de toutes les maisons de banque aura passé sous mes yeux. »

M. Descharmes en était là de son monologue lorsque le coupé entra dans la cour de l’hôtel.

Il retrouva la mère Langlois causant avec Angèle dans le petit salon.

–  Monsieur  Henri,  excusez-moi,  dit-elle  ;  mais  j’étais  si  impatiente  de savoir quelque chose, que j’ai pris la liberté de venir.

–  Vous  avez  bien  fait,  Pauline,  et  j’en  suis  enchanté,  car  j’allais  vous envoyer chercher.

– Mon Dieu ! vous l’avez retrouvé ?
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Permettez-moi de vous féliciter tous de ce bel acte de charité et de

vous témoigner mon admiration.

 

– Pas encore, mais j’ai bon espoir.

– Oh ! mon ami, que je suis heureuse ! dit Angèle.

La  mère  Langlois  leva  les  bras  et  les  yeux  vers  le  plafond,  un  double mouvement qui lui était familier dans les grandes émotions.

–  En  attendant,  reprit  M.  Descharmes,  j’ai  fait  une  découverte  très intéressante pour vous, Pauline.

– Oh ! monsieur Henri !

– Je sais le nom du jeune homme qui a enlevé votre fille de Rebay.

– Est-ce possible ? exclama la mère Langlois.

– Ce n’est point un amant, comme on a eu le tort de vous le dire.

– Ah ! cela fait du bien… Albert aussi m’avait dit que ça ne pouvait pas être.

–  Eh  bien,  ma  chère  Pauline,  celui  que  vous  appeliez  Henri  se  nomme aujourd’hui André ; et c’est André, persuadé que votre fille est sa sœur, qui est allé la chercher à Rebay.

La mère Langlois joignit les mains et resta bouche béante, incapable de dire un mot pour exprimer son ravissement.

– La Providence divine, veille sur ces chers enfants, dit Angèle.

–  D’ailleurs,  reprit  M.  Descharmes,  je  vais  vous  faire  connaître  ce  que j’ai appris.

Et  il  raconta  sa  visite  au  directeur  de  l’Assistance  publique,  sa conversation avec la concierge, son entrevue avec le banquier, et enfin les précieux renseignements que lui avait donnés l’ouvrier ébéniste.

– Il ressort de tout cela, continua-t-il, qu’André a retrouvé Claire, qu’ils sont à Paris et que, probablement, ils habitent ensemble. Si mes premières recherches n’ont pas été couronnées d’un plein succès, nous devons en être, toutefois, très satisfaits. Il y a lieu d’espérer que peu de jours nous séparent du  moment,  si  longtemps  attendu,  où  vous  pourrez  serrer  dans  vos  bras votre fille, ma chère Pauline.

– Oh ! oui, oui, dit la mère Langlois, je la reverrai bientôt, je le sens à la joie  qui  m’étouffe  !  Peut-être,  sans  que  je  le  sache,  est-elle  tout  près  de moi… Et dire que si en sortant tout à l’heure je la rencontrais dans la rue, elle  passerait  près  de  moi  comme  une  étrangère  !…  Mais  non,  non,  je  la reconnaîtrais,  n’est-ce  pas,  madame  ?  Quelque  chose  dans  mon  cœur  me dirait : C’est elle, c’est ta fille !…
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La lettre anonyme

 

Le même jour, madame la marquise de Presle faisait une visite au docteur Vernier,  une  des  illustrations  médicales  de  Paris,  lequel  avait  été  l’ami intime  du  comte  de  Blancheville,  et  était  resté  son  médecin  à  elle,  son confident et son ami.

Assis  en  face  l’un  de  l’autre,  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  ils causaient. La marquise paraissait vivement contrariée.

– Ainsi, rien encore ? fit-elle.

– Non, répondit le docteur ; je puis pourtant vous assurer que j’ai pris de bons yeux pour regarder partout.

–  C’est  désespérant  !  murmura  la  marquise.  Docteur,  donnez-moi  un conseil.

– En ce moment je n’en ai qu’un à votre service ; mais comme vous ne m’écouterez pas, il est inutile que je parle.

– N’importe, docteur, dites toujours,

– Eh bien, chère marquise, à votre place je renoncerais à chercher cette pauvre folle.

– Docteur, c’est impossible ; vous me connaissez assez pour savoir que je me décourage moins facilement.

– Vous avez fait en cette circonstance tout ce qui dépendait de vous, et ce n’est pas votre faute…

–  Docteur,  l’interrompit-elle  vivement,  il  faut  que  je  retrouve  cette femme, je le veux, je la retrouverai !

– Rien ne vous arrête, fit le docteur en souriant.

–  Je  sais  bien,  mon  bon  docteur,  que  je  vous  prends  votre  temps,  un temps précieux qui appartient à d’autres qui souffrent. Je vous ennuie peut-être…

– Oh ! ne dites pas cela, protesta énergiquement M. Vernier.

– Pardon, mon ami, je ne devrais pas oublier que vous êtes serviable par excellence  et  l’homme  de  tous  les  dévouements.  Voyons,  donnez-moi  un avis.

–  Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  les  recherches  ont  été  faites  dans toutes  les  maisons  d’aliénés  de  Paris  et  même  des  départements.  Nous avons donc acquis la certitude que la folle en question ne s’y trouve point. Ceux  qui  avaient  intérêt  à  la  faire  disparaître  l’ont  cachée  ailleurs.  Où  ? Voilà  l’X  du  problème,  c’est-à-dire  l’inconnue.  Je  ne  veux  pas  supposer qu’elle ait été assassinée…

– Oh ! fit la marquise en frissonnant.

–  Non,  l’intervention  d’un  commissaire  de  police  dans  l’enlèvement suffit  pour  nous  rassurer.  Elle  est  cachée,  bien  cachée,  paraît-il,  ce  qui signifie  pour  moi  séquestration.  Or,  on  ne  peut  enfermer  illégalement  un individu  que  dans  une  maison  particulière.  C’est  cette  maison,  ou  si  vous aimez mieux cette prison, qu’il faut découvrir. Comment ? Je ne vois pas la chose facile.

Évidemment, les hommes qui ont joué la part active dans l’enlèvement, d’adroits  coquins,  n’étaient  que  les  agents  mystérieux  d’un  autre personnage qui s’est prudemment tenu à l’écart ; mais, n’en doutez pas, la folle a été remise entre les mains de ce dernier, et c’est lui qui la garde. Si nous  le  connaissions,  si  seulement  nous  pouvions  découvrir  un  de  ses acolytes,  nous  parviendrions,  au  moyen  d’une  surveillance  active  et prudente, à percer ce mystère. On ferait absolument ce que fait la police de sûreté lorsqu’elle lance sur la piste d’un voleur ou d’un grand criminel ses plus  fins  limiers.  À  Paris,  avec  de  l’argent,  on  trouve  tout,  et  assez facilement de ces singuliers individus qui font le métier d’espionnage pour le service des particuliers. Mais nous n’en sommes point-là.

En fin de compte, ma chère enfant, si vous tenez absolument à poursuivre votre œuvre, vous serez obligée, malgré votre répugnance à en venir là, à provoquer  une  enquête  de  l’administration  au  sujet  de  l’enlèvement  de  la folle des Sorbiers.

– Eh bien, soit, je le ferai.

–  Il  est  évident  qu’il  y  a  eu  transmission  d’un  ordre  émanant  de  la préfecture de police. Comment et par qui cet ordre a-t-il été obtenu, voilà ce qu’il vous est important de savoir.

– Docteur, je le saurai, dit la marquise. Elle se leva et lui tendit la main.

– Merci et à bientôt, ajouta-t-elle.

–  Pourquoi  donc  s’intéresse-t-elle  si  vivement  à  cette  femme  folle  ?  se demanda  le  docteur  en  rentrant  dans  son  cabinet  après  avoir  reconduit  la marquise ; elle ne m’a pas tout dit : il y a là un secret intime.

Madame de Presle ne perdit pas de temps : dès le lendemain elle se rendit à  la  préfecture  de  police,  fut  immédiatement  reçue  par  le  préfet  et  causa avec lui pendant près d’une heure. Le jour même l’enquête demandée par la marquise commença.

Il y eut grand émoi dans les bureaux où l’on ne put trouver aucune pièce touchant les faits dénoncés par la marquise.

S’il  y  avait  eu  un  dossier,  pourquoi  avait-il  disparu  ?  Dans  le  cas contraire,  d’où  venait  l’ordre  expédié  à  Cosne  ?  Les  employés  furent interrogés, et ils ne savaient rien. Tout cela était grave.

Une dépêche télégraphique appela le commissaire de police à Paris.

Il apportait l’ordre écrit qui lui avait été remis par un individu se disant agent de l’administration.

Ce  papier  avait  toutes  les  marques  d’une  pièce  officielle  ;  mais  on  eut bientôt constaté que la signature de ce document, illisible d’ailleurs, était de pure  fantaisie.  D’autre  part,  l’écriture  inconnue  ne  ressemblait  à  celle d’aucun des rédacteurs et expéditionnaires.

Pourtant, la pièce sortait des bureaux, il y avait faux et abus de confiance. Quels étaient les coupables ?

Et si les vrais coupables n’étaient point découverts, sur qui devait tomber la responsabilité de cet acte criminel ?

Les  principaux  employés  n’étaient  même  pas  rassurés  par  leur innocence ; ils sentaient la menace sur leur tête.

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  la  marquise  de  Presle  reçut  la  lettre anonyme suivante :

Madame la marquise,

Par suite d’une enquête faite sur votre demande, des hommes innocents, d’honnêtes pères de famille sont menacés d’une révocation.

Vous pouvez conjurer ce malheur en priant M. le préfet de ne pas pousser plus loin cette déplorable affaire.

Ce  que  vous  voulez,  ce  n’est  pas  la  punition  des  coupables,  difficiles  à  atteindre,  mais trouver la femme enlevée. Quelqu’un vous dira où elle est.

Demain, veuillez prendre le train de Versailles, rive gauche, à une heure et demie ; vous vous arrêterez à Bellevue. En sortant de la gare, vous tiendrez votre mouchoir de la main gauche.  Un  homme  vous  reconnaîtra  à  ce  signe  et  s’approchera  de  vous.  Il  vous  sera donné alors des renseignements dont vous serez satisfaite.

UN INCONNU.

 

La  marquise  relut  plusieurs  fois  ce  billet  sans  y  rien  découvrir  qui  pût éveiller sa défiance. S’il était anonyme, c’est que son auteur craignait d’être connu.  Sans  nul  doute,  il  devait  être  un  de  ceux  dont  il  parlait  dans  son écrit,  qui  se  trouvaient  sous  le  coup  d’une  révocation.  Était-il  un  des coupables  ?  La  marquise  le  pensa  ;  mais  cela  lui  importait  fort  peu.  Elle était  d’autant  mieux  disposée  à  l’indulgence  pour  ceux-ci,  qu’elle connaissait celui dont ils avaient été les instruments.

D’un autre côté, elle était pleinement satisfaite par la promesse qu’on lui faisait de lui indiquer le lieu où la folle était séquestrée. Il ne lui vint même pas  à  l’idée  qu’on  pouvait  lui  mentir.  La  démarche  même  de  l’auteur  du billet, coupable ou non, répondait de sa sincérité.

Elle prit une feuille de papier et écrivit immédiatement au préfet.

Le  lendemain,  à  l’heure  indiquée,  elle  prit  le  train  de  Versailles.  Par mesure  de  prudence,  elle  s’était  fait  accompagner  par  sa  femme  de chambre.

Elle descendit à la station de Bellevue, tenant son mouchoir dans sa main gauche. Elle était vêtue avec une grande simplicité.

À vingt pas de la gare, un individu assez mal mis s’avança vers elle.

La jeune femme crut d’abord qu’elle avait affaire à un mendiant et mit la main dans sa poche pour y prendre une pièce de monnaie.

Mais,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  regard  rapide,  l’individu s’approcha plus près d’elle, et lui dit presque à voix basse :

– Êtes-vous madame la marquise de Presle ?

Pour toute réponse, la marquise leva la main qui tenait le mouchoir.

– Veuillez me suivre, reprit l’inconnu : dès que nous pourrons causer en toute sécurité, je m’arrêterai et vous me rejoindrez.

– Les allures de cet homme sont bien mystérieuses, pensa la marquise ; mais nous sommes deux et en plein jour ; je n’ai rien à craindre.

Elle le suivit.

Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  de  ces  jardins verdoyants, qui s’étagent sur le versant du coteau de Sèvres et regardent les hauteurs de Montretout.

L’homme s’étant arrêté, la marquise arriva près de lui.

–  Était-il  donc  nécessaire  de  m’amener  à  Bellevue  et  ensuite  jusqu’ici pour la communication que vous avez à me faire ? lui demanda-t-elle.

–  Oui,  madame,  et  vous  le  comprendrez  tout  à  l’heure.  Et  puis  il  n’est jamais inutile de prendre certaines précautions. Ici, je me trouve mieux et plus tranquille que je ne le serais dans votre hôtel à Paris.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? fit la marquise d’un ton sévère.

– Oh ! je n’ai pas l’intention de vous offenser, répondit-il ; mais on est prudent par habitude et par nécessité.

– Voulez-vous me dire qui vous êtes, monsieur ?

– Qui je suis ? Je n’en sais rien. Je ne vous dirai pas davantage ce que je suis, madame, vous auriez peur de moi.

Moins réservés avec nos lecteurs que l’individu vis-à-vis de la marquise, nous pouvons leur dire qu’habile à se couvrir du masque de la niaiserie, il jouait,  dans  les  prisons,  le  rôle  de  ce  qu’on  appelle,  dans  le  langage  des malfaiteurs, un mouton.

Entre  temps,  pour  des  opérations  de  choix,  il  ne  dédaignait  pas  de pactiser avec les voleurs, afin d’être admis au partage du butin, sauf à les dénoncer après. Il servait la police malgré elle et n’était encore qu’un demi-scélérat.

La marquise se hasarda à le regarder et n’eut pas de peine à deviner à peu près  ce  qu’il  voulait  lui  cacher.  Dans  une  autre  circonstance  elle  se  serait éloignée du misérable avec dégoût et aurait certainement pris la fuite. Mais elle n’était point venue là pour obéir à ses répulsions.

– Vous avez des renseignements importants à me donner, dit-elle.

– Vous et moi, nous sommes ici pour cela.

– Parlez donc, je vous écoute.

– Je voudrais que votre femme de chambre n’entendît pas ce que je vais vous dire.

– Soit, fit la marquise.

Elle se tourna vers sa femme de chambre et celle-ci s’éloigna de quelques pas.
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XXXVIII 

Le rendez-vous

 

L’homme se plaça sur une sorte de monticule et étendit le bras du côté de la vallée.

–  Regardez,  en  suivant  la  direction  que  ma  main  indique,  dit-il  à  la marquise : voyez-vous les panaches encore verts de deux peupliers ?

– Oui.

–  À  gauche,  découvrez-vous  un  autre  arbre  dont  les  feuilles  paraissent rougeâtres ?

– Parfaitement.

– C’est un marronnier. En baissant la vue dans l’espace compris entre cet arbre et les peupliers, vous voyez la toiture de zinc d’une maison et même la  moitié  des  fenêtres  du  premier  étage  dont  les  persiennes  sont  fermées, comme si l’habitation était déserte.

Cette  maison  se  trouve  à  environ  cent  mètres  de  la  route  de  Versailles. Elle est bâtie au milieu d’un jardin, lequel est entouré de murs très élevés, ce  qui  fait  qu’on  prendrait  volontiers  cette  demeure  pour  une  retraite monastique, un cloître.

De  la  route,  on  ne  peut  voir  la  maison  ;  mais  si  les  murs  du  jardin  ne l’indiquaient  pas  suffisamment,  vous  la  reconnaîtriez  encore  à  son isolement, aux deux peupliers et au marronnier. Ce dernier se trouve dans un angle du mur, et ses branches s’étendent au dehors de l’enceinte.

C’est  dans  cette  maison,  madame  la  marquise,  que  se  trouve  la  femme que vous cherchez, la folle qu’on a été prendre à Rebay.

– Comment êtes-vous si bien instruit ?

– Je pourrais vous le dire, mais je ne m’y suis pas engagé ; du reste, cela ne vous apprendrait rien de plus.

–  Pouvez-vous  me  dire  par  qui  cette  pauvre  femme  est  tenue  enfermée dans cette espèce de prison ?

– On m’a dit que c’était un de ses parents, je ne sais pas autre chose.

– Et c’est ce parent qui la garde, sans doute ? Il demeure dans la maison ?

– Non, madame ; la folle est gardée par un autre individu, qui habite la maison, seul avec elle.

– Et vous ne savez pas où demeure celui qui se dit son parent ?

– Je ne le connais pas.

– Est-elle bien traitée dans cette maison ?

–  Nul  ne  le  sait,  madame  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu’on  veuille,  quant  à présent, lui faire du mal.

– Quant à présent, dites-vous, ce qui signifie que plus tard…

– Tout est possible, madame.

– Ô mon Dieu ! murmura la marquise en frémissant.

Ainsi,  reprit-elle,  cette  maison  est  pour  la  malheureuse  une  véritable prison ?

– Je le croise

–  Et  cet  homme  qui  la  garde  n’est  que  son  geôlier,  peut-être  son tourmenteur ?

– Peut-être, répéta l’homme comme un écho…

– Oh ! à tout prix je la lui arracherai des mains ! s’écria la marquise.

– Pour vous, la chose est facile.

– Comment l’entendez-vous ?

–  Dame  !  vous  avez  le  bras  long  ;  avec  trois  mots  de  la  préfecture  de police, toutes les portes de la maison s’ouvriront devant vous.

– Non, je ne veux pas me servir de ce moyen, dit la marquise.

– Ah ! fit l’individu dont les yeux étincelèrent. Mais autrement, ce sera difficile et dangereux ; il faudra pénétrer par la force dans la place…

– Ou par la ruse.

–  La  ruse  ne  brise  pas  les  portes,  ne  fait  pas  tomber  les  serrures.  C’est pour cela que vous devrez employer la force. Or, ce n’est pas un ouvrage que vous pouvez faire vous-même.

– C’est vrai ; mais je trouverai des amis.

– Pour escalader des murs et faire sauter des serrures ? J’en doute. C’est un  métier  dangereux,  madame,  qui  conduit  au  moins  à  la  correctionnelle ceux qui le font.

La  marquise  resta  un  moment  silencieuse.  L’homme  cherchait  à  lire  sa pensée dans l’expression de sa physionomie.

– Quel est le gardien de cette maison ? Le connaissez-vous ? demanda-t-elle.

– Oui. Il se nomme Pierre Gargasse. Il doit avoir plus de cinquante ans et il  est  d’une  force  peu  commune.  C’est  un  forçat  libéré  en  rupture  de  ban, qui ne se gênerait pas, je vous l’assure, pour jouer du couteau.

– Oh ! c’est horrible ! fit la marquise.

– Il y a à peine un an qu’il est sorti du bagne où il est resté douze ans. Comme beaucoup de ses pareils, il a rompu son ban pour revenir à Paris. Il a teint ses cheveux, laissé croître sa barbe et a si bien changé sa figure, qu’il faut y voir clair pour le reconnaître.

Il est heureux de se cacher ici en attendant qu’on l’oublie et qu’il puisse recommencer  ses  exercices  de  haute  pègre,  à  moins,  cependant,  que  le maître qu’il sert aujourd’hui ne lui donne assez d’argent pour lui permettre de  renoncer  au  métier  et  de  vivre  tranquillement  comme  un  honnête homme.

– Quel monde ! pensait madame de Presle ; c’est épouvantable !

–  L’audace  ne  lui  manque  pas,  continua  le  mouton  ;  c’est  lui  qui,  se disant envoyé par la famille de la folle, est allé la chercher à Rebay et l’a amenée dans cette maison.

– Comment se fait-il que, sachant tout cela, vous n’ayez pas livré déjà ce misérable à la justice ?

– À quoi cela m’aurait-il servi ? D’ailleurs, je ne suis pas un homme de la rousse ; c’est à la justice à le chercher.

La  marquise  comprit  que  son  interlocuteur  avait  sa  morale  à  lui  et  ne jugea pas à propos de discuter sur l’étrangeté de ses principes.

[image: ]

La marquise de Presle reçut la lettre anonyme suivante.

 

 

–  Maintenant,  madame  la  marquise,  reprit-il,  vous  voilà  renseignée,  je n’ai  pas  autre  chose  à  vous  dire,  ma  mission  est  remplie,  le  reste  vous regarde.  Cependant,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  les  mots,  si  vous  aviez besoin de moi…

Madame de Presle tressaillit. Elle ne pouvait se méprendre sur l’intention des paroles de l’inconnu. Elle réfléchit avant de répondre, car elle hésitait à accepter les services de cet homme. Mais, sans lui, comment s’y prendrait-elle pour retirer la folle des griffes de son geôlier ?

Elle  ne  voulait  pas  s’adresser  à  la  justice,  elle  avait  pour  cela d’excellentes  raisons  :  alors  il  lui  fallait  recourir  à  un  enlèvement  par  la force. C’est ce que cet homme, qui était devant elle, venait de lui dire, et il s’offrait  pour  l’exécution.  Où  trouverait-elle  un  agent  mieux  disposé  ?  Le connaîtrait-elle davantage ? Serait-il plus honnête ?

– Allons, se dit-elle, ce que je veux faire est une bonne action ; il importe peu que je me serve de tels ou tels individus, et, puisque celui-là est sous ma main, employons-le.

– Donc, reprit-elle tout haut, si j’avais besoin de vous, vous seriez prêt à me servir ?

– Entièrement à vos ordres, madame la marquise.

– Et vous vous chargeriez d’enlever la folle à son gardien ?

– Oui, mais pas seul : il faut être au moins trois pour réussir.

– Vous trouveriez les deux hommes nécessaires ?

– Ce n’est pas une difficulté.

– Eh bien ! j’accepte vos services. Quel jour aura lieu l’exécution ?

– Dans trois jours, je serai prêt.

– Alors c’est dans trois jours qu’il faut agir.

– À moins d’un retard imprévu.

– C’est juste, il faut tout prévoir ; mais comment serai-je instruite de ce que vous ferez ?

– Recevez-vous exactement toutes les lettres qui vous sont adressées ?

– Oui.

– En ce cas, c’est bien simple, je vous écrirai pour vous faire connaître le jour et l’heure de l’action.

– C’est cela.

– Une fois la folle en mon pouvoir, que devrai-je en faire ?

– Vous la conduirez… murmura la marquise. Non, se reprit-elle, vous me la remettrez.

–  Où  ?  Madame  la  marquise,  je  pense,  ne  veut  point  prendre  part  à l’expédition ?

– L’heure n’étant pas fixée, cela m’embarrasse un peu. Il est préférable, je  crois,  que  vous  m’indiquiez  vous-même,  en  m’écrivant,  l’endroit  où  je devrai me trouver.

– C’est entendu, madame la marquise.

–  Il  vous  reste  à  me  dire,  maintenant,  à  quel  prix  vous  estimez  vos services.

– Je m’en rapporte à la générosité de madame la marquise

– Non, je ne l’entends pas ainsi ; fixez la somme.

– Cela vaut bien mille francs, madame.

– Pour vous et les deux hommes qui vous aideront ?

– Oui.

– Eh bien ! je trouve que vous ne me demandez pas assez ; en échange de la folle, je vous donnerai deux mille francs ; vous ferez le partage de cette somme comme vous l’entendrez.

Le visage du pauvre diable devint rayonnant. Il avait quelque difficulté à comprendre qu’un travail honnête pût rapporter autant d’argent.

– Voilà une marquise qui ferait aimer la vertu, pensa-t-il. Il se découvrit en disant :

– Madame la marquise peut compter sur mon zèle à la servir et sur ma discrétion.

–  Surtout,  prenez  bien  vos  précautions  pour  ne  pas  échouer  dans  votre entreprise.

–  Madame  la  marquise  peut  être  tranquille,  je  réussirai.  Seulement,  je n’ai pas un sou sur moi. Si madame la marquise pouvait me donner un petit à-compte… Sans argent, il est difficile de faire quelque chose,

– Combien vous faut-il ?

–  Je  crois  qu’avec  deux  ou  trois  louis…  La  marquise  ouvrit  son  porte-monnaie.

– Je ne suis pas sortie avec beaucoup d’argent, dit-elle.

Et, sans compter, elle versa le contenu du porte-monnaie dans la main du quidam.

Il y avait en tout une centaine de francs.

La  marquise  rejoignit  sa  femme  de  chambre  et  elles  se  dirigèrent rapidement du côté de la gare.

L’homme disparaissait du côté opposé en se jetant dans un chemin creux.
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XXXIX 

La maison isolée

 

Le samedi qui suivit le rendez-vous de Bellevue, madame de Presle reçut un billet d’une écriture informe et de la plus étonnante fantaisie, par lequel on l’informait que l’expédition convenue, ayant pour but l’enlèvement de la folle, aurait lieu le lendemain dimanche dans la soirée.

Le billet, signé Pistache, un nom de guerre, sans doute, et probablement emprunté  pour  la  circonstance,  disait  aussi  que  toutes  les  dispositions étaient  préparées  pour  assurer  la  réussite  de  l’entreprise.  Ledit  Pistache priait la marquise de se trouver avec une voiture, à partir de huit heures du soir, sur le chemin au bord de la Seine longeant le parc de Saint-Cloud, à une centaine de pas du pont de Sèvres.

Une  heure  après  avoir  lu  ce  billet,  madame  de  Presle  entrait  dans  le cabinet de son ami le docteur Vernier.

– Mon cher docteur, lui dit-elle, j’ai suivi votre conseil de l’autre jour et j’ai lieu d’espérer que je touche au but.

– Ainsi vous êtes décidée à provoquer une enquête ?

– Oui, docteur ; seulement, sur ma demande, le préfet de police ne l’a pas continuée  ;  c’est  toute  une  aventure  aussi  étrange  que  mystérieuse.  Vous allez en juger, mon ami.

Alors  madame  de  Presle  mit  sous  les  yeux  du  docteur  les  deux  lettres qu’elle  avait  reçues  et  lui  raconta  sa  conversation  au  milieu  des  champs avec le personnage qui signait Pistache.

– C’est en effet très mystérieux, dit M. Vernier.

– Approuvez-vous ce que j’ai fait ?

– Oui. Dans certaines circonstances, on peut se servir même d’un bandit. Celui-ci  vous  appartient  aujourd’hui  par  son  désir  de  gagner  la  somme promise. Il ne peut songer à vous tromper.

– Maintenant, docteur, vous voyez que je dois me trouver demain à huit heures  près  du  parc  de  Saint-Cloud  ;  je  ne  suis  pas  peureuse,  mais  je  ne voudrais pas y aller seule.

– C’est prudent, ma chère marquise, et je devine que vous avez compté sur moi pour vous accompagner.

– Oui, mon bon docteur.

– J’irai avec vous, marquise. Et comme il faut toujours se défier des gens qu’on ne connaît pas, je n’aurai garde d’oublier de mettre dans ma poche un revolver.

–  Merci,  docteur  ;  vous  êtes  pour  moi  le  meilleur  des  amis,  un  second père.  Le  lendemain,  un  peu  après  sept  heures,  une  voiture  de  remise  à quatre  places,  attelée  de  deux  bons  chevaux,  franchissait  la  barrière,  au Point-du Jour, et se dirigeait du côté de Sèvres par la route de Billancourt. Dans cette voiture se trouvaient la marquise de Presle et le docteur Vernier.

Dans la maison isolée, que Pistache avait montrée de loin à la marquise, entre  un  peuplier  et  un  marronnier,  deux  hommes  étaient  assis  de  chaque côté d’une table sur laquelle on voyait encore les restes d’un dîner qui avait dû être fourni par un restaurateur. Ces deux hommes égayaient la fin de leur repas  en  se  versant  du  champagne  mousseux  dans  des  coupes  de  cristal. Une lampe les éclairait. L’un d’eux, était Pierre Gargasse, le gardien de la maison, et l’autre Blaireau.

La maison appartenait à ce dernier. Il l’avait achetée depuis une douzaine d’années et elle lui avait servi depuis à plus d’un usage. C’est là qu’il s’était livré souvent à des orgies sans nom, entouré de compagnons de débauche. C’est aussi dans ce repaire, quand il voulait rester inconnu ou jouer un rôle ténébreux  dans  une  affaire,  qu’il  donnait  ses  rendez-vous,  c’est  là  encore qu’il  avait  fait,  pendant  des  années,  un  de  ses  lucratifs  métiers,  celui  de recéleur.  Pour  le  moment,  en  même  temps  qu’elle  servait  de  prison  à  la malheureuse  Léontine  Landais,  la  maison  donnait  asile  à  un  forçat  en rupture de ban.

–  Que  le  diable  t’emporte  !  dit  tout  à  coup  Blaireau  ;  je  fais  tout  au monde  pour  te  dérider,  je  n’y  parviens  pas.  Au  lieu  de  noyer  ta  tristesse dans  un  verre  de  Champagne,  tu  me  montres  une  figure  de  condamné  à mort. Voyons, parle, quelle araignée trotte dans ta cervelle ?

–  Il  y  a  que  je  m’embête  ici,  répondit  Gargasse  d’une  grosse  voix enrouée.

–  Je  te  conseille  de  te  plaindre  !  Pourrais-tu  me  dire  ce  qui  te  manque ici ? Tu es logé comme un seigneur, payé grassement, et, sans faire œuvre de tes dix doigts, tu peux tranquillement dormir, boire et manger.

– Il me manque que je n’ai pas ma liberté, que je suis encloué entre les murs de cet enclos.

– Ta liberté ? fit Blaireau en riant ; je croyais te la donner en te cachant ici.  Mais,  vieil  entêté,  tu  ne  serais  pas  huit  jours  sans  tomber  entre  les griffes de la justice… Alors je te demande ce qu’elle vaudrait, ta liberté ?

–  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  repincer,  murmura  sourdement Gargasse. Enfin, reprit-il sur un autre ton, le métier que tu me fais faire ne me convient pas.

– Hein ! des scrupules ?

– Oh ! je n’en suis plus là… mais, enfin, cela peut durer comme ça dix ans, vingt ans…

– Quant à ça, je t’affirme que non.

– On songe donc à se débarrasser de la marquise ?

– On ne peut pas toujours garder une chose qui gêne.

–  Alors  pourquoi  ne  pas  en  finir  dès  demain  ?  Blaireau  haussa  les épaules.

– Tu ne fais pas preuve d’intelligence en ce moment, Gargasse, répondit-il.

–  Je  ne  suis  pas  une  forte  tête  comme  toi,  répliqua  le  forçat  d’un  ton bourru.

– On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit Blaireau ; rien ne prouve qu’on ne  cherche  pas  la  folle  ;  suppose  qu’on  découvre  les  auteurs  de l’enlèvement  et  qu’on  nous  la  réclame.  Avant  d’en  finir,  comme  tu  dis,  il faut  donc  attendre  que  la  disparition  de  la  marquise  tombe  dans  l’oubli comme toute chose. Quand nous aurons la certitude qu’on ne songe plus à elle, rien ne sera plus facile que de la faire disparaître ; une dose de poison ou une noyade de nuit en pleine Seine, et tout est dit.

– Soit, mais avec tout ça, et malgré tes promesses, je ne vois pas que ma position  soit  meilleure.  Ne  parlons  pas  du  présent  ;  puisqu’il  faut  que  je m’en contente, mais après ?… Je ne te demande pas ce que tu as reçu pour l’enlèvement, ni ce qu’on te paie pour notre pensionnaire ; je te connais, tu ne  te  mêles  pas  d’une  affaire  qui  rapporte  peu  ;  mais  cela  ne  me  regarde pas… c’est toi qui m’emploies, enfin c’est toi qui dois me payer… Quelle sera ma part ?

– Nous en causerons quand le moment sera venu.

– C’est toujours la même réponse, et ce n’est pas suffisant… D’ailleurs, avec  toi,  on  n’est  sûr  d’avoir  une  chose  que  quand  on  la  tient.  Autrefois, dans  l’affaire  du  mariage,  qu’est-ce  que  j’ai  eu  ?  Un  pauvre  billet  de mille…  Rien  !  Tu  as  tout  gardé  ;  c’est  ta  méthode.  Elle  est  excellente… pour  toi  ;  mais  elle  fait  de  tes  amis  des  niais  et  des  imbéciles.  J’en  ai assez…  Il  y  a  un  nouveau  gâteau  à  manger,  j’en  veux  ma  part.  Je  ne  me contenterai plus, comme par le passé, d’en sentir l’odeur ou d’en grignoter une miette… Tu entends, je veux une somme ronde… elle m’est nécessaire pour un projet que j’ai.

– Tu as un projet ; lequel ?

– Je veux devenir honnête homme.

– En vérité !

– Me retirer dans un petit endroit, loin de Paris, avec une femme que j’ai aimée  et  que  j’aime  encore,  pour  y  vivre  tranquillement  en  cultivant  mon jardin et en y plantant des choux.

– Mais c’est admirable et tout à fait édifiant ! fit Blaireau en ricanant.

–  Ne  m’as-tu  pas  dit  toi-même  que  je  serais  un  jour  maire  de  mon village ?

– Eh ! eh ! pourquoi pas ? On a vu cela et des choses plus extraordinaires encore.

– La vérité est que je suis las de la vie misérable et bête que j’ai menée… Non, non, j’ai vu le bague une fois, je n’y veux pas retourner. Oh ! quand je regarde  ce  que  tu  es  et  ce  que  je  suis  devenu,  je  ne  sais  quelle  espèce  de rage  s’empare  de  moi  !  Qu’as-tu  fait  pour  moi  ?  Rien,  jamais  rien  !  je devais  être  ton  associé,  mensonge  !  Je  suis  resté  ton  employé,  ton  agent, moins que cela même, ton manœuvre, ton domestique ! Aujourd’hui, tu es riche,  tu  jouis  d’une  certaine  considération…  Monsieur  Blaireau  est  reçu dans  le  monde…  Dieu  me  damne,  je  m’étonne  que  tu  ne  sois  pas  encore décoré  !…  Et  moi  ?  Moi,  je  n’ai  pas  un  écu  vaillant,  je  reste  ce  que  j’ai toujours été, ton valet, et je suis un forçat en rupture de ban.

–  Ah  çà  !  vas-tu  me  reprocher  maintenant  ta  mauvaise  chance  ?  Tu  as voulu marcher seul, mal t’en a pris ; tu t’es fait pincer comme un sot et on t’a  envoyé  aux  galères  ;  ce  n’est  pas  ma  faute.  Tu  prétends  que  je  suis riche ; est-ce parce que cette bicoque est à moi ? Je n’ai pas besoin de faire le  fier  avec  toi  ;  en  vivant  avec  beaucoup  d’économie,  je  suis  parvenu  à amasser une petite rente pour mes vieux jours. Il n’y a vraiment pas de quoi te rendre jaloux.

– Je ne suis pas jaloux, répliqua brusquement Gargasse ; tu as été adroit, c’est une chance ; tu as fait ton affaire, tant mieux pour toi ! J’ignore ce que tu possèdes, je n’ai pas vu le fond de ta caisse, mais je sais ce que je sais.

– Que veux-tu dire ? s’écria Blaireau presque avec effroi.

– Rien. Aurais-tu des millions que je n’y trouverais pas à redire. Mais il me  faut  aussi,  à  moi,  ma  petite  rente  pour  mes  vieux  jours,  et  c’est  à Blaireau, à ce cher Blaireau, que je la demanderai. Du reste, ne parlons pas de cela aujourd’hui ; comme tu le disais tout à l’heure, nous en causerons quand le moment sera venu.

– Voilà un gaillard dont je me débarrasserai bientôt, pensait Blaireau. Au bout d’un instant, il regarda sa montre.

– Diable ! fit-il, il est près de huit heures ; comme le temps passe vite en compagnie d’un vieil ami ! Mais il faut que je te quitte, je dois être à Paris à dix heures.

– Je ne te retiens pas.

– Je viendrai probablement te voir dans la semaine.

– Quand tu voudras.

– Allons, tu as juré de ne pas être gai aujourd’hui, reprit Blaireau en se levant. Comme toujours, je te recommande d’ouvrir l’œil ; il faut sans cesse se  tenir  sur  ses  gardes.  Ne  laisse  approcher  personne  de  la  maison,  je  me défie des gens curieux.

– C’est bon, je sais ce que j’ai à faire.

Blaireau mit son chapeau, prit sa canne et sortit. Gargasse l’accompagna jusqu’à  la  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  de  clôture,  laquelle  était constamment fermée et dont il avait toujours la clef sur lui.

Une fois dehors, Blaireau prit un sentier entre deux haies pour se rendre à la gare.

Gargasse  ferma  la  porte  à  clef,  poussa  les  deux  verrous,  tout  en grommelant contre Blaireau ; puis, tranquille de ce côté, parce qu’il s’était bien enfermé, il bourra sa pipe et l’alluma. Cela fait, il alla s’asseoir sur un siège rustique placé sous le marronnier.
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Une pêche d’un nouveau genre

 

Tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  assis  au  même  endroit  sous  le marronnier,  Pierre  Gargasse  fumait  sa  vieille  pipe  culottée,  avec  cette jouissance que savent seuls apprécier les amants de la pipe. C’était devenu chez lui, déjà, une habitude, et il fallait que le temps fût bien mauvais pour qu’il y dérogeât.

Il  venait  de  s’asseoir  et  il  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  mettre  à  son aise,  les  jambes  allongées,  afin  de  mieux  savourer  la  fumée  du  tabac, lorsqu’il entendit au-dessus de sa tête un craquement de branches suivi d’un bruit de feuilles froissées. Il leva les yeux et regarda dans l’arbre. Il ne vit rien.

– C’est un chat ou un oiseau de nuit qui fait la chasse à un pierrot, pensa-t-il. Et il se remit tranquillement à fumer.

Soudain,  derrière  lui,  un  homme  se  dressa  sur  la  crête  du  mur.  Cet individu  portait  un  de  ces  filets  connus  sous  le  nom  d’épervier,  dont  se servent  tous  les  pêcheurs  de  rivière.  Les  trois  quarts  du  filet  jetés  sur l’épaule  gauche  et  le  reste  dans  la  main  droite,  il  apparaissait  sur  le  mur, comme le pêcheur sur sa barque, prêt à lancer l’épervier.

Gargasse entendit le bruit mat des plombs se heurtant, puis quelque chose de semblable à un battement d’ailes. Mais avant qu’il eût le temps de voir, l’épervier,  lancé  d’une  main  sûre,  s’arrondissait  en  se  développant  au-dessus de sa tête, s’abattait sur lui et l’enveloppait tout entier.

Gargasse ne pouvait deviner à quel ennemi il avait affaire, et ne reconnut pas, d’abord, qu’il se trouvait pris comme un poisson dans les mailles d’un filet de pêche.

Il se leva brusquement en poussant un hurlement de bête fauve et voulut bondir en avant. Alors il arriva ce que l’homme à l’épervier avait prévu : les pieds  de  Gargasse  s’embarrassèrent  dans  les  plis  du  filet  et  il  tomba lourdement,  tout  de  son  long,  la  face  contre  terre,  faisant  entendre d’horribles imprécations.

Au même instant, deux hommes, qui se tenaient cachés dans les branches du  marronnier,  dégringolèrent  et  se  jetèrent  sur  Gargasse,  comme  deux tigres sur une gazelle.

L’homme au filet, qui n’était autre que Pistache, avait également opéré sa descente.

À  eux  trois,  malgré  les  efforts  que  faisait  Gargasse  pour  prendre l’offensive, ils parvinrent à le rouler dans le filet et à lui ôter complètement l’usage  de  ses  bras  et  de  ses  jambes.  Ensuite,  depuis  le  haut  des  épaules jusqu’aux chevilles des pieds, ils le garrottèrent solidement avec des cordes neuves.

Pistache  et  ses  hommes  agissaient  sans  prononcer  une  parole.  Gargasse seul troublait le silence par des grognements sourds et les cris rauques qu’il laissait échapper de sa gorge, en se tordant dans sa rage impuissante.

–  Oh  !  les  lâches  !  oh  !  les  chiens  !  disait-il  en  grinçant  des  dents,  qui n’ont  pas  osé  m’attaquer  de  face  et  qui  se  mettent  trois  contre  un  !  Êtes-vous  de  la  mouche,  brigands  ?…  Si  vous  voulez  me  tuer,  à  quoi  bon  me ficeler  comme  un  saucisson  ?  Assommez-moi  tout  de  suite.  Si  vous  ne voulez  pas  me  tuer,  qu’est-ce  que  vous  me  voulez  ?  Mais  parlez  donc, répondez donc, misérables !… Oh ! canailles, voleurs, assassins !

Les autres le laissaient dire, écumer de rage, et continuaient leur œuvre silencieusement.  Quand  ils  se  furent  assurés  que  Gargasse  était  dans l’impossibilité absolue de s’opposer à ce qu’ils voulaient faire, ils le prirent à  deux  et  le  portèrent  dans  la  maison  ;  le  troisième  était  allé  prendre  la lampe dans la salle à manger pour les éclairer.
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Avant qu’il eût le temps de voir, l’épervier s’abattait sur lui et

l’enveloppait.

 

La première chambre dans laquelle ils entrèrent était justement celle où couchait Gargasse. Les deux hommes se débarrassèrent de leur fardeau en le  jetant  sur  le  lit.  Ensuite  ils  sortirent  et,  par  surcroît  de  précaution, Pistache ferma la porte à double tour.

Gargasse se mit à pousser des rugissements.

– Il peut miauler ou beugler maintenant tant qu’il voudra, dit Pistache en entrant  dans  la  salle  à  manger  avec  ses  hommes,  je  suis  sûr  qu’on  ne l’entendra pas du dehors.

– Oh ! oh ! fit l’un des hommes en montrant les bouteilles vides sur la table,  paraîtrait  qu’on  se bourre  joliment  le  canon  ici  ;  on  a  crânement éternué sur les négresses.

– Voilà ce que c’est que d’être de la bonne, répondit l’autre.

–  Allons,  les amunches,  dit  Pistache,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour jaspiner, il faut trouver la farandène.

Ils  commencèrent  par  visiter  le  rez-de-chaussée,  puis  ils  montèrent  au premier étage et ensuite au grenier. Toutes les portes furent ouvertes. Rien ne s’était offert à leurs yeux pouvant leur dénoncer la présence de la folle.

À l’exception de la salle à manger, de la chambre de Gargasse, et d’une autre chambre au premier dans laquelle il y avait un lit, où l’on ne devait pas  coucher  souvent,  aucune  pièce  n’était  meublée.  Partout  des  parquets sales,  couverts  de  poussière,  des  crevasses  aux  plafonds,  des  tapisseries déchirées,  pendant  comme  des  loques  le  long  des  murs,  et  dans  tous  les coins des décors repoussants, dus à la patience et à l’industrie des araignées.

Pistache n’était pas content.

– Est-ce qu’ils auraient déniché l’oiseau ? grommelait-il entre ses dents ; c’est  peu  probable.  Mais  alors,  où  donc  ont-ils  établi  le  colombier  ?  Il sentait avec inquiétude que le temps s’écoulait, que la marquise attendait au bord de la Seine, et il tremblait de manquer son coup et de perdre, surtout, les deux mille francs.

Il  restait  les  caves  à  explorer,  mais  Pistache,  tout  gredin  qu’il  était,  se refusait  à  croire  qu’on  eût  enfermé  la  folle  dans  un  de  ces  trous  noirs, humides, froids et sans air. N’importe ! il fallait chercher partout.

À l’extrémité du corridor du rez-de-chaussée, ils trouvèrent un escalier de pierre,  en  colimaçon,  qui  descendait  au  sous-sol.  Ils  entrèrent successivement  dans  plusieurs  caveaux.  Dans  l’un,  ils  trébuchèrent  contre un  amas  de  bouteilles  vides,  couchées  sans  ordre  les  unes  sur  les  autres  ; dans un autre, ils découvrirent des lingots de cuivre, probablement volés à quelque négociant et oubliés par Blaireau.

Ils  allaient  remonter  tout  à  fait  découragés  de  leurs  inutiles  recherches, lorsque  derrière  l’escalier  ils  aperçurent  une  petite  porte  qui  n’avait  pas d’abord  frappé  leurs  regards.  Elle  était  fermée  à  clef,  mais  comme  elle n’était pas très solide, un fort coup d’épaule la fit sauter de ses gonds et la jeta  en  dedans.  Ils  pénétrèrent  dans  une  sorte  de  passage  étroit,  voûté,  à peine  long  de  deux  mètres,  au  bout  duquel  il  y  avait  une  autre  porte également fermée, mais paraissant assez solide et assez épaisse pour résister aux coups d’épaules d’un hercule.

– Je crois que nous brûlons, dit Pistache à voix basse.

Son cœur se mit à battre violemment, il s’approcha de la porte, sans bruit, et  colla  son  oreille  à  l’endroit  de  la  serrure.  Il  entendit  ou  crut  entendre comme un bruissement de paille remuée.

– C’est là, dit-il en se redressant ; elle doit être là. Mais il nous faut la clef de cette porte ; où est-elle ?

– L’homme de là-haut doit l’avoir dans une de ses poches.

– C’est certain, répliqua Pistache ; nous nous sommes si bien occupés à le ficeler, que nous avons oublié de retourner ses valades.

– Il nous faut aussi la clef de la porte de sortie ; sauter par-dessus le mur n’a rien d’amusant.

Ils  remontèrent  l’escalier  et  rentrèrent  dans  la  chambre  de  Gargasse. Celui-ci était parvenu à couper toutes les mailles à portée de ses dents, et sa tête passait à travers le filet.

Nos hommes ne s’étaient pas trompés : en tâtant les poches de Gargasse, ils sentirent les clefs ; ils s’en emparèrent après avoir éventré l’épervier aux endroits  voulus,  à  l’aide  d’un  couteau.  S’étant  assurés  que  l’une  des  clefs était bien celle de la porte de sortie, ils s’empressèrent de revenir à l’entrée du caveau fermé. Pistache mit la clef dans la serrure, la tourna, et la porte s’ouvrit presque sans bruit.

Les trois hommes entrèrent alors dans une sorte de grotte souterraine, de laquelle s’exhalait une odeur âcre et fétide qui les saisit au nez. Ils furent forcés de se courber pour marcher, tellement la voûte était peu élevée. Ils se trouvaient  dans  un  espace  de  deux  mètres  de  largeur  environ  sur  trois  de longueur.  Sur  les  murs,  de  longues  lignes  luisantes  indiquaient  le  passage des limaçons. Un trou rond, où il eût été impossible à un enfant de six ans de passer, percé dans le mur à un mètre au-dessus du sol, et garni encore de deux  forts  barreaux  de  fer,  était  l’unique  ouverture  par  laquelle  le  caveau pouvait  recevoir  un  peu  d’air  et  de  jour.  Ce  trou  ou  cette  lucarne communiquait à un puits creusé dans le jardin, au fond duquel il n’y avait qu’un  peu  d’eau,  parce  que,  probablement,  elle  était  détournée  au  moyen d’un conduit.

Or  le  volume  d’air  que  pouvait  recevoir  le  caveau  devait  être  à  peine suffisant  à  l’existence  d’une  personne  ;  c’était  donc  une  agonie  lente  et cruelle qu’on réservait à la malheureuse ensevelie dans ce sépulcre.

Mais ce qui n’était pas moins horrible, c’est qu’après de fortes pluies ou seulement  par  suite  d’une  fissure  dans  la  conduite  d’eau,  celle-ci  pouvait tomber dans le puits, arriver très vite au niveau de la lucarne et s’engouffrer dans  le  caveau.  Alors,  c’était  encore  la  mort,  sans  espoir  de  secours,  plus prompte, il est vrai, mais plus épouvantable et plus atroce.

Blaireau avait-il pensé à tout cela et était-ce le résultat d’un calcul de ce misérable ?

Nous  ne  saurions  le  dire  ;  mais  il  est  certain  que  le  caveau,  creusé  en dehors des murs de fondation de la maison et le trou communiquant au puits à  sec  étaient  de  son  invention.  Tout  cela  paraissait  si  bien  combiné  pour amener  à  un  moment  donné  et  presque  subitement  l’inondation  de  tout  le sous-sol  de  la  maison,  qu’on  peut  voir  en  cela  l’extrême  prudence  d’un homme qui se met en garde contre une perquisition éventuelle de la police ou une descente de justice.

Dans  un  coin  du  caveau,  sur  un  vieux  matelas  dont  la  laine  et  le  crin sortaient par de larges déchirures et qu’on avait jeté sur de la paille à moitié pourrie,  Pistache  et  ses  hommes  aperçurent  la  folle,  qui  se  tenait pelotonnée,  les  jambes  repliées  sous  son  corps  et  la  face  enfouie  dans  la paille.  La  malheureuse  avait  eu  peur,  sans  doute,  car  on  devinait  qu’elle cherchait à se cacher. Était-ce le froid ou l’effet de la peur elle-même ? Elle grelottait.

Pistache s’approcha d’elle et lui mit la main sur la tête. Aussitôt tout son corps frissonna.

– Laissez-moi mourir en paix, murmura-t-elle d’une voix qui n’avait plus rien d’humain.

– Vous êtes avec des amis, lui dit Pistache ; nous venons vous chercher, vous délivrer, vous sauver…

Elle répondit par un sourd gémissement. Elle ne comprenait pas. Pistache la prit à bras le corps et l’enleva de dessus son matelas.

– Oh ! fit-il, elle n’a plus que la peau et les os !

Le  visage  de  la  pauvre  recluse  se  trouva  en  pleine  lumière.  Il  était  sec, décharné, et avait la pâleur d’un cadavre.

La flamme de la lampe dut produire sur elle une sensation douloureuse, car elle ferma aussitôt les yeux en poussant un nouveau gémissement. Du reste, c’était une masse inerte que Pistache tenait dans ses bras.

– Tiens ! dit-il en s’adressant au plus robuste de ses compagnons, c’est toi qui vas te charger du butin.

Et il lui mit la folle dans les bras.

– Maintenant, en route et jouons des gigues !
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Le docteur Vernier

 

Ils  sortirent  du  caveau  et  gravirent  l’escalier.  Pistache  laissa  ses  deux aides  se  diriger  vers  la  petite  porte  et  entra  dans  la  chambre  où  Gargasse faisait des efforts surhumains pour rompre ses liens.

– Allons, vieux grinche, lui dit-il en ricanant, on est content de toi parce que tu n’as pas jappé trop fort. Et puisque tu as été bien sage je ne veux pas que tu crèves comme un chien enragé pour ressembler après à une momie.

Ce que je peux faire pour toi, le voici, continua-t-il en jetant un couteau ouvert  au  milieu  de  la  chambre  ;  je  couperais  bien  tes  cordes  moi-même, mais je connais l’ingratitude des hommes, tu serais capable de m’étrangler pour me remercier. Voilà le couteau, je te laisse ta lampe, dont je n’ai plus besoin : le reste te regarde, fais ce que tu pourras.

« Adieu et bonne nuit, Pierre Gargasse ! »

L’ancien forçat fit le saut d’un brochet qu’on vient de jeter sur le sol, en poussant un effroyable rugissement.

Pistache  était  déjà  près  de  ses  compagnons,  qui  venaient  de  sortir  de l’enclos. Quand ils eurent franchi un peu plus de la moitié de la distance qui les séparait de la route, Pistache s’arrêta, mit ses doigts dans sa bouche, et un sifflement aigu vibra au milieu du silence de la nuit. Une minute après, les trois hommes entendirent le roulement d’une voiture. Ils se remirent en marche et arrivèrent sur la route comme la voiture s’arrêtait en face de la maison isolée.

Cette voiture avait dû se tenir cachée dans les arbres, à quelque distance, attendant le coup de sifflet de Pistache, qui était un signal.

Les  deux  portières  étaient  ouvertes.  La  folle,  toujours  inerte,  fut  placée sur  un  des  coussins.  Un  des  hommes  monta  à  côté  du  cocher,  les  deux autres prirent place dans le fiacre, refermèrent les portières, et le véhicule partit rapidement dans la direction de Sèvres.

À part les cafés et les débits de vin, où il y avait encore quelques buveurs de bière et de petit bleu, les habitants de cette paisible localité, célèbre par ses  merveilleuses  porcelaines,  dormaient  déjà  du  sommeil  tranquille  de l’innocence.

Le fiacre, qui descendait la grande rue, faisant un tapage d’enfer sur les pavés, n’attira même pas l’attention de deux bons gendarmes de Seine-et-Oise,  qui,  n’ayant  rien  à  surveiller,  fumaient  un  cigare  d’un  sou  avant  de rentrer à la caserne.

Arrivé  en  vue  du  pont,  le  fiacre  ralentit  subitement  sa  marche,  et  il n’allait plus qu’au pas des chevaux lorsqu’il tourna à gauche, à l’angle du parc. Pistache mit sa tête à la portière et regarda. Il vit à quelque distance deux lumières blanches immobiles.

– Tout va bien, dit-il ; elle est au rendez-vous.

Un instant après, par son ordre, le fiacre s’arrêtait sur la chaussée, à côté de la voiture de remise rangée contre le mur. Il sauta à terre et se trouva en face de madame de Presle.

– Eh bien ? l’interrogea-t-elle avec anxiété.

– C’est fait, répondit-il.

La marquise étouffa un cri de joie.

La folle passa du fiacre dans la voiture de remise. Ce fut l’affaire d’une minute.  La  pauvre  insensée  était  tellement  affaiblie  que,  l’eût-elle  voulu, elle n’aurait pas eu la force d’opposer la moindre résistance.

– Voici la somme convenue, deux mille francs, dit la marquise en mettant une liasse de billets de banque dans la main de Pistache.

Le  docteur  Vernier,  qui  s’était  tenu  à  quelques  pas  de  distance, s’approcha alors pour aider la marquise à monter en voiture.

–  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  ami,  lui  dit-elle,  mais  de  votre malade.  Venez,  ajouta-t-elle  en  enlevant  de  dessus  ses  épaules  un  lourd châle de laine, la nuit est très fraîche, et la pauvre femme est à peine vêtue ; voilà pour la couvrir.

Pendant ce temps, Pistache achevait de compter ses billets de banque.

La marquise rejoignit le docteur dans la calèche, et les deux voitures se séparèrent, le fiacre filant du côté de Saint-Cloud, l’autre gagnant le pont de Sèvres pour reprendre la route de Paris.

Le  docteur  Vernier  demeurait  rue  Dauphine.  La  voiture  avait  fait  une halte rue Saint-Dominique, et la marquise était descendue à la porte de son hôtel. Il était près de minuit lorsque le docteur rentra chez lui avec Léontine Landais.  Quelques  paroles  douces  et  affectueuses,  auxquelles  elle  n’était plus  habituée,  ayant  rassuré  la  pauvre  femme,  elle  n’avait  fait  aucune difficulté pour monter à l’appartement du docteur, appuyée sur son bras.

Pistache n’avait pas eu le temps de dire à la marquise dans quelle espèce de  prison  il  avait  trouvé  la  folle  ;  mais  en  la  voyant  si  pâle,  si  maigre, pouvant à peine se soutenir sur ses jambes, et en remarquant le battement de ses paupières devant la lumière, le docteur devina à peu près la vérité.

– Oh ! les misérables ! murmura-t-il.

Il lui fit prendre lui-même un bol de vin chaud sucré, qui parut lui faire beaucoup de bien. Il se retira ensuite après l’avoir confiée aux soins d’une femme de service.

Nous  croyons  inutile  de  dire  au  lecteur  dans  quel  affreux  état  se trouvaient  les  oripeaux  dont  se  composait  le  vêtement  de  Léontine  ;  cela soulevait le cœur de dégoût et surtout d’indignation. Elle n’avait peut-être pas changé de linge depuis son départ des Sorbiers. Tout ce qu’elle portait sur elle n’était à vrai dire que des guenilles à demi pourries, à peine dignes du crochet d’un chiffonnier.

La domestique essaya de mettre le peigne dans sa chevelure ; mais elle était  dans  un  tel  état  qu’elle  crut  devoir  remettre  au  lendemain  le  travail difficile de démêler ses cheveux.

Après  l’avoir  débarrassée  de  son  vêtement  sordide  et  lui  avoir  mis  une autre  chemise,  la  domestique  l’aida  à  se  coucher.  Au  bout  d’un  quart d’heure, elle dormait profondément.

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  madame  de  Presle  arrivait  chez  le docteur.

– Comment va notre malade ? demanda-t-elle.

– Aussi bien que possible, la nuit a été bonne. Désirez-vous la voir ?

– Non, docteur, plus tard, le jour où, je l’espère, elle pourra me répondre. Je me suis occupée ce matin de son trousseau, demain tout sera prêt. Est-ce demain que vous la conduirez à la maison de santé de Montreuil ?

Le docteur secoua la tête.

– Avant de songer à lui rendre la raison, dit-il, il faut d’abord guérir le corps. L’infortunée est dans un état d’épuisement presque complet. C’est à sa bonne constitution qu’elle doit de vivre encore. Je ne saurais dire dans quel réduit infect on l’avait enfermée ; mais elle a dû être privée d’air, de lumière et souvent de nourriture. Il en résulte un désordre très grand dans toutes les parties de l’économie, et ce n’est qu’avec beaucoup de soins et de patience  que  nous  parviendrons  à  rendre  l’équilibre  et  le  fonctionnement régulier aux organes plus ou moins atteints.

«  Il  était  temps,  chère  marquise,  que  vous  vinssiez  au  secours  de  votre protégée ; avec un pareil régime, elle n’aurait pas tardé à succomber sous le poids d’atroces douleurs physiques. »

Docteur,  s’écria  la  marquise  les  yeux  pleins  de  larmes,  j’approuve d’avance tout ce que vous ferez dans l’intérêt de cette pauvre femme ; mais guérissez-la, sauvez-la !

–  Oh  !  rassurez-vous,  sa  vie  n’est  nullement  menacée  maintenant  ;  il s’agit de lui rendre ses forces épuisées, nous y parviendrons ; c’est l’affaire de quinze jours. Je ne veux pas la remettre entre les mains de mon confrère avant qu’elle soit en état de supporter le régime auquel elle sera soumise.

« Elle est ici convenablement installée, elle y restera aussi longtemps que je le jugerai nécessaire ; elle est sous ma main, c’est vous dire que les soins ne lui manqueront pas.

– Vous l’avez vue ce matin ; vous a-t-elle parlé ?

– Non, elle reste silencieuse ; mais ses yeux, qui commencent à supporter l’éclat  du  jour,  ont  toute  l’éloquence  de  la  parole.  Elle  m’a  regardé longuement avec une sorte de curiosité, mais aussi avec une expression de vive reconnaissance. À un moment, elle a même versé quelques larmes. À quelle cause attribuer cette émotion ? Il ne m’a pas été possible de le saisir. Succédait-elle à une pensée ou seulement à une sensation ? Mais n’importe, la sensibilité existe, et c’est un excellent symptôme.

– Ah ! docteur, vous ne savez pas tout le bien que me font vos paroles !

– C’est, d’ailleurs, une malade facile à soigner, continua M. Vernier ; elle obéit  sans  la  moindre  résistance.  À  voir  ses  regards  étonnés,  on  dirait qu’elle cherche à comprendre le motif de son changement de situation ou qu’elle voudrait deviner à quoi ou à qui elle le doit. À n’en pas douter, elle est heureuse de se trouver couchée dans un bon lit, de voir du feu dans sa chambre et de respirer à pleine poitrine, indépendamment du bien qu’elle en éprouve. Ses yeux vont constamment d’un objet à un autre, et elle regarde tout avec une curiosité naïve, comme un aveugle-né à qui on aurait rendu la vue.

Du reste, en dehors même de l’intérêt que vous lui portez, le sujet est des plus intéressants au point de vue de la science, et je me réserve d’en tirer une étude sérieuse physiologique et psychologique. Rien ne doit être perdu pour la science. Elle sera la première, d’ailleurs, à recueillir le bénéfice de mon travail, puisque je ne l’entreprends qu’en vue de sa double guérison.

Voilà, chère marquise, tout ce que je peux vous dire aujourd’hui sur votre malade ; c’est bien peu. »

–  C’est  vrai,  docteur,  mais  ce  peu  me  comble  de  joie,  et  je  vais  vous quitter le cœur rempli d’espoir.

– Il faut toujours espérer, répliqua gravement M. Vernier. L’espoir est une des meilleures choses que Dieu ait mises en nous.

–  Oui,  mon  bon  docteur,  et  c’est  pour  cela  que  l’Église  a  fait  de l’espérance une vertu théologale.
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XLII 

La soirée

 

À neuf heures, l’hôtel Descharmes était splendidement éclairé.

Les  domestiques  en  habit  noir  et  pantalon  court,  bouclé  sur  des  bas  de soie au-dessous du genou, tous gantés et cravatés de blanc, attendaient dans l’immense  vestibule  le  moment  d’ouvrir  à  deux  battants  les  portes  des salons.
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– Madame, dit le marquis en s’inclinant, votre fête est splendide.

 

Madame Descharmes achevait de s’habiller entre les mains de sa femme de chambre et de son coiffeur ; celui-ci semait des fleurs de diamant dans son opulente chevelure.

M. Descharmes, qui regrettait peut-être de n’avoir point su résister à une idée évidemment étrange de sa femme, jetait un dernier coup d’œil dans les salons qui allaient être ouverts aux invités.

Certes, il était loin de songer à ce que cette soirée et celles qui devaient suivre  lui  coûteraient  d’argent.  Il  ne  pensait  qu’à  Angèle,  et  il  était préoccupé, inquiet ; car il la voyait trop décidée à se lancer au milieu d’une aventure dangereuse. Depuis quelques jours, la jeune femme était dans une telle surexcitation d’esprit qu’il en éprouvait une sorte d’épouvante.

D’un  autre  côté,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu’en  étalant  ainsi  un  luxe princier aux yeux des Parisiens, il allait exciter l’envie de bien des gens et provoquer de nombreuses jalousies. Là encore il voyait un danger ; il sentait que, malgré lui, parmi ceux-là mêmes qu’il recevrait chez lui, il se créerait des  ennemis.  Dans  la  haute  situation  qu’il  avait  acquise  par  son  travail  et son intelligence, Henri Descharmes n’avait certainement rien à redouter des envieux  et  des  jaloux,  mais  il  était  un  de  ces  hommes  modestes,  ayant horreur de ce qu’on appelle la pose, exempts de toute pensée d’orgueil, qui ne veulent même pas être soupçonnés de montrer les avantages qu’ils ont sur les autres.

À dix heures, les premiers invités arrivèrent. Ils furent reçus par Angèle et  son  mari.  À  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  cour  de  l’hôtel  un mouvement  continuel  de  voitures  et  de  superbes  équipages.  Les  salons  se remplissaient  de  tout  ce  que  Paris  comptait  alors  de  grandes  illustrations dans  la  magistrature,  l’armée,  la  science,  la  littérature  et  la  finance.  La vieille  noblesse,  habituellement  si  hautaine  vis-à-vis  des  parvenus,  n’avait pas  dédaigné,  ce  jour-là,  de  passer  les  ponts  pour  venir  au  boulevard Malesherbes.

Mais dans tout ce monde, avide de distractions et chercheur de plaisirs, il y  avait  certainement  plus  de  curiosité  que  de  véritable  sympathie  pour  le riche entrepreneur.

On avait entendu parler de son hôtel comme d’une huitième merveille, on voulait  le  voir.  On  voulait  voir  aussi  de  près  ce  phénix  qui,  de  simple ouvrier, était parvenu à acquérir, en quelques années, une des plus grandes fortunes industrielles qui aient été faites en France.

À  onze  heures,  au  moment  du  concert,  plus  de  cinq  cents  personnes  se pressaient  dans  les  salons,  où  l’on  ne  circulait  plus  qu’avec  peine.  Dans l’un, où il n’y avait que des hommes, on parlait de science et de politique.

– C’est le conseil de messieurs les philosophes, avait dit Angèle en riant à quelques dames qui causaient avec elle.

Dans  la  pièce  réservée  aux  joueurs,  ceux-ci  se  groupaient  autour  des tables de jeu.

Dans  le  grand  salon,  le  coup  d’œil  était  féerique.  Au  dire  d’un  ancien ambassadeur, alors en disponibilité, on n’avait jamais vu une réunion aussi complète et aussi bien choisie de femmes jeunes et jolies.

Elles  riaient  beaucoup,  ces  gracieuses  jeunes  femmes,  parce  que  toutes avaient à montrer de magnifiques dents blanches.

Il faut se souvenir du luxe étourdissant des toilettes de la fin du second Empire  pour  avoir  une  idée  des  robes  merveilleuses  qui  parurent  à  cette soirée et des pierreries qui scintillaient de toutes parts comme des bouquets d’artifice. Les diadèmes et les aigrettes de ces dames lançaient plus de feux et d’étincelles que les lustres, dont les mille lumières ruisselaient à flots sur des épaules nues, des cascades d’émeraudes, de rubis, de perles, de topazes et de diamants. C’était un véritable éblouissement.

Après  le  concert,  où  quelques-uns  de  nos  plus  grands  artistes  se  firent entendre, le bal commença.

La joie éclata sur tous les visages et bientôt la gaieté arriva à son apogée.

Indépendamment  des  domestiques  qui  circulaient  continuellement  avec des  plateaux  d’argent  chargés  de  rafraîchissements,  de  gâteaux  et  de sucreries,  le  buffet  était  accessible  à  tout  le  monde.  La  soirée  de  madame Descharmes rappelait certaines fêtes mondaines de la rue de Courcelles ou du palais Bourbon.

S’il y avait moins d’étiquette chez madame Descharmes, on s’y trouvait mieux  à  l’aise  et  on  s’y  amusait  plus  franchement.  L’adorable  sourire  et l’amabilité  pleine  de  charme  de  la  maîtresse  de  maison  comptaient  pour beaucoup parmi les rayonnements de la fête. Elle n’était point assiégée par une  nuée  de  courtisans  et  de  flatteurs  ayant  quelque  faveur  à  obtenir  du pouvoir  ;  mais  son  exquise  beauté  attirait  tous  les  regards  et,  à  chaque instant, un murmure d’admiration s’élevait autour d’elle.

Elle dansait une redowa avec Albert Ancelin.

– J’ai aperçu tout à l’heure le marquis de Presle, lui dit-il.

– Oui, il est venu avec son fils.

– Et la marquise ?

– Elle est un peu souffrante, elle s’est fait excuser.

– Vous n’avez pas encore causé avec le marquis ?

– Non. Il est venu me saluer et m’a présenté son fils : mais, voyant que je causais avec plusieurs personnes, il s’est retiré.

–  Vous  êtes  entourée  comme  une  reine,  le  marquis  ne  pourra  pas  vous approcher.

– Oh ! je lui en fournirai l’occasion, et quand je devrais aller à lui… Mais non, je n’aurai pas besoin de le chercher, car le voilà. La danse va finir, si vous le voulez bien nous nous arrêterons à deux pas de lui.

Au dernier accord de l’orchestre, Albert Ancelin et Angèle, qui avaient calculé leur marche, s’arrêtèrent juste en face du marquis.

Celui-ci s’approcha vivement de la jeune femme. Albert s’éloigna.

– Madame, dit le marquis en s’inclinant, je suis heureux de saisir enfin le moment de vous adresser mes félicitations sincères : votre fête est splendide et vous en faites les honneurs avec une grâce incomparable.

– Votre approbation, monsieur le marquis, est précieuse pour moi, car nul mieux que vous n’a le goût des belles choses. Vous êtes très indulgent, sans doute, mais je vous remercie de vous être souvenu que je suis une humble débutante.

– Qui apparaît comme un météore, répliqua vivement le marquis, et qui, du premier coup, éclipse toutes ses rivales.

–  Monsieur  le  marquis,  répondit  Angèle  en  accompagnant  ses  paroles d’un regard voilé que lui eût envié une coquette émérite, si je vous écoutais longtemps, vous feriez naître en moi des pensées d’orgueil.

–  Mais  c’est  un  droit  qui  vous  appartient  !  Je  regarde  autour  de  vous toutes ces femmes charmantes, aucune d’elles ne peut vous être comparée. Comme  des  étoiles,  qui  graviteraient  dans  l’orbe  d’un  astre  unique  et resplendissant, on dirait que votre beauté rayonnante leur envoie un peu de son éclat. Madame, vous êtes une reine au milieu de sa cour.

– Je vois, monsieur le marquis, que vous possédez à fond le grand art de la flatterie.

–  On  n’est  pas  flatteur  quand  on  dit  la  vérité.  On  se  place  pour  le quadrille ; voulez-vous me faire l’honneur de le danser avec moi ?

– Merci. Je suis un peu fatiguée, et je désire me reposer un instant.

–  En  ce  cas,  je  ne  danserai  pas  non  plus,  et  si  vous  voulez  bien  me  le permettre, je vous tiendrai compagnie.

Elle  lui  répondit  par  un  sourire  et  un  regard  qui  signifiaient  :  Rien  ne saurait m’être plus agréable.

Angèle était si franche, si naturelle et paraissait agir si naïvement, que le marquis ne pouvait se douter de son manège. Il se persuada facilement qu’il avait trouvé le moyen d’être agréable à la jeune femme et qu’il devait à ses paroles  et  aussi  à  sa  personne  la  faveur  qu’elle  lui  accordait.  Ils  allèrent s’asseoir à l’extrémité du salon dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Votre fête de ce soir, madame, est pour beaucoup de monde ici un sujet d’étonnement, dit le marquis.

– Pourquoi cela, monsieur ?

–  On  sait  que  M.  Descharmes  est  plusieurs  fois  millionnaire,  et  on  se demande  comment,  jeune  et  belle  comme  vous  l’êtes,  vous  n’avez  pas songé plus tôt à réunir dans les salons de votre magnifique hôtel l’élite de la société parisienne qui s’y trouve en ce moment.

Angèle  parut  hésiter  avant  de  répondre  ;  puis  d’une  voix  qui  trahissait une certaine émotion :

– Cela tient à plusieurs causes, monsieur, dit-elle. Si j’ai vécu, pour ainsi dire  isolée,  c’est  que  j’y  trouvais  quelque  charme  ;  je  ne  dis  point  que  je n’aime pas le monde ; mais, de loin, il m’effrayait, et j’avais peur aussi de mon inexpérience. Comme vous le voyez, j’ai surmonté mes appréhensions et  vaincu  ce  que  j’appelle  mes  terreurs.  Pour  cela,  il  a  fallu  qu’une transformation s’opérât en moi. Eh bien, c’est vrai, je ne suis plus la même femme ; je sors comme d’un rêve, et maintenant, monsieur le marquis, je cherche  à  me  distraire.  Elle  poussa  un  soupir,  et  sa  tête  se  pencha  sur  sa poitrine.

– Quoi ! fit M. de Presle, n’êtes-vous donc pas heureuse ?

–  Heureuse  !  répondit-elle  en  relevant  brusquement  la  tête  et  avec  un sourire singulier, non, je ne le suis pas !

– Votre mari ?…

– Mon mari est le meilleur des hommes ; seulement…

– Je comprends : les affaires, l’ambition…

– Ne parlons pas de M. Descharmes.

– Ainsi, vous souffrez ?

– Beaucoup.

Deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Elles  n’étaient  pas  fausses,  ces larmes, ni sa réponse menteuse, car elle pensait à sa sœur.

– Ah ! reprit-elle, il y a de terribles souffrances, qui brisent l’âme et le cœur, et que rien ne peut guérir.

– Ne croyez pas cela, madame, tout mal a son remède.

– La mort, qui guérit toutes les maladies !

– À votre âge, on ne désespère jamais ; la mort n’oserait pas toucher à votre jeunesse.

– Oh ! je ne sais vraiment pas à quoi je pense de vous parler de choses si peu intéressantes pour vous, fit-elle en jouant la confusion.

– Vous ne doutez pas de ma profonde sympathie, madame ; croyez-le, je suis digne de la confiance que vous me témoignez.

– Je n’oserais parler à personne ainsi que je viens de le faire. Oubliez mes paroles, monsieur le marquis.

– Je veux, au contraire, me les rappeler sans cesse, afin de me souvenir que vous me considérez comme votre ami.

Le front et les joues d’Angèle se couvrirent d’une subite rougeur, que le marquis s’empressa d’interpréter à son avantage.

– Elle est tout à fait adorable, pensait-il.

La jeune femme paraissait troublée et craintive. Elle était, en effet, très émue.  Cette  émotion,  dont  le  marquis  ne  pouvait  deviner  la  cause  réelle, servait mieux encore à le tromper que les paroles d’Angèle, embarrassées et pleines de réticences.

–  Bien  que  je  n’entende  rien  à  la  médecine,  reprit-il,  voulez-vous  que nous cherchions ensemble le remède à employer pour vous guérir ?

– C’est déjà un essai que je fais aujourd’hui, répondit-elle ; je donne une fête, j’en donnerai d’autres, je cherche ce remède dans l’appât du plaisir.

– Et vous faites bien ; ce qui use le plus dans la vie, c’est surtout de ne pas  savoir  vivre.  Mais  il  y  a,  je  crois,  pour  hâter  votre  guérison,  quelque chose de plus décisif.

Un  long  regard  d’Angèle  interrogea  le  marquis  en  l’encourageant  à parler.

–  Je  crois  connaître  la  femme,  continua-t-il  en  baissant  la  voix  ;  elle  a tous  les  courages  comme  tous  les  dévouements,  et  plus  elle  est  belle, intelligente, spirituelle et douée de sentiments exquis, plus est grand en elle le besoin d’aspirations. Il faut un but à son existence, le rêve à sa pensée, l’idéal  à  son  cœur.  Si  le  but  lui  manque,  elle  s’agite  dans  le  vide  et, lentement,  son  cœur  s’atrophie.  Elle  ressemble  alors  à  un  arbre  sans verdure  ;  c’est  la  goutte  de  rosée  et  le  rayon  de  soleil  qui  manquent  à  la fleur, la sève qui manque à la plante. Les trésors de beauté, de tendresse et d’amour renfermés en elle s’usent, se consument, sans joie pour elle, sans profit pour personne.

Un sourire imperceptible se posa sur les lèvres de la jeune femme.

Le marquis poursuivit :

– Oh ! je comprends ce qu’une vie semblable chez une femme contient de douleurs, de brisements, d’agitations et de révoltes intérieures, jusqu’au jour où, se sentant mourir et voulant vivre, elle tend la main à un ami sûr, qu’elle a distingué, en lui jetant ce cri désespéré : Sauvez-moi !

« Aimer et se dévouer, voilà ce qu’il faut à la femme, et c’est la laisser dans la nuit sombre que de ne pas lui demander tout l’amour dont son cœur est le sanctuaire ! En ne vous accordant pas les joies de l’amour maternel, madame,  Dieu  vous  a  réservée  pour  un  amour  plus  grand,  plus  absolu  ! Celui  qui  ne  l’a  pas  compris  est  un  grand  coupable  !…  Elle  ne  serait  pas femme,  celle-là  qui,  dans  sa  beauté  dédaignée,  ne  verrait  pas  une humiliation et un affront !

Et,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quel  sentiment  vous  obéissez aujourd’hui ? »

Elle le regarda fixement.

– Dites, monsieur le marquis, dites, fit-elle.

– Eh bien ! vous êtes poursuivie par le désir de vous venger ! Il ne croyait pas avoir deviné si juste.

Angèle tressaillit, et un éclair fauve passa dans son regard, qui se croisait avec celui du marquis.

– C’est vrai, dit-elle d’une voix sourde, je veux me venger !

Le marquis fut ébloui. Pour lui, les paroles de la jeune femme signifiaient clairement : Je veux me venger et, pour cela, j’ai compté sur vous !

–  Je  mets  à  votre  service  mon  cœur  et  mon  dévouement,  reprit-il  en  se penchant à son oreille.

– Prenez garde, monsieur le marquis, on nous observe.

– Auprès de vous, j’oublierais le monde entier.

Un  jeune  homme  s’arrêta  devant  eux,  et  s’adressant  à  madame Descharmes :

– J’ai l’honneur de vous rappeler, madame, que vous avez bien voulu me promettre la première valse ; elle va commencer, dit-il.

– C’est vrai, monsieur, répondit-elle en se levant.

–  Quand  aurai-je  le  bonheur  de  vous  revoir  ?  demanda  le  marquis  tout bas.

– Ma porte ne vous sera jamais fermée, répondit-elle.

– Merci ! vous êtes adorable !

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  fit  semblant  de  ne  pas  voir  ce  mouvement  ; mais, avant de s’élancer dans le tourbillon de la valse, elle l’enveloppa d’un regard  de  feu,  dont  le  fluide  magnétique  pénétra  jusqu’à  son  cœur  et  fit courir un frisson dans tous ses membres.

Il  s’éloigna  tout  étourdi  et  chancelant  sous  le  poids  de  son  incroyable bonheur. Il ne pensait plus ni à sa femme ni à ses enfants ; il se revoyait à l’âge de trente ans.

–  Oh  !  se  disait-il,  j’ai  fait  aujourd’hui  ma  plus  brillante  conquête  ! Décidément, je suis né sous une heureuse étoile… Le serpent qui a séduit la première femme siffle à l’oreille de madame Descharmes ; elle veut toucher au fruit défendu, elle le cueillera, et, comme madame Ève, elle croquera la pomme. Elle a de si jolies dents !…

En passant devant une glace, il fut sur le point de saluer son image et de lui dire :

– Marquis, je te fais mon compliment !

Mais il se retint, réfléchissant qu’on pourrait le prendre pour un fou.

– On ne se tromperait pas, vraiment, se reprit-il ; oui, je suis fou… fou d’amour !
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XLIII 

Les réflexions de Gargasse

 

Après  le  départ  de  Pistache,  dans  lequel  il  n’avait  pas  reconnu  un  des acteurs de l’audacieuse expédition des Sorbiers, le mouton ayant eu grand soin  de  ne  pas  lui  laisser  voir  son  visage,  Gargasse  eut  un  redoublement d’énergie et continua ses efforts afin de rendre la liberté à ses membres.

N’entendant  plus  aucun  bruit  dans  la  maison,  il  comprit  que  les  trois hommes s’étaient éloignés. D’abord, il avait cru avoir affaire à des agents de  la  police  de  sûreté  qui,  l’ayant  découvert,  venaient  s’emparer  de  lui. Puis, voyant qu’au lieu de l’emmener ils se bornaient à lui ôter la possibilité de se défendre, il pensa qu’ils étaient des voleurs attirés par l’espoir de faire main  basse  sur  un  riche  butin.  Ce  qui  le  confirmait  dans  cette  idée,  c’est qu’en fouillant dans ses poches pour lui prendre ses clefs, ils n’avaient pas oublié  de  lui  enlever  sa  bourse,  remplie  le  soir  même  par  Blaireau,  et  qui contenait une centaine de francs.

Au  bout  d’une  heure,  à  force  de  s’agiter  et  de  roidir  ses  membres,  il parvint  à  desserrer  un  peu  les  cordes,  et  il  s’aperçut  avec  une  certaine satisfaction que sa main droite venait de passer à travers les mailles du filet.

Il  se  laissa  glisser  sur  le  parquet,  puis,  par  des  soubresauts  nerveux,  en s’aidant de ses épaules et en se repliant sur lui-même, il rampa comme un serpent et arriva à l’endroit où le couteau jeté par Pistache était tombé. Sa main  libre  put  le  saisir,  mais  plus  d’un  quart  d’heure  s’écoula  encore, employé à introduire la lame tranchante entre sa jambe et la corde. Enfin, le couteau lui rendit le service qu’il attendait de lui. La corde était coupée. Il poussa une exclamation de joie. En un instant il se débarrassa de ses liens et du filet et se trouva debout.

Sans compter les nombreuses meurtrissures qu’il s’était faites lui-même en  cherchant  à  rompre  la  corde,  il  se  sentait  brisé,  moulu  ;  ses  bras tombaient inertes à ses côtés, ses jambes chancelaient.

– J’aurais fait cinquante lieues à la course que je ne serais pas dans un plus  piteux  état,  se  dit-il  ;  les  coquins  m’ont  drôlement  arrangé  ;  je  suis fourbu comme un vieux cheval. C’est un des mille agréments du joli métier que me fait faire mon excellent ami Blaireau.

Peu  à  peu  le  sang  circula  plus  facilement  dans  ses  membres, l’engourdissement cessa, il put marcher.

Son  premier  soin  fut  d’ouvrir  le  tiroir  d’une  commode  dans  lequel  il cachait sa réserve d’argent. Il caressa du regard une ceinture de cuir assez bien garnie en disant :

– Voilà le commencement de ma future fortune.

Puis,  réfléchissant  que  ceux  qu’il  prenait  pour  des  voleurs  n’avaient même  pas  pris  la  peine  de  faire  l’inventaire  de  ses  tiroirs,  ce  qui  était  en dehors de toutes les règles du métier, il eut seulement alors la pensée qu’un autre mobile que le vol lui avait valu la visite nocturne de Pistache et de ses acolytes.

– Mais que sont-ils donc venus faire ici ? murmura-t-il entre ses dents.

Il  prit  la  lampe  et  passa  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  eu  soin  de fermer  le  tiroir  contenant  son  trésor.  Tout  y  était  dans  le  même  désordre qu’au  moment  où  Blaireau  et  lui  s’étaient  levés  de  table.  Les  visiteurs n’avaient  touché  à  rien,  pas  même  aux  serviettes  tachées  de  vin  qu’ils auraient pu fourrer dans leurs poches. De bons voleurs ne dédaignent jamais rien.

–  Voleurs  ou  non,  se  dit  Gargasse,  ils  ne  sont  pas  venus  ici  pour  me prendre seulement ma bourse dans ma poche ; du reste, c’est en m’enlevant mes clefs qu’ils ont trouvé ma bourse ; c’est donc sans préméditation qu’ils m’ont volé… Évidemment, ils cherchaient autre chose que des objets ou de l’or à voler. Quoi ?
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Gargasse, à ce moment, eût été horrible à voir.

 

«  Ah  !  triple  brute  que  je  suis,  s’écria-t-il  tout  à  coup,  en  ouvrant démesurément les yeux, la folle !… la folle !… »

Il  s’élança  dans  le  corridor,  descendit  l’escalier  de  pierre  et  courut  au caveau qui devait être la tombe de Léontine Landais. Il n’y avait plus à en douter, les trois hommes venaient d’enlever la pauvre folle, c’est pour cela qu’ils  avaient  pénétré  dans  la  maison  isolée.  Une  porte  brisée,  l’autre ouverte, disaient ce qui s’était passé.

Gargasse  roidit  ses  bras  et  leva  jusqu’à  la  voûte  ses  poings  agités.  Sa colère  était  bien  inutile.  Il  le  comprit.  Alors  son  visage  blêmit  et  il  laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Il songeait à Blaireau, aux conséquences qui pouvaient résulter pour lui de la disparition de sa prisonnière, et peut-être voyait-il  s’écrouler  tout  à  coup  le  fragile  édifice  de  sa  fortune.  Mais  un homme énergique comme Gargasse ne se laisse pas facilement accabler. Au bout d’un instant, sa tête se redressa brusquement.

– Après tout, qu’est-ce que cela me fait à moi ? fit-il. Le métier de geôlier ne m’allait pas, eh bien, je n’ai plus à le faire !… Quant à Blaireau… oh ! il faudra bien quand même…

Une lueur sombre passa dans son regard et un sourire étrange crispa ses lèvres.

Il  sortit  de  la  cave  et,  toujours  la  lampe  à  la  main,  il  se  dirigea  vers  la porte du jardin, que Pistache avait laissée ouverte, et où il retrouva ses clefs. Il tendit son oreille au vent en jetant un regard sur la campagne. Mais la nuit était noire et silencieuse ; il ne vit rien, n’entendit rien.

– Oh ! ils sont loin, murmura-t-il.

Il  ferma  la  porte  à  double  tour,  ramassa  sa  pipe,  qui  gisait  dans  la poussière près du banc et rentra dans la maison.

Au  bout  d’un  instant,  assis,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  il  fumait tranquillement,  nous  pouvons  ajouter  philosophiquement,  comme  un homme qui sait se placer au-dessus des disgrâces et des misères de la vie humaine.

Bientôt il se mit à réfléchir en regardant la fumée de sa pipe, qui montait en spirales bleues jusqu’au plafond.

Il se demanda d’abord s’il préviendrait Blaireau.

Mais  comme  pour  rien  au  monde  il  n’aurait  voulu  raconter  sa mésaventure,  c’est-à-dire  qu’il  s’était  laissé  prendre  comme  un  stupide poisson dans un filet de pêche, et qu’il lui était-impossible de faire admettre que  la  folle  avait  ouvert  elle-même  la  porte  de  son  cachot  ou  s’était évaporée comme une vision, il décida que, jusqu’à nouvel ordre, il laisserait Blaireau dans une ignorance complète des évènements de la nuit.

Il trouvait à cela un double avantage : d’abord il continuerait à recevoir pour lui seul la somme allouée pour deux ; ensuite il pourrait rester encore dans  la  maison  et  se  préparer,  en  combinant  ses  plans  d’avance,  à  une nouvelle existence plus ou moins active.

Or, parmi ses plans, Gargasse en avait un qu’il caressait particulièrement. Son ami Blaireau était riche, il le savait. Sans être positivement jaloux de ce dernier, il se considérait comme une victime du sort injuste et trouvait que la chance avait trop favorisé Blaireau, lequel était aussi coquin que lui. Pour l’injustice  dont  il  se  plaignait,  il  voulait  forcer  son  heureux  complice  à réparer envers lui les erreurs de la fortune.

Toute  la  difficulté  consistait  à  trouver  le  moyen  de  faire  capituler Blaireau et de mettre la main dans sa caisse. C’était une grosse entreprise. Mais  Gargasse  était  opiniâtre  dans  ses  volontés,  et  plus  d’une  fois  déjà  il s’était prouvé à lui-même que « vouloir c’est pouvoir ».

– Je veux le faire chanter, il faudra bien qu’il chante, fit-il en lançant au plafond une colonne de fumée.

D’ailleurs, continua-t-il, j’ai plus d’une corde à mon arc ; un moins bête que  moi  n’aurait  pas  attendu  si  longtemps  pour  s’en  servir…  j’ai  été scrupuleux,  j’ai  cru  à  l’amitié  ;  quelle  niaiserie  !  Et  j’ai  récolté  quelques années de bagne, tandis que les autres… Tonnerre ! j’ai été suffisamment le bœuf  comme  ça  !  Si  l’on  veut  maintenant  me  couper  la  langue,  il  faudra qu’on me paie mon silence ! Il y a aussi quelque part un noble marquis qui fera bien quelque chose pour moi.

– Ah ! ah ! ah ! fit-il en riant, je voudrais bien voir la figure qu’il ferait, si, me présentant tout à coup devant lui, je lui disais : Monseigneur, vous voyez en moi le maire, qui, au nom de la gredinerie, vous a uni à Léontine Landais, une bien jolie fille en ce temps-là.

Que me répondrait-il ? Pauvre imbécile, il me rirait au nez et me ferait chasser  par  ses  domestiques…  Quels  qu’ils  soient,  les  hommes  n’aiment pas qu’on leur rappelle les vilenies de leur passé. Si je criais trop fort, M. le marquis  me  ferait  passer  pour  un  imposteur,  et  c’est  encore  moi  que  l’on mettrait à l’ombre… Toujours la lutte du pot de terre contre le pot de fer !

Avant de dire à quelqu’un : Vous avez fait cela, il faut être en mesure de le prouver. Où sont-elles les preuves ? Les preuves… ah ! mille tonnerres, je les avais entre les mains et on vient de me les enlever : c’était Léontine elle-même, je me suis laissé voler ma folle !

Triple brute ! exclama-t-il en assénant sur la table un formidable coup de poing,  c’est  toujours  quand  il  est  trop  tard,  que  je  m’aperçois  de  mes sottises !

«  Qui  donc  l’a  fait  enlever,  la  folle  ?  Est-ce  Blaireau  ou  bien  lui,  le marquis ? Pourquoi ?… Dans quel but ?… Auraient-ils peur de moi ?… Ici, pourtant, elle était bien cachée… Non, non, tout cela ne se débrouille pas dans ma tête, je cherche à m’expliquer… je ne comprends pas… Ce qui est certain, c’est que la folle a été enlevée. Les hommes de cette nuit étaient des gens  payés,  ce  n’est  pas  douteux  ;  payés  par  qui  ?  Voilà,  voilà  ce  que  je voudrais savoir… Évidemment, quelqu’un avait un intérêt quelconque à la retirer d’ici. Lequel ? C’est toujours l’énigme… Cherche… Cherche… »

Soudain, son visage prit une expression effrayante ; il se leva et fit deux fois le tour de la salle en marchant à grands pas ; ses yeux brillaient comme des tisons.

– Tantôt, Blaireau avait un air singulier, murmura-t-il d’une voix sourde ; il a parlé d’une noyade en pleine Seine, et la rivière n’est pas loin… Est-ce qu’il aurait osé ?…

Il bondit sur la table, saisit un couteau, et par trois fois il fit le simulacre de frapper.

À  ce  moment  il  eût  été  horrible  à  voir.  Ses  yeux  s’étaient  injectés  de sang,  sa  bouche  contractée  grimaçait.  L’homme  avait  disparu  pour  faire place à une bête hideuse.

Mais sa colère s’apaisa presque subitement.

– Non, se dit-il en se rasseyant, Blaireau n’est pour rien dans cette affaire. Si  les  hommes  qui  ont  enlevé  la  folle  eussent  été  ses  agents  et  qu’il  eût voulu  se  débarrasser  de  moi,  je  connais  mon  Blaireau  :  au  lieu  de  se contenter de me garrotter, l’un de ces hommes m’aurait plongé la lame d’un couteau dans la poitrine, ou bien ils m’auraient étouffé ou broyé la tête entre deux pierres.
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DEUXIÈME PARTIE

 

Les exploits de la mère Langlois
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I 

Claire et André

 

Claire  et  André,  l’Enfant  du  Faubourg,  s’étaient  installés  dans  un  petit appartement rue des Rosiers.

Nous  allons  voir  ce  qu’ils  sont  devenus  au  milieu  de  ce  Paris  immense où,  à  côté  de  l’opulence  et  des  heureux  de  ce  monde,  on  découvre  de  si grandes  souffrances,  tant  de  malheurs  souvent  immérités  et  de  misères navrantes.

Heureux  de  s’être  retrouvés,  Claire  et  André  firent  en  commun  mille projets pour l’avenir et les plus beaux rêves de bonheur.

Le bonheur ! on y croit toujours quand on a vingt ans ! Alors on possède toutes  les  illusions  de  la  vie  ;  on  croit,  on  aime,  on  ne  soupçonne  pas  les ronces qui poussent sur les sentiers. Tous les jours sont beaux, ensoleillés et l’on  ne  voit  pas  de  nuits  sans  étoiles.  On  a  la  jeunesse,  c’est-à-dire l’espérance, la gaieté et le courage, ses fidèles compagnons.

Claire  et  André  virent  d’abord  le  bonheur  leur  sourire.  Il  est  vrai  que, n’étant  pas  exigeants,  ils  demandaient  bien  peu  :  le  moyen  de  vivre, l’indépendance par le travail.

La jeunesse est toujours intéressante. Quand on apprit qu’ils étaient frère et  sœur  et  qu’on  sut  de  leur  passé  ce  qu’ils  voulurent  bien  raconter,  les locataires  de  la  maison  les  accablèrent  de  démonstrations  d’amitié.  Si beaucoup de curiosité se mêlait à cette sympathie quelque peu hâtive, celle-ci n’en était pas moins née d’un intérêt réel.

Un  vieux  rentier,  qui  habitait  le  quartier  depuis  plus  de  quarante  ans, promit  à  André  de  lui  trouver,  une  place.  Il  se  mit  immédiatement  en campagne,  et  avant  la  fin  de  la  semaine,  André  entrait  comme  teneur  de livres  chez  un  marchand  de  métaux  de  la  rue  Saint-Louis,  avec  dix-huit cents francs d’appointements pour commencer.

D’un autre côté, la mercière qui occupait une des boutiques de la maison, présenta  Claire  à  une  de  ses  amies,  première  demoiselle  dans  un  grand magasin de confections pour dames.

Dès le lendemain, par l’entremise de la demoiselle de magasin, la jeune fille eut du travail.

Tout marchait donc à souhait, et si tous les rêves de bonheur n’étaient pas réalisés,  il  n’y  avait  pas  lieu  de  supposer  que  leur  existence,  calme, heureuse et si bien arrangée, pût être troublée.

C’est  pourtant  ce  qui  arriva,  tant  il  est  vrai  que,  depuis  sa  trop  facile victoire sur les habitants du paradis terrestre, le démon s’est toujours plu à terrasser et à réduire au désespoir les descendants de sa première victime.

Cette fois, ce n’est pas à la femme qu’il s’adressa pour troubler la paix qui  régnait  dans  le  petit  paradis  de  la  rue  des  Rosiers.  Pour  ses  projets ténébreux, il devina qu’André serait plus vulnérable et qu’il lui offrait une proie plus facile à saisir.

Le jeune homme aimait beaucoup Claire, peut-être déjà plus qu’un frère ne doit aimer sa sœur. Cela était venu sans qu’il s’aperçût de rien, comme la chose  du  monde  la  plus  naturelle  ;  c’est  le  contraire  qui  l’eût  surpris. Évidemment, il ne pouvait se mettre en garde contre une affection qui lui paraissait si simple et si raisonnable.

Or,  en  excitant  chez  André  ce  sentiment  d’affection  déjà  si  vif,  en  le faisant  grandir,  en  le  poussant  à  l’exagération,  le  démon  –  le  diable  seul peut nous jouer de ces vilains tours – allait, sans prendre beaucoup de peine, tourmenter horriblement de pauvres enfants qui n’avaient à ses yeux qu’un seul tort : celui d’ignorer le mal.

Ce  qu’il  voulait  arriva.  D’un  souffle,  il  incendia  le  cœur  d’André  et, presque subitement, l’amitié fraternelle du jeune homme se changea en un violent amour.

Il ne comprit rien d’abord à ce qu’il éprouvait. Près de Claire, son sang coulait plus chaud et avec plus de rapidité dans ses veines, son cœur battait plus  vite…  Mais  pouvait-il  en  être  autrement  ?  Le  soir,  en  sortant  de  son bureau, il était si heureux de regagner leur petit logement, il éprouvait une si  grande  satisfaction  en  revoyant  sa  sœur  bien-aimée,  qui  l’attendait  en travaillant près de la table de la salle à manger, sur laquelle le couvert était mis d’avance !

Au bout de quelques jours, il s’aperçut qu’il tremblait, lorsque Claire se penchait gracieuse vers lui, l’invitant avec son charmant sourire à mettre un baiser sur son front.

Un  soir,  il  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre  l’appel  du  baiser. Pourquoi  ?  Il  n’osait  déjà  plus  l’embrasser.  Chaque  fois  que  la  jeune  fille prononçait  ce  joli  nom  de  frère,  dont  il  était  si  fier  et  si  heureux  dans  les premiers temps, il tressaillait. Il éprouvait comme du mécontentement et il lui en voulait presque de ce qu’elle l’appelait son frère.

Toutes ces choses l’étonnèrent singulièrement. Il réfléchit, s’interrogea et plongea son regard au dedans de lui-même.

Il avait lu René. Le souvenir du héros de Chateaubriand l’aida à sonder son  cœur.  Il  y  vit  avec  effroi  la  passion  honteuse,  fatale,  prête  à  faire explosion. Il ferma les yeux en poussant un cri d’épouvante.

Oh ! s’il eût pu se servir de ses mains et de ses ongles pour l’arracher de son  cœur,  cet  amour  criminel  et  insensé,  avec  quelle  joie  sauvage  il  eût déchiré ses entrailles !

Mais la passion terrible, indomptable, le brûlait, le mordait dans le vif, et il  ne  pouvait  rien  que  se  révolter  contre  lui-même  en  jetant  ces  cris désespérés :

– Je suis maudit ! je suis maudit !

Il  pleura,  le  malheureux  !  Ce  furent  des  larmes  amères,  car  c’était  une grande douleur que la sienne.

Il lui sembla qu’il n’oserait plus regarder Claire, ni lui parler ; que sous le regard  si  doux  et  si  pur  de  la  jeune  fille  il  mourrait  de  confusion.  Il  le croyait vraiment, car il avait honte de lui-même.

Ce jour-là, en sortant du bureau, il prit un autre chemin que celui de la rue des Rosiers ; il s’en alla droit devant lui, à travers les rues, comme un fou,  la  tête  baissée  et  les  yeux  fixes,  n’entendait  rien  et  bousculant  les passants sans les voir.

Il rentra fort tard ; il avait oublié de dîner, il n’avait pas faim.

Claire, très inquiète, l’avait attendu comme d’habitude ; le modeste repas préparé avec tant de soin s’était depuis longtemps refroidi sur la table ; elle n’y avait pas touché. L’absence d’André lui avait ôté l’appétit.

–  J’ai  été  dans  une  grande  inquiétude,  lui  dit-elle  ;  que  t’est-il  donc arrivé ?

– Mon patron m’a retenu, répondit-il. Elle vit bien qu’il mentait.

Elle voulut se jeter à son cou.

Il la repoussa doucement.

Elle poussa un soupir, retourna à sa place et reprit son ouvrage.

– Tu travailles toujours trop tard, lui dit-il d’une voix qui trembla malgré lui ; tu te fatigues ; il faut te reposer.

– Je t’attendais, fit-elle.

– Tu te brises la vue, reprit-il ; tu as les yeux tout rouges. C’était vrai ; mais des larmes les avaient rougis.

Le lendemain, il rentra à l’heure du dîner. Claire ne put lui cacher sa joie.

–  Eh  bien,  est-ce  que  tu  ne  m’embrasses  pas  aujourd’hui  ?  lui  dit-elle souriante, en s’approchant de lui.

Il l’entoura de ses bras et l’étreignit contre son cœur.

– Comme tu me rends heureuse ! fit-elle.

Il  avait  refusé  de  l’embrasser  la  veille,  elle  avait  eu  peur  qu’il  l’aimât moins.

Quinze jours s’écoulèrent pendant lesquels Claire s’inquiéta sérieusement en cherchant à se rendre compte des bizarreries d’humeur d’André.

Sous un prétexte quelconque, parfois même sans vouloir donner un motif à  son  absence,  il  passait  souvent  ses  soirées  dehors.  Que  faisait-il  ?  Où allait-il  ?  Pourquoi  agissait-il  ainsi  ?  La  jeune  fille  se  faisait  en  vain  ces questions.  Si  l’étrange  conduite  d’André  l’étonnait,  elle  s’en  attristait encore  davantage.  Elle  avait  beau  se  mettre  l’esprit  à  la  torture,  elle  ne parvenait pas à se l’expliquer. Elle remarquait, d’ailleurs, dans les manières du jeune homme les plus singulières contradictions.

Ainsi, un jour, il la regardait avec une expression de tendresse infinie ; le lendemain,  il  lui  montrait  un  visage  sombre  et  maussade  qu’elle  prenait pour du courroux. Du reste, elle lui trouvait toujours dans le regard quelque chose d’insaisissable, qu’elle ne pouvait définir.

Parfois, il l’attirait près de lui, comme s’il eût voulu l’embrasser, puis il la repoussait avec une sorte de brusquerie. Ou bien, après lui avoir adressé quelques mots de tendresse, il restait muet tout à coup et gardait, pendant le reste de la soirée, un morne silence.

Souvent  aussi,  lorsqu’elle  lui  parlait,  elle  le  vit  pâlir.  Une  fois,  elle aperçut deux larmes rouler dans ses yeux. Elle aurait bien voulu connaître la cause  de  son  émotion.  Elle  n’osa  pas  la  lui  demander.  Peu  à  peu,  la confiance qu’ils auraient dû avoir l’un pour l’autre s’affaiblissait. Claire le voyait et le sentait.

Tout cela lui causait beaucoup de chagrin et elle souffrait doublement, car elle devinait les douleurs d’André sans en connaître le secret.

Elle s’effrayait, surtout, à cette pensée qu’elle pouvait perdre l’affection d’André,  devenue  pour  elle  la  moitié  de  son  existence  ;  à  ce  sujet,  elle passait tour à tour du doute à la croyance.

Quand elle se trouvait seule, la pauvre enfant versait bien des larmes, et c’est à Dieu qu’elle confiait sa peine.

Un  dimanche  matin,  vers  onze  heures,  elle  était  habillée,  prête  à  sortir. Elle avait mis sa plus belle robe et arrangé sur sa tête, avec beaucoup d’art, les deux longues nattes de ses magnifiques cheveux noirs. Une petite croix composée  de  grenats  était  attachée  à  son  cou  au  moyen  d’un  velours  noir qui remplaçait avantageusement le collier d’or. Un chapeau de saison très coquet  attendait  sur  le  lit  le  moment  où,  placé  sur  la  tête,  il  lutterait  de fraîcheur et de gracieuseté avec les joues vermeilles et le visage épanoui de la jeune fille.
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– Ah ! s’écria-t-elle, quand tu m’embrasses ainsi, je sens mieux

 

que tu m’aimes !

 

La veille, André lui avait dit :

– Demain dimanche, je ne travaillerai que jusqu’à onze heures ; bien que nous  ne  soyons  pas  encore  à  la  fin  de  l’hiver,  si  le  temps  le  permet,  je viendrai te prendre ; nous déjeunerons au restaurant, puis nous prendrons le bateau,  et  nous  irons  du  côté  de  Meudon  et  de  Saint-Cloud,  que  tu  ne connais pas encore.

Sortir avec son cher André, être avec lui, tout près de lui, appuyée à son bras,  contempler  à  deux  les  mêmes  objets,  respirer  ensemble  le  grand  air qui vient de la plaine et des bois, n’était-ce pas un immense bonheur ? Le nuage  de  tristesse  qui  obscurcissait  ses  beaux  yeux  disparut  aussitôt.  Il fallait si peu de chose pour la rassurer, la consoler !

Avant de se coucher, elle ouvrit sa fenêtre et son regard interrogea le ciel semé  d’étoiles  étincelantes.  Puis  elle  s’endormit  en  pensant  à  la  joie  du lendemain.

Elle  s’était  levée  de  bonne  heure.  André  était  déjà  parti.  Elle  salua joyeusement  les  rayons  du  soleil  qui  entrèrent  dans  sa  chambre.  Elle  fit lestement  son  petit  ménage.  Après  l’avoir  vergeté,  elle  plaça  sur  le  lit d’André  le  vêtement  complet  qu’il  devait  mettre,  ainsi  qu’une  chemise d’une blancheur éblouissante, repassée par elle. Cela fait, elle s’habilla et, comme nous l’avons dit, à onze heures elle était prête.

À  midi,  André  n’avait  pas  paru.  Elle  attendit  encore.  Une  heure  sonna. Elle  comprit  qu’il  ne  viendrait  pas.  Elle  cessa  d’écouter  le  bruit  des  pas dans l’escalier. Elle avait le cœur gros. Elle s’assit tristement dans un coin et des larmes jaillirent de ses yeux.
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II 

Une bonne sœur

 

Claire  n’avait  pas  encore  éprouvé  un  chagrin  aussi  violent.  Elle  était accablée, brisée et se sentait profondément découragée.

Pourquoi André la traitait-il ainsi ? Que lui avait-elle fait ? Elle cherchait, examinait ; mais ni dans ses actions, ni dans sa manière d’être avec le jeune homme, elle ne trouvait la moindre chose qui pût justifier l’étrangeté de sa conduite.  Elle  se  débattait  éperdue,  comme  toute  personne  que  menacent des périls inconnus.

Évidemment, André manquait de confiance envers elle ; il avait un secret qu’il voulait lui cacher. Pour la centième fois peut-être, elle cherchait à le pénétrer, ce secret ; mais, pour cela, elle n’avait pas assez l’expérience de la vie.

Elle était, d’ailleurs, si éloignée de la vérité, que, à bout d’arguments, elle eut tout à coup l’idée qu’André pouvait avoir une maîtresse.

Aussitôt  une  émotion  extraordinaire  s’empara  d’elle.  Elle  sentit  sur  sa figure  un  froid  glacial  ;  il  lui  sembla  que  son  cœur  cessait  de  battre  et qu’une griffe intérieure déchirait sa poitrine oppressée. Puis, au bout d’un instant, sans savoir pourquoi, elle éclata en sanglots.

–  Si  je  le  gêne,  il  devrait  me  le  dire  !  s’écria-t-elle  en  essuyant  ses larmes  ;  pourquoi  ne  cherche-t-il  pas  le  moyen  d’être  heureux  ?  Ah  !  s’il craint de m’affliger, il devrait voir que je pleure depuis longtemps et qu’il se rend malheureux sans rien faire pour mon bonheur ! Hélas ! ils sont bien loin les beaux rêves que nous avons faits !… Quand je l’ai retrouvé, moi qui me croyais à jamais abandonnée, une vie nouvelle, toute rayonnante m’est apparue  ;  je  n’avais  plus  rien  à  demander  à  Dieu…  Ah  !  mon  frère,  mon frère, j’étais trop heureuse auprès de toi !…

Il m’aime, pourtant, oh ! oui, il m’aime, j’en suis sûre… Je le vois dans son regard si doux et si tendre, je le sens quand sa main touche la mienne, et quand parfois encore ses lèvres se posent sur mon front… Il me faudrait si peu pour vivre heureuse : une parole affectueuse le matin, et le soir sur le front, un baiser !… Une goutte de rosée le matin et un rayon de soleil à midi suffisent pour faire vivre une fleur !

Tout en lui est incompréhensible, continua-t-elle : j’ai cru m’apercevoir que je lui déplaisais en l’appelant mon frère, moi qui éprouve un si grand plaisir à lui donner ce nom.

«  André,  cher  André,  comme  je  voudrais  te  voir  heureux  !  Aucun sacrifice ne me coûterait pour te donner ce qui manque à ton bonheur ! »

Elle  passa  la  journée  en  proie  aux  plus  sombres  pensées.  Elle  pleura longtemps. Les larmes sont le soulagement de toutes les grandes douleurs.

Un peu avant la nuit, elle descendit pour acheter le dîner. Rien qu’André n’eût  pas  tenu  la  promesse  qu’il  lui  avait  faite,  elle  espérait  que,  pour  la dédommager,  il  rentrerait  de  bonne  heure  et  passerait  la  soirée  entière auprès d’elle. Vain espoir ; à huit heures, pas d’André encore.

Elle  n’avait  rien  pris  de  la  journée,  elle  avait  faim  ;  elle  se  décida  à manger  un  peu  ;  puis,  espérant  faire  diversion  à  ses  pensées,  elle  prit  son ouvrage.  Elle  avait  encore  pour  une  heure  de  travail  sur  une  confection qu’elle s’était engagée à rendre le lendemain. À dix heures le vêtement était prêt à être livré.

Elle  entendit  ouvrir  la  porte  de  l’appartement.  Elle  tressaillit.  André rentrait.

– Enfin, murmura-t-elle.

Elle  prit  la  lampe  et  sortit  de  sa  chambre  pour  aller  à  la  rencontre  du jeune homme.

– Bonsoir, Claire, dit-il.

Et, la tête baissée, n’osant pas la regarder, il se dirigea vers la porte de sa chambre.

La jeune fille se plaça résolument devant lui.

–  André,  lui  dit-elle  d’une  voix  caressante  comme  celle  d’une  jeune mère, je désire causer avec toi ce soir. Ne veux-tu point me faire ce plaisir ?

Il la regarda sans rien dire, comme un hébété. Elle le prit par la main et, sans qu’il fît aucune résistance, elle l’emmena dans sa chambre où il y avait du  feu.  Elle  le  fit  asseoir  et  se  plaça  près  de  lui.  André  restait  toujours silencieux et affectait de tenir ses yeux baissés.

La jeune fille rompit le silence.

–  André,  lui  dit-elle,  hier  soir,  après  une  de  ces  douces  causeries  qui deviennent de plus en plus rares entre nous, tu m’avais fait une promesse, mais  tu  l’as  oubliée  ;  pourtant,  c’eût  été  pour  moi  un  grand  plaisir,  une véritable fête ; car si ce n’est pour aller chercher et reporter mon ouvrage je ne sors jamais. Je ne te demande pas comment tu as passé cette journée ; je t’aime assez pour ne point vouloir, malgré toi, connaître tes secrets et pour ne te faire aucun reproche.

« Moi, comptant sur ta promesse et ravie de sortir avec toi, à onze heures j’étais  habillée  comme  me  voici,  regarde…  Mon  chapeau,  que  je  devais mettre pour la première fois, est encore là, sur le lit. Je t’ai attendu, tu n’es pas venu ; cela arrive souvent, presque tous les jours. Vingt fois, espérant toujours, je me suis mise à la fenêtre.

Le  temps  était  doux  comme  en  septembre,  un  gai  soleil  invitait  à  la promenade ; aussi, il y avait foule dans la rue ; de belles jeunes filles qui riaient,  tout  le  monde  était  heureux,  excepté  moi.  Je  pensais  à  toi,  à  mon isolement, je n’ose dire à mon abandon ; mon cœur s’est serré, et je me suis mise à pleurer. André, je n’ai fait que cela toute la journée en songeant à la singulière vie que nous avons tous les deux depuis quelque temps. »

Le jeune homme étouffa un soupir.

–  Oh  !  je  connais  ton  excellent  cœur,  André,  continua-t-elle,  je  ne t’accuse pas… Je vois bien qu’il y a en toi un grand chagrin, c’est lui, lui seul qui m’a changé mon frère.

André releva brusquement la tête, et ses yeux enflammés se fixèrent sur le visage de la jeune fille.

– Écoute, reprit-elle avec douceur, tu es malheureux et moi, en te voyant souffrir, je ne puis être heureuse. Plus d’une fois déjà, je me suis demandé si je n’étais pas la cause de tout. Aujourd’hui encore, je me disais : En vivant avec  moi,  peut-être  ne  se  trouve-t-il  pas  assez  libre.  André,  si  je  suis  un obstacle entre toi et ce que tu désires, et ce que tu veux, si je te gêne, dis-le-moi, je m’en irai.

– Quoi ! s’écria-t-il, tu aurais cette pensée, tu songerais à t’en aller !… Oh ! Claire, ne me quitte pas, je t’en supplie, ne me quitte pas !

–  Je  ne  désire  point  m’éloigner  de  toi  ;  pour  que  j’en  aie  le  courage,  il faudrait  que  tu  me  dises  :  Séparons-nous…  Mais  je  te  le  demande, pourrons-nous vivre longtemps ainsi ? Notre intimité a disparu, je sens que ta  confiance  m’échappe.  Autrefois,  tu  ne  t’en  allais  jamais  le  matin  sans m’avoir dit bonjour ; tu n’étais content, heureux qu’auprès de moi, tu me le disais du moins.

Maintenant, tu cherches toutes les occasions d’éviter ma présence, de me fuir ; tu ne me parles plus guère, et, quand cela t’arrive, il semble que tu fais un sacrifice. Ton regard, toujours si bon pourtant, devient craintif, on dirait que  ma  vue  t’épouvante  ;  ton  sourire  est  contraint,  forcé  ;  enfin,  tout  est changé en toi, jusqu’à ta voix que je ne reconnais plus. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je vois tout et je ne sais que penser. Alors, vois-tu, je m’imagine que je te déplais.

– Oh ! me déplaire, toi ! fit André.

–  Oui,  cela  me  vient  à  l’idée,  malgré  moi,  et  ça  me  fait  beaucoup  de peine. Va, c’est que je t’aime bien, moi !

–  Mais  je  t’aime  aussi,  ma  sœur  chérie,  répliqua-t-il  d’une  voix déchirante.

– Est-ce bien vrai ?

– Oh ! méchante, méchante enfant, fit-il ; mais douter seulement de mon affection serait me faire un mal affreux !

Claire laissa échapper un cri de joie.

– Oui, tu m’aimes, reprit-elle, je le sais, je le crois, et, même quand tu me laisses seule comme aujourd’hui, je n’en ai jamais douté.

– Claire, quoiqu’il arrive, crois-le toujours, oui, oui, je t’aime ou plutôt je t’adore !

– Alors, écoute, reprit-elle d’un ton câlin, en appuyant sa tête gracieuse sur l’épaule d’André, laisse-moi lire dans ta pensée ; ouvre-moi ton cœur, donne-moi le moyen de te consoler, dis-moi pourquoi tu es malheureux.

– Que je te dise ce que je voudrais ignorer moi-même ! exclama-t-il, non, non, jamais !

– André, répliqua-t-elle tristement, à qui donc confieras-tu tes peines, si ce n’est à ta sœur ?

– Ma sœur, ma sœur ! répéta-t-il avec égarement.

–  André,  si  je  dois  continuer  à  souffrir,  n’est-il  pas  juste  que  je  sache pourquoi ? Fais-moi connaître ton chagrin afin que tes douleurs soient les miennes  ;  à  deux  nous  aurons  plus  de  force.  Crains-tu  que  je  manque  de courage  ?  Mais  ce  qui  m’accable  surtout,  c’est  la  cruauté  de  ton  silence. André, mon cher André, parle, parle !

– Que la foudre de Dieu m’écrase avant que je dise un mot qui puisse te faire soupçonner la vérité ! prononça-t-il sourdement.

– Ah ! mon frère, mon frère ! fit la jeune fille d’un ton douloureux.

– Ne m’appelle pas ainsi, reprit-il d’une voix sombre : ton frère ! Sais-tu si je suis digne de porter ce nom ?

Claire le regarda avec stupéfaction.

– J’ai sur moi la robe de Nessus, reprit-il d’une voix saccadée, laisse-moi me débattre seul au milieu des furies qui m’étreignent. Oui, je te fuis, oui, j’ai  peur  de  t’approcher  parce  que  je  me  sens  rougir  de  honte  en  ta présence ; quand tu me vois baisser les yeux, c’est que je crains que mon regard ne ternisse ta pureté.

– André, mon frère, que dis-tu ?

– La vérité. Va, tu ne peux rien contre le mal qui me consume, et je suis indigne de ta pitié…

– Mais je t’aime, je t’aime !

– Laisse-moi, te dis-je, je suis un misérable !

– Oh ! tes paroles me glacent d’effroi ! Mais à t’entendre, malheureux, on croirait que tu as commis un crime !

André bondit sur ses jambes, comme poussé par un ressort. Son visage était livide ; du feu semblait sortir de ses yeux.

– Non, fit-il d’une voix rauque, et comme se parlant à lui-même, non, je ne  suis  pas  coupable  ;  mais  ce  qui  me  torture  et  m’étouffe,  c’est  que  j’ai peur de devenir criminel !

–  Toi,  criminel  !  s’écria  la  jeune  fille,  allons  donc,  est-ce  que  c’est possible ! Tu te calomnies ! Eh bien, malgré toi, malgré tout, je te sauverai de toi-même.

Elle s’élança vers lui et l’entoura de ses bras.

Pendant un instant ils restèrent enlacés dans les bras l’un de l’autre ; lui, la  serrant  fiévreusement  contre  son  cœur  ;  elle,  ravie,  palpitante,  ne comprenant rien à son émotion, mais s’y livrant avec une indicible ivresse.

–  Comme  je  suis  bien  ainsi,  murmura-t-elle,  dans  tes  bras,  sur  ton cœur  !…  Cher  André,  si  je  devais  cesser  de  vivre,  c’est  ainsi  que  je voudrais mourir ! Ces paroles produisirent un effet terrible.

André  fut  pris  d’un  tremblement  nerveux  qui  secoua  son  corps  tout entier.  Il  ferma  les  yeux.  Il  sentait  sous  son  front  comme  un tourbillonnement dans lequel se confondaient toutes ses pensées.

Claire  ne  vit  rien.  Elle  ne  savait  pas  qu’elle  soufflait  sur  un  brasier, qu’elle portait le trouble jusqu’au fond de l’âme du jeune homme, et qu’un mot  de  tendresse  frappait  aussi  cruellement  son  cœur  que  la  lame  d’un poignard.

– Frère, pourquoi ne m’embrasses-tu pas ? lui dit-elle.

André la serra plus fort, et une grêle de baisers tomba sur son front, ses joues et ses yeux.

–  Ah  !  s’écria-t-elle  toute  frissonnante,  quand  tu  m’embrasses  ainsi,  je sens mieux que tu m’aimes !

Mais aussitôt André, qui sentait sa raison l’abandonner, la repoussa par un mouvement brusque en disant d’une voix étranglée :

– C’est l’enfer ! c’est l’enfer !

Puis, comme si un spectre se fût tout à coup dressé devant lui, il recula avec épouvante jusqu’au fond de la chambre.

La jeune fille, interdite, restait immobile et sans voix. André se rapprocha d’elle.

–  Tu  m’aimes,  lui  dit-il  d’une  voix  sourde,  tu  as  tort  ;  tu  devrais  me détester.

–  Te  détester,  toi,  mon  frère  !  Mais  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  ? gémit-elle.

– Je te l’ai déjà dit, parce que je suis un misérable !

–  André,  André,  en  me  parlant  ainsi  tu  me  fais  mourir  !  Mais  qu’as-tu donc ? Que se passe-t-il donc en toi ?

–  Les  choses  les  plus  effroyables,  répondit-il,  et  je  souffre  comme  un damné… Si tu lisais dans ma pensée, si tu pouvais voir dans mon cœur, tu frémirais de terreur, et ton frère, entends-tu, ton frère deviendrait pour toi un objet d’horreur !

En  achevant  ces  mots,  il  s’élança  hors  de  la  chambre  comme  un  fou  et courut s’enfermer chez lui.

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  se  roula  comme  un  possédé  sur  les couvertures,  mordant  avec  rage  son  oreiller,  afin  d’étouffer  les gémissements et les cris qui s’échappaient de sa poitrine.

Claire était restée debout, les yeux fixes et comme pétrifiée. Ces mots : « Ton frère deviendrait pour toi un objet d’horreur » résonnaient encore à ses oreilles et semblaient répétés par un écho sinistre.

Tout à coup, la lumière jaillit de son cerveau et dissipa les ténèbres de sa pensée.  Elle  voyait,  elle  comprenait.  André  s’était  trahi  ;  il  avait  livré  le fatal secret, qu’il croyait enseveli au plus profond de son cœur.

Après  cette  découverte,  Claire  était  naturellement  portée  à  analyser  ses propres sentiments et à se rendre compte de ses sensations.

C’est  ce  qu’elle  fit.  Alors,  une  nouvelle  clarté  qui  l’éclaira  fut  suivie d’une seconde découverte.

Un  frisson  courut  sur  son  corps,  elle  baissa  la  tête  et  tomba  sur  ses genoux.

– Mon Dieu, dit-elle d’un ton douloureux, puisque votre loi nous défend de nous aimer ainsi, pardonnez-lui, pardonnez-moi et protégez-nous !

Et la figure cachée dans ses mains elle pleura à chaudes larmes.

Au  bout  d’un  instant  elle  se  releva.  Elle  ne  pouvait  se  faire  illusion,  la situation était horrible, et elle ne voyait rien qui pût conjurer le malheur qui, déjà, s’acharnait contre eux.

– Il y a donc des êtres sur la terre, pensait-elle, dont la vie est fatalement vouée à la souffrance ?

Avant de fermer sa porte, elle écouta ; elle n’entendit aucun bruit venant de la chambre d’André.

– Il repose, se dit-elle. Pauvre frère !

Elle avait déjà adressé une prière à Dieu, elle pria encore une fois avant de  se  mettre  au  lit.  Le  sommeil  pouvait  lui  apporter  le  calme  et  l’oubli momentané  de  ses  douleurs  ;  elle  l’appela,  il  ne  vint  pas.  Que  ses  yeux fussent ouverts ou fermés, elle voyait constamment passer devant elle des objets bizarres et des ombres fantastiques, qui se tordaient convulsivement et grimaçaient d’une façon épouvantable.

Ce fut une cruelle nuit d’insomnie.

Dès que le jour parut, elle se leva et se mit à sa toilette. Elle voulait être de bonne heure au magasin pour rendre son ouvrage.

Peu  après,  André,  avant  d’aller  à  son  bureau,  frappa  doucement  à  sa porte.

– Claire, es-tu réveillée ? demanda-t-il.

– Je viens de me lever, répondit-elle.

– Je rentrerai ce soir à sept heures, je te le promets.

– Merci, André. À ce soir !

Elle fut sur le point d’ouvrir sa porte, mais elle résista à la tentation.

André  s’en  alla,  elle  acheva  de  s’habiller  ;  puis  après  avoir  plié  et enveloppé  soigneusement  son  ouvrage  dans  une  serviette,  elle  sortit.  Elle suivit  la  rue  de  la  Verrerie  et  celle  des  Lombards  jusqu’à  la  rue  Saint-Denis ; elle devait monter celle-ci presque entièrement pour prendre la rue du Caire, qui la conduisait rue d’Aboukir, à quelques pas seulement de la maison pour laquelle elle travaillait.

Elle cheminait tristement, pensant à André et à leur singulière destinée. Sur les trottoirs et la chaussée passaient beaucoup de femmes, de tous les âges, marchant très vite.

–  Ce  sont  de  pauvres  ouvrières  comme  moi,  se  disait  Claire,  mais  sur chacun  de  ces  visages  je  vois  la  marque  du  bonheur…  Voilà  des  jeunes filles  de  mon  âge,  comme  elles  s’en  vont  gaiement  reprendre  le  travail qu’elles ont quitté samedi soir ! Elles ont eu un jour de repos, de plaisir et de  joie  auprès  de  leur  mère,  au  milieu  de  leur  famille,  et,  satisfaites, reposées, elles vont joyeusement commencer la semaine… Parmi celles-ci, plus âgées, il y a de jeunes mères ; elles pensent à leurs chers petits ; c’est pour eux qu’elles s’en vont courageusement au travail… Il faut leur donner du pain tous les jours, et bientôt un joli vêtement neuf, car nous approchons des beaux jours de Pâques fleuries. Ah ! le sort de la plus pauvre d’entre ces femmes me fait envie !

Dieu  lui  donne  l’espérance,  qu’il  ne  me  permet  plus,  et  si  peu  qu’elle désire, elle peut agrandir l’horizon de ses rêves. Elle marche en avant sur un chemin  qu’elle  connaît,  car  sa  vie  a  un  but  ;  elle  sait  où  elle  va…  Fille, épouse  ou  mère,  si  son  affection  se  transforme,  elle  a  toujours  le  droit d’aimer  !…  Dès  son  jeune  âge,  prenant  exemple  sur  sa  mère,  elle  a  fait l’apprentissage du devoir, aucun sacrifice ne lui coûte pour l’accomplir.
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La concierge ne put se défendre d’un mouvement d’effroi.

 

« Oh ! le devoir !… Qui donc m’enseignera le mien ? »

Une voix intérieure lui répondit :

– Dieu !

Elle se trouvait devant le portail de l’église Saint-Leu.

Élevée  dans  un  village  où  les  habitants  ont  conservé  les  mœurs patriarcales, et dans toute leur pureté les sentiments religieux de leurs pères, Claire, très pieuse, avait contracté certaines habitudes de dévotion.

Depuis  qu’elle  était  à  Paris  elle  n’assistait  plus  régulièrement,  comme autrefois,  aux  offices  du  dimanche  ;  mais  elle  priait  souvent,  et,  dans  ses courses, elle passait rarement devant une église sans y entrer, afin d’élever son âme vers le Créateur.

En  ce  moment,  plus  que  dans  aucun  autre,  elle  éprouvait  le  besoin  de prier et de s’humilier devant Dieu.

Elle  entra  dans  l’église  et  alla  s’agenouiller  dans  une  chapelle  où  un prêtre  disait  la  messe,  en  présence  de  quelques  vieilles  femmes  et  d’une vingtaine de petites filles sous la surveillance de deux religieuses.

La jeune fille s’inclina, la tête dans ses mains.

– Mon Dieu, disait sa pensée, vous êtes bon et miséricordieux, prenez en pitié  les  deux  pauvres  abandonnés  que  vous  avez  fait  naître  et  dont  vous avez protégé l’enfance. Au nom de votre Fils, le divin Crucifié, qui a voulu souffrir  pour  sauver  les  hommes  et  les  rapprocher  de  vous,  ne  nous repoussez  pas,  ne  détournez  pas  de  nous  votre  regard…  Mon  Dieu,  faites descendre en nous un rayon de votre lumière, éclairez notre raison, purifiez nos cœurs et donnez-nous la force nécessaire pour lutter et combattre.

«  Ne  m’enlevez  pas,  mon  Dieu,  le  bon  ange  gardien  à  qui  vous  avez confié mon âme ; ordonnez-lui de conserver digne de vous la malheureuse qui  vous  implore.  Dieu  juste,  Dieu  tout-puissant,  inspirez-moi,  dictez-moi votre volonté, et votre volonté sera faite. »

Or, pendant qu’elle priait ainsi avec une grande ferveur, un vieux prêtre était venu se mettre à genoux sur la pierre à l’entrée de la chapelle. Il avait la tête nue ; de longs cheveux blancs tombaient sur son cou et encadraient son  beau  visage,  sur  lequel  rayonnaient  la  foi  et  la  charité.  Son  regard, d’une douceur infinie, semblait dire :

–  Je  suis  un  ministre  du  Christ  ;  venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez, venez et vous serez consolés !

C’est ce que Claire comprit, lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le visage du vénérable prêtre.

Celui-ci s’étant levé au bout d’un instant, la jeune fille se leva à son tour, prit son paquet, qu’elle avait posé sur une chaise, et suivit le vieillard. Elle le rejoignit à la porte de la sacristie.

–  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  je  serais  bien  heureuse  si  vous  vouliez m’accorder un moment d’entretien.
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III 

Le prêtre

 

Le prêtre regarda la jeune fille et fut frappé de l’expression douloureuse de son frais et joli visage.

– À toute heure du jour et de la nuit, le bon pasteur doit ses soins à ses brebis, répondit-il. Mais je ne vous connais pas, mon enfant, êtes-vous de cette paroisse ?

– Non, monsieur.

– N’importe, je ne dis ma messe qu’à onze heures, j’ai tout le temps de vous entendre.

– Oh ! je ne me suis pas trompée, vous êtes bon. Le vieillard sourit.

– Vous désirez vous approcher du tribunal de la pénitence ? demanda-t-il. Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une subite rougeur.

– Oh ! non, pas aujourd’hui, fit-elle.

–  Le  confessionnal  n’a  rien  d’effrayant,  reprit  le  prêtre  avec  son  doux sourire  ;  c’est  là  que  le  pécheur  s’humilie  devant  Dieu  toujours  prêt  à  lui pardonner.

– Je le sais, monsieur, mais je ne suis point préparée à une confession.

– Alors, mon enfant, dites-moi ce que vous désirez.

– Je voudrais, si vous me le permettez, vous faire une confidence et vous demander un conseil.

– Ma chère fille, le prêtre recevra votre confidence, et c’est un ami ou un père qui tâchera de vous donner le conseil que vous demandez au ministre du Seigneur. Venez donc.

Ils entrèrent dans la sacristie.

Après s’être assis l’un près de l’autre sur une banquette, le vieux prêtre dit à la jeune fille :

– Maintenant, mon enfant, vous pouvez parler, je vous écoute.

Claire débuta par un profond soupir, car elle sentait bien qu’elle allait au-devant d’un sacrifice à accomplir, mais sa résolution était prise : à tout prix, elle voulait rendre à son cher André le calme de l’esprit et la paix du cœur.

Aussi  brièvement  que  possible,  elle  raconta  l’histoire  de  ses  premières années, puis comment, lorsqu’elle se croyait tout à fait seule au monde, elle avait appris, en le retrouvant, qu’elle avait un frère. Elle raconta ensuite son arrivée  à  Paris,  leur  installation  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  des Rosiers,  les  beaux  projets  d’avenir  faits  en  commun,  leur  bonheur,  le brusque  changement  qu’elle  remarqua  dans  la  conduite  d’André,  ses tristesses  inexpliquées  et  ses  absences  de  plus  en  plus  fréquentes,  ses craintes et ses inquiétudes à elle.

Enfin  elle  arriva  à  la  journée  de  la  veille  qu’elle  avait  passée  dans  les larmes  en  l’attendant.  C’est  les  yeux  baissés  et  la  voix  presque  éteinte qu’elle  rapporta  au  vieux  prêtre,  assez  fidèlement,  sa  conversation  avec André,  conversation  provoquée  par  elle,  à  la  suite  de  laquelle,  subitement éclairée  par  les  paroles  de  son  frère,  elle  put  se  rendre  compte  de  ses impressions  et  arriver  à  cette  fatale  découverte  ;  que  sous  le  voile  de l’amitié fraternelle un amour défendu était emparé du cœur de son frère et du sien.

Le  vieillard  l’avait  écoutée  avec  le  plus  vif  intérêt,  et  il  se  sentit profondément  ému  quand,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  elle  acheva  son pénible récit.

Il  attacha  son  regard  plein  de  compassion  sur  la  pauvre  désolée  ;  puis, secouant tristement la tête :

– Voilà un bien grand malheur ! dit-il. Claire laissa tomber sa tête sur son sein.

– Ma chère enfant, reprit le prêtre, vous ressemblez en ce moment à un malheureux qui se noie. Pour échapper à l’abîme prêt à vous engloutir, vous jetez un cri d’appel désespéré, et vos mains, qui s’agitent convulsivement, cherchent à saisir autour de vous une branche de salut. J’ai entendu votre cri désespéré, pauvre enfant ! Mon cœur en a tressailli, et je vais, si je le peux, vous tendre la branche de salut que votre main veut saisir.

«  D’abord,  rassurez-vous,  vous  n’êtes  point  coupable.  En  vous  rendant votre  frère  Dieu  ne  vous  défendait  pas  de  l’aimer,  et  si,  à  votre  insu,  un sentiment  que  les  lois  :  divines  et  humaines  réprouvent  s’est  glissé  dans votre cœur, ne voyez en cela que la preuve des faiblesses de notre humanité et de notre imperfection à tous. Oui, rassurez-vous, et surtout gardez-vous de désespérer… Dieu ne le veut pas, Dieu vous le défend ! Vous aimez à prier, ma fille, priez donc ; la prière vous procurera l’apaisement.

Jusqu’à  ce  jour,  vous  avez  été  agréable  au  Seigneur  ;  il  ne  vous abandonnera  point  dans  votre  affliction.  Armez-vous  de  force  et  de courage  ;  les  plus  forts  et  les  plus  vaillants  en  ont  besoin  :  Jésus,  sous  le fardeau  de  sa  croix,  est  tombé  plusieurs  fois  sur  le  chemin  du  Golgotha  ! Force et courage, vous trouverez l’un et l’autre dans la résignation.

C’est  souvent  ceux  qu’il  aime  le  mieux  que  Dieu  éprouve  le  plus cruellement  ;  ses  desseins  sont  impénétrables.  Bienheureux  ceux  qui pleurent,  ils  seront  consolés  !  Ces  paroles  du  Rédempteur  s’adressent  à vous, mon enfant. Oui, tôt ou tard, vous serez consolée ! Si Dieu vous fait souffrir,  vous,  une  de  ses  créatures  aimées,  c’est  qu’il  veut  vous  grandir encore  par  la  mortification  et  vous  rendre  plus  digne  de  lui  et  des récompenses qu’il prépare pour ses fidèles.

Il me reste, maintenant, à vous donner le conseil que vous me demandez. Ah ! vous allez avoir besoin de tout votre courage ! »

– Je tâcherai de n’en pas manquer, dit-elle d’une voix vibrante d’émotion.

– D’après ce que vous m’avez dit, vous ne vous faites aucune illusion sur votre situation vis-à-vis de votre frère !

– Hélas ! non, monsieur !

–  Dans  les  cas  désespérés,  on  emploie  toujours  les  remèdes  les  plus énergiques, les plus violents.

– Je suis prête à tout, monsieur, gémit-elle.

–  Bien,  ma  fille,  vous  voyez  que  Dieu  est  avec  vous,  puisqu’il  vous donne  la  force  et  la  volonté.  Eh  bien,  mon  enfant,  il  faut  immédiatement quitter votre frère.

Un sanglot s’échappa de la poitrine de Claire.

– Pauvre enfant ! pauvre cœur brisé ! murmura le prêtre.

« C’est là qu’est le sacrifice, ma chère fille, reprit-il ; c’est là aussi qu’est le  devoir  et,  sûrement,  cette  branche  de  salut  dont  nous  parlions  tout  à l’heure. Il ne faut pas jouer avec le feu, » dit un sage proverbe. Croyez-moi, mon enfant, c’est s’exposer à périr fatalement que de braver le danger !… Oui, si douloureuse et si terrible qu’elle vous paraisse, cette séparation est nécessaire.

– Mon frère en mourra, monsieur ! s’écria-t-elle.

–  Non,  ma  fille,  non,  car  Dieu  ne  l’abandonnera  pas.  Il  comprendra  la grandeur  de  votre  dévouement  ;  il  fera  son  examen  de  conscience,  et, profitant  de  l’exemple  que  vous  lui  aurez  donné,  il  saura,  lui  aussi,  se résigner. D’ailleurs cette séparation ne sera pas éternelle ; elle ne durera que le temps nécessaire à votre guérison. Un jour, dans un an, peut-être plus tôt, vous pourrez revenir près de votre frère ; alors, sous le regard de Dieu, sans rougir et sans trouble, vous pourrez offrir votre front virginal à ses chastes baisers.

–  Vos  paroles,  monsieur,  sont  bien  celles  d’un  ami,  d’un  père…  Mais, hélas ! je ne connais personne dans Paris, je ne sais où aller.

– Oh ! que cela ne soit point un embarras pour vous, ma fille ; il y a à Paris  plusieurs  saintes  maisons  où,  sur  ma  recommandation,  vous  serez accueillie à bras ouverts.

Claire  se  sentit  frissonner.  Elle  jeta  sur  le  prêtre  un  regard  inquiet, presque craintif.

Le vieillard devina sa pensée.

– Le peuple a contre les communautés religieuses certaines préventions que rien ne justifie aujourd’hui, dit-il ; ce sont des refuges pour toutes les grandes douleurs, des abris contre toutes les misères de la vie, maisons de repentir  et  d’expiation  pour  celles-ci,  de  dévouement  et  de  sacrifice  pour celles-là.  Qu’elle  soit  née  dans  un  palais  ou  dans  une  mansarde,  aucune femme ne peut prendre le voile sans y être appelée par sa vocation, et c’est toujours  une  grande  faveur  que  Dieu  accorde  à  celle  qu’il  convie  au bonheur de la vie monastique.

« Mais, continua-t-il avec son bienveillant sourire, du moment que vous éprouvez quelque répugnance à franchir le seuil d’un couvent, n’en parlons plus. J’ai d’ailleurs une autre proposition à vous faire :

Avant de venir à Paris, vous étiez ouvrière couturière, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, mais je n’ai pas cessé de travailler ; voici mon ouvrage de la semaine dernière, que je vais porter au magasin.

– C’est très bien. J’ai reçu ce matin même une lettre d’un de mes amis qui me charge de lui trouver une lingère. Il est vrai qu’une couturière n’est pas  une  lingère,  mais  le  point  important  est  que  la  personne  qu’on  me demande sache coudre.

– À la campagne, monsieur le curé, les ouvrières sont obligées de faire un peu de tout ; je suis aussi un peu lingère.

– En ce cas, vous convenez admirablement pour l’emploi qui se présente. Il ne s’agit, du reste, que des soins à donner à la lingerie d’un établissement où il y a une vingtaine de pensionnaires. Voyons, la position vous convient-elle ?

– Oui, monsieur.

– Ma chère fille, j’éprouve pour vous le plus vif intérêt, et je suis heureux de  pouvoir  vous  être  utile.  On  veut  une  personne  laborieuse,  douce,  sage, honnête, ayant de l’ordre et ne sortant jamais ; vous serez cette personne-là. Vous gagnerez trente francs par mois et vous serez logée et nourrie ; je ne parle pas des petits cadeaux qu’on pourra vous faire. Êtes-vous satisfaite ?

– Oh ! monsieur le curé, si je ne l’étais pas, je serais bien difficile ! Je ne sais comment vous remercier et vous exprimer ma reconnaissance.

–  Ces  quelques  mots  ont  plus  d’éloquence  qu’un  long  discours,  dit  le prêtre. Voyons maintenant les dispositions que vous avez à prendre afin de pouvoir  entrer  en  possession  de  votre  nouvel  emploi  aujourd’hui  même. Vous  allez  d’abord  reporter  votre  ouvrage,  ensuite  vous  reviendrez  chez vous ; après votre déjeuner, vous ferez vos préparatifs de départ, sans rien dire à personne. Savez-vous écrire ?

– Oui, monsieur.

–  Vous  pourrez  donc  écrire  quelques  mots  à  l’adresse  de  votre  frère  ; vous  lui  direz  ce  que  votre  bon  cœur  vous  inspirera  pour  lui  annoncer  la résolution  que  vous  avez  prise  de  vous  éloigner  de  lui  pendant  quelque temps, vous lui conseillerez la résignation, et je ne vois aucun danger à ce que  vous  lui  promettiez  de  lui  écrire  souvent.  Du  reste,  demain  ou  après-demain, j’irai le voir et lui porter des paroles de consolation.

–  Je  n’osais  pas  vous  adresser  cette  prière,  monsieur  ;  vous  me  rendez bien heureuse !

–  Le  devoir  du  prêtre  est  de  visiter  ceux  qui  souffrent.  –  À  une  heure, vous  prendrez  une  voiture  de  place.  Avez-vous  à  votre  disposition  une dizaine de francs ?

– J’ai plus que cela, monsieur.

–  Je  vous  fais  cette  question  parce  que,  dans  le  cas  contraire,  je  vous aurais avancé cette petite somme. Vous prendrez donc une voiture de place, à  l’heure,  car  elle  devra  vous  conduire  à  votre  nouvelle  demeure  hors  de Paris, mais pas bien loin de la ville. Mais, auparavant, vous reviendrez ici, à l’église, où je vous attendrai pour vous remettre une lettre que j’aurai écrite à mon ami.

Maintenant,  mon  enfant,  allez,  et  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec vous ! » Claire sortit de l’église, réconfortée par les paroles du vieux prêtre, qui lui avait fait entrevoir l’avenir sous des couleurs moins sombres.

Elle porta son ouvrage au magasin, s’excusa le mieux qu’elle put de n’en pas prendre d’autre, et se hâta de revenir rue des Rosiers.

Pour suivre exactement les indications du prêtre, elle déjeuna ; elle réunit ensuite  son  linge  en  un  paquet  et  elle  en  fit  un  second  de  ses  effets d’habillement. Mais ce ne fut pas sans pousser de nombreux soupirs.

Elle avait la poitrine oppressée et le cœur bien gros, la pauvre enfant ! Il lui restait à faire la chose la plus pénible : écrire à André une lettre d’adieu.
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IV 

Partie !

 

Elle hésita longtemps, mais l’instant du départ approchait ; elle se décida enfin à mettre une feuille de papier devant elle et à prendre la plume.

C’est d’une main toute tremblante et en retenant ses larmes qu’elle traça les lignes suivantes :

Cher frère,

Quand tu liras cette lettre, que t’écrit ta sœur, désolée du chagrin qu’elle va te causer, je serai loin d’ici. J’aurai quitté, peut-être pour longtemps, ma jolie petite chambre, où, près de toi, j’ai connu des jours si heureux. Ne m’accuse pas d’ingratitude, mon frère ; hélas ! nous ne pouvons vivre plus longtemps sous le même toit, il faut nous séparer, il le faut… Quand pourrai-je revenir ? Je l’ignore. C’est le secret de Dieu ! Moi, j’ai confiance en lui, il aura pitié de nous. Un jour, il nous réunira.

Un protecteur, qui m’était inconnu hier, et qui est aujourd’hui notre ami à tous deux, me procure une place où j’entre ce soir même. Je t’écrirai bientôt pour te faire savoir si je me trouve bien ; du reste, il me sera permis de te donner de mes nouvelles souvent, et notre nouvel ami, qui viendra te voir demain, te fournira lui-même des renseignements sur la position  que  je  vais  avoir  ;  il  te  parlera,  André,  il  t’expliquera  bien  des  choses,  tu l’écouteras, et, aussitôt, tu sentiras diminuer ta douleur.

Je ne te dis pas où je vais, je ne le sais pas encore ; mais si, jusqu’à nouvel ordre, tu dois l’ignorer, nous respecterons la volonté de notre ami.

Courage, cher frère, courage ! Puisque la fatalité nous poursuit encore, il faut la vaincre par  notre  patience…  Espérons  et  résignons-nous  !  Ne  crains  point  que  je  t’oublie,  ma pensée sera constamment avec toi ; je le sens bien, je ne pourrais vivre sans ton souvenir ; c’est lui qui relèvera mon courage, si j’ai des heures de défaillance. J’allais placer ici le mot adieu ; mais il m’effraye… André, André, j’aime mieux te dire au revoir. Oui, oui, au revoir, mon frère chéri, au revoir.

Ta petite sœur,

CLAIRE.

 

Une larme, échappée de ses yeux, tomba sur le papier au bas de son nom. Elle  avait  commencé  sa  lettre  avec  un  soupir,  elle  la  terminait  par  une larme.

Elle laissa l’écrit ouvert sur la table de la salle à manger, puis elle sortit pour aller chercher un fiacre.

En la voyant revenir avec la voiture, la concierge ouvrit de grands yeux.

– Vous allez donc faire une promenade en voiture, mademoiselle Claire ? lui dit-elle.

– Mais oui, répondit la jeune fille en essayant de sourire pour cacher son embarras.

–  Vous  avez  bien  raison,  allez  ;  vous  ne  sortez  pas  si  souvent  ;  vous pouvez bien vous offrir ce petit plaisir.

Mais  quand  elle  vit  descendre  les  paquets,  bien  qu’elle  ne  pût  voir  ce qu’ils contenaient, sa surprise devint de la stupéfaction.

Elle n’osa plus interroger la jeune fille, mais elle murmura en hochant la tête :

– Ceci me paraît louche, ça m’a tout l’air d’un déménagement. Ah ! çà, est-ce  que  cette  petite,  si  sage,  si  travailleuse,  voudrait,  comme  tant d’autres, courir la prétentaine en robe de soie, avec faux chignon et chapeau à plumes ?

Le fiacre n’était pas au bout de la rue, que la bavarde cancanait déjà avec la mercière.

– Je ne crois pas cela de mademoiselle Claire, répondit celle-ci.
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D’un bond, André se précipita dans le fleuve.

 

 

– Quand je vous dis que, depuis quelque temps, ils ne s’accordent plus du tout. Le frère rentre toutes les nuits à des heures impossibles, et puis ce sont des  scènes,  des  disputes,  des  gros  mots.  À  la  fin,  la  petite  s’est  lassée,  et voilà qu’elle décampe, bonsoir… Vous verrez si je me trompe. Je ne veux pas  dire  pourtant  qu’elle  va  comme  ça,  tout  de  suite,  jeter  son  bonnet d’ouvrière  par-dessus  les  moulins  ;  mais  elle  est  partie,  elle  ne  reviendra pas ; voyez-vous, j’ai le flair de ces choses-là, moi.

–  S’il  en  est  ainsi,  cela  me  fait  beaucoup  de  peine,  car  mademoiselle Claire  est  une  bonne  et  excellente  jeune  fille,  et  je  serais  désolée d’apprendre un jour qu’elle a mal tourné.

–  Une  si  jolie  personne,  ce  serait  vraiment  un  grand  dommage. Malheureusement, la paresse, la coquetterie… voilà ce qui les perd toutes.

–  Toutes,  excepté  celles  qui,  comme  mademoiselle  Claire,  ne  sont  ni paresseuses,  ni  coquettes.  Et,  Dieu  merci,  il  n’en  manque  pas  de  celles-ci dans Paris, s’il y en a tant d’autres. Pour ma part, j’ai pleine confiance en mademoiselle Claire, et s’il est vrai qu’elle ait cru devoir s’en aller de chez son frère, je suis convaincue que ce n’est pas pour aller grossir la foule des malheureuses qui traînent leurs jupes tapageuses sur le pavé des rues. Elle a un bon état dans les mains, elle aime le travail ; avec cela, une jeune fille honnête saura toujours se tirer d’affaire.

Pendant  qu’elle  était  l’objet  de  ces  réflexions  plus  ou  moins bienveillantes, Claire arrivait à l’église Saint-Leu où, comme il le lui avait promis, le vieux prêtre l’attendait.

Il  lui  remit  la  lettre  de  recommandation  qui  devait  la  faire  recevoir  en qualité  de  lingère  ;  il  lui  donna  encore  quelques  bons  conseils,  puis  il l’accompagna jusqu’à la voiture en lui renouvelant sa promesse d’aller voir son  frère  dès  le  lendemain,  à  moins  d’un  empêchement  qu’il  ne  pouvait prévoir.

Claire  remercia  le  bon  prêtre,  et,  après  avoir  donné  au  cocher  l’adresse qu’elle  lut  sur  l’enveloppe  de  la  lettre,  elle  remonta  dans  le  fiacre. L’automédon fouetta ses chevaux qui partirent au galop.

Ce  jour-là,  André  n’oublia  point  qu’il  avait  dit  à  Claire  le  matin  :  «  Je rentrerai  à  sept  heures.  »  Aussitôt  ses  écritures  de  la  journée  terminées,  il s’empressa de sortir de son bureau pour accourir chez lui. Il avait hâte de se retrouver près de Claire, car, en se rappelant les paroles imprudentes qui lui étaient  échappées  la  veille  dans  un  moment  d’égarement  et  de  vertige,  il tremblait qu’elles n’eussent sérieusement inquiété la jeune fille. Une partie de la nuit et toute la journée, cette idée l’avait horriblement tourmenté. Or, si ces maudites paroles, amèrement regrettées, avaient produit l’effet qu’il redoutait, il fallait à tout prix qu’il les fît oublier ou qu’il en détruisît le sens au  moyen  d’explications  qui  forceraient  la  jeune  fille  à  les  interpréter autrement.

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  avait  beaucoup  réfléchi,  et  il  était  parvenu, non  sans  peine,  à  préparer  dans  sa  tête  un  petit  roman  dont  le  moindre défaut était de manquer absolument de vraisemblance.

Il monta rapidement l’escalier, sans entendre la concierge qui lui criait du fond de la loge :

– Monsieur André, votre sœur n’y est pas.

Il entra chez lui. Ne voyant pas de lumière dans la salle à manger, ni dans la chambre de Claire, ni dans la sienne, il eut comme un pressentiment de ce  qu’il  allait  apprendre  bientôt.  Il  alluma  une  bougie  et  passa  dans  la chambre de la jeune fille. Tout y était dans un ordre parfait. L’armoire étant fermée, il ne vit point qu’elle était vide.

–  C’est  étrange  !  pensa-t-il.  Elle  n’a  pas  fait  de  feu,  le  dîner  n’est  pas préparé, où donc est-elle ?

Il  allait  descendre  pour  s’informer  auprès  de  la  concierge,  lorsqu’en posant sa lumière sur la table de la salle à manger la lettre de Claire frappa son regard.

Il éprouva une sorte d’étourdissement, un nuage rouge passa devant ses yeux,  et  il  sentit  un  froid  mortel  pénétrer  jusqu’à  son  cœur.  D’une  main frémissante, il saisit le papier. Dès la première ligne, il pâlit affreusement, il lui  sembla  que  sa  tête  allait  éclater,  tellement  le  sang  s’y  précipitait  avec violence. Pourtant, à force de volonté, il put lire jusqu’au bout.

Alors  des  sons  inarticulés  sortirent  de  sa  gorge  étranglée.  Il  respira bruyamment,  chancela  comme  un  homme  ivre,  chercha  un  appui  qu’il  ne trouva point et, tout d’un coup, tomba comme foudroyé.

Un quart d’heure s’écoula ; il revint à lui ; il ramassa la lettre, qui s’était échappée de ses mains, et la mit en pièces avec une sorte de rage. Il s’élança hors  de  l’appartement,  descendit  l’escalier  en  bondissant,  au  risque  de  se casser les reins, et se précipita dans la loge comme une bombe.

En  le  voyant  paraître  ainsi,  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux hagards, la concierge ne put se défendre d’un mouvement d’effroi.

– Seigneur Dieu, monsieur André, que vous est-il donc arrivé ? s’écria-t-elle.

– Avez-vous vu sortir ma sœur ? demanda-t-il d’un ton guttural.

–  Certainement,  monsieur  André  ;  est-ce  que  ma  consigne  n’est  pas  de voir tout ce qui se passe dans la maison ?

– À quelle heure est-elle sortie ?

– Le matin, un peu après huit heures, pour aller porter son ouvrage. Elle est revenue…

–  Ah  !  elle  est  revenue  !  interrompit  André  qui,  dans  son  impatience, aurait voulu que la concierge pût lui tout dire d’un seul mot.

– Vers onze heures, oui, il était bien onze heures.

– Oh ! fit André, trois heures pour aller rue d’Aboukir ! Est-elle revenue seule ?

– Toute seule, monsieur André.

– Ensuite, qu’a-t-elle fait ?

– Ça, monsieur André, elle ne me l’a pas dit. À une heure, elle est allée chercher un fiacre. Je donnais un coup de balai devant la porte. Ça m’a un peu  interloquée  de  voir  mam’zelle  Claire  avec  une  voiture.  Je  lui  ai  dit comme ça :

« – Tiens ! vous allez donc faire une promenade en voiture, mam’zelle Claire ? »

«  C’était  pas  par  curiosité,  mais  tout  bonnement  pour  lui  dire  quelque chose.

– Mais oui, » qu’elle m’a répondu.

Je  lui  trouvais  bien  un  air  tout  drôle  ;  mais  vous  savez,  elle  est  un  peu fière, je n’ai pas osé lui faire des questions… D’ailleurs, moi, je ne suis pas curieuse.  Ensuite,  elle  a  descendu  deux  gros  paquets  qu’elle  amis  dans  le fiacre, elle y est montée, et voilà comment elle est partie.

– Sans vous dire où elle allait ?

–  Elle  ne  m’a  pas  dit  autre  chose  que  ce  que  je  viens  de  vous  répéter, monsieur André. Voyons, est-ce que c’est sérieux ? Est-ce qu’elle s’en est allée, vraiment, sans vous prévenir, par un coup de tête ?

André n’écoutait plus. D’un bond, il sauta hors de la loge et se précipita dans la rue, laissant la concierge abasourdie, les bras tendus.

Atterré, presque fou, la tête nue, les cheveux au vent, les bras pendants, il se mit à courir. Une force inconnue semblait le pousser en avant. Où allait-il ? Qu’espérait-il ? Où il allait, il ne le savait pas encore ; mais bien sûr, il n’espérait  plus  rien,  ni  des  hommes,  ni  de  Dieu…  Du  reste,  il  ne réfléchissait pas, il n’avait plus de pensée, dans sa tête tout était confusion. Il était écrasé, anéanti.

Il traversa la rue de Rivoli, s’enfonça dans la rue de Fourcy, suivit celle des  Nonains-d’Hyères  et  arriva  sur  le  quai  des  Célestins,  en  face  du  pont Marie.  Il  vit  l’eau  de  la  Seine,  reflétant  les  lumières  du  gaz,  couverte  de lignes lumineuses desquelles semblaient jaillir des paillettes de feu.

Il poussa un cri rauque, sauvage, qui fut suivi d’une sorte d’éclat de rire strident. Il reprit sa course jusqu’au milieu du pont. Là, il s’arrêta.

L’idée du suicide venait de passer comme une flamme dans son cerveau malade. La mort ne l’effrayait point, au contraire ; il ne voulait plus de la vie,  et  la  mort  seule,  refuge  suprême  des  désespérés,  pouvait  mettre  un terme à ses souffrances.

Il  jeta  autour  de  lui  un  sombre  regard.  Il  vit  plusieurs  personnes  sur  le pont. Il ne voulait pas de témoins. Il se pencha sur le parapet afin d’attendre un moment où le pont serait à lui seul. Il ne s’aperçut point que la lumière d’un bec de gaz éclairait en plein sa figure. Il regarda en bas, comme s’il eût voulu sonder la profondeur du gouffre : il éprouvait une âpre satisfaction à suivre  les  miroitements  du  flot,  à  entendre  l’eau  gronder  en  frappant  les arches du pont.

Il se pencha davantage, ses pieds ne touchaient plus le sol ; il se tenait en équilibre sur le parapet ; sa tête et une partie de son corps en saillie sur le fleuve.

Il n’avait plus qu’un mouvement à faire et, la tête en avant, il plongeait dans l’abîme.
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V 

Le suicide

 

André jeta à droite et à gauche un dernier et rapide regard. Le pont lui parut désert. C’est ce qu’il voulait. L’instant fatal était arrivé.

Comme  s’il  eût  répondu  à  une  voix  intérieure  qui  parlait  en  lui,  il murmura :

– Non, non ; je veux mourir !

Et  il  fit  le  mouvement  qui  devait  le  précipiter  dans  le  vide.  Mais,  en même  temps  qu’il  se  sentait  saisir  par  le  collet  de  son  paletot,  une  voix grave lui disait :

– Jeune homme, pourquoi voulez-vous mourir ?

La  main  qui  le  tenait  l’attira  en  arrière,  ses  pieds  retombèrent  sur  le bitume  et  il  se  trouva  debout,  en  face  d’une  femme  dont  le  visage  était  à demi caché sous un capuchon.

Ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  singulier.  André  tressaillit  en  sentant  son regard peser sur lui.

Cette impression eut pour résultat d’arrêter sur ses lèvres les paroles peu aimables  dont  il  se  disposait  à  gratifier  le  personnage  inconvenant  qui  se mêlait de ses affaires au lieu de passer tranquillement son chemin.

Son  irritation  s’apaisa,  et  même  il  daigna  regarder  l’inconnue.  Autant qu’il put voir sa figure, il jugea qu’elle n’était pas de la première jeunesse. Elle  était  enveloppée  dans  un  vieux  tartan  sous  lequel  cherchait  à  se dissimuler  un  cabas  pendu  à  son  bras.  Il  se  dispensa  de  pousser  plus  loin l’examen du costume ; il se crut suffisamment renseigné, et son opinion sur la  dame  s’exprima  par  un  froncement  de  sourcils.  Évidemment,  il  ne comprenait pas qu’une créature de si mince importance eût l’audace de se placer entre lui et la mort.

–  Que  me  voulez-vous  ?  dit-il  avec  une  brusquerie  qui  indiquait  son mécontentement.

–  Ce  que  je  te  veux  ?  Moins  de  mal,  bien  sûr,  que  tu  ne  voudrais  t’en faire, répondit-elle.

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous ne me connaissez pas !

–  C’est  vrai,  mon  garçon,  mais  j’ai  trouvé  bon  de  t’empêcher  de commettre  une  mauvaise  action.  Je  me  rappelle  que,  quand  j’étais  petite fille, je passais des heures entières au bord de la rivière de mon pays, avec une baguette dont je me servais pour retirer de l’eau des mouches à miel. Cela me peinait de les voir se débattre, cherchant à prendre leur vol, quand leurs  pauvres  ailes  mouillées  n’avaient  plus  de  force,  et  que  le  poisson, entre  deux  eaux,  accourait  pour  les  happer.  Un  insecte,  pourtant,  ce  n’est rien ; n’importe, j’étais la protectrice des abeilles. Ça me donnait une joie. Ce  que  je  faisais  pour  une  mouche,  autrefois,  je  peux  bien  le  faire aujourd’hui pour toi.

– Moi, j’ai assez de la vie, gardez pour d’autres votre sympathie, je veux mourir !

– Ah ! ah ! ah ! fit-elle avec une nuance d’ironie, tu veux mourir ! Mais tu n’as pas encore vécu, malheureux ! Vois-tu, si je passe ce soir sur ce pont plutôt  que  sur  un  autre,  juste  au  moment  où  tu  vas  accomplir  ton  funeste dessein,  c’est  que  quelqu’un  plus  fort  que  toi,  que  moi,  plus  puissant  que tous les hommes ensemble, l’a voulu. Je ne te connais pas, soit. Je pouvais suivre mon chemin sans te voir… Pourquoi t’ai-je vu ? Pourquoi la lumière du gaz m’a-t-elle montre ton visage pâle, tourmenté, ce qui m’a fait deviner ton intention ? Pourquoi sans que tu m’entendes, sans que tu me voies, me suis-je approchée si près de toi, que j’ai pu te saisir au vol, pour ainsi dire ? Hein, est-ce que cela ne te dit rien ?… À moi, qui crois à la destinée, cela me dit que le bon Dieu ne m’a pas amenée ici sans raison. Il y a un instant nous  ne  nous  connaissions  pas  ;  maintenant,  malgré  toi,  je  suis  quelque chose dans ta vie, comme tu seras quelque chose dans la mienne.

« Ah ! tu veux mourir, te tuer ! poursuivit-elle d’un ton sévère ; tu crois donc avoir le droit de t’en aller chez les morts avant que Dieu ait dit : La dernière  heure  de  celui-là  est  venue  ?  »  Le  suicide…  Sais-tu  ce  que  c’est que  le  suicide  ?  Chez  les  uns  une  lâcheté,  chez  les  autres  la  folie  d’un immense orgueil ; j’ai lu ça dans un livre.

« Lâche ou orgueilleux, tu es l’un ou l’autre.

Oh ! ne te révolte pas !… j’ai parlé plus durement encore à de plus âgés que  toi.  Et  il  y  a  aujourd’hui  des  hommes  bien  posés  dans  le  monde,  qui n’ont pas dédaigné mes conseils.

Mais, reprit-elle en adoucissant sa voix, c’est de toi seul qu’il s’agit en ce moment. Voyons, tu es donc bien malheureux pour vouloir te suicider ? À ton âge, pourtant, tu n’as guère plus de vingt ans, la vie est bien belle !… On a toutes les illusions et l’espoir qui les fait naître !… Partout on ne voit que des fleurs ; partout on n’entend que des chansons… On a la gaieté sous les yeux, la gaieté dans le cœur !…

Qui donc t’a pris tout cela ? Est-ce que tu n’as rencontré jusqu’à ce jour que des hommes méchants ? Est-ce que tu as toujours vu le mal, jamais le bien ? Voyons, mon garçon, que t’a-t-on fait ? Dis-le-moi. »

André continua à garder un morne silence. La tête baissée, les yeux fixés à  ses  pieds,  immobile,  il  laissait  parler  son  étrange  interlocutrice,  et  il l’écoutait, presque timide, subissant malgré lui l’autorité de ses paroles.

Voyant qu’il ne lui répondait pas, elle reprit :

– Est-ce le travail qui te manque ? Est-ce que tu es sans pain, sans argent, sans asile ?… Enfin, est-ce l’affreuse misère qui te pousse au suicide ? S’il en est ainsi, prends mon bras et viens avec moi ; je te donnerai un asile, du pain, je te procurerai du travail, le moyen de gagner honnêtement ta vie. Tu peux accepter ce que je t’offre sans crainte et sans honte, la mère Langlois a fait  du  bien,  plus  d’une  fois,  à  des  gens  qui,  probablement,  ne  te  valaient pas.

Il secoua la tête.

–  Tu  remues  la  tête,  ce  n’est  pas  répondre.  Tu  as  un  père,  une  mère  ? veux-tu que je te ramène près d’eux ?

–  Je  n’ai  ni  père,  ni  mère,  murmura-t-il  sourdement  ;  je  suis  un  enfant trouvé… Ah ! maudit soit le jour où ma mère m’a mis au monde !

La mère Langlois pensa à sa fille et poussa un long soupir.

–  Pauvre  garçon  !  dit-elle  vivement  émue,  je  m’intéresse  à  toi  encore davantage. Ainsi, tu n’as pas de parents, pas d’amis, tu es seul sur la terre ?

– Je n’ai qu’une sœur.

– Une sœur, tu as une sœur ! Est-elle mariée ?

– Non.

– Et tu veux mourir, malheureux ! Mais tu ne l’aimes donc pas cette sœur que Dieu t’a donnée et dont tu dois être le protecteur, le soutien ?… Ah ! mais tu es fou, mon garçon, tu es fou ! Allons, viens vite la retrouver et lui demander pardon.

Ces paroles furent pour André comme un acide versé sur les plaies de son cœur, la réalité de sa situation lui parut plus horrible encore.

–  Laissez-moi,  laissez-moi,  prononça-t-il  d’une  voix  rauque  et  avec égarement  ;  la  vie  m’épouvante,  la  vie  me  fait  horreur,  la  mort  me  sera douce !…

D’un bond, il se précipita dans le fleuve.

L’action avait été si inattendue, si rapide, que la mère Langlois n’eut pas le temps de la prévenir en se jetant sur lui. Elle le vit disparaître, faisant la culbute,  puis  le  bruit  de  l’eau,  s’ouvrant  pour  l’engloutir,  monta  jusqu’à elle.

Aussitôt elle se mit à pousser des cris terribles, désespérés. Cinq ou six personnes accoururent et crièrent avec elle :

– Au secours ! au secours ! au secours !

Deux pêcheurs, qui venaient de jeter des nasses dans l’eau, traversaient la Seine en ce moment.

L’un d’eux vit une masse sombre passer dans un rayon de lumière.

– Tiens ! fit-il, qu’est-ce que c’est que ça ?

Les  cris  qui  retentirent  immédiatement  sur  le  pont  répondirent  à  sa question.

– Tonnerre ! dit-il en se dressant sur la barque, c’est encore un imbécile qui se noie : c’est le quatrième depuis quinze jours ! Faut voir s’il n’y a pas moyen de repêcher celui-ci.

« Serre tes avirons, reste en panne, » ordonna-t-il à son compagnon. Puis se débarrassant lestement de sa vareuse et de ses souliers :

– Chien de temps pour prendre un bain ! murmura-t-il. Mais baste ! faut faire  son  devoir,  une  bonne  action  réchauffe…  Il  ne  doit  pas  être  loin  de nous  maintenant,  reprit-il,  après  avoir  calculé  le  temps  écoulé  depuis  la chute, en tenant compte de la rapidité du courant.

Il regarda le ciel, comme s’il eût voulu sourire aux étoiles, prière muette adressée à Dieu, et il se jeta à l’eau.

Il plongea trois fois de suite. Chaque fois qu’il montrait sa tête au-dessus de  l’eau  pour  respirer,  il  envoyait  à  son  camarade  ce  mot  plein  de découragement : Rien !

Enfin, après le quatrième plongeon, l’homme de la barque vit apparaître deux têtes.

– Je le tiens, cria le brave sauveteur.

Et il nagea vigoureusement vers la barque.

Son  compagnon  saisit  le  noyé  par  le  bras  et  parvint  à  le  tirer  dans  le bateau. Il aida ensuite son camarade à y remonter.

Un instant après, la barque touchait la rive.

Plus  de  cinquante  personnes  attendaient  les  pêcheurs  sur  le  quai.  Ils furent chaudement acclamés.

Du  pont,  on  avait  vu  la  barque  s’arrêter,  et  l’un  des  hommes  qui  la montaient s’élancer dans la Seine ; mais, bien qu’il fût impossible de suivre toutes  les  péripéties  du  drame,  on  avait  attendu  le  résultat  avec  anxiété  et aussi avec espoir.

Dans  la  foule,  une  femme  se  faisait  remarquer  par  son  agitation extraordinaire et ses paroles incohérentes. C’était la mère Langlois, presque folle de douleur.

Lorsque  la  barque  aborda,  il  fallut  que  deux  sergents  de  ville employassent la force pour l’empêcher de se jeter sur le corps immobile et glacé du noyé.

– C’est son fils, dit une voix.

–  Oh  !  la  pauvre  mère  !  dit  une  autre  personne.  Et  tout  le  monde  de répéter :

– Pauvre mère !

– Est-ce qu’il est mort ? demanda un des agents aux pêcheurs.

– S’il ne l’est pas, il n’en vaut guère mieux, répondit celui qui s’était si vaillamment  jeté  à  l’eau  ;  mais,  si  vous  voulez  lui  donner  les  soins nécessaires il n’y a pas de temps à perdre.

Tout  près  de  là,  heureusement,  il  y  avait  un  de  ces  postes  de  police, spécialement  destinés  à  recevoir  les  blessés  et  les  asphyxiés.  On  y transporta le noyé. On s’empressa de le dépouiller de ses vêtements ; il fut étendu  sur  le  matelas,  et  on  commença  à  le  frictionner  en  attendant  le médecin qu’un homme du poste était allé prévenir.

[image: ]

 

– Eh bien ! comment va notre malade ? demanda l’abbé Rouvière

à la sœur.

 

En même temps que la mère Langlois, une vingtaine de personnes étaient entrées dans le poste. L’officier de paix donna l’ordre de faire sortir tout le monde. La mère Langlois s’était blottie dans un coin.

– Je vous en prie, dit-elle, ne me renvoyez pas ; voyez, je tiens si peu de place dans ce petit coin !

On la laissa et on ne fit plus attention à elle.

Les  frictions  continuaient,  mais  sans  apparence  de  succès.  Le  corps restait  inerte  et  glacé,  rendant  de  l’eau  par  la  bouche  ouverte.  Les  agents échangeaient des regards qui semblaient dire :

–  Nous  nous  donnons  un  mal  bien  inutile,  il  est  mort,  nous  tenons  un cadavre !

Le  médecin  arriva.  Il  se  pencha  sur  le  corps,  l’ausculta,  souleva  les paupières et regarda les yeux. Ce fut un moment de cruelle anxiété. La mère Langlois se traîna sur ses genoux jusqu’auprès du médecin.

– Sauvez-le ! sauvez-le ! s’écria-t-elle en joignant les mains. Le docteur terminait son examen.

– Continuez les frictions, commanda-t-il.

Ces paroles disaient qu’André avait encore un souffle de vie.

La mère Langlois poussa une exclamation de joie.

Le  malheureux  jeune  homme  reçut  tous  les  soins  exigés  en  pareil  cas, mais  une  heure  d’inquiétude  s’écoula  encore  avant  qu’il  fît  un  premier mouvement, à la suite duquel on vit ses paupières s’agiter et sa poitrine se soulever. Les poumons reprenaient leurs fonctions.

– Oh ! Dieu soit loué ! s’écria la mère Langlois.

– Il ne faut pas se réjouir trop tôt, dit gravement le médecin : il vit, mais il n’est pas hors de danger.

On songea à le transporter à son domicile.

On interrogea la mère Langlois. Elle raconta sa rencontre avec le jeune homme  sur  le  pont  ;  mais  elle  ne  savait  ni  son  nom,  si  son  adresse.  On fouilla les poches de son vêtement ; elles ne contenaient rien qui pût servir à établir son identité. D’un autre côté, dans le triste état où il se trouvait, on ne pouvait espérer qu’il eût la force de parler.

Il n’y avait qu’une chose à faire. On le transporta à l’Hôtel-Dieu.
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VI 

Un fait divers

 

Le lendemain, entre sept et huit heures du matin, l’abbé Rouvière, vicaire de  Saint-Leu,  se  présentait  rue  des  Rosiers  et  demandait  à  la  concierge  si André était chez lui et s’il pouvait lui parler.

– Hélas ! monsieur l’abbé, répondit-elle en montrant au vieux prêtre son visage consterné, M. André n’est pas chez lui et je ne saurais dire où il est en ce moment. Pauvre jeune homme, pourvu qu’il n’ait pas fait un coup de sa tête ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, nuit blanche, monsieur l’abbé, je suis dans des transes…

– Voyons, ma chère dame, calmez-vous et dites-moi vite le sujet de vos alarmes.

–  Eh  bien,  monsieur  l’abbé,  pour  bien  vous  expliquer  la  chose,  je  dois vous dire que M. André a une sœur.

– Oui, oui, je sais.

–  Une  bien  jolie  personne,  monsieur  l’abbé.  Ils  demeuraient  ensemble, dans  un  amour  de  petit  logement,  travaillaient  tous  deux  et  s’aimaient… Oh  !  pour  ça,  oui,  ils  s’aimaient  bien,  autant  que  frère  et  sœur  peuvent s’aimer.  Jeunes,  pleins  de  santé,  économes,  laborieux  et  honnêtes,  rien  ne leur manquait ; aussi fallait-il voir comme ils étaient heureux !

Que s’est-il passé entre eux ? nul ne le sait. Toujours est-il que mam’zelle Claire  est  partie  hier  sans  rien  dire,  sans  avoir  prévenu  son  frère.  Lui,  en revenant de son bureau, a appris la chose… Ah ! monsieur l’abbé, je n’ai jamais vu un jeune homme dans un état pareil : il était plus pâle qu’un mort, les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  et  tous  ses  membres  tremblaient  comme quand on a la fièvre.

« Je crois le voir encore là, devant moi, à la place où vous êtes… Tout d’un coup, il s’est élancé dans la rue nu-tête, comme un fou… Je l’appelai : “Monsieur  André  !  monsieur  André  !”  Je  voulus  courir  après  lui,  mais  il était  déjà  loin.  Il  est  parti  comme  ça,  allant  je  ne  sais  où,  et  il  n’est  pas revenu… Je vous le dis, monsieur l’abbé, j’ai peur qu’il soit arrivé un grand malheur…  Si  vous  saviez,  il  aimait  tant  sa  sœur  !  Oh  !  c’est  affreux, affreux !… »

M. Rouvière ne savait que penser.

–  Non,  non,  c’est  impossible,  murmura-t-il.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  ces mauvaises idées, ajouta-t-il en s’adressant à la concierge. M. André, à qui, je le vois, vous portez un vif intérêt, aura passé la nuit chez un de ses amis. Depuis quelque temps, n’avez-vous pas remarqué qu’il rentrait fort tard ?

– C’est vrai, monsieur.

– N’ayant pas trouvé sa sœur hier soir, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit allé rejoindre ses camarades.

– Nu-tête, laissant la porte de son logement ouverte ? fit la concierge.

–  C’est  une  distraction.  Allons,  rassurez-vous.  Je  vais  aller  jusqu’à  son bureau, je le trouverai là, j’en ai la conviction.

Le  vieux  prêtre  avait  cru  devoir  tranquilliser  la  concierge,  mais  il  était loin d’être rassuré lui-même.

Chez le marchand de métaux, on lui répondit qu’on n’avait pas vu André, bien que l’heure habituelle de son arrivée fût passée depuis longtemps.

Jusque-là, il avait espéré ; ce fut une douloureuse déception. En revenant chez lui, il était dans une grande perplexité, il se sentait frémir.

–  Mon  Dieu,  se  disait-il,  croyant  sauver  ces  deux  pauvres  enfants,  en voulant  faire  le  bien,  aurais-je  été  la  cause  d’un  malheur  épouvantable  ? Pourtant  ce  qu’il  avait  fait,  il  ne  le  regrettait  point.  Il  ne  trouvait  pas  de reproche  à  se  faire,  il  avait  agi  selon  sa  conscience  d’honnête  homme,  de prêtre, sous l’inspiration de son cœur.

Dans l’après-midi, il alla encore au domicile d’André et à son bureau. Il revint désolé. Le malheur redouté lui apparaissait de plus en plus réel. Il se représentait le malheureux André, l’âme brisée, désespéré, l’esprit en délire, courant au suicide, poursuivi par les cris de sa conscience.

Et  Claire,  qu’allait-elle  devenir  ?  Si  le  suicide  de  son  frère  était  un  fait accompli,  comment  le  lui  apprendre  ?  Quelle  voix  humaine  pourrait  la consoler ? La religion elle-même serait-elle assez puissante pour endormir sa douleur ? En songeant à cela, M. Rouvière ne pouvait se défendre d’une impression de terreur.

À cinq heures, sa gouvernante lui apporta son journal du soir. Il l’ouvrit distraitement.  Il  parcourut  la  première  page,  lisant  une  ligne  ou  deux  de chaque  alinéa,  il  n’avait  pas  l’esprit  assez  calme  pour  s’intéresser  aux choses de la politique. Il passa à la deuxième page sans s’y arrêter, puis à la troisième, qu’il n’était pas mieux disposé à lire que les autres. Mais dans la colonne des faits divers, le mot suicide frappa son regard. Il tressaillit et, la poitrine oppressée, il lut ce qui suit :

Presque  chaque  jour,  nous  avons  à  enregistrer  un  nouveau  suicide.  Nous  croirions volontiers  que  le  spleen,  cette  étrange  maladie  de  nos  voisins  d’outre-Manche,  a  fait invasion en France. Hier soir, un tout jeune homme, fort bien vêtu, s’est jeté dans la Seine au pont Marie. Aux cris poussés par plusieurs personnes, témoins de cet acte de désespoir ou de folie, le marinier Thomas, depuis longtemps décoré de la médaille des sauveteurs, s’est  courageusement  jeté  à  l’eau.  Il  eut  le  bonheur  de  ramener  le  malheureux  jeune homme, en présence d’une foule nombreuse qui s’était amassée sur le quai. Le noyé ne donnait  plus  aucun  signe  de  vie,  et  le  marinier  lui-même  croyait  n’avoir  retiré  de  l’eau qu’un cadavre. Toutefois, on le porta au poste de police, et au bout d’une heure, grâce aux soins qu’il reçut du docteur C…, il fut rappelé à la vie. Comme personne ne le connaissait et  que  lui-même  ne  pouvait  indiquer  son  domicile,  il  fut  transporté  à  l’Hôtel-Dieu.  Sa chemise et son mouchoir sont marqués A. D’après les on-dit, ce malheureux serait encore une victime de l’amour.

 

– C’est lui, ce ne peut être que lui ! s’écria l’abbé Rouvière en essuyant de  grosses  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front.  Seigneur,  vous n’avez pas permis ce crime, vous avez pris en pitié votre pauvre créature ; que votre nom soit béni !

Il prit son chapeau et sortit précipitamment. Dans la rue, il se jeta dans la première voiture qu’il rencontra, en disant au cocher :

– À l’Hôtel-Dieu.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  était  en  présence  d’un  des  internes  de service et lui faisait connaître le motif qui l’amenait à l’hôpital.

– Ce jeune homme est ici, en effet, lui dit le jeune médecin, mais dans un état  déplorable.  Il  n’a  pas  encore  repris  connaissance,  une  fièvre  violente s’est  déclarée  et  ce  n’est  que  dans  dix  ou  douze  jours,  si  la  force  de  sa constitution lui permet d’aller jusque-là, qu’on pourra se prononcer sur sa position et lutter contre la maladie avec quelque chance de succès.

L’abbé  Rouvière  ne  pouvait  rien  savoir  de  plus  à  l’Hôtel-Dieu.  Il remercia  l’interne  et  se  retira.  Cependant,  il  lui  restait  un  doute  dans l’esprit  :  l’article  du  journal  concernait-il  réellement  le  frère  de  Claire  ? Cela ne lui était pas suffisamment démontré. Il lui fallait une certitude.

Il se fit conduire sur le quai des Célestins. Là, un boutiquier lui indiqua le poste où le jeune homme avait été transporté. Il y entra. On lui montra les effets d’André qui séchaient étendus sur une corde. Il examina la chemise et le mouchoir, et particulièrement le dessin de la lettre A.

Du poste, il se rendit rue des Rosiers.

–  Est-ce  que  vous  pouvez  me  faire  visiter  le  logement  de  M.  André  ? demanda-t-il à la concierge.

– Certainement, monsieur l’abbé, répondit-elle, puisque j’ai les clefs.

La  première  chose  que  vit  le  prêtre  en  entrant  dans  l’appartement,  ce furent  les  morceaux  de  la  lettre  de  Claire,  mise  en  pièces  par  André,  qui jonchaient  le  parquet.  Il  devina  ce  qui  s’était  passé  ;  mais  il  garda  ses réflexions pour lui seul.

– Voyons sa chambre, dit-il.

La concierge lui en ouvrit la porte.

Il s’arrêta devant la commode dont les tiroirs n’étaient pas fermés à clef. Dans le premier, il trouva ce qu’il cherchait, le linge du jeune homme. Il vit la  marque.  La  lettre  A  était  absolument  semblable  à  celle  qu’il  venait  de voir au poste. Enfin, le doute ne lui était plus permis : c’était bien André qui avait tenté de se suicider.

Il repoussa le tiroir, puis, se tournant vers la concierge :

– Je vous recommande d’avoir bien soin de tout ce qui est ici, lui dit-il, jusqu’au  tour  de  votre  locataire,  dont  l’absence  durera  probablement  trois semaines ou un mois.

– Vous savez donc où il est ?

– Sans doute.

– Ainsi le malheur que je craignais ?…

– Votre crainte n’avait aucune raison d’être, ma chère dame. M. André a été  effectivement  très  affligé  du  départ  de  sa  sœur,  auquel  il  devait s’attendre,  pourtant,  car  elle  lui  avait  parlé  d’offres  avantageuses  qui  lui étaient  faites  si  elle  voulait  aller  en  province  en  qualité  de  première ouvrière.  Enfin,  sur  le  conseil  d’un  de  ses  amis,  M.  André  s’est  décidé  à quitter momentanément Paris. Il voyage.

L’innocent  mensonge  de  M.  Rouvière  n’était  pas  une  merveille  de conception  ;  pourtant,  la  concierge  l’accepta  bénévolement.  Comment aurait-elle admis qu’un prêtre pût mentir ?

– Comme c’est drôle, la vie ! dit-elle ; on ne sait jamais la veille ce qu’on fera le lendemain.

–  Oui,  oui,  fit  l’abbé,  l’imprévu  nous  attend  à  chaque  pas.  Avant  de quitter la concierge il lui donna son adresse.

–  S’il  venait  des  lettres  au  nom  de  M.  André,  lui  dit-il,  vous  auriez l’obligeance de me les envoyer.

M. Rouvière reprit le chemin de sa demeure soulagé d’un poids énorme.

–  Il  vivra,  il  vivra,  se  disait-il  en  pensant  au  malade  de  l’Hôtel-Dieu. Pendant les quinze jours qui suivirent, il alla prendre souvent des nouvelles d’André.

Tous  les  deux  jours  une  autre  personne  se  présentait  à  l’hôpital  pour  le même motif. C’était la mère Langlois.

Chaque fois, elle demandait à voir le malade ; mais, vu l’état de celui-ci, on lui refusait toujours cette satisfaction.

Un  jeudi,  jour  où  le  public  est  admis  à  visiter  les  malades,  elle  obtint enfin l’autorisation qu’elle désirait.

Depuis  la  veille,  la  fièvre  avait  quitté  le  malade  ;  il  était  toujours extrêmement faible ; mais il commençait à parler et il se souvenait.

Un infirmier se chargea de conduire la mère Langlois. Il la fit entrer dans une salle où il n’y avait qu’une douzaine de lits. Celui d’André portait le n° 4.

À ce moment, une sœur de charité lui faisait boire une potion.

La mère Langlois s’approcha doucement et s’arrêta près du lit, les yeux humides.
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VII

À l’Hôtel-Dieu

 

Le malade ayant pris sa potion, la sœur arrangea les oreillers sur lesquels il laissa tomber doucement sa tête.

– Est-ce mon cher malade que vous venez voir ? demanda la sœur à la visiteuse.

– Oui, c’est pour lui que je viens.

– Vous le connaissez depuis longtemps ?

– Non, depuis le soir seulement où il a voulu mettre fin à ses jours.

– Le pauvre enfant était fou, il ne recommencera pas.

Ces  paroles  avaient  été  échangées  à  voix  basse,  pourtant  le  malade entendit qu’on parlait de lui. Il tourna un peu la tête et son regard s’arrêta sur la mère Langlois.

Aussitôt  ses  yeux  s’animèrent  ;  il  allongea  le  bras,  et  tendit  sa  main amaigrie à son amie inconnue.

– Vous me reconnaissez donc ? lui dit-elle en tressaillant de plaisir.

– Oui, répondit-il d’une voix faible comme un souffle de la brise ; quand j’étais  si  mal,  la  nuit  surtout,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  je  vous  voyais constamment  devant  moi,  comme  sur  le  pont,  avec  vos  yeux  noirs étincelants ; vous me parliez, je vous écoutais, puis je vous répondais :

« – À quoi bon, puisque je suis mort ? »

– C’est vrai, affirma la sœur, il disait cela souvent.

–  Vous  voyez  que  je  ne  vous  ai  pas  oublié  non  plus  ;  je  suis  venue souvent pour savoir comment vous alliez. Depuis quinze jours, je n’ai peut-être pas dormi une heure par nuit, tellement j’étais inquiète et tourmentée.

– Comme vous êtes bonne !

– C’est si naturel qu’on s’intéresse à vous !

– Je ne le mérite pourtant guère, après ce que j’ai fait.

–  Ne  pensez  plus  à  cela.  Guérissez-vous  vite  afin  que  nous  nous occupions  de  votre  bonheur.  Soyez  tranquille,  je  vous  trouverai  des  amis, des amis puissants… J’en connais un qui ne me refusera pas ce que je lui demanderai pour vous.

André fit un mouvement de tête, puis, épuisé par les efforts qu’il venait de faire pour parler, il ferma les yeux.

Au même instant, l’abbé Rouvière arrivait.

– Eh bien ! comment va notre malade ? demanda-t-il à la sœur.

– Beaucoup mieux, monsieur l’abbé ; ce matin, à la visite, le docteur a été satisfait. Il vient de s’assoupir, après avoir causé assez longuement avec madame, qu’il a reconnue, bien qu’il ne l’ait vue qu’une seule fois, le soir où le malheureux s’est jeté dans la Seine.

– A-t-il réclamé sa sœur ?

– Non, pas encore. Dans le délire, comme vous le savez, il l’appelait sans cesse  ;  depuis  que  la  fièvre  a  cessé,  je  ne  l’ai  pas  entendu  prononcer  son nom.

– C’est peut-être un bon signe. Dans tous les cas, s’il vous parle d’elle, vous pourrez lui dire, ainsi que c’est déjà convenu, qu’elle ignore ce qui lui est arrivé, qu’elle se trouve très satisfaite de sa nouvelle position, qu’il aura une lettre d’elle aussitôt qu’il sera en état de la lire et même qu’il la verra lorsqu’il sortira de l’hôpital. N’oubliez pas, ma sœur, que la maladie qui le retient sur ce lit n’est pas son plus grand mal. Après la guérison du corps, il nous faudra aussi guérir son âme.

Soudain,  les  lèvres  du  malade  remuèrent  et,  deux  fois  de  suite,  il murmura le nom de Claire.

La mère Langlois dressa la tête et, saisissant le bras du prêtre :

– Avez-vous entendu ? lui dit-elle.

– Oui.

– Claire ! c’est bien cela qu’il a dit ?

– Oui, c’est le nom de sa sœur.

– Sa sœur se nomme Claire ! Oh ! oh ! oh !…

– Pourquoi cette agitation ? Calmez-vous.

–  C’est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Ce  nom  de  Claire  a  fait bondir mon cœur dans ma poitrine. J’ai une fille, que je cherche partout, et cette fille porte le nom de Claire. Mais lui, monsieur l’abbé, lui, savez-vous son nom ?

– On l’appelle André.

– André ! ô mon Dieu !… j’ai peur de devenir folle…

– De grâce, parlez plus bas.

–  Oui,  oui,  il  dort,  il  ne  faut  pas  le  réveiller.  Encore  une  question, monsieur, une seule. Vous connaissez sa sœur ?

– Sans doute.

– Ce sont deux enfants trouvés ?

– Parfaitement.

– Claire n’est à Paris que depuis quelque temps ?

– Oui, elle a été élevée en province.

– Dans un village de la Nièvre, à Rebay ?

– C’est cela même.

La  mère  Langlois  étouffa  un  cri  de  joie.  Mais  elle  ne  put  retenir  ses larmes, elles inondèrent ses joues.

Alors, regardant avec une tristesse infinie la figure pâle du malade, elle joignit les mains en disant :

– C’est donc pour cela que, sans te connaître, je t’aimais tant ! Elle prit le prêtre par la main et l’entraîna hors de la salle. Dans le large corridor, elle respira avec force.

– Près de son lit, j’étouffais, dit-elle ; ici je pourrai pleurer à mon aise… J’ai dépensé tant de force et de courage pour souffrir, que je ne peux plus supporter la joie. Quand je reverrai ma fille adorée, j’ai peur de mourir de bonheur.  Vous  l’avez  compris,  monsieur  l’abbé,  cette  Claire  que  vous connaissez, c’est elle, c’est ma fille !

– Cela ne me parait pas douteux, répondit M. Rouvière ; mais permettez-moi de vous exprimer l’étonnement que j’éprouve en vous entendant parler de  votre  fille  seulement.  Certes,  je  ne  vous  blâme  point  de  l’aimer beaucoup,  mais  André  devrait  être  aussi  pour  quelque  chose  dans l’immensité de votre joie, car si vous aimez l’une, vous devriez également aimer l’autre.
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La folle se retourna brusquement et s’élança dans les bras de la

jeune fille.

 

– Oh ! je l’aime aussi, lui !… Mais ce n’est pas la même chose, ajouta-t-elle avec un rayonnement superbe dans le regard.

Son visage parlait.

– Mais André n’est donc pas votre fils ? s’écria M. Rouvière.

– Il est mon fils par le cœur, monsieur l’abbé, et Claire est ma fille parce que je l’ai mise au monde.

– Quoi ! ils ne sont pas frère et sœur ?

– Non.

– Mais ils le croient, eux !

– Je le sais.

– Ô fatale erreur ! murmura M. Rouvière.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je veux dire ! Savez-vous pourquoi André a voulu se suicider ?

–  Je  ne  sais  rien,  monsieur  l’abbé,  rien  qu’une  chose  :  c’est  que  j’ai retrouvé André et, avec lui, ma fille !

–  Eh  bien,  écoutez  donc  :  André  s’est  jeté  dans  la  Seine,  parce  que, suivant le conseil que je lui ai donné, Claire l’a quitté. Pour cela il fallait une raison, n’est-ce pas ? Cette raison la voici : Claire venait de découvrir que ce n’était pas une amitié fraternelle qui les unissait, mais une passion terrible, dévorante… Elle venait de découvrir qu’ils s’aimaient d’amour !…

La mère Langlois ouvrit de grands yeux et ses bras tombèrent à ses côtés.

– Ô les pauvres enfants ! murmura-t-elle.

Puis, relevant la tête, elle montra à M. Rouvière son visage qui semblait illuminé.

–  Ah  !  ils  devaient  s’aimer  ainsi,  dit-elle,  et  ils  pourront  s’aimer toujours !… Claire sera la femme d’André !

– Ô divine Providence ! s’écria le vieux prêtre émerveillé, comment peut-il  exister  des  hommes  qui  ne  croient  pas  en  toi  ?  Dans  tout  ce  qu’il  fait, Dieu est grand !

Il y eut un moment de silence.

– Mais, reprit M. Rouvière, comment cette erreur, qui a failli causer un si grand  malheur,  a-t-elle  pu  se  produire  ?  Comment  ont-ils  pu  croire  qu’ils étaient frère et sœur ?

– L’erreur date de loin, monsieur l’abbé ; les chers enfants ne pouvaient deviner ce que moi seule je sais.

Et, brièvement, elle raconta à M. Rouvière dans quelle circonstance elle s’était  chargée  d’élever  l’enfant  trouvé  sur  une  route  par  Henri Descharmes  ;  la  naissance  de  sa  fille  ;  comment  elle  était  tombée  dans  la rue  frappée  par  le  choléra  ;  comment  les  deux  enfants  avaient  été  portés chez un commissaire de police par un inconnu, et de là envoyés à l’hospice des Enfants-Assistés où, à défaut de renseignements, on les avait considérés comme étant le frère et la sœur.

–  Malgré  les  recherches  faites  par  M.  Descharmes,  continua-t-elle,  la naissance d’André est restée pour lui un mystère ; mais il se regarde un peu comme le père de l’enfant qu’il a adopté autrefois, et c’est comme un fils qu’il accueillera André.

– Ce M. Descharmes dont vous parlez est-il parent du riche entrepreneur demanda M. Rouvière.

– C’est le riche entrepreneur lui-même, monsieur. Henri Descharmes est bien  le  cœur  le  plus  généreux,  le  plus  noble,  le  plus  grand  qu’il  y  ait  au monde.

–  Souvent  on  a  parlé  de  lui  devant  moi  et  toujours  on  en  disait  le  plus grand bien.

– Pour juger un pareil homme, monsieur l’abbé, il faut le voir, être son ami, le connaître comme je le connais moi-même.

Mais  je  suis  impatiente  de  vous  quitter,  poursuivit-elle.  Vous  ne  m’en voudrez pas : oh ! vous devez comprendre que j’ai hâte d’être près de ma fille… Ce n’est pas demain, c’est tout de suite que je veux la voir, la tenir dans mes bras, la presser sur mon cœur. Ah ! ma joie est grande, mais je l’ai si longtemps attendue !

– Pauvre mère, vous avez été cruellement éprouvée !… Dieu a entendu vos plaintes, il a vu vos larmes, il vous en tiendra compte. Maintenant c’est le bonheur qui vous attend.

– Je l’espère, soupira-t-elle.

–  Votre  fille  est  à  Montreuil,  lingère  à  la  maison  de  santé  du  docteur Morand. Elle est digne de vous ; allez, bonne mère, allez lui tendre vos bras et  lui  dire  combien  vous  l’aimez.  Moi,  je  retourne  près  de  notre  malade  ; grâce  à  ce  que  vous  venez  de  m’apprendre,  je  possède  pour  hâter  sa guérison un remède souverain, qui vaut mieux que toutes les médications de nos savants médecins.

La mère Langlois sortit de l’Hôtel-Dieu, courut à la station des voitures de place, prit un coupé à l’heure et donna l’ordre au cocher de la conduire à Montreuil,  en  lui  promettant  cinq  francs  de  pourboire  s’il  la  menait  bon train.
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VIII 

Le docteur Morand

 

Depuis  une  heure,  une  calèche  armoriée,  attelée  de  deux  chevaux magnifiques,  stationnait  devant  la  grande  porte  d’entrée  de  la  maison  de santé de Montreuil. Cette voiture était celle de madame de Presle.

La marquise causait avec le docteur Morand.

Le visage de la grande dame était radieux.

– Ainsi, dit-elle, le succès vous paraît presque certain.

– Si j’en juge d’après les résultats obtenus depuis dix jours, répondit le docteur.

– Et lors de ma dernière visite vous désespériez !

–  C’est  vrai.  Seulement,  depuis  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  voir, madame  la  marquise,  il  m’est  venu  un  aide  qui,  bien  qu’il  ne  soit  pas médecin, fera pour notre malade autant et peut-être plus que la science.

–  Vous  vous  plaisez  à  exciter  ma  curiosité,  docteur  ;  tenez,  vous  êtes absolument  comme  mon  excellent  ami  le  docteur  Vernier  ;  oh  !  comme vous  connaissez  bien  les  femmes  !…  Allons,  docteur,  ayez  pitié  de  moi, dites-moi vite votre secret.

–  C’est  que  je  risque  de  perdre  à  vos  yeux  beaucoup  de  mon  prestige, répliqua le docteur en souriant ; car il me faut avouer qu’il y a ici, dans ma maison, une lingère, une modeste ouvrière plus habile que moi.

– À repriser le linge ? dit la marquise en riant.

–  C’est  son  état,  madame,  et  elle  s’y  entend  fort  bien.  Mais,  en  la déclarant plus habile que moi, j’ajoute en l’art de guérir.

– Votre ouvrière est donc une merveille, docteur ?

–  Oui,  madame,  une  merveille  de  douceur,  de  bonté,  d’intelligence  du cœur et de beauté !

– Quel enthousiasme !

– Il est justifié, madame.

– Je le crois, docteur ; mais, enfin, tout cela ne me dit rien, et je suis sur des charbons ardents.

–  Je  ne  savais  pas  produire  un  pareil  effet,  fit  M.  Morand  toujours souriant.

– Voilà, monsieur, il ne faut pas jouer avec la curiosité des femmes. Et si vous me faites languir plus longtemps, je vous déclare que je dirai de vous beaucoup  de  mal  à  mes  amis  ;  je  leur  représenterai  le  docteur  Morand comme un homme affreux.

– Une tête de Méduse ?

– Oh ! pire que cela encore !

–  En  ce  cas,  madame,  Dieu  me  garde  d’encourir  votre  colère.  Eh  bien, oui,  je  vous  le  répète,  si  nous  rendons  la  raison  à  votre  protégée,  comme j’en  ai  l’espoir  maintenant  et  presque  la  conviction,  c’est  à  cette  ouvrière dont je viens de vous parler, à l’heureuse influence qu’elle exerce sur notre malade que nous devrons, surtout, ce merveilleux résultat.

– Mais quelle est donc cette femme, docteur ?

– Cette femme est une toute jeune fille, elle n’a pas encore vingt ans.

–  Mais  cette  influence  extraordinaire  dont  vous  parlez,  à  quelle  cause l’attribuez-vous ?

–  Il  n’y  a  rien  de  surnaturel,  ni  magnétisme,  ni  spiritisme  ;  mais seulement l’action directe de la sympathie : des yeux qui se parlent, deux cœurs qui s’entendent. Ici, le hasard ou, si vous le préférez, la Providence a joué un rôle important.

Malgré  un  traitement  énergique,  malgré  mes  efforts,  mes  soins  assidus, en dépit des plus admirables découvertes de la science, l’état de ma malade restait  le  même,  et  vous  m’avez  vu,  à  son  sujet,  soucieux,  mécontent, doutant  de  tout,  en  un  mot  désespéré,  car  je  n’osais  plus  compter  sur  le succès.  La  situation  a  complètement  changé  du  jour  au  lendemain.  La matière  inerte,  qui  me  semblait  morte,  a  retrouvé  la  sensibilité,  la  statue s’est animée, le cœur reprend de la vie ; c’est la promesse de la résurrection de l’esprit. C’est avec le plus grand intérêt que j’observe ces phénomènes étranges qui se produisent dans l’organisme, précurseurs du rétablissement de la vie intellectuelle.

Dans ses grands yeux ouverts, qui s’animent et paraissent parfois frappés d’étonnement,  le  regard  devient  profond,  méditatif.  Il  semble  qu’elle  se recueille  en  face  de  l’infini  ou  qu’elle  se  plonge  dans  le  passé  plein  de ténèbres,  afin  de  découvrir  dans  un  livre  inconnu  la  page  où  sa  vie  est écrite. Elle ne peut marcher qu’à tâtons dans cette nuit profonde, mais un nouveau choc peut se produire d’un moment à l’autre, et elle parviendra à saisir  quelques  lambeaux  du  souvenir.  Oui,  oui,  le  foyer  de  sa  pensée  se rallumera ; déjà il s’en échappe de fugitives lueurs.

Et voilà pourquoi je ne désespère plus, madame la marquise.

Lors de votre précédente visite, je vous disais :

–  Il  faudrait  à  notre  malade  un  choc  imprévu,  quelque  commotion violente  ;  or,  la  commotion  a  eu  lieu  par  suite  d’un  choc  aussi  imprévu qu’inattendu.

Comment cela est-il arrivé ? Je vais vous l’apprendre :

Il y a trois semaines, madame Morand, qui partage avec moi les fatigues du  service  actif  de  la  maison,  eut  à  remplacer  sa  lingère,  celle-ci  ayant quitté  l’Établissement  pour  se  marier.  Je  m’adressai  à  un  prêtre  de  mes amis,  avec  la  certitude  qu’il  nous  procurerait  une  nouvelle  lingère, possédant toutes les qualités exigées par l’emploi, ce qui n’est pas toujours facile à rencontrer. L’abbé Rouvière est attaché à une paroisse de la ville de Paris, au centre de la population ouvrière ; il est connu par sa bonté et sa bienveillance  pour  tous,  et  par  son  admirable  charité.  Il  est  le  fondateur d’un ouvroir dans le quartier Saint-Denis, et plusieurs crèches et orphelinats doivent  l’existence  à  son  activité  et  à  son  dévouement.  En  cette circonstance, comme vous le voyez, je ne pouvais mieux m’adresser.

Il  nous  trouva  immédiatement  notre  lingère.  C’est  la  jeune  fille  en question.  Il  n’alla  point  la  choisir  parmi  les  ouvrières  qui  travaillent  pour son ouvroir ; mais elle ne lui en parut pas moins recommandable.

«  Cette  jeune  personne,  m’écrivait-il  en  me  l’adressant,  est  des  plus intéressantes et possède toutes les qualités désirables. Elle n’a jamais connu ni son père ni sa mère ; recueillie par l’Assistance publique, elle a été élevée en province sous la surveillance de cet établissement. Elle n’a qu’un frère dont elle est forcée de se séparer momentanément. Elle ne connaît personne à Paris ; mais près de vous, elle trouvera une famille et vous lui accorderez la confiance qu’elle me paraît mériter. »

«  Ma  femme  accueillit  mademoiselle  Claire  très  affectueusement  ;  du reste,  la  lettre  de  l’abbé  n’était  pas  utile  pour  lui  acquérir  immédiatement notre  sympathie.  Sous  tous  les  rapports  cette  charmante  enfant  se recommande d’elle-même.

Dès le troisième jour, ma femme me dit :

– L’abbé Rouvière nous a trouvé une perle ! »

«  Ne  vous  impatientez  pas,  madame  la  marquise,  j’arrive  à  la  partie merveilleuse de mon récit.

Comme vous le savez, votre protégée jouit ici d’une entière liberté. Elle peut se promener dans toute la maison ; elle va et vient selon son caprice, et si  on  la  surveille,  ce  n’est  que  pour  la  forme,  car  elle  est  tout  à  fait inoffensive.

Un  jour,  elle  passa  devant  la  lingerie  dont  la  porte  était  ouverte.  Elle  y entra.  Claire  travaillait  assise  près  de  la  fenêtre.  Au  même  instant,  je m’arrêtais moi-même sur le seuil de la lingerie afin d’observer la folle, qui passait  sa  main  avec  une  sorte  de  satisfaction  sur  des  piles  de  serviettes rangées sur une table.

Claire, entendant marcher près d’elle, leva les yeux. Aussitôt, je la vis se dresser  sur  ses  jambes,  l’ouvrage  qu’elle  tenait  tomba  à  ses  pieds,  et  elle tendit ses bras vers la folle en jetant ce cri : Ma mère ! »

La  folle  se  retourna  brusquement,  poussa  un  cri  à  son  tour  et  s’élança dans les bras de la jeune fille. Elles s’étreignirent avec force, puis, au milieu de  mots  ponctués  par  des  sanglots,  j’entendis  comme  un  grésillement  de baisers.

J’attendis  quelques  minutes,  sous  le  coup  d’une  vive  surprise,  puis  je m’avançai vers elles.

« Les deux visages étaient inondés de larmes. Comme j’allais parler, je restai  immobile,  stupéfié  devant  la  folle.  Ce  n’était  plus  la  même  femme. Elle  m’apparut  comme  transfigurée.  Son  front  s’était  épanoui,  sa  bouche souriait,  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  sorte  d’étincellement  dans  lequel  se confondaient la joie et l’attendrissement. Pour la première fois, je voyais du rose  sur  ses  joues  pâles.  Ainsi,  cette  chair  morte  avait  senti  l’émotion,  je n’en pouvais douter ; je la voyais, j’en faisais l’analyse. Sur tout son corps courait un frémissement et je saisissais le contact du cœur et de la pensée. Elle  était  vraiment  belle  à  ce  moment,  la  pauvre  femme.  Rien  ne  saurait rendre  la  radieuse  expression  de  sa  physionomie  lorsque,  se  tournant  vers moi, elle me dit :

– C’est Claire, ma petite Claire, je ne veux plus la quitter. »

« Certes, je me gardai bien de la contrarier.

Elle s’assit près de la jeune fille. Au bout d’un instant elle témoigna le désir  de  coudre.  Claire  lui  donna  une  aiguille  et  un  ourlet  à  faire.  Elle exécuta  ce  travail  sous  mes  yeux,  madame  la  marquise,  et  cela  dans  la perfection.

D’une surprise, je tombais dans une autre. »

«  Le  soir  même,  je  fis  mettre  dans  la  chambre  de  Claire  un  lit  pour  la folle. Depuis ce jour, elles sont presque constamment ensemble.

–  Docteur,  tout  cela  est  merveilleux,  en  effet,  dit  la  marquise  ;  mais mademoiselle Claire est-elle réellement sa fille ?

–  Non.  Comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  Claire  est  une  enfant trouvée  ;  elle  a  été  élevée  à  Rebay,  ce  village  où  votre  protégée  a  été recueillie autrefois par des paysans. La pauvre folle prit la petite Claire en grande  affection  et  eut  pour  elle  une  sorte  de  tendresse  maternelle.  Elle dirigea  ses  premiers  pas,  lui  apprit  à  prononcer  les  premiers  mots  qui viennent dans la bouche des enfants et, paraît-il, à coudre et même à lire et à écrire.

– Oh ! c’est prodigieux ! s’écria la marquise.

– Cela prouve, madame, que la maladie contre laquelle nous luttons en ce moment a eu des phases diverses. La période qui a immédiatement précédé l’entrée  chez  moi  de  votre  protégée  a  dû  être  une  des  plus  terribles. Certainement  la  maladie  s’est  encore  aggravée  après  l’enlèvement  dont vous  m’avez  parlé  et  qui  a  brusquement  séparé  la  malheureuse  femme  de l’unique personne qu’elle aime au monde. Une circonstance providentielle a rendu Claire à notre malade et l’heureuse influence de cette jeune fille s’est aussitôt manifestée.

–  Docteur,  je  reviendrai  vous  voir  dans  quelques  jours,  vous  me présenterez mademoiselle Claire, je veux m’occuper de son avenir.

–  Voilà  une  excellente  pensée,  madame.  L’aimable  fille  est  tout  à  fait digne du bien que vous voulez lui faire.

La marquise se levait pour se retirer, lorsqu’un domestique vint dire au docteur  qu’une  femme,  paraissant  en  proie  à  une  grande  agitation, demandait à le voir à l’instant même.

– A-t-elle donné son nom ? interrogea M. Morand.

– Elle se nomme madame Langlois.

– Langlois ? Je ne connais pas cette dame.

– Elle vient de la part de M. l’abbé Rouvière, ajouta le domestique. Le docteur tressaillit.

– Serait-il mort ! murmura-t-il.

– Docteur, je vous laisse : à bientôt, dit la marquise.

– Non, non, fit vivement M. Morand ; asseyez-vous et attendez-moi un instant.  Je  redoute  un  grand  malheur,  un  coup  affreux  qui  frapperait cruellement cette jeune fille à laquelle vous voulez bien vous intéresser. Je vous  demande  quelques  minutes,  le  temps  d’écouter  la  personne  que m’envoie l’abbé Rouvière, et je reviens.

Sur ces mots, le docteur sortit précipitamment.
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IX 

La grande dame et l’ouvrière.

 

La mère Langlois attendait le docteur, debout au milieu du parloir où le domestique l’avait fait entrer. Dès qu’il parut, elle s’élança vers lui.

– Vous êtes M. le docteur Morand ? lui dit-elle.

–  Oui,  madame.  Vous  venez,  m’a-t-on  dit,  de  la  part  de  M.  l’abbé Rouvière ?

– Oui, monsieur.

– Et vous m’apportez une mauvaise nouvelle ? Ce pauvre jeune homme ?

– Quel jeune homme ?

– Ce malheureux qui a tenté de se suicider.

– André ?

– Oui.

– Monsieur le docteur, André va mieux et je crois pouvoir vous assurer qu’il est hors de danger.

–  Ah  !  je  respire,  fit  M.  Morand.  Mais  veuillez  me  faire  savoir  ce  qui vous amène chez moi.

– Vous avez une lingère qui porte le nom de Claire ?

– Ah ! c’est de mademoiselle Claire qu’il s’agit ?

– Oui, monsieur, je viens la chercher.

–  Vous  venez  chercher  mademoiselle  Claire  !  s’écria  le  docteur  ; pourquoi ?

– Pour la conduire chez moi.

– Chez vous ? Et vous venez de la part de M. Rouvière ?

– J’ai su par lui que Claire était ici.

–  Mon  Dieu,  madame,  veuillez  m’excuser,  mais  je  ne  comprends  pas bien.  Mademoiselle  Claire  n’est  pas  entrée  ici  comme  une  ouvrière ordinaire  ;  c’est  une  jeune  fille  que  l’abbé  Rouvière  m’a  confiée…  Avez-vous une lettre de M. l’abbé ?

– Non, je n’ai pas de lettre, mais qu’est-ce que cela fait ? M. Rouvière avait à penser à autre chose qu’à écrire, et moi-même je n’ai pas songé à cela. Ce matin, je ne connaissais pas M. l’abbé ; c’est à l’Hôtel-Dieu, près du lit d’André, que nous nous sommes rencontrés tantôt, et c’est alors qu’il m’a dit que Claire était chez vous, à Montreuil. Il vous expliquera tout cela.

– Je ne doute nullement de vos paroles…

– À la bonne heure. Maintenant, où est ma fille ? Le docteur fit deux pas en arrière.

– Votre fille ! exclama-t-il.

– Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas dit encore que Claire est ma fille.
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– Ma mère ! exclama la jeune fille… j’ai une mère !

–  Voyons,  madame,  reprit  le  docteur,  cherchant  à  vaincre  son  émotion, vous devez vous tromper ? Quelque malentendu…

–  Un  malentendu  !  Est-ce  que  vous  ne  me  croyez  pas  ?  Claire  est  ma fille, monsieur. Attendez, attendez, vous allez voir !

Elle ouvrit son cabas et en tira un papier froissé et jauni qu’elle mit dans la main du docteur. Celui-ci le parcourut rapidement des yeux.

– Ceci est l’extrait d’un acte de naissance, dit-il.

– De ma fille, monsieur.

–  Oui,  mademoiselle  Henriette  Langlois,  mais  notre  lingère  se  nomme Claire.

– Mais Claire c’est Henriette, et Henriette c’est Claire, ma fille !

– Je ne comprends pas, fit le docteur en secouant la tête.

– C’est pourtant bien simple, monsieur le docteur ; Henriette est le nom que  j’ai  donné  à  ma  fille,  moi,  et  Claire  est  celui  qu’on  lui  a  donné  à l’hospice  des  Enfants-Assistés.  Il  y  a  là  une  triste  histoire,  allez  ;  je  l’ai racontée à M. Rouvière, il en avait les larmes aux yeux… Ah ! en voilà un brave  homme  !  Vous  la  saurez  aussi,  mon  histoire,  M.  l’abbé  vous  la racontera ; vous verrez si ce n’est pas un véritable roman. Maintenant, êtes-vous convaincu ?

– Oui.

– Enfin, je vais donc la voir ! s’écria-t-elle.

– Dans un instant ; je n’ai pas le droit de vous refuser cette satisfaction ; mais…

– Qu’y a-t-il encore ?

– Vous ne pouvez pas l’emmener.

– Comment, vous vous opposez à ce que j’emmène ma fille ce soir ?

– Ma femme ne peut se passer de sa lingère, il faut lui donner le temps de remplacer mademoiselle Claire.

–  Les  ouvrières  ne  manquent  pas  dans  Paris,  demain  vous  en  trouverez vingt pour une.

–  C’est  possible,  madame  ;  mais  il  n’est  pas  aussi  facile  que  vous  le croyez de trouver une ouvrière ayant les précieuses qualités de votre fille.

– Et c’est à moi, sa mère, que vous dites cela ! s’écria la mère Langlois enthousiasmée. Ah ! vous êtes un brave homme aussi. Tenez, il faut que je vous embrasse.

Et elle sauta au cou du docteur.

– Allons, calmez-vous, reprit M. Morand tout étourdi et fort embarrassé ; asseyez-vous, ne vous impatientez pas, dans un instant votre fille sera près de vous.

–  Et  je  l’emmènerai  ce  soir,  n’est-ce  pas,  monsieur  le  docteur  ?  fit-elle d’une voix câline.

– Je vais en causer avec madame Morand ; si elle veut absolument vous suivre, nous verrons.

–  Elle  me  suivra,  monsieur  le  docteur,  elle  me  suivra…  Je  retrouve  ma fille, et je l’emmène, c’est tout simple, ça ne peut pas être autrement.

– À tout à l’heure, dit M. Morand.

Et  il  sortit  pour  retourner  près  de  la  marquise.  Madame  de  Presle l’interrogea du regard.

– Non, fit-il, on ne venait pas m’annoncer le malheur que je redoutais ; mais  il  s’agit  également  de  notre  jeune  fille  et  vous  me  voyez  dans  une grande perplexité. Cette femme, que je viens de voir et qui se présente au nom de M. Rouvière, est la mère de Claire.

– Sa mère !

–  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  d’abord,  mais  le  fait  est  réel  ;  oui,  cette femme est bien la mère de Claire. Malheureusement ce bonheur, cette joie, qui attend la lingère de ma femme, peut devenir la ruine complète de nos espérances.

– Comment cela, docteur ? s’écria la marquise.

– Madame Langlois, c’est le nom de cette femme, vient de me déclarer que son intention était d’emmener sa fille aujourd’hui même.

–  C’est  impossible,  docteur,  il  faut  vous  y  opposer,  dit  vivement  la marquise.

–  C’est  difficile,  madame,  une  mère  a  des  droits  qui  priment  tous  les autres.  Et,  en  supposant  que  je  n’autorise  pas  le  départ  de  Claire aujourd’hui, sa mère reviendra demain ; je serai forcé de la lui rendre.

– Docteur, il faut absolument que Claire reste ici jusqu’au jour où elle ne vous sera plus nécessaire pour la guérison de notre malade.

– C’est ce que je voudrais. Il faudrait pour cela que la mère y consentît ; je ne l’espère pas.

– Docteur, j’ai une idée ; voulez-vous me laisser faire ?

– De grand cœur, madame, vous êtes ici la maîtresse.

– Merci ! Claire a-t-elle vu sa mère ?

– Pas encore. J’ai voulu vous voir avant de la prévenir.

–  Vous  avez  été  prudent,  docteur  ;  eh  bien,  ayez  l’obligeance  de  faire venir  ici  mademoiselle  Claire,  je  veux  lui  parler.  Elle  apprendra  par  moi qu’elle a retrouvé sa mère, et, pour obtenir qu’elle reste chez vous, docteur, je m’adresserai à son cœur, j’invoquerai son affection pour notre malade, la pauvre folle de Rebay, qui, elle aussi, a été sa mère.

– Je vais la chercher moi-même, dit M. Morand.

Un instant après, il revint accompagné de la jeune fille.

– Ma chère enfant, lui dit le docteur, madame la marquise de Presle, que vous voyez, désire causer avec vous.

En  entendant  prononcer  ce  nom  de  Presle,  les  joues  de  Claire  se couvrirent d’une subite rougeur et elle regarda avec une sorte de curiosité la grande dame, se demandant pourquoi elle voulait lui parler.

Mais le docteur la rassura aussitôt en ajoutant :

– Madame la marquise s’intéresse vivement à la pauvre insensée, qui a pris soin de votre enfance, et c’est au sujet de cette amie, que vous aimez beaucoup, qu’elle désire vous entretenir.

La marquise s’était levée ; elle prit la main de Claire, l’attira doucement et la fit asseoir à son côté sur le canapé.

Voulant laisser à la marquise toute liberté, M. Morand se retira.

Madame de Presle examinait la jeune fille et convenait en elle-même que le docteur n’avait rien exagéré en disant que Claire était une merveille de beauté.

– Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici, mademoiselle Claire, dit-elle, et déjà monsieur et madame Morand ont pour vous une vive affection. Oh ! je  sais  que  vous  la  méritez…  Le  docteur  m’a  fait  de  vous  le  plus  grand éloge et, avant de vous avoir vue, je vous aimais déjà ; c’est vous dire que, si vous le voulez, je serai pour vous une amie.

Deux larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.

– Madame la marquise, je vous remercie de tout mon cœur de vos bonnes paroles, dit-elle.

–  M.  Morand  vient  de  vous  dire  que  je  m’intéressais  à  cette  pauvre femme, qu’à Rebay, où vous avez été élevée, on appelait la marquise, reprit madame  de  Presle,  c’est  la  vérité.  Vous  savez  comment  elle  a  quitté  la ferme des Sorbiers ; je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai eu le bonheur de  la  retirer  des  mains  de  ses  ravisseurs  qui,  dans  un  but  que  j’ignore, voulaient sans doute la faire disparaître. C’est moi qui l’ai placée ici, chez le  docteur  Morand  ;  ce  que  je  veux,  ce  que  nous  voulons  tous,  c’est  sa guérison.  Le  docteur  ne  l’espérait  pas  ;  mais  depuis  que  vous  êtes  entrée chez lui, depuis que la malheureuse femme vous a reconnue, M. Morand est certain de lui rendre la raison.

– Il me l’a dit, madame.

– Il ne vous a sans doute pas caché non plus que pour cela, il comptait beaucoup, absolument, sur la grande affection que la malade a pour vous, sur l’influence extraordinaire que vous exercez sur elle.

– Oui, M. Morand m’a parlé de cela.

–  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  quoi  qu’il  arrive,  votre  concours  étant  si précieux au docteur, il ne faudra pas l’en priver.

– Je ferai tout ce que M. Morand voudra, madame la marquise.

–  Je  le  crois,  ma  chère  enfant,  je  le  crois.  Il  faut  que  nous  rendions  la raison à cette malheureuse femme qui vous a servi de mère ; son passé est un  mystère  que  je  veux  pénétrer.  Guérie,  la  mémoire  lui  reviendra,  elle parlera, nous connaîtrons sa vie, nous saurons qui elle est, et je pourrai la rendre à sa famille. Alors, seulement, j’aurai rempli la tâche que je me suis imposée.

– Ah ! ce sera aussi un grand bonheur pour moi ! s’écria la jeune fille.

– Ma chère mignonne, reprit la marquise, j’ai dû vous dire tout cela avant d’exiger de vous une promesse.

– Une promesse, madame ! Laquelle ?

– Que vous ne quitterez point la maison du docteur avant la guérison de votre amie ?

– Mais je ne songe nullement à m’en aller, madame.

– Oui, en ce moment ; mais vous auriez pu changer d’intention, et c’est pour cela que j’ai tenu à vous voir.

– Je vous promets, madame, je vous jure…

– Attendez… je ne veux pas que vous vous engagiez par surprise ; votre cœur  seul  doit  diriger  votre  conduite  en  cette  circonstance.  Vous  savez  ce que vous pouvez faire pour la pauvre insensée, vous savez aussi ce que le docteur  et  moi  attendons  de  vous.  Maintenant,  écoutez…  Je  vais  vous apprendre  une  grande  nouvelle  ;  pour  vous,  c’est  une  joie,  un  bonheur inespéré.  Vous  n’êtes  pas  sans  famille,  comme  vous  l’avez  cru  jusqu’ici  : votre mère existe.

– Ma mère ! exclama la jeune fille, j’ai une mère !

Elle s’était levée et se tenait debout devant la marquise. La joie étincelait dans ses yeux, illuminait son front. Madame de Presle vit le rayonnement divin de son regard et la trouva plus belle encore.

–  Oui,  reprit  la  marquise,  vous  avez  encore  votre  mère,  qui  vous  a cherchée bien longtemps et qui vous retrouve aujourd’hui. Elle attend avec impatience l’heureux moment où elle pourra vous voir enfin et vous presser contre son cœur.

–  Ah  !  s’écria  la  jeune  fille,  merci  à  vous,  madame,  à  vous  qui,  la première, m’avez parlé de ma mère et avez fait entrer dans mon cœur la joie qui l’inonde tout entier. Mais où est-elle celle qui m’a mise au monde et que je n’ai pas connue ! Ah ! madame, faites mon bonheur complet ; dites-moi où est ma mère, dites-moi quand je pourrai la voir ?…

– Votre mère est ici, dans cette maison.

– Elle est ici !…

–  Oui,  et  dans  un  instant,  vous  recevrez  ses  baisers,  vous  pourrez  lui témoigner toute votre tendresse.

–  Oh  !  laissez-moi  vous  quitter,  madame,  et  courir  vers  elle  !  Déjà  sa main touchait la porte du cabinet.

– Claire, dit la marquise d’un ton attristé, avez-vous donc oublié déjà la pauvre folle ?

La jeune fille se retourna, une vive rougeur colora le satin de ses joues, et elle se rapprocha lentement de la marquise.

– C’est vrai, fit-elle, je ne pensais plus à elle ; excusez-moi, madame.

– Je comprends votre impatience, ma chère enfant, répliqua madame de Presle,  elle  est  si  naturelle  !…  C’est  à  moi  de  vous  demander  pardon  de vous retenir encore.

Claire, continua la marquise, votre mère, qui a été si longtemps privée de vos caresses, va vouloir vous emmener ; c’est son droit, elle le tient de la nature,  de  Dieu,  et  personne  n’a  le  pouvoir  de  vous  retenir  dans  cette maison contre sa volonté et la vôtre. Or, si vous suivez votre mère, si vous abandonnez votre vieille amie, la pauvre malade, le docteur Morand, privé de  votre  concours  si  précieux,  doit  renoncer  à  l’espoir  de  lui  rendre  la raison.

La jeune fille baissa les yeux, une émotion forte soulevait sa poitrine et faisait trembler ses membres.

–  Voilà  la  situation,  ma  chère  enfant,  poursuivit  la  marquise  ;  qu’allez-vous décider ? Je suis à ce sujet dans une grande anxiété. Interrogez votre cœur,  consultez  votre  raison,  et  dites-moi  votre  résolution  quelle  qu’elle soit.

Claire  releva  la  tête  :  deux  perles  humides  tremblaient  suspendues  aux franges de ses paupières.

–  Madame,  dit-elle  sans  aucune  hésitation,  aussi  longtemps  que M. Morand le jugera nécessaire, je resterai auprès de celle à qui je dois le peu que je suis aujourd’hui.

La grande dame se leva, prit entre ses mains la tête de l’ouvrière et lui mit un baiser sur le front.

–  C’est  bien,  dit-elle,  c’est  très  bien  ;  je  n’attendais  pas  moins  de  la générosité  de  votre  cœur…  Dieu  vous  récompensera  de  cet  acte  de dévouement ; et moi je me souviendrai de la grande satisfaction que vous me faites éprouver en ce moment.

–  Madame,  demanda  Claire  presque  timidement,  me  sera-t-il  permis  de revoir ma mère quelquefois, de temps en temps ?

–  Comment,  chère  enfant,  mais  qui  donc  aurait  seulement  la  pensée  de vous priver de ce bonheur ?… Votre mère pourra venir vous voir souvent, tous les jours si elle le veut, et si le docteur peut, une fois chaque semaine par  exemple,  vous  accorder  une  heure  ou  deux  de  liberté  entière,  vous pourrez  même  sortir  avec  elle.  J’arrangerai  cela  tout  à  l’heure  avec M. Morand.

– Je vous remercie de tout mon cœur, madame.

– Oh ! je ne serai jamais quitte envers vous, reprit la marquise vivement. Mais j’ai encore quelque chose à vous demander, une nouvelle exigence.

– Parlez, madame, je suis prête à faire votre volonté.

–  Allons,  vous  êtes  tout  à  fait  charmante.  Voici  de  quoi  il  s’agit  :  pour éviter  des  indiscrétions  dont  les  conséquences  pourraient  amener d’irréparables  malheurs,  je  vous  demande  de  ne  parler  à  personne,  pas même à votre mère, de l’intéressante malade du docteur Morand. Celle qui vous  a  servi  de  mère  autrefois  a,  vous  le  savez,  des  ennemis  puissants, acharnés, que nous ne connaissons pas ; ils sont d’autant plus redoutables. Ils  peuvent  se  rencontrer  partout,  et  une  parole,  dite  imprudemment,  qui leur  révélerait  la  présence  à  Montreuil  de  notre  chère  malade,  serait  un grave danger qu’il faut éviter. La sûreté est dans l’extrême prudence ; voilà pourquoi,  ma  chère  Claire,  je  vous  prie  de  rester  muette  au  sujet  de  votre amie.

– Je vous obéirai, madame, répondit la jeune fille ; mais si, comme vous le croyez, ma mère veut m’emmener, que lui dirai-je ? Je ne saurai quelle raison lui donner pour lui faire comprendre que je dois rester quelque temps encore chez M. Morand.

–  Votre  objection  n’est  pas  sans  valeur,  répliqua  la  marquise,  car  vous aurez certainement à lutter contre la volonté de votre mère et son vif désir de vous avoir, dès maintenant, tout à elle. Mais, dans le sacrifice même que vous faites pour votre vieille amie, vous puiserez la force nécessaire pour l’accomplir. Vous direz à votre mère que vous êtes forcée de rester encore à la maison de santé. Évidemment, elle voudra en connaître le motif ; vous lui répondrez  que  vous  ne  pouvez  parler,  qu’il  s’agit  d’un  secret  important qu’elle saura plus tard.

–  Je  ferai  de  mon  mieux,  madame,  pour  justifier  la  confiance  que  vous voulez bien me témoigner.

– J’en suis sûre, ma chère Claire ; pour cela vous n’aurez qu’à penser à la prochaine guérison de la pauvre folle, laquelle ne peut être obtenue qu’avec votre  concours.  Maintenant,  je  ne  vous  retiens  plus,  vous  trouverez  votre mère  au  parloir  ;  allez,  charmante  et  bonne  Claire,  allez  jouir  pour  la première fois du bonheur de l’étreinte maternelle.

Glaire salua la marquise et sortit du cabinet.

À la porte de la salle où elle allait enfin voir sa mère, où une si grande joie  l’attendait,  son  cœur  se  mit  à  battre  violemment  ;  son  émotion  lui  fit éprouver  un  saisissement  extraordinaire  ;  ses  jambes  fléchissaient  sous  le poids de son corps, et elle fut obligée de s’arrêter un instant.

Enfin, elle ouvrit doucement la porte et fit trois pas dans le parloir.

Alors,  la  mère  Langlois,  qui  était  assise  dans  un  coin  sombre,  se  leva  ; puis courbée, à grands pas, mais très lents, se redressant à mesure qu’elle avançait, elle marcha vers la jeune fille immobile, la couvant pour ainsi dire des yeux.

Arrivée à deux pas de Claire, elle s’arrêta et, ouvrant ses grands bras, elle s’écria :

– C’est elle, c’est ma fille adorée ! ma Claire, mon Henriette !…

–  Ma  mère  !  répondit  la  jeune  fille  dans  un  cri  qui  s’échappait  de  son âme.

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  s’élancer,  la  mère  Langlois  avait  franchi  la distance  d’un  bond,  et  elle  se  sentit  enveloppée,  soulevée  de  terre  par  les bras robustes de sa mère.

Plus grande que sa fille, la mère Langlois avait élevé la tête de Claire à la hauteur de la sienne.

Ce fut, pendant quelques minutes, une suite de soupirs prolongés, mêlés à un  bruit  de  baisers  délirants  et  sonores.  Ceux  de  la  mère  tombaient multipliés et rapides comme une avalanche sur toutes les parties du visage de l’enfant.

On  aurait  dit  qu’elle  ne  pouvait  se  rassasier  de  caresses  données  et qu’elle  voulait  y  user  ses  lèvres.  La  pauvre  Pauline  prenait  un  large  à-compte sur les dédommagements si bien mérités par sa longue patience.

C’était l’explosion de son amour maternel concentré depuis si longtemps.

Tenant  toujours  sa  fille  dans  ses  bras,  pressée  contre  sa  poitrine,  et continuant à la couvrir de baisers, elle la porta devant une fenêtre. Là, en pleine  lumière,  elle  cessa  de  l’embrasser  pour  se  livrer  au  bonheur  de  la contempler.

Dans  les  mouvements  de  sa  physionomie  et  l’éclat  de  son  regard,  on aurait pu lire sa satisfaction, sa surprise, son admiration. Comme un peintre qui étudie les traits de son modèle, aucun détail ne lui échappait.

Claire  gardait  le  silence  ;  elle  aussi  dévorait  des  yeux  le  visage  de  sa mère  et  s’enivrait  d’amour  filial.  Elle  se  berçait  délicieusement  dans  son ineffable ravissement.

– Oh ! comme tu es belle, mon adorée ! s’écria la mère émerveillée, avec un de ces mouvements d’orgueil qui n’appartiennent qu’aux mères idolâtres de  leur  enfant  ;  ah  !  comme  je  vais  être  fière  de  toi  !…  Et  c’est  moi, Pauline,  celle  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  mère  Langlois,  qui  ai  mis  au monde  une  si  belle  fille  !…  Ah  !  mais  oui,  tu  es  belle,  plus  belle  qu’une princesse, tu es belle comme la fée du bonheur !… Que j’embrasse encore tes  jolis  yeux  si  doux,  tes  magnifiques  cheveux,  ta  petite  bouche  qui  me sourit, et les joues fraîches et parfumées comme une rose !…

Et  de  nouveaux  baisers  retentissaient  sur  le  front,  les  yeux  et  les  joues vermeilles de la jeune fille.

– Ma mère ! ma mère ! ma mère ! répétait Claire palpitante, incapable de prononcer d’autres paroles.

Mais,  pour  sa  mère,  ces  deux  mots  disaient  tout  ;  ils  résonnaient  à  son oreille  comme  la  plus  suave  mélodie,  ils  lui  semblaient  divins  ;  ils remplissaient son cœur et ravissaient son âme.
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Mère et fille

 

La mère Langlois s’assit, attira doucement sa fille et la fit asseoir sur ses genoux.

Claire  pencha  sa  tête  et  la  laisser  tomber  doucement  sur  l’épaule  de  sa mère ; d’un de ses bras elle entoura son cou, pendant que ses grands yeux humides la regardaient avec une indicible ivresse.

Elles formaient ainsi un groupe charmant, un délicieux tableau digne du pinceau d’un Raphaël ou d’un Rubens moderne.

– Ma fille, mon Henriette chérie, – tu t’appelles aussi Henriette et c’est ton vrai nom, – es-tu contente, es-tu heureuse d’avoir retrouvé ta mère ?
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Gargasse s’empressa d’obéir, et tous deux descendirent dans le

sous-sol.

 

–  Si  je  suis  heureuse  !  Ô  ma  mère,  ma  bonne  mère,  est-ce  qu’il  y  a  au monde quelque chose de meilleur qu’une mère ?

– Ainsi tu m’aimeras… beaucoup, n’est-ce pas ?

– Ah ! avant de vous connaître, ne sachant pas si vous existiez encore, je vous aimais déjà de toute mon âme maintenant… oh ! maintenant…

Ses  lèvres  collées  sur  la  joue  de  sa  mère  rendirent  l’expression  de  sa pensée.

– Je n’ai jamais cessé de penser à vous, ma mère, reprit-elle ; j’avais la soif  ardente  de  votre  tendresse  et  toujours,  toujours  j’attendais,  j’appelais vos baisers !… Que de fois, la nuit, dans mes rêves, je vous ai vue près de moi  !  Ne  vous  connaissant  pas,  vous  m’apparaissiez  avec  la  figure  de  la vierge  ou  d’un  ange,  que  j’aimais  à  voir,  le  dimanche,  dans  l’église  du village…  Mais  toujours  vous  vous  penchiez  vers  moi,  souriante  et  bonne vous  me  parliez  tendrement,  vous  me  tendiez  vos  bras…  Quand  je  me réveillais  après  mon  doux  rêve  et  que  je  me  retrouvais  seule  dans  mon isolement, je vous cherchais encore, puis je pleurais en vous appelant… Ô ma mère, ma mère, comme je vous aimais, comme je vais vous aimer !… Ah  !  lui  aussi  vous  aimera…  Avez-vous  vu  André,  ma  mère  ?  Connaît-il notre bonheur ? Avez-vous embrassé votre autre enfant ?

– J’ai vu André, ma chérie, je l’aime beaucoup aussi, mais pas autant que toi ; André n’est pas ton frère !

La jeune fille eut une sorte de tressaillement nerveux.

– Oh ! oh ! fit-elle.

Et un sanglot s’échappa de sa poitrine oppressée par le saisissement.

– Calme-toi, cher trésor, reprit vivement la mère, calme-toi et ne pleure pas. Oui, André n’est pas ton frère ; je sais pourquoi tu t’es éloignée de lui, l’abbé Rouvière m’a tout appris. Va, chère petite, sans honte et sans crainte tu peux l’aimer maintenant, Dieu te le permet et moi aussi.

Claire  leva  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  pleins  d’une  reconnaissance infinie ; puis, laissant retomber sa tête, elle cacha sa figure rougissante sur le sein de sa mère.

Celle-ci continua :

– Je ferai de toi la plus heureuse des femmes, dès maintenant ce sera mon unique pensée. J’y emploierai toutes mes facultés et les jours qui me restent à vivre… Tu aimes André, André sera ton mari, je l’ai décidé, je le veux, cela  sera.  Par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  qu’un  obstacle  s’opposât  au bonheur  de  mon  enfant  !…  Mais  je  le  briserais  et  le  mettrais  en  pièces comme  les  vitres  de  cette  fenêtre,  fit-elle  d’un  ton  énergique,  presque sauvage.

D’ailleurs, poursuivit-elle, il t’aime autant que tu l’aimes toi-même, ton André  ;  il  l’a  bien  prouvé,  le  pauvre  garçon,  quand,  dans  sa  douleur  de t’avoir perdue, il s’est jeté dans la Seine.

– Dans la Seine ! répéta Claire éperdue, en se redressant.

– Bon ! fit la mère Langlois avec un visage contrarié qui lui donna une mine piteuse, j’ai toujours la langue trop longue ; je m’étais pourtant bien promis de ne pas souffler mot de la chose. Mais tant pis, c’est fait et je vais te dire tout : André a donc voulu se noyer ; heureusement on l’a repêché à temps.

– Cher André ! murmura Claire.

– Et vois comme tout cela est arrivé par la volonté de Dieu, continua la mère  Langlois  :  j’étais  là  quand  on  l’a  retiré  de  l’eau,  j’étais  là  quand,  à force  de  frictions  et  de  soins,  il  a  rouvert  les  yeux,  et  je  l’ai  vu  porter  à l’hôpital, à l’Hôtel-Dieu.

– Et maintenant, ma mère, où est-il ?

– Toujours à l’hôpital ; mais il est hors de danger, et dans quelques jours il  n’aura  plus  que  le  souvenir  de  sa  folie.  Je  m’étais  intéressée,  sans  le connaître,  à  ce  garçon  si  jeune  et  si  beau  ;  cela  devait  être,  puisque  c’est grâce à lui que je t’ai retrouvée. Donc, tantôt, je suis allée le voir à l’Hôtel-Dieu  ;  je  me  suis  rencontrée  là  avec  l’abbé  Rouvière.  En  s’endormant, André a prononcé ton nom ; tu devines l’effet produit. J’interrogeai l’abbé, c’est lui qui m’a appris que tu étais ici, et je t’assure, mon cher trésor, que je n’ai pas mis longtemps pour venir du milieu de Paris à Montreuil.

– Vous êtes sûre, ma bonne mère, vous êtes bien sûre qu’André ne court plus aucun danger ? demanda Claire d’une voix étranglée par l’émotion.

–  Je  te  répète  que  dans  quelques  jours  il  sera  complètement  rétabli.  La jeune fille poussa un soupir de soulagement.

–  Et,  tout  de  suite,  je  m’occuperai  de  votre  mariage,  reprit  la  mère Langlois. Vois-tu, quand le bonheur se présente à nous, il faut s’empresser de le prendre ; nous l’attendons souvent si longtemps, qu’il ne faut jamais le faire attendre, lui.

« Sois tranquille, ce sera une belle noce, une noce superbe ; tu y verras des  robes  de  soie,  des  équipages,  du  monde  cossu…  Je  ne  te  dis  que  ça. Mais ma Claire, mon Henriette sera encore la plus belle de toutes avec sa taille fine et flexible comme la tige d’une fleur, sa robe blanche de satin à longue traîne, son grand voile et la couronne de fleurs d’oranger. »

La jeune fille ne put s’empêcher de sourire à travers ses larmes.

– Tu souris, ma fille bien-aimée, et quand je te parle d’équipages et de robes de soie, tu te dis sans doute que cela ne va guère avec le bonnet de linge de vingt-cinq sous et le modeste vêtement de ta mère.

– Oh ! ma mère, protesta la jeune fille.

– Eh ! eh ! je ne suis pas si pauvre que j’en ai l’air… mais si, si, je suis pauvre puisque tout ce que je possède, comme mon cœur et ma vie, tout est à  toi…  Voyons,  est-ce  que  j’aurais  tant  désiré  retrouver  ma  fille  pour  la vouer  à  une  existence  de  travail  forcé,  de  misère  peut-être  ?…  Non,  non, Dieu  ne  l’aurait  pas  permis,  Dieu  ne  l’aurait  pas  voulu  !  Ma  Claire,  avec l’espoir qu’un jour tu me serais rendue, j’ai travaillé pour toi pendant vingt ans, le jour et la nuit ; c’était pour t’avoir une dot, je l’ai gagnée seule, avec mes  dix  doigts…  et  c’est  une  belle  dot,  va  ;  quarante  mille  francs,  bien placés ! Cette somme t’appartient, dès aujourd’hui ; moi, je t’ai, je n’ai plus besoin d’autre chose.

–  Ô  ma  mère,  ma  bonne  mère  !  s’écria  Claire  émue  d’une  filiale admiration.

– Ah ! ça a été dur à amasser, reprit l’heureuse mère, toutes ces pièces de cent  sous,  qui  sont  devenues  de  beaux  louis  d’or,  puis  de  bons  billets  de mille  francs  de  la  Banque  de  France  !…  Rien  souvent,  dans  les  longues nuits, ma tête alourdie tombait sur ma poitrine ; mes yeux fatigués, brûlants, se fermaient malgré moi et de mes doigts engourdis s’échappait l’aiguille ; mais, tout de suite, je pensais à toi ; allons, allons, me disais-je, c’est pour grossir sa dot !… Alors, ma tête se redressait, je ne sentais plus la fatigue qui  me  piquait  les  yeux,  je  ressaisissais  mon  aiguille  et  elle  allait,  allait toujours… Comme toi, ma fille, j’étais couturière.

L’attention  de  Claire  était  suspendue  aux  lèvres  de  sa  mère,  elle l’écoutait, attendrie, osant à peine respirer dans la crainte de l’interrompre.

–  Bien  souvent  aussi,  poursuivit  la  mère  Langlois,  mes  amies,  des ouvrières  comme  moi,  me  disaient  :  «  Es-tu  bête,  Pauline,  de  t’échigner ainsi ! » Je laissais dire, je ne répondais pas et je poussais mon aiguille avec plus d’ardeur encore. J’avais mon idée. Et quand j’étais toute seule, je me répétais ce que je me disais tous les jours : C’est pour ma fille !…

Il  fut  impossible  à  Claire  de  se  contenir  plus  longtemps  ;  elle  serra  sa mère  dans  ses  bras,  éclata  en  sanglots  et  dévora  ses  joues  de  baisers, pendant que des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

–  Mâtin,  fit  la  mère  Langlois  avec  une  sorte  de  colère  comique,  voilà maintenant que je fais pleurer ma fille ! J’avais bien besoin de lui dire ainsi toutes  mes  rengaines  !  Suis-je  assez  stupide  !…  Allons,  chérie,  ne  pleure pas, sèche tes beaux yeux… Non, vois-tu, je ne veux pas que tu pleures !

Et, en lui rendant ses baisers, elle buvait ses larmes et la berçait sur ses genoux, comme un jeune enfant.

– Ô ma mère, ma bonne mère, disait Claire, je n’aurai pas assez de toute mon âme pour aimer !

– Allons, reprit au bout d’un instant la mère Langlois, maintenant, il faut nous en aller : j’ai pris une voiture, elle nous attend devant la maison.

Claire éprouva une commotion et baissa subitement les yeux.

–  Vois-tu,  mon  trésor,  continua  la  mère,  mon  bonheur  ne  sera  complet que lorsque je t’aurai installée dans ta petite chambre à côté de la mienne… Une belle chambre, va, meublée à mon goût, arrangée par moi seule et où jamais un étranger n’est entré.

Claire  n’avait  pu  douter,  dès  le  premier  moment,  de  l’immense  amour maternel  qui  remplissait  le  cœur  de  sa  mère  ;  maintenant,  chacune  de  ses paroles  lui  révélait  combien  cet  amour  avait  été  exclusif,  prévoyant,  et combien il avait fait éclore, à son intention, de sentiments délicats et exquis. Alors, songeant au chagrin qu’elle allait causer à cette mère si digne d’être aimée, adorée ; en refusant de la suivre, elle souffrait réellement.

–  Ô  ma  tendre  et  bonne  mère,  répondit-elle  d’une  voix  vibrante d’émotion, comme vous, je ne serai véritablement et absolument heureuse que lorsque je pourrai vivre près de vous, avec vous ; mais ce ne sera que dans quelque temps.

– Dans quelque temps ! Que veux-tu dire ?

– Je dois encore rester ici.

– Ah çà ! est-ce que M. Morand aurait la prétention de vouloir te garder malgré  moi  ?  s’écria  la  mère  Langlois  avec  violence  ;  par  exemple,  nous allons bien voir !

– M. Morand, ma bonne mère, me laisse entièrement libre ; c’est moi qui désire, qui veux rester.

– Toi, toi !… Alors tu ne m’aimes pas ?

– Oh ! ne dites pas cela !

– Pourquoi veux-tu rester ici, pourquoi ?

– Je vous dirai tout plus tard, ma mère ; il s’agit d’un devoir à remplir et qui s’impose à moi impérieusement.

– Ta, ta, ta, je ne comprends pas cela, et, puisque tu parles de devoir, ton devoir est de suivre ta mère. Tu es assez riche pour te dispenser d’être une personne à gages. Je ne dis pas que tu ne travailleras plus, non, car il faut toujours  s’occuper,  travailler  dans  la  vie  ;  mais  tu  choisiras  le  genre  de travail  qui  te  plaira  le  mieux,  et  c’est  chez  toi  que  tu  travailleras,  à  tes heures.

– Quand nous serons réunies, ma bonne mère, je ferai tout ce que vous voudrez.

– C’est donc bien vrai, tu refuses de venir avec moi ?

– Je vous le répète, quelque chose me force à rester ici.

– Mais quoi, quoi ?

–  Oh  !  vous  le  sauriez  déjà  si  je  pouvais  vous  le  dire.  Mais  un  jour, bientôt,  je  vous  apprendrai  tout  ;  alors  vous  comprendrez  et  vous  serez contente ; la première, vous me dire. Ma fille, tu as bien agi.

–  Elle  est  pourtant  bien  jolie,  ta  petite  chambre  où  je  pensais  que  tu dormirais  cette  nuit,  dit  la  mère  Langlois  avec  tristesse.  Le  lit  est  en palissandre et tuya avec des sculptures ; il y a un bon sommier avec un lit de plume et deux épais matelas tout neufs. En face de la cheminée, où il y a une  grande  glace,  j’ai  placé  l’armoire  à  glace,  afin  que  tu  puisses  te  bien voir depuis le haut de ta jolie tête jusqu’au bout de tes petits pieds. Près de la fenêtre garnie de doubles rideaux de guipure semblables à ceux du lit, tu trouveras  une  mignonne  chiffonnière  ;  les  chaises  et  les  fauteuils  sont recouverts en tapisserie, c’est mon ouvrage.

«  Sur  la  cheminée,  il  y  a  une  pendule  en  bronze  doré  de  Barbedienne avec  ses  candélabres,  puis  deux  grands  vases  de  porcelaine  où  tu  mettras des fleurs. Il y a aussi une jolie cage, avec deux grands canaris de Hollande, qui  chantent  toute  la  journée  à  plein  gosier,  comme  des  perdus…  Ils t’attendent aussi, eux, car chaque jour je leur parle de toi ; et quand je leur dis  :  “Elle  viendra  bientôt,”  et  qu’ils  m’entendent  prononcer  ton  nom,  ils battent des ailes et, plus joyeux, ils chantent mieux encore. »

Elle s’arrêta, suffoquée par les larmes.

Claire pleurait aussi, en lui prodiguant ses plus tendres caresses.

À  ce  moment,  le  docteur,  qui  venait  de  reconduire  madame  de  Presle jusqu’à  sa  voiture,  entra  dans  le  parloir.  Prévenu  par  la  marquise,  il  n’eut qu’à voir le visage de la mère de Claire pour comprendre que la jeune fille avait tenu sa promesse.

–  Madame,  dit-il,  votre  charmante  fille  vous  a  dit  sans  doute  qu’elle désirait  rester  ici  quelque  temps  encore  ;  pour  toutes  deux  c’est  un  grand sacrifice,  je  le  sais  ;  pour  Claire,  madame,  c’est  un  acte  de  pieux dévouement,  dont  bientôt  vous  serez  heureuse  et  fière.  Je  ferai  d’ailleurs tout ce qui dépendra de moi pour adoucir votre peine. Vous pourrez venir voir  votre  chère  fille  aussi  souvent  que  cela  vous  fera  plaisir  ;  vous  serez toujours  ici  la  bienvenue.  Du  reste,  votre  séparation  ne  sera  plus  d’une longue durée.

La mère Langlois poussa un profond soupir.

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle ; mais ce n’est pas ce que j’aurais voulu.

Elle prit sa fille dans ses bras, la pressa avec force sur son cœur, et une fois encore l’embrassa longuement.

Claire et le docteur l’accompagnèrent jusque dans la rue. Là, elle se jeta encore sur sa fille et la couvrit de nouveaux baisers. Puis, éperdue, comme affolée, elle monta dans son fiacre, qui reprit rapidement la route de Paris.

Deux heures plus tard, elle entrait dans le boudoir de Mme Descharmes.

– Je les ai retrouvés ! cria-t-elle à la jeune femme.

– Nos enfants ! exclama Angèle en s’élançant vers la mère Langlois.

– Oui, tous les deux, Henriette et André !

– Pauline, ma chère Pauline, mettons-nous à genoux et remercions Dieu !

Un instant après, un domestique annonça M. le marquis de Presle.

– Dites à M. le marquis, répondit Angèle, que je suis très souffrante ce soir, et qu’il m’est impossible de le recevoir.
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XI 

Gargasse se tire d’un mauvais pas

 

Pierre  Gargasse,  assis  sur  le  banc  que  connaît  le  lecteur,  à  l’ombre  du marronnier, fumait mélancoliquement sa pipe. Malgré le souvenir de ce qui lui était arrivé à cette même place, il y revenait chaque jour ; c’est sur ce banc qu’il aimait le mieux à fumer sa pipe. Ce que c’est que l’habitude !

Dans  la  maison  isolée,  Gargasse,  à  la  solde  de  Blaireau,  était  toujours investi des fonctions de geôlier, devenues une agréable sinécure. Il vivait là, tranquillement, comme un bon bourgeois ou un honnête commerçant retiré des affaires, qui, comptant sur son revenu, voit sans souci tomber la pluie, se chauffe au soleil et laisse grossir son ventre.

Boire, manger, dormir, ne rien faire et avoir dans un pot sa provision de tabac  aurait  dû  être  pour  Gargasse  le nec  plus  ultra  du  bonheur.  Eh  bien non, cette vie idéale, si calme en apparence, lui pesait. Tant il est vrai que l’homme  n’est  jamais  content  !  C’est  toujours  la  folie  de  l’ambition  qui cause  ses  chagrins  et  le  perd  souvent.  Gargasse  n’était  pas  satisfait  parce qu’il désirait autre chose.

Au milieu du nuage de fumée qui s’échappait de ses lèvres, il voyait la petite maison qu’il rêvait d’acheter à vingt ou trente lieues de Paris, au bord d’une rivière, avec un jardin et un champ pour planter ses choux. Il voyait cela et ce n’était toujours qu’un rêve. Pour le réaliser, il fallait que Blaireau, en  récompense  de  ses  longs  services,  lui  donnât  une  trentaine  de  mille francs : cette somme était nécessaire pour acheter l’immeuble et constituer le revenu suffisant à l’existence calme et modeste de deux personnes.

Deux  personnes,  lui  et  une  femme  déjà  vieille.  Cette  femme,  il  l’avait aimée autrefois ; après l’avoir retrouvée à Paris, dans une profonde misère, il s’était rappelé combien elle lui avait été dévouée, et le cœur du scélérat s’était  ému  à  ce  souvenir.  Alors,  il  s’était  dit  :  Pour  moi,  elle  a  beaucoup souffert ; je l’ai trompée, humiliée, battue ; j’ai vécu du travail de ses mains, puis  un  jour,  je  l’ai  lâchement  abandonnée.  Aujourd’hui,  elle  est  vieille, laide,  dans  le  dénuement,  n’importe  !  Ensemble  nous  avons  commencé l’existence, ensemble nous la finirons.

Pour  expliquer  ce  phénomène  il  faut  admettre  que  les  plus  grands misérables peuvent être touchés par le repentir.

Depuis qu’il avait pris cette résolution, l’idée fixe de Gargasse était de se faire remettre les trente mille francs que, selon lui, Blaireau lui devait.

Il cherchait le moyen de forcer son digne ami à ouvrir sa caisse, lorsque deux coups frappés violemment à la porte du jardin le firent tressaillir. Un instant après, trois autres coups, frappés d’une certaine façon, lui apprirent le nom du visiteur. Alors il courut tirer les verrous de la porte, et Blaireau entra.

– Toi, déjà, si malin ! exclama Gargasse étonné.

–  Je  me  lève  toujours  de  bonne  heure,  répondit  Blaireau.  Mais  nous avons à causer ; montons dans ta chambre.

Gargasse remarqua que Blaireau était sombre. Il devint inquiet.

– Saurait-il quelque chose ? pensa-t-il.

Toutefois  il  suivit  docilement  son  complice.  Blaireau  s’étant  assis, Gargasse en fit autant.

– J’ai appris du nouveau, dit le premier ; le préfet de police, a eu vent de l’enlèvement de la folle ; il y a eu une enquête.

– Ah ! fit Gargasse anxieux.

– Mais nous sommes plus malin que la rousse ; elle a cherché et n’a rien trouvé.

Gargasse commença à respirer.

– Alors ? interrogea-t-il.

– Alors la police en a été pour ses frais, et l’enquête s’est arrêtée devant le vide.

– Il ne sait rien, se dit Gargasse.

Et il poussa un soupir de soulagement.

–  Maintenant,  reprit  Blaireau,  nous  n’avons  plus  rien  à  craindre,  toute cette affaire est oubliée.

– Enfoncés les mouchards ! s’écria joyeusement Gargasse.

–  La  rue  de  Jérusalem  n’est  pas  de  force  pour  lutter  avec  moi,  dit Blaireau avec un regard éclatant d’orgueil.

– Ça, c’est vrai, répliqua Gargasse, dans une sorte d’admiration, tu es un homme prodigieux, un génie. Quelle sorbonne !

Blaireau  se  mit  à  rire,  satisfait  du  compliment.  Il  n’était  pas  toujours insensible à la flatterie.

– Donc, reprit-il, nous n’avons plus rien à redouter, et je ne vois plus la nécessité de nous imposer l’embarras de la folle.

– Que veux-tu dire ? Blaireau eut un regard sinistre.

– Nous ne pouvons pas la garder éternellement, répondit-il ; une folle, ça gêne, et puis elle ne nous est plus utile ; il faut qu’elle disparaisse.

Gargasse pâlit, il sentit une sueur froide mouiller ses tempes. Blaireau ne vit rien ; tout entier à son idée, il continua :

–  Voici  ce  que  j’ai  décidé  :  cette  nuit  nous  nous  débarrasserons  de  la folle. C’est facile, les moyens ne manquent pas ; celui que j’ai choisi a du bon,  tu  vas  voir  :  tout  à  l’heure,  nous  étoufferons  la  folle,  poursuivit  le misérable, ce ne sera pas long, car elle n’a qu’un souffle de vie ; cela fait, nous  l’habillerons  avec  le  costume  que  j’ai  apporté  et  qui  est  là,  dans  ce paquet, un vêtement d’ouvrière, depuis les souliers troués jusqu’au bonnet de linge. J’ai acheté toute cette défroque quarante sous chez une fripière du Temple.

Gargasse le laissait parler. Il se trouvait dans une situation difficile, peut-être dangereuse, et il se demandait avec effroi comment il pourrait en sortir.

– Cette nuit, à une heure du matin, continua Blaireau, je serai ici avec une voiture, nous prendrons la morte et nous l’emmènerons du côté de Suresnes, où nous la jetterons dans la Seine. Si elle est repêchée par des pêcheurs ou des  mariniers,  on  supposera  que  c’est  une  pauvre  femme  qui  s’est  jetée  à l’eau pour échapper à la misère, à la faim. Chaque jour, la faim donne à des gens le désir de boire un grand coup, ajouta-t-il cyniquement. Eh bien, que penses-tu de mon idée.
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Un paysan lui apprit que c’était la maison de santé du docteur

 

Morand.

 

Gargasse sursauta comme un homme qu’on réveille brusquement, et ses yeux se fixèrent sur Blaireau.

– Réponds-moi donc, fit celui-ci.

Gargasse se mit à rire.

– Tout cela est parfaitement combiné, dit-il ; mais, mon cher Blaireau, tu t’es donné une peine bien inutile.

– Hein ! pourquoi ?

– Parce que la besogne est faite.

– Je ne comprends pas.

– La folle est morte.

– Morte ! répéta Blaireau ; est-ce bien vrai ?

– Puisque je te le dis.

– Et quand cela ? Hier, cette nuit ?…

– Depuis plus longtemps.

– Et qu’en as-tu fait ?

– Drôle de question : Ce que j’en ai fait ? Ce qu’on fait d’une morte, je l’ai enterrée.

– Où cela, dans le jardin ? demanda Blaireau en jetant sur son complice un regard soupçonneux.

– Pour qu’un jour un coup de bêche maladroit découvre le cadavre ! pas si bête !… Là-haut, dans le bois, par une nuit noire, j’ai creusé un trou, et c’est dans ce trou que j’ai enterré la folle.

– Tu as fait cet ouvrage seul ?

– Fallait-il aller chercher le commissaire de police ?

– Tu as raison, répondit Blaireau dont le regard oblique ne quittait plus Gargasse.

–  J’ai  les  bras  assez  forts  pour  manier  une  pelle  et  les  épaules  assez solides  pour  avoir  pu  porter  seul  un  cadavre  qui  ne  pesait  pas  soixante livres, reprit Gargasse.

– C’est certain ; mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

– Ah ! voilà… je ne voulais pas te faire de la peine.

– Ça, c’est bien ! Excellent Gargasse !

– Dans le temps, tu as eu un faible pour la jolie Léontine ; j’ai eu peur pour ta sensibilité.

– Ce cher ami, fit Blaireau d’un ton moitié sérieux, moitié ironique.

– Que veux-tu, c’est peut-être bête, mais je suis comme ça pour ceux que j’aime.

– Le fourbe, pensait Blaireau, il me paiera tout cela en gros.

– Ainsi, reprit-il, c’est par amitié pour moi.

– Ma foi, oui. Pourtant je ne veux pas mentir ; j’avais encore une raison.

– Ah ! voyons cette autre raison.

– Je me trouve bien ici, dans ta maison ; je m’étais dit : Tant que mon ami Blaireau ne saura pas que la folle est morte, j’y resterai bien tranquille, ne faisant rien et vivant comme un seigneur. Le métier de rentier me plaît.

– J’aime mieux cette dernière raison que la première.

– Ou ne peut rien te cacher à toi, il faut toujours te dire tout.

–  Enfin  la  folle  est  morte,  nous  en  sommes  débarrassés…  Maintenant, mon cher Gargasse, je n’ai plus besoin de toi, et comme j’ai l’intention de vendre cette maison, tu ne pourras plus y rester.

–  Voilà  ce  que  je  redoutais  ;  mais  je  te  connais,  tu  ne  laisseras  pas  ton vieux camarade Gargasse dans la peine, tu tiendras la promesse que tu lui as faite.

– Au fait, parlons de ça ; de quoi sommes-nous convenus ? Le visage de Gargasse s’épanouit.

– Tu sais mon rêve, répondit-il ; une petite maison, un jardinet derrière, et une petite rente… Tu vois, je ne suis pas exigeant.

– Enfin, dis un chiffre.

– Eh bien ! une trentaine de mille francs.

–  Trente  mille  francs  !  exclama  Blaireau,  comme  tu  y  vas  !  Mais  c’est une fortune, cela.

– Pas grosse… j’ai fait mes calculs ; il faut bien cette somme.

– Diable, diable ! fit Blaireau en se grattant l’oreille.

–  Allons,  mon  petit  Blaireau,  un  bon  mouvement,  dit  Gargasse  d’une voix mielleuse.

– Soit, tu auras tes trente mille francs. C’est égal, c’est bien de l’argent, je vais me saigner pour toi.

– Ah ! Blaireau, vieux copain ! s’écria Gargasse avec émotion ; tiens, il faut que je t’embrasse.

– Non, dit Blaireau en se levant, tu ferais éclater ma sensibilité. J’aime mieux que tu allumes la bougie.

– La bougie ! pourquoi faire ?

– Je désire voir la cave.

Gargasse s’empressa d’obéir et tous deux descendirent dans le sous-sol.

Blaireau  entra  dans  le  caveau  qui  avait  servi  de  cachot  à  Léontine Landais. Prudemment, Gargasse resta à l’entrée, se contentant d’éclairer son complice. Mais, pour le moment, Blaireau n’avait pas d’intention mauvaise. Il se borna à faire l’inspection du caveau. Il voulait probablement s’assurer de la disparition de la folle.

Peu après, en quittant Gargasse, il lui dit :

– Je reviendrai samedi ; je t’apporterai tes trente mille francs.
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XII

Un nuage à l’horizon

 

Gargasse était content.

–  Tout  de  même,  se  disait-il  en  se  frottant  les  mains,  il  a  bien  pris  la chose.

Gargasse  se  trompait.  Blaireau  n’avait  pas  été  dupe  de  son  mensonge. Une colère terrible, qu’il n’avait pas voulu laisser éclater, grondait dans sa tête.

–  C’est  certain,  la  folle  n’est  plus  en  ma  puissance,  se  disait-il  en reprenant la route de Paris ; qu’est-elle devenue ? Qu’en a-t-il fait ? Ah ! je vois son jeu, le brigand, il veut me faire chanter… Eh bien, il se trompe, ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces. Lui donner trente mille francs, ah ! ah ! ah !… Une balle dans la tête ou un bon coup de poignard dans la poitrine, voilà ce qu’il mérite, le misérable !

« Ce n’est pas tout, il faut ouvrir les yeux et voir clair. La folle a disparu, voilà le fait. Supposer qu’elle s’est échappée de sa prison toute seule serait absurde.  On  lui  en  a  ouvert  la  porte,  car  j’ai  constaté  que  le  trou  qui communique  au  puits  n’a  pas  été  agrandi.  Donc  Gargasse  est  un  traître. C’est lui qui a enlevé sa prisonnière pour la cacher ailleurs. Ah ! j’aurais dû me défier de lui !… »

Après un moment de réflexion, il reprit :

–  Je  crois  que  je  m’égare  dans  les  chemins  de  traverse.  Gargasse  me trompe,  c’est  évident  ;  mais  s’il  avait  caché  la  folle  pour  me  forcer  à  lui donner de l’argent, il me l’aurait dit et n’eût pas inventé la fable qu’il m’a contée. Et puis il est prudent, il ne serait pas resté à Sèvres. Décidément, il y a autre chose. Quoi ? Je cherche dans la nuit.

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front.  Il  venait  de  penser  à  la  marquise  de Presle. Il savait que l’enquête concernant l’enlèvement de la folle de Rebay avait été faite sur sa demande.

–  Madame  de  Presle  a  dû  jouer  un  rôle  dans  l’affaire  que  je  cherche  à débrouiller,  se  dit-il  ;  alors  Gargasse  est  son  associé.  Dans  ce  cas,  c’est grave, beaucoup plus grave que je ne le croyais…

Il rentra chez lui en proie à une grande agitation.

Après s’être débarrassé de son paletot, il s’assit à son bureau et écrivit un billet qu’il fit porter immédiatement rue de la Huchette par sa domestique. Il  avait  aussi  l’intention  d’écrire  au  marquis  de  Presle  ;  mais,  après réflexion, il ne le fit point.

De  la  rue  du  Roi-de-Sicile  à  celle  de  la  Huchette,  la  distance  n’est  pas grande. La domestique revint au bout d’une demi-heure, accompagnée d’un individu  à  l’air  effronté,  qui  s’intitulait  marchand  de  lorgnettes,  mais  qui devait  faire,  en  outre,  beaucoup  d’autres  métiers  inconnus  plus  ou  moins avouables.  Pour  n’en  citer  qu’un,  il  était  à  l’occasion  un  des  espions  de Blaireau.

– Ma lettre t’a trouvé chez toi, lui dit celui-ci ; il paraît que tu te reposes en ce moment.

– Oui, les affaires ne vont pas. Moi, quand je n’ai pas d’ouvrage, je ne flâne pas dans les rues, le nez en l’air, je reste chez moi.

– Cela veut dire que tu as la bourse plate.

–  Tant  que  j’ai  un  rond,  maître,  ce  n’est  pas  dans  ma  niche  qu’on  me trouve, vous le savez bien.

– Il faut te chercher au cabaret.

– Chez le mastroquet du coin, toujours le même. Mais ce n’est pas pour me faire le catéchisme que vous m’avez appelé, je suppose ; de quoi s’agit-il ?

– J’ai de la besogne à te donner.

– On la fera, patron, on la fera.

– Je veux te charger d’une petite surveillance. Il faut que je sache où va, chaque  fois  qu’elle  sort,  une  grande  dame  qui  se  nomme  la  marquise  de Presle et qui demeure rue Saint-Dominique.

– Ça, c’est facile.

–  Tu  n’auras  que  cela  à  faire  pour  le  moment  ;  tu  vas  te  mettre immédiatement en campagne, et ce soir j’attendrai ton rapport. Tiens, voilà dix francs pour tes premiers frais.

– Alors, je pars.

–  Encore  un  mot  :  j’aurai  peut-être  besoin  de  t’adjoindre,  demain  ou après-demain, un ou deux camarades.

– Vous n’aurez qu’à parler, patron, je vous les trouverai.

– Je n’en doute pas ; mais sais-tu ce qu’est devenu le mouton ?

– Je crois qu’il a quitté Paris.

– Par ordre ?

– Non, pour aller voir son pays.

– Il est peut-être revenu ?

– Ça m’étonnerait ; il serait venu me dire bonjour. Depuis une expédition que nous avons faite ensemble, du côté de Sèvres, nous sommes une paire d’amis.

– Ah ! vous avez travaillé par là ? fit Blaireau ; était-ce bon ?

– Excellent !

– Quel genre d’affaire ?

– Une escalade, une femme à enlever…

Blaireau tressaillit.

– Oh ! oh ! fit-il en souriant, c’était difficile ! Vous n’avez pas réussi ?

– Erreur, patron !

– Ainsi vous avez pu enlever cette femme ? Elle était donc seule dans sa maison ?

– Avec son gardien.

– Son gardien ! je ne comprends pas.

– Ah ! voilà : la femme était enfermée dans une cave ; il s’agissait de la délivrer.

–  C’est  fort  intéressant  ce  que  tu  me  dis  là.  Et  pour  le  compte  de  qui travailliez-vous ?

– Ça, je l’ignore, Pistache ne me l’a pas dit.

– Qu’importe ! vous avez pu enlever la femme ; après qu’en avez-vous fait ?

– Nous l’avons remise à un homme et à une femme qui nous attendaient au bord de la Seine près du parc de Saint-Cloud.

– Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure qu’il y avait un gardien ?

– Oui, et un rude gaillard encore !

– Il était avec vous ?

– Lui ! pas du tout.

– Bah ! et ce rude gaillard, comme tu dis, a laissé prendre la femme sans rien dire ?

–  Oh  !  il  a  crié  et  hurlé,  mais  il  n’a  pu  faire  que  cela  ;  nous  avions commencé par le lier avec des cordes.

Sur la demande de Blaireau, l’espion s’empressa de lui raconter tout ce qui  s’était  passé  dans  la  maison  de  Sèvres  le  soir  de  l’enlèvement  de  la folle.

Enfin,  la  disparition  de  la  malheureuse  Léontine  lui  était  expliquée. Gargasse devenait beaucoup moins coupable qu’il ne l’avait supposé ; et, en même temps, il acquérait la presque certitude que la folle avait été remise aux mains de la marquise de Presle. Quel but poursuivait la marquise ? Où avait-elle  placé  la  folle  ?  Voilà  ce  que,  avant  tout,  Blaireau  voulait découvrir.

Le  soir,  à  huit  heures,  son  espion,  qui  portait  le  nom  belliqueux  de Tamerlan, vint lui faire son rapport.

Madame la marquise de Presle était sortie, à deux heures, avec sa fille. Ces dames s’étaient rendues aux magasins au Bon-Marché, où elles avaient fait  divers  achats.  Du Bon-Marché,  elles  étaient  allées  rue  de  la  Paix,  où mademoiselle  de  Presle  avait  essayé  plusieurs  bagues  chez  un  joaillier,  et examiné  avec  sa  mère  un  certain  nombre  de  boucles  d’oreilles.  Tamerlan, n’ayant  pas  cru  devoir  entrer  dans  la  boutique  du  bijoutier,  ignorait  si  un achat y avait été fait.

Madame de Presle et sa fille remontèrent dans leur voiture et donnèrent l’ordre  au  cocher  de  les  conduire  à  Montreuil.  Il  était  alors  trois  heures. Tamerlan courut place Vendôme, sauta dans une voiture et parvint à suivre le  coupé  de  la  marquise  jusqu’aux  fortifications.  Arrivé  là,  le  cheval  de louage  en  sueur,  haletant,  éreinté,  fourbu,  refusa  d’avancer.  Le  coupé,  qui avait déjà une grande avance, gagna encore du terrain et disparut.

Toutefois,  à  tout  hasard,  Tamerlan  se  décida  à  faire  à  pied  le  reste  du chemin. Il connaissait Montreuil ; il y était venu souvent dans sa jeunesse pour y voler des pêches. Après l’avoir fouillé de son mieux, il se disposait à s’en  revenir  bredouille,  lorsqu’il  aperçut  la  voiture  de  la  marquise  arrêtée devant  la  porte-cochère  d’une  grande  et  belle  maison  bourgeoise.  Un paysan  qu’il  interrogea  lui  apprit  que  cette  magnifique  propriété  était  la maison de santé du docteur Morand. Il rôda dans les environs pendant une demi-heure,  puis  la  voiture  de  madame  de  Presle  ayant  repris  au  grand galop la route de Paris, il se dit qu’il avait suffisamment travaillé et que sa journée était finie.

Ce  rapport  donnait  à  Blaireau  un  renseignement  précieux  ;  mais  il  ne laissa rien paraître de ses impressions. Cependant il complimenta l’espion, lui  mit  un  louis  dans  la  main  et  le  congédia  en  lui  donnant  l’ordre  de continuer à surveiller la marquise.

Madame de Presle se rendant à Montreuil dans une maison de santé, cela disait tout. Le doute n’était plus possible. Après avoir fait enlever la folle, elle l’avait confiée aux soins du docteur Morand. Évidemment pour qu’il lui rendît la raison. Restait à savoir si Léontine Landais pouvait être guérie. Il ne  se  dissimulait  pas  les  conséquences  terribles  que  cette  guérison  aurait pour  lui.  Si  Léontine  retrouvait  le  souvenir,  ses  révélations  ne  pouvaient manquer  de  lui  être  fatales.  Il  savait  d’avance  que  le  marquis  de  Presle l’abandonnerait lâchement.

Au  moment  où  tout  lui  souriait,  alors  qu’il  possédait  cette  immense fortune, but unique de sa vie, il se voyait exposé à tout perdre. La terreur s’emparait de lui à cette pensée que la justice, à laquelle il avait su échapper jusqu’à ce jour avec un rare bonheur, pouvait être appelée à regarder dans son existence et à lui demander un compte sévère de toutes les vilenies, de tous les crimes de son passé.

La prudence lui conseillait de prendre tout son or, toutes ses valeurs et de fuir à l’étranger. Mais il fallait abandonner une partie de sa fortune ; et puis, il  aimait  Paris,  le  théâtre  de  ses  exploits  ;  un  charme  irrésistible,  plus puissant que sa volonté, l’y retenait.

D’ailleurs il n’y avait peut-être péril que dans son imagination ; il avait des appréhensions, mais rien encore ne justifiait ses craintes. Il tâcha de se convaincre qu’il n’avait aucune raison de s’alarmer.

– Au surplus, se dit-il, quand on sait d’où vient le danger il est à moitié conjuré  ;  s’il  existe  réellement,  –  et  je  le  saurai  bientôt,  –  on  agira  en conséquence.

Et  avec  son  esprit  inventif,  si  fécond  pour  le  mal,  il  trouva  aussitôt  le moyen d’échapper au danger en en faisant disparaître les causes.
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XIII 

Blaireau en campagne

 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  Blaireau,  vêtu  comme  un  fashionable, ce qui ne l’embellissait pas, au contraire, le ruban de la Légion d’honneur attaché  à  la  boutonnière  de  sa  redingote,  se  fit  conduire  à  Montreuil  et  se présenta hardiment à la maison de santé, demandant à voir M. Morand.

Le docteur avait été appelé à Paris pour une consultation, et on ne put lui dire  à  quelle  heure  il  rentrerait.  Blaireau  éprouva  une  vive  contrariété. Quand  il  s’occupait  personnellement  d’une  affaire,  il  n’aimait  pas rencontrer un obstacle dès le début.

– C’est bien, dit-il, je reviendrai.

En même temps que lui un individu sortit de la maison.

– Voilà une figure qui ne m’est pas inconnue, se dit Blaireau.

Et  immobile  sur  le  trottoir,  suivant  des  yeux  l’inconnu  qui  marchait rapidement, il cherchait à rappeler ses souvenirs.

– Parbleu, pensa-t-il, j’aurai plus vite fait de lui demander son nom.

Il  s’élança  sur  les  pas  de  l’individu  et,  l’ayant  rejoint,  il  se  plaça brusquement devant lui.

L’inconnu  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise,  puis  il  jeta  à droite et à gauche un regard inquiet.

– Eh ! eh ! je ne me trompe pas, fit Blaireau en riant, c’est bien le señor Antonio. Du diable si je pensais vous rencontrer à Montreuil ! Est-ce que vous y demeurez ?

– Oui, monsieur Blaireau.

– Depuis longtemps ?

– Bientôt deux ans.

– Une bonne place ?

– Je ne suis pas mécontent. Mais permettez-moi de vous quitter, je n’ai pas une minute à perdre, si je ne veux pas manquer l’omnibus.

– Vous allez donc à Paris ?

– Oui, et j’ai pas mal de courses à faire pour madame Morand.

– Ah ! fit M. Blaireau, vous êtes employé chez le célèbre docteur ?

– Employé, ce serait beaucoup dire : je ne suis qu’un domestique ; mais on a pour moi quelques égards parce qu’en ma qualité d’Espagnol, je parle aussi l’italien et le portugais.

–  C’est  trop  juste,  señor  Antonio,  et  vous  les  méritez  bien,  répliqua Blaireau d’un ton railleur. Au fait, puisque vous allez à Paris, je vais vous emmener, j’ai une voiture.
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La jeune fille détacha les boucles d’oreilles, les remit dans leur

écrin.

– Oh ! je ne voudrais pas… balbutia l’Espagnol pour qui la perspective de voyager avec Blaireau n’avait rien d’attrayant.

– Laissez donc, l’interrompit celui-ci, je ne suis pas fier, moi. D’ailleurs, j’ai besoin de causer avec vous.

Il fit un signe à son cocher, qui s’empressa de les rejoindre.

Moitié  de  force  moitié  de  bonne  volonté,  il  fit  monter  Antonio  dans  la voiture, qui prit aussitôt la direction de Paris.

L’Espagnol était soucieux et visiblement inquiet. Blaireau crut devoir le rassurer.

–  Je  suis  enchanté  de  la  position  que  vous  occupez  chez  le  docteur Morand, lui dit-il, et certes, ce n’est pas moi qui, par certaines indiscrétions, vous ferai perdre une si bonne place. L’histoire de votre coup de couteau est à  peu  près  oubliée,  et  si  la  police  vous  cherche  encore,  elle  ne  viendra certainement  pas  vous  pincer  dans  l’établissement  de  M.  Morand,  qui  est pour vous un asile sûr.

Au lieu de rassurer l’Espagnol, ce petit discours l’effraya. C’est peut-être ce que voulait Blaireau.

–  Mais  ce  n’est  point  de  tout  cela  qu’il  s’agit,  reprit-il.  J’étais  venu  à Montreuil  pour  voir  le  docteur  Morand,  et  on  m’a  dit  qu’il  était  absent. J’avais  à  lui  demander  plusieurs  renseignements  que,  probablement,  vous allez pouvoir me donner.

Les yeux noirs de l’Espagnol se fixèrent sur Blaireau.

– Vous devez savoir, honnête Antonio, qu’une très grande dame de Paris, la  marquise  de  Presle,  s’intéresse  fort  à  une  pensionnaire  du  docteur Morand ?

L’Espagnol hésitait à répondre.

Blaireau fronça les sourcils. Et changeant de ton subitement.

– Pas de cachotteries, dit-il durement ; tu sais que vouloir faire le malin avec  moi  est  un  jeu  dangereux…  Te  voilà  averti…  Si  je  t’interroge,  c’est que  je  veux  que  tu  répondes.  Ceci  entendu,  causons.  Du  reste,  si  je  suis satisfait  de  tes  renseignements,  je  te  les  payerai.  Tu  n’es  pas  homme  à dédaigner un billet de cent francs.

Ces  derniers  mots  parurent  faire  une  certaine  impression  sur  le domestique.

– Qui ou non, reprit Blaireau, la marquise de Presle s’occupe-t-elle d’une pensionnaire de ton maître ?

– Oui.

– Elle est soumise à un traitement ; le docteur espère-t-il la guérir ?

– Oui.

Ce  oui  fit  sur  Blaireau  l’effet  d’une  morsure.  Pourtant  il  reprit  avec  un rire forcé :

– Le docteur espère, il le dit, c’est son métier ; mais il ne croit pas à la guérison ?

– Il y croit et il en est sûr, répondit l’Espagnol.

– Il en est sûr ? Tu dis qu’il en est sûr ? exclama Blaireau.

–  Tellement  sûr  que,  pas  plus  tard  qu’hier,  j’ai  entendu  qu’il  disait  à madame la marquise : « Avant quinze jours, madame, votre protégée sera en état de répondre à toutes vos questions. »

Un  coup  de  massue  n’aurait  pas  frappé  plus  rudement.  Tout  étourdi, Blaireau ferma les yeux. Mais il se remit promptement.

– Il est donc bien fort, ce docteur Morand ? fit-il d’une voix creuse.

– C’est un grand savant. Mais, malgré toute sa science, il ne guérirait pas la folle en question, il le dit lui-même, s’il n’y avait près d’elle une jeune fille dont l’influence est merveilleuse.

– Quelle est cette jeune fille ?

– Une ouvrière, elle se nomme Claire ; c’est la lingère de l’établissement. Il paraît que mademoiselle Claire connaît la folle depuis longtemps, on dit même dans la maison qu’elle est sa fille ; moi, je sais bien que non. Quoi qu’il  en  soit,  c’est  grâce  à  la  lingère  que  le  docteur  rendra  la  raison  à  sa malade.

– Comment sais-tu cela ?

–  J’écoute,  répondit  modestement  le  domestique  ;  c’est  une  vieille habitude. J’entends un mot le matin, un autre le soir, je les recueille tous ; quand j’en ai un certain nombre, je les mets en ordre dans ma tête, et c’est ainsi que je parviens parfois à savoir ce qu’on ne me dit point.

– Excellent système. Señor Antonio, vous êtes un garçon intelligent !

– Vous me flattez, monsieur Blaireau.

– Nullement, et je me félicite de t’avoir rencontré, car tu vas me rendre un grand service.

– Je peux vous rendre un service, moi ?

– Oui, sans compter un billet de mille francs que tu gagneras.

– De quoi s’agit-il ?

– De la folle. Je ne veux pas que ton docteur lui rende la raison.

L’Espagnol regarda Blaireau avec des yeux effarés.

– Vous ne parlez pas sérieusement ? dit-il.

– Pour ta gouverne, maître Antonio, tu sauras que je ne plaisante jamais. La folle doit rester folle, entends-tu ? Il ne faut pas que le docteur Morand la guérisse.

– Je comprends bien, mais comment l’en empêcherez-vous ?

– C’est ce que nous allons examiner. D’abord, pour arriver à ce résultat, je ne serai pas seul, puisque je compte absolument sur le concours du señor Antonio, qui est un garçon plein d’esprit et de talent.

–  Je  vous  assure,  monsieur  Blaireau,  que  je  ne  puis  vous  être  d’aucune utilité.

– Tu parles avant de savoir ce que tu auras à faire, riposta brusquement Blaireau.

– Mais je ne veux pas… L’Espagnol acheva sa phrase par un cri.

Blaireau avait saisi son bras et le serrait si fort que ses ongles entrèrent dans la chair. En même temps, il prononçait sourdement ces paroles :

–  Choisis  entre  me  servir  aveuglément  ou  aller  périr  au  bagne.  Le domestique frissonna des pieds à la tête.

– Je vous servirai, bégaya-t-il.

– C’est ce que tu as de mieux à faire !

– Pourvu que vous ne me commandiez pas un meurtre, ajouta l’Espagnol.

–  Tu  n’as  pas  toujours  été  aussi  scrupuleux,  ricana  Blaireau.  Mais, rassure-toi, il n’y a que les imbéciles qui tuent, un homme intelligent trouve toujours le moyen de faire ses petites affaires sans se compromettre.

– Quelle est votre idée ?

– Il ne faut pas que le docteur guérisse la folle.

– Vous me l’avez dit, mais je ne vois pas…

– Laisse-moi achever. Pour qu’il ne puisse pas lui rendre la raison, il faut qu’elle disparaisse de chez lui.

– Elle n’a nulle envie de s’échapper.

– C’est précisément pour cela qu’il est utile que nous intervenions tous les deux.

– Vous voulez l’enlever ? s’écria Antonio.

– Oui.

– C’est impossible !

– Nous allons le voir.

Après avoir réfléchi un instant, Blaireau reprit la parole.

– Le docteur Morand s’absente quelquefois, paraît-il ; est-ce qu’il ne va pas de temps à autre à l’Opéra, au Gymnase ou aux Français ?

– Très rarement. Mais tous les jeudis, M. et madame Morand vont dîner et passer la soirée à Paris, chez la mère de madame.

–  C’est  parfait  !  Eh  bien,  señor  Antonio,  jeudi  prochain,  à  nous  deux, nous enlèverons la folle.

L’Espagnol secoua la tête.

– Je vous ai dit déjà que c’était impossible !

– Voyons les difficultés.

–  La  première  est  que  la  grille  qui  sépare  le  bâtiment  des  aliénés  de l’habitation du docteur est fermée tous les jours à huit heures.

– Soit, mais tu seras là pour l’ouvrir.

– Je n’en ai pas la clef.

– Qui l’a, cette clef ?

– La concierge.

– Es-tu bien avec elle ?

– Oui.

– Alors tu trouveras le moyen de lui prendre sa clef, que tu lui rendras après t’en être servi. Continue.

–  Une  autre  difficulté,  plus  grande  encore,  c’est  de  pénétrer  dans  la chambre  où  couche  la  folle.  À  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il  y  a toujours  deux  femmes  qui  veillent  dans  le  corridor  où  se  trouvent  les aliénées, et deux hommes au-dessus, dans le corridor des fous.

– Diable, fit Blaireau devenu soucieux, ils sont bien gardés !

– Sans compter qu’au premier cri d’appel tout le personnel de la maison est aussitôt sur pied.

« Nous sommes huit hommes et six femmes. » Blaireau réfléchissait.

– Et ce n’est pas tout encore, poursuivit l’Espagnol, la folle couche dans la chambre de la lingère où le docteur a fait placer un lit pour elle. Or, la jeune fille est une gardienne vigilante ; pour défendre la femme confiée à ses  soins,  et  qu’elle  aime  réellement  beaucoup,  elle  se  ferait  hacher  par morceaux.

– Est-ce qu’elle ne quitte jamais la folle ?

–  Quand  celle-ci  dort,  il  lui  arrive  souvent  de  veiller  en  travaillant  à  la lingerie. Seulement la lingerie se trouve au-dessous de sa chambre, au rez-de-chaussée, et les pièces sont ainsi disposées qu’on ne peut monter dans sa chambre qu’en passant par la lingerie.

–  Tonnerre  !  fit  Blaireau  avec  dépit,  mais  cette  maison  de  fous  est  pire qu’une prison.

– Vous le voyez, monsieur Blaireau, il n’y a rien à faire.

– Bien à faire, rien à faire ! répéta Blaireau avec une sorte de rage. Tu crois cela, toi ?… Il n’y a que les timides et les peureux qui reculent devant les  obstacles  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux-là…  Moi,  quand  j’en  rencontre  sur mon passage, si je ne peux pas sauter par-dessus, je les brise. La folle ne doit pas recouvrer sa raison, je le veux, cela sera ! Voyons, ne peut-on pas l’emporter par la fenêtre ?

– Vous oubliez les barreaux de fer.

Les yeux de Blaireau lancèrent deux éclairs.

– Ah ! oui, toujours comme une prison, fit-il. Cherchons un autre moyen.

Il  appuya  sa  tête  dans  ses  mains  et  fit  un  appel  aux  ressources  de  son imagination.

– Au fait, reprit-il, en se redressant et comme se parlant à lui-même, peu m’importe  qu’elle  soit  ici  ou  là,  l’essentiel  est  qu’elle  reste  folle  !… Voyons, continua-t-il en arrêtant sur le domestique son regard d’oiseau de proie,  tu  m’as  dit  que  la  guérison  de  la  folle  n’était  possible  qu’avec  le concours de la lingère ?

– C’est vrai.

– Prends garde de t’être trompé et de me tromper moi-même ! Ainsi, tu es sûr de cela ?

– Absolument sûr.

– Eh bien ! ne nous occupons plus de la folle ; c’est la lingère que nous enlèverons.

– Les difficultés sont à peu près les mêmes.

– Elle sort bien quelquefois ?

– Jamais !

– Elle n’a donc pas de parents, pas d’amis ?

– Une femme déjà âgée vient la voir souvent, c’est peut-être une parente ; une  fois  aussi  j’ai  remarqué  qu’un  jeune  homme  accompagnait  la  vieille dame. Mademoiselle Claire reçoit toujours cette femme dans le petit salon de M. Morand.

– Ainsi elle ne sort jamais ?

– Je vous l’ai dit.

– En ce cas, il ne faut pas songer à la rencontrer hors de l’établissement.

– À moins que ce ne soit un dimanche, quand elle accompagne madame Morand à la messe.

– La lingerie, dis-tu, est au rez-de-chaussée de la maison ?

– Oui.

–  Peut-on  y  entrer  facilement,  la  nuit,  sans  éveiller  l’attention  des domestiques de veille ?

– On le peut, en prenant certaines précautions.

– Jusqu’à quelle heure la lingère travaille-t-elle le soir ?

– Généralement jusqu’à dix heures ; mais, quand M. et madame Morand sortent, elle ne se couche jamais avant leur retour.

–  De  ce  côté  tout  va  bien.  Voyons  maintenant  la  concierge.  Est-elle mariée ?

– Oui, avec un ancien militaire.

– Quelles sont leurs habitudes ?

– Le mari est employé dans l’établissement, la femme soigne son ménage et garde la loge.

– Peut-on les acheter ?

– Ce n’est même pas la peine d’y penser.

– Ils sont honnêtes ?

– Et surtout très dévoués à M. Morand.

– Le soir, que font-ils ? Se couchent-ils de bonne heure ?

–  À  dix  heures,  régulièrement,  comme  tout  le  monde  dans  la  maison, moins les hommes et les femmes chargés du service de nuit.

–  Est-ce  qu’ils  n’ont  pas  quelques  petits  défauts,  ces  concierges modèles ?

– Le mari boit volontiers un coup de trop quand il en trouve l’occasion.

– Et la femme ?

– La femme est très sobre, elle ne boit que de l’eau.

– Diable, c’est embarrassant ! murmura Blaireau. Donc tu ne lui connais pas un seul défaut ?

– À moins que, pour vous, priser n’en soit un. Blaireau eut un petit rire sec et nerveux.

–  Vilain  défaut  pour  une  femme,  reprit-il,  mais  dont  nous  saurons  faire notre profit. Maintenant, écoute-moi : tu consens à me servir ?

– Il le faut bien.

–  À  la  bonne  heure,  ta  sincérité  me  plaît.  J’aime  mieux  cela  que  des protestations  de  dévouement  dont  tu  ne  penserais  pas  un  mot.  D’ici  trois jours tu recevras un petit paquet cacheté dans lequel tu trouveras une petite fiole  contenant  quelques  gouttes  d’une  liqueur  rose  pouvant  se  mêler facilement dans un verre de bordeaux ou de bourgogne.

–  Du  poison  !  s’écria  l’Espagnol  avec  terreur.  Blaireau  haussa  les épaules.

–  Ma  liqueur  est  tout  à  fait  inoffensive,  dit-il  ;  elle  donne  le  sommeil, voilà tout.

À  la  fiole,  je  joindrai  une  ou  deux  pincées  d’une  poudre  noire,  qui ressemble  beaucoup  au  tabac,  autre  narcotique  infaillible.  Avec  cela  tu t’arrangeras  pour  faire  dormir  les  pipelets.  Naturellement,  c’est  jeudi prochain, en l’absence de M. et madame Morand, que tu te livreras à cette expérience sur les moyens de faire dormir les gens malgré eux. Du reste, un écrit,  que  tu  liras,  t’indiquera  exactement  ce  que  tu  auras  à  faire.  À  dix heures et demie, tu pourras ouvrir la porte d’entrée, je serai dans la rue.

– Et après ?

– Tu n’auras plus qu’à me montrer la lingerie ; le reste me regarde.

– Oui, et le lendemain, quand M. Morand apprendra ce qui s’est passé, il me fera arrêter.

– Tu n’as pas, je suppose, l’intention de t’accuser toi-même ?

– Et les concierges ?

– Si tu agis avec adresse, ils ne te soupçonneront point. La disparition de la  lingère  ne  pouvant  être  expliquée,  on  admettra  facilement  qu’elle  s’est enfuie de la maison.

– Je ne crois pas cela. Et elle qu’en ferez-vous ?

– Oh ! sois tranquille, je lui trouverai une autre place, répondit Blaireau. Et un sourire singulier crispa ses lèvres.

– Monsieur Blaireau, voulez-vous connaître ma pensée ?

– Parle.

– Eh bien ! laissez-moi vous dire que vous allez jouer gros jeu. Un pli se creusa sur le front de Blaireau.

– Je le sais bien, dit-il avec humeur ; mais il le faut ; c’est une nécessité fatale ; je la subis.

Après avoir traversé la place de la Bastille, la voiture prenait la ligne du boulevard.

– Si vous le voulez bien, dit l’Espagnol, je vous quitterai ici.

Blaireau  sonna  le  cocher.  Pendant  que  le  véhicule  se  rangeait  contre  le trottoir, Blaireau tira uni billet de cent francs de son portefeuille.

–  Tiens,  voilà  pour  les  renseignements  que  tu  m’as  donnés,  dit-il  en remettant  le  billet  au  domestique.  Mais,  avant  de  nous  séparer,  un  mot encore : je puis compter sur toi ?

– Oui ; et vous n’oublierez pas ce que vous m’avez promis ?

– Mille francs, c’est convenu ; du resté, je ne m’en tiendrai pas là.

Ces paroles parurent résonner agréablement aux oreilles du domestique, car il y eut comme un éclat de joie dans son regard.

Il ouvrit la portière et sauta sur le bitume. Le coupé de remisé reprit sa course.

Certes,  pour  que  Blaireau  se  montrât  si  magnifique,  il  fallait  qu’il  eût peur réellement.
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XIV 

Edmée

 

– Maman, ne trouves-tu pas qu’elles me vont bien ? disait mademoiselle Edmée de Presle qui, debout devant une grande glace, dans la chambre de sa  mère,  venait  d’accrocher  à  ses  oreilles  une  très  jolie  paire  de  boucles dont les diamants lançaient des feux étincelants.

–  Ce  bijou  est  ravissant,  répondit  la  marquise  avec  un  sourire  doux  et triste ; en le choisissant, tu as fait preuve de bon goût.

–  Ainsi,  chère  petite  mère,  tu  penses  que  mademoiselle  Claire  sera contente de mon cadeau ?

– Elle ne l’attend certainement pas ; mais elle l’acceptera avec bonheur, comme un témoignage d’affection.

– Oh ! oui, car je l’aime vraiment beaucoup !

–  Et  elle  le  mérite.  Chaque  jour  me  fait  découvrir  en  elle  une  grâce nouvelle, des qualités exquises que je ne connaissais pas encore. Son cœur renferme des trésors inconnus.

– Tu me permettras de rester son amie, n’est-ce pas, petite mère ?

– Assurément ; c’est parce que j’ai désiré qu’elle devienne ton amie que je t’ai emmenée quelquefois à Montreuil.

La  jeune  fille  détacha  les  boucles  d’oreilles,  les  remit  dans  leur  écrin  ; puis, prenant un second écrin, elle l’ouvrit et vint s’asseoir près de sa mère.

– Et la bague, lui dit-elle, comment la trouves-tu ?
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Le peintre se dressa d’un bond, et son regard effaré s’arrêta sur la

jeune femme.

 

–  Très  belle  aussi  ;  ce  brillant  entouré  d’émeraudes  fines  est  d’un admirable effet. Ton petit cadeau sera convenable.

– Quand pourrai-je l’offrir à mademoiselle Claire ?

–  Quand  elle  ne  sera  plus  chez  le  docteur  Morand.  Elle  aura  alors l’occasion de s’en servir.

Vivant  de  plus  en  plus  isolée,  voyant  à  peine  son  mari  une  fois  par semaine,  et  son  fils  rarement  aussi,  la  marquise  n’avait  d’heureux  que  les instants  qu’elle  passait  avec  sa  fille.  Elle  saisissait  ainsi  l’occasion d’échapper  à  ses  préoccupations,  à  ses  amères  réflexions.  Lorsqu’elle  se trouvait seule, elle pleurait souvent. Comme épouse, elle n’avait plus rien à espérer ; l’existence de son mari était plus bizarre que jamais ; il y mêlait les désordres de sa jeunesse, ce qui, pour un homme de son âge, devenait un scandale et devait être suivi, fatalement, du mépris des gens du monde.

Madame  de  Presle  ne  savait  pas  que  le  marquis  jouait  avec  frénésie  et perdait au jeu des sommes énormes ; mais une de ses amies n’avait pas cru devoir  lui  cacher  qu’il  se  compromettait  et  se  rendait  ridicule  par  ses assiduités  et  ses  roucoulements  de  jouvenceau  auprès  de  madame Descharmes,  une  très  jolie  personne,  femme  d’un  entrepreneur  devenu millionnaire,  laquelle,  d’ailleurs,  semblait  n’accepter  les  hommages  du marquis que pour se donner le plaisir de le livrer à la curiosité publique et de le mystifier.

Si, depuis longtemps, la conduite de son mari avait abreuvé son cœur de douleurs et de dégoût ; si, de ce côté, la marquise avait perdu toute illusion, il lui restait ses enfants, sur lesquels elle avait reporté toute sa tendresse ; elle  sentait  que  par  eux,  par  sa  fille  surtout,  elle  pourrait  avoir  encore quelques jours de joie. Ne l’avaient-ils pas déjà consolée ? N’était-ce pas à eux  qu’elle  devait  la  force  d’avoir  pu  supporter,  sans  se  plaindre,  sans révolte, tous les affreux déchirements de sort âme ?

Mais depuis quelque temps elle était inquiète, tourmentée au sujet de sa fille.  Edmée  n’était  plus  la  même  :  sa  gaieté  d’autrefois,  si  charmante,  si expansive,  avait  disparu,  le  carmin  de  ses  joues  s’était  effacé,  son  regard n’avait plus le même éclat, son sourire la même suavité. À son enjouement, à sa vivacité succédait une sorte de langueur indéfinissable. Parfois, elle la surprenait plongée comme dans un rêve, les yeux perdus dans l’infini.

Étaient-ce les symptômes d’un mal inconnu capable de tuer son enfant ?

Bien des fois, elle lui avait demandé :

– Est-ce que tu souffres ?

– Mais non, chère maman.

– Pourtant, je m’aperçois que tu deviens triste, songeuse ; tu ne ris plus, toi si gaie autrefois.

–  C’est  vrai,  répondait  Edmée  en  baissant  les  yeux,  je  ne  sais  pas pourquoi.  Ces  réponses  ne  satisfaisaient  point  complètement  l’excellente mère.  Après  avoir  embrassé  sa  fille,  elle  se  demandait  comme  un  instant auparavant :

– Qu’a-t-elle donc ?

Pour  la  distraire,  elle  l’avait  emmenée  à  Montreuil.  Edmée  avait  été enchantée de Claire, dès le premier jour, et n’avait pas tardé à éprouver pour la  jolie  lingère  une  véritable  amitié.  Il  y  eut  comme  un  dérivatif  à  ses pensées, et la marquise s’applaudissait d’avoir eu l’idée de mettre les deux jeunes filles en présence.

Que  se  disaient-elles  pendant  que  madame  de  Presle  causait  avec  le docteur  ?  Beaucoup  de  choses,  sans  doute.  On  dut  parler  de  Rebay,  de  la mère  Langlois,  d’André  et  peut-être  aussi  d’Albert  Ancelin. Affectueusement interrogée par Edmée, la charmante ouvrière, qui n’avait rien à cacher, lui fit certainement ses confidences de jeune fille, où il y avait tant  de  joie,  tant  d’amour  et  de  si  belles  espérances  de  bonheur  dans l’avenir.

Aussi, heureuse du plaisir qu’elle voulait faire à la jeune ouvrière, Edmée se plaisait à admirer les bijoux qu’elle avait achetés pour sa nouvelle amie.

Cependant, au bout d’un instant, elle referma les écrins et les posa sur un guéridon.

La marquise avait pris un livre.

Edmée devint songeuse et, lentement, sa tête se pencha sur sa poitrine.

–  Qu’as-tu  donc  ?  lui  demanda  tout  à  coup  sa  mère.  La  jeune  fille tressaillit et se redressa brusquement.

–  Mais  il  y  a  des  larmes  dans  tes  yeux  !…  s’écria  la  marquise  en examinant plus attentivement sa fille.

Edmée rougit subitement.

– Voyons, reprit la mère, à quoi pensais-tu ? Oh ! ce n’est pas la première fois  que  je  te  surprends  ainsi…  Je  t’interroge,  tu  ne  me  réponds  pas… Edmée, je suis inquiète, je m’imagine que tu souffres et que tu me caches ce que tu éprouves pour ne pas m’effrayer.

– Chère maman, je t’assure que je ne souffre pas ; tu peux te rassurer.

– Soit, mais pourquoi ces larmes qui viennent de tomber sur tes joues ?

– Je ne sais pas, elles sont venues naturellement, malgré moi.

– Non, non, ce n’est pas naturel ; il n’y a pas de larmes sans émotions. Tu réfléchissais, à quoi pensais-tu ?

– Je pensais à mademoiselle Claire, qui sera un jour bien heureuse.

– Je l’espère et le désire vivement ; mais toi aussi, tu seras heureuse, ne l’es-tu pas déjà ?

– Auprès de toi, si bonne et si pleine de tendresse, je n’ai rien à désirer. Aussi, je veux ne te quitter jamais.

– Certes, je te garderai, pour moi seule, le plus longtemps possible ; mais il arrivera un jour où nous serons séparées forcément, car tu te marieras.

– Me marier ! s’écria Edmée, non, maman, je ne me marierai pas.

– Tu ne diras pas toujours cela, répliqua la marquise en souriant. Quand tu aimeras…

– Je veux n’aimer que toi et n’être aimée que de toi seule !

La  marquise  l’attira,  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux  et,  l’entourant  de  ses bras :

– Chère enfant ! murmura-t-elle en l’embrassant avec amour.

– Comme je suis bien ainsi, près de ton cœur ! dit Edmée.

–  Oh  !  oui,  tu  aimeras,  reprit  la  mère  avec  exaltation,  tu  aimeras  et  tu seras heureuse, et heureux sera aussi l’homme que tu auras choisi, s’il est digne de ton cœur et de ton âme !

Et  elle  poussa  un  profond  soupir  en  se  rappelant  les  désenchantements qui avaient presque immédiatement suivi son mariage.

La mère et la fille, échangeant des baisers, restèrent longtemps ainsi dans une étreinte délicieuse.

–  Maman,  reprit  tout  à  coup  Edmée,  malgré  l’invitation  que  tu  lui  as faite,  nous  n’avons  pas  revu  M.  Albert  Ancelin  ;  n’est-ce  pas  bien surprenant ?

La marquise eut un mouvement de surprise ; elle écarta un peu la tête de sa fille, et le regard plongé dans les yeux de l’enfant :

– Tu n’as donc pas oublié ce jeune homme ? dit-elle.

Edmée  ne  répondit  pas,  mais,  sous  le  regard  pénétrant  de  sa  mère,  elle ferma les yeux. La marquise sentit qu’elle tremblait dans ses bras. La jeune fille  n’avait  plus  à  apprendre  à  sa  mère,  ce  qu’elle-même  ignorait  encore. Madame  de  Presle  venait  de  découvrir  les  causes  de  la  langueur,  des tristesses et des extases de sa fille adorée. Elle prit la jolie tête de l’enfant dans  ses  mains  et  la  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  des  mouvements fiévreux.

– M. Ancelin a eu sans doute des raisons pour se tenir éloigné de nous, reprit-elle  ;  mais  bientôt,  dans  quelques  jours,  je  lui  écrirai,  et  nous  le reverrons ici.

À  cela,  Edmée  répondit  par  une  grêle  de  baisers  ;  puis,  sans  savoir pourquoi, elle se mit à pleurer.
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XV 

L’emploi d’une journée

 

Madame Descharmes était radieuse.

Sans grands efforts, sans avoir eu besoin d’employer toutes les ressources de  la  coquetterie  étudiée  et  calculée,  arme  perfide,  qui  rend  certaines femmes si redoutables, et peut-être même en raison de cette réserve, qui la rendait  plus  séduisante,  plus  désirable,  elle  avait  inspiré  au  marquis  de Presle une de ces passions vertigineuses, terribles, qui font de l’homme un esclave, lui enlèvent la conscience de lui-même et le tuent souvent.

Samson livra, avec le secret de sa force, sa tête chevelue aux ciseaux de Dalila.

Une chaîne de fleurs retint Renaud captif dans le jardin d’Armide.

Hercule filait une quenouille de lin aux genoux d’Omphale.

Angèle  n’était  ni  Dalila,  ni  Armide,  ni  Omphale  ;  mais,  comme  ces grandes  charmeuses,  elle  possédait  la  puissance  que  donnent  la  beauté fascinatrice, la magie du regard et du sourire.

D’un signe, elle pouvait faire tomber le marquis à ses pieds, elle n’eût eu qu’à  exprimer  un  désir  pour  qu’il  accomplît  aussitôt  les  actes  les  plus extravagants.

Elle avait voulu cela. C’était le commencement de sa vengeance.

Sûre, maintenant, de pouvoir frapper le marquis, elle n’attendait plus que le moment de lui jeter au visage sa haine et son mépris.

Toutefois, elle ne trouvait pas que ce fût assez. Ce n’était pas seulement M. de Presle qu’elle aurait voulu atteindre, mais aussi sa femme, sa fille et son  fils.  Dans  sa  soif  de  vengeance  il  lui  semblait  qu’en  frappant  les innocents  elle  punirait  mieux  le  coupable.  Disons  tout  de  suite  qu’elle rencontrait à cela d’insurmontables difficultés et ne voyait point où porter ses coups. Elle avait dans l’âme plus de douleur que de cruauté ; née pour aimer et non pour haïr, son esprit répugnait à se livrer aux combinaisons qui ont le mal pour objet.

Pourtant, elle avait cherché, elle cherchait encore surexcitée par la pensée des souffrances de sa sœur ; elle ne manquait pas d’idées, des projets d’une réalisation  possible  se  présentaient  à  son  esprit  ;  mais  ce  qui  eût  été  les délices  d’un  lâche  et  d’un  pervers  la  faisait  frissonner,  et  aussitôt  qu’une idée lui venait, elle la repoussait avec épouvante.

Depuis un mois, M. Descharmes était en Russie, où il avait dû se rendre afin  d’étudier  une  entreprise  colossale  que  le  gouvernement  russe  voulait confier à des ingénieurs français. Son absence devait se prolonger quelque temps encore.

Angèle lui avait écrit comment Pauline Langlois avait retrouvé l’Enfant du  Faubourg  :  elle  lui  demandait,  en  même  temps,  de  lui  dire  ce  qu’elle devait faire en son absence pour André.

La réponse ne s’était pas fait attendre.

Dès que je serai de retour à Paris, écrivit l’entrepreneur, je m’occuperai de l’avenir de ce pauvre enfant. En attendant, et pour qu’il soit digne de la position que je veux lui faire, je désire qu’il complète son instruction et son éducation. Qu’il soit avant tout un homme du monde.

«  J’approuve  d’avance  tout  ce  que  fera  ma  chère  Angèle  dans  l’intérêt d’André, notre fils. »

Comme  on  le  voit,  M.  Descharmes  avait  laissé  à  sa  femme,  au  sujet d’André, toute liberté d’action.

Le  marquis  de  Presle  faisait  à  Angèle  une  cour  assidue  et  la  voyait presque  chaque  jour.  Évidemment,  il  avait  compté  sur  l’absence  du  mari pour triompher de ce qu’il croyait être les derniers scrupules d’une femme honnête. Mais Angèle savait le tenir à distance et calmait ses impatiences avec un art infini. Il arrivait plein d’espoir et d’audace, sûr de vaincre. Mais aussitôt  en  présence  de  la  jeune  femme  il  se  sentait  dominé,  et  devenait timide et tremblant comme un collégien. Il sortait de l’hôtel humilié de sa faiblesse, étouffant des cris de rage, mais plus enivré que jamais.

Un jour, il proposa à Angèle de s’enfuir avec lui.

– Je puis, en quelques jours, réaliser la plus grande partie de ma fortune, lui dit-il ; nous irons où vous voudrez, en Amérique, aux Indes, au Japon…

Elle l’interrompit par un éclat de rire. Puis, presque aussitôt, redevenue sérieuse :

–  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  dit-elle,  quand  vous  m’aimerez comme je veux être aimée.

– Mais vous aimer plus est impossible ! s’écria-t-il ; je vous appartiens comme l’esclave à son maître ; dans la rue, en public, je baiserais la place que votre pied aurait marquée… Je vous ai sacrifié mon orgueil, j’ouvrirais mes  veines  moi-même  pour  vous  donner  tout  mon  sang  ;  si  vous  le demandiez, pour vous posséder, je commettrais un crime, je mettrais mon honneur sous mes pieds !…

Certes,  madame  Descharmes  avait  lieu  d’être  satisfaite  de  son  succès. Aveuglé  par  l’espoir  de  cueillir  le  fruit  défendu,  le  marquis  s’offrait  lui-même  comme  victime  et,  elle  n’avait  qu’à  le  vouloir,  il  devenait l’instrument  avec  lequel  elle  pouvait  frapper  tous  les  membres  de  sa famille.

Elle pensait à cela, lorsqu’un domestique lui annonça Albert Ancelin.

– Il me semble que vous m’oubliez un peu, monsieur Ancelin, dit-elle au peintre en lui indiquant un siège près d’elle, il y a plusieurs jours que je n’ai eu le plaisir de vous voir.

– C’est vrai, madame, mais…

– Je devine votre réponse : vous avez beaucoup travaillé. Avez-vous vu André ?

– Hier, oui, madame.

– Que vous a-t-il dit ? Est-il content ?

–  Il  est  encore  tout  étourdi  de  sa  nouvelle  existence,  mais  il  paraît heureux ; sa seule crainte est de ne pouvoir faire assez pour vous témoigner sa reconnaissance et son désir de vous être agréable. La métamorphose est aujourd’hui  complète,  madame  ;  votre  volonté  a  accompli  ce  miracle. L’enfant du Faubourg ne se reconnaît plus lui-même ; en moins d’un mois, vous  avez  fait  de  ce  jeune  homme  un  modèle  d’élégance,  un  parfait gentleman.  Je  l’ai  accompagné  à  la  salle  d’armes  ;  il  m’a  émerveillé  ;  le professeur déclare qu’il est déjà de première force. Au pistolet, son adresse n’est  pas  moins  grande.  Il  étonne  tout  le  monde.  Malgré  sa  jeunesse,  sa distinction et son grand air imposent le respect.

Les yeux de madame Descharmes étincelaient de plaisir.

– Enfin, madame, continua Albert, une seule chose embarrasse André : c’est  qu’il  ne  sait  comment  dépenser  tout  l’argent  que  vous  mettez  à  sa disposition.

–  Je  le  sais  et  j’en  suis  charmée,  répliqua-t-elle  ;  il  ne  trompe  pas  ma confiance ; je le soumets à une épreuve dont il sortira vainqueur. Au milieu des séductions et des entraînements, en y résistant, l’homme devient fort et sûr de lui-même ; c’est ce que je veux pour André. Du reste, je ne le perds pas de vue ; heure par heure, je sais ce qu’il fait. Ce ne serait peut-être pas suffisant  ;  mais  il  y  a  dans  son  cœur  l’image  de  Claire,  l’amour  est  sa sauvegarde. André sera ce que je veux qu’il soit, sans danger pour lui.

– Je le souhaite sincèrement, madame ; mais en invoquant ce titre d’ami que  vous  m’avez  donné,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  une question ?

– Certainement.

– Vous ne pouvez avoir la pensée de faire d’André un inutile ; alors, je cherche à deviner le but que vous voulez atteindre, et je n’y parviens pas. Quelles sont donc vos intentions ?

Un sourire passa sur les lèvres de la jeune femme.

– Non, dit-elle, André ne sera ni un oisif ni un inutile. Ce qu’il fera, je ne le sais pas encore. M. Descharmes a seul le droit de décider.

Le peintre secoua la tête.

– Je ne vous comprends toujours pas, dit-il.

–  Oui,  vous  vous  étonnez  du  rôle  que  je  fais  jouer  en  ce  moment  à André ; eh bien, je vous ménage d’autres surprises.

– Que voulez-vous dire, madame ?

–  Monsieur  Ancelin,  vous  allez  comprendre  :  je  veux  associer  André  à ma vengeance. On commence à s’occuper de lui dans Paris ; c’est ce que je voulais ; mais on ne sait ni qui il est ni d’où il vient ; il a des chevaux, un équipage, une maison, on le croit immensément riche ; les uns le prennent pour un jeune prince qui voyage incognito, les autres pour un nabab, nul ne se  doute  que  la  main  d’une  femme  le  dirige  et  le  conduit.  On  le  voit  à l’Opéra,  on  le  rencontre  au  Bois  dans  son  phaéton  ou  à  cheval,  toujours seul  ;  la  curiosité  du  monde  est  suffisamment  surexcitée  ;  le  moment  est venu où, pour la première fois, il paraîtra en public avec une femme. Cette femme, c’est moi. Ce soir, à l’Opéra, le marquis de Presle pourra voir dans une loge André Pigaud et madame Descharmes.

– Vous ne craignez pas ?…

– De me compromettre ?… Eh ! que m’importe le monde ? je suis au-dessus de la calomnie, je ne relève que de ma conscience et ne dois compte de mes actes qu’à mon mari.

«  Je  veux  rendre  le  marquis  jaloux,  continua-t-elle  d’une  voix  sourde, entendez-vous ? jaloux ! Je ne serai contente que quand je le verrai se rouler et se tordre à mes pieds en me demandant grâce… Alors je lui réclamerai ma  sœur  et  lui  demanderai  compte  de  cette  existence  brisée  par  lui, l’infâme ! Ah ! je voudrais pouvoir l’étendre sur une claie, tenailler sa chair et enfoncer dans son cœur, d’un seul coup, mille pointes d’acier.

Aucun châtiment, quelque terrible qu’il soit, ne saurait racheter le crime de  cet  homme,  poursuivit-elle  en  s’animant  de  plus  en  plus  ;  pour  qu’il sente plus cruellement les coups que je veux lui porter, en même temps que lui, je frapperai tous les siens, la marquise, son fils, sa fille… »

Le peintre se dressa d’un bond, et son regard effaré s’arrêta sur la jeune femme, qui l’examinait avec étonnement. Elle vit sa physionomie changer d’expression et son visage se couvrir d’une pâleur livide.

– Vous ne ferez pas cela, madame ! dit-il d’une voix étouffée, vous ne le ferez pas !… Ah ! ce serait monstrueux ! un semblable projet n’a pu naître dans votre esprit.

–  Prenez-vous  donc,  maintenant,  parti  pour  mes  ennemis,  monsieur Ancelin ?

– Les innocents ne sont pas vos ennemis.

– Soit ; mais quel intérêt avez-vous à les défendre ?

– Celui de vous empêcher de commettre une action indigne, madame.

– Vous êtes sévère, monsieur.

– Vous m’avez donné ce droit, madame.

– C’est celui de l’amitié, je ne veux point vous le retirer.

–  C’est  pour  cela  que  je  vous  dis  :  Punissez  le  coupable  comme  vous l’entendrez, mais respectez les innocents.

La jeune femme resta un moment silencieuse.

–  Monsieur  Ancelin,  reprit-elle,  est-ce  seulement  pour  m’empêcher  de commettre  une  mauvaise  action  que  vous  prenez  si  chaleureusement  la défense de madame de Presle et de ses enfants ?

– N’est-ce pas une raison suffisante, madame ?

– Non, car elle n’explique pas votre agitation, votre pâleur… Le peintre tressaillit.

– Vous connaissez tous nos secrets, reprit Angèle, et vous me cachez le vôtre.

– Eh bien, madame, ce secret, je n’ai plus la force de le garder, je vous le livre : j’aime mademoiselle Edmée de Presle.

–  Ah  !  je  m’en  doutais  !  s’écria  la  jeune  femme  en  se  levant.  Puis, prenant la main du peintre :

–  Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  ajouta-t-elle.  Monsieur  Ancelin,  vous épouserez mademoiselle Edmée.

– Je ne l’espère pas, fit-il tristement.

Comme il allait se retirer, un domestique annonça M. André Pigaud.

Presque aussitôt l’Enfant du Faubourg entra dans le salon.

André  n’était  plus  reconnaissable.  Transporté  brusquement  d’un  monda dans un autre, il était devenu, pour ainsi dire, un homme nouveau. C’était plus  qu’une  résurrection.  On  aurait  pu  croire  qu’il  avait  été  touché  par  la baguette d’une fée. La fortune l’avait trouvé prêt à la recevoir comme s’il l’eût attendue ; dans sa nouvelle existence, rien ne l’étonnait ; il ne s’y était peut-être  pas  habitué  encore,  mais  elle  ne  semblait  avoir  rien  d’inconnu pour lui.
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Blaireau bondissait en arrière, tirant violemment la corde.

 

 

Il s’était abandonné docilement aux conseils de madame Descharmes, et c’est à elle, sans doute, autant qu’aux aptitudes de sa nature, qu’il devait sa rapide transformation. Elle lui avait dit :

– Vous n’aviez que quelques jours d’existence lorsque mon mari vous a trouvé  sur  une  route,  vous  êtes  notre  fils  !  Vous  aimez  Claire,  la  fille  de Pauline Langlois, Claire sera votre femme !

C’était  lui  offrir  tout  sans  lui  demander  aucun  sacrifice.  Il  pleura  aux genoux d’Angèle et lui répondit :

–  Je  vous  aimerai,  vous  et  M.  Descharmes,  comme  j’aurais  aimé  mon père et ma mère.

Et il fit tout ce qu’elle voulut.

Elle devint son admiration, il la vénérait, elle était son culte.

Vêtu  à  la  dernière  mode,  les  mains  admirablement  gantées,  l’attitude noble,  l’œil  fier  et  le  front  haut,  irradié  de  bonheur,  il  présentait  le  type parfait de l’homme du monde.

Il s’avança vers madame Descharmes le sourire sur les lèvres.

La  jeune  femme  lui  tendit  sa  main,  sur  laquelle  il  mit  un  baiser.  Il  se tourna ensuite vers le peintre, et ils échangèrent un salut amical.

– Maintenant, dit madame Descharmes d’une voix affectueuse, asseyez-vous  là,  près  de  moi,  André,  et  dites-nous  comment  vous  avez  employé votre journée.

–  Oh  !  c’est  toujours  la  même  chose,  répondit-il  en  regardant  Albert, comme s’il eût craint de parler devant lui.

Madame Descharmes devina sa pensée.

– M. Ancelin est un ami dévoué, dit-elle.

–  C’est  vrai,  et  c’est  parce  que  j’ai  pour  lui  une  amitié  sincère,  une profonde  estime  ;  c’est  parce  qu’il  travaille  et  qu’il  produit,  que  je  suis honteux  de  faire  en  sa  présence  l’éloge  de  mon  oisiveté.  Mais  vous  le désirez, c’est un ordre pour moi.

Je  me  suis  levé  à  sept  heures,  à  sept  heures  et  demie  je  suis  monté  à cheval et j’ai fait au Bois une promenade de deux heures. Après cela, je suis allé à la salle d’armes. À onze heures, j’ai déjeuné au café Anglais. À midi, je suis rentré chez moi.

– Vous n’y êtes pas resté jusqu’à cinq heures ?

–  Madame  Langlois  est  venue  me  prendre  avec  un  fiacre  et  je  l’ai accompagnée à Montreuil.

– Où vous avez vu mademoiselle Claire.

– Oui, madame.

– Croiriez-vous, monsieur Ancelin, que madame Langlois ne m’a pas fait une seule visite depuis quinze jours ?

– Elle paraît m’avoir également oublié, répondit Albert ; elle est encore toute au bonheur d’avoir retrouvé sa fille.

– Pauvre mère ! nous ne pouvons pas lui en vouloir.

–  Je  crois  devoir  vous  dire,  madame,  que  la  position  nouvelle  de M. André lui inspire des craintes au sujet de sa fille.

– En vérité ! s’écria madame Descharmes ; mais il faut la rassurer.

– Je me suis chargé de ce soin, dit André ; elle connaît les intentions de ma  chère  protectrice,  et  elle  sait  que  je  n’aurais  pas  voulu  accepter  vos bienfaits si j’eusse dû renoncer à l’amour de Claire.

– À la bonne heure ! Sa fille lui sera-t-elle enfin bientôt rendue ?

–  Aujourd’hui,  Claire  a  fait  espérer  à  sa  mère  qu’elle  serait  libre  dans quelques jours.

– Vous êtes passé dans le faubourg ; est-ce que vous ne vous y êtes pas arrêté ?

– En revenant de Montreuil, j’ai fait une visite à mes bons amis.

– C’est bien, André ! Vous ne devez jamais oublier ces braves gens.

– L’ingratitude est une monstruosité, madame ; je les aimerai toujours. Je suis allé voir aussi M. le curé de Sainte-Marguerite, qui m’a fait faire ma première  communion,  et  je  lui  ai  remis,  au  nom  de  madame  Descharmes, mille francs pour les pauvres petits orphelins de sa paroisse.

–  Vous  auriez  pu  faire  ce  don  sans  parler  de  moi,  André  ;  mais  je comprends votre intention et je vous en remercie. Je suis très satisfaite de l’emploi de votre journée. J’ai fait prendre tantôt ma loge à l’Opéra ; pour vous récompenser, ce soir nous irons ensemble entendre les Huguenots.

– Vous me gâtez, madame, répondit André qui ne chercha pas à cacher sa joie ; j’ai peur de ne pouvoir jamais payer tant de bontés.

–  J’ai  encore  une  question  à  vous  faire,  reprit  madame  Descharmes  ; avez-vous rencontré cette semaine le jeune comte de Presle ?

 

À ce nom, un éclair s’alluma dans le regard d’André.

– Non, madame, répondit-il, et c’est heureux pour lui comme pour moi, car  je  ne  souffrirais  pas  qu’il  prît  vis-à-vis  de  moi  ses  airs  impertinents  ; d’ailleurs je mets tous mes soins à l’éviter.

– Vous avez raison, André, oui, cela vaut mieux. Quelque raison que vous ayez de détester ce jeune homme, il ne faut pas qu’une querelle éclate entre vous.

Madame Descharmes surprit le regard étonné du peintre.

– Monsieur Ancelin, lui dit-elle, un peu plus tard André vous apprendra dans quelle grave circonstance il s’est trouvé, la première fois, en face de M. Gustave de Presle.

[…]

La mère Langlois voyait sa fille régulièrement tous les deux jours. Faire le trajet de Paris à Montreuil était sa grande joie. N’importe par quel temps, elle se mettait en route. Elle allait toujours à pied, l’éternel cabas pendu à son  bras  :  c’est  seulement  lorsqu’elle  emmenait  André  qu’elle  s’offrait  le luxe d’un fiacre.

Elle n’était pas plus tôt rentrée à Paris, après avoir embrassé Claire, que son  cœur  tressaillait  de  bonheur  à  la  pensée  que,  le  surlendemain,  elle pourrait l’embrasser encore.

Sa  fille  lui  faisait  oublier  ses  meilleurs  amis,  même  Ancelin,  qu’elle continuait à appeler, pourtant, son fils, son bijou. Mais le peintre n’occupait plus dans son cœur que la troisième place ; il y avait maintenant avant lui Claire et André.

Après avoir laissé dans le faubourg André, qui voulait serrer la main au grand Bernard et à quelques autres ouvriers, ses anciens protecteurs, la mère Langlois se fit ramener chez elle.

La concierge la vit passer devant la loge et l’appela.

–  Mère  Langlois,  voilà  une  lettre  pour  vous,  c’est  un  commissionnaire qui l’a apportée tantôt. Il a dit que c’était pressé.

La  mère  Langlois  prit  la  lettre.  La  suscription  était  d’une  écriture informe.

–  Vous  ne  nous  amenez  donc  pas  encore  votre  demoiselle  ?  reprit  la concierge qui aurait voulu bavarder.

–  Non,  mais  vous  la  verrez  bientôt.  Bonsoir,  je  vais  voir  vite  ce  qu’on m’écrit.

Une fois dans sa chambre, la mère Langlois tira de son cabas ses lunettes qu’elle plaça sur son nez ; elle se mit devant une fenêtre ouverte et déchira l’enveloppe de la lettre cachetée avec de la mie de pain.

Tant bien que mal, elle parvint à déchiffrer ces mots, dont il nous semble intéressant de conserver l’orthographe :

Ma chair Poline.

Tune  te  souvient  sang  doute  plus  de  moat  ;  mai  moat  jeu  ne  té  pas  oublié.  Jé  aité  bien coupable  anver  toit  et  je  bien  regretté  tou  sa.  Jeu  sui  bien  malade  et  jeu  ne  voudré  pas mourire  avant  que  tu  meil  pardonné.  Jeu  tan  supplit  vi  in  me  voare.  Jeu  reiste  rue Corbeau, 8. Jé à le dire beaucoup de chose qui tintéraisse.

Ton nanciène amie,

MARGUERITE GILLOT.

 

Le  lecteur  a  déjà  reconnu,  sans  doute,  dans  cette  Marguerite  Gillot,  la camarade d’autrefois, dont l’amitié avait été si funeste à la jolie ouvrière de la rue Sainte-Anne.

On comprend l’étonnement de la mère Langlois.

Elle  fut  obligée  de  relire  la  lettre  plusieurs  fois  de  suite  afin  bien  d’en saisir le sens. Enfin elle y parvint.

– Allons donc ! s’écria-t-elle avec un mouvement de tête en arrière qui lui était familier, des choses qui m’intéressent, maintenant que j’ai retrouvé ma fille !… Elle est bonne, vraiment, cette Marguerite… Claire, André, leur mariage,  leur  bonheur,  voilà  tout  ce  qui  m’intéresse  et  m’occupe…  En dehors d’eux, Pauline Langlois ne connaît plus rien !

Elle resta un moment silencieuse.

–  Pourtant,  reprit-elle,  la  malheureuse  m’écrit  et  m’appelle  ;  j’irai  rue Corbeau. Ah ! Marguerite, tu m’as fait bien du mal, et j’avais juré de ne te revoir jamais !… Oui, elle m’a fait beaucoup de mal… mais je n’y pense plus aujourd’hui. On oublie vite ce qu’on a souffert dès qu’on est heureux. C’est décidé, j’irai la voir, et puisqu’elle me le demande, je lui porterai mon pardon… Si j’étais impitoyable, ma fille m’aimerait moins, peut-être. Oui, oui, il faut avoir de la pitié, même pour son plus cruel ennemi ! Qu’est-ce que  je  suis  donc,  moi,  à  côté  du  bon  Dieu,  qui  pardonne  aux  plus  grands coupables ?
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XVI 

La mansarde

 

À huit heures du matin, la mère Langlois, dont le cabas était plus arrondi que jamais, demandait à la concierge de la rue Corbeau de lui indiquer le logement de Marguerite Gillot. Elle monta un escalier étroit, noir et humide, aux  marches  vermoulues,  et  arriva  sur  le  palier  du  cinquième  étage  où  se terminait  l’escalier.  Elle  frappa,  une  voix  grêle  répondit  :  «  Entrez.  »  La mère Langlois tourna une forte clef, qui se trouvait dans la serrure, et ayant ouvert la porte, elle pénétra dans la mansarde.

La misère n’était pas une nouveauté pour la mère Langlois ; elle avait vu des gens malheureux et misérables à tous les degrés ; pourtant elle ne put s’empêcher de frissonner en entrant dans ce taudis ouvert à tous les vents, où l’on devait geler en hiver et rôtir en été.

Une  table  ronde  boiteuse,  deux  chaises  dépaillées,  un  autre  siège  qui avait la prétention de ressembler à un fauteuil, une vieille commode percée à jour, un lit de sangle avec un matelas épais comme la main, composaient le mobilier du galetas. Dans un coin gisaient quelques ustensiles de cuisine bosselés,  ébréchés,  couverts  de  rouille.  À  chaque  carreau  de  la  fenêtre manquait un morceau de verre qu’on avait remplacé par un chiffon ou un vieux journal. Le papier peint, à quatre sous le rouleau, enfumé, graisseux, moisi par l’humidité, tombait en lambeaux et, de tous côtés, se détachait des murs.  Ceux-ci  montraient  de  larges  et  profondes  crevasses  au  fond desquelles  les  araignées,  les  cloportes  et  autres  insectes  non  moins désagréables  se  livraient  avec  enthousiasme  à  la  multiplication  de  leurs pareils.

Ce n’était pas seulement douloureux à voir, c’était écœurant.

La  maîtresse  de  cet  horrible  logis  geignait,  étendue  sur  la  chose  qui ressemblait à un fauteuil.

À  la  vue  de  la  visiteuse,  sa  physionomie  s’anima  et  ses  yeux  éteints, brûlés par les longues insomnies, retrouvèrent un peu d’éclat.

– Pauline ! c’est Pauline ! s’écria-t-elle.

Elle voulut se lever, la mère Langlois l’obligea à rester assise. La malade s’était  emparée  d’une  de  ses  mains  sur  laquelle  se  collaient  ses  lèvres décolorées. La mère Langlois se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles.

–  Tu  es  bien  mal  ici,  dit-elle.  Est-ce  que  tu  n’as  personne  pour  te soigner ?

– Si, une voisine m’aide à me lever, à me coucher et me fait mes tisanes.

– À la bonne heure ; et pour acheter ce qui t’est nécessaire, où as-tu de l’argent ?

– Quelques bonnes gens du quartier m’ont prise en pitié, on m’aide. Et puis,  continua-t-elle  avec  un  certain  embarras,  j’ai  revu  une  personne  que j’ai connue autrefois ; elle m’a laissé une petite somme et m’a promis que je ne manquerais plus de rien si je pouvais me remettre ; mais je me sens bien malade…

– Il faut toujours espérer.

– Oui, n’est-ce pas ? Il me semble que je vais aller mieux… Ah ! Pauline, c’est ta présence qui me produit cet effet-là !

La mère Langlois s’étant assise ouvrit son cabas.

–  Tiens,  dit-elle  en  le  vidant  à  moitié,  je  t’ai  apporté  une  livre  de chocolat, du sucre, des confitures, des oranges, des figues et un gâteau.

La malade se mit à pleurer.

– Ah ! dit-elle, tu es toujours la même. Pauline, la bonté même… Quand je pense à ce que je t’ai fait, je me trouve bien misérable, va… Ah ! ai-je assez  regretté  ma  faute,  mon  crime  !…  J’ai  pleuré,  j’ai  souffert cruellement… Dieu est juste, il m’a châtiée comme je le méritais. Regarde-moi, et vois ce que je suis devenue. Regarde autour de toi et vois où je suis tombée !… Mais ce n’était pas assez de me repentir, je voulais te voir pour te demander pardon. Et tu es venue, te voilà, tu as eu pitié de moi. Pauline, Pauline, implora-t-elle en joignant les mains, dis-moi que tu me pardonnes !

– Oui, je te pardonne et je veux oublier ; du reste, écoute, je peux te le dire, à toi : de mon malheur d’autrefois sont sorties les satisfactions et les joies  les  plus  pures  qu’une  femme  puisse  envier.  Mais  ce  pardon  que  je t’accorde, et que tu as mérité par de longues souffrances, répète bien dans ton cœur que c’est à mon enfant, à ma fille que tu le dois.

Marguerite se redressa sur son siège.

– Ta fille ! s’écria-t-elle avec étonnement ; tu as une fille ?

–  Oui,  une  fille,  belle  et  pure  comme  l’ange  qui  la  garde  !  Ah  !  tu l’ignorais… Je ne suis pas allée crier sur les toits : Je suis mère ! Veux-tu tout savoir ? Eh bien ! Marguerite, ma fille est le fruit de ta trahison !

La  malheureuse  poussa  un  gémissement  et  cacha  sa  figure  dans  ses mains.

– Je ne te fais pas de reproche, reprit la mère Langlois ; il n’y en a plus à faire après le pardon. Et puis, je te l’ai dit : du mal est sorti le bien, du crime la vertu, et d’un misérable est née la meilleure et la plus charmante créature de Dieu.

– Oh ! oui, un misérable, murmura la malade.

–  Va,  continua  la  mère  Langlois,  pour  cet  horrible  passé  je  suis aujourd’hui  pleine  d’indulgence.  Après  m’avoir  affreusement  éprouvée,  le ciel me récompense.

– Est-ce que tu l’as vu ? demanda Marguerite

– Qui ?

– Auguste.

– Lui !… jamais !… Est-ce qu’il vit encore ?

– Oui.

– Le père de mon enfant existe ! s’écria la mère Langlois en bondissant sur ses jambes.

Puis, les bras tendus, elle ajouta avec une expression de joie indicible :

– Mon Dieu, je vous remercie ! Revenant à Marguerite, elle reprit :

– Tu sais où il est, tu vas me le dire.

– Je sais qu’il est à Paris, mais je ne connais pas son adresse.

– Et son nom, le sais-tu ?

– Oui, je l’ai appris depuis ; il se nomme Auguste Blaireau.

– A-t-il une femme, des enfants ?

– Non, il est resté garçon.

– Ah ! c’est trop de bonheur à la fois ! exclama la mère Langlois.

– Quelle est donc ton intention ? demanda Marguerite, qui ne comprenait rien à l’agitation de son ancienne amie.

– Comment, tu ne devines pas ?… Je veux qu’il m’épouse, entends-tu ! Je veux qu’il m’épouse pour légitimer son enfant et lui donner un nom.

– Il ne le fera pas, dit la malade en secouant la tête.

– Il ne le fera pas, dis-tu ? Mais alors, avec mes ongles, je lui arracherai les yeux.

– M. Blaireau a réussi, il a peut-être un million de fortune.

–  Eh  !  cela  m’est  bien  égal,  son  million  !  En  aurait-il  dix  ou  serait-il gueux  à  porter  une  hotte  et  un  crochet,  que  ce  serait  la  même  chose  :  ce n’est  pas  pour  lui  et  encore  moins  pour  moi  que  je  veux  être  sa  femme  ; c’est pour ma fille. Mais ce n’est pas tout, Paris est grand, ne peux-tu pas m’aider à le trouver ?

– Moi, non, mais Pierre te renseignera sans doute.

– Pierre, Pierre Gargasse ?

– Oui.

– Il t’est donc resté fidèle ?

– Oh ! fidèle… soupira Marguerite avec un sourire navrant. C’est de lui que je te parlais tout à l’heure. Il y a un mois, il s’est souvenu de moi, après plus de quinze ans ; il a pu découvrir mon adresse, je ne sais comment, et il est venu me voir. Il n’a pas réussi, lui, comme son ami Blaireau ; mais il lui a rendu, paraît-il, de grands services, et M. Blaireau doit lui donner trente mille  francs,  une  fortune…  Avec  cela,  il  veut  se  retirer  à  la  campagne  et m’emmener  avec  lui…  J’irai,  si  je  peux  me  guérir  ou  si  je  ne  suis  pas morte !

– Puisque tu vas être heureuse, ce n’est pas le moment de mourir, dit la mère  Langlois.  Mais  tu  as  raison,  Pierre  Gargasse  me  donnera  tous  les renseignements désirables sur M. Blaireau dont il est resté l’ami.

–  Oh  !  pour  ça,  j’en  suis  sûre  ;  Pierre  sait  bien  des  choses,  et  s’il  veut parler…

– Sois tranquille, je me charge de lui délier la langue ; mais pour cela, il faut que je le voie. Où est-il ?

– Il ne demeure pas à Paris.

– Dis-moi toujours où il est.

– Est-ce que tu veux y aller ?

–  Aujourd’hui,  tout  de  suite  ;  je  ne  remets  jamais  au  lendemain  les affaires sérieuses.

–  C’est  un  peu  loin,  il  demeure  à  Sèvres  dans  une  maison  qu’il  habite seul, près de la route de Versailles. La maison n’a pas de numéro, elle est au milieu des champs ; du reste, Pierre a écrit sur un morceau de papier toutes les  indications.  Le  papier  est  là  sur  la  cheminée,  dans  la  petite  tasse  ;  tu peux le prendre.

La mère Langlois était debout, son cabas au bras. Elle prit le papier de Gargasse, qu’elle remplaça sans rien dire par une pièce de vingt francs !

– Au revoir, Marguerite ! dit-elle en se dirigeant vers la porte, soigne-toi bien ; il faut que tu te guérisses ; je reviendrai te voir.

–  Oh  !  oui,  répondit  la  malade  ;  embrasse  ta  fille  en  pensant  à  moi,  ça fera  peut-être  plaisir  au  bon  Dieu…  Tous  les  jours  je  prierai  pour  elle  et pour toi.
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XVII 

Visite à Gargasse

 

La mère Langlois ne perdit pas une minute. À onze heures et demie, elle frappait  à  la  porte  de  la  maison  isolée.  Trouvant  qu’on  ne  lui  ouvrait  pas assez vite, elle ramassa un caillou et s’en servit pour frapper plus fort.

Au bout d’un instant, elle entendit un bruit de pas, et presque aussitôt une grosse voix enrouée demanda :

– Qui est là ?

– Je viens vous donner des nouvelles de Marguerite, répondit-elle.




[image: ]

La mère Langlois marcha dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux

pour secourir Gargasse.

 

Le  nom  de  son  ancienne  maîtresse  parut  à  Gargasse  un  mot  de  passe suffisant.  Il  ouvrit  la  porte.  Cependant,  quand  il  se  trouva  en  face  de  la visiteuse, il recula en la regardant avec défiance.

– Ah çà ! on dirait que je vous fais peur, dit la mère Langlois. Et elle se mit à rire.

Gargasse n’en conserva pas moins son visage sombre.

– Donc, dit-il, vous connaissez Marguerite ?

– Et vous aussi, monsieur Pierre Gargasse ! Voyons, regardez-moi bien est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?… Je suis Pauline Langlois.

– Pauline Langlois ! fit Gargasse ; c’est vous, vous ?…

– À la bonne heure, le souvenir vous revient.

– Soit, mais que me voulez-vous ?

– Monsieur Pierre, je suis venue à Sèvres exprès pour vous voir et causer avec  vous.  Vous  n’avez  pas  oublié,  je  pense,  certaine  nuit  passée  à  Saint-Germain ?

Gargasse resta interdit.

–  Eh  bien  !  continua-t-elle,  je  viens  vous  demander  des  nouvelles  de votre ami M. Auguste, ou, si vous aimez mieux, de M. Blaireau.

Gargasse jeta du côté de la porte un regard craintif.

– Pas ici, dit-il ; venez, suivez-moi.

Il l’emmena dans sa chambre. Là il reprit toute son assurance.

– Voyons, fit-il, je ne comprends pas bien ce que vous voulez, expliquez-vous.

– Il est pourtant bien naturel que je m’intéresse à M. Blaireau. Gargasse eut un sourire équivoque.

–  Nous  allons  causer  de  lui,  reprit  la  mère  Langlois  ;  vous  me  direz comment il va, ce qu’il fait.

– Je n’en sais rien, répondit-il brusquement.

– Vous êtes discret, monsieur Pierre ; mais vous ne me refuserez pas de me donner son adresse.

– L’adresse de Blaireau ! Pourquoi faire ?

– Pour aller le voir.

– C’est vous qui voulez aller voir Blaireau ?

– Moi ! Cela vous étonne ? Gargasse haussa les épaules.

– Vous ferez mieux de rester tranquille chez vous, reprit-il. D’abord il ne vous recevrait pas, et s’il vous recevait, il ne vous reconnaîtrait pas ou ne voudrait pas vous reconnaître.

–  Dites-moi  toujours  où  il  demeure,  le  reste  est  mon  affaire.  Gargasse attacha sur Pauline son regard soupçonneux.

– Non, répondit-il d’une voix sourde, je ne vous dirai rien. Vous avez eu tort de venir ici… Marguerite a bavardé, il y a un coup monté, que vous a-t-elle dit ? Que Blaireau est riche ? Vous voulez lui demander de l’argent ? Inutile. Il est avare, il garde son or, il ne vous donnera pas un sou.

– Eh ! je me moque pas mal de son or ! s’écria la mère Langlois. Je n’ai besoin, pour vivre, ni de lui, ni de personne. À force de travail, je me suis amassé des petites rentes.

– Alors, pourquoi voulez-vous voir Blaireau ?

– À quoi bon vous le dire, puisque vous ne faites rien pour moi ? J’étais venue vers vous pleine de confiance, monsieur Pierre ; d’après ce que m’a dit la pauvre Marguerite, je croyais que vous aviez encore quelque chose là, dans le cœur.

– Je vous répète qu’il n’y a rien à faire avec Blaireau. Ah ! on voit bien que  vous  ne  le  connaissez  pas…  Moi-même,  entendez-vous,  moi  qui  suis son  ami,  qui  lui  ai  rendu  des  services,  j’ai  peur  de  lui  !  C’est  un  homme terrible  !  Il  a  réussi  à  tout,  lui,  et  moi  à  rien.  Il  est  devenu  riche, immensément  riche,  et  moi  je  suis  resté  misérable.  J’ai  fait  pour  lui beaucoup, et il croit que je suis assez heureux de m’être dévoué. Pourtant il m’a promis trente mille francs, Marguerite a dû vous le dire ; eh bien ! je ne suis pas certain qu’il me les donnera. Ah ! je l’ai bien gagnée, cette somme, qui m’assurerait le repos et peut-être me donnerait l’oubli !

– Pierre, répliqua la mère Langlois, si vous voulez être avec moi, si vous voulez me servir, je vous promets, je vous jure que Blaireau vous donnera les trente mille francs.

–  Encore  une  fois,  je  vous  dis  que  vous  ne  le  connaissez  pas  ;  vous n’avez rien à espérer de lui. Moi seul, parce que je connais sa vie, tous ses secrets…

À  ce  moment  deux  coups  retentirent  à  la  porte  du  jardin.  L’émotion  fit pâlir Gargasse.

– C’est lui, dit-il ; je l’attends, il doit m’apporter la somme… Vite, vite, entrez dans ce cabinet noir, la cloison est mince ; là, vous pourrez entendre ; si  vous  voulez  voir,  vous  regarderez  à  travers  la  vitre  de  ce  vasistas.  Ne bougez pas, ne dites pas un mot. Quand j’aurai l’argent en poche, je sortirai de la chambre en disant : « Merci, Blaireau. » Ce sera le moment de vous montrer. Alors vous serez seule avec lui et vous ferez ce que vous voudrez.

Le cœur de la mère Langlois battait à se rompre. Gargasse la poussa dans le cabinet et s’élança hors de la chambre.

La voix de Blaireau, qu’elle reconnut, annonça à la mère Langlois que le père  de  sa  fille  était  près  d’elle.  Son  émotion  augmenta  encore.  Toutefois elle s’approcha du vasistas et son visage se colla au carreau. Elle regarda. Elle  vit  Blaireau  presque  de  face.  Malgré  le  temps  écoulé,  les  ravages causés par les années et les passions, elle n’eut pas de peine à reconnaître sa figure,  car  la  laideur  étrange  de  cet  homme  n’était  jamais  sortie  de  sa mémoire.

Il avait toujours sa mine de fouine à la recherche d’une proie, le même sourire railleur, qui semblait stéréotypé sur ses lèvres ; son regard sillonné de lueurs fauves lui fit éprouver un malaise qu’elle ne put définir. Les deux hommes causaient. Elle écouta, tout en regardant.

– Je t’avais promis de venir aujourd’hui, dit Blaireau ; tu vois que je suis de parole.

– Aussi je t’attendais. Est-ce que tu m’apportes…

– Ta maison de campagne ? Oui, je l’ai dans ma poche. Que d’argent ! Il m’a fallu ces trois jours pour me le procurer. Mais pour un ami comme toi, si fidèle, si dévoué, que ne ferais-je pas ?

– Blaireau, je crois que tu plaisantes.

– Par exemple ! jamais je n’ai été aussi sérieux.

– C’est possible, mais je te trouve un air singulier.

– Allons donc ; c’est l’attente des billets de banque qui fait papilloter tes yeux.

Il tira de sa poche son portefeuille remarquable par son embonpoint.

–  À  propos,  reprit-il  en  riant,  es-tu  allé  porter  une  couronne d’immortelles sur la tombe de la folle ?

– Es-tu bête ! fit Gargasse qui tressaillit.

– Dame ! répliqua Blaireau ironiquement, tu dois avoir le culte des morts. En parlant, il avait ouvert le portefeuille où il prit un paquet de billets de banque.

Gargasse écarquilla les yeux et tendit la main.

– Tiens, compte, dit Blaireau en jetant le paquet sur la table.

– Oh ! cher ami, excellent Blaireau ! murmura Gargasse palpitant d’aise.

Il  se  pencha  sur  la  table  et,  d’une  main  frémissante,  il  commença  à compter :

– Un, deux, trois, quatre, cinq…

Pendant ce temps, Blaireau, placé derrière Gargasse, avait tiré vivement de dessous son paletot un fort cordon de soie terminé par un nœud coulant tout préparé.

Au moment où Gargasse disait : Six, Blaireau, par un mouvement rapide et adroit, lui jeta le nœud coulant autour du cou et serra de toutes ses forces.

Gargasse  se  dressa  comme  un  bloc  en  poussant  un  cri  rauque, épouvantable.  En  même  temps,  Blaireau  bondissait  en  arrière,  tirant violemment la corde. La victime chancela, ses bras battirent l’air et, suivant l’impulsion  imprimée  à  la  corde,  le  malheureux  tomba  à  la  renverse  en faisant entendre un râle d’agonie. Sa tête rebondit sur le parquet.

Tenant toujours la corde tendue, Blaireau lui mit un pied sur la poitrine afin  de  serrer  plus  fort.  Le  scélérat  suait  à  grosses  gouttes,  sa  bouche grimaçait, ses yeux s’étaient injectés de sang, il était hideux !

Pendant  dix  minutes  il  s’acharna  sur  sa  victime  qui,  par  bonds  et soubresauts,  se  tordait  au  milieu  de  la  chambre  dans  d’horribles convulsions. Enfin le malheureux se roidit et resta immobile sur le parquet, les  poings  crispés,  les  yeux  démesurément  ouverts,  la  face  violacée  et  la bouche ouverte, pleine d’une écume jaunâtre.

Blaireau se jeta sur la table, ramassa avidement ses billets de banque, les palpa  avec  une  sorte  de  volupté  et  les  fit  rentrer  précipitamment  dans  sa poche. Un sourire atroce avait creusé le rictus de ses lèvres.

–  En  voilà  toujours  un  qui  ne  me  gênera  plus,  murmura-t-il  en contemplant d’un œil féroce et sans même tressaillir son ancien ami étendu à ses pieds.

La  mère  Langlois  avait  tout  vu.  Elle  avait  voulu  crier  et  s’élancer  au secours  de  Gargasse  ;  mais,  saisie  d’épouvante  et  d’horreur,  les  cheveux hérissés  sur  sa  tête,  aucun  son  n’avait  pu  sortir  de  sa  gorge  serrée  et  elle était restée clouée au parquet, sans mouvement, comme pétrifiée, la bouche béante et les yeux hagards, voyant comme à travers un voile sanglant.

Tout  à  coup  ses  oreilles  bourdonnèrent,  il  lui  sembla  que  le  plancher s’enfonçait  sous  ses  pieds,  la  respiration  lui  manqua  ;  elle  essaya  de s’accrocher  au  mur,  impossible  :  ses  ongles  rayèrent  le  plâtre  et  elle s’affaissa comme une masse.

Au même moment, Blaireau ouvrait la porte de la chambre ; il n’entendit pas le bruit de la chute. Du reste, se croyant bien seul dans la maison isolée, il était sans crainte, et, froidement, ne songeait qu’à achever son œuvre.

Il revint vers le corps, le saisit d’une main par le bras, de l’autre par les cheveux,  et  le  traîna  hors  de  la  chambre  et  ensuite  dans  l’escalier.  Une poignée  de  cheveux  lui  resta  dans  la  main,  il  la  jeta  avec  colère  en vomissant un blasphème effroyable. Le hideux scélérat ressaisit la tête qui s’était  meurtrie  en  heurtant  la  rampe  de  fer  de  l’escalier,  et  continua  à traîner sa victime.

Cependant, au bout de quelques minutes, la mère Langlois revint à elle. D’abord elle regarda autour d’elle avec étonnement, puis elle se souvint de l’épouvantable  drame  qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux.  Alors  un frisson  glacial  pénétra  jusqu’à  la  moelle  de  ses  os.  Elle  prêta  l’oreille  et n’entendit rien. Après plusieurs efforts, elle parvint à se lever et à se tenir sur  ses  jambes.  Secouée  par  un  tremblement  nerveux,  elle  s’approcha  du vasistas ; ses yeux plongèrent dans la chambre. Il n’y avait plus personne.

Où était Blaireau ? Qu’avait-il fait de Gargasse étranglé ?

La  mère  Langlois  n’osa  point  sortir  encore.  On  comprend  qu’elle  avait peur.

– S’il me trouvait ici, se dit-elle, le monstre me tuerait aussi comme il a tué Pierre !

Le  cabinet  avait  une  fenêtre,  dont  les  persiennes  étaient  fermées  ;  elle s’en approcha et l’ouvrit doucement. Entre les deux persiennes, mal jointes, il  y  avait  un  espace  suffisant  pour  permettre  de  voir  au  dehors.  La  mère Langlois  regarda  :  sa  vue  embrassait  une  partie  du  jardin,  derrière  la maison, et pouvait s’étendre jusqu’à la hauteur du plateau de Bellevue.

Soudain, tout son sang reflua vers son cœur. Blaireau venait d’apparaître dans le jardin armé d’une pelle et d’une pioche.

–  Le  brigand  va  creuser  un  trou  pour  enterrer  le  cadavre,  pensa-t-elle. Blaireau,  s’étant  arrêté  à  un  endroit  que  rien  ne  semblait  désigner particulièrement, se mit en devoir de remuer la terre, dont il enleva la croûte gazonnée par larges plaques. Il creusa ensuite. À un pied de profondeur, il découvrit une pierre, sorte de dalle carrée, qu’il enleva à l’aide de la pioche. Cela fait, il se mit à genoux, se courba, et son bras s’enfonça dans le trou qu’il venait de creuser.

La  mère  Langlois  ne  put  deviner  ce  qu’il  venait  de  faire.  Elle  le  vit  se relever,  replacer  la  pierre  et,  successivement,  par  pelletées,  toute  la  terre enlevée.  La  place  avait  repris  son  premier  aspect.  Blaireau  s’éloigna  et, bientôt,  la  mère  Langlois  ne  le  vit  plus  ;  mais  elle  entendait  encore  crier sous  ses  pieds  le  gravier  des  allées  du  jardin.  Enfin  ce  bruit  cessa  :  un silence complet régna autour d’elle.

Mais Blaireau pouvait être dans la maison au rez-de-chaussée. Sortir du cabinet était toujours dangereux. La mère Langlois le sentait et, tremblant d’être  découverte,  elle  restait  devant  la  fenêtre,  sans  oser  marcher.  Elle regardait  au  dehors  et  ses  yeux  erraient  tantôt  dans  le  jardin  tantôt  sur  le flanc  du  coteau.  Un  quart  d’heure  s’écoula.  Tout  à  coup  son  regard rencontra  un  homme  qui  gravissait  le  coteau  par  un  sentier  à  travers champs. Elle reconnut Blaireau.

–  Après  son  forfait,  le  misérable  s’en  retourne  à  Paris,  pensa  la  mère Langlois.

Elle sentit sa poitrine débarrassée d’un poids énorme ; elle remplit d’air ses  poumons  par  de  fortes  aspirations  et  poussa  un  long  soupir  de soulagement.

Sa première idée fut de se sauver à toutes jambes, sans tourner la tête en arrière.

Elle  s’élança  hors  du  cabinet.  Au  bas  de  l’escalier,  elle  s’arrêta.  Elle venait de se faire cette question :

– Où est le cadavre ?

La mère Langlois eut un mouvement énergique de la tête et des épaules et remonta l’escalier. Elle parcourut rapidement toutes les pièces du premier et du second étage. Ne découvrant rien, elle redescendit. Dans le corridor, elle vit à ses pieds une touffe de cheveux grisonnants, les cheveux de Pierre Gargasse arrachés par la main brutale de l’assassin.

Par un sentiment pieux, elle les recueillit et les enveloppa précieusement dans  un  morceau  de  journal.  En  même  temps,  deux  grosses  larmes tremblaient au bord de ses paupières.

– Ce sera pour Marguerite un souvenir de l’homme qu’elle a aimé, se dit-elle.

En  ramassant  les  cheveux,  elle  avait  remarqué  que  la  poussière  qui recouvrait  le  carrelage  du  corridor  avait  été  inégalement  balayée.  Elle comprit que le corps de Gargasse était passé là. Avec une grande sûreté de jugement, elle devina que Blaireau avait traîné le cadavre par les cheveux. Elle suivit la trace et arriva à l’entrée de l’escalier du sous-sol. Il n’y avait plus  à  en  douter,  c’est  dans  une  cave  que  Blaireau  avait  jeté  le  corps  de Gargasse.

Elle tira de son cabas une bougie filée, ce qu’on appelle communément rat-de-cave,  et,  l’ayant  allumée,  elle  descendit  hardiment.  Les  portes  des caveaux  étant  ouvertes,  elle  put  se  livrer  facilement  à  ses  perquisitions. Cependant elle en rencontra une qui était fermée. Celle-ci avait une serrure, et, pour l’ouvrir il fallait la clef.

La mère Langlois faisait cette réflexion lorsqu’il lui sembla entendre un gémissement. Elle tressaillit et tendit l’oreille.

– Non, je me suis trompée, murmura-t-elle, c’est le vent qui souffle dans quelque soupirail.

Tout  à  coup  elle  sentit  ses  pieds  humides  et  s’aperçut  qu’elle  piétinait dans une flaque d’eau.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-elle ; est-ce que…

Elle  n’acheva  pas  :  une  plainte  plus  distincte,  cette  fois,  une  sorte  de râlement  venait  de  sortir  du  caveau  que  connaissent  nos  lecteurs.  Elle  se redressa palpitante, et tout son corps se couvrit de la peau de poule.

Elle  heurta  violemment  à  la  porte  du  caveau  qui  rendit  un  bruit  sourd, mais ne bougea pas. Alors elle cria :

– Gargasse, Pierre Gargasse, est-ce vous ?

Le malheureux, car c’était bien lui, répondit par une sorte de hurlement. La  mère  Langlois  essaya  encore  d’ébranler  la  porte  ;  mais,  comme  nous l’avons dit déjà, elle était solide.

– Au secours, au secours ! cria Gargasse, sauvez-moi !… L’eau monte, l’eau monte !

L’eau montait, en effet ; la mère Langlois sentit qu’elle en avait plus haut que les chevilles.

Gargasse continuait à pousser des cris rauques, désespérés.

La  mère  Langlois  ne  se  troubla  point,  elle  regarda  encore  la  porte  du caveau, regagna l’escalier en colimaçon et le grimpa rapidement.

– C’est Dieu qui a voulu que je descende dans cette cave ; il me laissera le  temps  de  le  sauver  !  s’écria-t-elle  avec  un  geste  superbe  d’énergie  et d’audace.

En enfermant Gargasse dans le caveau, Blaireau s’était peut-être aperçu que sa victime respirait encore. Dans ce cas, il ne crut pas devoir se donner la  peine  de  l’achever.  Il  avait  l’intention  d’inonder  le  sous-sol,  et  c’est  ce travail mystérieux que Pauline Langlois lui avait vu faire.

Dans le jardin, il y avait un vaste réservoir d’eau dont le trop-plein était jeté hors de la propriété par un tuyau de drainage. Un autre conduit prenait l’eau à la base du réservoir, mais elle était subitement arrêtée par un robinet fermé,  à  l’endroit  où  Blaireau  avait  creusé.  Le  robinet  ouvert,  l’eau  se précipitait avec une grande puissance vers le puits dont nous avons parlé ; elle montait rapidement jusqu’à l’ouverture servant de fenêtre ou plutôt de bouche  d’air  au  caveau  :  alors  celui-ci,  et  bientôt  tout  le  sous-sol  étaient inondés ; en moins de deux heures, l’eau pouvait atteindre les voûtes.

Voilà ce qu’avait fait Blaireau après l’effroyable drame de la chambre et avant de reprendre le chemin de Paris.

Gargasse,  qui  avait  échappé  pour  ainsi  dire  miraculeusement  à  la  mort par  strangulation,  était  donc  menacé  d’une  autre  asphyxie  non  moins horrible. Si Blaireau l’eût laissé dans le caveau la face contre terre, il eût été complètement étouffé avant d’avoir repris connaissance. Heureusement ; il se trouva sur le dos et la tête un peu plus élevée que le reste du corps. L’eau arrivait déjà à sa bouche et à ses yeux, lorsque l’impression produite par son contact le rappela à la vie.

Il se souleva avec peine et parvint à se mettre sur ses genoux. Peu à peu, la mémoire lui revenant, ce qui se passa en lui fut horrible. Il reconnut le caveau, il savait le secret du réservoir, il ne crut pas qu’un secours pouvait lui être envoyé par Dieu. Dieu ! le malheureux n’y croyait pas… Il voyait se dresser devant lui, livide et sans yeux, le spectre décharné et terrifiant de la mort violente.

Pourtant l’instinct de la conservation ; dompta son épouvanté ; il se mit à crier  et  à  appeler  au  secours.  C’est  alors  que  la  mère  Langlois  l’avait entendu.

L’eau  montait  avec  une  effroyable  rapidité.  Il  fut  forcé  de  se  lever,  et comme la voûte était basse, il dut s’arquer en s’appuyant au mur, afin de se tenir sur ses jambes. Mais il était d’une faiblesse extrême, et il sentait venir le moment où, à bout de forces, il disparaîtrait tout entier, sous l’eau.

La mère Langlois ne perdit pas une minute. Dans une espèce de cellier, autrefois une salle de bain, elle trouva la pioche dont Blaireau venait de se servir. Elle, cacha son cabas sous un amas de branchages et revint dans le sous-sol.  Pour  arriver  au  caveau  où  Gargasse  courait  un  si  grand  danger, elle marcha dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux.

Elle trouva le moyen d’attacher sa bougie au mur, et elle attaqua la porte et la serrure. Cette dernière, frappée à coups redoublés, se détacha peu à peu du  bois  et  finit  par  tomber.  La  porte,  qui  s’ouvrait  au  dehors,  ne  pouvant plus résister, fut jetée violemment contre le mur par la masse d’eau qu’elle retenait et qui se précipita dans le passage souterrain avec un grondement de colère.

La mère Langlois faillit être renversée par le choc, mais elle eut le temps de se blottir contre le mur.

Moins heureux que celle qui venait de le sauver, Gargasse ne put se tenir en équilibre ; la force du courant détacha ses pieds du sol, il tomba en jetant un  cri  d’appel  désespéré  ;  il  se  débattit  un  instant,  croyant  pouvoir  lutter, mais l’eau l’entraîna et le jeta hors du caveau.

La  mère  Langlois  l’arrêta  au  passage.  Avec  son  aide,  le  malheureux parvint  à  se  remettre  sur  ses  pieds.  Alors,  avec  beaucoup  de  précautions, pour  ne  pas  être  culbutés,  et  en  marchant  tout  près  du  mur,  qui  offrait  un point d’appui, ils parvinrent à gagner l’escalier, lui s’accrochant à elle.
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Entre les bras de Blaireau, fortement serrée, Claire avait des

 

soubresauts convulsifs.

 

Pierre Gargasse était sauvé.

Faible,  brisé,  meurtri,  la  mère  Langlois  dut  encore  lui  donner  l’aide  de ses robustes épaules pour monter au rez-de-chaussée et ensuite au premier. Quand  il  fut  débarrassé  de  ses  effets  dégoutants  d’eau,  elle  l’obligea  à  se mettre au lit, car tout son corps grelottait.

En même temps, elle allumait un grand feu dans la cheminée, au moyen duquel  elle  pouvait  faire  sécher  son  vêtement  à  elle,  qui  était  trempé jusqu’au-dessus  des  reins.  Le  paquet  de  hardes,  apporté  par  Blaireau quelques  jours  auparavant,  et  qu’elle  trouva  dans  un  coin,  lui  permit  de quitter momentanément sa robe et ses jupons mouillés. Ensuite, elle songea de nouveau à Gargasse.

Le pauvre diable ne pouvait rien dire, il n’avait pas la force de parler ; mais son regard étincelant de gratitude suivait partout la mère Langlois et ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements.  À  un  moment,  son  émotion  fut tellement forte, qu’il se mit à pleurer. Oui, il pleura, lui, Pierre Gargasse, le complice  de  Blaireau,  l’ancien  forçat  !…  Depuis  son  enfance,  cela  ne  lui était probablement jamais arrivé.

Mais, chose étrange, en même temps qu’il pleurait, il y avait de la colère dans  ses  yeux,  et  son  visage  prenait  une  expression  de  cruauté  sauvage. Évidemment,  deux  sentiments  contraires  s’agitaient  en  lui.  À  côté  de  sa reconnaissance pour cette brave femme qui venait de l’arracher à une mort certaine,  s’élevait  dans  son  cœur  une  rage  sourde  contre  son  ancien  ami, devenu son assassin, et déjà il songeait à lui demander un compte terrible.

Un  grand  bol  de  vin  chaud  bien  sucré,  que  la  mère  Langlois  lui  fit prendre, commença à le réchauffer et lui procura beaucoup de soulagement. Peu à peu, la paralysie de la langue cessa, la parole lui revint. Les premiers mots qu’il prononça furent un remerciement adressé à Pauline.

– C’est bon, répondit-elle simplement, j’ai fait ce que j’ai dû.

– Oh ! ma vie ne vaut pas grand-chose, reprit-il, la mort d’un gredin de mon espèce n’aurait pas été une perte ; mais puisque je suis encore vivant, je  pourrai  peut-être  faire  quelque  chose  pour  vous,  d’abord,  et  aussi  pour d’autres personnes. Quand je pense à l’emploi que j’ai fait de ma vie, je suis effrayé  et  je  n’ose  plus  regarder  en  arrière.  Est-ce  cela  qu’on  appelle  le remords ? Je n’étais pas né avec des instincts mauvais ; mais j’ai rencontré Blaireau  un  jour,  c’est  le  génie  du  mal  ;  il  a  pesé  sur  ma  volonté,  il  m’a entraîné,  m’a  associé  à  ses  infamies  et  je  suis  devenu  ce  que  je  suis  :  un misérable  !…  Je  n’ai  jamais  assassiné,  moi  ;  mais  j’ai  commis  d’autres crimes,  toujours  conduit  par  la  main  de  Blaireau…  Voulez-vous  savoir  la vérité ? Eh bien, j’ai été au bagne, je suis un forçat libéré !

La mère Langlois tressaillit et le regarda avec une sorte d’effroi.

– Quand, jeune, on perd le goût du travail, continua-t-il, comme on veut se procurer des plaisirs à tout prix, on fait argent de toutes les manières, et, peu  à  peu,  l’on  devient  voleur,  et  cela  dure  jusqu’au  jour  où  un  agent  de police vous empoigne au collet et vous ouvre la porte d’une prison. C’est mon  histoire.  Il  ne  me  manque  plus  que  d’être  un  assassin.  Assassin  ! poursuivit-il  d’une  voix  rauque,  une  flamme  sinistre  dans  le  regard,  je  le deviendrai, je le sens ; Blaireau aura mon premier coup de couteau, oui, oui, je le tuerai comme un chien enragé, j’ai soif de son sang !…

La mère Langlois frissonna d’horreur.

– Je sais bien des choses, reprit-il ; je connais une partie des secrets de Blaireau ; je le gênais, il a voulu se débarrasser de moi, cela se comprend… Il m’a manqué, tant pis pour lui… Moi je ne le manquerai pas !… Il pouvait acheter  mon  silence  ;  pour  cela,  qu’est-ce  que  je  lui  demandais  ?  Trente mille  francs,  une  misère  pour  lui,  la  fortune  pour  moi…  Il  a  trouvé  que c’était trop cher ; il a préféré user de la corde que vous m’avez enlevée du cou tout à l’heure… Ah ! ah ! ah ! fit-il avec un rire nerveux, il ne se doute guère de ce qui l’attend !…

Ce que je sais, je vous le dirai ; on ne sait pas ce qui peut arriver ; si je ne réussissais pas à me venger, c’est par vous qu’il recevrait son châtiment, car vous devez le haïr, le lâche !

–  Non,  pensait  la  mère  Langlois,  rien  de  ce  que  j’éprouve  en  moi  ne ressemble à la haine.

Gargasse continua :

– Surtout, ne soyez pas comme moi : j’ai été un véritable imbécile ; je me suis laissé jouer, il a voulu m’étrangler, me noyer ; sans vous, à l’heure qu’il est,  je  n’existerais  plus…  Défiez-vous  de  lui,  Blaireau  est  une  bête venimeuse, ses morsures tuent. Quand vous connaîtrez sa vie, quand vous saurez ses secrets, il sera en votre puissance ; si vous savez vous y prendre, il vous donnera tout l’argent que vous voudrez…

La mère Langlois eut un geste de répulsion. Gargasse ne comprit pas, il poursuivit :

– Tout l’argent que vous voudrez, car ce qu’il aime plus encore que son or, c’est sa vie, c’est sa liberté, et vous pourrez l’envoyer où il m’a conduit, moi, aux galères ! Oui, vous ferez ce que je n’ai pas osé faire ; vous n’avez pas peur de la justice, vous, car vous êtes une brave et honnête femme, je le lis dans vos yeux. J’ai eu peur, moi, parce que je suis un forçat en rupture de ban…  Eh  bien,  oui,  continua-t-il  d’un  ton  farouche,  j’ai  peur,  peur  du cachot, des geôliers et des gardes-chiourme !…

Il resta un instant silencieux, l’œil sombre, le front courbé. Puis il reprit :

– Et, pourtant, je suis à peu près sûr qu’on a perdu ma trace, qu’on ne me cherche plus. Depuis un mois, je suis allé à Paris souvent ; je voulais savoir ce qu’était devenue Marguerite, la seule femme au monde qui ait été bonne pour  moi  et  qui  m’aime  encore,  malgré  ce  que  je  lui  ai  fait  souffrir…  Le hasard m’a servi, et je l’ai retrouvée.

La première fois que j’ai eu la hardiesse de m’aventurer dans les rues de la grande ville, c’était la nuit, pour qu’on ne pût me reconnaître ; un autre jour, j’y suis allé de jour, mais par une pluie battante, pensant bien que je n’avais  rien  à  craindre…  Ensuite  je  suis  devenu  plus  audacieux  :  j’ai traversé  Paris  en  plein  soleil  ;  j’ai  même  fumé  un  cigare  sur  le  boulevard des Italiens. Ah ! comme cela m’a semblé bon, à moi, un bandit souillé de fange, de me retrouver, pour un instant, au milieu des honnêtes gens !… Je ne me cachais pas, allez ; je levais haut la tête ; je crois même que j’étais fier… Drôle de fierté, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, c’est comme ça !

De  plus  grands  scélérats  que  moi  ont  aussi  leur  orgueil…  Moi,  j’étais content, j’étais fier, parce que, en passant, j’avais presque touché des agents de  police  qui  ne  m’avaient  pas  reconnu.  Et  je  ne  me  suis  pas  trompé, c’étaient bien des hommes de la police : quand pendant des années on a eu affaire à eux, on les flaire de loin, on les reconnaît dans la foule entre mille.

Donc j’avais lieu d’être rassuré, mais pas complètement. D’ailleurs je ne pouvais rien sur Blaireau ; il ne m’était pas possible de lui nuire sans me perdre moi-même. Je ne pouvais faire qu’une chose : le tuer… je ne l’ai pas fait ; voilà pourquoi je suis un trembleur et un imbécile !…

–  Non,  répliqua  la  mère  Langlois,  vous  n’avez  pas  commis  ce  crime odieux,  parce  qu’il  reste  en  vous  quelque  chose  de  bon,  et  vous  ne toucherez pas à Blaireau, d’abord parce que je vous le défends, et ensuite parce que vous n’avez pas le droit de vous venger vous-même. Au-dessus de vous, Pierre Gargasse, il y a la justice des hommes et, au-dessus de celle-ci, la justice de Dieu ! Blaireau sera puni, n’en doutez pas. Quant à vous, Pierre, pensez à Marguerite, dont vous avez brisé la vie, et tâchez d’arriver au repentir sincère afin de mériter l’indulgence des hommes, le pardon du ciel. Gargasse grommela quelques paroles inintelligibles et baissa la tête.

Deux heures plus tard, la mère Langlois et Pierre Gargasse prenaient une voiture  de  louage  au  pont  de  Sèvres  pour  les  conduire  à  Paris.  Le  soir même,  Gargasse  était  installé  rue  Chaptal  dans  une  chambre  meublée. Pauline  envoyait  aussi,  près  de  Marguerite,  pour  lui  donner  les  soins  que réclamait son état, une femme en qui elle avait une entière confiance.
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XVIII 

Une partie de bésigue

 

L’Espagnol que Blaireau se plaisait à appeler señor Antonio, par dérision sans doute, était un Aragonnais que la misère avait jeté en France. Venu à Paris, Blaireau, toujours à la recherche d’hommes sans aveu ou déclassés, disposés  à  devenir  des  coquins  fieffés,  le  rencontra,  le  prit  à  sa  solde  et, pendant  deux  ans,  Antonio  fut  un  de  ses  mercenaires.  Un  jour,  dans  un accès  de  jalousie,  l’Espagnol  tua  d’un  coup  de  couteau  une  jeune  et  jolie ouvrière qui ne voulait pas accepter ses hommages.

Blaireau, qui n’aimait pas que ses employés tombassent entre les mains de la justice, trouva le moyen de mettre celui-ci à l’abri des poursuites, et plus tard, après un séjour de deux années à Rome, Antonio, revenu à Paris, était  entré  chez  le  docteur  Morand.  Chose  singulière,  sa  conduite  était exemplaire, ce qui lui avait acquis l’estime des maîtres, et la confiance et l’amitié du personnel de l’établissement.

Le mercredi, il reçut le petit paquet que lui avait annoncé Blaireau, et en même temps des instructions précises sur ce qu’il avait à faire.

Le  lendemain  soir,  vers  quatre  heures,  M.  et  madame  Morand  partirent pour  Paris.  À  cinq  heures,  comme  toujours,  on  servit  le  dîner  des pensionnaires.  À  six  heures  et  demie,  les  domestiques  dînèrent  tous ensemble,  à  l’exception  de  Claire  qui,  d’ailleurs,  n’était  plus  considérée comme  telle  et  prenait  tous  ses  repas  dans  sa  chambre  en  compagnie  de Léontine Landais.

À huit heures, au moment où la concierge se disposait à fermer à clef la grille intérieure qui sépare la maison des aliénés des appartements privés du docteur, Antonio entra dans la loge.

– Je ne suis pas de service ce soir, dit-il, et je viens causer avec vous, si ça ne vous gêne pas.

– Du tout, répondit le mari.

– En même temps, nous pourrons vider une vieille bouteille.

– Ma foi ! tout de même.

– C’est mon tour de payer, fit l’Espagnol en mettant deux francs dans la main  de  la  concierge,  et  maman  Chapus  sera  bien  gentille  d’aller  nous chercher la demoiselle au bonnet rose.

–  Avec  plaisir,  monsieur  Antonio  ;  du  reste,  il  faut  que  je  sorte,  je  n’ai plus rien dans ma tabatière.

La concierge alla fermer la grille, rapporta la clef, qu’elle accrocha à un clou, et sortit. Dix minutes après, elle était de retour et les deux camarades se  disposaient  à  faire  honneur  au  contenu  de  ce  qu’Antonio  appelait  la demoiselle au bonnet rose.

–  Voyons,  maman  Chapus,  vous  ne  voulez  pas  trinquer  avec  nous  ?  dit l’Espagnol.

– Je n’ai jamais bu de vin de ma vie, vous le savez bien.

– Vous avez eu tort, je vous assure.

– Du moment que je ne l’aime pas, ce n’est pas une privation.

–  Ma  femme  a  ses  idées,  reprit  le  mari,  ne  nous  occupons  pas  d’elle. Antonio, à ta santé !

– À la vôtre, madame Chapus.

Les deux hommes vidèrent leur verre avec des mouvements de tête qui indiquaient leur satisfaction et rendaient justice à la qualité du liquide.

– Tout de même, il est bon, dit le concierge.

– Excellent ! amplifia l’Espagnol.

Madame  Chapus  sortit  de  sa  loge  pour  jeter  un  regard  dans  le  préau  à travers la grille.

Antonio profita de cette circonstance attendue.

– Si nous faisions une partie de bésigue ? dit-il.

– Tiens, tout de même, répondit Chapus.

Il  se  leva  pour  prendre  les  cartes  dans  un  tiroir  de  la  commode. L’Espagnol tira vivement de sa poche le petit flacon de Blaireau et, pendant que le concierge lui tournait le dos, il en versa le contenu dans son verre.

Madame  Chapus  rentra.  La  partie  commença.  À  la  dernière  levée,  le concierge compta cinq cents.

– Je n’ai pas de chance, dit Antonio ayant l’air de mauvaise humeur. Je n’ai même pas pu compter le cent d’as.

– Ce n’est pas étonnant ; tu les as jetés pour prendre mes brisques.

– Tu les as jetés aussi, toi.

– Oui, mais c’était pour garder mes deux valets de carreau et ma dame de pique en attendant la deuxième dame, que je viens de lever.

– Combien as-tu ?

– Mille vingt.

– Et je n’ai fait que deux cent soixante. J’ai perdu la première ; à toi à donner  les  cartes.  Madame  Chapus,  reprit-il,  offrez-moi  donc  une  petite prise, je crois que ça me réveillera.

Sous  la  table,  il  venait  de  prendre  dans  du  papier,  entre  ses  doigts,  une forte pincée de poudre noire.

La  concierge,  non  moins  confiante  que  son  mari,  tendit  sa  tabatière. Antonio avança la main, plongea ses doigts dans la boîte, dans laquelle il laissa sa pincée de poudre, et les ramena sous son nez, faisant semblant de priser avec délices.

La  partie  de  bésigue  continua  et  les  joueurs  achevèrent  de  vider  la bouteille.

Un peu avant dix heures, le concierge et sa femme faisaient des efforts inouïs pour résister au sommeil. L’Espagnol paraissait avoir aussi une forte envie de dormir.

–  Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi,  dit-il  en  se  levant  ;  je  ferais  bien d’aller me coucher.

– Moi aussi, dit la femme ; je tombe de sommeil.

– C’est le temps qui est lourd, fit observer Chapus.

Il  se  leva,  les  jambes  flageolantes  ;  sa  tête  pesante  ballottait  sur  ses épaules.

– Je vas t’ouvrir, dit-il à Antonio.

La grille ouverte, l’Espagnol passa de l’autre côté ; mais il s’empressa de placer  un  morceau  de  bois  entre  la  partie  fixe  et  la  partie  mobile  de  la grille ; quand Chapus poussa celle-ci, elle rencontra l’obstacle ; il tourna la clef,  le  pêne  sortit  de  la  serrure,  mais  n’entra  pas  dans  la  gâche.  Le concierge ne s’en aperçut point. Il souhaita une bonne nuit à son camarade et rejoignit sa femme, qui était déjà couchée et endormie. Un instant après, les deux époux ronflaient à l’unisson.

Antonio attendit près de la grille, accroupi dans un coin sombre.

Quand la demie de dix heures sonna, il se dressa sur ses jambes, poussa doucement la porte et se glissa sous le porche. Quand il se fut bien assuré que les époux Chapus se livraient aux charmes d’un rêve d’opium, il entra dans la loge et tira le cordon. La petite porte d’entrée s’ouvrit ! Le docteur, afin  de  pouvoir  rentrer  et  sortir  de  nuit  sans  être  obligé  de  réveiller personne, avait seul une clef de cette porte.

L’Espagnol n’était pas sorti de la loge, que deux hommes apparaissaient sous le porche. L’un était Blaireau, opérant lui-même pour plus de sûreté, l’autre,  ce  soi-disant  marchand  de  lorgnettes  au  théâtre  des  Folies-Dramatiques, qui portait le nom fameux dans l’histoire de Tamerlan.

–  Ne  perdons  pas  une  minute,  dit  tout  bas  Blaireau  à  l’Espagnol  en  lui mettant dans la main le billet de mille francs promis.

Un grognement du domestique infidèle annonça qu’il était content.

Tamerlan, qui avait ses instructions, se plaça en faction contre la grille, prêt à jouer du poignard si besoin en était, pendant que Blaireau entrait dans la  première  cour  à  la  suite  de  l’Espagnol.  Tous  deux  marchaient  avec précaution,  bien  qu’ils  fussent  protégés  par  l’ombre  des  acacias  et  des tilleuls.

Antonio, s’étant arrêté, montra une porte à Blaireau en lui disant :

– C’est là.

À travers les persiennes, on voyait filtrer un jet de lumière.

– Es-tu sûr que la porte n’est pas fermée en dedans ? demanda Blaireau.

–  Ce  serait  extraordinaire.  La  lingère  ne  pousse  les  verrous  qu’au moment de monter dans sa chambre pour se coucher.

– Nous allons voir. Reste là et attends.

Avec  des  mouvements  de  chat,  Blaireau  s’approcha  de  la  porte  contre laquelle il colla son oreille. À l’intérieur, le silence était complet. Alors il tourna le bouton de cuivre et entrouvrit lentement la porte ; prêt à bondir sur sa proie, son regard de vautour plongea dans la lingerie.

Aussitôt un affreux sourire rida ses lèvres.

Près  d’une  petite  table,  chargée  de  pièces  de  lingerie,  il  voyait  la  jeune fille endormie. La fatigue avait triomphé de la volonté de Claire, elle venait de s’assoupir. La besogne du misérable était rendue plus facile.

Il ouvrit entièrement la porte, bondit au milieu de la salle, et avant que la jeune fille ait eu le temps d’ouvrir les yeux, il lui avait enveloppé la tête et une  partie  du  buste  dans  une  ample  couverture  de  voyage  dont  il  s’était muni pour la circonstance.

Réveillée en sursaut et ne pouvant se rendre compte de la lâche attaque dont elle était l’objet, Claire poussa un cri d’épouvante ; mais ce cri, étouffé sous les plis de la couverture, n’eut aucun écho. La pauvre enfant se débattit avec fureur. Vains efforts !… Avec une rapidité et une adresse qui révélaient chez  Blaireau  une  grande  habitude  de  ces  sortes  d’expéditions  nocturnes, Claire fut mise dans l’impossibilité d’appeler à son secours et de se servir de ses membres.

Il  la  prit  à  bras  le  corps  ;  tout  en  soufflant  sur  la  lampe  qui  s’éteignit, l’enleva avec une vigueur qu’on ne lui aurait pas supposée, et, comme un loup  ravisseur,  s’élança  hors  de  la  lingerie,  plongée  soudain  dans  les ténèbres.

Entre  ses  bras,  fortement  serrée  contre  lui,  Claire  avait  des  soubresauts convulsifs et poussait des gémissements sourds que, malheureusement, on ne  pouvait  entendre.  D’ailleurs  le  vent  du  sud-ouest  venait  de  se  mettre  à souffler avec une certaine force, annonçant un orage prochain, et son bruit dans  les  branches  feuillues  aurait  suffi  pour  couvrir  les  plaintes  de  la malheureuse enfant.

Blaireau  traversa  rapidement  la  distance  qui  le  séparait  de  la  grille, s’élança sous le porche et en deux bonds gagna la rue !

Un coup de sifflet retentit. Une voiture qui stationnait à l’angle de la rue voisine  s’ébranla  et  vint  s’arrêter  devant  Blaireau.  Tamerlan  avait  déjà ouvert  la  portière  et  s’était  jeté  dans  la  caisse  afin  d’aider  son  maître  à  y faire entrer la jeune fille, qui fut étendue inanimée sur un des sièges.

Blaireau sauta à son tour dans la voiture, la portière, se referma sur lui.

Tout cela s’était exécuté en moins de cinq minutes et sans qu’une parole eût été prononcée…

Pendant  que  la  berline  filait  rapidement  emportée  par  deux  chevaux vigoureux,  qui  bondissaient  sous  les  coups  de  fouet  du  cocher,  Antonio fermait  doucement  la  porte  d’entrée,  s’arrêtait  un  instant  devant  la  loge pleine de ronflements sonores, et, à pas de loup, sans être entendu ni vu de personne, remontait dans sa chambre.
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XIX 

Après l’enlèvement

 

Entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  l’orage  éclata  sur  Paris.  Des éclairs  incessants  déchirèrent  les  nues  et  incendièrent  le  ciel.  Il  y  eut  de formidables  coups  de  tonnerre.  Les  époux  Chapus  n’entendirent  rien. Lorsque  la  femme  se  réveilla  à  cinq  heures  du  matin,  elle  eût  été  fort embarrassée si on lui avait demandé à quelle heure M. Morand était rentré la veille. Elle se leva, fort satisfaite d’avoir si bien dormi, d’un seul somme. Elle  sortit  pour  prendre  un  peu  d’air  et  jeter  un  coup  d’œil  dans  la  cour intérieure.  S’étant  aperçue  que  la  grille  n’était  pas  fermée,  négligence  qui pouvait lui coûter sa place, elle rentra précipitamment chez elle, prit la clef et répara la faute de son mari.
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Tout à coup sa fourchette tomba sur l’assiette.

 

Pendant ce temps, ce dernier s’était levé. Comme sa femme, il avait bien dormi  et  se  sentait  parfaitement  reposé.  À  six  heures,  il  prit  son  service comme d’habitude, sans avoir aucun soupçon des évènements de la nuit.

Il était près de huit heures lorsque madame Morand, ne trouvant Claire ni à  la  lingerie,  ni  dans  sa  chambre,  se  décida  à  la  faire  appeler  et  chercher dans la maison. C’est l’Espagnol, d’abord, qui fut chargé de ce soin. Sur la réponse  qu’il  vint  faire  à  sa  maîtresse  que  personne  dans  l’établissement n’avait vu mademoiselle Claire depuis le coup de cloche du réveil, madame Morand commença à s’inquiéter et crut devoir avertir le docteur de ce fait étrange.

Tout le monde, alors, se mit à la recherche de la jeune lingère, la maison fut fouillée jusqu’aux combles ; enfin il fallut bien se rendre à l’évidence et admettre que la jeune fille avait disparu.

Le  docteur  ne  savait  que  penser.  Certes,  il  ne  pouvait  lui  venir  à  l’idée que des étrangers s’étaient introduits dans sa maison, malgré portes, verrous et grille, et que Claire avait été victime d’un rapt audacieux. Il se perdait en conjectures. Léontine Landais, qu’il interrogea de façon à ne rien lui laisser deviner de son inquiétude, répondit que Claire ne s’était pas couchée la nuit dernière.  Le  docteur  comprit  que  l’intéressante  malade  ne  savait  rien.  La disparition  de  la  jeune  fille  restait  incompréhensible  pour  lui.  Il  fut naturellement amené à se poser les questions suivantes :

– Pourquoi Claire a-t-elle quitté l’établissement ?

Comment a-t-elle fait pour s’échapper ?

« Où est-elle allée ? »

À la première question, il ne trouva pas de réponse. Pour la troisième, il y avait lieu de supposer que la jeune fille s’était rendue chez sa mère. Quant à la  deuxième  question,  M.  Morand  ne  pouvait  la  résoudre  qu’au  moyen d’une enquête.

Successivement,  tous  les  employés  et  domestiques  de  l’établissement passèrent dans son cabinet et furent interrogés. Tous répondirent qu’ils ne savaient rien, ce qui pour Antonio seulement n’était pas la vérité.

Une femme déclara que, quelques minutes avant dix heures, elle avait vu mademoiselle Claire travaillant dans la lingerie.

L’Espagnol affirma l’avoir vue également à dix heures dans la lingerie.

– C’est donc après dix heures qu’elle est partie, pensa le docteur. Alors ce sont les concierges qui lui ont ouvert les portes.

Chapus fut appelé.

Le malheureux était fort troublé et pâle comme un mort, car il savait la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se jeta aux genoux du docteur et lui jura sur sa médaille militaire qu’il n’avait point prêté la main à la fuite de la lingère.

– Ma femme et moi, ajouta-t-il, nous nous sommes couchés tout de suite après dix heures et nous nous sommes aussitôt endormis. J’avais moi-même fermé la grille. Nous n’avons rien entendu.

– C’est bien, dit le docteur de plus en plus soucieux ; allez dire à votre femme de venir me trouver.

Madame  Chapus  était  une  brave  et  honnête  femme  en  qui  M.  Morand avait  beaucoup  de  confiance.  Elle  n’avait  peut-être  que  le  seul  défaut  de prendre du tabac. La pauvre femme était loin de se douter que, pour avoir offert  une  prise  à  l’Espagnol  Antonio,  elle  était  en  quelque  sorte  de complicité dans l’enlèvement de la lingère.

Elle comparut à son tour devant le docteur.

– Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ? lui dit M. Morand. Cette nuit, notre lingère a disparu ; or, ne pouvant supposer qu’elle s’est envolée comme un oiseau ou un papillon, je dois croire qu’elle est sortie par la grille et la porte confiées à votre garde.

La brave femme était toute tremblante et réellement très affligée.

–  Oh  !  certainement,  dit-elle  en  poussant  un  gros  soupir,  mademoiselle Claire n’a pu sortir que par la porte.

– Est-ce que vous lui avez ouvert ?

–  Monsieur  le  docteur,  répondit-elle,  si  après  huit  heures,  malgré  votre défense, j’avais ouvert la porte à quelqu’un de la maison, je vous le dirais, et je mériterais d’être chassée comme une malheureuse.

– Claire était encore dans la lingerie à dix heures ; c’est donc après dix heures qu’elle est sortie. Comment expliquez-vous le fait ?

– Monsieur le docteur, hier dans la soirée il a fait une chaleur étouffante, mon  mari  et  moi  tombions  de  sommeil.  À  peine  couchés,  nous  nous sommes  endormis  profondément,  à  ce  point  que  nous  ne  vous  avons  pas entendus  rentrer  et  que  l’orage,  qui  est  venu  après,  n’a  pu  nous  réveiller. Oh  !  c’est  bien  la  vérité  que  je  vous  dis  !…  Antonio  a  fait  une  partie  de cartes avec Chapus dans la soirée et il vous dira que, ne tenant plus debout, tellement nous étions fatigués, nous l’avons renvoyé avant dix heures. C’est donc pendant que nous dormions que mademoiselle Claire est partie, après être  entrée  dans  la  loge  et  avoir  tiré  elle-même  le  cordon,  sans  nous réveiller.

–  Et  la  grille,  elle  était  donc  ouverte  ?  Le  visage  de  la  concierge s’empourpra.

– Elle était ouverte, monsieur le docteur, répondit-elle en baissant la tête.

–  Et  pourquoi  ne  l’aviez-vous  pas  fermée  ?  dit  M.  Morand  d’un  ton sévère. La pauvre femme s’efforça de retenir les larmes qui venaient à ses yeux. Pour excuser son mari elle s’accusa elle-même.

–  Je  ne  puis  expliquer  ma  maladresse,  dit-elle  ;  ce  matin  j’ai  trouvé  la grille  ouverte  et  j’ai  été  bien  surprise,  car  je  croyais  l’avoir  fermée  hier  ; j’avais bien tourné la clef, mais n’ayant pas suffisamment poussé la porte, elle ne s’est pas fermée.

M. Morand n’avait aucune raison de croire que la concierge lui mentait, et  les  choses  paraissaient  assez  vraisemblables  pour  qu’il  pût  admettre  le concours  des  circonstances  qui  semblaient  avoir  été  si  favorables  à  la lingère. Mais, s’il était disposé à accepter la fuite de la jeune fille sans la complicité d’aucune personne de la maison, il ne parvenait toujours pas à découvrir un motif ou même un semblant de raison pouvant justifier à ses yeux  l’étrange  conduite  de  Claire.  En  effet,  rien  ne  pouvait  expliquer pourquoi  elle  s’en  était  allée,  nuitamment,  sans  rien  dire  à  personne  et  se cachant  comme  une  prisonnière  qui  s’évade.  Il  y  avait  là  un  point  obscur qui échappait absolument à l’examen et à l’analyse.

Le docteur écrivit une lettre à Pauline Langlois et la confia à Chapus, qui partit immédiatement pour Paris avec ordre de ne faire que le chemin et de revenir avec la réponse de la mère de Claire.

Une  heure  après  le  départ  du  concierge,  cette  dernière  arrivait  à Montreuil.

M. Morand courut à sa rencontre avec empressement.

–  Eh  bien,  docteur,  lui  dit-elle,  est-ce  aujourd’hui  que  j’emmène  ma fille ?

– Votre fille ! répondit-il en balbutiant ; vous ne l’avez donc pas vue ?

– Quand ? Où cela, docteur ?

– Ainsi elle n’est pas chez vous ?

La mère Langlois le regarda avec surprise, se demandant s’il n’avait pas été  atteint  subitement  de  la  maladie  de  ses  pensionnaires.  On  pouvait  le croire, en effet, tant son agitation paraissait singulière.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, où est-elle allée ? Qu’est-elle devenue ? La mère Langlois lui saisit le bras, et, d’une voix saccadée :

– Docteur, lui dit-elle, je ne vous comprends pas, expliquez-vous…

– Mais je ne sais vraiment pas comment vous dire.

– Ah ! vous me faites mourir, vous me tuez ! s’écria-t-elle avec violence.

– Je vous en supplie, calmez-vous… il n’y a rien de grave, sans doute, rien de grave…

En entendant ces paroles, le visage de la mère Langlois se décomposa.

– Vous ne me répondez pas, monsieur, reprit-elle d’une voix étranglée par l’émotion ; où est ma fille ? Que lui est-il arrivé ?

M. Morand l’entraîna dans son cabinet. Là, après l’avoir fait asseoir et lui avoir  arraché  la  promesse  qu’elle  resterait  calme,  il  lui  apprit  que  Claire avait  disparu  au  milieu  de  la  nuit  précédente  et  comment  il  avait  dû supposer qu’elle avait quitté la maison pour se rendre chez sa mère.

La  mère  Langlois  l’écouta  avec  une  immobilité  de  statue  et,  en apparence,  très  calme  ;  mais,  sur  sa  physionomie  tourmentée,  le  docteur pouvait lire les impressions diverses produites par ses paroles.

Quand il eut fini, la poitrine de la malheureuse mère se souleva, ses yeux fixes,  démesurément  ouverts,  devinrent  hagards,  et  un  frisson  nerveux courut sur tout son corps. D’un seul mouvement, elle se dressa debout ; elle voulut parler, un cri rauque, affreux, sortit de sa gorge, elle tourna sur elle-même et tomba à la renverse sur le parquet.

– Pauvre mère ! gémit le médecin.

Il  s’empressa  de  la  relever  et  de  lui  donner  des  soins.  Ce  n’était heureusement  qu’un  évanouissement.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il parvint,  à  la  rappeler  à  la  vie  et  aussi,  hélas  !  au  sentiment  de  la  terrible réalité.

– On m’a volé ma fille, on me l’a volée ! exclama-t-elle.

Sa  douleur,  sa  colère  et  son  épouvante  trop  longtemps  contenues  firent tout à coup explosion. Elle se mit à pousser des cris effroyables mêlés à des sanglots déchirants.

Une  lionne  à  laquelle  on  vient  de  prendre  ses  lionceaux  n’est  pas  plus terrible.

Ses  yeux  enflammés  avaient  des  reflets  de  sang  ;  en  proie  à  une épouvantable  crise  nerveuse,  elle  se  roulait  sur  le  parquet  et  se  tordait  en tous sens avec des mouvements de reptile. Ses ongles se brisaient en rayant le bois du plancher, ou bien, crispés sur sa tête, ses doigts arrachaient ses cheveux.  C’est  avec  peine  que  M.  Morand  parvenait  à  la  maîtriser  pour l’empêcher de se meurtrir ou de se briser la tête et les membres contre les meubles.

L’horrible  crise  dura  plus  d’un  quart  d’heure.  Enfin,  brisée,  sans  force, anéantie, vaincue, les convulsions cessèrent. Elle resta étendue, pantelante, n’ayant plus d’autres mouvements que les palpitations de la chair.
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XX 

Les trois

 

Trois jours s’écoulèrent sans qu’on ait rien appris sur le sort de Claire ; sa disparition était toujours entourée d’un profond mystère.

La douleur de la mère Langlois était navrante. Les idées les plus folles, les  plus  noires  lui  passaient  dans  la  tête.  Parfois  elle  s’imaginait  que M. Morand, ne voulant pas lui rendre sa fille, l’avait séquestrée ; ou bien c’étaient des ennemis qui l’avaient enlevée et enfermée dans un cloître ; ou bien  encore  elle  avait  été  attirée  dans  un  guet-apens  et  assassinée…  La malheureuse  ne  cessait  pas  de  gémir  et  de  pleurer  ;  elle  n’était  plus reconnaissable  :  sa  figure  gardait  une  pâleur  de  cadavre,  et  ses  yeux, subitement renfoncés sous l’os frontal, avaient dans leur égarement un éclat farouche  qui  faisait  mal  à  voir.  On  pouvait  craindre  qu’elle  ne  perdît  la raison.

Albert  Ancelin  étant  venu  la  voir  pour  essayer  de  la  consoler  et  de  lui redonner un peu de courage, fut effrayé des ravages faits en si peu de temps.

Cependant  elle  ne  s’en  était  pas  tenue  à  pousser  des  plaintes  et  des gémissements  inutiles  ;  elle  était  allée  faire  sa  déclaration  au  parquet, laquelle  avait  été  confirmée  par  une  déposition  analogue  du  docteur Morand. Les magistrats s’étaient vivement émus, et les plus fins limiers du chef de la police de sûreté avaient, été lancés dans tous les quartiers de la ville.

André  partageait  la  douleur  et  les  angoisses  cruelles  de  la  mère  de  sa bien-aimée Claire, et roulait dans sa tête des projets de vengeance terrible. Contre qui ? Il ne le disait à personne, pas plus à la mère Langlois qu’à M me Descharmes. Il lui était venu à l’idée que le jeune comte de Presle n’était pas étranger à la disparition de sa fiancée et, jusqu’à nouvel ordre, il voulait garder pour lui seul le secret de ses sombres pensées. Mais autant il avait pris de soin, jusqu’alors, d’éviter son ennemi, autant, maintenant, il mettait d’ardeur à le rencontrer. À un moment donné, fatalement, les deux jeunes gens devaient se trouver face à face, et une agression était inévitable.

Plusieurs  journaux,  dont  les  reporters  fréquentent  le  Palais  de  Justice, avaient raconté dans leurs échos de la ville la mystérieuse disparition de la jolie lingère. Ce fait qui, en définitive, n’intéressait que quelques personnes, prenait peu à peu des proportions importantes.

Pendant  ce  temps,  Mme  Descharmes  poursuivait  son  but  de  vengeance, sans  dévier  du  plan  qu’elle  s’était  tracé.  Elle  conduisait  lentement,  mais sûrement, le marquis de Presle au vertige et à l’affolement de la passion.

Un peu de bien-être apporté dans la mansarde de Marguerite Gillot avait produit le résultat espéré. La pécheresse repentie allait beaucoup mieux, elle revenait à la santé. Les bonnes paroles de Pauline avaient fait plus pour elle que  les  médications  ordonnées  par  le  médecin  ;  elles  avaient  rassuré  son âme, rendu le calme à son esprit et laissé dans son cœur un rayon d’espoir.

Quant à Pierre Gargasse, ni Marguerite ni la mère Langlois n’auraient pu dire comment il employait son temps. Devenu plus prudent encore depuis le terrible danger qu’il avait couru, il s’était rendu méconnaissable au moyen d’un déguisement et pouvait courir les rues de Paris sans risquer de perdre sa  liberté,  dont  il  avait  besoin  pour  accomplir  un  projet  ténébreux  qu’il méditait.

À  onze  heures,  le  grand  Bernard  déjeunait  avec  deux  de  ses  camarades chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  d’Aligre.  Il  avait  pris  un  journal  et, selon l’habitude des ouvriers qui aiment la lecture et n’ont pas une minute à consacrer à cet agrément, il lisait en mangeant, sans se donner la peine de regarder le morceau qu’il portait à sa bouche.

Tout à coup sa fourchette tomba sur l’assiette et il asséna sur la table un formidable  coup  de  poing  qui  fit  danser  les  verres  et  culbuta  les  deux bouteilles.

Il se leva pâle, les sourcils froncés, l’œil en feu.

Ses compagnons le regardaient avec effarement.

– Savez-vous ce que je viens de lire là, dans ce journal ? dit-il. Dans la nuit de jeudi à vendredi, M lle Claire, la fille de la mère Langlois, la fiancée de l’Enfant du Faubourg, a disparu de la maison du docteur Morand. On ne sait  pas  ce  qu’elle  est  devenue.  Pour  la  retrouver,  on  a  mis  la  police  sur pieds. Tonnerre ! qu’est-ce que cela veut dire ?… Il reprit le journal.

– Oui, c’est bien cela, dans la nuit du jeudi, après dix heures du soir… C’était le jour de la noce de notre camarade Ravier. Tu étais ivre, Brion, tu ne  te  souviens  pas  que  tu  es  tombé  dans  une  ruelle  et  qu’il  m’a  fallu  te porter sur mes épaules. Quelle heure pouvait-il être ?

– Ne me le demande pas, dit Brion un peu confus.

– Et toi, Bourguignon, te rappelles-tu ?

– Oui, peu après j’ai entendu sonner minuit à l’horloge de Joinville.

– Minuit, n’est-ce pas ? c’est ce que je pensais. Tu dois te souvenir aussi que,  pendant  que  nous  ramassions  Brion,  une  voiture  est  entrée  dans  la ruelle ?

– Parfaitement. Cela nous a même assez surpris.

– Il y a pour moi un autre sujet d’étonnement auquel je n’ai pas attaché assez d’importance, reprit le grand Bernard. Si j’ai bonne mémoire, voici ce qui  s’est  passé  :  La  voiture  s’arrêta  à  une  quinzaine  de  pas  de  nous,  un homme en descendit et ouvrit une porte pratiquée dans le mur d’un jardin. Le cocher sauta à bas de son siège et aida un autre individu à sortir de la voiture quelque chose qui devait être assez lourd. Il faisait noir en diable, je n’ai pas pu distinguer l’objet.

– Moi, dit Bourguignon, je crois que c’était une femme.

Le froncement de sourcils du grand Bernard s’accentua encore.

– Et moi, j’en suis sûr maintenant, répliqua-t-il d’une voix creuse. Quand les deux hommes et la femme qui étaient dans la voiture eurent disparu, la porte se referma, le cocher grimpa sur son siège et fouetta ses chevaux qui partirent au galop.

– Le brigand a même failli m’écraser en passant, dit Bourguignon.

–  Or,  continua  le  grand  Bernard,  pendant  que  la  voiture  partait,  j’ai entendu pousser un cri de l’autre côté du mur et presque aussitôt après ces mots : « Ma mère, André, au secours !… »

Les deux compagnons se dressèrent d’un bond.

– Oui, poursuivit le grand Bernard, je me souviens très bien de cela, une femme a appelé au secours en nommant André. Eh bien ! comprenez-vous ? Pour moi, je ne crois pas me tromper ; cette femme, c’était Claire.

– Tripes du diable ! exclama Bourguignon en serrant les poings, si nous l’avions deviné !

–  C’est  après  dix  heures  qu’elle  a  disparu,  reprit  le  grand  Bernard  ; comme  on  ne  sait  rien,  on  suppose  qu’elle  s’est  enfuie  de  la  maison  du docteur Morand. Pourquoi se serait-elle sauvée, à moins que ce ne soit pour aller retrouver sa mère ?

Est-ce  assez  bête  de  penser  à  cela  ?  Non,  la  fiancée  d’André  a  été  ; enlevée… voilà mon opinion.

Pour aller de Montreuil à Joinville avec une voiture, il ne faut guère plus d’une  heure,  même  par  de  mauvais  chemins  ;  comme  vous  le  voyez,  les heures se rapportent parfaitement.

– C’est vrai.

– Maintenant, ce n’est pas tout ça, il ne s’agit pas de lambiner. André est toujours l’Enfant du Faubourg, n’est-ce pas ? notre ami, notre fils !…

– Certainement.

–  Eh  bien  !  camarades,  aujourd’hui  qu’il  est  dans  la  peine  et  qu’il  a besoin de la coterie, nous devons être à lui… À la besogne, compagnons, nous  allons  travailler  pour  l’Enfant  du  Faubourg.  Je  me  chargerai d’expliquer la chose au patron. Aujourd’hui, et demain, s’il le faut, nous ne toucherons  pas  au  rabot…  Bourguignon,  retrouveras-tu  la  ruelle  ? reconnaîtras-tu la porte du jardin ?

– Je le crois.

–  Ensemble,  tout  de  suite,  vous  allez  partir  pour  Joinville.  Il  faut  que vous sachiez qui habite la propriété et, si cela se peut, ce qui se passe dans la maison. Vous regarderez par les fenêtres, vous ferez jaser les voisins ; à vous  d’être  adroits…  Vous  pourrez  avoir  besoin  d’argent,  mettez-en  dans vos poches, l’Enfant du Faubourg vous le rendra.

– Et toi, Bernard, que vas-tu faire ?

– Moi, je vais d’abord changer de costume et courir ensuite chez André, qui doit être instruit de ce qui se passe.

–  C’est  juste.  Où  te  trouverons-nous  ?  Le  grand  Bernard  réfléchit  un instant.

– Vous ne quitterez pas Joinville, répondit-il. Ce soir, seul ou avec André, j’irai vous y rejoindre. Il faut surveiller la maison en question et ne point la quitter des yeux. Surtout, Brion, ajouta-t-il, pas de bêtises, tu entends ?…

– Je serai là, fit Bourguignon.

– Si j’ai soif, je boirai de l’eau, dit Brion.

Les trois ouvriers payèrent leur dépense et sortirent du Cabaret.
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XXI 

Les deux marquises

 

En apprenant par une lettre du docteur Morand la disparition de Claire, la marquise de Presle éprouva une surprise douloureuse. Toutefois le docteur la rassurait complètement au sujet de Léontine Landais. Non seulement la guérison  de  son  intéressante  malade  n’était  plus  un  douté  pour  lui,  mais encore  il  désignait  le  jour  où  cette  cure,  à  laquelle  il  attachait,  comme savant,  une  si  haute  importance,  serait  un  fait  définitivement  acquis  au domaine de la science. Il disait même quelques mots du rapport qu’il allait rédiger pour l’Académie de médecine.
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Elles sortaient de table lorsque le valet de pied vint rendre compte

de sa mission.

Sa pensionnaire avait retrouvé peu à peu toutes les sensations morales de l’être  humain  et,  une  fois  encore,  il  avait  pu  constater  et  étudier  un  des merveilleux phénomènes produits par la sensibilité. Depuis quelques jours, la malade était plongée dans une sorte de tristesse résignée ; elle gardait le silence  et  semblait  recueillie  en  elle-même.  Ceci  n’inquiétait  nullement  le célèbre médecin, au contraire. C’était la crise décisive. La pensée renaissait, l’esprit s’éclairait de lueurs successives. La malade reprenait possession de ces nobles facultés que Dieu a données à l’homme créé à son image.

«  J’ai  eu,  je  l’avoue,  un  instant  de  crainte,  disait  encore  la  lettre  de M. Morand, lorsque, étonnée de ne point voir Claire, elle me demanda où elle était. Sa mère est un peu souffrante, lui répondis-je, et maintenant que vous  vous  portez  bien,  elle  a  cru  pouvoir  s’éloigner  de  vous  pendant quelques  jours  pour  donner  ses  soins  à  cette  autre  mère  qui  partage  avec vous toute sa tendresse. »

« Elle fit un mouvement de tête pour indiquer qu’elle comprenait. Puis, au bout d’un instant, après avoir réfléchi :

– Elle reviendra, n’est-ce pas, monsieur ? me demanda-t-elle.

– Certainement et bientôt, » me suis-je empressé de répondre.

« La douceur habituelle de son regard s’accentua encore et exprima une tendresse  adorable.  Un  sourire  suave  passa  sur  ses  lèvres.  Elle  me  prit  la main et, la serrant doucement : Merci, monsieur, me dit-elle, vous êtes bon, bien  bon  pour  moi.  »  Puis  lentement  sa  tête  se  pencha  sur  son  sein,  et, comme si je n’eusse plus été près d’elle, elle s’abîma dans ses réflexions. Je m’éloignai  sans  bruit,  en  essuyant  deux  larmes,  et  le  cœur  plein  de reconnaissance envers Dieu.

«  Si  vous  le  voulez  bien,  madame  la  marquise,  ajoutait  le  docteur  en terminant  sa  lettre,  j’aurai  l’honneur  de  vous  attendre  lundi  prochain.  Je vous mettrai en présence de notre chère malade, et vous tenterez la dernière et grande épreuve. En suivant docilement mes instructions, ce qu’elle a fait avec  une  délicatesse  exquise,  Claire  a  préparé  son  amie  à  fouiller  dans  le passé lointain, et lui a donné la volonté de se souvenir. Celle-ci, je l’espère, sera en état de causer avec vous et de répondre à vos questions. »

Or, le lundi, vers une heure, la marquise sortit à pied de l’hôtel de Presle. Elle était mise très simplement. Elle alla prendre une voiture de remise et se fit conduire à Montreuil.

Le  docteur  l’attendait.  Il  la  fit  entrer  dans  le  petit  salon  où,  lors  des précédentes visites, Claire et Edmée restaient souvent seules à causer.

– C’est ici qu’aura lieu votre entrevue avec notre chère malade, lui dit-il, nul ne viendra vous déranger.

La marquise poussa un soupir.

–  Je  suis  émue,  docteur,  dit-elle,  je  touche  à  un  moment  suprême patiemment  attendu  ;  quelque  chose  de  douloureux  que  je  ne  puis  définir envahit mon cœur. Aurais-je donc peur d’entendre ce qui va m’être révélé ?

–  Vos  appréhensions  sont  naturelles,  madame,  vous  êtes  en  face  de l’inconnu, qui effraie souvent même ceux qui sont le plus fortement poussés vers lui.

– Oui, l’aspect seul de ce mystérieux inconnu est redoutable, les cœurs les plus vaillants peuvent battre en retraite au seuil de son palais entouré de ténèbres ; mais je m’avancerai hardiment dans cette nuit, docteur ; non, je ne  reculerai  pas  ;  devrais-je  à  chaque  pas  trébucher  dans  l’horreur  et  le crime,  je  ne  m’arrêterai  point.  Mais,  pour  elle,  ne  redoutez-vous  rien  ?  Si vous le croyiez nécessaire, nous pourrions attendre encore quelques jours.

– Elle est guérie, madame, répondit le docteur en souriant, et aussi bien aujourd’hui que demain, que dans quinze jours, elle peut parler. Ce matin, confidentiellement, elle m’a dit son nom.

– Son nom, docteur ! s’écria la marquise.

– Oui, madame. Elle se nomme Léontine Landais.

– Ainsi, elle se souvient… elle se souvient !…

–  Si  elle  a  encore  quelque  défaillance  de  mémoire,  un  peu  d’obscurité dans la pensée, cela se dissipera. Depuis la lettre que j’ai eu l’honneur de vous écrire, madame la marquise, notre malade n’a point perdu son temps : son  esprit  a  longuement  voyagé  dans  le  passé  ;  elle  a  travaillé laborieusement à reprendre possession d’elle-même.

– Enfin, docteur, grâce à vous, elle a retrouvé la raison ; mais je n’ai pas achevé mon œuvre, je songe maintenant à la réparation.

– Quand vous le voudrez, madame la marquise, j’irai chercher Léontine Landais.

– Tout de suite, docteur, allez, je suis prête à courber mon front devant elle.

Le docteur sortit et reparut au bout de quelques minutes, tenant Léontine par la main.

Elle portait une robe de cachemire noir qui lui allait délicieusement. Il est bon de dire qu’elle avait été faite par la couturière de madame de Presle. Le corsage ajusté dessinait admirablement les formes arrondies des épaules et de  la  gorge,  en  faisant  ressortir  l’élégance  parfaite  de  sa  taille.  Léontine avait  elle-même  arrangé  ses  cheveux  dans  lesquels  passait  un  ruban  de velours, qui se terminait par un nœud sur le cou. Des bottines de chevreau chaussaient ses pieds.

La  marquise  resta  un  instant  immobile  de  surprise,  heureuse  de  la contempler. Quelle différence entre cette femme jeune et belle encore et la malheureuse  créature  qu’elle  avait  rencontrée  à  la  ferme  des  Sorbiers  et qu’elle avait vue une seconde fois, presque mourante, lorsqu’on la lui avait amenée près du parc de Saint-Cloud, au bord de la Seine.

Le regard que la marquise jeta sur le docteur, à ce moment, fut toute une action de grâce.

Certes, M. Morand méritait la vive reconnaissance dont il était l’objet : en même temps qu’il ressuscitait l’esprit, il avait rendu la santé, la vie, et mieux, la beauté au corps. Sans doute, sur le front et les joues de Léontine, le  temps  avait  marqué  son  passage  ;  ses  cheveux  s’étaient  éclaircis  et commençaient à grisonner ; mais la taille redressée avait repris sa souplesse gracieuse, le regard son charme inexprimable et le sourire était redevenu ce qu’il était autrefois, adorable.

Si, physiquement, Léontine avait vieilli, son âme et son cœur, endormis, comme  sa  raison,  ne  s’étaient  ni  aperçus,  ni  ressentis  de  la  marche  des années. Les meilleurs sentiments, la douceur, la bonté, la tendresse, l’amour aussi,  peut-être,  toutes  les  fleurs  épanouies  dans  son  cœur  étaient  restées fraîches et parfumées comme à dix-huit ans.

La  marquise  s’approcha  de  Léontine  et  lui  prit  la  main.  Elles  se regardèrent  silencieusement,  et  en  même  temps  baissèrent  les  yeux. Chacune avait sa pensée intime.

–  Ah  !  s’écria  madame  de  Presle,  avec  cette  spontanéité  qui  était  la grandeur de cette femme admirable, ce n’est pas ainsi que nous devons nous reconnaître.

Et,  en  pleurant,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Léontine.  Celle-ci, d’abord surprise, comprit bientôt. Elles s’embrassèrent avec effusion.

Le docteur avait profité de cet instant pour se retirer discrètement. Mais il se tint dans une pièce voisine, prêt à accourir au premier appel dans le cas d’un danger imprévu.

Les  deux  femmes,  les  mains  unies,  s’assirent  sur  un  canapé.  Après  un moment de silence, la marquise prit la parole.

– Léontine, dit-elle, vous souvenez-vous de m’avoir vue déjà ?

– Oui, madame, mais je ne vous aurais pas reconnue.

– Ainsi, vous savez mon nom ?

– Je sais que vous êtes madame la marquise de Presle. Claire m’a raconté ce qui s’est passé entre nous à Rebay, à la ferme où j’ai vécu pendant vingt ans, paraît-il ; si on ne me l’eût dit, je ne saurais pas mon âge.

–  Pauvre  enfant,  c’est  vrai.  Mais,  maintenant  que  je  suis  près  de  vous, que  vous  savez  mon  nom,  est-ce  que  vous  n’éprouvez  pas  de  la  colère contre moi ?

– Non. Si je pouvais avoir de la colère, ce ne serait pas contre vous, qui ne  la  méritez  point.  Claire  m’a  appris  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, madame,  et  ce  matin  encore,  le  bon  docteur  me  l’a  répété.  Madame  la marquise de Presle, continua-t-elle en se laissant glisser sur ses genoux et en joignant les mains, vous m’avez sauvée de la mort et vous avez fait plus encore, grâce à vous la raison m’a été rendue. Ah ! soyez bénie, et qu’en votre nom les autres soient pardonnés !…

– Léontine, mon amie, ma sœur, oui, ma sœur, dit la marquise d’une voix entrecoupée,  relevez-vous,  revenez  là,  près  de  moi,  plus  près  encore, appuyez  votre  tête  sur  mon  épaule,  pour  ne  point  vous  fatiguer,  et  nous allons causer, comme deux sœurs qui s’aiment, et vous me direz tout, n’est-ce pas, tout ce qui est revenu dans votre mémoire ?

– Hélas ! madame, j’ai retrouvé ma mémoire trop fidèle, peut-être.

– Non, non, car dans votre intérêt, il faut que je connaisse tout le passé. Tout à l’heure, Léontine, vous avez eu la pensée du pardon ; après le mal qui  vous  a  été  fait,  après  de  si  longues  souffrances,  voudriez-vous réellement oublier et pardonner ?

– Oui, oui, je pardonnerai, à une condition…

– Une condition, laquelle ?

– C’est qu’on me rendra mon enfant.

– Votre enfant ! s’écria la marquise stupéfiée, vous avez un enfant ?

– Un fils, madame ; ils me l’ont pris dans son berceau, qu’en ont-ils fait ?

–  Ah  !  je  le  saurai,  nous  le  saurons,  je  vous  le  jure  !…  Vous  aviez  un enfant  et  il  vous  l’a  volé,  l’infâme  !  Ah  !  il  vous  le  rendra,  il  vous  le rendra !…

– S’ils l’ont laissé vivre !… murmura Léontine.

Et, au souvenir de son enfant, elle éclata en sanglots.

La marquise la serrait fiévreusement contre sa poitrine.

Au bout d’un instant, Léontine eut la force de se maîtriser, sa poitrine se dégonfla ; les larmes qu’elle venait de verser l’avaient soulagée. Elle essuya ses yeux en disant :

– S’il n’y avait mon fils, mon petit Gontran, je voudrais avoir oublié ce passé plein de mensonges et de cruautés pour ceux qui m’ont perdue, pour moi plein de douleur et de honte ! C’est cet affreux passé que vous vouiez connaître, madame. Eh bien, soit, je vous dirai tout ; à vous seule, j’aurai le courage de ne rien cacher.

–  Parlez  donc,  pauvre  âme  brisée,  et  n’oubliez  pas  que  c’est  une  amie dévouée qui vous écoute.

Alors,  simplement,  sans  phrases  ni  réticence,  sans  vouloir  excuser  sa faiblesse et sa trop grande confiance, sans chercher à accuser le marquis de Presle  et  ses  complices  autrement  que  par  les  faits,  Léontine  Landais raconta  ce  qu’elle  savait  de  sa  navrante  histoire.  Son  récit  s’arrêtait brusquement à ce jour où elle avait été soudainement frappée de folie après la révélation que lui avait faite Blaireau du mariage du marquis de Presle. À partir  de  ce  moment,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Tout  ce  qui  s’était passé  autour  d’elle  depuis  vingt  années  restait  enseveli  dans  une  nuit profonde. Ce qu’elle en savait, c’est ce que Claire et le docteur Morand lui avaient appris.

Ainsi, elle ne put dire à la marquise ni comment on lui avait enlevé son enfant,  ni  comment  elle  s’était  trouvée  transportée  de  Bois-le-Roi  dans  la Nièvre, sur cette route où elle avait été relevée inanimée par les paysans de Rebay.

Mais  d’après  les  renseignements  qui  lui  avaient  été  donnés  à  Rebay,  la marquise  pouvait  supposer  facilement  que  la  malheureuse  femme  s’était enfuie de la maison de Bois-le-Roi et qu’elle avait marché jusqu’au moment où brisée de fatigue, à bout de force et mourant de faim, elle était tombée sur la route, à deux cents pas de la ferme des Sorbiers.

En  écoutant,  la  marquise  avait  plus  d’une  fois  frissonné  d’horreur.  Son cœur  révolté,  sa  conscience  indignée,  avaient  fait  monter  à  son  front  le rouge de la honte. Mais elle eut assez d’empire sur elle-même pour imposer silence  à  ses  sentiments  ;  elle  voulut  rester  calme.  La  tempête  était intérieure. Pourtant, elle était à peine étonnée, car elle s’attendait à tout, aux choses  les  plus  épouvantables…  Depuis  qu’elle  avait  cessé  d’aimer  et d’estimer son mari, elle l’avait jugé froidement ; elle le connaissait. C’était toujours le même homme sans scrupules ; sacrifiant tout à ses passions, se faisant un jeu des choses les plus saintes, et, sans dignité, sans avoir plus de respect  pour  lui-même  que  pour  les  autres,  foulant  son  honneur  sous  ses pieds et couvrant le blason de ses ancêtres de toutes les souillures.

Cette victime du marquis de Presle, cette malheureuse dont la vie avait été  brisée  lui  parut  à  ce  moment  moins  à  plaindre  qu’elle  ;  au  moins, pensait-elle, elle ne porte pas un nom déshonoré.

Mais  de  ce  crime  odieux  de  son  mari,  de  cette  lâcheté  sans  nom,  un enfant était né. Qu’était-il devenu ? La mère privée de sa raison, on lui avait enlevé le pauvre petit, il le fallait, sans doute. La marquise comprenait cela. Mais ou avait-il été placé ? À quelles mains avait-on confié son enfance ? Si criminel que fût le marquis, elle ne pouvait admettre qu’il eût abandonné complètement cette innocente créature ou qu’il l’eût fait disparaître pour ne pas avoir à redouter un jour ce témoin de son infamie.

Dans  l’idée  de  la  marquise,  l’enfant  devait  exister,  il  existait.  Or,  pour achever son œuvre de réparation, il fallait qu’elle retrouvât ce fils illégitime de son mari et le rendît à sa mère.

– Ma chère amie, dit-elle après un moment de silence, j’avais deviné en partie ce que vous venez de me raconter ; cependant je ne supposais pas que certains  hommes  fussent  aussi  misérables…  Ah  !  pauvre  victime,  il  n’y  a pas  de  honte  pour  vous  dans  votre  malheur  ;  devant  les  femmes  les  plus honnêtes  et  les  plus  pures,  devant  moi  surtout  vous  avez  le  droit  de  lever haut  la  tête  !…  Reprenez  courage  et  espérez  ;  vous  pouvez  compter  sur Éléonore  de  Blancheville,  marquise  de  Presle.  Quelque  chose  me  dit  que votre fils existe ; oui, Dieu, qui est juste, et bon, vous l’a conservé ; après de si  cruelles  souffrances,  il  vous  doit  le  bonheur  de  la  maternité.  Votre  fils vous sera rendu.

– Oh ! si Dieu permet que je retrouve mon fils et que je revoie ma sœur, je  ne  me  souviendrai  plus  du  mal  qu’on  m’a  fait  !  s’écria  Léontine  en joignant les mains.

–  Vous  reverrez  votre  sœur  bientôt,  je  vous  le  promets  ;  j’ai  quelque raison  de  croire  qu’elle  habite  Paris  ;  du  reste,  demain  je  verrai  une personne qui me donnera des renseignements complets sur votre famille.

«  Je  vais  vous  quitter,  ajouta  la  marquise  en  se  levant,  mais  nous  nous reverrons bientôt, peut-être demain soir. »

Les deux femmes s’embrassèrent.

Un  instant  après,  Léontine  Landais  rentrait  dans  sa  chambre  et  la marquise de Presle reprenait la route de Paris.

Edmée l’attendait avec impatience. Elle était à peine rentrée à l’hôtel que la jeune fille accourut près d’elle. La marquise lui mit un baiser sur le front.

– Je devine que tu n’as pas une bonne nouvelle à m’apprendre, dit Edmée tristement.

– Hélas ! non, chère enfant, malgré toutes les recherches, on n’a pu rien savoir encore sur le sort de mademoiselle Claire.

– Elle est peut-être morte, ah ! c’est épouvantable !…

– Rassure-toi, ce malheur n’existe pas.

–  Mais  enfin,  chère  mère,  comment  se  fait-il  qu’on  ne  puisse  pas  la retrouver ?

– Ce mystère s’éclaircira.

– Pauvre Claire ! murmura la jeune fille, sa mère et son fiancé doivent être bien malheureux.

La  marquise  remit  son  mantelet  et  son  chapeau  dans  les  mains  de  sa femme de chambre et revint près de sa fille.

– Sais-tu si ton père est chez lui ? demanda-t-elle.

– Il n’y est pas, répondit Edmée dont le visage prit une nouvelle nuance de tristesse.

Madame  de  Presle  étouffa  un  soupir.  Jamais  devant  ses  enfants  elle n’avait  fait  entendre  une  plainte  contre  son  mari  ;  mais  Edmée,  la  voyant pleurer, avait deviné ses souffrances et la cause de ses larmes. Respectant le silence que gardait sa mère, la jeune fille n’aurait point voulu lui adresser une question indiscrète. Elles s’entendaient du regard, se comprenaient par les yeux.

– Chère mère, reprit Edmée, je dois vous prévenir que Gustave ne dînera pas avec nous ; il m’a dit aussi qu’il ne rentrerait pas cette nuit.

Madame de Presle eut un sourire amer.

– Quelque partie de plaisir, sans doute, fit-elle.

– Je ne sais pas. Il est venu en ton absence accompagné de deux de ses amis, M. Edmond de Fourmies et M. Arthur de Guerle. Ils paraissaient très affairés ; ils ont causé longuement, enfermés dans la chambre de Gustave. J’ai  remarqué  que  mon  frère  était  fort  agité,  ses  yeux  avaient  un  regard singulier,  son  air  soucieux  et  inquiet  m’a  presque  effrayée.  Je  lui  ai demandé  de  me  dire  ce  qui  le  contrariait.  «  Laisse-moi  tranquille,  me répondit-il d’un ton brusque, les affaires des hommes ne regardent pas les petites filles. » J’essayai d’insister, mais il m’a tourné le dos et s’en est allé, suivi de ses amis.

Tout entière à ses pensées, la marquise écouta distraitement les paroles de sa  fille  et  ne  leur  attacha  point  l’importance  qu’elles  méritaient.  Un  quart d’heure après, elle n’y pensait plus.

Restée  seule  dans  sa  chambre,  elle  écrivit  les  lignes  suivantes  à  Albert Ancelin :

Monsieur,

Dès  que  vous  aurez  reçu  ce  billet,  venez  ;  je  vous  attends  avec  impatience.  J’ai absolument besoin de causer avec vous. Est-il nécessaire de vous dire qu’il s’agit de cette malheureuse femme que nous avons vue à la fermé des Sorbiers, et à laquelle vous vous êtes si vivement intéressé !

Si vous ne pouviez venir ce soir même, je vous attendrais demain avant midi. Agréez l’expression de mes meilleurs sentiments.

MARQUISE DE PRESLE.

 

Cette  lettre  mise  dans  une  enveloppe,  un  coup  de  sonnette  appela  la femme de chambre.

– Vous ferez porter ceci immédiatement par un des valets de pied, lui dit sa maîtresse. Pour revenir plus vite, il prendra une voiture. Si la personne ne se trouvait pas chez elle, il laisserait néanmoins la lettre.

La chambrière se retira.

Un  instant  après,  la  marquise  se  retrouva  avec  sa  fille  dans  la  salle  à manger. Elles dînèrent en tête-à-tête. Elles sortaient de table lorsque le valet de pied vint rendre compte de sa mission.

M.  Albert  Ancelin  était  sorti,  et  ne  devant  rentrer  que  fort  tard  dans  la soirée,  il  avait  laissé  la  lettre  à  la  concierge,  suivant  les  instructions  de madame la marquise, en lui recommandant bien de la remettre à M. Albert Ancelin aussitôt qu’il rentrerait.

La façon dont Edmée regarda sa mère était une interrogation.

–  Eh  bien,  fit  la  marquise  avec  un  doux  sourire,  ne  t’ai-je  pas  annoncé que M. Ancelin nous reviendrait ?

– Parce que tu l’appelles ?

–  Il  ne  pouvait  venir  que  sur  une  nouvelle  invitation.  J’ai  besoin  d’un renseignement que lui seul peut me donner.

– Ah ! c’est pour cela…

–  Oui,  répondit  la  marquise,  en  entourant  sa  fille  de  ses  bras  ;  mais, quand  j’aurai  fait  ce  que  je  dois  pour  les  autres,  je  m’occuperai  de  ton bonheur.

[image: ]

– Vous n’auriez pas, je suppose, l’audace de porter la main sur

moi ?

 

Edmée  tressaillit  ;  pour  cacher  sa  rougeur,  elle  laissa  tomber  sa  tête gracieuse sur la poitrine de sa mère.
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XXII 

L’honneur

 

Le  lendemain,  un  peu  avant  neuf  heures,  le  marquis  était  prêt  à  sortir, lorsque  son  valet  de  chambre  vint  le  prévenir  que  madame  la  marquise désirait avoir un entretien avec lui, et qu’elle l’attendait dans sa chambre.

Le  marquis  eut  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  et  c’est  avec  une visible  contrariété  et  un  air  ennuyé  qu’il  se  rendit  à  l’invitation  de  sa femme.

La  marquise,  déjà  habillée,  était  prête  à  le  recevoir.  Elle  portait  un vêtement  sombre  qui  faisait  ressortir  encore  sa  pâleur  diaphane.  Sa physionomie calme et pleine de gravité donnait un éclat de plus à sa haute distinction.  Les  rayons  de  lumière  que  lançaient  ses  yeux  empêchaient  de voir le nuage qui assombrissait son front.

De la main, elle indiqua un siège au marquis et s’assit en face de lui.

–  Je  me  disposais  à  sortir  lorsque  vous  m’avez  fait  demander,  dit  le marquis  ;  je  n’ai  que  quelques  minutes  à  vous  donner  ;  faites-moi  donc savoir de quoi il s’agit.

– Soyez tranquille, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je ne vous aurais point dérangé sans une nécessité absolue. Monsieur le marquis, c’est peut-être aujourd’hui la dernière fois que nous causerons ensemble.

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il en s’agitant sur son fauteuil.

–  Vous  le  saurez  tout  à  l’heure.  Laissez-moi,  d’abord,  vous  parler  de notre fils, l’avez-vous vu hier ?

– Non.

– Vous ignorez, sans doute, que Gustave n’est pas rentré cette nuit.

– Je l’ignore, en effet ; mais il n’y a là rien qui doive vous inquiéter.

– Une mère a le droit de s’effrayer de tout, monsieur ; c’est la première fois que Gustave ne couche pas ici.

– Il y a un commencement à tout, répondit-il d’un ton léger. La marquise laissa échapper un soupir.

–  Vous  devriez  savoir,  répliqua-t-elle  vivement,  le  danger  qu’il  y  a  à accorder aux jeunes gens une trop grande liberté ; c’est leur permettre de se jeter  dans  une  vie  de  désordre,  de  se  livrer  aux  passions  malsaines  qui flétrissent  le  cœur,  dépravent  l’esprit,  les  dégradent  et  les  avilissent.  Mon cœur de mère est tourmenté, monsieur ; j’ai peur de l’avenir pour Gustave, vous ne veillez pas assez sur lui.

–  Mon  fils  n’est  plus  un  enfant,  madame,  il  est  arrivé  à  l’âge  où  l’on devient homme, c’est-à-dire au moment où il doit entrer résolument dans la vie  pour  en  faire  l’apprentissage.  Je  ne  lui  reprocherai  certainement  pas quelques peccadilles.

– Monsieur le marquis, c’est en fermant les yeux sur ce que vous appelez des  peccadilles  que  la  jeunesse  de  nos  jours  se  perd  et  souvent  se déshonore !

Le marquis haussa les épaules.

– Vous vous êtes éveillée ce matin avec des idées noires dans la tête, fit-il ; est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?

Il allait se lever, elle l’arrêta.

–  Non,  monsieur,  non,  répondit-elle  ;  seulement,  j’ai  cru  devoir  vous avertir au sujet de Gustave, pensant que votre parole aurait plus d’autorité que  la  mienne.  Je  vous  ai  prié  de  m’accorder  ce  moment  d’entretien, continua-t-elle, pour vous parler de cette pauvre femme que j’ai rencontrée un jour à Rebay, à la ferme des Sorbiers.

Un pli se creusa verticalement sur le front du marquis et les traits de son visage se contractèrent.

– Je croyais vous avoir répondu déjà au sujet de cette femme, dit-il d’un ton irrité.

– C’est vrai ; mais vous ne m’avez pas dit alors tout ce que vous saviez.

– Je ne vous comprends pas, madame.

–  Ce  que  vous  avez  voulu  me  cacher,  monsieur  le  marquis,  je  l’ai découvert.

Il crut faire bonne contenance en laissant éclater un rire ironique.

–  La  folle  de  Rebay,  poursuivit  la  marquise,  a  été  enlevée  par  votre ordre  ;  les  misérables  que  vous  avez  payés  pour  commettre  cet  attentat, suite  d’un  autre  crime  plus  audacieux  et  plus  horrible  encore,  l’ont  jetée dans  un  cachot  infect  et  humide  ;  ils  l’ont  tenue  là,  séquestrée  pendant plusieurs mois, sans air, sans feu et sans lumière, à peine nourrie, couverte de haillons sordides ; elle gémissait dans ce trou immonde, sur de la paille pourrie.

–  Allons  donc,  fit  le  marquis  avec  dédain,  vous  avez  rêvé  toutes  ces horreurs !

– Oh ! pour vous et pour moi, monsieur, je veux croire que vous ignoriez cela… Mais je ne les ai point rêvées, ces horreurs, hélas ! elles étaient trop réelles. J’ai eu le bonheur d’arracher la malheureuse à la mort épouvantable qui l’attendait et de la soustraire à la rage de ses féroces ennemis.

–  Je  vous  assure  que  tout  cela  ne  m’intéresse  guère,  dit  sèchement  le marquis.

La marquise eut un sourire douloureux.

– Vous n’avez donc plus rien ni dans le cœur, ni dans l’âme, reprit-elle, puisque de telles atrocités ne peuvent vous émouvoir ? Mais vous ne savez donc pas qu’il y a un Dieu pour punir de semblables forfaits ?… Marquis de Presle, je vous parle de votre victime !

Il se redressa et un éclair sillonna son regard.

– Ce n’est plus de la pauvre folle qu’il s’agit, continua la marquise avec énergie, mais de mademoiselle Léontine Landais ; la folle de Rebay n’existe plus, Dieu lui a rendu la raison et elle a parlé… Ce qu’elle était avant de vous rencontrer, je le sais : jeune et belle, innocente et naïve, elle a été pour vous  une  proie  facile.  Ce  que  vous  avez  fait  pour  la  perdre  et  la  pousser dans l’abîme, je le sais aussi : on l’appelait la marquise parce que, un jour, elle  a  cru  avoir  le  droit  de  porter  le  nom  du  marquis  de  Presle.  Vous,  un gentilhomme,  vous  n’avez  pas  craint  de  jouer  un  rôle  sacrilège  dans  une scène  infâme,  où  quelques  misérables  à  votre  solde  ont  cyniquement outragé  la  plus  importante  et  la  plus  respectable  des  lois  civiles  de  votre pays ! La malheureuse enfant vous aimait, elle croyait en vous ; pouvait-elle vous  supposer  capable  de  commettre  ce  crime  inouï  devant  lequel reculeraient les plus pervers ?…

« Et c’est ainsi que sans pitié, sans remords, lâchement, vous avez obtenu son amour et ses baisers de jeune fille. Alors vous lui avez donné quelques jours de fortune, peut-être même de bonheur… Ah ! elle les a payés bien cher… par vingt ans de folie !… »

Le marquis était atterré. Pâle, éperdu, les yeux hagards, pantelant et sans voix, il écoutait. C’était un véritable écrasement.

Quoi ! après tant de souffrances et vingt ans de folie, Léontine Landais avait  été  guérie,  elle  s’était  souvenue  !…  Dieu  avait  fait  ce  miracle…  Le sceptique courbait la tête, il sentait la peur s’emparer de lui.

La marquise attendit un instant. Voyant qu’il ne répondait pas, elle reprit :

–  Maintenant,  monsieur,  la  malheureuse  Léontine  Landais,  qui  pourrait venir vous demander ce que vous avez fait de sa jeunesse, de sa beauté, de son  honneur,  de  son  existence  tout  entière,  Léontine  Landais,  victime immolée par vous, est toute disposée à pardonner et même à oublier ; vous entendez,  monsieur  le  marquis,  elle  pardonne  et  oublie,  mais  à  une condition…

– Elle veut une somme d’argent, murmura-t-il.

– De l’argent, venant de vous ! s’écria la marquise en rejetant sa tête en arrière  par  un  mouvement  de  fierté  superbe  ;  ah  !  elle  le  refuserait  avec indignation  et  mépris  !  Certes,  le  mal  que  vous  avez  fait  doit  être  réparé autant  que  possible  et  il  le  sera.  C’est  moi,  Éléonore  de  Blancheville,  qui me charge de ce soin. Ma volonté assurera l’existence de Léontine Landais et  même  celle  de  sa  sœur  qui,  j’ai  lieu  de  le  croire,  existe  encore. Malheureusement,  tout  ne  se  rachète  pas  avec  de  l’or.  Ce  qui  reste aujourd’hui de la fortune du marquis de Presle ne rendrait pas à Léontine Landais  ses  illusions  disparues,  sa  vie  brisée,  son  bonheur  à  jamais détruit…  Mais  ce  n’est  point  cela  qu’elle  réclame  de  vous,  monsieur  le marquis.

De  votre  faux  mariage  avec  Léontine  Landais,  de  cet  acte  monstrueux que vous avez commis, monsieur, est né un enfant, un fils… Qu’en avez-vous fait ? Où est-il ?

Le marquis s’agita fiévreusement.

– En rendant l’enfant à sa mère, vous aurez le pardon de la victime ! Où est cet enfant, votre fils, monsieur le marquis ? Répondez, où est-il ?

Le  marquis  regarda  sa  femme  avec  effarement  et,  d’une  voix  rauque, prononça ce seul mot :

– Mort !

La marquise se dressa d’un bond.

– Mort ! s’écria-t-elle, mort, dites-vous ; en êtes-vous bien sûr ?

Sous  le  regard  qui  pesait  sur  lui,  le  marquis  se  troubla  et  balbutia  des paroles inintelligibles.

–  Ce  n’est  pas  me  répondre  cela,  continua-t-elle  avec  une  sorte  de violence  ;  pouvez-vous  jurer  que  le  fils  de  Léontine  Landais  est  mort  ? l’avez-vous vu dans son suaire, l’avez-vous, de vos mains, couché dans le cercueil ?

– Non.

–  Dans  ce  cas,  vous  ne  pouvez  rien  affirmer.  Lorsque  la  mère  a  été subitement atteinte par la folie, un misérable, un bandit du nom de Blaireau, le complice de vos crimes, a fait disparaître l’enfant, je sais cela. Mais rien ne prouve qu’il soit mort, à moins que le scélérat ne l’ait assassiné, ce dont il est capable. Où se cache-t-il, ce Blaireau ? Ah ! je le trouverai, je vous le jure !

À  cette  pensée  que  Blaireau  mis  entre  les  mains  de  la  justice  pourrait faire  des  révélations  dont  les  suites  seraient  désastreuses  pour  lui,  le marquis frissonna.

–  Je  suis  sûr  que  l’enfant  est  mort,  dit-il  ;  je  n’ai  aucune  raison  d’en douter.  Il  fut  placé  chez  de  braves  gens  qui,  n’ayant  pas  d’enfant, l’adoptèrent.  Une  forte  somme  leur  avait  été  remise  pour  l’élever  d’une manière  convenable  et  les  récompenser  de  leurs  soins.  Ils  eurent  la  fatale idée, dans l’espoir de doubler leur petite fortune, de quitter la France et de s’en aller au-delà des mers. Peu de temps après, une lettre d’eux annonça la mort de l’enfant.

Le  marquis  venait  de  répéter  à  sa  femme,  avec  l’accent  de  la  vérité,  le conte  de  Blaireau,  qu’il  avait  accepté  avec  sa  trop  facile  confiance.  La marquise crut également à ce mensonge. Elle poussa un gémissement et se laissa tomber sur son siège en couvrant son visage de ses mains.

Elle  ressentait  par  avance  le  contrecoup  de  la  douleur  qu’éprouverait Léontine en apprenant la mort de son fils.

– Ainsi, je ne pourrai même pas lui donner cette joie qu’elle attend et que je lui ai fait espérer ! s’écria-t-elle avec douleur. Pauvre femme ! Dieu veut donc qu’elle souffre toujours ?…

Après un court silence :

– Monsieur le marquis, reprit-elle, il me reste peu de chose à vous dire ; je  dois  vous  faire  connaître  une  grave  résolution  que  j’ai  prise  :  mon intention bien arrêtée est de vivre éloignée de vous ; dans quelques jours, je quitterai l’hôtel de Presle pour n’y rentrer jamais.

Le marquis regarda sa femme avec stupéfaction.

– C’est impossible, vous ne ferez pas cela, dit-il d’une voix creuse.

– Une Blancheville ne revient jamais sur sa décision.

– Il y a des lois pour vous retenir, madame.

– Oh ! les lois, répliqua-t-elle avec une ironie mordante, est-ce à vous à les  invoquer,  à  vous  qui  les  avez  toujours  si  bien  respectées  ?  En  vérité, vous  me  faites  pitié,  mais  ce  sont  elles,  ce  sont  les  lois  qui  vous condamnent… Allez, je ne crains point que vous en fassiez usage.

– Pour vos enfants, madame, pour le monde !

– Avant le monde, il y a ma dignité et ma conscience d’honnête femme. Quant à mes enfants, ils me suivront, je l’espère, j’y compte…

Le marquis se leva, frémissant de colère.

– Ainsi, dit-il sourdement, c’est une menace ?

–  Une  menace,  non,  répondit-elle  en  le  couvrant  d’un  regard  plein  de dédain, mais le désir, mais la nécessité cruelle de séparer mon existence de la vôtre. Me plaindre aujourd’hui serait ridicule, le temps des récriminations est passé. Pourtant il m’est permis de me souvenir de ce j’ai souffert depuis vingt années… Mon cœur est encore rempli de toutes les amertumes dont vous  l’avez  abreuvé.  Vous  m’avez  fait  supporter  toutes  les  humiliations  ; sans plus de respect pour la mère que pour l’épouse, vous avez froissé tous mes  sentiments.  Je  n’ai  rien  dit,  j’imposais  silence  aux  révoltes  de  mon âme.  Devais-je  vous  adresser  des  reproches  ?  À  quoi  bon  ?  C’eût  été m’humilier  moi-même.  J’ai  demandé  à  ma  fierté,  à  mon  orgueil  de  me consoler, de me donner le courage et la patience

Le marquis était livide ; un tremblement nerveux secouait ses membres ; il  mordait  ses  lèvres  jusqu’au  sang.  Toutefois  il  ne  cherchait  point  à interrompre la marquise.

– Depuis longtemps, mon cœur était fermé pour vous, continua-t-elle, et j’ai  eu,  oui,  j’ai  eu  le  regret  d’avoir  pu  vous  aimer  !…  Heureusement, j’avais  mes  enfants…  Les  enfants  sont  la  consolation  des  mères malheureuses,  je  leur  donnais  toute  ma  tendresse,  tout  mon  amour… Maintenant,  mon  fils  s’éloigne  de  moi,  je  le  vois,  je  le  sens  ;  cela  devait être,  il  a  sous  les  yeux  l’exemple  funeste  de  son  père  !  Mais  ma  fille  me reste, toute bonne et toute dévouée ; c’est elle, ce sont ses baisers qui ont versé  le  baume  sur  les  plaies  saignantes  de  mon  cœur…  Edmée  est  ma suprême espérance !

Bien que ne vous aimant plus et ayant cessé de vous estimer, poursuivit la marquise en changeant de ton, pour nos enfants, pour le monde, comme vous le disiez tout à l’heure, j’ai pu vivre pendant des années sous le même toit  que  vous,  restant  fidèle  à  mes  devoirs  de  mère,  et  réussissant  à  faire envier  aux  autres  un  bonheur  que  je  ne  possédais  point  !…  Aujourd’hui, monsieur le marquis, la situation n’est plus la même ; non seulement je ne vous aime et ne vous estime plus, mais je vous méprise !…

– Madame !…

–  Oui,  je  n’ai  plus  pour  vous  que  du  mépris…  Je  me  sépare  de  vous, parce que je suis plus soucieuse de mon honneur que vous ne l’avez été du vôtre ! Ah ! votre honneur, qu’en reste-t-il, maintenant ? Le mien est sans tache, je veux le conserver intact !

– Ah ! prenez garde, prenez garde ! exclama le marquis, l’œil menaçant, en faisant un pas vers sa femme.

– Vous n’auriez pas, je suppose, l’audace de porter la main sur moi, lui dit-elle froidement.

Il  resta  immobile,  les  poings  crispés,  les  dents  serrées.  Le  regard  de  la marquise l’écrasait.

– Du reste, reprit-elle, notre entretien est terminé ; je n’ai plus rien à vous dire.

Le  marquis  se  sentait  dominé.  Malgré  la  colère  qui  grondait  en  lui,  il parvint à se contenir.

Il pensa à madame Descharmes, ce qui contribua encore à le calmer. Il se rappela  ces  paroles  qu’elle  avait  prononcées  un  jour  :  «  Vous  avez  des enfants, une femme, vous n’êtes pas libre. » Alors il fut comme ébloui. Sa femme le quittait ; il allait pouvoir dire à Angèle : Je suis libre. Il oubliait ses  enfants  et  ne  s’inquiétait  plus  de  ce  que  pourrait  supposer  et  dire  le monde.

Semblable  à  l’ange  révolté,  frappé  de  l’anathème  de  Dieu,  il  releva audacieusement la tête.

– Eh bien, soit, dit-il, faites ce que vous voudrez ; je ne chercherai point à combattre  vos  idées  ;  je  ne  lutterai  pas  contre  votre  détermination  ;  oui, faites ce que vous voudrez… Quant au scandale qui résultera de votre folie, il retombera sur vous, car vous l’aurez voulu.

Et, d’un ton narquois, il ajouta :

– Adieu, madame la marquise.

Lentement, le regard assuré, un sourire forcé sur les lèvres, il se dirigea vers la porte et sortit.

– Pas un remords, pas un mot de regret ou de repentir, rien !… s’écria la marquise avec désespoir.

Elle  se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre  d’un  pas  saccadé, fiévreux.

–  Mais  avec  quelle  boue  a  donc  été  pétri  le  cœur  de  cet  homme  ? exclama-t-elle. Ah ! mes enfants, mes pauvres enfants !…

Elle tomba sur ses genoux en sanglotant, les mains tendues vers le ciel.
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XXIII 

Le peintre et la marquise

 

La  marquise  de  Presle  priait  encore,  implorant  la  miséricorde  divine, lorsque  sa  femme  de  chambre  vint  lui  demander  si  elle  pouvait  recevoir M. Albert Ancelin.

Elle se releva vivement.

– Faites entrer M. Ancelin dans le petit salon, dit-elle ; je suis à lui dans un instant.

La domestique se retira.

– Avant de songer à ma douleur, à mes chagrins, murmura la marquise, je dois faire ce qui dépend de moi pour le bonheur des autres.

Elle répara un peu le désordre de sa toilette et passa sur son visage et ses yeux rougis un linge mouillé d’eau froide. Cela fait, elle jeta les yeux dans une glace et fit un mouvement de la tête et des épaules qui voulait dire :

– Après tout, que m’importe, qu’il s’aperçoive que j’ai pleuré !

Elle  souleva  une  tapisserie,  ouvrit  une  porte  et  se  trouva  en  face  du peintre, qui l’attendait debout au milieu du boudoir.

Elle s’avança vers lui la main tendue.

Le  jeune  homme  fut  frappé  de  sa  pâleur  et  de  l’altération  de  ses  traits, mais il ne laissa point paraître sa surprise.

–  Ah  !  fit-elle  avec  émotion,  cela  me  fait  du  bien  de  vous  revoir  !… Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  sur  cette  causeuse.  Vous  savez  pourquoi  je vous ai appelé : nous allons causer d’elle, la pauvre femme ; mais, avant, je veux que vous me disiez tout le mal que vous avez pensé de moi.

– Oh ! madame la marquise… protesta-t-il.

– Je vous connais, monsieur Ancelin ; un homme de votre caractère juge sévèrement  les  autres,  parce  qu’il  ne  connaît  que  la  justice  et  la  vérité. Avouez-le, vous avez douté de ma sincérité ?

– Mais non de votre cœur, madame.

– Ma conduite a dû vous paraître singulière, lorsque plein de confiance vous êtes venu me trouver ?

– Après les paroles que nous avions échangées à Rebay, je m’attendais, en effet, à un accueil plus cordial.

– Et vous aviez raison. Que vous ai-je dit ? Je ne me le rappelle plus ; j’étais  troublée,  nerveuse…  Nous  nous  sommes  quittés  comme  deux personnes  qui  ne  doivent  plus  se  revoir  :  moi,  confuse  et  malheureuse  ; vous,  étonné  et  mécontent…  Mais  ce  que  vous  veniez  me  demander, monsieur Ancelin, je l’ignorais ; vous le croyiez, n’est-ce pas ?

–  Après  réflexion,  c’est  ce  que  j’ai  pensé,  madame.  Alors  je  me  suis expliqué votre silence, et par ce que je savais j’ai compris votre réserve.

– Ainsi vous avez deviné que je soupçonnais mon mari d’être l’auteur de l’enlèvement ?

– Oui, madame.

– Ah ! me voilà rassurée ! Ma seule crainte, monsieur Ancelin, était que vous n’eussiez conservé de moi une impression fâcheuse.

– Madame la marquise, dit le peintre d’une voix grave et émue, je n’ai jamais cessé de croire en vous et de vous honorer comme la plus admirable et la plus sainte des femmes.
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Il les trouva à vingt pas de la maison qu’ils étaient chargés de

surveiller.

 

–  Vous  êtes  bon  et  généreux,  merci.  Maintenant,  il  n’y  aura  plus d’équivoque  entre  nous.  Bientôt,  dans  quelques  jours,  vous  connaîtrez mieux encore la marquise de Presle, et j’aurai peut-être le bonheur de vous prouver  la  considération  que  j’ai  pour  votre  remarquable  talent,  mon affection  pour  vous.  Mais,  pour  le  moment,  ne  pensons  qu’à  Léontine Landais.

– Quoi ! madame, s’écria Albert vivement surpris, vous savez son nom ?

– Je connais aussi sa lugubre histoire, dans laquelle – ce n’est pas à vous que je dois le cacher – mon mari a joué un rôle odieux.

– Est-ce donc monsieur le marquis ?…

– Lui ! je n’ai même pas songé à l’interroger.

– Mais alors comment avez-vous appris ?…

– Vous connaissez madame Langlois ?

– Depuis bien des années, madame ; ah ! la pauvre femme, on pourrait l’appeler, elle aussi, la mère des sept douleurs !

– C’est vrai, car elle a souffert beaucoup.

– Un coup terrible vient encore de la frapper.

–  Sa  fille  disparue  ?…  Mademoiselle  Claire  est  l’objet  d’activés recherches,  il  est  impossible  qu’on  n’obtienne  pas  bientôt  quelque renseignement.

– Hier soir, je suis passé chez madame Langlois, je ne l’ai pas trouvée… « Elle est sur les traces de sa fille, » m’a dit la concierge.

– Dieu veuille que ce soit la vérité, monsieur Ancelin.

–  Je  le  saurai  bientôt,  car  en  vous  quittant  tout  à  l’heure,  madame  la marquise, mon intention est de me rendre chez madame Langlois.

– Oh ! mon cœur me dit qu’elle ne tardera pas à revoir son enfant ; tous ceux qui connaissent cette charmante jeune fille partagent les inquiétudes et les angoisses cruelles de la pauvre mère.

–  Vous  paraissez  vous  intéresser  beaucoup  à  mademoiselle  Claire, madame.

– Oui, monsieur Ancelin, beaucoup.

– Est-ce que vous la connaissez ?

– Je la connais, et je puis ajouter que j’éprouve pour cette chère enfant une  amitié  sincère.  Mieux  que  sa  mère,  peut-être,  j’ai  pu  apprécier  ses admirables  qualités,  ses  sentiments  exquis,  rares  trésors  que  renferme  son cœur. Je lis dans vos yeux votre étonnement ; vous pouvez être surpris, en effet,  car  vous  ignorez  encore  les  relations  qui  ont  existé  entre mademoiselle  Claire  et  la  marquise  de  Presle.  Monsieur  Ancelin,  ne  vous êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi,  ayant  eu  le  bonheur  de  retrouver  sa mère,  mademoiselle  Claire  avait  voulu  conserver  à  Montreuil,  chez  le docteur Morand, sa place de lingère ?

– Une seule fois, madame, j’ai interrogé la mère Langlois à ce sujet ; elle m’a répondu que sa fille avait ses raisons pour rester à Montreuil quelque temps encore, mais que ces raisons, elle ne les connaissait point. J’ai pensé que  mademoiselle  Claire  avait  contracté  un  engagement  qu’elle  tenait  à remplir.

– C’était la vérité, monsieur Ancelin. Cet engagement contenait aussi un secret important.

– Un secret ?

– Oui. Mais aujourd’hui ce secret n’a plus aucune raison d’exister : c’est à  moi  que  Claire  avait  fait  la  promesse  de  ne  pas  quitter  la  maison  du docteur  Morand  ;  comprimant  les  élans  de  sa  tendresse  filiale,  c’est  par dévouement qu’elle a refusé de suivre sa mère. Vous ne devinez pas, mais vous allez comprendre… Après avoir retrouvé Léontine Landais et l’avoir arrachée à ses persécuteurs, qui tous avaient intérêt à laisser le passé dans l’oubli,  à  le  couvrir  d’ombre,  c’est  chez  le  docteur  Morand  que  je  l’ai placée…

– Je comprends ! s’écria Albert, la reconnaissance a retenu mademoiselle Claire auprès de celle qui a pris soin de son enfance ; elle accomplissait un devoir.

–  Plus  encore,  monsieur  Ancelin  :  son  influence  sur  la  pauvre  insensée était si extraordinaire, si puissante, que le docteur Morand dont le savoir est grand,  pourtant,  n’avait  aucun  espoir  de  lui  rendre  la  raison,  sans  le concours de mademoiselle Claire.

–  Quoi  !  madame  la  marquise,  s’écria  le  peintre,  est-ce  possible  ? Léontine Landais ?…

– Est guérie, monsieur Ancelin !

Le jeune homme se redressa comme poussé par un ressort. Il était sous le coup d’une émotion violente. La joie étincelait dans ses yeux.

– Guérie ! guérie ! répéta-t-il dans une sorte de ravissement.

–  Oui,  monsieur  Ancelin,  reprit  la  marquise,  Léontine  Landais  est guérie  :  elle  a  recouvré  sa  raison  et  en  même  temps  la  mémoire  et  le souvenir du passé.

–  Oh  !  je  ne  vous  cacherai  pas  ce  que  j’éprouve,  madame  la  marquise, une joie immense inonde mon cœur.

–  Hier,  continua  madame  de  Presle,  elle  m’a  raconté  ses  souffrances. Quel  récit  !  un  tissu  d’horreurs  et  d’infamies  !…  j’en  frémis  encore. Victime  et  martyre,  la  malheureuse  a  pleuré  dans  mes  bras,  contre  mon cœur.  Elle  m’a  parlé  aussi  de  son  père  tombé  au  champ  d’honneur,  de  sa mère morte également, trop tôt, hélas ! de sa jeune sœur nommée Angèle. Je  me  suis  rappelé  vos  paroles,  monsieur  Ancelin  ;  vous  m’avez  dit  que vous  connaissiez  sa  famille,  est-ce  de  sa  sœur  que  vouliez  parler  ?  Elle existe encore, n’est-ce pas ?

– Oui, madame. Ah ! puisse le bonheur que vous allez lui donner, chasser la haine de son cœur et la rendre indulgente pour le coupable.

–  Monsieur  Ancelin,  réparation  leur  est  due  ;  pour  la  rendre  aussi complète que possible, aucun sacrifice ne me coûtera. Malheureusement, il est certaines plaies qu’aucune puissance humaine ne peut cicatriser. Je ferai ce que je pourrai. On évalue ma fortune personnelle à trois millions ; ah ! je bénis aujourd’hui la prévoyance de mon noble père, qui a voulu me marier sous le régime de la séparation de biens. De ma fortune, je ferai trois parts, monsieur Ancelin : une pour chacun de mes enfants, la troisième appartient, dès maintenant, à Léontine Landais et à sa sœur Angèle. Offerte par moi, elles  pourront,  sans  rougir,  accepter  cette  fortune.  Le  marquis  de  Presle  a fait le mal, la marquise de Presle essaye de le racheter en faisant un peu de bien. Voilà mes intentions, monsieur Ancelin, les approuvez-vous ?

– Oui, madame, car c’est votre âme généreuse qui vous les a inspirées ; mais ce million que vous voulez donner, on ne l’acceptera point.

– Je l’offrirai à genoux, les mains jointes, en suppliant, le front dans la poussière !

–  Vous  ferez  beaucoup  plus,  madame,  quand  vous  mettrez  Léontine Landais dans les bras de sa sœur Angèle, qui la cherche et la pleure depuis plus de vingt années.

–  Oh  !  ce  sera  pour  toutes  deux  une  grande  joie  ;  mais  ce  n’est  pas suffisant, je veux, je dois assurer l’avenir de la malheureuse Léontine.

– La pauvre folle que nous avons vue à Rebay, conduisant au pâturage les bestiaux de la ferme des Sorbiers, est riche, immensément riche, madame.

– Que me dites-vous, monsieur Ancelin ? s’écria la marquise.

–  La  vérité,  madame.  L’héritage  des  deux  orphelines,  une  trentaine  de mille francs, a été la dot d’Angèle Landais…

– Elle est mariée !

– Oui, madame. Le modeste héritage des deux sœurs est devenu la base d’une des plus grandes fortunes industrielles créées depuis quinze ans.

La marquise regardait le jeune homme avec une sorte d’effarement.

– La moitié de cette fortune, qui dépasse peut-être sept millions, continua le peintre, appartient à Léontine Landais ; Angèle et son mari l’ont décidé. Le  nom  de  ce  dernier  ne  vous  est  certainement  pas  inconnu,  madame  la marquise ; c’est celui d’un homme de grand mérite ; aussi remarquable par ses qualités personnelles que par son talent.

– Il se nomme ?…

– Henri Descharmes.

La foudre tombant aux pieds de la marquise n’aurait pas produit un plus terrible effet. Elle devint pâle comme une morte.

–  Descharmes,  Descharmes  !  exclama-t-elle  d’une  voix  vibrante.  Et  la sœur de Léontine Landais est sa femme !… Ah ! malheur ! malheur !…

– Qu’avez-vous, madame ? Vous m’effrayez… je ne comprends pas…

–  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  monsieur  Ancelin,  rien  ?  Ah  !  il  ne pouvait pas m’être porté un coup plus cruel… La sœur de Léontine Landais, madame Henri Descharmes, est la maîtresse du marquis de Presle !

– C’est faux ! s’écria le jeune homme avec force : la personne qui vous a dit cela a calomnié madame Descharmes et vous a indignement trompée !

–  Je  le  voudrais,  répliqua  madame  de  Presle  en  remuant  tristement  la tête  ;  mais  n’est-ce  pas  vous,  au  contraire,  qui  vous  trompez,  monsieur Ancelin  ?  Vous  défendez  madame  Descharmes,  c’est  d’un  cœur  généreux comme  le  vôtre.  Mais  vous  ignorez,  sans  doute,  ce  que  beaucoup  de personnes savent.

–  J’ai  l’honneur  de  vous  répéter,  madame  la  marquise,  que  madame Descharmes est calomniée ; elle n’a jamais cessé d’être digne du respect de tous !

– Les assiduités du marquis de Presle auprès d’elle sont un scandale.

– Soit, répliqua le peintre avec gravité ; mais ce que le monde ne sait pas, je  vais  vous  le  dire  :  madame  Descharmes  a  découvert  que  sa  sœur  a  été séduite,  déshonorée  et  rendue  folle  par  M.  le  marquis  de  Presle  ;  elle  le méprise, elle le hait… Pour venger la victime, elle a voulu faire naître dans le  cœur  du  séducteur  une  passion  insensée,  terrible,  elle  y  a  réussi  ; aujourd’hui  M.  le  marquis  de  Presle  est  son  esclave  ;  elle  n’a  encore cherché qu’à le rendre ridicule et à torturer son cœur, il faut mieux pour sa vengeance…  Quel  est  son  but  ?  Que  veut-elle  ?  Je  ne  sais.  La  peine  du talion, peut-être. Mais vous allez lui rendre sa sœur, madame la marquise ; la  joie,  le  bonheur  éteindront  dans  son  cœur  la  haine  et  les  désirs  de vengeance, et, grâce à vous, M. le marquis de Presle pourra être pardonné !

Madame  de  Presle  poussa  un  profond  soupir,  qui  répondait  à  d’autres pensées, puis elle se leva le front rayonnant.

– Vous êtes bien sûr de ce que vous venez de me dire ? demanda-t-elle.

–  Madame  Henri  Descharmes  veut  bien  m’honorer  de  sa  confiance, répondit Albert.

–  Eh  bien,  monsieur  Ancelin,  reprit  la  marquise,  aujourd’hui  madame Descharmes embrassera sa sœur ; je vous donne rendez-vous chez elle ce soir à cinq heures. Je m’humilierai devant elle, et, au nom de mes enfants, je lui demanderai grâce pour le marquis de Presle !
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XXIV 

Les renseignements

 

Le grand Bernard n’avait pas perdu une minute. Il était rentré chez lui en sortant du cabaret de la rue d’Aligre, avait changé de vêtement et garni son gousset de quelques pièces de monnaie. Il avait aussi glissé dans une de ses poches un petit revolver, mignon comme un jouet d’enfant, en murmurant :

– On ne sait pas ce qui peut arriver.

Il  arrêta  dans  la  rue  le  premier  fiacre  vide  qu’il  rencontra  et,  tout  en ouvrant la portière, il jeta au cocher l’adresse d’André Pigaud.

Pendant  ce  temps,  suivant  les  instructions  qu’ils  avaient  reçues,  le Bourguignon  et  Brion  se  dirigeaient  vers  Joinville-le-Pont  par  la  route  de Vincennes.

Il  était  une  heure  et  demie  lorsque  le  grand  Bernard  arriva  au  domicile d’André  ;  il  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  de  l’escalier,  quand  le concierge, un véritable Cerbère, l’arrêta par cette apostrophe :

– Où allez-vous ?

– Chez M. André Pigaud, répondit-il, j’ai besoin de le voir à l’instant.

– Il n’y est pas.

– On pourra me dire, sans doute, où je le trouverai.

– Il n’y a personne chez lui, les domestiques sont sortis.

– Dans ce cas je vais attendre M. André.

– Comme vous voudrez ; mais c’est inutile. M. Pigaud est sorti à pied à dix heures en disant qu’il rentrerait tard dans la nuit.

Le  grand  Bernard  fit  une  grimace,  qui  indiquait  sa  vive  contrariété.  Il réfléchit un instant, se demandant ce qu’il devait faire.

Certain d’être sur les traces de Claire, il ne pouvait s’arrêter à la pensée de remettre au lendemain l’expédition projetée. Mais comme tous ceux qui ne sont pas intéressés directement dans une affaire, il voyait des difficultés à agir sans l’Enfant du Faubourg.

Le  contretemps  était  fâcheux.  Le  brave  ouvrier  se  trouvait  très embarrassé.

Soudain, le nuage qui assombrissait son front disparut. Il remonta dans le fiacre en donnant l’ordre au cocher de le conduire rue de La Rochefoucauld.

Cette fois, il fut plus heureux, la mère Langlois était chez elle. Elle venait de rentrer après avoir fait une nouvelle visite au chef de la police de sûreté, qui lui répondait invariablement :

– Nous ne savons rien encore, les recherches continuent.

Assise dans un coin, la tête penchée sur son sein et les bras ballants, la pauvre  mère  Langlois  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  ses  yeux  étaient  une source  intarissable.  Comme  contraste,  dans  la  chambre  voisine,  cette chambre  dont  nous  avons  parlé  déjà,  nid  charmant  destiné  à  Claire,  les canaris chantaient comme des perdus. Un morceau de viande froide sur une table attestait que la mère Langlois avait eu l’intention de prendre quelque nourriture. En effet, elle s’était mise à table ; mais aussitôt le cœur lui avait manqué ; elle n’avait pu avaler une bouchée. D’ailleurs, depuis trois jours elle  ne  mangeait  pas,  un  verre  de  vin  lui  suffisait.  Grâce  à  sa  robuste constitution, ses forces ne l’abandonnaient point.

Le bruit de la sonnette de son logement l’arracha à ses sombres pensées. Elle  se  leva  et  alla  ouvrir.  À  la  vue  du  grand  Bernard,  qu’elle  n’avait  vu qu’une  seule  fois,  mais  qu’elle  reconnut,  elle  laissa  échapper  un  cri  de surprise.

–  Madame  Langlois,  lui  dit  l’ouvrier,  j’avais  une  communication importante  à  faire  à  André  ;  ne  l’ayant  pas  trouvé  chez  lui,  je  me  suis heureusement rappelé votre adresse, et me voilà. Du reste, ce que j’avais à dire à André vous intéresse au moins autant que lui.

– De quoi s’agit-il ?

– Je sais où se trouve en ce moment mademoiselle Claire.

–  Ma  fille,  ma  fille  !  vous  savez  où  est  ma  fille  !  exclama  la  mère Langlois.  Impossible  de  rendre  l’expression  que  prit  sa  physionomie.  Elle saisit  le  grand  Bernard  par  le  bras,  l’attira  au  milieu  de  la  chambre  et  les yeux étincelants :

–  C’est  bien  vrai,  n’est-ce  pas  ?  dit-elle,  vous  savez  où  est  ma  fille,  la fiancée d’André ?

– Oui, mademoiselle Claire est à Joinville-le-Pont, j’en suis sûr.

Alors  ce  fut  une  explosion  de  joie  indicible.  La  mère  Langlois  riait  et pleurait en même temps. Elle sautait au milieu de la chambre, revenait au grand  Bernard,  pour  lui  prendre  les  mains  qu’elle  serrait  fiévreusement, puis se remettait à bondir. On l’aurait prise pour une folle. Elle fit cinq ou six fois le tour de l’appartement. Enfin elle se calma.

Le grand Bernard put alors lui raconter comment il se trouvait à Joinville le  jour  de  la  disparition  de  Claire  et  ce  que  lui  et  son  camarade  le Bourguignon avaient vu et entendu dans la ruelle.

Elle l’écouta frémissante, sans gestes et comme suspendue à ses paroles.

–  Pour  moi,  ajouta-t-il,  mademoiselle  Claire  n’est  pas  sortie volontairement de chez M. le docteur Morand ; elle a été enlevée, il n’y a pas  à  en  douter.  Par  qui  ?  Je  l’ignore.  Pour  quel  motif  ?  Je  ne  le  sais  pas davantage. Mais ce soir même, si vous le voulez, nous entrerons ensemble dans cette maison de Joinville où l’on retient votre fille prisonnière.

– Enlevée ! murmura la mère Langlois sourdement, enlevée !… Et je n’ai pas deviné… Mais je suis donc tout à fait stupide ?… Grand Bernard, vous ne  vous  êtes  pas  trompé,  c’est  bien  la  voix  de  ma  fille  que  vous  avez entendue !… Ah ! les brigands, malheur à eux s’ils ont fait du mal à mon enfant ! Avec des paroles, on ne fait rien, grand Bernard ; il faut agir. Ma fille pleure, se désespère, elle m’attend, elle nous appelle à son secours ; je veux  la  reprendre,  grand  Bernard…  Vous  n’avez  pas  trouvé  André,  nous nous passerons de lui. Quand il s’agit de ma fille, j’ai du courage, je suis forte, vous verrez. Ne perdons plus une minute, partons, partons !

Il  était  près  de  cinq  heures  lorsqu’ils  arrivèrent  à  Joinville.  Le  grand Bernard avait appris à la mère Langlois que deux ouvriers du faubourg les avaient précédés avec mission de recueillir tous les renseignements utiles à connaître. Il modéra aussi son impatience en lui rappelant que l’on ne doit jamais  oublier  la  prudence,  surtout  quand  on  ne  sait  pas  à  quelle  sorte  de gens  on  a  affaire.  Il  l’installa  dans  un  salon  d’un  des  restaurants  près  du pont et la quitta pour se mettre à la recherche de ses camarades.

Il les trouva à vingt pas de la maison qu’ils étaient chargés de surveiller, buvant un bock à la porte d’un café et causant avec une jeune servante à la mine  éveillée.  Il  passa  près  d’eux  sans  s’arrêter.  Les  deux  ouvriers  se levèrent  aussitôt,  payèrent  leur  consommation  et  s’empressèrent  de  le rejoindre.

– Eh bien ? fit le grand Bernard tout en marchant, et après s’être assuré qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait entendre.

–  Je  t’assure  que  nous  n’avons  pas  perdu  notre  temps,  répondit  le Bourguignon ; et pourtant nous ne savons presque rien. Comme tu as pu le voir en passant, la maison est bâtie au milieu du jardin.

–  J’ai  remarqué,  en  effet,  une  maison  dont  tous  les  volets  sont  fermés, est-ce celle-là ?

– Oui.

– On la croirait inhabitée.

– Il n’en est rien, elle reçoit le jour par les fenêtres de la façade opposée, qui  regarde  le  midi.  Elle  est  occupée  par  une  femme  seule  qu’on  appelle madame Solange. Une vieille rentière, disent les voisines.

–  Mais  on  ne  sait  ni  d’où  elle  vient,  ni  ce  qu’elle  a  été.  Elle  vit  très retirée, d’une façon assez mystérieuse, et ne se montre dans la rue que pour faire ses achats journaliers. Elle ne parle à personne, ce qui ne doit pas faire plaisir aux curieux. Depuis environ cinq ans qu’elle est à Joinville, elle n’a pas  un  seul  ami  ;  elle  n’inspire,  d’ailleurs,  aucune  sympathie.  On  ne  lui connaît pas de parents, mais de temps à autre, elle reçoit des visiteurs qui viennent de Paris : des jeunes femmes, généralement très jolies, en superbes toilettes, que des hommes d’un certain âge accompagnent. Ces jours-là, la maison  prend  un  air  joyeux  et  de  silencieuse  devient  bruyante.  La  dame Solange,  fort  alerte  encore  pour  son  âge,  va  et  vient  très  affairée.  Elle achète,  en  payant  sans  compter,  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux  chez  les fournisseurs.  Les  gens  qu’elle  reçoit  aiment  à  faire  bonne  chère.  Le  soir toutes les fenêtres s’illuminent et jusqu’à une heure avancée de la nuit, des cris, des chants et des éclats de rire retentissent dans la maison. Ce qui se passe ensuite, nul ne le voit, mais on le devine et on le dit tout bas.

Le  grand  Bernard  avait  écouté,  le  front  soucieux,  le  rapport  du Bourguignon.

– Tout cela nous intéresse médiocrement dit-il ; je préférerais savoir si la jeune  fille  que  je  crois  être  mademoiselle  Claire  est  toujours  dans  cette maison.

– Nous n’avons rien pu apprendre à ce sujet.

– Ils sont capables de l’avoir déjà conduite ailleurs, murmura Bernard, les sourcils froncés.

– Moi, dit Brion, j’inclinerais à croire que la femme enlevée est toujours là  ;  ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  provisions  que  la  vieille  achète  tous  les matins.

– Soit, répliqua le Bourguignon, mais on nous a dit aussi qu’un individu dont on ne sait pas le nom, venait voir la vieille femme tous les jours. Ce pourrait-être  également  pour  cet  inconnu  qu’elle  achète  plus  que d’habitude.

–  Vous  pouvez  avoir  raison  tous  les  deux,  intervint  le  grand  Bernard  ; mais, avant que nous quittions Joinville, nous saurons de quoi il retourne, je vous le promets. Sais-tu, Bourguignon, si l’individu dont tu viens de parler est venu aujourd’hui ?
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À travers les arbres, elle apercevait les toits pointus de quelques

maisons isolées.

–  Il  doit  être  actuellement  dans  la  maison,  car  il  est  arrivé  vers  quatre heures et demie.

–  C’est  bon  à  savoir  ;  on  prendra  ses  précautions  en  conséquence  ;  qui peut être cet homme ? Celui qui a enlevé la fiancée d’André, probablement. Ah ! le brigand, si nous pouvions le pincer !… Aussi vrai que je m’appelle Bernard,  je  lui  ferais  passer  un  mauvais  quart  d’heure…  Mais  il  ne  s’agit pas de cela pour l’instant. Camarades, êtes-vous disposés à me suivre et à me seconder ?…

– Ordonne, nous ferons ce que tu voudras.

–  C’est  bien  ;  je  sais  que  vous  avez  du  courage.  Pourtant,  je  dois  vous prévenir qu’il y aura des difficultés.

– Tant mieux.

– Peut-être du danger.

– Nous le braverons.

– À la bonne heure, vous êtes de bons compagnons, mes amis, et je vois que je peux compter sur vous.

–  Pour  toi  et  pour  l’Enfant  du  Faubourg,  je  me  ferais  écharper,  dit  le Bourguignon.

– Grand Bernard, mets-moi à l’œuvre et tu verras ce que je saurai faire, ajouta Brion.

– En deux mots, voici mon idée, reprit Bernard : il faut, dès la nuit venue, que nous entrions dans la maison en question.

– Nous y entrerons, fit Brion d’un ton résolu.

–  Madame  Langlois,  la  mère  de  mademoiselle  Claire,  sera  avec  nous. Elle vaut un homme.

– Et André ?

– Je ne l’ai pas trouvé chez lui. Qu’importe ! nous sommes quatre.

– Cela suffit, dit le Bourguignon.

–  Je  ne  suppose  pas  qu’on  nous  ouvrira  gracieusement  la  porte.  Nous serons peut-être obligés de faire le siège de la maison.

–  Par  la  porte  ou  par  les  croisées  nous  entrerons,  répondit  le Bourguignon.

– N’oubliez pas que je suis un peu serrurier, fit observer Brion.

–  Nous  avons  examiné  le  mur  du  jardin  sur  la  ruelle,  reprit  le Bourguignon ; l’escalader n’est pas difficile.

– C’est par cela que nous commencerons, dit Bernard.

–  Dans  tous  les  cas,  je  vais  me  mettre  à  la  recherche  d’un  taillandier, annonça Brion.

– Nous avons encore une grande heure devant nous, reprit Bernard ; vous aurez le temps de dîner ; quand l’estomac est bien garni, on a les poignets plus  forts  et  le  cœur  plus  solide.  Nous  nous  retrouverons  au  moment  de nous mettre à l’œuvre. Je vous donne rendez-vous dans la ruelle, près de la porte du jardin, à huit heures et demie.

Sur  ces  mots,  le  grand  Bernard  quitta  ses  camarades  et  s’empressa  de rejoindre la mère Langlois qui l’attendait avec une impatience fébrile.

 

OceanofPDF.com




XXV 

La prisonnière

 

Enfermée  et  retenue  prisonnière  dans  une  chambre,  Claire  ignorait absolument  où  elle  se  trouvait  et  ce  qu’elle  avait  à  redouter.  On  l’avait enlevée  violemment  de  la  maison  du  docteur  Morand.  Pourquoi  ?  Elle cherchait vainement à se l’expliquer.

D’abord,  elle  avait  pensé  que  ses  ravisseurs  étaient  des  hommes  payés par  le  fils  de  la  marquise  de  Presle,  dont  l’audace  lui  était  connue  ;  mais rien n’était venu justifier ce premier soupçon. Alors elle s’était égarée dans toutes sortes de suppositions, qui, tout en l’éloignant de la vérité, versaient dans son cœur des terreurs continuelles.

Après  avoir  transporté  la  jeune  fille  dans  la  chambre  préparée  pour  la recevoir et l’avoir confiée à la Solange, créature entièrement dévouée à ses intérêts, Blaireau avait disparu.

La douleur de Claire, surexcitée par l’épouvante, éclata en sanglots et en cris  déchirants.  Pendant  plus  d’une  heure,  elle  eut  des  spasmes  affreux auxquels succéda une prostration complète.

La  vieille  femme  s’assit  près  d’elle  et  chercha  à  l’amadouer  par  son patelinage.  Claire  n’écoutait  pas,  ne  voulait  rien  entendre.  Elle  restait indifférente  à  toutes  les  sollicitations  de  madame  Solange.  Celle-ci l’engagea  à  se  coucher  ;  un  lit,  dans  la  chambre,  l’invitait  également  à prendre du repos. La jeune fille n’eut pas l’air de comprendre. Fatiguée par les discours de la vieille, elle finit par lui dire avec colère :

– Laissez-moi.

Comprenant  qu’elle  devait,  pour  le  moment,  renoncer  à  l’apprivoiser, madame Solange se retira en grommelant.

Claire passa le reste de la nuit blottie dans un fauteuil. Au moindre bruit qu’elle entendait, un tremblement convulsif secouait ses membres, son cœur battait à se briser et une sueur froide baignait son front. Ses appréhensions et ses alarmes l’empêchèrent de dormir ; on le comprend.

Le jour vint. Elle le salua avec un soupir de soulagement. Elle courut à la fenêtre  et  l’ouvrit  avec  l’intention  de  s’enfuir  :  elle  regarda  en  bas  et  fut effrayée de la distance qui la séparait du sol. Elle aurait pu crier et appeler à son secours, mais elle ne vit personne. À travers les arbres, elle apercevait les  toits  pointus  de  quelques  maisons,  dorés  par  les  premiers  rayons  du soleil. Ces maisons étaient éloignées ; elle aurait eu beau crier, sa voix ne pouvait être entendue.

En  pensant  à  sa  mère,  à  André  et  à  son  amie  de  Montreuil,  elle  pleura encore.  Toutefois,  l’espérance,  qui  n’abandonne  jamais  les  malheureux, rendit un peu de courage à la pauvre désolée.

La Solange entra dans sa chambre, elle lui apportait un bol de café au lait avec une tranche de pain grillé.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée ? lui dit-elle. Vous n’êtes pas raisonnable,  ma  mignonne  ;  regardez-vous  dans  la  glace,  vous  verrez comme vous avez la figure fatiguée et pâlotte, les yeux battus… Quand on est jolie à croquer comme vous, il faut soigner sa beauté. C’est précieux la beauté  ;  c’est  un  trésor,  voyez-vous.  Je  vous  avais  bien  dit,  pourtant,  que vous n’aviez rien à craindre, qu’on ne vous voulait pas de mal, au contraire. Je suis chargée d’avoir soin de vous ; si vous le voulez, je serai pour vous une amie, car, moi, j’aime la jeunesse… Je vois que vous m’écoutez, à la bonne heure ; ce n’est pas comme cette nuit… Enfin, je comprends, vous étiez effrayée. Mais, je vous le répète, vous n’avez rien à craindre. Tout à l’heure  vous  avez  ouvert  la  fenêtre,  je  vous  ai  entendue.  Est-ce  que  vous vouliez  vous  sauver  par  là  ?  Vous  avez  vu  que  ce  n’est  pas  possible. Cependant,  il  ne  faudrait  pas  essayer,  parce  que  je  serais  obligée  de  vous mettre dans une autre chambre où vous seriez moins bien que dans celle-ci. Si vous êtes raisonnable et bien gentille, je ferai tout au monde pour vous être agréable.

– Eh bien, laissez-moi m’en aller, riposta brusquement la jeune fille.

–  Ça,  c’est  impossible,  ma  belle  ;  vous  devez  bien  comprendre  que  si vous êtes ici, c’est qu’on ne veut pas que vous soyez ailleurs.

– Mais enfin que veut-on faire de moi ?

– Vous garder pendant quelques jours.

– Et après ?

– On vous rendra la liberté, je suppose.

– Quels sont ces hommes qui m’ont amenée ici ?

– Sans mentir, je puis vous répondre que je ne les connais pas.

–  Vous  ne  les  connaissez  pas  !  fit  la  jeune  fille  avec  surprise.  Ce  n’est point admissible.

– Et pourtant, c’est la vérité. Ils étaient deux, le maître et un autre, j’ai vu celui-ci, cette nuit, pour la première fois.

– Et celui que vous appelez le maître ?

– Je ne sais pas son nom.

La jeune fille eut un regard d’incrédulité.

–  Eh  bien,  moi,  dit-elle,  sans  mentir  et  sans  craindre  de  me  tromper,  je puis vous dire que c’est un misérable !

Madame Solange hocha la tête en souriant.

– Le maître, répliqua-t-elle, est un homme très riche et très puissant ; il est bon de l’avoir pour ami ; c’est un conseil que je vous donne, ma belle.

– Cette maison où nous sommes est à lui ?

– Non, vous êtes ici chez moi.

–  Ainsi,  dit  Claire  avec  amertume,  vous  faites  de  votre  maison  une prison, au service d’un homme dont vous ne savez même pas le nom.

– Le maître ordonne, j’obéis.

La jeune fille resta un instant pensive.

– Comment appelez-vous ce pays ? demanda-t-elle.

La  vieille  s’attendait  sans  doute  à  cette  question,  car  elle  répondit  sans hésiter :

– Mais nous sommes à Paris.

– À Paris, répéta Claire étonnée ; il y a dans Paris de ces grands jardins plantés d’arbres ?

– Certainement, mais pas dans tous les quartiers.

–  Permettez-moi  de  vous  adresser  encore  une  question,  reprit  la  jeune fille.  Le  maître,  puisque  c’est  le  nom  qu’on  lui  donne  ici,  m’a  enlevée violemment, je puis même ajouter brutalement, d’une maison dans laquelle il a dû pénétrer en employant la ruse ou la force ; toute ignorante et simple que  je  sois,  je  crois  avoir  le  droit  de  dire  qu’il  s’est  rendu  coupable  d’un crime  ;  or,  quand  un  crime  lui  est  connu,  la  justice  ne  le  laisse  jamais impuni.

– Le maître ne craint rien, riposta la Solange.

–  Vous  m’avez  dit,  en  effet,  qu’il  était  très  puissant.  Mais  je  ne  puis admettre que, en ce qui me concerne, il n’ait pas agi pour le compte d’un autre.

La vieille garda le silence.

– Il ne me connaît pas, il ne m’avait jamais vue, savait-il seulement que je  fusse  au  monde  ?…  Non,  non,  votre  maître,  madame,  s’est  fait l’exécuteur de l’œuvre d’un plus riche et plus puissant que lui.

– Cela pourrait être, mais je ne le crois pas.

– Connaissez-vous le jeune comte Gustave de Presle ?

– Autrefois, il y a vingt-cinq ans, j’ai souvent entendu parler du marquis de Presle.

– Le comte Gustave est son fils.

– Je ne le connais pas.

– Alors vous êtes sûre qu’il ne viendra pas ici.

– Sa visite ne m’est pas annoncée.

– C’est étrange, murmura Claire ; je ne comprends plus… Pourtant, il y a une raison. Laquelle ?

– Je crois que vous vous mettez inutilement l’esprit à la torture, ma belle enfant.

– J’ai beau chercher, en effet, je ne puis découvrir le motif qui a fait agir mes ravisseurs. Pourquoi ai-je été amenée chez vous, madame ? Vous devez le savoir, dites-le-moi. Cela me tranquillisera, je serai plus calme. Celui que vous appelez le maître ne peut pas être mon ennemi, je n’ai jamais fait de mal à personne. Je ne suis qu’une pauvre fille, une ouvrière ; il y a quelques mois,  j’étais  encore  loin  de  Paris,  dans  un  petit  village,  bien  isolée,  bien seule, ne portant ombrage à personne, qui donc pourrait m’en vouloir ? Je ne suis rien, je ne puis gêner, et puis je tiens si peu de place dans la vie !… Si j’avais commis quelque faute, on pourrait avoir l’intention de me punir ; mais je ne suis pas coupable, je vous le jure. On m’a peut-être prise pour une  autre  ;  oui,  il  y  a  erreur,  ceux  qui  m’ont  arrachée  à  mon  existence paisible,  heureuse,  le  reconnaîtront.  Oh  !  je  vous  en  supplie,  madame, rassurez-moi,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez.  Si  je  suis  menacée  de quelque  danger,  ne  me  le  cachez  pas  ;  quel  qu’il  soit,  je  préfère  le connaître ; j’aurai moins peur ; c’est l’incertitude, ce sont les appréhensions qui m’épouvantent.

La jeune fille s’interrompit, suffoquée par les larmes.

–  Je  vous  l’ai  dit  déjà,  ma  mignonne,  répondit  la  Solange  d’une  voix doucereuse, qu’elle essayait de rendre sympathique, je ne sais rien ; je ne suis  pas  la  confidente  du  maître  et  il  n’entre  pas  dans  ses  habitudes  de raconter  ses  affaires.  C’est  un  homme  discret  et  il  serait  bien  habile  celui qui  devinerait  sa  pensée.  J’ignore  absolument  quel  est  son  projet,  quelles sont ses intentions. Allons, ne pleurez pas ainsi, à quoi bon vous désoler ? C’est bien inutile. Attendez. Le maître viendra tantôt.

La jeune fille se redressa.

– Ah ! il viendra, fit-elle.

–  Oui,  et  vous  le  verrez  ;  vous  causerez  avec  lui  ;  peut-être  vous apprendra-t-il ce que vous désirez savoir.

Claire essuya ses yeux.

–  C’est  bien,  dit-elle,  je  l’attends,  je  serai  contente  de  le  voir  ;  s’il  me cache  sa  pensée,  j’aurai  moins  de  réserve,  il  connaîtra  la  mienne  toute entière ; il saura ce que je pense de lui et de ses pareils.

La vieille femme secoua la tête.

–  Ma  mie,  reprit-elle,  je  vous  conseille  la  prudence  ;  soyez  pour  lui douce,  gentille,  gracieuse,  vous  avez  tout  à  y  gagner.  N’oubliez  pas  ce proverbe qui dit que ce n’est pas avec du vinaigre qu’on prend les mouches.

– À vous entendre, répliqua la jeune fille avec dédain, il semblerait que je lui  dusse  des  remerciements,  à  votre  maître.  Il  est  riche,  il  est  puissant, dites-vous  ;  qu’est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  !  Vous  lui  obéissez,  il  vous courbe sous sa volonté, parce qu’il est votre maître. Il n’est pas le mien. Je ne puis voir en lui qu’un méchant homme, et si j’en juge par ses actes, c’est un malfaiteur.

– Vous êtes injuste envers lui, ma belle ; quand il vous aura parlé, je suis persuadée que vous penserez autrement.

Claire haussa légèrement les épaules.

– Du moment qu’il ne vous veut pas de mal, continua la Solange, c’est qu’il vous veut du bien. Dame ! vous êtes jeune, jolie… Qui sait ? vous êtes peut-être  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Eh  !  eh  !  eh  !  ajouta-t-elle  avec  un sourire  singulier,  qui  laissa  voir  quatre  dents  jaunes  sous  le  rictus  de  ses lèvres grimaçantes, on a vu des choses plus étonnantes que ça.

La  jeune  fille  devina  sans  doute  la  pensée  de  la  vieille  femme,  car  un éclair, qui s’éteignit aussitôt, sillonna son regard.

Après un court silence, madame Solange reprit :

–  Plus  je  vous  regarde,  plus  je  vous  trouve  charmante  et  plus  je  vous admire ; j’en suis convaincue, vous êtes née pour vous faire servir, et non pour être la domestique des autres.

–  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  me  faire  des  compliments,  répondit Claire d’un ton sec.

La Solange se mordit les lèvres. Elle comprit qu’elle s’était trop avancée déjà, et qu’un mot de plus pouvait effaroucher la jeune fille.

–  Celle-ci  serait-elle  une  vertu  ?  pensa-t-elle.  Puis,  à  haute  voix,  elle reprit en changeant de ton :

– Oh ! ce que je vous dis là, c’est seulement pour causer. Vous êtes jolie comme une princesse, il n’est pas défendu de vous le dire, puisque c’est la vérité.

– Voulez-vous me donner une plume, de l’encre, et du papier ? demanda Claire.

– De l’encre, du papier, pourquoi faire ?

– Ce qu’on fait habituellement de ces objets, pour écrire.

– Qu’est-ce que vous voulez écrire, une lettre ?

– Oui, une lettre.

– À qui !

– À M. le docteur Morand et aussi à ma mère pour la tranquilliser.

– Tiens, fit la vieille avec surprise, vous avez donc une mère ?

– Ah çà ! répliqua Claire impatientée, est-ce que vous croyez que je suis venue au monde toute seule sous un chou ?

– Non, sans doute, mais je croyais… on m’avait dit…

– Achevez, que vous a-t-on dit ?

– Que vous étiez une enfant de l’hospice, que vous n’aviez jamais connu vos parents.

Les yeux de la jeune fille se voilèrent et le souvenir du passé lui arracha un soupir.

– Autrefois, madame, c’était vrai, dit-elle, mais Dieu a eu pitié de moi, il m’a rendu ma mère.

– Alors je comprends pourquoi vous désirez écrire ; malheureusement, je ne puis vous le permettre.

– Pourquoi cela, madame ?

– Le maître l’a défendu.

Claire, les yeux étincelants, se dressa comme poussée par un ressort.

–  Mais  c’est  donc  un  monstre,  cet  homme  !  s’écria-t-elle  avec  colère. Ainsi  que  madame  Solange  l’avait  annoncé  à  Claire,  Blaireau  arriva  à Joinville, le jour même, vers trois heures de l’après-midi.

Il  eut  une  assez  longue  conversation  avec  la  vieille  femme,  qui s’empressa de lui faire connaître les faits et gestes de la jeune fille.

Il écouta sans prononcer un mot, les sourcils froncés et réfléchissant, puis il se leva en disant :

– Je vais la voir.

Quand il entra dans la chambre de la prisonnière, celle-ci, debout près de la  fenêtre,  était  en  contemplation  devant  le  paysage.  Un  merle  chantait caché dans les branchages d’un sycomore et elle enviait sa joie et sa liberté.

Elle se retourna brusquement, vit Blaireau, et faisant trois pas vers lui :

– Ah ! c’est vous, monsieur, dit-elle, je vous attendais avec impatience. Blaireau resta immobile, sans voix, et comme ébloui.

La  nuit  précédente,  préoccupé  par  de  sombres  pensées,  il  n’avait  point remarqué  l’éclatante  beauté  de  la  jeune  fille.  À  ce  moment  elle  lui apparaissait dans toute sa splendeur. L’animation des traits, la rougeur des joues, produites par l’émotion, y ajoutaient un charme nouveau.

Blaireau  passa  successivement  de  l’admiration  au  ravissement  et  du ravissement  à  l’extase.  Il  se  sentit  sous  le  coup  d’une  fascination  étrange. Pour la plupart des hommes, la beauté, de la femme est une puissance qui les  domine.  Dans  son  trouble,  il  ne  put  immédiatement  se  rendre  compte des sensations diverses qu’il éprouvait. Mais à des tressaillements intérieurs il reconnut certaines émotions de sa jeunesse, depuis longtemps oubliées. Et cet  homme  déjà  vieux,  presque  un  vieillard,  endurci  dans  le  mal,  dont  le cœur  s’était  refroidi,  atrophié,  cristallisé,  devenu  par  ambition  l’esclave d’une passion unique, celle de l’or, se sentait redevenir jeune en présence de cette belle jeune fille qui, rougissante, tremblait sous son regard.

Ce  qu’il  ressentait  avait  quelque  chose  de  délicieux.  Son  cœur,  qu’il croyait insensible à toute autre émotion que celle du bruit métallique et du froissement du papier Garat, se reprenait à battre doucement. Une chaleur vivifiante  circulait,  rapide,  dans  tous  ses  membres.  C’était  une  action magnétique.  Il  s’enivrait  des  effluves  de  cette  beauté  rayonnante,  qui s’offrait  à  ses  yeux  émerveillés  sans  apprêt,  sans  voile,  et  par  cela  même plus provoquant encore.

En un instant, avec la rapidité de l’éclair ou du coup de foudre, il se sentit réveillé.

Le  vieil  homme  transformé  retrouvait  les  ardeurs  du  passé.  L’avarice battait  en  retraite,  repoussée  par  les  désirs  luxurieux.  Mais  ce  n’était  là qu’un  étourdissement  momentané  produit  par  la  surexcitation  des  sens. L’amour de l’or, le plus effroyable de tous, est un cancer dont on ne guérit jamais.
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Toutes ses richesses étaient maintenant étalées sur le bureau.

 

 

Dominé, vaincu par les sensations matérielles, Blaireau convoitait déjà la possession  de  Claire.  Partout  et  toujours,  sur  tous  les  échelons  du  mal, Blaireau restait un scélérat.

Cependant, faisant un effort sur lui-même, il s’approcha de la jeune fille.

–  Ainsi,  lui  dit-il  d’une  voix  nasillarde  en  essayant  de  sourire,  vous m’attendiez ?

– On m’a annoncé votre visite, monsieur, répondit Claire. Il me tarde de savoir quel sort vous me réservez.

– On a dû vous dire que vous n’aviez rien à craindre.

–  Cela  ne  m’a  point  rassurée,  monsieur.  J’ai  été  l’objet  d’une  violence inouïe, et j’ai plus d’une raison de m’effrayer. On me tient sous clef dans cette chambre ; j’interroge, on ne me répond pas ; je désire écrire une lettre, on ne le veut pas. Enlevée audacieusement et brutalement par vous, privée de  ma  liberté,  séquestrée,  gardée  à  vue  par  une  femme  qui,  sous  des apparences d’honnêteté, de bienveillance et de bonté, cache des sentiments qu’il  me  répugne  de  qualifier  et  évidemment  hostiles,  ai-je  le  droit  de  me plaindre,  monsieur,  dites,  en  ai-je  le  droit  ?  Enfin,  quel  but  poursuivez-vous ? Quels sont vos projets ? Je veux le savoir.

– Il y a là un secret que vous ne devez pas connaître, mademoiselle. Sans vous  en  douter,  vous  touchez  de  près  à  de  graves  intérêts  desquels dépendent  la  tranquillité,  la  fortune  et  peut  être  l’honneur  de  plusieurs familles. Vous ne pouviez rester plus longtemps chez le docteur Morand, on a  dû  employer  la  force  pour  vous  en  faire  sortir.  Croyez-le,  c’était nécessaire, les circonstances l’exigeaient.

Glaire regardait Blaireau avec ahurissement.

– Mais je ne suis rien, s’écria-t-elle, rien qu’une pauvre fille ! comment pourrais-je nuire à quelqu’un ?

– Vous ne pourriez comprendre, répliqua Blaireau en souriant ; plus tard, on pourra peut-être vous le dire.

– Est-ce que vous espérez me retenir ici longtemps malgré moi ?

–  Oh  !  le  moins  possible.  Mais,  à  part  la  liberté  qui  ne  peut  vous  être rendue, je vous prie de considérer cette maison comme la vôtre ; vous êtes ici la maîtresse et madame Solange est votre servante.

– Ma geôlière, riposta amèrement la jeune fille.

–  Parce  que  vous  voulez  absolument  vous  croire  prisonnière.  Quoi  que vous  pensiez  de  moi,  mademoiselle,  loin  d’être  votre  ennemi,  je  serai,  si vous le voulez, votre meilleur ami, et le plus dévoué de tous, je le jure. Je regrette vivement la violence que j’ai employée à votre égard. Mais, je vous l’ai dit, il le fallait.

Un sourire ironique effleura les lèvres de la jeune fille.

– Je ne connais que quelques personnes à Paris, reprit-elle, des amis qui s’intéressent  à  moi  et  que  ma  disparition  doit  inquiéter  sérieusement,  me sera-t-il au moins permis de leur écrire pour les tranquilliser ?

– Nous verrons cela dans quelques jours ; pour le moment, il y aurait du danger.

Claire ne put se contenir plus longtemps.

–  C’est  abominable,  c’est  monstrueux  !  exclama-t-elle.  Prenez  garde, monsieur, prenez garde ! Si puissant que vous soyez, il y a une justice pour tous, elle sait trouver le coupable et, tôt ou tard, elle châtie le crime ! Je ne me laisserai pas abuser par vos paroles hypocrites ; on veut me tendre un piège,  je  le  sens,  je  le  devine  ;  oui,  vous  méditez  quelque  infamie  !  Mais Dieu  ne  m’abandonnera  pas,  il  me  donnera  la  force,  et  devrais-je  me  tuer sous vos yeux, me tuer, entendez-vous, je vous échapperai !…

Blaireau eut un haussement d’épaules.

–  À  votre  âge  on  tient  à  la  vie,  dit-il,  on  veut  connaître  une  partie  des joies  que  promet  l’avenir.  Mais  je  veux  bien  vous  le  répéter,  vous  n’avez rien à craindre, aucun piège ne vous sera tendu ; seulement, ne vous laissez pas  aller  à  la  violence,  ce  qui  serait  inutile,  soyez  soumise.  Hier,  vous pouviez  être  un  danger  pour  moi  et  pour  d’autres,  vous  êtes  en  ma puissance aujourd’hui, c’est vous dire que lorsque mon intérêt l’exige, je ne recule devant rien, c’est vous dire aussi que rien ne peut fléchir ma volonté. Maintenant, voici le conseil que je vous donne : résignez-vous.

– Jamais ! cria-t-elle avec énergie, je ne veux pas rester plus longtemps dans  cette  maison  où  tout  ce  que  j’entends,  tout  ce  que  je  vois  m’inspire l’épouvante et l’horreur !

Elle se leva frémissante, l’œil en feu, et bondit vers la fenêtre.

Blaireau  avait  deviné  son  intention,  il  fut  assez  tôt  près  d’elle  pour  la saisir à bras le corps et l’empêcher de se précipiter dans le vide.

Claire poussait des cris désespérés.

Blaireau  la  traîna  à  l’autre  extrémité  de  la  chambre  où  elle  tomba affaissée sur le parquet.

Aux cris poussés par la jeune fille, la Solange avait entrouvert la porte. Blaireau lui fit signe d’entrer, il alla fermer la fenêtre, puis il revint près de Claire qui se tordait dans une horrible convulsion.

– Elle a voulu se jeter par la fenêtre, dit-il à sa complice.

– Ce matin elle en a eu déjà la pensée, répondit la Solange.

– Alors elle n’est pas bien dans cette chambre ?

– J’ai compris.

La vieille s’approcha du mur, fit jouer un ressort caché dans la boiserie et une porte secrète tourna lentement sur ses gonds rouillés. Cette porte était l’unique  entrée  d’une  petite  pièce  carrée,  meublée  seulement  d’un  lit,  de deux chaises et d’un fauteuil. Elle recevait le jour par une lucarne pratiquée dans la toiture.

Malgré ses cris et une vigoureuse résistance, Claire fut portée dans cette pièce presque noire, qui ressemblait plus à un cachot qu’à une chambre.

–  Vous  êtes  si  peu  raisonnable,  lui  dit  Blaireau,  que  vous  me  forcez  à prendre des précautions pour vous protéger contre vous-même. Vous seriez capable de faire quelque folie, je ne le veux pas.

–  Je  vous  avais  bien  recommandé,  pourtant,  d’être  gentille,  ajouta  la Solange en manière de consolation.

Claire  leur  répondit  par  un  regard  de  suprême  dédain.  Ils  la  laissèrent seule.  Le  visage  de  Blaireau  s’était  assombri,  il  paraissait  en  proie  à  une agitation extraordinaire. La vieille le regardait avec étonnement.

– Vous êtes contrarié, lui dit-elle.

– Je ne sais ce que j’éprouve, répondit-il, cette petite a produit sur moi une impression étrange.

La Solange se mit à rire. Un regard dur de Blaireau étouffa cette gaieté qui n’était pas de circonstance.

–  Oh  !  elle  me  sera  fatale,  murmura-t-il  d’une  voix  sourde.  Elle  a  une énergie, une volonté…

– Bah ! vous en avez dompté de plus farouches.

Blaireau eut un regard si terrible que la Solange effrayée fit deux pas en arrière.

– Qu’a-t-il donc ? grommela-t-elle entre les dents qui lui restaient.

Tout  entier  à  ses  préoccupations  nouvelles,  Blaireau  réfléchissait. Cependant,  au  bout  d’un  instant,  la  vieille  crut  devoir  lui  demander  si quelque  chose  devait  être  changé  dans  les  ordres  qu’il  lui  avait précédemment donnés au sujet de la jeune fille.

–  Non,  répondit-il.  Mais  n’oubliez  pas  que  vous  devez  la  traiter  avec beaucoup de douceur et avec le plus grand respect.
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XXVI 

Le trésor

 

Il était déjà tard lorsque Blaireau quitta Joinville, il avait l’esprit inquiet, toutes  sortes  de  pensées  fourmillaient  dans  son  cerveau.  Lorsqu’il  rentra chez  lui,  la  nuit  était  venue.  Sa  vieille  domestique  l’attendait  prête  à  lui servir son dîner :

– Je ne mangerai pas, lui dit-il, je n’ai pas faim.

Il entra dans son cabinet où il s’enferma. Depuis une heure une idée fixe s’était emparée de lui et il songeait à l’exécution rapide du plan qu’il venait de concevoir.

Il fit glisser dans ses rainures le panneau qui cachait la porte de fer de sa caisse  secrète.  Il  regarda  autour  de  lui  et  tendit  l’oreille  comme  s’il  eût craint  d’être  surpris.  Il  n’entendait  que  le  bruit  des  pas  de  sa  domestique allant  et  venant  dans  la  pièce  voisine.  Alors  il  ouvrit  la  porte  de  fer  et  il resta un instant immobile, palpitant, en contemplation devant le coffre large et  profond  qui  gardait  son  trésor.  Son  front  s’éclaircit,  ses  traits s’animèrent ; des éclairs fauves s’allumaient dans ses yeux. Soudain, il eut un petit rire sec, nerveux, aigu comme un sifflement.

– Tout cela est à moi, à moi, à moi ! murmura-t-il.

Et il plongea en même temps ses deux bras dans la caisse. Quand il se redressa, une de ses mains tenait un énorme sac d’or et l’autre un monceau de billets de banque. Il enleva la ficelle qui retenait ceux-ci et les éparpilla sur la moitié de son bureau ; à côté il vida le sac d’or. Puis, plusieurs fois de suite il retourna au coffre-fort ; il le mit à sec. Toutes ses richesses étaient maintenant étalées sur le bureau. Il y avait de tout : de l’or en lingots, de l’or  monnayé  de  tous  les  pays  :  louis  de  France,  guinées  d’Angleterre, roupies des Indes, sequins de l’Orient, etc. des actions et des obligations de nos chemins de fer et de nos grands établissements financiers ; des pierres fines  d’une  grosseur  et  d’une  beauté  merveilleuses  :  diamants,  rubis, topazes,  émeraudes,  améthystes,  qui  scintillaient,  étincelaient,  ruisselaient sous la lumière pâle de la lampe.

C’était une montagne de billets de banque et de valeurs mobilières ; l’or et les pierreries formaient une rivière éblouissante.

L’avare semblait ne pouvoir rassasier sa vue. Il se mirait dans l’or et les pierres  précieuses  au-dessus  desquels  il  passait,  sans  y  toucher,  ses  mains frémissantes. Tout à coup, il se mit à rire comme un insensé en battant des mains ; il était enivré, pris par le vertige.

– Oui, répéta-t-il d’une voix rauque, tout cela est à moi, à moi !…

Le  dos  voûté  comme  un  arc,  pour  voir  de  plus  près  ses  richesses,  il  fit plusieurs  fois  le  tour  de  la  table  avec  des  soubresauts  et  des  bonds d’épileptique. Il riait toujours, ou bien c’était comme un râle qui sortait de sa  gorge.  Et  cela  dura  au  moins  une  heure,  une  heure  de  folie  étrange, épouvantable !

À le voir ainsi, seul au milieu de cette chambre à peine éclairée, ses rares cheveux  hérissés  sur  son  crâne,  le  visage  jauni  par  les  reflets  de  l’or, rugissant,  grinçant  des  dents,  se  démenant  comme  un  possédé,  l’œil enflammé et respirant avec un bruit de soufflet de forge, on l’eût pris pour un démon ou un être fantastique.

Enfin, il se calma, mais les lueurs sombres de son regard ne s’éteignirent point. Il s’assit à son bureau, son trésor devant lui, le couvant et le caressant des yeux. Il enfonça ses mains dans le tas d’or, comme s’il eût voulu les y baigner, il remua et fit sonner le métal jaune avec une ineffable volupté. Il avait  des  tressaillements  singuliers,  comme  si  un  fluide  électrique  eût,  de l’extrémité de ses doigts, passé dans son corps tout entier.

Quand  il  se  fut  bien  égayé  à  faire  rouler  l’or  dans  ses  mains,  qu’il  eut réjoui ses oreilles à son tintement et rassasié sa vue, il commença à compter ses  richesses.  Il  le  fit  avec  soin,  comptant  jusqu’à  trois  fois,  afin  de s’assurer qu’il ne se trompait point ; il écrivait chaque chiffre sur une feuille de papier à quatre colonnes ; la première était pour l’or, la seconde portait la valeur approximative des pierres fines, les billets de banque occupaient la troisième, la dernière était réservée aux valeurs industrielles et autres.

Sa  fortune  comptée  en  détail,  il  additionna  le  produit  des  colonnes.  Le total  général  donna  ce  chiffre  majestueux  :  deux  millions  trois  cent  mille francs.  Et  ces  deux  millions  étaient  le  produit  du  crime  et  de  nombreuses exactions ! L’avare n’avait reculé devant rien pour s’enrichir et grossir son trésor.  Il  ne  pensait  guère  aux  malheureux  qu’il  avait  dépouillés,  aux misères,  aux  douleurs  semées  sur  son  passage,  aux  pleurs  qu’il  avait  fait couler,  aux  souffrances,  au  désespoir,  à  l’agonie  de  ses  victimes.  Il  était parvenu au but poursuivi avec acharnement ; que lui importait le reste ?… Il ne  pensait  pas  davantage  au  châtiment  mérité  par  le  criminel.  Trop longtemps  impuni,  il  pouvait  considérer  la  justice  des  hommes  comme impuissante  et  se  dire  hors  de  ses  atteintes  ;  quant  à  celle  de  Dieu,  il  n’y croyait point.

Blaireau  ayant  replacé  son  trésor  dans  le  coffre-fort,  revint  s’asseoir devant son bureau et se mit à écrire. Le jour parut. Les premiers rayons du soleil le surprirent la plume à la main, grinçant encore sur le papier. Il avait écrit une vingtaine de lettres, qui étaient prêtes à être expédiées. Il les porta lui-même au bureau de poste, avant la première levée des boîtes. Il rentra, gourmanda sa servante, qui ne se dépêchait pas assez selon lui, se fit servir froid le dîner auquel il n’avait pas touché la veille, mangea précipitamment et sortit de nouveau en disant qu’il rentrerait vers une heure et qu’il faudrait faire attendre dans le salon les personnes qui viendraient pour lui parler.

Pendant  cette  journée  et  celle  du  lendemain,  Blaireau  déploya  une activité  extraordinaire.  Il  opéra  d’importantes  rentrées  d’argent  ;  deux joailliers de sa connaissance lui échangèrent ses lingots d’or et ses pierres précieuses contre de beaux billets de la banque de France. Ceux-ci furent à leur tour transformés en excellentes valeurs anglaises et allemandes. Son or lui-même eut le même sort, son or, qui était devenu son adoration !… Il ne conserva  que  deux  mille  cinq  cents  louis,  dont  il  n’eut  ni  la  force  ni  le courage  de  se  séparer.  Il  vendit  à  la  Bourse,  au  comptant,  tout  ce  qu’il possédait  de  valeurs  mobilières,  dont  la  négociation  à  l’étranger  pouvait présenter quelque difficulté.

Évidemment,  Blaireau  ayant  réfléchi,  songeait  sérieusement  à  quitter  la France.

Le  lundi  à  deux  heures,  les  sommes  qu’il  avait  en  caisse  et  en portefeuille,  le  tout  sous  clef,  dans  son  coffre-fort,  dépassaient  trois millions. Il lui restait encore à réaliser, ultérieurement, plusieurs centaines de mille francs. Son notaire était chargé de ce soin.

Malgré  ses  occupations  et  le  peu  de  temps  dont  il  pouvait  disposer,  il trouva  cependant  le  moyen  de  faire  le  samedi  et  le  dimanche  une  courte apparition  dans  la  maison  de  Joinville.  Claire  l’attirait.  La  jeune  fille continuait  à  exercer  sur  lui  une  sorte  de  fascination  magnétique  qu’il subissait, bien qu’il cherchât à lui échapper.

Pourtant,  soit  timidité,  soit  crainte  ou  tout  autre  sentiment  auquel  il obéissait, il n’osa point se présenter devant elle. Mais madame Solange lui donnait de ses nouvelles, il était sous le même toit, une porte seulement les séparait, il se trouvait satisfait.

D’après les renseignements donnés au grand Bernard par ses camarades du faubourg, nous savons que ces derniers, chargés de surveiller la maison, y  avaient  vu  entrer,  un  homme  qui,  au  dire  des  voisins,  faisait  d’assez fréquentes visites à la dame Solange. Cet homme, dont personne ne savait le nom à Joinville, c’était Blaireau. Il venait ce jour-là avec une idée bien arrêtée,  plein  de  résolution  et  disposé,  s’il  le  fallait,  à  prendre  un  parti extrême.  Mais  à  peine  entré  dans  la  maison,  son  assurance  disparut.  Il semblait  qu’il  n’eût  plus  de  volonté.  Une  puissance  mystérieuse  le dominait.

Ainsi,  cet  homme  audacieux  et  sceptique,  habitué  à  se  faire  un  jeu  des sentiments les meilleurs et les plus purs, pouvait éprouver une émotion, il se sentait vaincu, terrassé. Vainement il essayait de réagir contre lui-même, il s’accusait de lâcheté et dévorait sa rage impuissante.

Il ressemblait au lion qui montre ses dents formidables et rugit de colère en se roulant aux pieds du dompteur.

La  veille,  il  avait  prévenu  la  Solange  qu’il  lui  ferait  l’honneur  de  dîner avec  elle  ;  celle-ci  avait  fait,  le  matin,  ses  provisions  en  conséquence  et préparé pour le maître trois ou quatre mets qu’elle savait de son goût.

Blaireau  aimait  la  table  et  était  gourmand  à  ses  heures.  La  Solange  le savait  depuis  longtemps,  aussi  mettait-elle  tous  ses  soins  à  justifier  sa réputation de bonne cuisinière. Il faut dire que Blaireau, peu difficile dans le choix de ses relations et de ses amis, l’avait connue dans sa jeunesse, alors qu’elle portait le cordon bleu dans la maison d’un grand seigneur russe.

Mais,  depuis  quelque  temps,  Blaireau  manquait  d’appétit.  Au  grand étonnement de la vieille femme, il mangea à peine. En revanche, il but un peu  plus  que  d’habitude.  Les  vins  vieux  de  nos  bons  crus  de  Bourgogne étaient délicieux et les liqueurs du meilleur choix. Blaireau buvait pour se donner du cœur, s’égayer un peu et retrouver la hardiesse et l’audace qui, pour la première fois, lui faisaient défaut.

Il  se  leva  de  table  avec  un  commencement  d’ébriété.  Il  avait  le  visage enluminé et ses petits yeux ronds brillaient comme des escarboucles.

Cependant  il  fut  pris  d’un  léger  tremblement  lorsqu’il  entra  dans  la chambre de sa captive. Claire achevait de dîner, elle était assise près de la table sur laquelle la Solange lui avait servi son repas du soir. Mettant tout son  espoir  en  Dieu,  et  ne  comptant  plus  que  sur  un  secours  inattendu  du ciel,  la  jeune  fille  avait  suivi  le  conseil  de  Blaireau,  elle  s’était  résignée. L’espoir  est  d’essence  divine,  il  lutte  contre  l’adversité  et  sauve  des défaillances, il est la ressource suprême des malheureux et des opprimés.

En voyant paraître Blaireau, Claire fit un mouvement brusque, mais elle resta assise. Leurs regards se croisèrent, l’un ardent, presque tendre, l’autre froid, plein de mépris.

Blaireau prit une chaise et vint s’asseoir près d’elle. Puis, longuement, il la  regarda,  hésitant  à  parler.  Claire  se  sentit  gênée  sous  son  regard  et  se recula.

–  Oh  !  non,  non,  dit-il  vivement,  ne  vous  éloignez  pas  de  moi.  Il  se rapprocha.

– J’éprouve en ce moment une joie indéfinissable, reprit-il en adoucissant sa  voix,  cela  me  fait  du  bien  de  vous  regarder.  Il  me  semble  que  je  vous connais  depuis  longtemps…  Cela  ne  peut  pas  être,  pourtant,  vous  êtes  si jeune !… Ce sont vos beaux yeux noirs qui me troublent l’esprit. J’ai vu, oui  j’ai  vu  déjà  ce  regard  plein  de  défiance  et  de  colère,  et  ce  sourire railleur, qui passe en ce moment sur vos lèvres roses : Où ? quand ? Je vous ai causé un chagrin et vous m’en voulez, vous m’en voulez beaucoup.

– Je n’ai pas encore appris à haïr, répondit Claire, et j’espère ne jamais connaître ce sentiment mauvais ; mais si ce n’est point de la haine que vous m’inspirez, c’est assurément un profond mépris.

Il passa la main sur son front et murmura :

– Cela devait être. Après un moment de silence, il reprit :

– Vous me traitez durement, Claire, mais je l’ai mérité, je n’ai pas le droit de me plaindre. Pourtant, je vous le jure, je donnerais tout au monde pour votre bonheur.

– Donnez-moi donc la liberté ! s’écria-t-elle.

– Nous parlerons de cela tout à l’heure.

–  Je  n’ai  jamais  menti,  monsieur  ;  si  vous  me  laissez  sortir  de  cette maison,  je  vous  promets  d’oublier  aussitôt  vos  actes  de  violence.  Il  y  a quatre jours que je suis retenue ici ; ces quatre jours, je les retrancherai de mon existence et jamais je n’en parlerai à personne. Ce sera un secret qui restera enseveli au fond de mon cœur.

–  Oui,  vous  avez  le  cœur  généreux,  vous  garderiez  le  silence  ;  mais  je suis  sans  crainte,  aucune  accusation  ne  pourrait  m’atteindre.  D’ailleurs, demain  je  quitterai  Paris,  la  France,  peut-être  pour  toujours.  Je  n’ai  plus vingt-cinq ans, j’ai besoin de repos ; n’espérant pas le trouver ici, je veux aller  le  chercher  à  l’étranger.  Oui,  je  suis  à  la  veille  de  mon  départ,  et  il m’est venu dans l’idée de vous emmener avec moi.
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Elle avait saisi Blaireau et ne le lâchait point.

Claire le regarda avec stupeur.

– Je me suis imaginé que vous consentiriez à me suivre, ajouta-t-il.

– Vous êtes fou ! vous êtes fou ! exclama la jeune fille effrayée.

– Non, j’ai toute ma raison. Claire, écoutez-moi : depuis quatre jours, ce qui  se  passe  en  moi  est  inexplicable  ;  je  suis  pris  d’un  étourdissement continuel, les hommes et les choses ne m’apparaissent plus tels que je les voyais autrefois. Il me semble que j’ai subi une transformation. S’il y a un miracle,  c’est  vous  qui  l’avez  fait.  Suis-je  devenu  meilleur  ?  Je  ne  sais. Mais,  à  coup  sûr,  je  ne  me  sens  plus  de  force  pour  le  mal.  Par  vous,  une femme, un enfant, j’ai été vaincu !… Et vous n’avez rien fait pour cela… Si,  vous  m’avez  regardé,  comme  vous  me  regardez  encore…  Oh  !  ce regard, il me pénètre et passe dans tout mon être comme un rayon de feu ! D’où vient donc ce pouvoir redoutable que vous avez sur moi ? J’en ai eu peur et j’ai voulu lutter contre lui. À quoi cela m’a-t-il servi ? À constater ma  faiblesse.  Depuis  longtemps  habitué  à  faire  trembler  les  autres,  c’est moi,  aujourd’hui,  qui  tremble  devant  vous…  Claire,  je  suis  devenu  votre esclave.

La jeune fille écoutait cet étrange discours avec une surprise croissante.

– Depuis quatre jours, continua-t-il je n’ai pas eu une pensée qui ne soit pour vous. Hier et avant-hier, on a dû vous le dire, je suis venu demander de vos  nouvelles,  je  sentais  le  besoin  impérieux  de  me  rapprocher  de  vous. J’aurais pu vous voir, la hardiesse m’a manqué. Suis-je assez changé ! Je ne me reconnais plus moi-même.

Ce que j’éprouve pour vous est extraordinaire, cela ne ressemble à aucun des  sentiments  qu’il  m’a  été  donné  de  connaître.  C’est  une  sorte  de tendresse passionnée, irrésistible. Je n’ai pas essayé de faire l’analyse de ce sentiment, convaincu d’avance que je n’y parviendrais point. Quelle corde de mon cœur avez-vous donc fait vibrer ? Mais ce n’est pas seulement mon cœur  c’est  aussi  mon  âme  que  vous  avez  atteinte.  Si  j’étais  plus  jeune,  je croirais  qu’un  violent  amour  s’est  emparé  de  moi,  mais  non,  ce  n’est  pas cela… à mon âge, ce serait ridicule.

Claire sursauta sur son siège. À son étonnement succédait une curiosité avide. Elle se demandait si les paroles qu’elle venait d’entendre pouvaient sortir  de  la  bouche  d’un  homme  jouissant  de  toutes  ses  facultés intellectuelles. Un peu plus elle l’aurait pris en pitié.

Insensiblement,  il  s’était  avancé  tout  près  d’elle,  ils  se  touchaient presque. Il voulut lui prendre la main : Elle la retira vivement avec un geste d’effroi.

–  Claire,  reprit  Blaireau  d’une  voix  vibrante,  enfant  de  l’hospice,  vous êtes pauvre et sans avenir, une vie de tourments et de misères vous attend… Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  j’ouvrirai  devant  vous  un  autre  avenir  et  je  le ferai resplendissant. Autant le premier est incertain et sombre, autant celui que  je  vous  offre  sera  sûr  et  radieux…  Sous  vos  pieds  plus  d’épines,  des fleurs ; plus de larmes dans vos jolis yeux, des rayonnements de joie ; sur vos lèvres, le rire et la chanson. Plus de souci du lendemain, une quiétude complète.  De  même  que  vous  êtes  la  plus  belle,  la  plus  parfaite,  je  vous ferai la plus heureuse et la plus enviée ! Rien ne me retient plus à Paris ; demain nous partirons ensemble.

Claire, rouge d’indignation, se dressa d’un seul mouvement. Son regard chargé d’étincelles pesa lourdement sur Blaireau et l’enveloppa tout entier. Ce fut comme un choc qu’il reçut en pleine poitrine.
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XXVII 

Un monstre

 

Debout,  droite  et  roide,  les  lèvres  contractées,  les  narines  frémissantes, Claire ressemblait à la Diane courroucée.

–  Ah  !  exclama-t-elle  avec  une  colère  contenue,  une  semblable proposition est bien digne de vous, elle devait être dans votre pensée, elle devait  sortir  de  votre  bouche  ;  c’est  bien  le  langage  qui  vous  convient… mais  je  le  préfère  à  vos  paroles  hypocrites  de  tout  à  l’heure…  Ainsi,  ce n’est  pas  assez  de  m’imposer  votre  odieuse  présence,  il  faut  encore  que vous m’insultiez !…

Il fit un geste de protestation.

– Oui, continua-t-elle avec violence, que vous m’insultiez !… Vos projets sont infâmes, monsieur ; mais toute faible que je suis je saurai me défendre contre vous ; non, je ne vous crains pas… Si vous tentiez seulement de me toucher,  ce  que  je  considérerais  comme  un  outrage,  aussi  vrai  que  je  suis une honnête fille et que vous êtes un misérable, je me briserais la tête contre l’un de ces murs !

– Vous vous méprenez sur mes intentions, répondit-il avec une émotion qui força la jeune fille à l’écouter malgré elle. Je ne veux point commettre contre vous une nouvelle violence et moins encore vous outrager. Vous êtes pauvre, Claire, je veux vous faire riche. Et pour cela, je ne vous demande qu’une chose : consentir à vivre près de moi. Je ne me suis jamais marié, je suis sans parents, sans famille, et j’ai près de quatre millions de fortune… Entendez-vous, Claire, quatre millions !…

– Qu’est-ce que cela me fait, à moi ? répondit-elle sèchement.

– Venez avec moi et toute ma fortune sera pour vous, oui, vous serez mon héritière… Je vous couvrirai de soie, de dentelles, de diamants ; rien ne me semblera  assez  beau  pour  vous.  Je  vous  entourerai  d’un  luxe  à  rendre jalouse  une  reine.  Si  vous  l’exigez,  je  ne  serai  pas  autre  chose  pour  vous qu’un  ami,  un  ami  sincère  et  dévoué  ;  mais  vous  serez  près  de  moi,  je pourrai  vous  voir  tous  les  jours,  à  chaque  instant.  Empressé  à  vous satisfaire, je vous aimerai, je vous admirerai. Quelle ivresse ! J’aurai pour vous la tendresse d’un père, la passion d’un amant, vous serez mon idole !

Claire écoutait, stupéfiée de ce qu’elle entendait.

Cela lui paraissait si monstrueux et en même temps si burlesque, qu’il lui semblait  qu’elle  faisait  un  mauvais  rêve,  qu’un  horrible  cauchemar  la tourmentait.

Si elle eût été libre, si elle n’eût pas été au pouvoir de cet homme, qui, dans  un  accès  de  fureur  ou  de  démence,  pouvait  se  livrer  contre  elle  aux dernières extrémités, elle aurait certainement éclaté de rire.

– Mon Dieu, se disait-elle en frissonnant d’effroi, en quelles mains suis-je donc tombée ? Qu’est-il, ce misérable, pour oser me parler ainsi ? Si ce hideux vieillard n’est pas un insensé, s’il a vraiment sa raison, le cynisme de ses paroles est épouvantable !

Blaireau interpréta en sa faveur le silence et le calme apparent de la jeune fille.  Adorateur  du  veau  d’or,  le  dieu  unique  de  sa  vie  honteuse,  n’ayant guère connu que des âmes vénales et perverses, aux instincts bas et vils, et jugeant les autres d’après lui-même, il crut avoir réussi à éblouir Claire par le mirage des merveilles pompeusement offertes à son imagination de jeune fille. D’ailleurs, comme la plupart de ces êtres misérables, dont la difformité physique égale la laideur morale, il ne se voyait point tel qu’il était, c’est-à-dire un objet de répulsion et de terreur.

– Claire, charmante Claire, reprit-il avec un accent étrange, par vous je me sens rajeuni, vous achèverez votre œuvre… Pris de bonne heure par une vie de lutte et de travail, je n’ai pas eu de jeunesse, je la trouverai près de vous.  Un  jour,  plus  tard,  quand  vous  serez  habituée  à  moi,  quand  je  vous aurai prouvé combien votre bonheur m’est cher, vous consentirez peut-être à devenir ma femme !… Ma femme… Ah ! si vous me donniez seulement cet espoir, vous m’ouvririez le ciel !…

En achevant ces mots, sous le coup d’une émotion indicible, ses yeux se fermèrent.

– Ah ! c’en est trop ! s’écria Claire avec emportement, moi vous suivre, vivre  près  de  vous  !  moi  votre  femme  !  Votre  esprit  en  démence  pouvait seul vous donner cette illusion. Si vous ne savez pas vous arrêter dans vos insultes, la patience a ses limites, monsieur. Mais dans quelle fange avez-vous donc vécu pour parler ainsi à une malheureuse, qui ne vous demande qu’une  chose  :  lui  rendre  la  liberté  que  vous  lui  avez  ravie.  Quelle  idée avez-vous donc de ce qui est juste, de ; ce qui est bien ? Je ne connais de vous  que  vos  actes,  ils  sont  infâmes  !…  Vieillard,  vous  n’avez  jamais  su mériter le respect auquel ont droit les hommes de votre âge ! Ah ! pour le mal  que  vous  m’avez  fait,  à  moi,  victime  de  je  ne  sais  quel  calcul monstrueux,  et  plus  encore  pour  celui  que  vous  avez  dû  faire  à  bien d’autres, soyez maudit !

Vous  voulez  me  retenir  ici  ;  eh  bien,  soit,  j’y  resterai  et  je  me  laisserai mourir  de  faim  !  Mais  avant  de  mourir,  j’aurai  appelé  sur  vous  toutes  les colères  du  ciel,  les  plus  effroyables  vengeances  !…  Si  les  murs  de  cette prison  sont  trop  épais  pour  que  ma  voix  puisse  les  percer  et  se  faire entendre des hommes, elle sera assez puissante pour arriver jusqu’à Dieu… Et  c’est  Dieu,  misérable,  c’est  Dieu  qui  vous  punira  comme  vous  le méritez !…

« Allez-vous-en, débarrassez-moi de votre odieuse présence, allez-vous-en  !…  Vous  m’inspirez  plus  d’épouvante  et  d’horreur  que  le  plus  hideux reptile ! »

Et, superbe de colère et d’énergie, Claire, toute tremblante, le bras tendu, lui montrait la porte.

Un  double  éclair  jaillit  des  yeux  de  Blaireau,  ses  traits  se  contractèrent affreusement  et  son  visage,  sur  lequel  apparaissaient  de  larges  taches rouges, prit une expression horrible. En même temps, un rire strident éclata entre ses lèvres crispées.

Ses  instincts  mauvais,  toute  sa  brutalité  venaient  de  se  réveiller.  Un instant  domptée,  la  bête  malfaisante  reparaissait  en  lui  plus  féroce  que jamais.

Il se leva. Claire recula avec terreur.

–  Misérable  fille  !  hurla-t-il  d’une  voix  sourde,  qui  n’avait  plus  rien d’humain,  je  voulais  te  faire  riche…  Tu  l’as  dit  toi-même,  j’étais  un insensé, un fou !… Tu me demandes ta liberté, jamais !… Tu t’es trouvée sur mon passage, tant pis pour toi. Tu es un obstacle, un danger, tu peux me nuire,  je  te  brise  !…  Tu  ne  sortiras  plus  d’ici,  cette  chambre  sera  ton tombeau  !…  Tu  as  choisi  toi-même  le  genre  de  mort  que  tu  préfères  ;  tu mourras de faim !

Claire se sentit glacée jusqu’à la moelle des os.

– Lâche ! lâche ! lui cria-t-elle.

Blaireau eut un regard de tigre suivi d’un nouveau rire sardonique.

Il ouvrit la porte.

À ce moment, les cris : « Au secours ! à moi ! au secours ! » retentirent dans la maison.

C’était  la  voix  de  Solange.  Ils  la  reconnurent.  Blaireau  dressa  la  tête comme un Peau-Rouge à l’approche d’un ennemi inconnu.

Après  s’être  introduits  dans  le  jardin  par  la  porte  de  la  ruelle,  la  mère Langlois, le grand Bernard et ses deux camarades s’étaient approchés de la maison avec précaution, sans bruit, en se glissant le long d’un des murs de clôture.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  comme  celles  des  deux  étages étaient  fermées  et  les  volets  tirés.  La  maison  était  silencieuse.  Aucune lumière n’apparaissait à l’intérieur.

Le grand Bernard montra à Brion une porte. Celui-ci comprit. Il marcha vers la porte, pendant que les autres restaient en arrière, cachés derrière un massif d’arbustes.

À  l’aide  de  l’instrument  qu’il  s’était  procuré  une  heure  auparavant, l’ouvrier força la serrure et la porte s’ouvrit.

Madame  Solange,  toujours  si  prudente,  avait  probablement  oublié  de  la verrouiller à l’intérieur.

Brion fit un signe et entra le premier ; les autres s’élancèrent hors de leur cachette et pénétrèrent à leur tour dans la maison.

Ils étaient dans un corridor au milieu duquel s’appuyait l’escalier ; mais, dans les ténèbres, ils ne pouvaient rien distinguer.

–  Allume  ton  rat-de-cave,  dit  à  voix  basse  Bernard  au  Bourguignon.  Il n’eut pas le temps d’obéir à cet ordre.

La Solange se montra dans l’escalier, un flambeau à la main.

Les visiteurs nocturnes se tapirent contre le mur.

La vieille femme, qui se trouvait dans sa chambre au premier étage, ayant entendu un bruit dont elle ne se rendait pas compte, descendait au rez-de-chaussée pour en découvrir la cause.

Elle  avait  encore  trois  ou  quatre  marches  à  descendre  lorsque  le  grand Bernard,  se  redressant  brusquement,  lui  sauta  à  la  gorge,  en  lui  arrachant son flambeau. À leur tour, le Bourguignon et Brion se jetèrent sur elle et la terrassèrent.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  avait  rempli  la  maison  de  ses  cris désespérés.

Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Un  mouchoir  passé  dans  sa  bouche  et solidement noué derrière la nuque étouffa sa voix.

Laissant  la  Solange  entre  les  mains  des  deux  compagnons,  le  grand Bernard, suivi de la mère Langlois, dont le cœur battait à se briser, grimpait l’escalier.

La vieille femme se débattait avec fureur, cherchant à se débarrasser de son bâillon.

–  La  vieille  coquine  commence  à  devenir  gênante,  grommela  le Bourguignon ; on ne sait pas ce qu’il y a là-haut, et je ne veux pas que la maman et Bernard visitent seuls ce repaire de brigands.

– C’est vrai ; mais si nous abandonnons celle-ci, elle est capable de nous jouer un mauvais tour. Il faudrait l’enfermer quelque part.

– C’est assez mon avis.

– Seulement, il y a l’endroit à trouver.

– Je vais le chercher, dit le Bourguignon en allumant son rat-de-cave. Il ouvrit une porte et disparut. Il revint au bout d’un instant en disant :

– J’ai trouvé la cage qui convient à cette vilaine chouette : une espèce de cuisine  dont  la  fenêtre  a  des  barreaux  de  fer  ;  comme  cela  nous  pourrons être tranquilles et sûrs que l’oiseau ne s’envolera pas.

Malgré  sa  résistance,  la  Solange  fut  traînée  dans  la  salle  où  les  deux ouvriers l’enfermèrent.

Au  moment  où  Blaireau  se  disposait  à  fermer  la  prison  de  Claire,  pour s’élancer  ensuite  au  secours  de  sa  complice,  la  jeune  fille  voulut  faire  un dernier  et  suprême  effort  pour  échapper  à  son  persécuteur  et  reprendre  sa liberté.

Elle bondit vers la porte. Blaireau tenta de la repousser ; elle s’accrocha à ses  vêtements.  Alors,  une  lutte  acharnée,  sauvage,  s’engagea  entre  eux. L’espoir de la délivrance triplait les forces de Claire. Aux cris poussés par la Solange, tout son être avait tressailli de joie ; quelque chose lui disait que le secours  si  ardemment  demandé  à  Dieu  lui  arrivait  ;  elle  attendait  son libérateur.

Elle  avait  saisi  Blaireau  et  ne  le  lâchait  point,  malgré  les  efforts musculeux  de  ce  dernier  pour  se  dégager.  Cela  durait  trop.  Le  misérable, ivre de vin et de rage, ne se connaissant plus, leva le poing et la frappa.

Elle jeta un cri de douleur.

À ce cri, une voix éclatante répondit par ces mots :

– Ma fille ! ma fille !

Blaireau n’entendit pas. Le sang bourdonnant dans ses oreilles le rendait sourd.

Il frappa une seconde fois.

La jeune fille, étourdie, chancela, lâcha prise et tomba sur ses genoux.

Au même instant, une porte s’ouvrit avec fracas et le grand Bernard parut sur le seuil.
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XXVIII 

Le père de Claire

 

À  la  vue  de  cet  homme  d’une  taille  de  géant,  qui  lui  était  inconnu, Blaireau  comprit  qu’un  effroyable  danger  le  menaçait.  Il  pensa  à  s’enfuir, mais le grand Bernard gardait la porte. Ouvrir la fenêtre et s’élancer dans le jardin était un saut périlleux redoutable à son âge. Et pourtant, à tout prix il fallait qu’il s’échappât.

Il poussa un rugissement de fauve acculé dans son antre et bondit vers la porte pour forcer le passage.

Le grand Bernard étendit le bras et le canon de son revolver se trouva à la hauteur des yeux de Blaireau.

De blême qu’elle était, la figure du misérable prit une teinte violacée, les veines de son cou se gonflèrent et ses yeux farouches s’injectèrent de sang. Terrifié, il se jeta en arrière en faisant entendre un nouveau rugissement de détresse.

La mère Langlois se montra derrière l’ouvrier qui, sans quitter Blaireau des  yeux,  s’effaça  pour  la  laisser  entrer.  Son  œil  avide  plongea  dans  la chambre,  faiblement  éclairée  par  une  petite  lampe.  Elle  aperçut  Blaireau, qu’elle  ne  reconnut  pas  d’abord  ;  puis,  affaissée  dans  un  coin,  la  tête appuyée contre le mur, elle vit Claire. En deux bonds elle fut près d’elle.

– Maman ! maman ! cria la jeune fille en lui tendant les bras.

La mère Langlois ne pouvait rien dire, elle sanglotait.

Elle prit sa fille dans ses bras et la releva. Ensuite, l’étreignant fortement contre sa poitrine, elle couvrit ses joués, son front, sa bouche et ses yeux de baisers délirants. Oh n’entendit pendant quelques minutes que le bruit des baisers, des soupirs et des sanglots.

Rien ne pourrait rendre la joie et l’ivresse de la mère ! et de la fille.

Pendant  ce  temps,  éperdu,  chancelant  et  tremblant  de  peur,  Blaireau s’était  retiré  jusqu’au  fond  de  la  chambre,  et  cherchait  à  se  blottir  dans l’endroit le moins éclairé. Peut-être espérait-il qu’on l’oublierait et que les libérateurs  de  la  jeune  fille  se  contenteraient  de  l’avoir  retrouvée  et  de l’emmener.

Mais le grand Bernard, tenant son arme terrible à la main, ne le perdait pas  de  vue.  Il  put  même  s’avancer  jusqu’au  milieu  de  la  chambre,  car, maintenant, le Bourguignon et Brion, deux solides gaillards aussi, gardaient la porte.

Cependant, la mère Langlois cessa de sangloter et retrouva la parole.

–  Nous  avons  cru  tous  que  tu  avais  quitté  volontairement  la  maison  du docteur Morand, dit-elle à Claire ; j’ai su ce soir seulement que nous nous trompions et que tu avais été enlevée par des brigands. C’est vrai, n’est-ce pas, c’est bien vrai ?

– Oui, ma mère, répondit Claire en frissonnant.

– Ah ! les scélérats, ils seront punis tous, quand je devrais les traîner moi-même  devant  les  juges,  avec  mes  dents,  si  je  n’ai  pas  assez  de  mes  deux bras !

–  Non,  ma  mère,  laissez-les  ;  mais  emmenez-moi  d’ici,  partons  tout  de suite… j’ai peur !…

– Quand je te tiens dans mes bras, près de mon cœur, quand ces braves enfants  du  faubourg  sont  là,  près  de  nous  !…  Tu  ne  sais  pas  encore  que c’est  grâce  à  eux  que  ta  pauvre  mère  désolée  depuis  quatre  jours  a  le bonheur  de  t’embrasser  en  ce  moment.  Ce  sont  des  amis  de  ton  André  ; celui-ci, tu le connais de nom : c’est le grand Bernard.

– Ah ! monsieur Bernard, merci ! s’écria Claire avec émotion ; merci à vous aussi, messieurs, qui êtes également les amis d’André.

– Et les vôtres, mademoiselle Claire, répondirent ensemble les ouvriers.

–  C’est  bien,  reprit  gravement  la  mère  Langlois,  nous  dirons  des gentillesses plus tard ; pour l’instant, nous avons autre chose à faire. Je veux d’abord savoir pourquoi ces scélérats t’ont enlevée. Ma fille, tu vas tout me dire.

– Mais je ne sais rien, ma mère.

– Tu ne sais rien ? ce n’est pas possible. Tu n’oses peut-être pas parler… Ah ! malheur, malheur à eux, si tu as été maltraitée, outragée ! Allons, ma fille, parle, on ne t’a pas enlevée sans motif, que t’a-t-on fait ? Je veux le savoir.

– Chère mère, je vous assure qu’on ne m’a point maltraitée, on a même eu pour moi certains égards…

– C’est bien la vérité, tu ne cherches pas à tromper ta mère ?

– Si j’eusse été maltraitée, ma mère, je vous le dirais, je vous le jure !
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– Non, non ! cria-t-il. Grâce !… Je suis un misérable.

 

– Allons, murmura la mère Langlois, nous sommes arrivés à temps.

Pourtant, continua-t-elle en élevant la voix, tout à l’heure tu as jeté des cris, et tu as même crié assez fort pour que, d’en bas, j’aie pu reconnaître la voix. Que se passait-il donc ?

–  Chère  mère,  j’avais  la  pensée  que  quelqu’un  venait  me  délivrer.  Je voulus  m’échapper,  m’enfuir  de  cette  chambre  qui  est  là,  où  j’étais enfermée. L’homme essaya de me faire rentrer de force, alors j’ai crié…

– Cet homme est-il celui qui t’a enlevée ?

– Oui, ma mère.

– Ah ! le brigand, nous le tenons !… Il me payera les larmes qu’il t’a fait verser, car tu as beaucoup pleuré, j’en suis sûre.

– Oh ! oui, beaucoup.

– Mes amis, reprit la mère Langlois en s’adressant aux ouvriers, gardez bien la porte ; vous, grand Bernard, ayez toujours l’œil sur cette canaille.

–  Soyez  tranquille,  répondit  celui-ci,  s’il  essayait  encore  de  se  sauver, avant qu’il soit près de la porte, je lui aurais logé une balle dans la tête.

Blaireau, dans son coin, tremblait de tous ses membres. À ce moment la mère Langlois s’aperçut qu’il y avait des taches de sang sur la robe et les mains de sa fille.

– Du sang ! s’écria-t-elle, du sang ! Claire, tu es blessée ?

– Non, ma mère.

– Mais ce sang, d’où vient-il ?

– Tout à l’heure j’ai un peu saigné du nez.

– Ah ! je comprends, tu n’as pas voulu me le dire, cet homme t’a battue, dis-le, ma fille, dis-le, il t’a frappée !

Claire resta silencieuse. Elle craignait les suites de la colère de sa mère et n’osait pas accuser son ennemi.

Mais la mère Langlois était convaincue.

– Ah ! le lâche, il a osé porter la main sur mon enfant ! exclama-t-elle, je serai sans pitié pour lui !

Elle fit asseoir Claire dans un fauteuil, puis elle lui dit :

– Reste là un instant, regarde et écoute, ce ne sera pas long.

– Elle se redressa le regard fulminant.

Elle marcha vers Blaireau, le saisit violemment par le bras et le tira près de la table sur laquelle était placée la lampe. Le visage de Blaireau se trouva en pleine lumière.

Aussitôt la mère Langlois poussa un cri rauque et recula avec horreur.

– Lui ! lui ! fit-elle, lui ! Blaireau !…

Ce mot passa entre ses lèvres comme une flèche et frappa le misérable en plein cœur.

Il fut pris d’un tressaillement nerveux et ses yeux glauques, aux regards hébétés, se fixèrent avec terreur sur cette femme inconnue, qui venait de le nommer.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, se rapprocha et, toujours menaçante, se campa devant Blaireau, bien en face.

– Infâme, lui dit-elle d’une voix rauque, je ne pensais guère te rencontrer ici. Ah ! c’est le Dieu vengeur qui te livre à moi !… Tu me regardes… est-ce que tu ne me reconnais pas ?

– Non, je ne vous connais pas, balbutia-t-il.

– Lève donc la tête davantage, tu me verras mieux.

– Non, je ne vous connais pas, répéta Blaireau.

–  Vraiment,  fit-elle  avec  une  ironie  mordante,  en  ce  cas,  tu  perds facilement la mémoire de tes crimes, Auguste Blaireau.

Il tressaillit encore et s’écria :

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis une femme que pendant vingt années tu as fait souffrir ; par toi j’ai connu toutes les tortures… Regarde-moi bien, Blaireau, et souviens-toi de Saint-Germain… Je suis Pauline Langlois !

– Pauline, vous, vous !…

– Ah ! tu me reconnais maintenant !… Tu me croyais morte, sans doute, et tu ne pensais guère qu’un jour ta victime se dresserait devant toi, terrible et implacable comme la justice de Dieu ! Ah ! le ciel m’est témoin que je ne te  cherchais  pas  !…  Oui,  je  suis  Pauline  Langlois,  l’ouvrière  de  la  rue Sainte-Anne,  l’ancienne  amie  de  Marguerite  Gillot,  et  toi,  tu  es  Auguste Blaireau le lâche, Auguste Blaireau le voleur, le bandit, le plus vil scélérat que la terre ait porté !… Va, tu ne commettras plus d’infamies ; tu iras au bagne, et c’est moi, entends-tu ? moi, qui t’y enverrai !… Et encore j’aurai un grand regret ; c’est que le châtiment sera trop doux pour l’expiation.

– Pauline ! Pauline ! implora-t-il saisi d’épouvante.

–  Ah  !  ah  !  ah  !  fit-elle  en  ricanant,  tu  demandes  grâce  !…  De  la  pitié pour  toi,  jamais  !…  Est-ce  que  tu  as  eu  pitié  de  tes  victimes  ?…  Tiens, monstre, regarde cette enfant : tu l’as enlevée, emprisonnée et frappée il y a un instant ; eh bien, c’est ma fille et c’est la tienne !…

Blaireau se sentit écrasé, il laissa échapper un cri sourd et sa tête tomba sur sa poitrine.

– Claire, reprit la mère Langlois d’une voix saccadée, je t’ai dit d’écouter parce que tu as le droit de tout entendre ; seulement ne fais pas de jugement téméraire… À ton tour, regarde cet homme ; il se nomme Auguste Blaireau et il est ton père !…

– Ô mon Dieu, mon Dieu ! gémit la jeune fille.

–  Ma  fille,  continua  la  mère  avec  exaltation,  je  te  raconterai  ma  triste histoire,  qui  est  en  même  temps  le  récit  du  crime  de  cet  homme  ;  alors, seulement, tu pourras juger ta mère !… Va, Claire, je ne crains pas de porter haut la tête, je sais que je n’aurai pas à courber le front et à rougir devant ma fille !

Claire se mit à pleurer, la figure cachée dans ses mains.

La  mère  Langlois  se  tourna  vers  le  grand  Bernard,  et,  lui  montrant Blaireau, qui paraissait pétrifié :

–  Ce  misérable  appartient  à  la  justice,  dit-elle  ;  vous  irez  prévenir  le commissaire de police.

Ces paroles menaçantes tirèrent Blaireau de sa torpeur.

– Non, non, cria-t-il, grâce !… Je suis un misérable, c’est vrai… Pauline, je vous ai lâchement outragée, mais je me repens, oh ! oui, je me repens !… Je vous en supplie, laissez-moi m’en aller.

–  Auguste  Blaireau,  tu  sortiras  de  cette  maison  entre  deux  agents  de police ou deux gendarmes !

–  Pauline,  au  nom  de  votre  fille,  grâce  !…  Elle  détourna  la  tête  avec dégoût.

Il y eut comme un sanglot dans la gorge de Blaireau.

Alors, Claire se leva lentement, pâle et le visage inondé de larmes.

–  Ma  mère,  dit-elle,  ne  soyez  pas  impitoyable  ;  Dieu  nous  ordonne d’oublier les injures, le Christ a pardonné à ceux qui, après l’avoir couronné d’épines et flagellé, l’ont attaché sur la croix et mis à mort ! Ma mère, moi aussi je vous demande grâce pour ce malheureux.

– Jamais ! exclama la mère Langlois avec violence.

– Mais il est mon père ! s’écria la jeune fille avec un accent déchirant.

Blaireau  fit  quelques  pas,  courbé  en  deux,  se  traînant,  et  vint  tomber haletant aux pieds de Claire. Il leva ses yeux vers elle, il lui tendit ses mains tremblantes :

– Ah ! vous êtes bonne, vous, murmura-t-il ; vous me l’avez dit, il n’y a pas de place pour la haine dans votre cœur… Vous êtes ma fille… c’est la vérité puisque Pauline vient de le dire… Ma fille !… Et ce qui se passe en moi depuis quatre jours ne me l’a pas fait deviner… Ah ! si j’avais su cela plus  tôt…  Ma  fille  !  comme  je  l’aurais  aimée  !…  Je  le  sens,  je  serais devenu meilleur ; oui, oui, il eut été temps encore, j’aurais racheté le passé.

Des spasmes lui coupèrent la voix. Il se tordit dans d’atroces convulsions, se frappant le front, se meurtrissant le visage, s’arrachant les cheveux.

La mère Langlois, les sourcils froncés, les yeux secs et ardents, se tenait debout  à  quelques  pas,  immobile  comme  une  statue.  Rien  sur  son  visage n’indiquait qu’elle éprouvât la moindre émotion.

Immobiles comme elle, graves et silencieux, les trois ouvriers attendaient ses ordres.

Blaireau,  brisé,  anéanti,  fou  de  terreur,  continuait  à  pousser  des gémissements affreux.

– Ma mère, ma mère, dit Claire d’une voix suppliante, ayez pitié de lui. La mère Langlois secoua la tête.

– De la pitié, je n’en ai plus, répondit-elle.

– Ma mère, ma mère chérie, j’implore son pardon !

– Si le châtiment le lui fait mériter, c’est de Dieu seul qu’il peut l’obtenir. Ah ! ma fille, si tu le connaissais, au lieu d’élever ta voix en sa faveur, tu le fuirais avec épouvante !… Ce n’est ni le remords ni le repentir qui l’agitent en ce moment, c’est la peur !… Il y a des choses que sait ta mère et que tu dois ignorer toujours. En ta présence, Claire, je n’ose pas lui jeter à la face tous ses crimes.

Malgré son trouble et ses angoisses, une pensée put éclore dans la tête de Blaireau. Il y vit une branche de salut, et, comme le malheureux qui se noie, il s’y cramponna avec l’énergie du désespoir.

Il  fit  un  effort,  et  sans  le  secours  de  Claire,  qui  lui  tendit  la  main,  il parvint à se mettre sur ses genoux.

–  Pauline,  dit-il,  le  repentir  est  entré  en  moi,  je  vous  le  jure  !  En  ce moment, pour prix du mal que je vous ai fait, je donnerais tout mon sang. Mais si vous le voulez, Pauline, il n’est pas impossible de le réparer.

– Hein, que dit-il ? fit la mère Langlois.

–  Pauline,  continua-t-il  d’un  ton  pénétré,  j’ai  plus  de  trois  millions  de fortune,  consentez  à  devenir  ma  femme…  Claire  sera  légitimée,  votre fille… notre enfant aura un nom !

Elle lui lança un regard terrible, tout en frissonnant d’horreur.

–  Auguste  Blaireau,  répliqua-t-elle  d’une  voix  creuse,  ma  fille  n’a  pas besoin de porter un autre nom que le mien, qui est le nom d’une honnête femme,  et  ni  elle,  ni  moi  ne  voudrions  le  changer  contre  celui  d’un scélérat ! Quant à tes millions, Blaireau, ils me tentent moins encore. Où les as-tu  pris,  ces  millions  !  Est-ce  le  travail  qui  te  les  a  donnés  ?…  De  l’or comme  celui-là  doit  brûler  les  mains  de  ceux  qui  le  touchent,  rendre aveugles ceux qui le regardent !… Si, comme tu le dis, mais je ne le crois pas le repentir est entré en toi, eh bien, pour commencer à mériter le pardon des infamies et des crimes qui ont souillé ta vie, dès demain, rends cet or à ceux à qui tu l’as volé !…

Maintenant, écoute : Il y a quelques jours, je ne pensais pas comme en ce moment. En apprenant que tu existais encore, que tu habitais à Paris, je me mis  à  ta  recherche…  Oh  !  ce  n’était  pas  pour  moi,  mais  pour  ma  fille  ! Alors,  je  voulais  qu’elle  fût  reconnue  par  son  père  et  c’est  à  genoux, entends-tu,  Blaireau,  à  genoux,  humiliée  et  tremblante,  que  je  t’aurais supplié  de  me  prendre  pour  femme  !…  On  m’avait  dit  aussi  que  tu  étais riche  ;  mais  je  ne  songeais  pas  à  ta  fortune…  Pas  plus  pour  ma  fille  que pour moi, je n’aurais voulu accepter de l’argent de toi. Claire se mariera un jour,  bientôt  je  l’espère  ;  sa  dot  est  prête,  tout  ce  que  je  possède  lui appartient.  Il  ne  s’agit  pas  de  millions,  mais  elle  a  une  petite  fortune honnêtement  acquise,  que  le  travail  de  sa  mère  a  gagnée.  Cet  argent-là fructifie toujours, parce qu’il est béni par le bon Dieu, tandis que ton or, à toi, Blaireau, est de l’or maudit !

Eh bien, oui, poursuivit-elle avec animation, il y a quelques jours j’aurais accepté  avec  joie,  avec  reconnaissance  la  proposition  que  tu  viens  de  me faire  de  m’épouser.  Mais  aujourd’hui  ta  vue  me  glace  d’effroi,  tu  me  fais horreur !… Ah ! plutôt que d’être ta femme, je préférerais perdre l’amour de  ma  fille  !  Claire,  tu  entends,  je  refuse  d’épouser  cet  homme,  qui  nous offre à toutes les deux son nom et ses millions !… Mais à toi, mon enfant bien-aimée, je ne refuserai pas la première chose que tu me demandes. Ta voix suppliante a fait tressaillir mon cœur, devant tes larmes s’est éteinte ma colère… Je le prends en pitié, puisque tu le veux, et je lui pardonne le mal qu’il  nous  a  fait.  Malheureusement  nous  ne  sommes  pas  ses  seules victimes  ;  s’il  n’a  pas  le  repentir  sincère,  il  n’obtiendra  pas  le  pardon  de Dieu, plus sévère que nous.

– Ah ! Pauline, Pauline, s’écria Blaireau, c’est donc vrai, bien vrai, vous me pardonnez ?

Il se traîna sur ses genoux jusqu’à elle.

– Auguste Blaireau, relève-toi, lui dit-elle d’un ton plein de gravité ; je voulais  te  livrer  à  la  justice,  ma  fille  me  le  défend,  je  ne  le  ferai  point. J’aurai peut-être à regretter d’avoir été si indulgente ; mais je ne veux pas que  Claire  me  dise  un  jour  :  «  Il  avait  le  repentir  et  vous  l’avez  fait condamner  ;  il  pouvait  revenir  au  bien  et  racheter  ses  crimes  par  une  vie plus honnête, et vous l’avez fait frapper par la main des hommes ! »

Blaireau s’était levé, il tremblait encore ; mais la joie étincelait dans ses yeux.

– Tu es libre, reprit la mère Langlois ; mais, avant de te laisser partir, il faut que tu nous dises pourquoi tu as enlevé Claire de la maison du docteur Morand. Surtout, pas de mensonge. Parle !

Il hésitait à répondre.

La  mère  Langlois  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  et,  le  secouant violemment :

–  Parle  donc,  lui  dit-elle  rudement,  en  le  couvrant  d’un  regard  de  feu. Blaireau comprit cette menace muette et se décida à répondre.

– Il y a chez le docteur Morand une folle, dit-il.

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, puisque c’est une maison d’aliénés, fit la mère Langlois.

Claire  avait  tressailli.  Elle  se  rapprocha  pour  mieux  entendre.  Blaireau reprit :

– J’ai appris que, grâce à une influence extraordinaire que mademoiselle Claire exerçait sur la folle, le docteur avait l’espoir de lui rendre la raison. Le  retour  à  la  raison  de  cette  malheureuse  amènerait  la  révélation  d’un secret terrible, qui compromettrait un grand nom et couvrirait de honte une famille  tout  entière.  Il  faut  que  cette  femme  reste  folle  !  Il  y  avait  donc nécessité  d’empêcher  sa  guérison  ;  il  le  fallait  à  tout  prix.  Je  compris, d’après  ce  qu’on  m’avait  dit,  qu’il  était  urgent  de  la  séparer  de mademoiselle Claire.

– Alors, tu as enlevé ma fille.

– Et c’est pour cela… Oh ! c’est horrible ! s’écria la jeune fille. Blaireau baissa la tête.

– Claire, demanda la mère Langlois, crois-tu qu’il ait dit la vérité ?

– Oh ! oui, ma mère, je le crois, je le crois ! Et elle fondit en larmes en murmurant :

– Pauvre amie ! pauvre Léontine !

– Léontine, dis-tu, Léontine Landais ! exclama la mère Langlois.

– Oui, ma mère, ma bonne amie de Rebay, la pauvre folle qui a pris soin de mon enfance, qui m’a tant aimée, se nomme Léontine Landais. Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés ; il ne comprenait pas. La mère Langlois était sous le coup d’une joie immense.

– Le jour où vous m’avez retrouvée, ma mère, reprit la jeune fille, on m’a dit : « Claire, si voulez que votre pauvre amie de Rebay, celle qui a été votre première  mère,  recouvre  sa  raison,  il  faut  que  vous  restiez  près  d’elle pendant un mois encore. » C’était un devoir à remplir, ma mère ; j’ai promis de rester, et c’est pour cela que je n’ai pas voulu vous suivre.

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria la mère Langlois en levant ses yeux vers le ciel, la pauvre Léontine est retrouvée aussi ! Vont-ils être heureux tous !…

Elle entoura sa fille de ses bras et la serra fortement contre son cœur.

– Ah ! murmura-t-elle avec ivresse, je ne savais pas encore que ma fille eût un pareil cœur !

–  Ma  mère,  reprit  Claire  d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  vous allez me reconduire chez le docteur Morand, près de ma pauvre amie.

– Oui, mais pas ce soir, demain ; le docteur nous attendra, car le grand Bernard ira le prévenir que nous t’avons retrouvée.

Blaireau écoutait avec une stupéfaction croissante. Pour que Claire sût le nom de la folle, il fallait que celle-ci eût parlé. Elle avait donc eu déjà des éclairs  de  raison  ?  De  ce  côté,  le  danger  restait  le  même.  Il  le  sentait.  La pensée  de  s’enfuir,  de  quitter  immédiatement  la  France  lui  revint  plus ardente. Pauline Langlois, elle aussi, paraissait connaître la folle. Y avait-il donc entre ces deux femmes, ses victimes, autre chose de commun que les souffrances causées par lui ? Il ne pouvait le deviner, mais il le pressentait, et c’était pour lui un autre sujet de terreur.

Après l’avoir oublié un instant, la mère Langlois revint à lui.

– Blaireau, dit-elle, dans l’intérêt du docteur Morand et pour ma propre satisfaction, il me reste une chose à savoir : Qui donc te renseigne si bien sur ce qui se passe dans la maison de Montreuil ?

– Une personne de l’établissement.

– Je le pensais bien. Est-ce un domestique ?

– Oui.

– Son nom ?

– Antonio.

– L’Espagnol ? s’écria Claire ; ah ! le misérable hypocrite !… Il est peut-être le seul serviteur de la maison que M. Morand n’aurait pas soupçonné d’une aussi odieuse trahison.

– Voilà le malheur de la plupart de ceux qui se font servir, murmura la mère Langlois, ils nourrissent près d’eux des espions et des traîtres !

« Blaireau, reprit-elle en élevant la voix, cet Antonio a-t-il été aussi ton complice dans l’enlèvement de ma fille ?

– Oui, c’est lui qui m’a ouvert les portes.

–  Vous  avez  entendu,  grand  Bernard,  vous  vous  chargerez  d’édifier  le docteur sur le dévouement et la fidélité de son domestique espagnol.

Elle se tourna de nouveau vers Blaireau.

– Si ton âme n’est pas morte, s’il te reste encore un peu de conscience, lui dit-elle d’un ton sévère et plein de dignité, regarde dans ton passé, et, si tu le  peux,  fais  le  total  de  toutes  tes  infamies  !…  Alors,  tu  connaîtras  le remords, tu reverras toutes tes victimes ; celles-ci, les yeux éteints par les larmes  ;  celles-là,  pâles,  amaigries  par  la  misère  :  d’autres  devenues cadavres, couchées dans la tombe, te montreront leur suaire taché de sang. Toutes  te  poursuivront  de  leurs  plaintes,  de  leurs  gémissements,  de  leurs cris d’agonie… Tu les entendras sans cesse, à toute heure du jour et de la nuit…  Haletant,  épouvanté,  tes  chairs  frissonnantes,  tu  voudras  fuir  les horribles  visions  ;  mais  toujours  elles  se  dresseront  devant  toi  avec  leurs voix lugubres ! En vain tu fermeras les yeux et tu te boucheras les oreilles, toujours tu les verras, toujours tu les entendras. Tes victimes seront pour toi ce que tu as été pour elles, impitoyables ! Et cela durera jusqu’au jour où, écrasé,  fou  de  terreur  et  repenti,  tu  tomberas  à  genoux  et,  la  face  dans  la poussière, tu demanderas pardon à Dieu !

Tu m’as vue aujourd’hui pour la seconde et dernière fois, je l’espère. Au nom de ma fille, écoute le conseil que je te vais donner : Tu vas sortir d’ici libre  ;  mais  ne  perds  pas  une  minute,  quitte  Paris  immédiatement,  sauve-toi ! Passe la frontière de France, traverse les mers et cache-toi si bien que je n’entende plus parler de toi… Si, demain, en se levant, le soleil te trouve à  Paris  il  sera  trop  tard  pour  t’enfuir…  Auguste  Blaireau,  tu  es  prévenu. Maintenant, va-t’en ! »

Blaireau se redressa, poussa un cri de joie et se dirigea vers la porte.

Le  Bourguignon  et  Brion  s’écartèrent  pour  le  laisser  passer.  Mais  au moment de s’élancer dans l’escalier, il se retourna brusquement et, les bras tendus, marcha vers Claire.

La mère Langlois se jeta devant lui, les yeux pleins d’éclairs.

–  Arrière,  misérable,  arrière  !  cria-t-elle  ;  toi  embrasser  ma  fille, jamais !… Va-t’en, va-t’en !…

Et magnifique de colère, d’un-geste impérieux elle lui montra la porte.

– Ah ! murmura-t-il d’une voix étranglée, je l’aime, pourtant, je l’aime !
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Les agents saisirent en même temps la Solange par les deux bras.

 

Un  sourd  gémissement  s’échappa  de  sa  poitrine  ;  sous  le  regard dominateur  de  la  mère  Langlois,  il  recula  jusqu’à  la  porte  et  descendit précipitamment l’escalier.
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XXIX 

L’arrestation

 

Derrière Blaireau, Brion était descendu pour aller chercher la voiture qui avait amené le grand Bernard et la mère Langlois à Joinville et que celle-ci avait eu l’excellente idée de conserver.

Un quart d’heure après, enlacées dans les bras l’une de l’autre, la mère et la fille prenaient la route de Paris.

La  pauvre  Pauline  n’avait  peut-être  pas  encore  éprouvé  une  semblable ivresse.

–  Enfin,  disait-elle  à  Claire  ravie  en  la  pressant  contre  elle,  pour  la première  fois,  tu  vas  donc  dormir  dans  ce  lit  qui  t’attend  depuis  si longtemps !

– Oui, répondit la jeune fille, mais demain vous me mènerez à Montreuil, vous me l’avez promis.

–  Oui,  cher  trésor,  oui,  nous  irons  à  Montreuil,  il  faut  bien  que  le  bon docteur  guérisse  ta  bonne  amie,  la  pauvre  Léontine  Landais  !  Ah  !  je l’aimerai bien aussi, celle-là, va, qui toute petite t’a tenue dans ses bras, que tu  as  appelée  ta  mère  et  qui  t’a  appris  à  aimer…  Et  toi  aussi  tu  l’aimeras toujours, toujours… je te le permets, je ne serai pas jalouse !…

[…]

Les  trois  ouvriers  étaient  encore  dans  la  maison.  Le  grand  Bernard  se frottait les mains.

– Vous me croirez si vous voulez, dit-il à ses camarades, je n’ai jamais été  aussi  heureux  de  ma  vie  ;  notre  expédition  de  ce  soir  a  été  une  vraie partie de plaisir, et je puis vous dire comme le général en chef d’une armée après la bataille gagnée : Soldats, je suis content de vous !

– L’aventure fera du bruit, dit le Bourguignon, on en parlera longtemps dans les ateliers du faubourg.

–  Si  vous  voulez  suivre  mon  conseil,  camarades,  nous  nous  tairons  sur cette affaire. Cela amuserait certainement nos amis ; mais on pourrait faire aussi des suppositions malveillantes et je ne veux pas, vous entendez, je ne veux pas qu’on touche à la réputation de mademoiselle Claire.

–  Pas  plus  qu’à  l’honneur  d’André  ;  tu  as  raison,  Bernard,  approuva Brion.

– Dites donc, que pensez-vous de madame Langlois ?

– Oh ! c’est une vraie femme, celle-là.

– Quelle gaillarde !

– Hein, comme elle vous a raboté le vieux Blaireau !

– Blaireau, un drôle de nom !

– C’est celui qui lui convient, fit le Bourguignon, un nom de bête !…

– Féroce ? interrogea Brion en riant.

– À peu près, répondit le Bourguignon qui, dans ses moments de loisir, s’occupait d’histoire naturelle, le Blaireau est un peu de la famille des ours, ursus meles.

Les autres se mirent à rire.

–  Assez  causé,  reprit  le  grand  Bernard  ;  vous  savez  que  je  dois  aller  à Montreuil cette nuit ; c’est l’ordre de madame Langlois. Il n’est guère plus de dix heures ; en marchant bien, j’y serai avant minuit.

– Ne veux-tu pas que nous t’accompagnions ? demanda le Bourguignon.

– Si cela vous fait plaisir, je ne demande pas mieux.

– Avant tout, fit observer Brion, il serait bon, je crois, de rendre la liberté à la vieille coquine que nous avons emprisonnée tout à l’heure. Personne ne s’aviserait  de  venir  la  délivrer  et  nous  n’avons  aucune  raison  de  vouloir qu’elle meure de faim ou soit dévorée par les rats.

– Va donc lui ouvrir la porte, dit le grand Bernard.

La  Solange  n’avait  pas  eu  de  peine  à  se  débarrasser  de  son  bâillon  ; revenue de la frayeur que lui avait causée la brusque attaque des ouvriers, qu’elle prit pour des voleurs, elle eut un accès de rage épouvantable. Depuis une heure, elle tournait et bondissait autour des murs de sa prison, comme une hyène furieuse dans sa cage de fer, cherchant vainement une issue pour s’échapper.

Elle était loin d’être calmée, quand Brion vint la mettre en liberté. Elle s’imagina sans doute que, après l’avoir volée, on voulait l’assassiner. Elle s’élança,  affolée,  hors  de  la  salle  basse,  en  poussant  des  cris  effroyables, parmi lesquels on distinguait ces mots :

– Au voleur ! à l’assassin !

–  Elle  est  folle,  archifolle,  dit  le  grand  Bernard,  laissons-la  crier  à  son aise et allons-nous-en.

Au même instant, on frappa violemment à la porte de la rue. La Solange avait perdu la tête ; elle cria plus fort encore. Les coups frappés contre la porte redoublèrent. Puis une voix sonore se fit entendre, disant :

– Ouvrez au nom de la loi, ouvrez !

– Bon, fit le grand Bernard, voilà la police qui s’en mêle ; au fait, ce n’est peut-être pas un mal.

La voix de la rue reprit sur un ton plus élevé :

– Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la porte.

– Brion, tu vas aller ouvrir, ordonna le grand Bernard ; vous resterez ici tous les deux pour répondre ; moi, je file en passant par le jardin, j’irai seul à  Montreuil.  Si  demain  matin,  à  six  heures,  vous  n’êtes  pas  chez  moi,  je reviendrai ici savoir ce qui se passe.

Il échangea une poignée de main avec ses camarades et disparut. Brion courut ouvrir la porte, que les agents se disposaient à enfoncer. Ils étaient trois : deux sergents de ville et un agent de la police de sûreté.

– Au voleur ! à l’assassin ! cria encore la Solange, arrêtez-les. Un sergent de ville saisit Brion au collet.

–  Oh  !  ce  n’est  pas  la  peine  de  me  tenir,  dit-il  en  souriant  ;  c’est  pour vous faire entrer et non pour me sauver que j’ai ouvert la porte.

–  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs  et  encore  moins  des  assassins,  dit alors le Bourguignon en s’avançant vers les agents.

– Il ment, ce sont des voleurs, ils étaient trois, l’autre s’est sauvé, arrêtez-les, glapit la vieille femme.

–  Vous,  commencez  d’abord  par  vous  taire,  lui  dit  durement  l’un  des sergents de ville.

L’agent de la sûreté intervint.

– Si vous n’êtes pas des voleurs, dit-il en s’adressant au Bourguignon, ce que je veux bien admettre, qui êtes-vous ?

– Nous sommes deux ouvriers ébénistes du faubourg Saint-Antoine.

– Ah ! vous êtes des ouvriers, soit. Mais comment expliquez-vous votre présence dans cette maison ?

Le  Bourguignon  et  Brion  échangèrent  un  regard  qui  n’échappa  point  à l’agent.

– Vous voyez bien que ce sont des voleurs, dit la Solange.

–  Cette  femme  prétend  que  vous  étiez  trois,  est-ce  vrai  ?  demanda l’agent.

– Oui, nous étions trois et même quatre.

– Où sont vos complices ?

–  Oh  !  complices,  ce  n’est  peut-être  pas  le  mot  qui  convient  ;  mais n’importe, ils étaient plus pressés que nous, et ils sont partis.

En  répondant  ainsi,  le  Bourguignon,  on  le  voit,  aggravait  encore  sa situation et celle de son ami.

– C’est bien, fit l’inspecteur de police, nous les retrouverons.

– Ce ne sera pas difficile, riposta Brion en souriant.

– Je vous arrête, reprit l’agent, suivez-nous.

– Où cela ? demanda le Bourguignon.

– Chez le commissaire de police.

– Décidément vous nous prenez pour des voleurs ?

– Je connais trop bien ces gens-là pour m’y tromper, répondit l’agent ; je suis convaincu que vous êtes, comme vous le déclarez, deux ouvriers ; mais nous vous trouvons dans cette maison, qui ne jouit pas précisément d’une bonne réputation, et il est utile qu’on sache ce que vous êtes venu faire.

– À la bonne heure, vous êtes un malin, vous, approuva Brion.

– Nous ne demandions pas autre chose que d’être conduit devant M. le commissaire  de  police,  dit  le  Bourguignon,  nous  sommes  prêts  à  vous suivre.  Seulement,  vous  ferez  bien,  je  crois,  de  prier  madame  de  nous  y accompagner.

Un  sourire  singulier  passa  sur  les  lèvres  de  l’agent.  Il  fit  un  signe  aux sergents de ville, qui se placèrent aux côtés de la Solange.

La vieille se mit à trembler de tous ses membres.

–  Pourquoi  m’emmener  ?  dit-elle  ;  je  suis  vieille,  j’ai  besoin  de  repos, laissez-moi me coucher.

– Il faut que vous fassiez votre plainte.

– Mais je vous l’ai faite, je n’ai pas autre chose à dire. Ces hommes-là sont entrés dans la maison, je ne sais comment ; ils se sont jetés sur moi, ils m’ont  mis  un  mouchoir  dans  la  bouche,  pour  m’empêcher  d’appeler  au secours, et m’ont enfermée dans une chambre. Pourquoi ? Pour me voler, je ne peux pas dire autre chose.

– Eh bien, vous le répéterez au commissaire. Il sera, du reste, très content de vous voir, car depuis longtemps il désire faire votre connaissance.

– Allons, messieurs, emmenez cette femme, reprit l’agent de la sûreté, en s’adressant aux sergents de ville.

Voyant  la  mauvaise  tournure  que  les  choses  prenaient  pour  elle,  la Solange comprit combien elle avait été imprudente et mal avisée en jetant ces cris insensés qui avaient amené les agents ; sottement, elle s’était perdue elle-même.

Profitant d’un instant où les agents n’avaient pas l’œil sur elle, elle bondit en  arrière  avec  l’intention  de  leur  échapper,  mais  ils  la  saisirent  en  même temps par les deux bras.

Alors  elle  tomba  sur  ses  genoux,  blême  de  frayeur.  Une  sueur  froide couvrait son front, ses dents claquaient.

– Je suis une pauvre vieille femme, dit-elle d’une voix chevrotante, je ne peux plus marcher, ayez pitié de moi.

Les agents ne purent s’empêcher de rire.

Elle  sentit  qu’elle  n’avait  rien  à  espérer  d’eux.  Cependant,  elle  crut encore pouvoir les attendrir en simulant une attaque de nerfs. Elle se roula par  terre  en  poussant  des  plaintes  et  des  cris  lamentables.  Tout  cela  fut inutile.

– Ma soirée a été bonne, murmura l’inspecteur de police en regardant la Solange, qui se tordait comme une possédée, celle-là est de bonne prise.

Les sergents de ville, indécis, attendaient ses ordres.

– Ne voyez-vous pas que cette vieille femme nous joue une comédie de sa façon ? leur dit-il. Le temps passe ; allons, en route !

Il fallut traîner la Solange jusque dans la rue.

–  Pour  expliquer  la  présence  à  Joinville,  à  cette  heure  de  la  nuit,  de l’agent de la sûreté et aussi son attitude vis-à-vis de la Solange, il est bon de dire que, par suite de plaintes portées par les voisins, la maison mystérieuse était surveillée depuis quelque temps. La police savait très bien que la dame Solange recevait fréquemment des visiteurs aux allures étranges et qu’elle donnait des fêtes qui duraient toute la nuit. Mais elle ignorait encore quel était  le  véritable  motif  de  ces  réunions  nocturnes.  Ce  pouvait  être  une maison  de  jeu  clandestine,  ou  aussi  bien  un  lieu  de  débauche  honteuse  ; mais, avant d’agir dans l’intérêt de la tranquillité et de la morale publiques, la police tenait à savoir s’il y avait réellement à réprimer des infractions à la loi.

Voilà pourquoi, depuis un mois environ, elle faisait surveiller la maison par un agent spécial, aussi actif qu’intelligent.

On comprend la satisfaction qu’éprouva ce dernier lorsque, par ses cris, la Solange lui offrit l’occasion d’entrer dans la maison, et avec quelle joie et quel  empressement  il  la  conduisit  chez  le  commissaire  de  police  qui, heureusement, était encore au bureau du commissariat.

Après avoir entendu le rapport des agents, le magistrat se tourna vers la Solange et l’invita à faire sa déposition.

D’une voix tremblante, presque éteinte, elle répéta ce qu’elle avait déjà dit aux agents.

Quand  elle  eut  fini,  le  commissaire  jeta  un  regard  sévère  sur  les  deux ouvriers.

– L’accusation est nette, dit-il, qu’avez-vous à répondre ?
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XXX 

Chez le commissaire

 

Ce fut le Bourguignon qui prit la parole.

–  Monsieur  le  commissaire,  répondit-il,  mon  camarade  que  voilà  se nomme Jules Brion et moi Edmond Blaisois, dit le Bourguignon, parce que je suis né natif de Dijon, Côte-d’Or. Comme Brion, je suis ébéniste de mon état  et  nous  travaillons  au  faubourg  dans  le  même  atelier.  Au  premier ouvrier qu’on rencontre dans le quartier, de la colonne de Juillet à la place du Trône, on n’a qu’à demander s’il connaît Brion et le Bourguignon. Tout de suite il répondra : « Brion, le Bourguignon, les deux inséparables ? Mais qui ne les connaît pas ? Ce sont de vrais zigues, ceux-là, et la preuve qu’ils valent quelque chose, c’est qu’ils sont les amis du grand Bernard, le roi des ouvriers. »

– Donc, monsieur le commissaire, voilà ce que nous sommes.

« Madame nous appelle voleurs ; ça lui est facile à dire, mais difficile à prouver. Par exemple, ce qui est la vérité, c’est que l’ami Brion a forcé la porte  à  s’ouvrir  pour  nous  faire  entrer.  Nous  nous  sommes  dispensés  de frapper,  parce  que  nous  étions  sûrs  d’avance  que  madame  n’aurait  pas l’amabilité  de  nous  ouvrir.  Ce  qui  est  encore  vrai,  c’est  que  nous  l’avons empoignée,  bâillonnée,  pour  l’empêcher  de  crier,  et  mise  précieusement sous clef, afin de nous débarrasser momentanément de sa présence, et aussi pour  qu’elle  n’ait  point  la  fantaisie  de  courir  les  rues  la  nuit,  ce  qui  est généralement dangereux, même pour les femmes de son âge.

Sans  cette  précaution  que  nous  avons  prise,  continua-t-il  en  accentuant son  ton  gouailleur,  je  suis  persuadé  que  madame  n’aurait  pas  le  plaisir d’être en ce moment en notre compagnie. »

Le commissaire de police écoutait et prenait des notes.

–  Je  vous  assure,  monsieur  le  commissaire,  poursuivit  le  Bourguignon, que  nous  n’avions  nullement  l’intention  de  venir  vous  déranger  ce  soir. Nous  allions  nous  retirer  tranquillement,  après  avoir  rendu  la  liberté  à madame, lorsqu’elle eut la singulière idée d’appeler ces messieurs. Je crois qu’elle  s’en  mord  les  doigts  maintenant  ;  mais  cela  ne  change  en  rien  sa situation : elle vous fait ce soir la visite qu’elle vous aurait faite demain.

Le magistrat leva lentement la tête, et son regard scrutateur se fixa sur le visage honnête et franc de l’ouvrier.

–  Enfin,  dit-il,  vous  vous  êtes  introduits  nuitamment  dans  une  maison habitée  ;  il  y  a  eu  effraction  et  violation  de  domicile.  Si  ce  n’était  pour commettre un vol, quel mobile vous a fait agir ?

–  Ah  !  voilà…  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  vous  cacher  la  vérité, monsieur  le  commissaire  ;  mais,  tout  de  même,  je  regrette  que  le  grand Bernard ne soit pas ici, il vous dirait cela mieux que moi.

–  Ce  grand  Bernard  était  avec  vous,  c’est  un  de  ceux  qui  ont  pris  la fuite ?

– Le grand Bernard ne s’est point sauvé, monsieur le commissaire ; c’est lui qui nous a ordonné de rester et d’ouvrir la porte à ces messieurs. Il n’est pas ici avec nous parce qu’il a pensé que ça lui prendrait trop de temps. Il avait  une  commission  pressée  à  faire  à  Montreuil,  chez  M.  le  docteur Morand, et de Joinville à Montreuil il y a du chemin.

En  entendant  prononcer  le  nom  du  docteur,  le  magistrat  fit  un  brusque mouvement.

–  Nous  parlerons  tout  à  l’heure  de  celui  que  vous  appelez  le  grand Bernard, dit-il ; il faut, avant tout, que je sache dans quel but vous vous êtes introduits dans la maison.

–  Oh  !  tout  simplement  pour  délivrer  une  jeune  fille  qu’on  y  retenait malgré elle.

Le commissaire bondit sur son fauteuil.

– Continuez, continuez, fit-il avec agitation.

Les agents s’étaient vivement rapprochés du Bourguignon.

– Mais, c’est tout, monsieur le commissaire, répondit l’ouvrier ; comme nous le pensions, nous avons trouvé mademoiselle Claire…

– Claire, dites-vous Claire ! exclama le magistrat.

D’une main fiévreuse il ouvrit un dossier dans lequel il prit une feuille, qu’il parcourut rapidement des yeux.

C’était  une  note,  qu’il  avait  reçue  de  la  Préfecture  de  police  trois  jours auparavant. Elle était relative à la disparition de Claire, ouvrière lingère de l’établissement  du  docteur  Morand,  et  donnait  le  signalement  de  la  jeune fille.

–  C’est  bien  cela,  murmura-t-il,  c’est  bien  cela.  Puis,  d’un  ton  calme, s’adressant au Bourguignon :

– Est-ce que vous la connaissiez, cette demoiselle Claire ? demanda-t-il.

– Pas précisément, mais le grand Bernard connaissait sa mère.

– Depuis combien de temps la cherchiez-vous ?

– Depuis ce matin après avoir lu le journal en déjeunant. Avant, nous ne savions rien.

– Pouvez-vous me dire où demeurait mademoiselle Claire ?

–  À  Montreuil,  chez  M.  le  docteur  Morand.  Le  visage  du  commissaire devint rayonnant.

–  Plus  de  doute,  fit-il,  c’est  bien  cette  jeune  fille  dont  la  disparition mystérieuse avait motivé cette note.

Il se tourna brusquement vers la Solange qui, affaissée sur un siège, plus pâle qu’une morte, jetait autour d’elle des regards effarés.

– Comment cette jeune fille est-elle venue chez vous ? lui demanda-t-il d’une voix sévère.

Quelques sons rauques sortirent de la gorge de la vieille femme.

– Je ne vous entends pas, parlez plus haut et surtout plus distinctement. D’abord, levez-vous.

Elle essaya d’obéir, mais elle ne put se tenir sur ses jambes défaillantes, elle retomba lourdement sur son siège.

– Allons, parlez, je vous écoute.

– On me l’a amenée.

– Ah ! on vous l’a amenée ! Qui ?

– Mon maître.

–  Je  croyais  que  vous  habitiez  seule  votre  maison,  bien  que  vous  y receviez souvent nombreuse et joyeuse compagnie. Comment se nomme-t-il, votre maître ?

– Blaireau.

– Est-ce qu’il demeure avec vous ?

– Non.

– Où demeure-t-il ?

– À Paris.

– C’est son adresse que je vous demande.

– Je ne sais pas.

– Allons donc, ce n’est pas admissible.

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que je n’ai jamais su dans quelle rue il demeurait.

– Soit, nous saurons plus tard si vous cherchez à égarer la justice. Votre maître vous a-t-il dit comment et dans quelle circonstance il avait rencontré la jeune fille ?
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Tout à coup, l’avare poussa un cri rauque, horrible. Son trésor

avait disparu.

 

– Il ne m’a rien dit, je ne sais rien, je le jure !

–  Si  monsieur  le  commissaire  le  permet,  je  puis  lui  donner  ce renseignement, dit le Bourguignon.

– Je vous écoute.

–  Le  docteur  Morand  et  aussi  madame  Langlois,  la  mère  de  Claire, croyaient que la jeune fille était sortie volontairement de la maison de santé. Ils se trompaient. Mademoiselle Claire a été enlevée par Blaireau.

–  Oh  !  oh  !  un  rapt,  suivi  d’une  séquestration  !  s’écria  le  magistrat  ; l’affaire  est  grave,  très  grave  !  Ce  Blaireau  est  un  grand  scélérat  ;  il  faut absolument que nous mettions la main sur lui. Maintenant, Blaisois, dites-nous  comment  vous  avez  découvert  que  mademoiselle  Claire  était  à Joinville.

– Oh ! bien volontiers, dit le Bourguignon.

Il  raconta  ce  que  le  grand  Bernard  et  lui  avaient  vu  et  entendu  dans  la ruelle  le  soir  de  la  noce  de  mademoiselle  Ravier,  la  fille  d’un  de  leurs camarades  d’atelier  ;  l’effet  produit  sur  eux  par  l’article  du  journal  ;  son arrivée  à  Joinville  accompagné  de  Brion  et  ce  qu’ils  avaient  appris  avant que le grand Bernard et la mère de Claire ne vinssent les rejoindre. Quand il parla de Blaireau et de ce qui s’était passé dans la maison, peut-être allait-il dire  que  madame  Langlois  avait  reconnu  Blaireau  qui  se  trouvait  être  le père de Claire. Mais un coup de coude de Brion lui fit comprendre assez tôt que  dans  l’intérêt  même  de  la  jeune  fille  il  devait  garder  ce  secret.  Il  se borna à ajouter que Blaireau ayant demandé grâce on l’avait laissé partir.

– Quant au grand Bernard, acheva-t-il, il est allé dire à M. Morand que mademoiselle  Claire  est  retrouvée  et  le  prévenir  en  même  temps  qu’il  a chez  lui  un  domestique  espagnol  du  nom  d’Antonio  qui  est  un  fieffé coquin  ;  c’est  lui  qui  a  prêté  la  main  à  Blaireau  dans  l’enlèvement  de mademoiselle Claire.

Aux plis qui s’étaient creusés sur son front, à son attitude sévère, il était facile de voir que le commissaire de police se trouvait sous le coup d’une vive contrariété.

Adossé au chambranle de la porte, les yeux à demi fermés, l’agent de la sûreté paraissait réfléchir profondément.

–  Je  ne  doute  pas  que  votre  récit  ne  soit  l’exacte  vérité,  dit  enfin  le commissaire  de  police  ;  mais  il  me  démontre  que  vous  avez  agi  avec  une grande  imprudence  et  que  votre  conduite  à  tous  est  très  blâmable.  Sans doute, le but que vous vouliez atteindre excuse vos actes ; mais on n’a pas le  droit  de  pénétrer  ainsi  dans  une  habitation  close.  Votre  devoir  était  de prévenir  un  commissaire  de  police  et  de  vous  faire  accompagner  par  lui. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– En effet, monsieur le commissaire, vous avez raison ; c’est notre ami Bernard qui a tout conduit, et, bien certainement, il n’a point pensé à cela, pas  plus  que  madame  Langlois.  Nous  étions  pressés,  nous  craignions d’arriver  trop  tard,  il  y  avait  tout  à  redouter.  Que  voulez-vous  ?  dans  ces quarts d’heure-là on ne réfléchit pas.

–  Aussi,  qu’est-il  arrivé  ?  Par  suite  d’une  faiblesse  inqualifiable  et  que rien  ne  justifie,  le  principal  coupable  s’est  dérobé…  Qui  sait  si,  pendant longtemps encore, il ne parviendra pas à échapper à la main de la justice ? Si  seulement  nous  avions  son  adresse,  en  agissant  promptement  peut-être pourrions-nous  l’atteindre  avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  prendre  ses dispositions pour se soustraire aux recherches qui seront dirigées contre lui. L’inspecteur de police releva brusquement la tête.

–  Monsieur  le  commissaire,  dit-il,  ce  n’est  pas  aujourd’hui  la  première fois que j’entends prononcer ce nom de Blaireau ; nous sommes sur la piste d’un certain nombre de malfaiteurs ; l’un d’eux est à Montreuil chez M. le docteur Morand ; celui-là sait peut-être où demeure Blaireau ; il me paraît urgent  de  s’en  assurer.  Je  vais  prendre  une  voiture  et  me  rendre immédiatement à Montreuil. Si, comme je l’espère, j’obtiens du domestique en question le renseignement que nous désirons, je reviendrai ici. Dans le cas contraire je me mets aussitôt en campagne et le susdit Blaireau sera bien fin s’il nous échappe.

– Allez, répondit le commissaire. L’agent s’élança hors du cabinet.

–  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  commissaire  aux  deux  ouvriers,  dès qu’on aura besoin de vous on vous appellera.

« Quant à vous, reprit-il en s’adressant à la Solange, je vous maintiens en état d’arrestation. »

La  vieille  eut  un  cri  étouffé  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Le commissaire la montra aux sergents de ville, en disant :

– Emmenez cette femme.

Pendant que ceci se passait à Joinville-le-Pont, le grand Bernard arrivait à Montreuil.

Au nom de la mère Langlois toutes les portes s’ouvrirent devant lui et il fut immédiatement introduit près du docteur.

M. Morand resta stupéfié en apprenant que Claire avait été victime d’un enlèvement,  et  que  l’un  de  ses  serviteurs,  en  qui  il  avait  toute  confiance, était un des misérables auteurs de ce crime.

Il envoya prévenir le commissaire de police de Montreuil, qui arriva dix minutes après.

Antonio  fut  arrêté  aussitôt.  Il  nia  d’abord  énergiquement  sa  complicité dans l’enlèvement ; mais, quand on lui eut dit que Blaireau lui-même l’avait dénoncé, il fit des aveux complets.

Le grand Bernard avait rempli sa mission. Porteur d’une lettre du docteur Morand  adressée  à  la  mère  Langlois,  le  cœur  joyeux  et  ne  se  ressentant même pas des émotions et des fatigues de la journée, il reprit tranquillement la route de Paris.
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XXXI 

Souvenir d’un ami

 

Blaireau, aiguillonné par la terreur et croyant sentir encore peser sur lui le regard  menaçant  de  Pauline  Langlois,  avait  traversé  Joinville  au  pas  de course. Il arriva à Vincennes sans avoir ralenti sa marche, mais ses jambes étaient  à  bout  de  forces.  Heureusement,  il  rencontra  un  cocher  maraudeur qui, au premier signe, arrêta son cheval.

–  Vous  me  descendrez  rue  de  Rivoli,  près  de  l’Hôtel-de-Ville,  lui  dit Blaireau en ouvrant la portière de la voiture.

Et il se fourra dans le coupé.

À onze heures et demie il était à la porte de sa maison. La concierge allait se coucher. Elle s’empressa d’ouvrir le vasistas de sa porte vitrée pour dire à son locataire :

–  Monsieur  Blaireau,  il  est  venu  un  monsieur  pour  vous  voir  :  il  avait sans doute des choses importantes à vous dire, car il vous a attendu pendant deux heures au moins. Voyant que vous ne rentriez pas, il s’en est allé en me disant qu’il reviendrait demain.

– C’est bien, merci, répondit Blaireau.

–  Comme  il  a  l’air  drôle  ce  soir,  se  dit  la  concierge  en  refermant  son carreau mobile.

–  Qui  donc  a  pu  venir  ?  se  demanda  Blaireau  en  montant  l’escalier, enjambant deux marches à la fois ; c’est singulier, je n’attendais personne.

Il entra chez lui ; dans l’antichambre, sur un guéridon, il trouva comme d’habitude quand il rentrait tard une lampe allumée.

– Je n’ai pas une minute à perdre, pensait-il, il faut que je ne sois plus à Paris dans une heure ; j’irai à pied jusqu’à Creil, où j’attendrai le premier train, et, demain soir, à cinq heures, je serai à Londres.

En  traversant  le  salon,  il  entendit,  venant  de  la  chambre  de  sa gouvernante, un bruit qui ressemblait à une plainte.

– La vieille brute dort comme une taupe ! murmura-t-il, et ronfle comme une toupie d’Allemagne.

Il ouvrit la porte de son cabinet et s’y précipita plutôt qu’il n’y entra.

L’or avait sur cet homme une telle puissance d’attraction qu’à peine dans le sanctuaire consacré à son idole il oublia ses angoisses, les dangers qu’il avait courus et la menace encore suspendue sur sa tête. Il se redressa plein d’énergie, les yeux étincelants, le front irradié. Un sourire, indice révélateur d’un effroyable orgueil, fit frissonner sa lèvre lippue.

Tout en lui semblait dire :

– J’ai des millions, je suis le maître du monde !

Il marcha droit à son coffre-fort.

À  force  de  poser  les  doigts  sur  le  bouton  qui  mettait  en  mouvement  le ressort du panneau mobile derrière lequel la caisse était cachée, une tache noire  de  la  grandeur  d’une  pièce  de  deux  francs  s’était  formée  sur  la boiserie. Mais Blaireau n’avait pas besoin de ses yeux pour mettre la main sur  le  bouton.  La  nuit,  sans  lumière,  comme  en  plein  jour,  son  doigt  le trouvait du premier coup.

Blaireau ayant touché le bouton du ressort, le panneau monta lentement en démasquant le coffre-fort.

Tout à coup, l’avare poussa un cri rauque, horrible.

Le  corps  penché  en  avant,  bouche  béante,  les  bras  ballants,  il  resta immobile  comme  un  bloc  de  marbre.  Ses  yeux,  démesurément  ouverts,  et qui sortaient de leur orbite, avaient pris une fixité effrayante.

Blaireau pouvait bien être terrifié ; il venait de voir la porte de sa caisse enfoncée, un trou noir dans le mur.

Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence de mort.

Enfin,  Blaireau  fit  un  pas.  Il  allongea  les  bras,  ses  mains  touchèrent  le coffre-fort. Il ne s’en rapportait peut-être pas complètement au témoignage de ses yeux, il voulait que ses mains lui confirmassent la terrible vérité. Il fut convaincu que ses yeux ne l’avaient pas trompé. Il n’était pas le jouet d’un moment d’hallucination.

Alors il poussa un nouveau cri, tomba sur ses genoux, et, avidement, les deux mains dans le coffre, il chercha partout.

Rien, rien, il n’y avait plus rien… Blaireau était volé ! L’or, les billets de banque, les actions, les obligations, tout avait disparu !… Oui, Blaireau était volé, Blaireau était ruiné, ruiné !…

Et il doutait encore, et il ne voulait pas le croire, et de bas en haut, dans tous  les  tiroirs,  tous  les  compartiments  du  coffre,  ses  doigts  crispés cherchaient  toujours.  Sans  s’en  apercevoir,  il  grattait  le  bois  et  le  fer,  qui grinçaient sous ses ongles.

À la fin il se lassa. Son bras s’enfonça une dernière fois jusqu’au fond de la caisse et il se redressa tenant dans sa main une corde.

D’abord,  il  la  regarda  stupidement,  comme  un  homme  qui  n’a  plus  de pensée ; puis, saisi d’un effroi subit, il se mit à reculer lentement. On aurait dit qu’une bête venimeuse le menaçait de sa morsure. Son dos rencontra le mur ; il ne pouvait plus reculer. Un frisson l’enveloppa tout entier, et il lui sembla que de la glace circulait dans ses veines à la place du sang. Il eut dans  la  gorge  un  râlement  prolongé,  affreux  :  et  comme  s’il  se  fût  aperçu tout à coup qu’il tenait dans sa main un serpent, il lança de toute sa force à l’autre extrémité de la chambre la corde objet de son épouvante.

Éperdu, chancelant, livide, du sang dans les yeux, il fit quelques pas et alla s’affaisser sur une chaise auprès de son bureau.

Une  sorte  de  petit  paquet,  placé  en  évidence  sur  le  bureau,  frappa  son regard.

Cela ressemblait à une lettre, sans en avoir les dimensions ordinaires.

Sur l’enveloppe blanche, écrits en grosse bâtarde, il lut ces mots :

 

SOUVENIR D’UN AMI

 

Ces caractères, aux jambages gras et allongés, brûlèrent ses yeux comme des lettres de feu !

Il  prit  le  mystérieux  paquet  et  ses  doigts  nerveux  déchirèrent l’enveloppe…

Elle contenait une poignée de cheveux gris.

De même qu’il avait reconnu la corde, il reconnut les cheveux.

C’était la corde dont il s’était servi pour étrangler Gargasse.

Les  cheveux  étaient  ceux  de  Gargasse  ;  il  les  lui  avait  arrachés  en  le traînant du haut en bas de l’escalier de la maison de Sèvres.

Comme s’il avait eu du soufre enflammé au bout des doigts, il secoua ses mains avec rage et bondit en arrière avec un rugissement étrange, semblable à ceux qu’on entend la nuit au milieu des jungles indiennes.

La  sueur  coulait  de  son  front  comme  si  on  lui  eût  jeté  sur  la  tête  une cuvette d’eau.

Il  avait  la  poitrine  oppressée,  la  respiration  haletante,  sa  gorge  serrée repoussait l’air. Ses jambes ployèrent sous le poids de son corps ; il chercha un appui, qui lui manqua, et il tomba lourdement, comme une masse, tout de son long sur le parquet.

Quand  il  revint  à  lui,  le  jour  commençait  à  paraître.  L’huile  usée,  la lampe s’était éteinte.

Il se souleva péniblement et parvint à se dresser sur ses jambes.

Le misérable n’était plus reconnaissable, on l’eût pris volontiers pour un spectre échappé du tombeau.

À  plusieurs  reprises  il  passa  la  main  sur  son  front,  il  ressaisissait  sa pensée. Soudain deux éclairs s’allumèrent au fond de ses yeux caves. Il se souvenait. Il y avait de quoi devenir fou, sa raison résistait cependant.

Ainsi, tout cela était vrai. La main d’un voleur avait vidé son coffre-fort ; il avait tenu la corde, instrument d’un de ses derniers crimes ; enveloppés dans un papier, il avait vu les cheveux de Gargasse !

Ce souvenir faillit le foudroyer une seconde fois ; mais il se roidit avec une énergique volonté et resta debout.

Alors une rage insensée s’empara de lui, son visage prit une expression hideuse, des lueurs horribles sillonnèrent son regard et, avec un mouvement féroce, il leva au-dessus de sa tête ses poings crispés.

– Volé ! volé ! cria-t-il d’une voix sourde, saccadée, je n’ai plus rien, je suis  ruiné  !…  Et  c’est  Gargasse,  Gargasse  qui  a  fait  le  coup  !…  Ah  !  le lâche !… Ah ! le chien !… mais je l’ai tué, pourtant, je l’ai tué !… Je l’ai vu à terre immobile, roide, sans souffle, mort, cadavre !… Imbécile, je n’ai pas assez serré la corde ! Mais le puits, le puits… l’eau a monté, j’en suis sûr. J’y suis allé le lendemain, l’eau remplissait les caves… Eh bien, s’il n’était pas tout à fait mort, l’eau devait l’achever… Et il n’a pas été noyé… J’avais fermé la porte du caveau… deux tours de clef… La clef, je l’ai mise dans ma poche, et le soir, en passant sur un pont, je l’ai jetée dans la Seine. Ah ! l’eau, l’eau… à quoi donc sert-elle, puisqu’elle n’a pas noyé Gargasse ?…

«  Je  ne  comprends  pas…  je  ne  comprends  pas…  Est-ce  que  je  deviens fou  !  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  il  faut  que  je  retrouve  ma fortune,  mon  or…  il  faut  que  je  me  venge  !…  Gargasse…  je  devais  lui plonger  un  couteau  en  plein  cœur,  j’ai  été  lâche…  j’ai  eu  peur  du  sang… imbécile !… Ah ! Gargasse, voleur, je te retrouverai !… Mais qui donc est venu à son secours ? Qui donc ? Est-ce l’enfer ?…

Il  vomit  un  effroyable  blasphème,  qui  fut  suivi  d’un  éclat  de  rire satanique.

– Ainsi, reprit-il avec un redoublement de colère et de rage, Gargasse a pu entrer chez moi ; Catherine, la vieille coquine, lui a ouvert la porte et l’a laissé faire… La misérable l’a peut-être aidé à me voler…

Il bondit sur la porte de son cabinet, l’ouvrit avec violence et appela :

– Catherine, Catherine ?

Un gémissement lui répondit.

Il traversa le salon d’un pas rapide et entra dans la chambre de la vieille servante.  Une  masse  inerte  que  rencontrèrent  ses  pieds  le  fit  trébucher. C’était Catherine. Elle était enveloppée tout entière dans une couverture de laine  et  entourée  de  liens  solides,  qui  lui  étaient  complètement  l’usage  de ses membres. Arrangée ainsi elle avait rongé la couverture et ouvert devant sa bouche un trou suffisant pour respirer.

Blaireau coupa les liens et déroula la couverture.

Catherine  essaya  de  se  relever,  elle  ne  le  put  ;  ses  membres  engourdis n’avaient plus de force. Blaireau dut lui prêter son aide.

Plus de dix minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût répondre aux questions de son maître. Enfin elle retrouva la parole, et voici ce qu’elle lui raconta :

–  Hier,  j’ai  dîné  à  six  heures  comme  d’habitude.  J’avais  plusieurs raccommodages  à  faire,  je  m’installai  dans  la  salle  à  manger  avec l’intention  de  vous  attendre.  Il  pouvait  être  sept  heures  et  demie  lorsque j’entendis  frapper  à  la  porte.  D’abord,  je  ne  bougeai  pas,  j’avais  le pressentiment  de  ce  qui  devait  m’arriver.  On  frappa  de  nouveau.  Alors  je me suis levée, et, allant à la porte, j’ai demandé :

– Qui est là ?

– Je suis un ami de M. Blaireau, me répondit une voix d’homme, j’ai une communication  très  importante  à  lui  faire  et  il  faut  absolument  que  je  le voie ce soir.

– M. Blaireau est sorti, lui dis-je ; revenez demain.

–  Demain,  il  serait  trop  tard  ;  puisqu’il  est  sorti,  je  l’attendrai,  vous pouvez être sûre qu’il en sera enchanté.

Voyant qu’il insistait tant, je pensai malheureusement que ce qu’il avait à vous dire était, en effet, d’une grande importance pour vous. Et puis, je crus aussi  que  ce  visiteur  pouvait  être  un  de  ceux  que  vous  m’aviez  donné l’ordre de recevoir ces jours derniers.

J’ouvris la porte. L’homme entra. À la lumière de la lampe je regardai sa figure et je le reconnus aussitôt. Je me rappelai l’avoir vu ici plusieurs fois. Ne doutant pas qu’il ne fût réellement votre ami, comme il le disait, je me sentis complètement rassurée.

– Puisque vous voulez attendre M. Blaireau, lui dis-je, je vais ; allumer une lampe dans le salon.

Il me suivit. J’avais posé ma lampe sur la table et, sans défiance, je me disposais à en allumer une seconde quand, tout à coup, l’homme se jeta sur moi,  me  saisit  par  le  cou  et  me  serra  à  m’étrangler.  Le  cri  que  je  voulus pousser me resta dans la gorge.

La porte de ma chambre était ouverte, le brigand m’y traîna, me renversa sur mon lit et se mit en devoir de me rouler, dans la couverture. Je tentai vainement de me défendre et de le repousser ; j’avais affaire à un hercule. Il parvint, non sans difficulté, cependant, à me mettre dans la couverture et à me lier tout le corps avec des cordes qu’il avait sur lui. Auparavant, j’avais pu jeter deux ou trois cris ; mais ils ne furent entendus de personne, puisque l’on n’est pas venu à mon secours.

Quand le brigand fut bien sûr que je ne pouvais plus remuer ni les bras ni les  jambes,  ni  même  crier,  il  sortit  de  ma  chambre  dont  il  eut  encore  la précaution de fermer la porte.

Ce  qui  s’est  passé  ensuite,  je  ne  le  sais  pas  ;  mais  j’ai  compris  que, sachant  que  vous  aviez  de  l’argent  chez  vous,  il  était  venu  pour  vous voler… Il est entré dans votre bureau et j’ai entendu qu’il y faisait beaucoup de  bruit.  Il  est  resté  longtemps,  au  moins  deux  heures.  Si  seulement  vous étiez  rentré  plus  tôt,  si  vous  l’aviez  surpris…  Mais  votre  argent  était  bien caché, n’est-ce pas ? Il ne l’a pas trouvé… »

Blaireau, silencieux et sombre, avait écouté avec toute l’attention que son esprit troublé pouvait avoir.

– Ah ! ah ! ah ! fit-il avec un rire étrange et d’un ton guttural, mon argent était bien caché… Gargasse ne l’a pas trouvé… Tu crois cela, toi, misérable femme, tu le crois ?… Oui, c’est à Gargasse, à un voleur, que tu as ouvert ma  porte  ;  oui,  mon  argent  était  bien  caché,  mais  Gargasse  a  de  bons yeux…  Il  a  découvert  le  secret  de  la  boiserie,  il  le  connaissait  peut-être depuis longtemps ; il a brisé la porte du coffre… Ma fortune, mes richesses, mon  trésor,  le  fruit  de  ma  peine  et  de  mon  intelligence,  tout  ce  que  j’ai amassé  enfin  pendant  trente  ans  de  ma  vie  était  là  dans  le  coffre… Comprends-tu ! tout… Eh bien, maintenant, le coffre-fort est vide, je n’ai plus rien, je suis ruiné !… Le voleur, le briganda tout emporté, tout, tout !…
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Catherine était enveloppée dans une couverture de laine et

entourée de liens solides.

 

Il fut pris d’un nouvel accès de rage.

– J’ai soif de sang, hurlait-il, il faut que je le tue !…

Les talons de ses souliers martelaient le parquet, il se frappait avec fureur le front et la poitrine. Il s’arrachait les cheveux et ses ongles labouraient la peau de son crâne. Puis, tout à coup, sans larmes, la tête sur ses genoux, il sanglota.

La vieille servante le regardait avec des yeux effarés.

Maintenant  il  faisait  grand  jour,  le  soleil  piquait  de  ses  flèches  d’or  les fenêtres des maisons.

Soudain, un bruit de pas lourds retentit dans l’escalier, et presque aussitôt on heurta violemment à la porte.

La  femme  tressaillit.  Blaireau  se  redressa  comme  si  une  tarentule  l’eût mordu.

Singulière illusion ou folie bizarre, l’avare eut l’idée que Gargasse avait été arrêté dans la nuit et qu’un ami inconnu lui rapportait ses millions.

À pas de loup, il alla jusqu’à la porte contre laquelle on recommençait à frapper. Il ouvrit un judas et regarda. Il vit plusieurs hommes sur le palier. L’un  d’eux  portait  en  sautoir  les  insignes  de  la  magistrature  judiciaire  : l’écharpe aux trois couleurs nationales.

Blaireau recula avec terreur, frissonnant de la tête aux pieds. Alors il se souvint  de  la  menace  de  Pauline  Langlois.  Il  avait  été  dénoncé,  on  avait découvert son adresse, on venait l’arrêter !

–  C’est  bien  inutile  de  frapper,  dit  une  voix,  il  n’ouvrira  pas  et  nous perdons un temps précieux.

–  Allez  donc  chercher  un  serrurier,  répondit  une  autre  voix.  Un  des hommes descendit rapidement l’escalier.

Blaireau songea à fuir, s’il en était temps encore. Dans son épouvante, le misérable oubliait qu’il ne possédait plus que quelques pièces de monnaie, l’argent qu’il avait sur lui.

Il  écarta  les  rideaux  d’une  fenêtre  et  regarda  dans  la  rue.  Il  y  vit  un rassemblement de curieux parmi lesquels il distingua des képis de sergents de  ville,  des  uniformes  de  soldats.  Il  s’élança  dans  son  cabinet,  dont  la fenêtre ouvrait sur une cour intérieure. Mais, là aussi, il y avait des Soldats et des agents de la préfecture de police.

Toutes  les  issues  étaient  gardées,  il  ne  pouvait  plus  se  sauver,  il  était perdu !

Ses  traits  se  contractèrent  horriblement,  sa  figure  se  décomposa.  Deux fois, en rugissant, il fit le tour de la chambre. Soudain, il s’arrêta et tendit l’oreille. La porte d’entrée venait d’être ouverte. Le commissaire de police et  les  agents  pénétraient  dans  l’appartement.  Il  entendit  des  piétinements dans l’antichambre, puis les pas résonnèrent au milieu du salon.

Il avait fermé la porte du cabinet, il la barricada avec des meubles.

Les  agents  trouvèrent  la  domestique  tremblant  de  tous  ses  membres, suffoquée par la peur.

–  Où  est  votre  maître  ?  lui  demanda  le  commissaire  de  police.  Elle répondit d’une voix presque éteinte :

– Je ne sais pas.

Pendant  ce  temps,  les  agents  ouvraient  toutes  les  portes  et  fouillaient l’appartement. Une seule porte résista, celle du cabinet.

–  Monsieur  le  commissaire,  l’homme  que  nous  cherchons  est  là, sûrement, dit l’inspecteur de police que nous avons déjà vu à Joinville.

Le  lecteur  se  souvient  qu’il  avait  pris  une  voiture  pour  se  rendre  à Montreuil.  Il  y  était  arrivé  un  quart  d’heure  après  l’arrestation  de l’Espagnol, et celui-ci lui avait livré l’adresse de Blaireau.

Le commissaire de police s’approcha de la porte indiquée.

– Je suis représentant de la loi, dit-il, je vous somme d’ouvrir. Blaireau ne répondit pas.

Le magistrat se tourna vers le serrurier en lui disant :

– Ouvrez.

Le serrurier crocheta la serrure, fit jouer le pêne, mais la porte ne s’ouvrit point.

– Elle est verrouillée en dedans, dit-il.

– Eh bien, qu’on l’enfonce, ordonna le commissaire.

Un  agent  d’une  force  peu  commune  se  rua  contre  la  porte,  les  ais craquèrent  ;  mais,  solidement  assise  sur  ses  gonds,  la  porte  resta  fermée. Trois fois il recommença l’épreuve sans plus de succès. Mais un autre agent se présenta tenant une hache qu’il avait trouvée dans la cuisine. Du premier coup, une planche vola en éclats. Une minute suffit pour mettre la porte en pièces.

Alors les agents se précipitèrent dans le cabinet, renversant la barricade de meubles qui défendait le passage.

Ils virent Blaireau debout, livide, grimaçant, hideux…

Au  même  instant,  une  double  détonation  se  fit  entendre,  et  Blaireau s’abattit au milieu de la chambre, la face sur le parquet.

Le misérable venait de se faire justice lui-même. De son crâne fracassé, ouvert au-dessus du front, avaient jailli des morceaux de cervelle.

Les  agents  l’entourèrent,  les  pieds  dans  le  sang  qui  coulait,  comme  de deux sources, de deux trous aux tempes.

Le commissaire de police le toucha, la chair était encore pantelante ; mais déjà Blaireau n’était plus qu’un cadavre !
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XXXII 

L’or maudit

 

À la même heure, le grand Bernard entrait chez la mère Langlois.

–  Silence,  lui  dit-elle,  parlons  bas…  elle  dort.  Puis,  lui  montrant  une porte :

– C’est là qu’elle est, dans sa chambre. Avait-elle besoin de dormir, mon Dieu, en avait-elle besoin !… Moi, je ne me suis pas couchée, j’ai passé le reste de la nuit les yeux ouverts, étendue sur ce tapis en travers de sa porte. Est-ce  bête.  Croiriez-vous,  grand  Bernard,  que  j’avais  peur  qu’on  ne  vînt me la prendre encore ?… Vous êtes allé à Montreuil ?

– Oui. Le docteur a fait arrêter son domestique, il a tout avoué, je l’ai vu emmener au poste.

– Voyez-vous, grand Bernard, il faut être sans pitié pour les scélérats ; le «  qu’il  aille  se  faire  pendre  ailleurs  »  n’est  pas  de  la  pitié,  c’est  de  la faiblesse,  de  la  lâcheté…  Quand  après  un  premier  crime  on  laisse  aller  le coupable, il en commet vingt autres. Les honnêtes gens doivent se protéger mutuellement,  c’est  un  devoir.  Tenez,  grand  Bernard,  je  n’ai  pas  fait  mon devoir la nuit dernière, je devais livrer Blaireau à la justice.

– Madame Langlois, ce n’était pas possible, puisqu’il est le père…

– Taisez-vous, taisez-vous, je ne sais pas ce que je donnerais maintenant pour que ma fille ne connût pas ce secret fatal ; mais j’ai parlé… Ah ! c’est bien à cela qu’il doit de ne pas être en prison à l’heure qu’il est. Je ne veux plus entendre prononcer son nom, je ne veux plus penser à ce monstre. Il faut que ma fille l’oublie et croie qu’elle a fait un rêve épouvantable.

«  Mais  parlons  de  choses  moins  lugubres  :  Que  vous  a  dit  le  docteur Morand ? Il attend Claire, n’est-ce pas ? Oh ! nous irons… mais, d’abord, je veux que ma fille dorme son content… Un poignard sur la poitrine, on ne me  forcerait  pas  à  la  réveiller.  Hein  !  il  ne  s’attendait  pas  à  la  bonne nouvelle, le docteur ; il a été bien surpris !

–  Et  surtout  très  heureux,  madame  Langlois.  Quand  je  lui  ai  dit  que mademoiselle  Claire  avait  témoigné  le  désir  de  revenir  promptement  chez lui,  il  s’est  mis  à  sourire  en  me  regardant,  et  je  l’ai  entendu  murmurer  : Adorable enfant ! »

– Tout le monde aime ma chère Claire ! fit la mère enthousiasmée.

–  Au  lieu  de  me  dire,  comme  je  m’y  attendais  :  «  Que  Claire  revienne vite,  je  l’attends,  »  il  ne  m’a  rien  dit  du  tout.  Il  n’est  pas  causeur, M.  Morand.  Il  a  pris  une  plume  et  s’est  mis  à  écrire.  Enfin,  il  m’a  remis pour vous la lettre que voilà.

– Ah ! une lettre… Je n’ai pas mes lunettes, grand Bernard ; d’ailleurs tu es plus savant que moi, lis-moi ça.

Le grand Bernard ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes :

Chère madame Langlois.

Merci mille fois de m’avoir fait savoir tout de suite que votre chère enfant est retrouvée. Je  partage  votre  joie.  Empressez-vous  de  rassurer  Claire  au  sujet  de  sa  vieille  amie,  et dites-lui bien que grâce à son généreux dévouement, elle est aujourd’hui guérie. Je n’ai pas à le cacher, c’est à Claire que je dois la plus belle cure de ma vie. Madame  Morand  regrettera  plus  d’une  fois  sa  charmante  lingère  ;  mais  nous  espérons qu’elle viendra nous voir souvent accompagnée de sa mère.

Vous serez toujours accueillies par deux amis bien sincères.

Je termine ma lettre comme je l’ai commencée en vous disant encore : Merci. Votre tout dévoué,

Dr MORAND.

 

La mère Langlois ne chercha pas à cacher le contentement qu’elle venait d’éprouver en écoutant la lecture de la lettre du docteur.

– C’est superbe, dit-elle ; cette lettre sera pour ma fille, à son réveil, une heureuse surprise. Elle ne me quittera plus, elle va rester près de moi. Ah ! cette fois, elle est bien à moi, tout à moi ! Et Léontine Landais, la folle de Rebay,  retrouvée  et  guérie,  n’est-ce  pas  un  miracle  ?  Quelle  joie  pour madame  Descharmes  !  Cette  nuit,  en  rentrant,  je  voulais  lui  écrire,  Claire me l’a défendu ; elle prétend que, pendant quelques jours encore, je ne dois rien  dire.  Il  paraît  que  la  moindre  indiscrétion  pourrait  causer  un  grand malheur. Je ne comprends pas cela, moi, mais Claire le veut je ne dirai rien.

Quand le grand Bernard fut parti, la mère Langlois entrouvrit doucement la porte de la chambre de sa fille, puis, avançant la tête, elle regarda. Claire dormait  toujours.  C’était  le  sommeil  tranquille  de  l’innocence  et  de  la jeunesse.

Gracieusement appuyée sur un bras et entourée de son cadre de cheveux noirs, la tête charmante de la jeune fille ressortait sur l’oreiller blanc avec un relief d’une vigueur extraordinaire. L’autre bras, d’un modelé ravissant, à la peau satinée et estompée d’un fin duvet, pendait mollement au bord du lit, nu jusqu’à la chute de l’épaule. À ce moment, Claire devait faire un rêve délicieux, car sa bouche aux lèvres roses était souriante. L’ange des rêves, assis à son chevet, venait-il de soulever pour elle le voile derrière lequel se cache  l’inconnu,  et  de  lui  faire  lire  dans  un  ciel  étoile  la  page  du  livre merveilleux dans lequel une main divine écrit d’avance la destinée de tous les hommes ?

La mère Langlois contemplait sa fille dans une sorte d’extase.

Que de tendresse et d’amour dans son admiration !

Au bout d’un instant, elle referma la porte sans bruit.

–  J’aurais  pourtant  bien  voulu  l’embrasser,  se  dit-elle  ;  mais  j’aurais troublé son sommeil, je me dédommagerai à son réveil.

Marchant  à  petits  pas  et  ne  touchant  les  objets  qu’avec  précaution,  elle s’occupa du ménage.

Pour  qu’ils  n’empêchassent  point  Claire  de  dormir,  elle  avait  placé  les deux canaris dans sa chambre, à elle. Ils semblaient étonnés d’entendre si peu de bruit et ils imitaient leur maîtresse en modulant leurs chants sur un ton bas et très doux.

Son ménage fini, les meubles devenus luisants et tout remis en place, la mère Langlois se demandait à quelle occupation elle allait se livrer, lorsque deux coups frappés discrètement lui annoncèrent une visite.

– C’est sans doute André, pensa-t-elle.

Elle  s’empressa  d’ouvrir.  Un  homme  entra.  C’était  Pierre  Gargasse.  La mère Langlois se plaça devant lui pour l’empêcher d’avancer.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui dit-elle d’un ton brusque, les sourcils froncés, je ne peux pas recevoir.

– C’est fâcheux, répondit-il, mais vous me recevrez tout de même, il faut que nous causions sérieusement.

– Je n’ai pas le temps.

– On voit bien que vous ne vous doutez pas de ce qui m’amène, répliqua-t-il.

En disant cela, il referma la porte, puis il se dirigea vers la commode sur le  marbre  de  laquelle  il  jeta  un  paquet  assez  volumineux  qu’il  apportait enveloppé dans une toilette de percaline verte.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la mère Langlois.

– Vous allez voir, répondit-il en riant.

Il  dénoua  la  toilette  et  fit  tomber  sur  le  marbre,  en  les  éparpillant,  une avalanche  de  titres  de  rentes,  d’actions,  d’obligations  et  de  billets  de banque. La mère Langlois était stupéfaite, elle croyait rêver.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle encore.

– Vous le voyez bien. Hein, y en a-t-il ? Cela doit faire une belle somme ; mais je n’ai pas compté.

– Brigand, où as-tu volé ça ? s’écria la mère Langlois en le saisissant à la gorge.

Il eut un petit rire sec, aigu.

– Vous ne devinez pas ? fit-il.

– Si, si, je devine que tu as encore fait un mauvais coup, canaille, et que tu vas retourner aux galères !

– Pour cela, il faudrait me dénoncer, me faire arrêter et vous ne le ferez pas.

– Je ne le ferai pas. Ah ! vraiment, tu crois cela… Eh bien, tu te trompes, Pierre Gargasse, tu te trompes ! En te sauvant la vie, j’ai cru bien faire… Ah ! ai-je été assez bête !

–  Non,  prononça-t-il  sourdement,  puisque  en  me  vengeant  je  vous  ai vengée aussi.

– Hein, que dis-tu ?

– Écoutez donc. Tout cela appartenait à Blaireau, c’est lui que j’ai volé… Hier soir, en son absence, sachant qu’il devait dîner en ville, je suis entré chez lui. J’ai brisé la porte de son coffre-fort et tout ce qui était dedans je l’ai pris, je vous l’apporte.

La mère Langlois le regardait ahurie.

– Ah ! ah ! continua-t-il, il ne s’attendait guère à cela… Après avoir volé tout  le  monde,  il  a  été  volé  à  son  tour…  volé  par  moi,  Gargasse,  qu’il croyait mort ! Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir la grimace qu’il fait en ce moment. Pauline, tout cela est à vous, tout cela vous appartient, votre fille sera riche… Tiens, c’est bien le moins qu’une fille hérite de son père !

«  Pour  ne  pas  me  donner  trente  mille  francs,  Blaireau  a  voulu m’assassiner  ;  sans  vous,  Pauline,  Gargasse  serait  en  train  de  pourrir  au fond  d’une  cave  comme  une  bête  crevée…  Je  ne  suis  pas  ingrat,  moi  ;  je veux  que  vous  soyez  riche.  Gardez  tout  cela,  c’est  pour  vous,  c’est  à vous  !…  Avec  ces  valeurs  dans  le  coffre-fort  il  y  avait  aussi  de  l’or… cinquante mille francs… »

Il écarta son paletot, et la mère Langlois put voir, collée à son flanc, une sacoche de cuir au ventre énorme.

– L’or, reprit-il, l’or je le garde, c’est la part que je me suis faite, ce n’est pas la plus grosse, celle du lion, comme on dit. D’ailleurs, Blaireau me doit bien  ça,  et  il  est  juste  que  je  sois  payé.  C’est  pour  lui  que  je  suis  allé  à Cayenne. Cinquante mille francs… ah ! je les ai bien gagnés !

«  Dans  une  heure  je  ne  serai  plus  à  Paris  ;  je  pars  à  pied,  je  vais  me mettre à la recherche du petit coin de terre bien tranquille et bien caché où je respirerai à l’aise. Je changerai de nom, personne ne saura ce que j’ai été, et je vivrai inconnu, ignoré, sans souci du lendemain, cultivant mon jardin comme un brave et honnête paysan.

Marguerite va beaucoup mieux, dans huit jours elle sera sur pied et elle pourra venir me rejoindre. Voilà mes idées, Pauline, qu’en dites-vous, est-ce bien calculé, ai-je bien arrangé ma vie ? »

La  mère  Langlois,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  l’avait  laissé  parler, mais sa patience était à bout. Toutefois, elle fut assez maîtresse d’elle-même pour  contenir  sa  voix  et  empêcher  son  indignation  et  sa  colère  d’éclater avec trop de violence.

– Et dire que j’ai failli me noyer pour sauver ce misérable, fit-elle d’un ton  amer  et  ironique.  Ah  !  le  bel  échantillon  de  la  race  humaine  que  j’ai rendu  à  la  société  !…  Pour  ce  magnifique  cadeau,  on  me  votera  une couronne civique…

Ah ! çà, brigand, reprit-elle en le foudroyant du regard, tu n’as donc plus rien  ni  dans  le  cœur  ni  dans  l’âme  ?  Et  moi  qui  croyais  que  tu  pourrais redevenir un honnête homme… Ah ! tu n’es qu’un ingrat… Elle est belle ta reconnaissance, tu viens m’insulter chez moi !

Quoi,  continua-t-elle,  c’est  à  moi,  Pauline  Langlois,  que  tu  apportes  ce que tu as volé, croyant sans doute que je vais te féliciter, te remercier ! Va, tu étais digne de servir Blaireau, ton ancien ami, vous vous valez tous les deux. Ainsi, tu as osé penser que j’accepterais ces valeurs, qui représentent un  million,  deux  millions,  peut-être  plus  ?…  Eh  bien,  Pierre  Gargasse,  tu t’es trompé, la mère Langlois n’est pas une voleuse ! L’argent que j’aime, c’est celui que j’ai gagné honnêtement, en tirant mon aiguille : je peux le donner, le jeter par la fenêtre, si cela me plaît, il est à moi. Le plaisir qu’il peut  procurer  est  doux  à  prendre,  le  pain  qu’il  achète  n’est  pas  dur  à manger… Quant à celui-ci, Gargasse, que tu as volé à Blaireau, sais-tu de quelles  mains  il  est  sorti  ?…  Sais-tu  combien  il  a  coûté  de  larmes  aux malheureuses victimes de ton ancien maître et complice ?

S’il te restait un peu de conscience, Gargasse, sur chacun de ces billets de banque, sur chacun de ces titres tu verrais une taché de sang et, comme moi, tu frémirais d’horreur !

Entends-moi  bien,  l’argent  de  Blaireau  est  de  l’argent  maudit.  Souillé d’infamies,  il  ne  peut  appartenir  à  personne,  à  toi  moins  qu’à  tout  autre, jusqu’à ce qu’il ait été purifié. Tu ne comprends pas ce que je veux dire ; mais sois tranquille, j’ai mon idée…

–  C’est  vrai,  je  ne  comprends  pas,  dit  Gargasse  sourdement  ;  qu’est-ce que vous voulez faire ? Rendre tout cela à Blaireau ? Si je le savais, tout de suite, là, dans la cheminée, j’en ferais un feu de joie.

Et, les yeux étincelants, il porta la main sur les valeurs.

– Ne touche pas à cela, je te le défends ! lui dit la mère Langlois en le repoussant  rudement.  D’ailleurs,  rassure-toi,  il  ne  rentrera  rien  dans  la caisse de Blaireau. Le voleur a été volé, c’est bien ; c’est le commencement du  châtiment…  Aussi,  je  serai  indulgente  pour  toi,  Gargasse,  et  je t’excuserai ; à une condition, pourtant, c’est que tu laisseras ici tout ce que tu as pris à Blaireau.

Gargasse eut un grognement dans la gorge.

–  Tu  m’as  comprise,  reprit  la  mère  Langlois  avec  autorité,  tu  vas  me remettre les cinquante mille francs que tu as sur toi.

Il prit un air farouche et fit trois pas en arrière.
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Une double détonation se fit entendre et Blaireau tomba au milieu

de la chambre.

 

– Non, je ne veux pas, grommela-t-il entre ses dents, l’or est à moi, je l’ai gagné !

– Il n’est pas à toi, puisque tu l’as volé ; allons, donne-moi le sac.

–  Non,  je  ne  veux  pas,  dit-il  en  reculant  encore.  La  mère  Langlois  prit une attitude menaçante.

– Prends garde, Gargasse, prends garde, dit-elle ; si tu t’en vas avec l’or, aussi vrai que je t’ai fait sortir de la cave inondée, je te livre à la justice.

Gargasse comprit que ce n’était pas une vaine menace.

– Mais vous voulez donc que je meure de faim ! s’écria-t-il avec colère.

– Tu travailleras, répliqua-t-elle.

– Oh ! travailler, moi !…

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’un ancien forçat ne trouve pas de travail ; on ne lui tend pas la main, on le chasse à coups de bâton !

– Est-ce que moi, je ne te l’ai pas tendue, la main ? L’autre jour, quand j’ai vu qu’il y avait encore en toi quelque chose de bon, je me suis dit que je ne  t’abandonnerais  pas  ;  mais  encore  faut-il  que  tu  mérites  le  bien  que  je veux te faire. J’ai pardonné à Marguerite et je m’occuperai de votre avenir à tous deux. Je ne veux pas te dire : je ferai pour vous ceci ou cela, mais je te promets que tu seras satisfait.

Gargasse avait baissé la tête.

–  Allons,  reprit  impérieusement  la  mère  Langlois,  donne-moi  les cinquante mille francs.

Il hésitait encore. Mais la mère Langlois lui avait sauvé la vie et, comme elle le disait, tendu la main ; il n’osait pas se révolter contre elle.

Dans sa manière de parler, où sous l’irritation se cachait tant de pitié et de bienveillance,  la  mère  de  Claire  avait  produit  sur  son  esprit  un  effet  plus grand que les plus beaux sermons du monde.

Non dans la crainte de voir s’ouvrir de nouveau devant lui la porte noire d’un cachot, mais parce qu’une volonté puissante le dominait, Gargasse se sentit vaincu.

Il releva brusquement la tête.

– Vous le voulez, dit-il, eh bien, j’obéis.

Et la sacoche d’or passa de ses mains dans celles de la mère Langlois.

– À la bonne heure, dit-elle. Pierre Gargasse, après avoir été un scélérat, tu redeviens un homme.

Elle  ouvrit  un  des  tiroirs  de  la  commode,  et  à  la  place  du  linge  qui  s’y trouvait et qu’elle enleva, elle mit le sac de cuir et les autres valeurs. Cela fait, elle revînt à Gargasse, qui était resté immobile au milieu de la chambre.
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XXXIII 

Heureuse mémoire de Gargasse

 

– J’ai un renseignement à te demander, lui dit-elle ; tu dois savoir cela, et, si tu le sais, tu me le diras.

– De quoi s’agit-il ?

– Je vais te le dire. Quand nous sommes allés ensemble à Saint-Germain, connaissais-tu Blaireau depuis longtemps ?

– Depuis cinq ou six ans.

–  Alors,  tu  as  dû  entendre  parler  d’une  jeune  fille  nommée  Léontine Landais ?

À ce nom de la malheureuse femme, qui lui rappelait un de ses crimes, qu’il avait vu la première fois au château de Presle si jeune et si belle, et retrouvée depuis dans un état si misérable, Gargasse tressaillit et ses yeux se fixèrent avec inquiétude sur la mère Langlois.

Celle-ci reprit :

– J’en étais sûre, tu sais quelque chose. Allons, parle.

– Est-ce que vous l’avez connue ? demanda-t-il.

– Oui.

– Eh bien, aujourd’hui elle est folle !

– Je le sais.

– Ah ! vous savez ?

– Qu’elle est dans une maison de fous. Mais c’est autre chose que je veux savoir.

– Quoi ?

– Léontine Landais est aussi une victime de Blaireau, n’est-ce pas ?

– Oui.

–  Ah  !  le  misérable,  je  l’avais  deviné  !  Ainsi,  il  l’a  séduite,  puis abandonnée lâchement, et elle est devenue folle ?

Gargasse remua la tête.

– Ce n’est pas cela, dit-il.

– Si ce n’est pas cela, c’est donc plus abominable encore.

– Oui.

– Gargasse, il faut que tu me dises tout ; pourquoi Léontine Landais est-elle devenue folle ?

–  Parce  que,  comme  vous  l’avez  pensé,  l’homme  qu’elle  aimait  l’a abandonnée. Oh ! ce n’était pas Blaireau… Allons donc, Blaireau ! La belle Léontine n’aurait pas voulu de lui pour être son valet ! Celui qu’elle aimait était  jeune,  beau,  riche…  un  marquis  ;  il  existe  encore.  Je  connais  toute l’histoire…  Léontine  Landais  était  sage,  le  marquis  ne  réussit  pas  à  la séduire. Alors il s’adressa à Blaireau, et Blaireau fit croire à la pauvre petite que le marquis allait l’épouser. Un jour, devant quatre témoins, un maire fit le mariage. Vous comprenez bien, Pauline, que c’était un mariage pour rire, une invention de Blaireau… Le maire, les témoins étaient des gredins payés par lui, avec l’or du marquis, pour jouer cette comédie.

Pendant  plus  d’un  an,  Léontine  Landais  se  crut  mariée,  on  l’appelait madame la marquise de Presle.

– De Presle ? répéta la mère Langlois comme un écho.

– Oui, de Presle, c’est le nom du marquis.

– Continue, Gargasse, continue.

– Eh bien, voici ce qui arriva : le marquis se maria pour de bon, et c’est Blaireau qui se chargea de dire à Léontine qu’elle n’avait été, en réalité, que la maîtresse de M. le marquis de Presle.

« Je me souviens de tout cela comme si c’était d’hier. Or, sur l’ordre du marquis,  Blaireau  quitta  Paris,  en  m’emmenant  avec  lui.  C’était  peu  de jours après notre promenade à Saint-Germain. Nous allâmes nous installer à Bois-le-Roi. C’est dans ce petit village que demeurait Léontine, et Blaireau voulait avoir l’œil sur elle afin de l’empêcher de faire quelque coup de tête, qui  aurait  pu  ne  pas  être  agréable  au  marquis.  Mais  Blaireau  avait  une chance  inouïe,  tout  lui  réussissait.  En  apprenant  la  vérité,  c’est-à-dire qu’elle  était  une  marquise  à  la  façon  de  Carabas,  Léontine  pouvait s’emporter, crier, faire un esclandre ; eh bien, non, elle devint folle. »

La mère Langlois, l’œil ardent, l’écoutait avec une attention et un intérêt croissants.

–  Blaireau,  poursuivit  Gargasse,  avait  à  lui  remettre,  de  la  part  du marquis, une somme importante ; naturellement, il l’a gardée. Il m’affirma plus tard qu’il l’avait rendue à M. de Presle ; mais je le connaissais, je ne l’ai pas cru.

« Ce n’est pas tout, Pauline, écoutez encore : Léontine Landais venait de mettre au monde un enfant, un petit garçon, je crois… oui, oui, c’était bien un garçon.

– Un garçon ! fit la mère Langlois d’une voix étranglée par l’émotion ; continue, Gargasse, continue.

–  La  mère,  devenue  folle,  il  fallait  s’occuper  du  petit,  le  faire disparaître… Blaireau voulait le tuer… Moi, je n’ai pas voulu. Un matin, il a pris l’enfant dans son berceau et il l’a emporté.

– Ah ! il l’a emporté ! s’écria la mère Langlois ; et sais-tu ce qu’il en a fait ?

– Oui. Je me défiais de lui ; sans qu’il s’en doutât je l’ai suivi sur la route.

– La route de Bois-le-Roi à Melun, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et tu ne l’as pas perdu de vue ?

– Je me défiais de lui, vous dis-je ; couché à plat ventre dans un fossé, j’ai vu ce qui s’est passé. Il y avait derrière nous, venant je ne sais d’où, un homme à cheval.

– Alors ?

– Alors Blaireau coucha l’enfant au bord de la route, et courut se cacher dans un bois.

–  Ah  !  c’est  cela,  c’est  bien  cela  !…  L’homme  à  cheval  arriva  près  du pauvre petit, il le vit et mit pied à terre.

– On dirait vraiment que vous étiez là aussi, Pauline.

–  Il  prit  l’enfant  dans  ses  bras,  et,  après  un  moment  d’hésitation,  il  se décida à l’emporter.

– C’est étonnant comme vous devinez les choses !

– Il remonta sur son cheval, et, un instant après, tu le vis disparaître dans la direction de Melun !

– C’est exact, Pauline, parfaitement exact !

– Depuis, ni Blaireau, ni toi, n’avez su ce que l’enfant était devenu ?

– Nous n’en avons plus jamais entendu parler.

La mère Langlois se redressa plus fière qu’une jeune reine qu’on vient de couronner.  Une  joie  infinie  éclatait  dans  son  regard.  Son  front  était rayonnant. Elle courut à son armoire, l’ouvrit, et dans un coffret de bois elle prit une brassière et une petite chemise d’enfant. Elle regarda un instant ces objets avec attendrissement, puis les porta à ses lèvres en versant des larmes abondantes.

Gargasse  la  regardait  avec  étonnement  ;  il  eût  cru  volontiers  qu’elle perdait la raison.

– Gargasse, lui dit-elle en se rapprochant, regarde ce que je tiens : c’est cette petite chemise et cette brassière que l’enfant de Léontine Landais avait sur  lui  le  jour  où  Blaireau  l’a  abandonné  sur  la  route  de  Melun. Aujourd’hui, l’enfant trouvé est un homme, il s’appelle André. Je lui dirai que tu as eu pitié de lui et que tu as arrêté la main meurtrière de Blaireau, prête  à  le  frapper  ;  je  lui  dirai  cela,  Gargasse,  et  à  son  tour  André  te protégera.  Je  lui  dirai  aussi  que  c’est  toi  qui  m’as  révélé  le  secret  de  sa naissance,  resté  jusqu’à  présent  impénétrable.  Il  te  devra  de  connaître  sa mère. Ah ! il doit lui ressembler, car, j’en réponds, il vaut mieux que son père  !…  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  j’éprouve  en  ce  moment,  Pierre Gargasse, c’est plus que de la joie, c’est du délire.

Écoute  ;  tu  vas  rentrer  chez  toi  et  tu  y  resteras  jusqu’à  nouvel  ordre. Avant  la  fin  de  cette  semaine  tu  sauras  ce  que  Pauline  Langlois  aura  fait pour  toi.  Tu  n’as  peut-être  plus  d’argent…  Tiens,  prends  ceci,  cinquante francs, c’est plus qu’il ne te faut pour le moment.

Maintenant, tu peux t’en aller. »

Elle l’accompagna jusqu’à la porte.

Gargasse sortit sans prononcer une parole. La surprise l’avait rendu muet.

La  mère  Langlois  allait  refermer  sa  porte,  lorsqu’elle  reconnut  la  voix d’Albert Ancelin, qui causait dans la cour avec la concierge.

Celle-ci,  répondant  à  la  question  du  peintre  :  «  La  mère  est-elle  chez elle  ?  »  lui  apprenait  que  la  mère  Langlois  était  rentrée  tard  dans  la  nuit, mais après avoir retrouvé sa fille.

Le jeune homme poussa un cri de joie et s’élança dans l’escalier. Il tomba dans  les  bras  de  la  mère  Langlois,  qui  l’attendait  sur  le  carré,  les  bras ouverts.

– Ainsi, c’est bien vrai, dit-il, elle est retrouvée ?

– Oui, bijou, et elle est ici, dans sa chambre. Mais, entrons, j’ai bien des choses à t’apprendre.

–  J’ai  fait  aussi,  ce  matin,  une  heureuse  découverte,  dit  Albert  en s’asseyant.

– Ah ! un millionnaire qui t’achète tous tes tableaux.

– Vous savez bien que, maintenant, mes tableaux sont vendus d’avance. Ma découverte intéresse particulièrement madame Descharmes.

–  Eh  bien,  Albert,  ce  que  j’ai  à  t’apprendre  intéresse  aussi particulièrement madame Angèle.

– S’agirait-il de sa sœur ?

– Oui.

– Je comprends, mademoiselle Claire vous a dit…

– Ce que ma fille m’a raconté a certainement son importance, mais ici, tout à l’heure, j’ai encore appris une chose que personne ne sait.

– Quoi donc ?

– Je te dirai cela dans un instant. Mais, d’abord, parlons d’André, l’as-tu vu ce matin ?

– Non, je suis sorti de chez moi de très bonne heure ?

– Et hier ?

– Hier, vers neuf heures du matin, il est venu me serrer la main, il sortait de chez vous, m’a-t-il dit.

–  C’est  vrai,  il  m’a  fait  sa  visite  habituelle.  Pourquoi  n’est-il  pas  déjà venu aujourd’hui ? Albert, cela m’inquiète.

–  Vous  êtes  toujours  la  même,  mère  Langlois,  un  rien  vous  préoccupe. André viendra, soyez-en sûre.

–  Il  ne  sait  pas  encore  que  Claire  est  retrouvée.  Si  j’eusse  su  qu’il tarderait tant à venir, je lui aurais envoyé un mot par un commissionnaire

– Si vous le voulez, je ferai la commission ; je vais passer chez moi pour prendre mes lettres, s’il y en a, et j’irai chez André.

–  C’est  cela,  et  tu  lui  diras  qu’il  sera  grondé,  oh  !  mais  là,  grondé  très fort.  S’il  n’est  pas  ici  dans  un  instant,  quand  Claire  se  réveillera,  tant  pis pour lui, elle ne sera pas contente. Maintenant, bijou, dis-moi ce que tu as découvert.

– Vous le savez en partie, puisque mademoiselle Claire vous a appris que la sœur de madame Descharmes était à Montreuil chez le docteur Morand ; mais  ce  qu’elle  n’a  pu  vous  dire,  attendu  qu’elle  l’ignore,  c’est  que Léontine Landais est aujourd’hui complètement guérie.

– C’est vrai, Albert, ma fille ne m’a pas dit cela ; mais je le savais tout de même.  Tiens,  lis  cette  lettre  de  M.  Morand,  que  j’ai  reçue  ce  matin,  et  tu comprendras.

Le jeune homme lut la lettre et la rendit en disant :

– Vous savez tout, je n’avais rien à vous apprendre.

– Tu te trompes, Albert, car il ne m’est pas indifférent de savoir comment tu t’es procuré ces renseignements.

– Je les tiens d’une très grande dame que j’ai vue ce matin même. Je puis vous dire aussi que cette dame porte à votre fille un vif intérêt. Est-ce que Claire ne vous a jamais parlé de madame la marquise de Presle ?

La mère Langlois ouvrit de grands yeux.

– La marquise de Presle ! fit-elle ; non, ma fille ne m’en a point parlé… Et c’est cette grande dame ?…

– Elle-même.

– C’est étrange, bien étrange ! murmura la mère Langlois. Albert reprit-elle  avec  animation,  connais-tu  bien  cette  marquise  de  Presle  ?  Dis,  es-tu sûr d’elle ?

– Comme de moi-même, répondit-il.

La mère Langlois resta un moment pensive, puis elle reprit :

– Sait-elle pourquoi Léontine Landais est devenue folle ?

– Oui.

– Et toi, Albert, le sais-tu ?

– Je le sais.

– Et tu crois que la marquise ne veut pas de mal à cette pauvre femme dont la vie a été brisée par son mari ?

– Non seulement je crois cela, mais je puis affirmer encore que Léontine Landais  n’a  pas  d’amie  plus  sincère  et  plus  dévouée  que  madame  la marquise de Presle. Mais vous connaissez donc, vous aussi, la douloureuse histoire de la malheureuse Léontine ?

– Oui, depuis un instant. Un homme qui a été mêlé à toute cette intrigue, un coupable qui se repent, m’a tout raconté. Albert, la marquise de Presle ne  t’a  pas  laissé  ignorer,  sans  doute,  que  Léontine  Landais  avait  eu  du marquis un enfant, un fils ?…

Le  jeune  homme  sursauta  sur  son  siège  et  sa  physionomie  changea d’expression.

– Un enfant ! s’écria-t-il, il y a un enfant ?

– Ah ! tu ne sais pas tout… Tu le vois, Albert, tu le vois, la marquise de Presle ne t’a pas parlé de l’enfant.

– Elle ne sait pas cela, répliqua vivement le peintre.

–  C’est  possible,  mais  je  le  sais,  moi…  L’enfant  est  né  à  Bois-le-Roi, entends-tu, à Bois-le-Roi ?… Un matin, un misérable payé par le marquis prit le pauvre innocent dans son berceau et le porta sur la route, entre Bois-le-Roi et Melun, et l’y abandonna.

Le jeune homme bondit sur ses jambes.

– André ! exclama-t-il, c’est André !…

–  Albert,  prends  garde,  tu  vas  réveiller  ma  fille.  Il  reprit  en  baissant  la voix :

– Et la preuve de cela, l’avez-vous ?

– La preuve ? J’en ai dix, j’en ai vingt… J’ai conservé la brassière et la petite  chemise  qu’il  avait  sur  lui  quand  Henri  Descharmes  me  l’a  apporté rue  Sainte-Anne  ;  sa  mère  reconnaîtra,  ces  objets.  Va,  le  doute  n’est  pas possible  :  André  est  bien  le  fils  de  Léontine  Landais  et  du  marquis  de Presle, le neveu de madame Henri Descharmes.

À ce moment la porte de la chambre de Claire s’ouvrit et la jeune fille, vêtue d’un peignoir blanc, les cheveux dénoués, tombant en cascade sur ses épaules, apparut sur le seuil.

Un rayonnement divin éclairait son regard.

– Ma mère, s’écria-t-elle, j’ai tout entendu !

– En deux bonds elle s’élança au cou de la mère Langlois ;

– Ah ! laisse-moi pleurer de joie sur ton cœur, lui dit-elle.

Et elle éclata en sanglots.
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XXXIV 

La jalousie

 

Albert  Ancelin  trouva  chez  son  concierge  une  lettre  qu’un  domestique avait  apportée  ce  matin,  un  instant  après  son  départ.  Il  la  décacheta  en montant l’escalier, et voici ce qu’il lut :

Mon cher Albert,

Je me bats en duel aujourd’hui avec M. Gustave de Presle. L’heure du rendez-vous a été fixée hier soir très tard. La rencontre aura lieu à quatre heures au bois de Vincennes. Ma chère protectrice ne sait rien, madame Langlois non plus ; je me priverai du bonheur de les voir ce matin dans la crainte de me trahir.

[image: ]

 

– Monsieur le comte de Presle, c’est à vous que je m’adresse ! dit André.

Mon  cher  Albert,  je  ne  vous  ai  pas  prié  d’être  un  de  mes  témoins  pour  ne  point  mettre votre amitié à une trop cruelle épreuve. Albert, j’ai pu lire dans votre pensée parce que nos deux âmes sont sœurs, excusez-moi d’avoir deviné le secret de votre cœur. Claire reste introuvable ; si je ne dois plus revoir ma chère bien-aimée, si elle, est perdue pour moi, ma dernière heure peut sonner ce soir, la mort me sera douce.

Votre malheureux ami,

ANDRÉ.

 

Dès  la  première  ligne,  Albert  Ancelin  avait  pâli.  Cependant,  malgré l’émotion qui le serrait à la gorge, il put lire la lettre jusqu’à la fin.

Il était consterné. Il entra chez lui comme un fou, la tête en feu.

– Mais ce duel est impossible ! s’écria-t-il avec un accent douloureux, ce serait  une  monstruosité  !…  Les  malheureux  !…  Les  insensés  !…  Ils  ne savent pas… Ils ne savent rien… Deux frères… Oh ! c’est horrible !… Mon Dieu, mon Dieu, que faire ? Où sont-ils ? où les trouver ?

Il marchait à grands pas en proie à une agitation fébrile.

Au bout d’un instant, il se laissa tomber sur un siège, et la tête dans ses mains,  pressant  son  front  brûlant,  il  chercha  à  mettre  de  l’ordre  dans  ses idées.

[…]

Madame Descharmes avait poursuivi son œuvre de vengeance avec une énergie  et  une  volonté  implacables,  suivant  exactement  le  programme qu’elle s’était tracé.

Toutes  ses  actions,  d’ailleurs,  étaient  calculées  et  protégées  par  une prudence extrême. La médisance, toujours à l’affût du scandale, n’avait pu encore lancer ses traits perfides. Ne pouvant rien préciser, mesdames X…, Z…  et  autres  se  bornaient  à  chuchoter  derrière,  les  éventails  ou  à  causer tout bas en petit comité.

La réputation d’Angèle était établie : sur des bases tellement solides, que les plus, hardis n’osaient s’aventurer à l’attaquer.

Autant  le  marquis  de  Presle  éprouvait  de  satisfaction  à  faire  parade devant  le  public  de  sa  passion  pour  Angèle,  autant  madame  Descharmes mettait de soin à s’effacer et à éviter tout ce qui aurait pu la compromettre sérieusement aux yeux du monde.

On devinait, du reste, que le marquis en était toujours au préambule. On voyait très bien aussi que si madame Descharmes acceptait ses assiduités, elle savait lui imposer le respect que tout homme doit à la femme honnête.

C’est ce qui faisait supposer à beaucoup de personnes que, dans un but inconnu, madame Descharmes jouait avec le marquis un rôle de coquette, et que  la  fin  de  cette  aventure  serait  pour  M.  de  Presle  une  cruelle mystification.

Sacrifiant  tout  à  son  amour-propre  et  à  sa  vanité,  le  marquis,  sans  se douter  de  rien,  se  couvrait  de  ridicule,  tandis  que  madame  Descharmes, grâce  à  son  habileté,  restait  inattaquable  et  un  objet  de  curiosité  presque bienveillante.

Aveuglé  par  sa  passion,  n’écoutant  point  les  conseils  de  ses  amis,  plus soucieux que lui-même de sa dignité et de son honneur, le marquis de Presle ne vit point le piège que lui tendait Angèle.

–  Il  m’aime  s’était  dit  celle-ci,  c’est  bien,  mais  ce  n’est  pas  assez  :  je veux qu’il soit jaloux.

Dès lors, entre Angèle et lui le marquis trouva constamment André.

Cet adolescent lui causait une impression étrange qu’il ne pouvait définir. Chaque fois que leurs regards se rencontraient, il ressentait une commotion intérieure.  Il  mit  cela  sur  le  compte  de  la  contrariété  qu’il  éprouvait  en voyant  toujours  André  attaché  aux  pas  d’Angèle.  Il  se  demanda  ce  que pouvait être cet inconnu, qui apparaissait tout à coup, comme sortant d’une boîte à surprise.

Était-ce un rival ?

Tout en se disant que ce jeune homme n’avait pas l’air bien redoutable, il commença  à  s’inquiéter.  Bientôt  il  s’aperçut  que,  lorsqu’il  regardait madame  Descharmes,  les  yeux  de  l’adolescent  pétillaient  de  joie  et d’admiration.  D’un  autre  côté,  Angèle  parlait  à  André  avec  une  douceur infinie ; sa voix prenait des inflexions charmantes où l’on sentait toutes les nuances de la tendresse. Tout cela était bien un peu prémédité chez madame Descharmes  ;  mais  André,  sans  le  savoir  et  de  bonne  foi,  jouait merveilleusement le rôle de jeune premier dans ces petites scènes intimes. C’était une raison de plus pour que le marquis s’y trompât. Il fut convaincu qu’André  était  un  rival,  mais  un  rival  beaucoup  plus  dangereux  qu’il  ne l’avait cru d’abord.

– Quel est donc ce jeune homme ? demanda-t-il à madame Descharmes, un jour qu’il se trouva un instant seul avec elle.

– Est-ce qu’il vous intéresse, monsieur le marquis ?

– Beaucoup.

– Son père, qui habite en province, bien qu’il soit dix fois millionnaire, est un ami d’enfance de M. Descharmes ; il nous a vivement recommandé son fils unique en l’envoyant à Paris pour y achever son éducation de futur millionnaire et d’homme du monde.

– Ah ! c’est fort bien !

– Pour un provincial il a l’air très distingué, n’est-il pas vrai ?

– C’est votre grâce qui rayonne sur lui.

–  J’accepte  le  mot  flatteur,  mais  avouez  que  M.  André  est  un  jeune homme charmant.

– Un prodige ! dit-il avec ironie.

–  Pour-être,  monsieur  le  marquis,  répliqua  madame  Descharmes  en souriant.

– Il est vrai que je n’ai pu encore apprécier toutes ses perfections ; mais je vous crois. Sa cause est gagnée d’avance.

– Décidément, le pauvre garçon n’a pas pu conquérir vos sympathies ?

– C’est vrai.

– Il vous déplaît ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ! Parce que toujours, chez vous ou ailleurs, je le trouve entre vous et moi, parce qu’il vous suit comme votre ombre.

– Monsieur le marquis, vous-êtes jaloux !

– Eh bien, oui, oui, je suis jaloux !

– Oh ! d’un enfant ! fit Angèle railleuse.

– Je le serais d’une fleur dont vous respireriez le parfum.

– C’est absurde !

– L’amitié que vous lui témoignez ne s’explique pas.

–  Elle  serait  inexplicable,  en  effet,  s’il  ne  la  méritait  point.  L’arrivée d’André interrompit la conversation.

Le marquis eut beaucoup de peine à cacher son dépit. Un quart d’heure après il se leva pour se retirer.

–  Au  revoir,  monsieur  le  marquis,  à  bientôt,  lui  dit  gracieusement madame Descharmes.

Il sortit dans un état d’exaltation extraordinaire ; une rage sourde, dont il sentait  l’impuissance,  grondait  en  lui  et  faisait  bouillonner  son  sang.  Le triomphe  d’Angèle  était  complet.  La  jalousie  avait  versé  dans  le  cœur  du marquis ses terribles poisons, et ses impitoyables morsures le livraient à des emportements fiévreux, à des tortures sans nom.

Un  soir  madame  Descharmes  était  à  l’Opéra.  Comme  toujours,  André l’avait  accompagnée.  Pendant  le  deuxième  entracte,  une  amie  d’Angèle étant  venue  lui  faire  une  visite,  André,  par  discrétion,  sortit  de  la  loge  et entra dans le foyer. Il se trouva tout à coup en face de Gustave de Presle. Le jeune  comte  s’arrêta  brusquement  devant  lui,  et  le  lorgnon  à  l’œil,  un sourire moqueur sur les lèvres, il le toisa insolemment des pieds à la tête. André blêmit de colère ; il eut, toutefois, assez d’empire sur lui-même pour se contenir. La présence de madame Descharmes dans la salle lui imposait comme  un  devoir  d’éviter  tout  scandale.  Il  se  contenta  de  hausser dédaigneusement les épaules en jetant sur Gustave un regard froid, clair et perçant comme l’acier, puis il continua tranquillement sa promenade.

Si  rapide  qu’eût  été  cette  scène  muette,  elle  avait  été  remarquée  par quelques personnes, entre autres par le marquis de Presle, qui entrait dans le foyer au moment où son fils s’arrêtait devant André.

Il  y  eut  des  regards  étonnés  et  des  sourires  moqueurs  suivis  de chuchotements.  Sans  avoir  une  bien  grande  importance  aux  yeux  des indifférents, ce fait était de nature à donner lieu à bien des commentaires.

Le  marquis  s’approcha  de  son  fils,  que  cinq  ou  six  jeunes  gens entouraient, lui prit le bras, et ils sortirent ensemble du foyer.

–  J’ai  vu  le  moment  où  tu  allais  t’attirer  une  affaire  désagréable,  dit  le marquis  à  son  fils  ;  qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Est-ce  que  tu  connais  ce jeune homme ?

– Oui.

– C’est toi qui l’as provoqué, pourquoi ?

– Je le hais !

Le marquis tressaillît. Son fils était l’écho de sa pensée.

– Que t’a-t-il fait ?

– Oh ! c’est un vieux compte à régler entre nous.

– Tu le connais depuis longtemps ?

– Oui.

– Alors tu dois savoir que M. Henri Descharmes lui porte un vif intérêt.

–  Vous  voulez  dire  madame  Descharmes,  mon  père,  dit  Gustave  avec intention.

Ces  paroles  étaient  cruelles  :  le  marquis  les  reçut  comme  un  coup  de poignard dans la poitrine.

– Je suis en relations d’affaires avec la maison Descharmes, reprit-il, et je serais désolé si, par ta faute, elles venaient à être rompues.

Gustave  eut  un  sourire  équivoque,  que  le  marquis  aurait  eu  le  droit  de considérer comme fort irrespectueux.

– Tu dois savoir aussi, continua le marquis, que ce jeune homme que tu hais,  je  ne  sais  pourquoi,  est  le  fils  unique  d’un  ancien  ami  de M. Descharmes, un homme considérable, plusieurs fois millionnaire.

– Lui, le fils d’un millionnaire, allons donc, c’est un bâtard !

–  Ce  que  tu  dis  là  est  impossible  ;  tu  te  trompes,  tu  le  prends  pour  un autre.

– Nullement. Oh ! je le connais bien ! Il n’y a pas encore un an qu’il était un modeste employé de M. Dartigue, votre banquier.

– Tu es sûr de cela ?

– Parfaitement sûr.

– Comment alors expliques-tu sa fortune actuelle ?

– Vous ne comprenez pas ?

– Non.

–  Eh  bien,  mon  père,  son  appartement,  ses  chevaux,  ses  domestiques, l’argent qu’il dépense, son luxe et jusqu’aux habits qu’il porte sur lui, tout cela est payé par madame Descharmes ou, si vous le préférez, par la caisse de son mari.

– Tu mens ! dit sourdement le marquis.

–  Non,  je  ne  mens  pas,  et  vous  pouvez  me  croire,  car  je  suis  bien renseigné.

Sur ces mots, Gustave quitta son père et rejoignit ses amis aux fauteuils d’orchestre.

Le rideau venait de se lever. Le troisième acte commençait.

Le marquis était atterré, un tremblement convulsif le secouait comme un arbre que le vent déracine. Livide, la sueur au front, il se dirigea d’un pas inégal  vers  le  grand  escalier.  Il  étouffait.  Il  avait  besoin  d’air.  Il  sortit  du théâtre.

En  un  instant,  la  jalousie  venait  de  faire  dans  son  cœur  d’effroyables ravages.

Cette nuit-là M. le marquis de Presle perdit au jeu quarante mille francs.

Le  lendemain  le  marquis  se  trouva  beaucoup  plus  calme.  Il  avait suffisamment réfléchi pour parvenir à se convaincre que les paroles de son fils n’avaient pas le sens commun.

Évidemment  Gustave  se  trompait  et  prenait  le  protégé  de  madame Descharmes  pour  un  autre.  M.  de  Presle  voulait  que  cela  fût.  Pouvait-il croire, en effet, que ce jeune homme, véritablement très distingué, eût été un simple commis de banque ? En admettant comme vrai le récit de son fils, il fallait douter d’Angèle, la dépouiller du prestige qu’elle avait à ses yeux, lui enlever son auréole de femme supérieure et la ranger dans la catégorie des femmes vulgaires.

Non, madame Descharmes avait trop de fierté et de grandeur dans l’âme pour  se  dégrader  en  descendant  si  bas.  Non,  le  doute  n’était  même  pas permis. Angèle était son idole ; il la voulait voir toujours sur le piédestal où il l’avait placée, belle et pure, entourée de rayons lumineux.

D’ailleurs, si le jeune André recevait des mains de madame Descharmes des  sommes  importantes,  ce  ne  pouvait  être  qu’avec  l’assentiment  de M. Descharmes. La comptabilité de la maison – il le savait – se tenait avec une  exactitude  rigoureuse,  et  les  dépenses  personnelles  d’Angèle,  comme toutes  les  autres,  étaient  régulièrement  inscrites  au  grand-livre.  Aucune somme ne pouvait sortir de la caisse sans contrôle et sans la justification de son emploi. Donc, sur l’ordre de M. Descharmes lui-même, un compte avait dû  être  ouvert  à  André.  C’est  ainsi  que  le  marquis  de  Presle  réduisait  à néant les assertions de Gustave.

Mais, en dépit de tous ses renseignements, il ne pouvait se délivrer des fureurs de la jalousie, qui continuait en lui son action dévorante.
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XXXV 

La provocation

 

Le  surlendemain  de  la  rencontre  de  Gustave  et  d’André  au  foyer  de l’Opéra,  ce  dernier  apprit  que  Claire  avait  disparu.  Ce  fut  un  coup  de foudre. Sa douleur fut terrible ; il passa la journée et la nuit suivante dans un affreux désespoir. Ni l’amitié d’Albert Ancelin, ni les douces paroles de madame Descharmes n’eurent le pouvoir de le consoler.

Le souvenir de ce qui s’était passé à Rebay, dans la maison habitée par Claire, devait le conduire naturellement à soupçonner Gustave de Presle de ne pas être étranger à la disparition de la jeune fille.

Ne lui avait-il pas tendu un piège ? Il l’en savait capable. Mais, le doute venu, il fallait acquérir la certitude.

–  Oh  !  si  c’est  lui,  se  dit-il,  si  c’est  lui,  je  le  tuerai  !…  Il  retrouva subitement toute son énergie.

Pendant  deux  jours,  le  samedi  et  le  dimanche,  il  s’attacha  aux  pas  de Gustave, le suivit partout sans le perdre de vue un instant. Mais rien, dans les allures du jeune comte, ne vint confirmer ses soupçons.

Le lundi matin, en sortant de l’atelier d’Albert Ancelin, il rencontra, rue Blanche,  un  de  ses  nouveaux  amis,  dont  le  père  était  depuis  longtemps associé aux grandes entreprises de M. Henri Descharmes.

– Est-ce que vous connaissez Gustave de Presle ? demanda-t-il à André, après un échange de quelques paroles amicales.

– Oh ! à peine.

– Vous n’avez jamais rien eu ensemble ?

– Non, rien, répondit André.

– C’est assez singulier

– Pourquoi ?

– Parce qu’il ne paraît pas vous aimer.

– Que voulez-vous, on ne peut pas plaire à tout le monde.

–  C’est  vrai.  Mais  je  dois  dire  que  Gustave  de  Presle  se  déclare ouvertement votre ennemi.

– Ah ! fit André en souriant.

– Je ne vous cacherai pas non plus qu’il tient sur votre compte des propos qui peuvent vous faire beaucoup de tort.

André sentit le sang lui monter violemment à la tête. Cependant il resta calme, et, d’un ton de voix très naturel, il demanda de quelle nature étaient les propos que M. Gustave se permettait de tenir sur lui.

– Je ne puis vous en dire davantage, lui répondit son ami. J’ai pensé que je  vous  rendais  service  en  vous  faisant  connaître  un  ennemi,  en  vous signalant un danger. Vous êtes prévenu, tenez-vous sur vos gardes.

– Je vous remercie sincèrement, répliqua André ; je ne suis pas insensible à ce témoignage d’intérêt ; mais le service d’ami que vous voulez me rendre ne  sera  complet  que  si  vous  me  faites  connaître  le  danger  dont  je  suis menacé ; le connaissant, je pourrai l’éviter.

Le jeune homme hésitait.

– Je vous en prie ! insista André.

– C’est extrêmement délicat et je ne voudrais point vous froisser.

– N’ayez pas cette crainte. D’ailleurs, qu’importe, l’amitié donne le droit de tout dire et permet de tout entendre

– Eh bien, le comte de Presle affirme que vous n’avez pas de famille, que le nom que vous portez ne vous appartient pas.

– Ensuite ?

– Il dit que la source de votre fortune est inavouable, que vous la devez aux  libéralités  peu  scrupuleuses  de  la  femme  d’un  millionnaire,  qu’il  ne nomme pas, mais qu’on reconnaît aussitôt.

André devint pâle comme un mort.

– Il a dit cela en public ? interrogea-t-il d’un ton bref.

– Hier, au cercle, eh présence d’une dizaine de ses amis.

– Oh ! le lâche ! murmura André enserrant les poings.

–  Mon  cher  André,  reprit  le  jeune  homme,  jusqu’à  présent  les insinuations  de  Gustave  de  Presle  n’ont  pas  eu  beaucoup  d’écho  ;  mais  il faut peu de temps à la calomnie pour parcourir une grande distance. Vous ferez  bien,  je  crois,  de  mettre  vos  amis  dans  la  possibilité  de  répondre  au comte de Presle et à tous ceux qui oseraient répéter ses paroles en prenant énergiquement votre défense.

– C’est un conseil que vous me donnez. Merci.

Ils se séparèrent.

André s’éloigna, la poitrine oppressée, le cœur déchiré.

Sans le vouloir, sans doute, son ami venait de lui montrer le mauvais côté de sa situation. Il était forcé de s’avouer qu’elle pouvait donner lieu à toutes sortes  d’interprétations  malveillantes.  Aveuglément  soumis  aux  désirs  et  à la volonté de madame Descharmes, il avait accepté ses bienfaits avec une docilité reconnaissante, sans penser que sa fortune nouvelle susciterait des jalousies, et que son existence paraîtrait équivoque aux yeux de ce monde qu’il ne connaissait pas, dont il était inconnu, et dans lequel il allait entrer.

Mais, tout en faisant ces réflexions, les colères amassées contre Gustave de Presle, et contenues avec peine jusqu’alors, se réveillaient et grondaient sourdement. La mesure était pleine. Le vase débordait. Son irritation grandit et devint de la fureur.




[image: ]

L’œil sûr, tenant le pistolet d’une main ferme, André visait au

 

cœur.

 

Il savait que tous les jours, dans la matinée, Gustave passait une heure à la salle d’armes. Il était à peu près sûr de le rencontrer là entre dix et onze heures. Dix heures allaient sonner.

La  salle  d’armes  que  fréquentait  Gustave  se  trouvait  rue  du  Faubourg Saint-Honoré.  Il  passa  chez  lui,  prévint  qu’il  rentrerait  tard  le  soir,  et  se rendit aussitôt rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Comme il l’avait prévu, Gustave venait d’arriver. Une douzaine de jeunes gens attendaient le professeur d’escrime pour commencer les exercices.

André entra dans la salle et salua, tenant son chapeau à la main.

Aucune  des  personnes  présentes  ne  lui  rendit  son  salut.  Les  visages prirent une froideur glaciale. Il remarqua des regards échangés dont il sentit l’ironie. L’attitude de ces messieurs était visiblement hostile.

Le  cœur  d’André  cessa  de  battre  un  instant.  Mais,  aussitôt,  un  éclair s’alluma dans son regard, et, le front haut, il marcha vers Gustave.

– Monsieur le comte de Presle, dit-il d’une voix qui trembla légèrement, j’ai une explication, à vous demander.

Gustave, qui lui tournait le dos et causait avec un de ses amis, n’eut pas l’air d’avoir entendu.

André fit encore un pas en avant et reprit d’une voix forte :

– Monsieur le comte de Presle, c’est à vous que je m’adresse. Interpellé pour la seconde fois, Gustave se retourna brusquement.

– Je ne vous ai pas autorisé à m’adresser la parole, répondit-il d’un ton hautain.

André blêmit et trembla de colère.

– Soit, monsieur, dit-il ; mais cette autorisation, je la prends.

– Enfin, monsieur, que me voulez-vous ?

– Hier, à votre cercle, devant plusieurs personnes, il vous a plu de parler de moi dans des termes que je ne veux pas qualifier encore. Je viens vous demander et, s’il le faut, vous ordonner de rétracter vos paroles, ou bien de les répéter à l’instant même, ici, devant moi.

Gustave eut un haussement d’épaules dédaigneux. Puis, se tournant vers ses camarades :

– Vraiment, dit-il, je ne sais pas si je dois répondre à ce monsieur.

–  Monsieur  de  Presle,  prenez  garde  !  s’écria  André.  Gustave  se  campa fièrement devant lui.

– Vous osez me menacer ? dit-il sourdement.

– Comte de Presle, je réponds à votre insolence.

– S’il y a un insolent ici, c’est vous, qui êtes entré dans cette maison, où l’on  ne  vous  connaît  pas,  pour  me  provoquer.  Je  pourrais  ne  pas  vous répondre  ;  mais,  pour  mettre  fin  à  cette  scène  ridicule,  je  vais  vous satisfaire.

« Ce que j’ai dit hier, au cercle, je puis le répéter ici et partout ailleurs, si cela  me  convient.  J’ai  dit  que  vous  étiez  un  enfant  trouvé  et  que  vous n’aviez pas de nom ; c’est la vérité. J’ai dit que, étant encore, il y a un an, employé  dans  une  maison  de  banque,  à  quinze  ou  dix-huit  cents  francs d’appointements,  il  y  avait  lieu  d’être  surpris  de  votre  changement  de fortune  ;  c’est  la  vérité.  J’ai  dit  que  votre  train  de  maison  et  vos domestiques accusaient environ trente mille francs de rente ; c’est la vérité. J’ai dit que vous deviez cette superbe position aux libéralités d’une femme du monde ; c’est encore la vérité. »

Les  yeux  d’André  jetèrent  des  flammes  ;  trop  longtemps  contenue,  sa colère éclata comme un coup de tonnerre.

–  Monsieur  le  comte  Gustave  de  Presle,  répliqua-t-il  d’une  voix frémissante, à mon tour :

« Je dis, prêt à le répéter partout, que vous êtes un misérable, un lâche ! et c’est la vérité. »

Gustave bondit sous l’insulte en poussant un cri de rage. Hors de lui, il s’empara d’une épée de combat dont la pointe menaça la poitrine d’André.

Les amis du comte se précipitèrent sur lui.

– Je veux me venger, criait-il ; laissez-moi, je veux me venger ! Malgré sa résistance, ils parvinrent à lui arracher l’arme des mains.

–  Bâtard,  tu  me  rendras  raison  !  exclama-t-il  en  montrant  le  poing  à André ; c’est ton sang, c’est ta vie qu’il me faut.

– Monsieur le comte Gustave de Presle me trouvera à ses ordres aussitôt qu’il le voudra, dit froidement André.

Il s’inclina légèrement, remit son chapeau sur sa tête et sortit de la salle d’armes.

[…]

Après  être  resté  un  instant  absorbé  dans  de  sombres  pensées,  Albert Ancelin se décida à agir.

S’il en était temps encore, il devait mettre tout en œuvre afin de prévenir un malheur irréparable. C’était son devoir.

D’un  autre  côté,  son  amitié  pour  André,  autant  que  son  amour  pour Edmée, lui commandait impérieusement de se placer entre les deux frères et d’empêcher la lutte fratricide.

Il relut le billet d’André, qu’il tenait toujours dans sa main.

–  Oui,  murmura-t-il,  c’est  bien  aujourd’hui,  à  quatre  heures.  Il  jeta  un regard sur la pendule.

– Une heure et demie ! s’écria-t-il.

Il  prit  son  chapeau  et  s’élança  dans  l’escalier,  qu’il  descendit  en bondissant, au risque de faire une chute et de se briser la tête.

Il  courut  prendre  une  voiture  de  remise  et  se  fit  conduire  au  domicile d’André.

On lui répondit que le jeune homme était sorti le matin, vers neuf heures, en prévenant qu’il ne rentrerait pas avant la nuit. Il remonta dans son coupé en  ordonnant  au  cocher  de  suivre  les  boulevards  et  de  s’arrêter  devant  le passage  Jouffroy,  où  il  savait  que  l’Enfant  du  Faubourg  déjeunait habituellement.  Il  parcourut  les  salons  du  restaurant,  interrogeant  les garçons de salle. On n’avait pas vu André depuis deux jours.

Le  peintre  comprit  qu’il  perdait  inutilement  un  temps  précieux.  Il  ne savait  plus  où  trouver  celui  qu’il  cherchait.  André  lui  échappait.  Alors  il pensa à Gustave. Peut-être réussirait-il mieux de ce côté.

Du  passage  Jouffroy,  il  se  fit  conduire  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain, à l’hôtel de Presle.

– Monsieur Gustave de Presle ? demanda-t-il au domestique qui vint le recevoir à la porte de l’antichambre.

– Monsieur le comte est absent.

– Puis-je voir, alors, madame la marquise ?

– Madame la marquise est sortie.

– Et monsieur le marquis ?

– Également.

C’était une nouvelle déception. Et le temps s’écoulait avec une effrayante rapidité.

Albert  allait  se  retirer,  lorsqu’une  porte,  s’ouvrant  tout  à  coup,  livra passage à mademoiselle de Presle.

À la vue du jeune homme, elle eut un mouvement de surprise et ses joues s’estompèrent de carmin.

Le domestique s’était respectueusement écarté.

– Vous veniez pour voir maman, monsieur Ancelin ? dit la jeune fille.

–  Oui,  mademoiselle,  oui,  je  venais…  je  désirais  voir  madame  la marquise.

– C’est bien contrariant pour vous ; il y a un quart d’heure, vous l’auriez trouvée. Elle vient de sortir pour aller à Montreuil, ajouta-t-elle en baissant la voix.

–  Oui,  c’est  vrai,  madame  la  marquise  me  l’a  dit  ce  matin  ;  je  l’avais oublié.

– Mon Dieu, monsieur Ancelin, comme vous êtes pâle ! s’écria Edmée ; qu’avez-vous ? Apportez-vous donc à maman une mauvaise nouvelle ?

– Mais non, mademoiselle, mais non, je vous assure, balbutia le peintre dont le trouble augmentait.

–  Monsieur  Ancelin,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  pour  ne  pas m’effrayer,  sans  doute,  vous  cherchez  à  me  cacher  la  vérité,  je  vois  cela dans votre regard… Vous êtes agité, vous tremblez… Il est arrivé malheur à quelqu’un que nous aimons. Oh ! mon Dieu, Claire ! il s’agit de Claire !…

– Rassurez-vous, mademoiselle ; ah ! je ne songeais pas à vous le dire : madame Langlois a retrouvé sa fille.

– Claire est retrouvée ! s’écria Edmée avec une joie impossible à rendre. Ah ! monsieur Ancelin, comme vous me rendez heureuse !

Mais, reprit-elle aussitôt d’une voix émue, ce n’est point pour annoncer cette bonne nouvelle que vous êtes venu ; il y a autre chose que vous voulez me cacher.

Le peintre ne put supporter la fixité de son regard ; il baissa la tête.

– Monsieur Ancelin, continua-t-elle subitement attristée, est-ce que je ne mérite pas votre confiance ?

– Oh ! mademoiselle, fit-il d’un ton affligé, c’est à moi, à moi que vous dites cela !

– Monsieur Ancelin, pardon !… Depuis hier, je ne sais pas pourquoi, je suis inquiète : c’est comme si une grande douleur allait m’atteindre.

Le jeune homme tressaillit.

–  Éloignez  de  vous  cette  pensée,  mademoiselle,  répondit-il  ;  rassurez-vous ; des cœurs dévoués veillent sur votre bonheur. Vous avez deviné que quelque chose de grave me préoccupait ; si je garde le silence, c’est que je ne  puis  parler  ;  mais  ne  voyez  en  cela  qu’une  preuve  nouvelle  de  mon dévouement et de mon profond respect. Pour éloigner de vous un malheur quelconque,  croyez-le,  mademoiselle,  je  donnerais  avec  ivresse  jusqu’à  la dernière goutte de mon sang. Ah ! Dieu me garde de troubler jamais votre tranquillité ! Si, par ma faute, je faisais tomber de vos yeux une larme, ce serait  pour  mon  cœur  une  blessure  inguérissable.  Mais  je  suis  obligé  de vous quitter, mademoiselle ; adieu !…

Il prononça ce dernier mot d’une voix éteinte.

– Adieu ! je n’aime pas ce mot-là, monsieur Ancelin, dit Edmée.

– Eh bien ! mademoiselle, au revoir !

– Oui, au revoir, monsieur Ancelin !

Il s’inclina profondément et s’élança hors de l’appartement.

La tête de la jeune fille se pencha sur son sein, et, lentement, rêveuse, des larmes lui venant aux yeux, elle rentra dans sa chambre.

En  sortant  de  l’hôtel  de  Presle,  Albert  Ancelin  regarda  sa  montre.  Les aiguilles marquaient deux heures quinze minutes.

Il pensa à madame Descharmes et l’idée lui vint de la prévenir de ce qui se passait. Il entra dans un café, se fit donner de l’encre, une plume et du papier et il écrivit rapidement les lignes suivantes :

À la suite d’une provocation, dont j’ignore encore la cause, André et M. Gustave de Presle se  battent  en  duel  aujourd’hui  à  quatre  heures.  Une  découverte  nouvelle  et  inattendue, faite ce matin par madame Langlois, dévoile le secret de la naissance d’André. L’enfant trouvé sur la route de Melun par M. Descharmes et élevé depuis par l’initiative charitable des braves ouvriers du faubourg est le fils du marquis de Presle et de votre sœur André est votre neveu. Ce sont les deux frères que la fatalité met en présence les armes à la main. Dieu veuille que le châtiment mérité par le marquis ne soit pas dans la mort de l’un de ces malheureux !

Je  n’ai  pas  trouvé  André  chez  lui  ;  je  sors  de  l’hôtel  de  Presle  où  je  n’ai  pas  rencontré M. Gustave de Presle. Je suis tourmenté par d’horribles angoisses !


ALBERT ANCELIN

 

Sur  l’enveloppe,  après  avoir  écrit  l’adresse,  il  ajouta  les  mots  :  «  Très pressé. »

Il mit un franc dans la main du garçon et sortit du café.

Un  peu  plus  loin,  au  coin  de  la  rue,  il  y  avait  un  commissionnaire, portant,  attachée  à  sa  veste  ronde  de  droguet,  la  plaque  de  cuivre  de  la Préfecture de police.

Albert lui remit la lettre à porter boulevard Malesherbes.

Ensuite il rejoignit sa voiture.

– Nous allons au bois de Vincennes, dit-il au cocher ; mais je ne sais pas où nous devrons nous arrêter. Nous chercherons l’endroit le plus solitaire du bois. Il est de toute nécessité que nous allions très vite. Je doublerai le prix de  l’heure  et  je  vous  promets  dix  francs  de  pourboire.  Pour  que  vous puissiez me seconder plus efficacement encore, je ne vous cacherai pas que deux de mes amis doivent se battre en duel ce soir et que je désire arriver à temps sur le terrain choisi par ces messieurs, pour empêcher le combat.

– J’ai compris, monsieur, répondit le cocher ; j’ouvrirai l’œil.

–  Maintenant,  partons,  dit  le  peintre  ;  nous  n’avons  pas  une  minute  à perdre.

Une  minute  après,  le  cocher  lançait  son  cheval  à  fond  de  train,  et  les quatre roues de la voiture brûlaient le pavé des rues.
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XXXVI 

Le duel

 

Quand  l’automédon  arrêta  son  cheval,  haletant  et  couvert  de  sueur,  ils étaient en vue de la porte de Fontenay. Quatre heures sonnaient à l’horloge de cette paroisse.

Le  cocher  se  pencha  vers  le  peintre,  qui  avait  la  tête  à  la  portière  du coupé.

– Je n’ai rien vu, dit-il.

– Nous avons évidemment fait fausse route, répondit Albert.

Le cocher tourna à droite, et ils se trouvèrent bientôt dans cette partie du bois  de  Vincennes  comprise  entre  la  plaine  de  Saint-Maur  et  le  polygone, vaste terrain plat affecté aux manœuvres et exercices de la garnison du fort de Vincennes.

Les  promeneurs  étaient  rares  :  de  loin  en  loin  un  ou  deux  soldats cheminaient mélancoliquement, arrachant de temps à autre une feuille aux branches.

La  voiture  n’allait  plus  qu’au  pas,  et  chaque  fois  qu’un  militaire apparaissait sous bois, le cocher le hélait pour lui demander s’il n’avait pas rencontré sur son chemin plusieurs jeunes gens marchant de compagnie. Il répondait invariablement :

– Non.

Cependant le cocher finit par obtenir une réponse plus satisfaisante d’un jeune  caporal  qui  se  promenait  sentimentalement,  tout  au  bord  des  taillis, ayant  à  son  bras  sa  payse,  toute  fière  et  toute  réjouie  d’être  passée,  de protectrice  du  bébé  de  madame  Trois-Étoiles,  un  mauvais  garnement  qui piaillait sans cesse, sous la protection d’un brave défenseur de la patrie.

Dix minutes auparavant, dans une direction qu’il indiqua, le caporal avait vu trois jeunes gens fort bien mis descendre d’une voiture.

Albert  Ancelin  sauta  sur  la  route  et  remercia  le  caporal,  non  moins obligeant que galant, du renseignement qu’il venait de lui donner.

Les  deux  amoureux  s’éloignèrent,  rapprochant  leurs  deux  têtes,  les rubans du bonnet de la payse caressant les franges vertes de l’épaulette du joli chasseur.

– Je vais marcher maintenant, dit Albert au cocher ; vous irez m’attendre au bout de l’avenue.

Comme nous l’avons dit, quatre heures étaient sonnées.

Les  deux  adversaires,  accompagnés  de  leurs  témoins,  étaient  arrivés presque en même temps au rendez-vous. Toutefois André avait devancé le comte de Presle de quelques minutes.

Toutes les conditions du combat, arrêtées d’abord par les témoins, avaient été soumises et acceptées par les intéressés. L’arme choisie était le pistolet. Les  adversaires  devaient  être  placés  à  cinquante  pas  de  distance,  marcher l’un  vers  l’autre  à  un  signal  donné,  et  tirer  à  volonté,  n’importe  à  quelle distance.

En  arrivant,  les  témoins  de  Gustave  de  Presle  saluèrent  André  et  ses témoins, qui s’empressèrent de répondre à cette marque de politesse. Seul le comte, hautain et dédaigneux, crut devoir garder son chapeau sur sa tête. Il se contenta de saluer les témoins d’André par un mouvement de la main.

Il était très pâle et dans un état de surexcitation extraordinaire. Il n’avait point écouté le conseil de ses amis, qui, pourtant, ne s’étaient point privés de  lui  dire  et  de  lui  répéter  que  dans  le  duel  le  calme  était  absolument nécessaire.

Comme  lui,  André  était  pâle  ;  mais  rien  dans  son  attitude  et  ses mouvements  ne  trahissait  la  moindre  agitation.  Pourtant,  depuis  vingt-quatre heures, il avait fait de bien douloureuses réflexions.

Les pistolets, apportés par les témoins du comte, furent chargés sous les yeux des autres, témoins.

Pendant ce temps, adossé à un arbre, André songeait le regard noyé dans l’infini. Il pensait à madame Descharmes, à la femme inconnue qui l’avait mis au monde, à ses bons amis du faubourg, à tous ceux enfin qu’il avait aimés, qu’il aimait toujours, et à Claire, à Claire surtout dont il ignorait la destinée, et à tous son cœur envoyait un dernier adieu.

À quelques pas de lui, Gustave mordait fiévreusement ses moustaches et son pied impatient battait le sol.

Les  pistolets  chargés,  M.  Edmond  de  Fourmies,  premier  témoin  du comte, mit le pied contre un arbre et partit de là en comptant ses pas jusqu’à cinquante.  Alors  il  s’arrêta  et  appela  Gustave  qui  vint  occuper  la  place qu’on  lui  désignait.  En  même  temps,  sur  un  signe  de  ses  témoins,  André alla prendre la sienne.

Aussitôt les deux adversaires furent armés.

Alors les quatre témoins se réunirent et se placèrent un peu en arrière de la ligne tracée à une distance à peu près égale des deux champions.

– Messieurs, dit Edmond de Fourmies, avant de donner le signal, avez-vous des observations à faire sur la position des deux adversaires ?

–  Aucune,  répondit  le  premier  témoin  d’André  ;  nous  n’avons  pas  de soleil et les deux positions sont également favorables.

M. de Fourmies se découvrit et, élevant son chapeau, il prononça ce mot :

– Marchez !

Depuis  quelques  minutes,  Albert  Ancelin  parcourait  le  bois  avec  une agitation  croissante,  prêtant  l’oreille  et  plongeant  son  regard  à  travers  les arbres dans la profondeur des taillis.

Tout à coup une détonation se fit entendre.

Albert  poussa  un  cri  d’épouvante  et  éperdu,  fou  de  douleur,  il  prit  sa course en bondissant à travers les halliers.

Au mot : « Marchez ! » dit par Edmond de Fourmies, Gustave et André commencèrent à s’avancer lentement l’un vers l’autre.

Les  témoins,  attentifs  et  sans  mouvement,  les  regardaient.  Ils  étaient péniblement  émus,  car  ils  sentaient  que  le  sang  allait  couler,  et  qu’ils assisteraient, peut-être, à la mort de l’un des adversaires.

Ceux-ci  n’eurent  bientôt  plus  entre  eux  qu’une  vingtaine  de  pas  de distance.

Gustave de Presle s’arrêta, visa et son coup partit.

La  balle  siffla  à  l’oreille  d’André  sur  laquelle  se  montra  une  goutte  de sang.

Voyant  que  son  ennemi  restait  debout  et  continuait  d’avancer,  Gustave devint livide, son cœur cessa de battre, et il sentit son sang se figer dans ses veines.

Les  témoins,  glacés  de  terreur,  suivaient  des  yeux  André,  qui  avançait toujours.
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– Monsieur le marquis, connaissez-vous cette femme ?

 

À dix pas du comte, il s’arrêta. Gustave se vit perdu. C’est la mort qu’il avait devant lui. Pour ne pas la voir, il ferma les yeux.

L’œil sûr, tenant le pistolet d’une main ferme, André visait au cœur.

Cependant il ne tirait pas. Il hésitait. Pourquoi ?

Il  pensait  à  la  marquise  de  Presle,  dont  il  avait  souvent  entendu  parler comme d’une noble et sainte femme ; il pensait à mademoiselle Edmée de Presle,  jeune,  innocente  et  belle,  que  son  meilleur  ami,  Albert  Ancelin, aimait.  Il  croyait  entendre  les  gémissements  d’une  famille  en  deuil  ;  il voyait une mère et une sœur désolées, à genoux, prosternées, sanglotant sur un cercueil. Voilà pourquoi il ne tirait pas.

–  Monsieur  le  comte,  prononça-t-il  d’une  voix  grave  et  lente,  si  vous disiez à vos amis qui sont là et qui nous regardent que vous regrettez vos paroles, je ne vous tuerais pas !

Gustave  resta  silencieux.  Peut-être  n’avait-il  pas  entendu.  Deux  éclairs jaillirent des yeux d’André.

À ce moment, au milieu du silence qui régnait autour d’eux, une voix se fit entendre criant à André :

– Arrête, malheureux, arrête ! tu vas tuer ton frère !

Et Albert Ancelin, tête nue, les cheveux hérissés, les habits en désordre, apparut dans la clairière.

Le pistolet s’échappa de la main d’André et tomba à ses pieds.

Le peintre s’élança à son cou et le serra dans ses bras. La joie l’étouffait. Il pleurait comme un enfant.

Le comte restait à la même place, immobile, les yeux hagards et frappé de stupeur.

Les quatre témoins s’étaient approchés.

Albert se tourna vers eux :

–  Messieurs,  leur  dit-il,  je  me  nomme  Albert  Ancelin,  je  suis  artiste-peintre  et,  avant  tout,  l’ami  d’André.  J’ignore  encore  la  cause  qui  a  armé ces messieurs l’un contre l’autre : pouvez-vous me la faire connaître ?

Edmond de Fourmies se chargea de répondre, et il le fit noblement, sans chercher  à  excuser  son  ami,  sans  vouloir  même  atténuer  ses  torts.  Alors Albert s’approcha de Gustave et lui dit d’une voix émue :

–  Monsieur  le  comte  de  Presle,  si  vous  aviez  réfléchi,  si  vous  aviez examiné la chose de plus près, vous n’auriez point porté, j’en suis sûr, un jugement  qui  est  une  odieuse  calomnie.  André  est  le  neveu  de  M.  Henri Descharmes. Et vous devez demander pardon à André, monsieur le comte, à André, le fils de votre père !

En ce moment même, continua-t-il en raffermissant sa voix, madame la marquise  de  Presle,  votre  mère,  conduit  chez  madame  Descharmes  une malheureuse  femme  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  à  Rebay… C’était  alors  une  pauvre  folle  qu’on  appelait  la  marquise.  Cette  femme, monsieur le comte, voulant réparer autant que possible le mal que lui a fait le marquis de Presle, votre mère l’a guérie, votre mère la rend à sa sœur !

–  Et  cette  femme,  Albert,  cette  femme  ?…  demanda  André  d’une  voix tremblante.

– C’est ta mère !

André jeta un cri et s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

Gustave de Presle restait silencieux, frémissant, la tête baissée, les yeux fixés sur la terre, à ses pieds.

Edmond de Fourmies lui prit la main.

– Gustave, dit-il d’un ton affectueux, mais plein de gravité, il est beau et souvent  il  est  grand  de  reconnaître  ses  torts  ;  tu  dois  une  réparation,  que vas-tu faire ? Je ne te conseille rien. Interroge ton cœur, ta conscience et ton honneur !

Le  comte  tressaillit,  puis,  relevant  brusquement  la  tête,  il  marcha  vers André.

– Monsieur André, dit-il, vous êtes mon aîné, je vous demande pardon !

– Monsieur le comte de Presle, je vous pardonne ! répondit André. Et il se jeta en pleurant dans les bras d’Albert Ancelin.

Les  témoins  de  Gustave  le  félicitèrent,  approuvant  sa  conduite,  puis tendirent la main à André.

Un instant après, on rejoignait les voitures pour retourner à Paris.
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XXXVII 

La chambre d’Angèle

 

Madame  Descharmes  venait  de  donner  des  ordres  à  son  maître-d’hôtel, en lui annonçant l’arrivée de M. Descharmes qui, dans une lettre reçue le matin, prévenait sa femme qu’il arriverait le soir même à Paris.

Elle  rentra  dans  son  boudoir  et  jeta  un  regard  sur  la  pendule,  marbre blanc  et  or  massif  ciselés,  une  merveille  de  l’art  moderne.  L’aiguille avançait vers quatre heures.

– Il ne peut tarder longtemps à venir, murmura-t-elle en agitant le cordon d’une sonnette.

Un domestique parut.

– J’attends M. le marquis de Presle, lui dit-elle ; dès qu’il se présentera vous  le  ferez  entrer  ici.  Il  peut  se  faire  que  M.  Descharmes,  qui  arrive  ce soir,  m’envoie  une  dépêche  ;  dans  ce  cas,  vous  me  la  remettriez immédiatement.

Le domestique s’inclina et se retira.

Madame  Descharmes  se  plaça  entre  deux  glaces  et  resta  un  instant  en contemplation devant son image.

Jamais  peut-être  sa  beauté  n’avait  été  aussi  resplendissante.  Quelque chose de décidé, de résolu, de fier, y ajoutait un charme inexprimable.

Sa  luxuriante  chevelure,  d’un  blond  idéal  doucement  teinté  d’or,  roulée en  torsades  épaisses,  formait  sur  son  front  un  superbe  diadème  duquel s’échappaient, pour tomber sur le cou, des bouquets de cheveux en spirales.

Sa robe de soie légère, d’un joli bleu de ciel, était sans ornement ; mais le corsage  serré  à  la  taille,  ajusté  et  ouvert  sur  la  poitrine,  laissait  voir  deux rangs  de  magnifique  dentelle  d’Angleterre  sous  laquelle  se  voilaient  les trésors d’une gorge adorable.

Ses petits pieds étaient emprisonnés dans des mules de satin, de la même couleur que la robe, sur lesquelles deux nœuds de rubans étaient retenus par des boucles d’argent.

Sa manche large, à volants, permettait de voir l’avant-bras aux contours exquis, terminé par une main blanche aux ongles roses, finement attachée et d’un modelé admirable.

Angèle, ce jour-là, s’était faite belle avec intention.

Était-ce pour son mari qu’elle attendait, ou pour le marquis de Presle qui allait venir ?

Pour tous les deux peut-être.

Elle s’assit sur sa causeuse, releva légèrement sa robe de façon à montrer le bout de ses pantoufles ; puis, ayant pris un livre sur un guéridon placé à portée de sa main, elle l’ouvrit.

Elle tenait ce livre probablement pour se donner une contenance, car elle ne lisait point. La tête penchée, les yeux à demi fermés, elle réfléchissait.

Un  bruit  de  pas  qu’elle  entendit  lui  fit  pousser  un  soupir,  mais  elle  ne bougea pas. Elle conserva la même attitude, ayant l’air d’être absorbée dans sa lecture.

Une porte venait de s’ouvrir doucement, le marquis de Presle était dans le boudoir,  tout  imprégné  de  ces  délicieux  parfums  qui  font  reconnaître, partout où elle passe, la femme aimée.

Saisi d’admiration devant le ravissant tableau qu’il avait sous les yeux, il se livra pendant quelques secondes à une extase indicible.

Enfin  il  fit  deux  pas  en  avant,  et  d’une  voix  douce,  émue,  le  corps frissonnant, prononça un seul mot :

– Angèle !

La jeune femme feignit d’être surprise et leva languissamment ses beaux yeux sur le marquis.

– Est-ce que vous ne m’attendiez pas ? demanda-t-il.

– Je vous attendais, monsieur le marquis, mais je ne vous espérais plus.

– Ce matin, quand je suis venu, vous m’avez fait répondre que vous me recevriez ce soir, à quatre heures. Regardez…

Il n’avait pas achevé que la pendule sonnait quatre heures.

– C’est vrai, fit Angèle ; il paraît que j’ai trouvé le temps bien long.

– Ah ! vous êtes adorable ! s’écria le marquis.

Un sourire imperceptible effleura les lèvres de la jeune femme.

Elle fit un signe au marquis, qui s’assit près d’elle sur la causeuse.

– Nous allons causer sérieusement, reprit-elle ; pour que nous ne soyons pas dérangés, j’ai voulu vous recevoir ici…

– C’est la première fois que vous permettez qu’on ouvre devant moi ce nid  charmant,  élégant,  coquet,  parfumé,  mystérieux,  qui  est  le  temple  de votre beauté ; oh ! merci, merci ! Enfin, aujourd’hui, nous sommes seuls ; je vais donc pouvoir vous exprimer tout l’amour qui remplit mon cœur et le déborde, sans qu’une oreille indiscrète soit là, tendue pour m’entendre !… Oh ! comme vous êtes belle, et comme vous faites bien comprendre le culte qu’avaient  les  anciens  pour  la  beauté  !  Ils  élevaient  la  femme  au  rang  de déesse ; celle-ci avait partout des temples, des prêtres, des prêtresses et des adorateurs. Comme les païens de l’antiquité, Angèle, je vous ai placée au-dessus de toutes les femmes ; vous êtes devenue ma divinité… Votre temple est  dans  mon  cœur,  où  brûle,  devant  votre  autel,  un  feu  sacré  qui  ne s’éteindra qu’avec ma vie !… Nous sommes seuls, Angèle, ces murs et ces tentures nous dérobent aux yeux importuns, laissez-moi vous admirer dans votre gloire, pendant que votre regard me versera l’ivresse !

Il lui prit la main, qu’elle retira aussitôt avec un tressaillement.

– Ainsi, monsieur le marquis, fit-elle souriante, vous n’êtes plus jaloux ?

–  Ne  le  croyez  pas,  Angèle  ;  le  mal  funeste  est  toujours  en  moi,  plus sombre  et  plus  terrible  !  Vous  seule  pourriez  le  tuer,  peut-être,  dans  un premier baiser !… Si vous saviez les effroyables tortures que j’ai endurées depuis quinze jours, vous auriez pitié de moi !

– Et c’est André, un enfant…

– Ne me parlez pas de ce jeune homme, ne m’en parlez pas ! prononça le marquis d’une voix creuse.

–  Vous  avez  raison,  nous  avons  à  nous  occuper  de  choses  plus intéressantes. Il faut que je vous dise, d’abord, que mon mari m’a annoncé son retour très prochain.

Un nuage passa devant les yeux du marquis, dont le visage s’assombrit.

– Quel jour arrive M. Descharmes ? demanda-t-il en bégayant.

– Dans deux ou trois jours, répondit Angèle avec intention.

Il y eut un moment de silence, qui révélait de part et d’autre un embarras extrême.

Le  marquis  ne  voyait  pas  sans  effroi  se  dresser  devant  lui  la  figure imposante  de  l’ingénieur.  Cette  fois,  ce  n’était  plus  André,  un  enfant, comme se plaisait à le dire madame Descharmes, mais le mari avec tous ses droits, ayant à faire respecter et à défendre son honneur.

Quant  à  Angèle,  elle  était  tourmentée  par  la  crainte  que  cette  entrevue avec  le  marquis,  qu’elle  avait  désirée,  provoquée,  et  qui  devait  être  la dernière, ne fût pas suivie du résultat qu’elle espérait.

– Angèle, dit enfin le marquis d’une voix altérée par l’émotion, vous ne m’avez jamais fait entendre ces mots, que j’attends toujours, divins dans la bouche d’une femme : « Je vous aime ! » S’ils sont restés sur vos lèvres, je les  ai  lus  dans  l’éclat  de  vos  yeux  ;  oui,  vous  n’avez  pu  être  insensible  à l’amour ardent, je puis même dire à la passion que vous avez fait naître en moi. À vous voir, à vous entendre, à vous admirer, à respirer près de vous l’air  que  vous  respirez,  j’ai  jusqu’à  présent  mis  mon  bonheur.  Ce  que  j’ai souffert de votre calme, de votre froideur, de vos pudiques réserves, je ne vous l’ai pas dit, vous ne le saurez jamais !… Je vous voulais telle que vous avez été, telle que vous êtes, pleine de fierté et de dignité pour tous, pour moi  grande  et,  belle  !  Vous  eussiez  été  autrement,  j’aurais  pu  vous  aimer, mais pas comme je vous aime !

De mes désirs comprimés, de mes ardeurs contenues, de mes souffrances, enfin, je me suis fait encore une joie, un bonheur… Ah ! j’ai compris les macérations que le fanatisme inspire à certains hommes ! Et le respect dont je vous ai entourée, Angèle, est encore une preuve de mon amour !

Mais M. Descharmes, votre mari, revient, Angèle : le temps est précieux, nous n’avons plus que quelques heures pour prendre un parti.

– C’est vrai, murmura la voix de madame Descharmes.

Le marquis crut que la pensée de la jeune femme répondait à la sienne. Il continua :

– Je vous sais l’âme trop fière et trop noble pour avoir pu supposer que, ayant  donné  votre  amour  à  un  autre,  vous  resteriez  sous  le  toit  de  votre mari… Un front comme le vôtre, Angèle, ne doit jamais rougir ! Il y a des contrées  lointaines,  embaumées  par  des  fleurs  inconnues,  où  chantent  des oiseaux merveilleux, où le soleil resplendit, où les nuits étoilées sont tièdes et  :  parfumées…  Angèle,  l’Amérique  ou  les  Indes,  l’Inde  plutôt,  nous promet  une  retraite  délicieuse  ;  il  faut  partir  immédiatement  pour  ce  pays ensoleillé et fleuri, lieu béni, créé pour enchanter la vue et bercer l’amour !

–  Et  votre  femme,  monsieur  le  marquis  ?  dit  madame  Descharmes.  Il passa rapidement la main sur son front.

–  Un  jour,  reprit-il,  vous  m’avez  fait  comprendre  que  la  marquise  de Presle  était  un  obstacle  entre  vous  et  moi.  Eh  bien  !  cet  obstacle  n’existe plus.

– Que voulez-vous dire ? s’écria Angèle.

– Je veux dire que j’ai rompu ma chaîne !

– Expliquez-vous !

– Ce matin même, à la suite de paroles d’une certaine violence échangées entre  la  marquise  de  Presle  et  moi,  nous  avons  compris  l’un  et  l’autre qu’une séparation complète était devenue nécessaire.

– Quoi ! la marquise de Presle a consenti ?…

– Demain ou après-demain, la marquise quitte l’hôtel de Presle pour se retirer probablement dans une de ses terres.

Madame  Descharmes  ressentit  comme  une  douleur  au  cœur.  Cette désunion,  elle  l’avait  souvent  rêvée,  dans  ses  heures  de  fièvre,  comme faisant partie de sa vengeance, et maintenant que cette satisfaction lui était donnée, elle se sentait émue de compassion pour la marquise de Presle.

Mais le souvenir de sa sœur chassa vite cette impression.

–  Depuis  bien  des  années,  poursuivit  le  marquis,  nous  vivions,  la marquise et moi, étrangers l’un à l’autre ; il ne fallait qu’un éclat pour briser sans grands efforts le faible lien qui nous rapprochait encore. C’est ce qui est arrivé ce matin, comme je viens de vous le dire.

– Ainsi, la séparation est décidée ?

– Et déjà effective, répondit-il, puisque la marquise se dispose à quitter l’hôtel de Presle.

– Vous n’avez pas craint le scandale ? Vous ne pensez pas à ce que dira le monde ?

–  Je  ne  pense  qu’à  vous,  vous  êtes  tout  pour  moi…  Ce  que  j’ai  fait, Angèle, c’est pour vous ! Le monde, je le dédaigne, et je place mon amour au-dessus de toute considération humaine. Mais pour vous aucun sacrifice ne me coûterait : je vous donnerais mon sang, ma vie, mon honneur, peut-être !

– Lui en reste-t-il encore ? pensa madame Descharmes.

Elle se dressa, les yeux étincelants, un sourire singulier sur les lèvres.

– Ah ! je ne doute plus ! s’écria-t-elle ; c’est bien ainsi que je voulais être aimée !

Il  prit  ces  paroles  pour  l’exaltation  d’une  ardeur  qui  répondait  à  la sienne ; la flamme qui sillonnait le regard d’Angèle le brûla comme s’il eût été devant un brasier.

Il ne vit point que le sourire de la jeune femme était une crispation des lèvres ; il ne vit point que, s’il y avait dans l’éclat de ses prunelles la joie du triomphe, il s’y montrait plus de colère encore. Non, il ne vit pas cela !

Éperdu, suffoqué, ébloui, il tomba aux genoux de madame Descharmes.

–  Angèle,  dit-il,  rien  n’est  comparable  au  charme  de  votre  voix,  à l’enchantement de votre regard : l’un et l’autre m’enivrent ! Oh ! comme je vous aime, comme je vous aime !… Nous allons partir, n’est-ce pas ? Il faut que demain soir nous soyons loin de Paris… Mais, dès aujourd’hui, Angèle, le bonheur peut être à nous… Angèle, je t’adore !…

Il l’entoura de ses bras et elle sentit sur ses lèvres son souffle embrasé. Elle se dégagea par un mouvement brusque et se trouva debout.

–  Prenez  garde,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  avec  un  effroi  peut-être réel ; on pourrait nous surprendre.

Elle  s’élança  vers  une  tapisserie,  la  souleva  et  disparut.  Le  marquis  se releva triomphant.

– Sa chambre ! murmura-t-il.

Il eut un mouvement de tête superbe et, à son tour, il souleva la tapisserie.

Madame Descharmes avait eu le temps de tirer les grands rideaux de soie des fenêtres, et des flots de lumière inondaient la chambre.

Le marquis la vit debout, immobile, l’attendant. Il bondit vers elle, mais un regard froid, acéré, l’arrêta à l’entrée de la chambre.

Madame  Descharmes  n’était  plus  la  femme  gracieuse,  idéale,  aux  yeux doux et limpides, au souvenir charmant. Si elle restait toujours élégante et plus  belle  encore  dans  sa  colère,  son  attitude  hautaine  et  sévère  était menaçante  ;  son  regard  sombre  et  terrible  avait  de  sinistres  lueurs.  On  ne saurait mieux représenter ou personnifier la haine ou la vengeance.

Le marquis la regardait avec une surprise mêlée de stupeur. Mais il n’eut pas le temps d’avoir une pensée.

Madame  Descharmes  marcha  vers  lui,  saisit  son  bras,  l’entraîna  et,  le plaçant en face du portrait de sa sœur :

–  Monsieur  le  marquis  de  Presle,  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt  le tableau, regardez !

Il  regarda.  Aussitôt  ses  traits  se  contractèrent,  et  ses  yeux  prirent  une fixité effrayante.

– Monsieur le marquis, connaissez-vous cette femme ?

– Non, non, balbutia-t-il.

–  Cette  peinture  a  été  faite  dans  un  petit  village  de  la  Nièvre  qu’on nomme Rebay ; regardez, monsieur le marquis, regardez… C’est le portrait d’une folle !

– Une folle ! répéta-t-il sans savoir ce qu’il disait.

La sueur commençait à perler sur son front ; son visage livide prenait une expression de terreur étrange.

– Ce n’est pas tout, monsieur le marquis : je vais vous dire comment on appelait autrefois cette malheureuse, lorsque jeune fille, heureuse, chaste et belle,  plus  que  moi,  monsieur  le  marquis,  elle  demeurait  rue  de  Savoie. Écoutez : on l’appelait Léontine Landais !

Un son rauque s’échappa de la poitrine du marquis et il fit trois pas en arrière.

– Monsieur le marquis, reprit madame Descharmes d’une voix éclatante, c’est Léontine Landais, c’est ma sœur !

Le marquis chancela.

–  Regardez  encore,  monsieur  le  marquis,  cette  physionomie  douce  et résignée, charmante toujours, qui porte l’empreinte de toutes les douleurs, de toutes les souffrances… Regardez ces yeux éteints, sans regard, sans vie, sans pensée… C’est la Léontine Landais d’aujourd’hui, et voilà ce qu’elle est  devenue,  une  folle  !…  Un  misérable,  un  infâme  l’a  précipitée  dans  ce néant, dans cette nuit éternelle de l’esprit, et Dieu, si juste toujours, ne l’a pas  encore  vengée  !  Marquis  de  Presle,  ce  misérable,  cet  infâme,  c’est toi !… Qu’as-tu fait de ma sœur ?
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Devant elle, elle vit deux femmes pâles, également vêtues de noir.

 

Le  front  haut,  le  buste  légèrement  en  arrière,  la  poitrine  haletante,  elle était  vraiment  admirable.  Le  marquis,  écrasé  sous  son  regard  fulminant, secoué par un tremblement convulsif, était incapable de répondre.

Madame Descharmes reprit avec une nouvelle violence :

–  Après  ma  sœur  flétrie,  brisée,  devenue  folle  de  désespoir,  je  vois Éléonore de Blancheville, marquise de Presle, une noble femme, dédaignée, humiliée,  abreuvée  de  douleurs…  Épouse  et  mère  insultée  !…  Deux victimes  !  Ce  n’était  pas  assez,  il  t’en  fallait  une  troisième,  moi  ! Insensé !… Comment as-tu pu croire qu’ayant l’honneur de porter un nom respecté et partout honoré je serais capable d’oublier mes devoirs ?… Entre le marquis de Presle et Henri Descharmes, quelle distance !… Le noble est petit,  l’homme  du  travail  est  grand  !  Ah  !  ah  !  ah  !  il  n’a  pas  vu  cela,  le marquis de Presle, non il n’a pas compris que j’admirais, que j’adorais mon mari !

Elle s’arrêta pour reprendre haleine.

– Marquis de Presle, poursuivit-elle d’une voix frémissante, tu m’aimes et moi je te méprise, je te hais, entends-tu ? Je te hais ! Ah ! comme toi, j’ai impatiemment attendu ce jour où je pourrais te dire que tu es un misérable, un infâme, un lâche ! et te jeter en pleine figure l’horreur que tu m’inspires, le dégoût que j’ai pour toi !

Loin  de  se  redresser  sous  l’insulte,  le  marquis  se  courba  plus  encore. Madame Descharmes continua :

– Marquis de Presle, par ton ordre, des scélérats ont été prendre Léontine Landais à la ferme des Sorbiers. Où est-elle ? Qu’as-tu fait de ma sœur ?

Il la regarda avec effarement.

– Répondez donc, monsieur ! exclama-t-elle ; je vous demande ma sœur, je la réclame, je la veux !…,

Des  mots  inintelligibles  passèrent  entre  ses  lèvres  comme  un bruissement.

– Il ne répondra pas, il ne veut pas répondre ! s’écria-t-elle en se tordant les bras de douleur. Ma sœur, ma pauvre sœur !… Ah ! je poursuivrai cet homme de ma haine, sans cesse, jusqu’à ce que tu sois vengée !… Je serai sans pitié, implacable dans ma vengeance ! Il faut que ce misérable expie son crime !

Tournée  vers  le  portrait,  elle  lui  tendait  ses  bras  tremblants.  Une  porte s’ouvrit, et un domestique entra dans la chambre, tenant à la main un petit plateau d’argent sur lequel il y avait une lettre.

– Une lettre pressée pour madame, dit-il. Angèle prit la lettre.

Le domestique sortit.

Le marquis ne voyait rien, n’entendait rien. Immobile, les bras pendants, on l’aurait cru pétrifié.

Madame Descharmes déchira l’enveloppe de la lettre et lut rapidement ce que lui écrivait Albert Ancelin.

Elle  poussa  une  exclamation  qui  fit  tressaillir  le  marquis  et  parut  le ramenez à lui-même.

–  Marquis  de  Presle,  s’écria  madame  Descharmes  en  se  plaçant  devant lui, vous ne savez pas ce qui se passe ? je vais vous le dire. À l’heure qu’il est, votre fils, le comte de Presle, se bat en duel avec André !…

Il se redressa, les yeux hagards.

– Oh ! ce n’est pas le plus terrible pour vous, continua-t-elle sourdement ; marquis de Presle, ce sont les deux frères qui se battent ensemble. André est le fils de Léontine Landais !
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XXXVIII 

Le châtiment

 

Le marquis jeta un cri rauque, porta ses deux mains à son front couvert d’une sueur froide et s’affaissa lourdement sur un siège.

Comme elle venait de le dire, madame Descharmes était sans pitié. Elle reprit d’une voix mordante :

–  André  Pigaud,  celui  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui  l’Enfant  du Faubourg est votre fils, monsieur le marquis de Presle.

Abandonné à peine âgé de quelques jours et trouvé sur une route, ce fils d’un grand seigneur a dû son existence à la charité publique… Pendant que le marquis de Presle allait à ses plaisirs, de simples ouvriers, mais de braves cœurs,  recueillaient  son  enfant  !…  Pendant  que  le  noble  marquis  donnait des fêtes splendides, montait à cheval, se pavanait au bois dans sa calèche armoriée ou dans sa loge à l’Opéra, semant partout l’or à pleines mains, les ouvriers  du  faubourg,  des  pères  de  famille,  s’imposaient  des  privations  et prenaient  sur  leur  salaire  de  la  semaine  pour  donner  du  pain  à  son enfant  !…  Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur  le  marquis  ?  C’est  beau, n’est-ce pas ? C’est là de la haute morale !

« L’enfant trouvé a grandi ; il est devenu un homme ayant le cœur haut placé, un homme intelligent, rempli de distinction ; cela se comprend… le fils d’un marquis !… Et son père, son père lui a fait l’honneur d’être jaloux de lui !… Et qui sait ? Ah ! Dieu me pardonne d’avoir cette pensée, c’est peut-être le père qui a armé la main d’un de ses fils pour frapper l’autre !… N’est-ce pas là encore une belle morale, monsieur le marquis ? »

Le malheureux eut un râlement plaintif.

–  Mais  André  est  fort,  brave,  adroit  et  plein  de  courage,  continua impitoyablement  madame  Descharmes  ;  ce  n’est  pas  lui  qui  sera  frappé, j’en  suis  sûre,  mon  cœur  me  le  dit  !…  Ah  !  tout  à  l’heure,  j’ai  eu  tort  de douter de la justice de Dieu !…

Tout  à  coup,  derrière  elle,  un  bruit  se  fit  entendre.  Elle  se  retourna vivement.

Devant  elle,  à  l’entrée  de  la  chambre,  près  de  la  porte  qui  venait  de s’ouvrir, elle vit deux femmes pâles, également vêtues de noir.

L’une, tremblante, les yeux baignés de larmes, s’appuyait sur l’épaule de sa compagne.

Madame  Descharmes  eut  d’abord  un  mouvement  de  surprise,  qui  fut suivi d’un cri de joie délirante.

Elle venait de reconnaître celle qu’elle pleurait depuis si longtemps.

– Ma sœur ! s’écria-t-elle en avançant les bras ouverts.

– Angèle !

Et  Léontine  tomba  palpitante  et  sans  force  dans  les  bras  de  madame Descharmes.

Ce fut une étreinte délicieuse, passionnée, pleine d’ivresse. Elles étaient sans voix, mais les soupirs et les baisers avaient plus d’éloquence que les paroles.

Le  marquis  s’était  levé  grelottant  comme  s’il  eût  été  saisi  par  un  froid d’hiver.

Son attitude, son regard, ses gestes, sa physionomie, tout en lui exprimait l’épouvante.

La  marquise,  immobile,  le  regardait  avec  une  tristesse  navrante.  Albert Ancelin l’avait prévenue ; ce qui s’était passé dans cette chambre, avant son arrivée, elle le devinait.

Cependant  madame  Descharmes  s’aperçut  qu’elle  oubliait  trop longtemps le marquis de Presle et la personne inconnue qui lui ramenait sa sœur.

–  Oh  !  madame,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la  marquise,  qui  que  vous soyez, vous qui me rendez ma sœur, soyez bénie !

– Je vous la ramène aujourd’hui seulement, parce que j’ai voulu vous la rendre guérie, répondit madame de Presle.

Puis, tombant sur ses genoux :

– Je suis Éléonore de Blancheville, marquise de Presle, madame, reprit-elle ; les mains jointes et suppliante, je vous demande à toutes les deux le pardon de cet homme, le père de mes enfants !…

–  Oh  !  madame  la  marquise,  s’écria  Angèle  émue  jusqu’aux  larmes, relevez-vous ! je pardonne, oui, je pardonne…

Léontine tendit le bras vers le marquis en disant :

– Monsieur le marquis de Presle, je vous pardonne !…

Il la regarda fixement en se courbant lentement et en allongeant le cou. Puis il se rejeta brusquement en arrière en criant d’une voix étranglée :

– Ah ! la folle ! la folle !…

Et  il  partit  d’un  éclat  de  rire  bruyant,  convulsif,  horrible  à  entendre. Léontine Landais avait recouvré la raison, le marquis de Presle était fou ! La marquise se tourna vers les deux sœurs et leur dit :

– Vous avez eu pitié du coupable, vous avez pardonné ;… mais Dieu, lui, ne lui pardonne pas !

Elle s’approcha de son mari et prit son bras pour l’emmener.

Devant eux, un homme, qui venait d’entrer, se découvrit et s’inclina avec respect.

C’était M. Descharmes.

La marquise sortit, entraînant son mari qui riait toujours.

– Ah ! Angèle, qu’as-tu fait ? dit M. Descharmes d’un ton douloureux.

– Henri, il m’avait pris ma sœur ! s’écria-t-elle. Et elle s’élança à son cou en sanglotant.

Un instant après, madame Descharmes disait à Léontine, assise entre elle et son mari :

– Ma sœur chérie, à force de tendresse et d’amour, nous te ferons oublier le passé et ce que tu as souffert… Tu es ici chez toi, dans ta maison : tes moindres désirs seront satisfaits, tu commanderas, tu ordonneras, et aussitôt tu seras obéie… Pour ma sœur adorée, je redeviens ce que j’étais autrefois : ta petite Angèle, ta fille !… Je n’ai pas oublié les paroles de notre mère à son lit de mort. À toi, elle a dit : « Léontine, je te recommande ta sœur, tu veilleras sur elle, tu la protégeras, tu seras sa mère ! » Elle m’a dit, à moi : «  Angèle,  tu  seras  soumise  à  ton  aînée  et  tu  lui  obéiras  comme  à  moi-même. » Puis elle a ajouté : « N’oubliez jamais mes paroles ; joie, chagrin, fortune ou pauvreté, partagez toujours. »

– Et ce fut tout ; la bouche souriante, elle s’éteignit dans nos bras.

Léontine pleurait à chaudes larmes. M. Descharmes lui prit la main.

–  Ma  sœur,  dit-il,  Angèle  m’a  souvent  répété  les  paroles  de  votre  mère mourante,  et  il  a  toujours  été  convenu  entre  nous  que,  quelle  qu’elle  soit, vous partageriez notre fortune… C’est votre héritage à toutes les deux que j’ai fait fructifier, c’est pour vous deux que j’ai travaillé… Dès demain, si vous le voulez, ma sœur, vous prendrez votre part…

–  L’affection  de  ma  sœur,  votre  amitié,  mon  frère,  voilà  tout  ce  que  je désire, dit Léontine. Si vous ne me trouvez pas embarrassante…

– Oh ! que dis-tu ? s’écria Angèle.

– Eh bien ! vous me garderez près de vous ; je ne tiendrai pas beaucoup de place : un petit coin dans votre maison me suffira.

–  Oh  !  oui,  tu  resteras  avec  nous,  nous  ne  nous  quitterons  jamais,  dit vivement Angèle. Tu auras ton appartement, la plus belle chambre sera la tienne  ;  tu  auras  tes  domestiques,  ta  voiture  à  tes  ordres…  n’est-ce  pas, Henri ?

–  La  volonté  de  votre  sœur  a  toujours  été  la  mienne,  répondit M. Descharmes en s’adressant à Léontine.

–  Non,  non,  répliqua-t-elle  ;  soyez  heureux,  car  vous  le  méritez,  et jouissez de la fortune que vous devez à votre travail… Je vous le répète, je ne  demande  qu’un  petit  coin  près  de  vous,  une  retraite  profonde  où  je pourrai prier, pleurer et me souvenir !

–  Mais  je  veux,  au  contraire,  que  tu  oublies  !  s’écria  Angèle  en l’entourant de ses bras.

– C’est impossible, jamais !…

– Tu l’entends, Henri ? s’écria Angèle en se levant ; et tout à l’heure tu as eu pitié du marquis de Presle !

– Angèle, reprit Léontine, ce n’est point du crime de cet homme que je veux me souvenir ; je l’ai laissé, cet effroyable souvenir du passé, dans la nuit d’où je viens de sortir… Mais il y a autre chose : je veux vous le dire, à vous, comme je l’ai dit à madame de Presle… J’ai mis au monde un enfant, un  fils…  cet  enfant,  on  me  l’a  pris…  Qu’est-il  devenu  ?…  Vous  savez maintenant pourquoi je veux pleurer !

–  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  elle  ne  sait  rien,  murmura  Angèle  toute tremblante. Six heures vont sonner et pas de nouvelle encore !

Elle se mit à marcher avec agitation.

M.  Descharmes,  sous  le  coup  de  la  surprise,  regardait  tristement Léontine.

–  Que  faire,  mon  Dieu  !  que  faire  ?  se  disait  Angèle.  D’un  mot,  je pourrais changer sa douleur en une joie immense ; mais il faudrait lui tout dire… Et si on le ramenait blessé !… mort !…

Elle se sentit frissonner.

–  Angèle,  tu  n’écoutes  pas  ta  sœur,  tu  ne  l’interroges  pas  ?  dit M. Descharmes ; qu’as-tu donc ?

–  Ah  !  une  telle  anxiété  est  épouvantable  !  s’écria-t-elle  en  s’élançant hors de la chambre.

Elle traversa son boudoir, un autre petit salon, et, dans la salle à manger, elle  appela  tous  ses  domestiques,  chacun  par  son  nom,  d’une  voix retentissante. Trois ou quatre de ces derniers accoururent avec effarement.

– Qu’on prenne à l’instant deux voitures, ordonna-t-elle. L’un de vous ira chez M. Albert Ancelin et reviendra avec lui ; un autre se rendra rue Saint-Dominique, à l’hôtel de Presle ; si le comte est rentré, il faudra savoir de lui s’il n’est pas arrivé un accident grave à M. André Pigaud ; dans le cas où M.  Gustave  ne  serait  pas  à  l’hôtel,  il  ne  faudra  interroger  personne  et revenir  immédiatement.  Vous,  Jean,  vous  allez  courir  jusque  chez M. André. Allez, mes amis, et revenez vite, sans perdre une minute.

Après  l’exclamation  de  sa  femme,  suivie  de  sa  brusque  sortie, M. Descharmes était resté tout interdit. Mais, pour ne pas effrayer Léontine, il s’efforça de paraître calme et c’est en souriant qu’il lui dit :

– Angèle a oublié, sans doute, de donner un ordre important ; je vais me charger de ce soin et lui dire de revenir près de vous ; je vous laisse seule un instant.

Il sortit sur ces mots et s’empressa de rejoindre sa femme, qui achevait de donner ses ordres aux domestiques.

– Angèle, dit vivement M. Descharmes, tu viens de mettre l’inquiétude en  moi,  peut-être  aussi  as-tu  effrayé  ta  sœur  ;  que  se  passe-t-il  donc  ? Réponds-moi !

Elle lui tendit la lettre d’Albert Ancelin en disant :

– Tiens, lis, Henri, lis et tu comprendras.

M.  Descharmes  n’avait  pas  achevé  de  lire,  lorsque  Jean,  le  domestique chargé d’aller au domicile d’André, rentra dans la salle à manger.

– Madame, dit-il, M. André et M. Ancelin viennent d’arriver ensemble ; on les a fait entrer dans le salon.

Madame Descharmes ne put retenir un cri de joie.

– Henri, dit-elle, va recevoir M. Ancelin et notre neveu, notre fils… Moi, je vais préparer ma sœur au bonheur qui l’attend !

C’est en tenant Léontine dans ses bras, serrée contre son cœur, qu’Angèle lui raconta comment son mari avait trouvé, un matin, au commencement du mois d’octobre 1848, un jeune enfant abandonné sur la route entre Bois-le-Roi et Melun.

– Et cet enfant ? interrogea avidement Léontine.

–  Cet  enfant  est  devenu  un  grand  et  beau  jeune  homme,  que  j’aimais beaucoup déjà, et que je vais aimer bien plus encore.

– Achève, Angèle, achève ! dit Léontine d’une voix tremblante.

– Eh bien ! oui, c’est lui, c’est ton fils…

La  pauvre  mère  poussa  un  cri  et  se  trouva  debout.  Mais,  aussitôt,  ses jambes  plièrent  sous  le  poids  de  son  corps,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle tomba inanimée dans les bras de sa sœur.

– Au secours ! au secours ! cria de toutes ses forces madame Descharmes épouvantée.
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XXXIX 

Les baisers de la mère Langlois

 

Quand,  au  bout  d’un  quart  d’heure  de  soins  empressés  et  intelligents, Léontine  Landais  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  à  ses  côtés,  debout,  Angèle  et M. Descharmes, et, à ses genoux, André qui couvrait ses mains de baisers et de larmes.

Elle  le  regarda  un  instant,  puis  elle  leva  les  yeux  vers  sa  sœur,  et  son regard l’interrogea.

Madame Descharmes répondit par un mouvement de tête.

Alors l’amour maternel illumina les yeux de Léontine, irradia son front.

Avec  une  expression  impossible  à  rendre,  elle  prononça  seulement  ces deux mots :

– Mon fils !

Et ses lèvres se collèrent fiévreusement sur le front de son enfant.

– Ma mère ! ma mère ! murmurait la voix d’André ; tout à l’heure on m’a fait connaître votre douloureuse histoire ; oh ! ma mère, comme je vais vous aimer !…

Angèle  et  son  mari  échangèrent  un  regard  et  se  retirèrent  discrètement, sans bruit.

Ah ! leur joie était grande ; ils ne l’avaient jamais rêvée aussi complète.

– Qu’est donc devenu M. Ancelin ? demanda Angèle.

– Je l’ai prié d’aller chercher Pauline et sa fille, répondit M. Descharmes.

– Claire est donc retrouvée ? s’écria-t-elle.

– Oui,

– Ah ! tous les bonheurs nous arrivent à la fois !

– Il ne nous reste plus qu’à assurer la tranquillité et l’avenir de ta sœur et de  son  fils.  Je  veux  que  le  bonheur  d’André  soit  complet.  Ce  soir  même, pour lui, je demanderai à Pauline Langlois la main de sa fille.

– Comme tu es bon, comme tu es grand, Henri !

– J’ai encore une intention, et si tu ne t’y opposes pas…

– Moi, je contrarierais un de tes désirs ! Tu ne le crois point !

– Si ta sœur y consent…

– Eh bien, Henri ?

–  Nous  adopterons  André,  nous  lui  donnerons  un  nom,  il  s’appellera André Descharmes.

– Ah ! tiens, je t’adore ! exclama Angèle en jetant ses bras autour du cou de son mari.

L’arrivée de la mère Langlois et de Claire, amenées par Albert Ancelin, fut suivie d’une nouvelle scène attendrissante, provoquée par la brassière et la  petite  chemise  de  l’enfant  trouvé,  que  Léontine  reconnut  comme  étant son ouvrage.

Un domestique y mit fin avec ces mots :

– Madame est servie.

On passa dans la salle à manger et l’on prit place à table.

Inutile  de  dire  que  la  mère  d’André  fut  l’objet  des  attentions,  des prévenances et de la sollicitude de tout le monde. Elle mangea à peine, mais avec quelle tendresse elle regardait son fils, sa sœur et Claire !

Comme  il  l’avait  annoncé  à  sa  femme,  M.  Descharmes,  au  moment  du dessert,  demanda  à  Pauline  Langlois  si  elle  voulait  donner  sa  fille  pour femme à André.
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La mère Langlois vida sur la table le contenu de son cabas.

 

 

Pour le coup, la mère Langlois n’y tint plus ; sa joie fit explosion. Elle se leva de table, renversant sa chaise, et déclara qu’elle allait embrasser tout le monde, à commencer par M. Descharmes, ce qu’elle fit incontinent, avec la satisfaction,  du  reste,  de  voir  toutes  les  joues  se  tendre  pour  recevoir  ses gros baisers sonores.

Le repas terminé, elle prit à part M. Descharmes.

– J’ai quelque chose à vous raconter, lui dit-elle, et en même temps un conseil à vous demander.

–  Eh  bien  !  ma  chère  Pauline,  je  suis  tout  à  vous.  Elle  suivit M. Descharmes dans son cabinet. L’ingénieur la fit asseoir et s’assit à son tour, en lui disant :

– Je vous écoute.

La mère Langlois se recueillit un instant, puis elle prit la parole.

– Monsieur Henri, dit-elle, ce que je vais vous confier, je pourrais le dire devant  tout  le  monde,  à  l’exception  de  ma  fille  ;  il  y  a  des  choses  que  je veux lui faire oublier ; et d’autres qu’elle doit ignorer toujours.

Alors elle raconta à M. Descharmes de quelle façon elle avait appris que M.  Auguste  habitait  Paris  ;  comment  le  misérable,  croyant  mettre  ainsi obstacle à la guérison de Léontine Landais, avait enlevé Claire de la maison du  docteur  Morand  sans  se  douter  qu’elle  fût  sa  fille  ;  comment,  enfin, grâce au concours du grand Bernard et de deux ouvriers du faubourg, elle avait retrouvé Claire dans la maison de Joinville-sur-Marne.

–  J’ai  cédé  aux  prières  de  ma  fille,  continua-t-elle,  et  j’ai  laissé  partir Blaireau,  au  lieu  de  :  le  livrer  immédiatement  à  la  justice.  Le  misérable avait tout le temps de fuir et de se cacher. Ce matin, quand un commissaire de police escorté de nombreux agents se présenta chez lui pour l’arrêter, il y était encore… Dieu allait faire justice de ce monstre !… Le grand Bernard, que  j’avais  déjà  revu  ce  matin,  est  encore  accouru  chez  moi,  vers  trois heures,  pour  m’annoncer  la  fin  tragique  de  Blaireau.  Le  journal  la  Patrie donne  ce  soir  les  principaux  détails  de  l’évènement  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile ; demain on lira cela dans tous les autres journaux.

La  mère  Langlois  raconta  ensuite  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et Gargasse,  lequel,  pendant  que  Blaireau  était  à  Joinville,  avait audacieusement dépouillé son ancien ami de tout ce qu’il possédait.

M. Descharmes ouvrait de grands yeux étonnés.

– L’or et les valeurs sont chez moi, dans mon armoire, poursuivit la mère Langlois. Je ne sais pas quelle somme tout cela représente, je n’aurais pas su en faire le compte ; mais Blaireau a parlé de plus de trois millions. S’il avait  cette  fortune  énorme  dans  son  coffre-fort,  c’est  donc  plus  de  trois millions que Gargasse m’a remis ce matin.

Or, monsieur Henri, ces millions-là m’embarrassent beaucoup, et c’est à ce sujet que je réclame vos conseils.

–  Nous  allons  voir  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire,  dit  M.  Descharmes  ; mais n’avez-vous pas déjà une idée, Pauline ?

–  Vous  pensez  bien,  monsieur  Henri,  que  je  n’ai  pas  été  sans  réfléchir longuement.  J’ai  eu  d’abord,  l’intention  de  porter  tout  cela  chez  le commissaire de police et de lui dire : Faites-en ce que vous voudrez… Mais j’ai  pensé  qu’il  me  questionnerait  et  m’obligerait  à  raconter  beaucoup  de choses que je n’ai pas besoin de confier à tout le monde. Je ne tiens pas à devenir une curiosité et je ne veux pas qu’il se fasse du bruit autour de ma fille… Ai-je tort, monsieur Henri ?

– Non, non, je vous approuve.

–  Et  puis  j’aurais  bien  été  forcée  de  dire  que  Gargasse  avait  volé Blaireau. Le malheureux est à Paris, en rupture de ban ; on l’eût arrêté, et au lieu de la protection et de la petite fortune que je lui ai promises, en pensant à vous, monsieur Henri, car moi je ne peux rien, il se serait vu de nouveau en cour d’assises, jugé et condamné aux galères !… Déjà il a honte de son passé  :  le  repentir  entrera  dans  son  cœur,  et  vous  ferez  une  belle  action, monsieur Henri, en arrachant cet ancien criminel au gouffre du mal.

–  Cet  homme  vous  a  révélé  le  secret  de  la  naissance  d’André,  Pauline, nous lui devons beaucoup ; je tiendrai la promesse que vous lui avez faite. Vous pourrez lui faire savoir que j’obtiendrai sa grâce et que je me charge de son avenir.

Voyons,  maintenant,  ce  que  vous  devez  faire  des  millions  de  Blaireau. Évidemment, c’est de l’argent en partie mal acquis et qui devrait retourner à ceux  à  qui  il  a  été  volé  ;  mais  nous  ne  les  connaissons  pas,  et  je  ne  vous conseille  point  de  vous  mettre  à  leur  recherche.  Voulez-vous  verser  ces millions  dans  la  caisse  de  l’État  ?  En  ce  cas,  tout  en  gardant  l’anonyme, vous  pouvez  prendre  pour  mandataire  un  notaire  ou  toute  autre  personne honorable. L’État acceptera les trois millions comme il accepte souvent des sommes moins importantes, sans se préoccuper de leur provenance.

– Monsieur Henri, j’avais une autre idée, mais c’est peut-être impossible.

– Dites toujours, Pauline ; nous verrons.

–  Je  voudrais  que  cet  argent  pût  venir  en  aide  au  plus  grand  nombre possible d’infortunes, et qu’il fût comme la réparation du mal que Blaireau a fait pendant toute sa vie.

–  Ah  !  vous  avez  raison,  Pauline,  et  c’est  bien  pensé  !  s’écria M. Descharmes.

– Ainsi, ce n’est pas impossible ?

– Nullement. Demain votre désir sera satisfait. Je serai chez vous à huit heures  du  matin,  vous  m’attendrez.  Nous  compterons  les  valeurs  afin  de savoir exactement la somme qu’elles représentent.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Pauline, nous nous rendrons ensemble, avec les millions, bien entendu, chez un grand personnage que j’ai l’honneur de connaître, et c’est lui que vous chargerez de l’exécution de votre volonté.

Ils rentrèrent dans le salon.

–  Nous  vous  attendions  avec  impatience,  dit  madame  Descharmes,  car nous avons tous besoin de repos.

– Je vous prie de m’excuser, répondit la mère Langlois ; j’avais quelque chose à confier à M. Descharmes.

– Une affaire très importante, appuya l’ingénieur.

– Oh ! nous ne vous faisons pas de reproches, s’empressa de dire Angèle en souriant.

Puis se tournant vers la mère Langlois :

– Ma chère Pauline, reprit-elle, je vais vous demander de nous faire, à ma sœur et à moi, un grand, un très grand plaisir.

– Mais je ne demande pas mieux ; que faut-il que je fasse ?

– Nous voudrions garder cette nuit votre charmante Claire ; elle dormirait près de ma sœur, passerait avec elle toute la journée de demain, et, comme j’espère bien que nous vous aurons aussi une partie de la journée, nous vous rendrions mademoiselle Claire le soir.

La mère Langlois baissa la tête ; elle ne savait que dire, mais elle avait bien envie de refuser.

–  Ma  chère  Angèle,  dit  alors  M.  Descharmes,  ta  demande  ne  saurait contrarier  Pauline,  elle  lui  est  même  agréable,  attendu  que  nous  devons sortir  ensemble  dès  le  matin,  et  que,  pour  ne  pas  laisser  mademoiselle Claire seule, nous aurions été obligés de vous l’amener ici.

Ces paroles produisirent l’effet espéré par M. Descharmes.

Le visage de la mère Langlois s’épanouit.

– Je vous suis bien reconnaissante de ce que vous voulez garder ma fille, dit-elle à madame Descharmes ; ah ! si j’étais jalouse, ce ne serait pas de votre sœur !… Je veux que Claire se souvienne toujours de ceux qui l’ont aimée  et  des  baisers  qu’elle  a  reçus.  Votre  sœur,  madame,  qui  l’a  portée dans  ses  bras,  qui  a  soutenu  et  dirigé  ses  premiers  pas,  qui  a  séché  ses larmes d’enfant, votre sœur est aussi sa mère !
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Ce que deviennent les millions de Blaireau

 

Neuf heures sonnaient à l’Hôtel de Ville. Une voiture s’arrêta sur le quai devant une des portes du monument détruit aujourd’hui, et qui était l’entrée particulière des appartements du préfet de la Seine.

M. Descharmes mit pied à terre et offrit sa main à la mère Langlois pour l’aider à descendre.

L’ingénieur portait sous son bras un paquet assez volumineux. La mère de  Claire  tenait  son  cabas,  toujours  plein  jusqu’à  l’anse,  mais  qui  avait, cette fois, une pesanteur exagérée.

–  C’est  un  peu  lourd,  dit  M.  Descharmes  en  souriant  ;  voulez-vous  me donner votre panier, Pauline ?

– Oh ! monsieur Henri, fit-elle, cela ferait rire vraiment, si on vous voyait porter le cabas de la mère Langlois !

Après avoir monté un escalier, ils se trouvèrent dans un large corridor qui précédait  les  appartements  de  la  préfecture.  Un  huissier  vint  à  leur rencontre.

– Nous désirons voir M. le préfet, lui dit l’ingénieur en lui remettant sa carte, sur laquelle il avait ajouté d’avance le nom de Pauline Langlois.

L’huissier  fit  entrer  les  visiteurs  dans  une  antichambre  et  disparut.  Il revint au bout d’un instant, disant :

– M. le préfet vous attend.

Et  il  introduisit  M.  Descharmes  et  la  mère  Langlois  dans  le  cabinet  du haut fonctionnaire, qui travaillait avec son secrétaire et deux directeurs de l’administration  municipale,  lesquels  connaissaient  depuis  longtemps M. Descharmes.

Ces messieurs s’étaient levés en même temps que le préfet, qui s’avança au-devant de l’ingénieur en lui tendant la main.

–  Je  remercie  monsieur  le  préfet  d’avoir  bien  voulu  nous  recevoir,  dit M.  Descharmes  ;  du  reste,  l’affaire  qui  nous  amène  à  une  très  sérieuse importance.

En  entendant  ces  paroles,  le  secrétaire  et  les  deux  fonctionnaires  se disposèrent à se retirer.

–  Ce  que  nous  avons  à  vous  dire,  monsieur  le  préfet,  ces  messieurs peuvent  l’entendre,  reprit  vivement  M.  Descharmes  ;  et  si  vous  le permettez…

– Restez, messieurs, dit le préfet.

Alors M. Descharmes posa sur la table, devant le préfet, son paquet, près duquel la mère Langlois plaça son cabas.

Une vive surprise se peignit sur le visage des témoins de cette scène.

– Dans ce panier, dit M. Descharmes d’une voix grave, il y a cinquante mille  francs  en  or  ;  ce  paquet  contient  des  valeurs  mobilières,  qui représentent,  au  cours  d’hier,  à  la  Bourse  de  Paris,  la  somme  de  trois millions deux cent quatre-vingt-dix mille francs.

Il y eut une quadruple exclamation.

Et les yeux des auditeurs interrogèrent curieusement M. Descharmes.

Il reprit :

–  Cette  somme  énorme  a  été  remise  à  cette  brave  et  honnête  femme, madame  Pauline  Langlois,  pour  en  faire  l’usage  qu’il  lui  plairait,  par  une personne que je vous demande la permission de ne pas vous faire connaître. Mais ce que je ne veux point vous cacher, c’est que cette fortune sort d’une source ténébreuse où l’on trouverait le crime…

Les  auditeurs  stupéfaits  étaient  comme  suspendus  aux  lèvres  de M. Descharmes.

–  L’homme  qui  a  possédé  cette  fortune,  continua-t-il,  n’existe  plus aujourd’hui ; c’est devant Dieu, le juge suprême, qu’il a rendu compte de sa vie passée… Pour des raisons de premier ordre, nous tenons à ce que son nom soit oublié et reste enseveli dans l’ombre. Ses millions doivent servir à une réparation tardive des actes odieux et souvent criminels qui ont souillé son existence.

«  Ces  millions,  messieurs,  madame  Langlois  pouvait  se  les  approprier, sans crainte qu’on vînt jamais les lui réclamer. Elle est venue me demander hier, en m’avouant qu’ils la gênaient beaucoup, de lui indiquer le moyen de s’en  débarrasser.  Aujourd’hui,  monsieur  le  préfet,  elle  vous  les  apporte, avec  l’espoir  que  vous  voudrez  bien  être  son  mandataire  en  cette circonstance. »

Le préfet s’inclina en signe d’assentiment et adressa à la mère Langlois des félicitations qui la rendirent toute confuse.

– Il me reste à savoir, madame, quelles sont vos intentions, dit-il avec un sourire  plein  de  bienveillance  ;  veuillez  nous  faire  savoir  comment  vous désirez que cette grosse somme soit employée.

Lanière  Langlois,  rouge  comme  une  pivoine,  regarda  M.  Descharmes comme pour le consulter.

– Ma chère Pauline, lui dit-il, c’est à vous de parler maintenant ; faites connaître à M. le préfet quelles sont vos intentions.

La mère Langlois tira son mouchoir de sa poche, toussa légèrement pour avoir la voix plus claire, – une coquetterie, – et se décida à parler.

–  Voici  ce  que  je  voudrais,  dit-elle  ;  je  voudrais  qu’il  y  eût  un  million pour l’hospice des Enfants-Assistés.

– Attendez, madame, dit le préfet en prenant une plume. Et il écrivit sur une feuille de papier :

« Aux Enfants-Assistés, un million. »

Puis il fit signe à la mère Langlois de continuer.

–  Je  voudrais  qu’on  donnât,  pour  les  autres  hospices,  cinq  cent  mille francs. « Aux hôpitaux de Paris, cinq cent mille francs. »

– À l’Assistance publique, pour être partagés entre toutes les sociétés de secours mutuels de la ville, un million cinq cent mille francs.

– Il reste encore trois cent quarante mille francs dont vous ne déterminez pas l’emploi, fit observer le préfet.

– C’est vrai. Eh bien ! je voudrais que cette somme fût versée au Trésor à titre de remboursement. Le préfet écrivit encore :

« Au Trésor, remboursement, trois cent quarante mille francs. »

– Madame, dit-il en se levant, ce soir votre mandataire aura exécuté vos volontés.

Après avoir salué, M. Descharmes et la mère Langlois se dirigèrent vers la porte. Mais celle-ci se retourna vivement.

– Ah ! je sentais bien que j’oubliais quelque chose, fit-elle ; mon cabas ! Elle le vida sur la table et le passa à son bras.

Tout le monde se mit à rire. Mais ce n’était point se moquer de la mère Langlois, au contraire ; c’était un témoignage de bienveillante sympathie et d’admiration.

En sortant de la préfecture, elle dit à M. Descharmes :

–  Je  n’ai  pas  pu  fermer  l’œil  la  nuit  dernière  ;  j’étais  bien  fatiguée, pourtant. Ah ! comme je vais bien dormir maintenant !… Vous me croirez si vous  voulez,  monsieur  Henri,  mais  je  me  sens  déchargée  d’un  poids énorme.

–  Dame  !  fit  M.  Descharmes  en  souriant,  vous  portiez  tout  à  l’heure cinquante mille francs en or ; c’est lourd… plus de trente livres !…

– Oh ! ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, vous le savez bien.

M. Descharmes lui prit la main.

– Enfin, Pauline, vous êtes satisfaite ?

– Heureuse, monsieur Henri, heureuse comme il n’est pas possible de le dire !

– Maintenant, ma chère Pauline, vous allez rejoindre votre fille, qui doit vous attendre impatiemment. Moi, je vais me rendre chez le ministre de la justice pour lui parler en faveur de votre protégé Pierre Gargasse.
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Conclusion

 

Après  l’évènement  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  et  sur  les  indications qu’avait  pu  donner  l’Espagnol  Antonio,  l’individu  qui  portait  le  nom célèbre  de  Tamerlan,  et  l’autre  complice  de  Blaireau  dans  la  nuit  de l’enlèvement de Claire, furent arrêtés.

On  fit  des  recherches  actives  afin  de  découvrir  les  antécédents  des prisonniers.

Tamerlan et son digne camarade étaient deux voleurs, repris de justice de la pire espèce, des rôdeurs de nuit, détroussant les passants à l’occasion, et opérant dans les maisons inhabitées de la banlieue de Paris.

Quant  à  la  Solange,  ancienne  recéleuse  et  associée  de  Blaireau  dans certaines affaires, elle avait fait à Paris, pendant des années, les métiers les plus suspects.

L’instruction de cette affaire, entourée encore de mystère, fut confiée à un des magistrats les plus éclairés du parquet de la Seine. Dès le début, il en vit toute l’importance et comprit combien sa mission allait devenir délicate et difficile.

Il  sentit  qu’il  ne  devait  avancer  qu’avec  réserve  et  les  plus  grandes précautions dans le dédale des révélations qui lui étaient faites.

L’enlèvement  de  Claire,  qui  paraissait  être  d’abord  le  fait  capital,  se trouvait n’être plus qu’un incident secondaire.

Il avait suivi la jeune fille de Montreuil à Joinville, puis ses investigations s’étaient dirigées d’un autre côté. Les réponses des prévenus mises en ordre et  analysées  ouvrirent  à  son  esprit  méditatif  un  vaste  domaine  à  explorer. Avec  une  lucidité  extraordinaire,  il  parvint  à  faire  sortir  de  l’ombre  et  à établir quelques-uns des faits saillants de notre histoire.

Il voyait la folle des Sorbiers emmenée par des individus agissant pour le compte de Blaireau. Il la retrouvait séquestrée dans la maison de Sèvres où elle  devait  mourir  misérablement  sans  l’intervention  de  la  marquise  de Presle,  qui  la  retirait  de  son  cachot  pour  la  confier  aux  soins  du  docteur Morand. Il la voyait poursuivie de nouveau par Blaireau, qui enlevait Claire afin d’entraver la guérison espérée par le médecin. Or il lui était facile de comprendre  le  but  poursuivi  par  Blaireau  :  la  folle  lui  ayant  échappé,  il voulait empêcher sa guérison dans la crainte des révélations qu’elle pouvait faire. De quelle infamie, de quel crime cette femme avait-elle été victime ? Blaireau  avait  emporté  son  secret  dans  la  tombe.  Ce  secret,  quel  était-il  ? Devait-il  le  chercher  ?  Devait-il  le  découvrir  ?  Cette  pensée  le  rendit soucieux. Certes, comme représentant de la justice, comme mandataire de la loi,  il  avait  le  droit  de  fouiller  partout,  de  toucher  à  toutes  les  plaies,  aux choses les plus intimes de la famille. Savoir la vérité est le devoir de tout homme investi du pouvoir déjuger les autres. Mais-il y a certains voiles que le  magistrat  lui-même  redoute  de  soulever.  Le  juge  d’instruction  sentait qu’à  côté  de  Blaireau  il  y  avait  un  autre  coupable.  Pistache,  retrouvé  au cours de l’instruction, venait de lui apprendre bien des choses, et il devinait le  mobile  qui  avait  fait  agir  la  marquise  de  Presle.  En  effet,  pourquoi, voulant sauver la folle, s’était-elle servie de Pistache au lieu de dénoncer les faits  à  la  justice  ?  D’un  autre  côté,  après  vingt  ans  de  folie,  Léontine Landais  avait  recouvré  la  raison  et  elle  ne  se  plaignait  pas.  Pourquoi  ?  Et cette  Léontine  Landais  était  la  plus  proche  parente  de  M.  Henri Descharmes,  un  homme  recommandable  entre  tous  !  Ce  n’est  pas  tout encore  :  voulant  faire  rechercher  Pierre  Gargasse,  il  avait  appris  que  ce forçat  libéré,  placé  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  et  qui  avait rompu  son  ban,  venait  d’obtenir  sa  grâce  pleine  et  entière.  Tout  cela  le rendait hésitant et très perplexe. Il crut devoir s’arrêter dans son instruction.

Toutefois il fit appeler dans son cabinet madame la marquise de Presle, M. Henri Descharmes et M. le docteur Morand.

Il  sut  la  vérité  qu’il  voulait  connaître  ;  mais  il  comprit  en  même  temps que la justice ne devait pas ouvrir les yeux sur des faits passés, que deux familles avaient intérêt à oublier et surtout à laisser ignorés.

Il  termina  son  instruction  en  ne  relevant  que  les  faits  relatifs  à l’enlèvement de la lingère.

Les prévenus passèrent en cour d’assises.

L’Espagnol Antonin fut condamné aux travaux forcés à perpétuité ;

Tamerlan et son associé, tous les deux à quinze ans de la même peine ;

La Solange, à dix ans de réclusion.

L’Enfant du Faubourg s’appelait maintenant André Descharmes.

–  Je  ne  suis  plus  seulement  sa  tante,  avait  dit  Angèle  à  sa  sœur  après l’adoption, me voilà devenue sa mère !

Le  mariage  de  Claire  et  d’André  fut  célébré  un  mois  après,  en  grande pompe, à l’église Notre-Dame-de-Lorette, qui put à peine contenir la foule des  invités,  désireux  de  donner  à  Henri  Descharmes  et  à  sa  femme  une nouvelle preuve de sympathie et d’amitié.

La mère Langlois était rajeunie de vingt ans. Elle rayonnait.

En entrant dans l’église, elle trouva le moyen de tendre la main à trois ou quatre femmes de sa connaissance en leur disant :

– Hein ? y en a-t-il, des équipages et des belles toilettes ? J’espère que ça peut s’appeler une belle noce !
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Le visage du fou prenait subitement une expression farouche.

Un spectacle intéressant et touchant en même temps, c’était de voir à côté des plus grands personnages, au milieu de femmes élégantes et du meilleur monde, la députation des ouvriers du faubourg, composée de cinquante des leurs.

Parmi les invités, beaucoup de personnes savaient ce que ces braves gens avaient fait pour André.

On les regardait avec bienveillance, on leur souriait, on leur faisait fête en quelque sorte, on se les montrait en parlant d’eux avec admiration.

Entre  la  comtesse  de  Fourmies  et  son  fils  Edmond  de  Fourmies,  on pouvait  voir  encore  une  paysanne  portant  le  costume  pittoresque  du Morvan.

C’était madame Desreaux, la fermière des Sorbiers.

Léontine Landais lui avait écrit une lettre affectueuse, et elle était venue à Paris exprès pour embrasser son ancienne servante et assister au mariage.

André  Descharmes  avait  pour  témoins  le  grand  Bernard  et  son  ancien patron M. Dartigue.

Ceux de Claire Langlois étaient Albert Ancelin et M. le docteur Morand.

Huit jours auparavant, Claire avait reçu une caisse contenant des étoffes de  soie  et  des  dentelles  d’un  grand  prix,  avec  plusieurs  écrins  renfermant des bijoux d’une beauté merveilleuse, d’un travail exquis.

C’était  le  cadeau  de  noces  de  madame  la  marquise  de  Presle  et  de mademoiselle Edmée.

La  marquise  et  sa  fille,  vêtues  de  noir  comme  des  femmes  en  deuil,  et Gustave de Presle, assistaient à la cérémonie.

Après la messe, la marquise et ses enfants suivirent la foule des invités, qui se rendaient à la sacristie pour saluer les mariés.

Leur tour arriva.

Claire  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  de  Presle  et  ensuite  embrassa Edmée.

Gustave,  pâle,  fortement  ému,  offrit  sa  main  à  André,  qui  lui  tendit  la sienne.

À  quelques  pas,  n’osant  regarder  Edmée,  Albert  Ancelin  baissait  les yeux.

La marquise de Presle s’approcha de lui.

–  Monsieur  Albert  Ancelin,  lui  dit-elle,  après  le  malheur  qui  nous  a frappés, mes enfants et moi, nous n’avons pas quitté Paris immédiatement, parce que nous tenions à assister au mariage de M. André Descharmes et de mademoiselle Claire Langlois. Mais nous partons demain pour mon château de Fleurdelle, dans l’Avignonnais. Nous y resterons longtemps. Quand nous aurons  donné  un  an  à  notre  douleur,  monsieur  Ancelin,  je  vous  invite  à venir passer quelques jours avec nous à Fleurdelle.

Le jeune homme tressaillit.

Au  même  instant,  son  regard  rencontra  celui  d’Édmée  qui,  tremblante, s’appuyait au bras de son frère.

Une joie ineffable pénétra dans son cœur.

– Au revoir, monsieur Ancelin ! ajouta madame de Presle en lui tondant la main.

–  Madame  la  marquise,  dit-il,  dans  un  an,  j’aurai  l’honneur  de  me présenter au château de Fleurdelle.

– Nous vous attendrons, répondit-elle.

Et un doux sourire se posa sur ses lèvres.

Deux  jours  plus  tard,  André  Descharmes  et  sa  jeune  femme, accompagnés  de  Léontine  Landais  et  de  la  mère  Langlois,  prenaient  le chemin de fer pour se rendre en Italie où ils allaient passer un mois.

La promesse faite à Pierre Gargasse par la mère Langlois avait reçu son exécution.

L’ancien forçat avait épousé Marguerite Gillot, un matin, à la mairie du XIe  arrondissement,  en  présence  de  ses  quatre  témoins  seulement.  Puis, avec  quinze  cents  francs  de  rente,  il  était  parti  pour  un  petit  village  de  la Normandie  où  M.  Henri  Descharmes  lui  avait  acheté  une  maison  avec  un jardin entouré d’une haie vive ; son rêve !

Depuis  quelque  temps,  le  docteur  Morand  avait  un  nouveau pensionnaire  ;  aucune  des  personnes  attachées  à  l’établissement  ne  savait son nom.

Ce fou avait son logement entièrement séparé de ceux des autres aliénés ; il prenait ses repas seul et avait un domestique attaché à son service.

Le docteur paraissait avoir pour lui un intérêt particulier. Mais le célèbre aliéniste avait déclaré sa maladie incurable.

La  folie  de  cet  homme  consistait,  principalement,  à  pousser  de  grands éclats de rire.

Cette hilarité étrange durait quelquefois pendant plus d’une heure.

Quand le fou, épuisé, hors d’haleine, s’arrêtait enfin, son visage prenait subitement une expression farouche, tout son corps frissonnait, ses lèvres se contractaient,  et  ses  yeux  glauques,  aux  lueurs  sombres,  s’ouvraient démesurément  comme  si  devant  lui,  tout  à  coup,  se  fût  dressée  quelque monstrueuse apparition.

Alors des sons rauques sortaient de sa gorge, ses cheveux se hérissaient sur  sa  tête,  il  agitait  ses  bras  comme  un  homme  en  détresse  ou  saisi d’épouvante, et, le corps rejeté en arrière, il reculait en criant :

– Ah ! la folle la folle !
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