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À Charlot,

du rire aux larmes

des larmes au rire.

 

Pour Lorette Kher,

au soleil de la vie.
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Enfant de nos guerres

Enfant multiple

Enfant à l’œil lucide

Qui porte le fardeau

D’un corps toujours trop neuf

 

Ainsi tourne le monde :

Manège, que domine le

temps et que module l’histoire.

Pourtant, des rênes fragiles

– celles de la liberté –

demeurent entre nos mains ;

guidant hors des pistes

nos provisoires montures

vers notre propre destin.
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Un  matin  d’août,  se  rendre  à  son  travail  en  traversant  Paris  à  pied. Découvrir  la  ville  à  la  sortie  de  sa  nuit  ;  observer  son  développement graduel hors du bain révélateur. S’en imbiber les yeux. Bénir le sort de faire partie de cette cité. La surprendre, parcourue par de rares passants, dans sa captivante nudité. Se tenir, parfois, au bord d’un trottoir : compter jusqu’à vingt,  jusqu’à  trente,  quarante…  sans  qu’une  voiture  s’annonce  sur  la chaussée. Naviguer le long de ses avenues, serpenter au fil de ses ruelles, contourner  ses  places  ;  côtoyer  la  Seine  qui  se  cuivre,  les  arbres  qui s’enluminent. Goûter à ce silence rythmé par tant de souffles. Ressentir ce face à face, chargé de tant de vies. Chanter en dedans. Savourer.

Tout cela n’arrivait plus à Maxime !

En  se  dirigeant  vers  son  Manège,  le  forain  arborait,  depuis  quelque temps, un air morne. Une moue renfrognée, désabusée, qui coïncidait mal avec sa face ronde, ses petits yeux rieurs sous des sourcils en broussaille, sa moustache  en  touffe,  sa  joviale  calvitie.  Il  accentuait  celle-ci  en  rasant  de près  le  haut  du  crâne  ;  conservant  une  couronne  de  cheveux,  brunâtres  et peu fournis, par-dessus les tempes et la nuque.

Sa  quarantaine  bien  entamée  lui  donnait,  selon  l’humeur,  un flamboiement d’adolescence ou une apparence sourcilleuse, réfléchie. Son visage, naturellement débonnaire, se crispait de plus en plus souvent, envahi par des vaguelettes de colère ou par la crainte de se laisser berner.

Ayant pris de l’embonpoint, cela se remarquait à cause de sa taille à peine moyenne, Maxime Lineau avait décidé de se rendre chaque matin jusqu’au lieu de son travail en marchant d’un pas vif. De toute la famille, seul l’oncle Léonard avait de la stature, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq ; il était musclé,  chevelu.  Son  neveu  avait  toujours  envié  son  air  d’athlète,  admiré son tempérament vigoureux.

En route, il arrivait à Maxime de croiser quelques « joggers ». Les plus vieux lui faisaient pitié avec leur souffle haletant, leurs jambes de volaille. S’ils  levaient  la  tête  pour  le  saluer,  ils  exhibaient  un  sourire  forcé  qui ressemblait  à  un  rictus.  Il  n’éprouvait  qu’agacement  face  à  ces  pratiques étrangères  si  allègrement  adoptées  !  Lui  s’en  tenait  aux  habitudes  de  son enfance, le sport se limitant à des jeux de ballon dans la cour de l’école de sa commune.

Sauf  pour  quelques  déplacements  vers  les  pays  avoisinants,  le  forain n’avait jamais voyagé.

La  chance  qui  lui  avait  souri  au  début  de  l’installation  de  son  Manège s’était  brusquement  retirée.  La  Bourse  était  en  chute,  les  spéculateurs prévoyaient le pire. Ignorant les dédales des opérations financières, Maxime ne  possédait  ni  actions,  ni  obligations  ;  mais  le  marasme  se  répandait  sur tout,  même  sur  son  petit  commerce.  Un  commerce  auquel  il  se  consacrait depuis près de cinq ans, et qu’il qualifiait d’« artistique » en souvenir de son oncle Léonard. Lui seul, l’aurait compris !

Dès  qu’il  leur  avait  annoncé  son  intention  de  quitter  son  poste  dans l’administration pour acquérir un Manège, sa famille avait poussé les hauts cris. Quitter un emploi de tout repos pour se lancer dans une aventure aussi peu reluisante relevait, à leur avis, de la pure démence.

— C’est un saltimbanque que tu veux devenir ? Un saltimbanque !

Mis à part cet oncle Léonard, il n’y avait jamais eu d’excentriques chez les siens. Tous avaient constamment maintenu « l’extravagant bonhomme » à distance, ne le conviant qu’aux noces et aux baptêmes. Durant ces fêtes, on l’encourageait à divertir l’assemblée, on l’applaudissait. Ses mimiques, son  visage  glabre  et  gai,  ses  lobes  d’oreilles  flasques  derrière  lesquels flottaient des cheveux souples et mi-longs fascinaient le petit Maxime.

Dénué  de  rancune,  Léonard  s’en  donnait  à  cœur  joie.  Il  faisait  grimper son neveu sur ses épaules, et caracolait autour de la table des banquets en hennissant, en lançant de bons mots à chaque invité.

De  si  haut,  les  visages  fondaient  dans  un  rire  éternel  ;  ni  gronderies  ni menaces ne montaient à l’assaut de l’enfant perché. Celui-ci se sentait libre, hors d’atteinte. Radieux.

Tiraillé  entre  les  élans  répétés  vers  son  oncle  et  un  tempérament  plus terre à terre, plus conformiste, qui le rapprochait des membres de sa tribu ; fluctuant d’un comportement à l’autre, Maxime eut sans cesse du mal à se situer.

Puis,  soudain,  un  fossé  se  creusa  entre  lui  et  ses  proches.  Le  mot  : «  saltimbanque  »  étincela,  flamboya  sous  sa  peau.  Maxime  se  lança  dans son projet, comme il l’avait fait jadis courant à fond de train à la poursuite de son cerf-volant.

En  maillot  de  bain,  le  torse  nu,  les  pieds  en  feu,  l’enfant  file  à  travers champs. Sa longue corde s’élève, s’étire vers le ciel, jusqu’à l’insecte géant, l’oiseau multicolore qui fend l’air.

C’est  l’aube  ou  bien  le  crépuscule,  l’heure  indécise  et  tranquille  où  les choses sont plus magiques, les adultes moins exigeants. Léger et souverain, fragile et vif, le cerf-volant – choisi, offert par Léonard – pivote, pirouette, hésite, taquine, quitte et reprend le vent… À la merci de l’intrépide jouet, le gamin s’immobilise, repart, accélère ; s’arrête de nouveau, bondit une fois encore.

Mais  un  soir,  un  ballet  d’oiseaux  de  passage  fonça  sur  le  magnifique objet,  fracassant  son  fragile  mécanisme,  déchiquetant  ses  papiers  coloriés. L’un  d’eux  s’entortilla  dans  la  corde.  Ses  pattes,  ses  ailes  ne  parvenaient plus à se dégager de la frêle carcasse.

L’hirondelle  et  le  cerf-volant  se  blessèrent,  s’entaillèrent  mutuellement. Puis s’effondrèrent, emmêlés, aux pieds du gamin.

Secoué de sanglots et de gémissements, celui-ci s’agenouilla, s’efforçant de rassembler les débris épars.

Le lendemain, il enfouit l’oiseau de plumes avec l’oiseau de papier – on ne les distinguait plus l’un de l’autre – sous la même motte de terre.

L’idée de posséder un Manège dynamisa Maxime.

Se  délivrer  des  murs  jaunis,  des  humeurs  de  son  chef  de  bureau,  de  sa table  en  bois  de  hêtrentachée  d’encre  qui  l’enchaînait  durant  des  heures  ; abandonner ces dossiers, ces colonnes de chiffres, ces noms indifférents, à force d’être anonymes, tout cela l’enchanta ! Il quitterait même sans regret les ordinateurs qui avaient fait, depuis peu, leur apparition dans l’entreprise et qui l’avaient d’abord émerveillé.

Durant  les  fins  de  semaine,  Maxime  parcourait  sa  ville  à  pied  pour choisir l’emplacement de son futur Manège.

À  quelques  pas  de  Notre-Dame,  non  loin  du  Châtelet,  il  découvrit l’endroit souhaité : place Saint-Jacques, au bas de la mystérieuse Tour, au coin du jardinet.

Il  consulta,  dépouilla  lois  et  coutumes,  se  mit  en  quête  d’un  permis  et d’une  série  d’autorisations.  En  dépit  de  difficultés,  de  démarches administratives, des demandes de crédits bancaires et des risques à courir, ce fut une période heureuse. Durant cette période-là Maxime fut tellement épris de la vie, qu’en retour celle-ci lui insuffla ardeur, énergie.

D’avance  il  imaginait  la  plate-forme  tournante,  surmontée  de  chevaux rutilants, de véhicules bariolés. À la pensée de ces flots d’enfants montant à l’assaut de son futur Manège, il exultait. Bien que tenacement célibataire, et persuadé  qu’il  n’aurait  jamais  d’enfants  à  lui,  il  se  réjouissait  de  leur procurer bientôt gaieté, plaisir et friandises en guise de récompense.

Maxime  ne  vivait  pourtant  pas  en  solitaire,  et  se  débrouillait  pour  ne jamais  manquer  de  compagne.  Jugeant  son  physique  peu  attirant,  il s’étonnait de séduire, d’enjôler si facilement les femmes les plus diverses, éprouvant  une  satisfaction  continue  de  ses  conquêtes  hâtives,  de  ses aventures nombreuses et sans conséquences. Il se félicitait d’avoir toujours rencontré  des  partenaires  –  souvent  mariées  –  qui  considéraient  l’amour avec insouciance et ne cherchaient guère les prolongements.

Avec  Marie-Ange,  une  esthéticienne  de  la  rue  d’Aligre,  les  choses avaient  failli  tourner  plus  sérieusement.  Ils  se  reprirent  à  temps,  le  mari devenant de plus en plus soupçonneux.

Avant  l’installation  du  Manège,  Maxime  se  passionna  pour  l’historique de la Place et s’acheta un guide des monuments de la capitale.

Sur  cet  emplacement  se  dressait  –  au  Moyen  Âge  –  l’une  des  plus importantes  églises  de  Paris,  point  de  départ  du  pèlerinage  de  Saint-Jacques-de-Compostelle ; et souvent, le passage des Croisés se lançant à la reconquête des Lieux Saints.

Au XIVe siècle, Nicolas Flamel, l’« Alchimiste », fut le bienfaiteur de cet imposant édifice. La rumeur publique affirmait que l’homme correspondait avec d’autres alchimistes de par le monde ; surtout des Arabes de Séville et des  Juifs  d’Orient,  détenteurs  du  secret  de  la  «  pierre  philosophale  »  qui transmue les métaux en or.

Ces  liens  mystérieux  et  privilégiés  entre  Occidentaux,  Arabes  et  Juifs faisaient  depuis  des  siècles  de  cette  Place  un  tremplin  entre  différentes civilisations ; une secrète zone d’entente dont Maxime, plus tard, devait se souvenir.

L’Église  fut  ensuite  rebâtie  par  Louis  XII,  consolidée  par  François  Ier. Détruite,  en  1797,  par  la  Révolution,  sa  Tour  fut  rachetée  par  un démolisseur qui la loua à Dubois, l’armurier. Ce dernier, astucieusement, fit tomber du haut, goutte à goutte à travers un crible, du plomb en fusion qu’il recueillait dans de larges baquets. L’affaire se révélant fructueuse profita à deux générations d’héritiers.

Maxime surveilla en détail la construction du Manège, choisissant chacun de ses éléments. Cherchant à le décorer « à l’ancienne », il scruta la qualité des  bois,  le  tain  des  sept  miroirs  ovales,  l’entrelacement  des  guirlandes, l’arrondi de la coupole. Il décida du coloris – l’un sur tout le corps, l’autre aux crins et aux extrémités – des robes composées des douze chevaux. Le treizième serait blanc, avec une crinière, des brides et des sabots cuivrés. Il n’opta que pour un seul véhicule : un carrosse, digne de celui du Chat botté, avec deux banquettes en velours cramoisi. Il exigea une mécanique parfaite et de tout repos.

L’État  lui  loua  une  bonne  surface,  au  sud-ouest  de  la  petite  Place.  Le forain  s’y  installa,  s’y  implanta,  comme  si  ce  jardinet  et  sa  Tour  de cinquante-deux mètres faisaient dorénavant partie de son patrimoine.

Les premiers jours, il s’y promena en propriétaire. Admira la restauration des pierres ; s’arrêta au bas des statues, debout dans leurs niches : l’Aigle de Saint-Jean, le Bœuf de Saint-Luc, le Lion de Saint-Marc. Depuis 1891 – il venait de l’apprendre – le service météorologique utilisait cette Tour comme observatoire, qui ne pouvait être visitée sans autorisation spéciale. Le forain en éprouva une soudaine fierté, son domaine s’étant comme agrandi du côté des astres, il se trouvait associé à une part d’étoiles et de firmament !

Les deux premières années furent radieuses ; le forain se persuada que, de  toute  éternité,  ce  lieu,  cette  place,  les  avaient  espérés,  attendus,  son Manège et lui.

Au départ, tout lui réussissait. Fillettes et garçonnets accouraient, l’argent rentrait en abondance, ses conquêtes féminines se multipliaient. Il suffisait qu’il jette son dévolu sur une accompagnatrice d’enfants, une étudiante de passage,  une  commerçante  du  quartier,  pour  aussitôt  aboutir  à  un  rendez-vous.

Sa  famille  continuait  de  l’ignorer,  elle  ne  lui  manquait  guère.  Trouvant son  comportement  stupide  et  suranné,  il  se  délivra  du  même  coup  des contraintes dominicales, et de ces interminables repas à l’occasion des fêtes laïques, ou religieuses dont elles n’avaient que le nom.

À la troisième année, les difficultés apparurent. Le bien-être peu à peu se dissipa.

La  crise  mondiale  se  développait,  sa  dette  se  faisait  plus  lourde. Tracasseries et corvées se multiplièrent. Les femmes devenaient lointaines. La graduelle désaffection des enfants compléta l’affligeant tableau.

Les  derniers  six  mois  avaient  été  particulièrement  ardus  ;  les  soucis affluaient  comme  marée  montante.  Le  découragement  s’était  saisi  de Maxime,  il  négligea  son  entreprise,  il  ne  se  soucia  plus  de  sa  propre personne.

Les cycles du Manège le plaçant, avec une régularité de métronome, face à l’un des sept miroirs, ceux-ci lui renvoyaient impitoyablement son image. Il avait quarante-quatre ans, il en paraissait dix de plus. Sa silhouette était pesante, ses épaules se voûtaient, son pull, noir et mité ne dissimulait plus son  ventre  rebondi  et  flasque  ;  ses  joues  étaient  molles,  ses  yeux  presque inexistants, sa plaisante calvitie prenait un aspect cireux, lugubre.

Même les regards des femmes s’étaient transformés ; lorsqu’ils croisaient le sien, ils demeuraient éteints, indifférents. En revanche, Maxime récoltait la  sollicitude  et  les  sourires  coopératifs  des  vieilles  dames.  Leurs clignements  d’yeux,  leurs  mots  de  sympathie  –  semblant  lui  indiquer qu’elles  le  considéraient  déjà  comme  quelqu’un  de  leur  âge  –  le  faisaient frémir.

De  plus  en  plus  tôt,  le  forain  recouvrait  son  installation  d’une  bâche grisâtre  avant  de  repartir,  abattu,  désenchanté,  vers  son  logement  du douzième.

Il  s’appliquait,  à  présent,  à  faire  de  misérables  économies,  qui  ne renflouaient  guère  son  entreprise.  Pour  diminuer  les  frais  d’électricité,  il n’alluma plus les lampions ; il n’acheta plus de cassettes, remettant sur son électrophone des rengaines usées qui avaient disparu de tous les « top » en renom.  Durant  les  congés  scolaires,  il  renonça  à  embaucher  une  aide.  Il élimina  les  bâtonnets  en  bois,  la  multitude  d’anneaux  suspendus  à  leur morceau de bois ; et par suite, les friandises distribuées aux vainqueurs.

Maxime éprouvait de la satisfaction à punir, de cette manière, ces gamins pourris par la télévision ; à sanctionner ces gosses d’aujourd’hui, de plus en plus gâtés, de moins en moins innocents, que les manèges avec leur danse giratoire,  leurs  chevaux  éternellement  bondissants,  leur  carrosse  ciselé  ne faisaient  plus  rêver  !  Régulièrement  il  se  félicitait  d’être  demeuré  sans « marmaille ».

Lésinant,  mégotant  –  comme  l’avait  fait  toute  sa  lignée  familiale,  sans que  jamais  son  patrimoine  ait  prospéré  –,  il  retrouvait,  à  travers  ces manœuvres étriquées, une tradition d’épargne et de prévoyance qui, jusque-là, lui avait fait défaut. Restrictions, calculs éveillèrent en lui d’ancestrales habitudes qui le rassuraient. Il devint mélancolique, aigri, parcimonieux ; se cuirassa dans des sentiments amers.

Rejoignant  l’autre  part  de  sa  nature  –  plus  réaliste,  plus  routinière  –, Maxime se surprit à téléphoner à sa famille pour se faire inviter. Il s’y rendit un dimanche.

Celle-ci  eut  d’abord  le  triomphe  modeste.  Mais,  tandis  que  le  forain détaillait  ses  ennuis,  relatait  sa  déconfiture,  ils  l’assaillirent  soudain  de conseils et de remontrances :

—  On  t’avait  pourtant  prévenu  !  Ton  Manège  a  été  ton  «  démon  de midi » ! Il faut t’en débarrasser. Retrouveras-tu ton ancien poste ? Tu n’es pas vieux, mais tu n’es plus très jeune non plus. De nos jours tout ça est pris en  compte…  Maxime  se  rallia  à  leurs  points  de  vue.  Il  revendrait.  Un fabricant d’automobiles électriques venait de lui faire une offre. Ce dernier confectionnait  des  pistes  magnétisées  pour  de  nombreuses  foires  et  des parcs  d’attractions  ;  sa  «  Formule  I  »  connaissait  un  succès  croissant.  Il s’agissait de petits véhicules multicolores qui se cognaient dans un vacarme assourdissant,  leur  collision  provoquant  une  explosion  d’étincelles.  Une musique tonitruante montait de plusieurs batteries à la fois ; tout autour une couronne de lampes au néon s’allumait, s’éteignait à un rythme d’enfer.

Pour  conclure  l’affaire,  l’acheteur  arriva  en  Ferrari  conduite  par  un chauffeur à casquette, et se dirigea vers la petite Place située à un carrefour enviable et très commerçant.

Il faisait chaud, l’homme tomba la veste. Il portait une chemise en soie, couleur saumon ; avec des initiales brodées sur la poche extérieure. Il avait des ongles manucurés, des lunettes à monture d’écaille. Il ne ferait pas de cadeau au forain.

De  son  côté,  celui-ci  s’efforcerait  de  tirer  le  meilleur  prix  de  ce  qu’il n’appelait plus qu’« un caprice, une marotte ».

Il  en  voulait  au  souvenir  de  son  oncle  Léonard,  au  cerf-volant  voué  au naufrage.  Il  prit  en  grippe  ces  stupides  chevaux  de  bois  aux  sourires immuables ; ce carrosse au prix exorbitant dont les dorures s’écaillaient. Il se détourna de cette série de miroirs, cerclés de guirlandes, qui lui rejetaient une image de perdant.

Maxime  ne  songea  plus  qu’à  se  débarrasser  de  ce  Manège  qui  avait absorbé cinq ans de sa vie !
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Avec  l’acheteur,  la  discussion  avait  été  âpre.  Elle  n’avait  pas  encore abouti.

Le  lendemain  à  sa  sortie  du  métro,  Maxime  s’approcha  du  Manège  en traînant les pieds et en maugréant.

Il souleva la pesante bâche, la replia au fur et à mesure, grommela à la pensée qu’il faudrait épousseter tout cet attirail, huiler tous ces essieux.

À la fin du parcours, il découvrit, avec exaspération, le carrosse.

Là, à l’intérieur, il aperçut soudain – tapi sur la banquette rouge, couché en chien de fusil – un gamin, un vagabond aux pieds nus qui sommeillait tranquillement.

Stupéfait,  puis  saisi  d’une  insurmontable  fureur,  le  forain  se  rua  sur  la portière. Il la tira si violemment à lui qu’elle faillit lui rester entre les mains.

— Dehors, sale môme ! Dehors ! hurlait-il.

Réveillé en sursaut, l’enfant se redressa, se frotta les yeux.

— Dehors ! J’ai dit : dehors !

Sous  le  feu  de  cette  colère,  de  ces  vociférations,  le  gamin  demeura pétrifié, sur le qui-vive.

— Dehors ! Dehors ! tonnait la voix.

Suffoquant de rage, ne trouvant pas d’autres mots, Maxime plongea son bras droit au centre du carrosse et agrippa l’enfant par son tee-shirt bleuâtre. L’arrachant  à  sa  banquette,  il  le  souleva,  lui  faisant  franchir  le  seuil  de  la portière  béante,  le  balançant  ensuite  par-dessus  la  plateforme  ;  et  dans  un vol  plané,  l’exaspération  redoublant  sa  force,  il  le  fit  atterrir  sur  le  terre-plein, les cheveux hirsutes, les pieds nus.

L’enfant  vacillait  sous  le  choc.  Il  exécuta  un  ou  deux  pas  de  côté, attendant  que  ses  jambes  s’arrêtent  de  trembler,  avant  de  faire  face  au forain. Puis, sur un ton dont il s’efforçait de chasser toute panique :

—  J’étais  venu  faire  un  tour  de  piste.  Il  n’y  avait  personne,  alors,  en attendant…

—  De  qui  te  moques-tu  ?  coupa  Maxime.  Un  tour  de  piste,  en  pleine nuit ?

La  nuque  redressée,  les  pieds  soudain  d’aplomb,  la  voix  raffermie, l’enfant fit encore un pas en direction du forain :

— Chez nous, c’est toujours la nuit.

— Où ça, chez vous ?

L’autre se figea de nouveau.

— Tu ne veux pas me répondre ?

Maxime  attendit,  regagnant  son  souffle.  Mais,  le  fixant  de  son  regard lointain, le gamin gardait les lèvres serrées.

—  Je  m’en  fous  de  savoir  d’où  tu  viens  !  Je  sais  que  fagoté  comme  tu l’es, sans chaussures, avec ta tête de…

Soudain,  en  pleine  tirade,  il  s’aperçut  qu’à  la  place  du  bras  gauche  de l’enfant,  il  n’y  avait  que  du  vide  !  Rien  qu’un  moignon  tuméfié,  pointant hors de sa chemisette en coton.

Le forain s’arrêta net, interrompant ses invectives.
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Le  vieux  Joseph  glissa,  autour  de  l’annulaire  de  son  petit-fils,  la  bague surmontée du scarabée couleur sable.

—  La  bague  de  ton  père,  elle  est  pour  toi.  Porte-la  toujours,  je  l’ai  fait resserrer à ton doigt.

S’efforçant de sourire, il serra l’enfant contre lui, caressant sa nuque. Il ne parvint pas, durant quelques secondes, à décoller son corps du sien.

Il  le  confia  ensuite  à  un  passager  ami.  Ce  dernier  rejoignait  sa  famille, installée depuis plusieurs années de l’autre côté de la Méditerranée.

Tous  deux  prendraient  le  même  cargo  qui  les  débarquerait  à  Chypre. Ensuite, ils gagneraient Paris par mer et par chemin de fer, les moyens les plus économiques. Le trajet devait prendre entre cinq et sept jours.

Gare de Lyon. Fin mai 1987. Plein midi.

Un soleil novice explosait dans un ciel qui avait, jusqu’ici, boudé la belle saison.  Il  se  répandait,  fourmillait  au-dessus  de  la  ville,  transperçait  les verrières du hall ; illuminait les locomotives et les wagons, faisait scintiller les rails. Sous cette flambée de lumière, même le souvenir des nuages, avec cette  couleur  cendre  dont  ils  badigeonnent  visages  et  pierres,  s’effaçait. Enjambant  un  printemps  moisi,  le  temps  se  surpassait.  L’été  s’annonçait triomphal.

Au bout du quai d’arrivée du train de Marseille, Antoine et Rosie Mazzar – l’œil en éveil, le cœur accéléré – attendaient l’enfant.

— Tu crois qu’on le reconnaîtra, le jeune cousin ? demanda-t-elle.

Depuis  quinze  ans,  dès  le  début  de  cette  insaisissable  guerre,  à  la  fois civile  et  fomentée  du  dehors,  le  couple  vivait  à  Paris.  D’innombrables, d’impénétrables  conflits  ligotaient  leur  petite  patrie,  la  bouclant  dans  une ratière  dont  personne  n’entrevoyait  la  sortie.  Antoine  et  Rosie  n’y  étaient jamais retournés.

Le modeste héritage d’un vieil oncle naturalisé – dont l’émigration datait du siècle dernier – leur avait permis d’acquérir une blanchisserie. Tous deux frisaient la cinquantaine. Leurs affaires se portaient bien.

Jadis, au pays, vendeuse dans une boutique de colifichets, alléchée par le luxe ambiant, prenant modèle sur les « femmes du grand monde » dont la description  des  toilettes  et  des  réceptions  emplissait  les  pages  des magazines, Rosie avait eu une jeunesse imprévoyante et frivole. Amoureux et jaloux, Antoine lui reprochait son insouciance et ses coquetteries.

Dès l’arrivée en France suivie de l’achat de la boutique, elle assuma son rôle  de  «  patronne  »  avec  assurance  et  sens  des  responsabilités.  Rosie changea d’allure, arbora un chignon tissé de cheveux blancs, qu’elle refusait de teindre ; se vêtit de robes aux tons neutres recouvrant ses mollets, de bas sombres  accompagnés  de  chaussures  à  talons  plats.  Son  époux  remarqua, avec  satisfaction,  qu’elle  se  conformait,  de  plus  en  plus,  à  l’image  de  sa propre mère : dévouée, parfaite cuisinière, gestionnaire ordonnée.

Mais, très vite, il se détourna de son austère épouse pour s’éprendre de Claudette,  la  jeune  femme,  juchée  sur  des  talons  aiguilles,  accoutrée  de jupes  courtes  et  virevoltantes,  parée  de  colliers  clinquants  et  de  longs pendentifs émaillés.

Celle-ci venait à la boutique deux fois par semaine. On lui confiait un lot de  vêtements  –  appartenant  à  la  clientèle  de  la  blanchisserie  –  qu’elle emportait à domicile pour exécuter les retouches et les travaux indiqués.

Les  jours  de  sa  visite,  Antoine  se  débrouillait  pour  demeurer  dans  les parages.  Émoustillé  par  la  présence  de  Claudette,  il  ne  parvenait  pas  à cacher  son  trouble.  Sa  femme  se  renfrognait,  s’efforçait  de  ne  rien  laisser paraître  de  son  agacement  dans  la  crainte  de  déchaîner  la  colère  de  son époux. Il l’avait prévenue, suite au dernier contrôle médical où le médecin lui avait trouvé une tension trop forte, qu’il lui fallait dorénavant ménager son cœur, vulnérable et en péril à la moindre contrariété.

Rosie ne pouvait tabler que sur l’arrivée du petit cousin pour modifier la lente  dégradation.  Sa  présence  obligerait  Antoine  à  se  conduire  en  parent sérieux ; à garantir à l’enfant une atmosphère respectable.

—  Sûrement  qu’on  le  reconnaîtra,  répondit  Antoine  à  la  question  de  sa femme.  Depuis  sa  naissance,  ça  fait  bien  onze  ans,  nous  n’avons  jamais manqué de photos. Ta cousine Annette y veillait !

La  foule  quittant  le  train  en  masse  recouvrait  tout  le  quai  ;  avançait  en rangs serrés, à grande vitesse, vers les sorties. Rosie et Antoine craignaient de  rater  l’arrivée  de  l’enfant  ;  mais  lui  les  cherchait  aussi.  Il  portait, suspendue  autour  du  cou,  une  pancarte  avec  les  noms  des  époux  Mazzar inscrits en lettres capitales.

— Joseph ! Joseph ! Par ici ! s’écrièrent-ils ensemble en l’apercevant.

D’un geste, l’enfant se débarrassa de sa pancarte et s’élança vers eux.

— Tante Rosie ! Oncle Antoine !

Soudain frappés de stupeur, ceux-ci reculèrent d’un même pas.

L’enfant s’immobilisa à son tour :

— Oncle Antoine ?… Tante Rosie ?… C’est vous ?

Dépassant la courte emmanchure, ils venaient de découvrir le moignon. La vue de cette chose mutilée, incongrue, leur avait donné un haut-le-cœur. Ils restaient là, abasourdis, figés sans rien trouver à dire.

L’enfant,  qui  venait  de  comprendre  la  raison  de  leur  repli,  prit  les devants. Se dressant sur la pointe des pieds, il étendit, puis enroula son bras valide autour du cou de la femme, ensuite de l’homme, les amenant – l’un après l’autre – jusqu’à lui, pour les embrasser.

Rosie eut juste le temps de glisser à l’oreille d’Antoine :

— Le vieux aurait pu nous prévenir…

Mais soudain, saisie de honte de sa propre répulsion, elle se pencha, attira le gamin contre sa poitrine. Dans une confusion extrême, elle le serra contre elle, redoublant de ferveur. Elle embrassa ensuite ses cheveux, ses joues, en murmurant :

— Mon petit, cher petit…

De nouveau, sous ses lèvres, elle éprouva une sensation étrange : un vide, un creux, à l’emplacement de la pommette droite. Sans en avoir l’air, elle examina l’endroit que sa bouche venait d’effleurer. Il ne pouvait s’agir que d’un éclat de mitraille ; l’extraction avait laissé une cicatrice apparente, un renfoncement.

De  l’autre  côté  de  la  Méditerranée,  c’était  toujours  l’enfer.  Qu’y pouvaient-ils ? Ils s’efforçaient de ne plus y penser.

Mis à part ces mutilations, l’enfant était beau. Sa chevelure brune formait un  casque  de  boucles  serrées  épousant  une  tête  bien  ronde.  Il  avait  le  nez droit, des narines palpitantes, finement dessinées ; des yeux noirs et luisants comme des olives. Ses épaules étaient fermes, larges, ses jambes musclées ; il respirait la santé. Sa peau avait absorbé de larges tranches de soleil. Toute sa personne rayonnait d’un indéfinissable éclat.

Ce  corps  tronqué,  ce  visage  meurtri  avaient,  semblait-il,  laissé  l’âme indemne, vivace.

— Mon petit, mon petit, reprenait Rosie.

Au bord des larmes, elle pressait toujours le gamin contre elle, comme si elle  cherchait  à  le  faire  entrer  dans  ce  ventre  qui  n’avait  jamais  porté d’enfant.

Toute  sa  chair  s’émouvait,  palpitait  d’une  fibre  jusqu’ici  inconnue.  Le plaisir d’une effusion maternelle lui avait-il manqué à ce point ? Au milieu de  la  foule  qui  défilait  et  du  vacarme  persistant  de  la  gare,  à  deux  pas d’Antoine  qui  trouvait  le  temps  long,  Rosie  persistait  dans  ses  caresses, remuait ses doigts dans l’épaisse chevelure.

L’enfant en éprouva, lui aussi, du réconfort. L’absence de sa mère, de la douceur de ses bras, lui revint en mémoire. Depuis un an, il habitait seul, avec son grand-père.

— Joseph, mon petit Joseph !…

—  Je  ne  suis  pas  Joseph,  murmura-t-il.  Je  m’appelle  :  Omar-Jo.  Tante Rosie, je m’appelle : Omar-Jo.

Submergée par l’émotion, elle ne l’entendit pas. Se berçant de ses propres paroles, elle répétait l’enivrante rengaine :

— Mon enfant, mon petit, mon Joseph chéri…

Cette fois, il se dégagea de son étreinte, se planta carrément devant ses deux cousins et déclara d’une voix claire :

— Mon nom c’est : Omar-Jo.

Ils n’eurent d’abord aucune réaction. L’enfant insista :

—  Je  m’appelle  Omar-Jo.  Omar,  comme  mon  père.  Jo,  comme  mon grand-père Joseph.

Le temps écoulé, l’éloignement avaient gommé les événements du passé. Rosie venait de se souvenir de ce « malheureux mariage » ; c’est ainsi que sa  famille  désignait  l’union  de  «  la  pauvre  cousine  Annette  ».  À  cette pensée, à celle de ses strictes convictions religieuses, elle se raidit. Antoine, dont  la  foi  se  limitait  à  un  esprit  de  clan,  se  sentait  contrarié  lui  aussi.  À quel  dogme,  à  quelle  croyance,  à  quelle  société,  appartenait  cet  étrange enfant qu’il comptait faire le sien ?

— De quelle religion es-tu, petit ?

— De celle de Dieu, répliqua l’enfant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— De celle de ma mère et de celle de mon père… De toutes les autres, si je les connaissais.

Rosie rompit son silence :

— Tu sais bien que la vraie religion…

— Si Dieu existe… reprit l’enfant.

—  Si  Dieu  existe  !  s’effara  Antoine  qui  n’accomplissait  aucun  de  ses devoirs  religieux,  mais  que  le  statut  de  chrétien,  fils  de  l’Église  romaine, rassurait.

—  Si  Dieu  existe,  reprit  tranquillement  l’enfant,  Il  nous  aime  tous.  Il  a créé le monde, l’univers et les hommes. Il écoute toutes nos voix.

L’évocation de Dieu au cœur de ce va-et-vient, de ce tintamarre, de cette pluie  qui  s’abattait  soudain  en  trombe  sur  les  plaques  vitrées  de  la  voûte, parut bizarre et déplacée aux deux époux.

— Ce n’est pas un endroit pour prononcer le nom du Seigneur, déclara Rosie. Rentrons.

—  Dieu  est  partout,  murmura  l’enfant  cherchant,  en  vain,  un  signe d’approbation sur l’un ou l’autre visage.

Sa cousine venait de le saisir par sa seule main et l’entraîna, à la suite de son époux, vers le parking.

Les  rapports  avec  l’enfant  se  présentaient  moins  harmonieusement qu’elle ne l’aurait espéré. Ils auraient à faire front à « une forte tête ».

Le  couple  quitterait  bientôt  son  deux-pièces,  pour  s’installer  dans  une tour du treizième arrondissement. Le nouvel appartement – choisi sur plan, acheté  à  crédit  –  serait  plus  spacieux  que  celui-ci.  L’enfant  y  aurait  sa propre chambre.

Omar-Jo se défit, habilement, de son sac à dos. Il en extirpa des sachets de coriandre, de menthe séchée, de cannelle, de café moulu à la turque ; et même une bouteille d’arak, enroulée dans une feuille de carton ondulé.

— Grand-père vous envoie tout ça !

Rosie  avait  préparé  des  feuilles  de  vigne  avec  des  pieds  de  mouton,  du fromage  blanc  assaisonné  d’huile  d’olive,  pour  ne  pas  dépayser  l’enfant. Elle  lui  avait  également  confectionné  des  gâteaux  fourrés  de  pistaches  et saupoudrés de sucre. Il mangea avec appétit.

Omar-Jo se servait et maniait son couvert avec dextérité. Il éplucha une pêche avec ses dents, proposa de faire la vaisselle, puis le café :

— J’en ai l’habitude, même avec un seul bras !

Il faisait allusion à ce vide, tout naturellement, cherchant à les mettre à l’aise.

Au dessert, il raconta des anecdotes sur son village, sur sa vie avec son grand-père, dont il partageait l’existence depuis l’accident.

Parlerait-il  de  la  journée  tragique  ?  Celle  qui  l’avait  obligé  à  quitter  la ville pour se réfugier, à la montagne, auprès du vieux Joseph ? Antoine et Rosie  étaient  avides  d’en  connaître  les  détails  ;  mais  ils  n’osèrent  pas replonger l’enfant dans l’horreur de ces souvenirs.

—  Nous  t’avons  inscrit  à  l’école  pour  la  rentrée.  Ce  n’est  pas  loin,  tu pourras y aller à pied. Tante Rosie te montrera le quartier.

— Sauras-tu te débrouiller ? demanda celle-ci.

D’un  geste  espiègle  le  gamin  s’empara  du  stylo  dont  le  capuchon débordait  de  la  poche  d’Antoine,  tira  du  fond  de  la  sienne  un  carnet,  à moitié rempli, traça sur une page blanche, en belle calligraphie, son nom en arabe et en français.

Après  le  repas,  ils  lui  présentèrent  les  nombreuses  photos  de  famille. Celles-ci étaient placées en divers endroits, sur des napperons en dentelle, dans des cadres de différents formats.

—  Tu  te  reconnais  ?  Ici  dans  les  bras  de  ta  mère  Annette.  Là  avec  le vieux Joseph. Avec tes cousins Henri, Samir ; avec ta cousine Leila. À ton anniversaire de huit ans…

Il chercha des yeux une image de son père Omar ; mais n’en découvrit nulle part.

Étourdiment Rosie lança :

— Le jour de l’accident, c’est bien ton père qui a voulu traverser la ligne de démarcation, entraînant la pauvre Annette avec lui ?

L’enfant se tut. Il paraissait ailleurs, hors d’atteinte. La soirée se termina comme elle pouvait.
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Depuis quelques semaines, la ville avait retrouvé sa paix. La population, une  fois  de  plus,  se  persuadait  que  la  tourmente  avait  pris  fin,  que  la concorde allait se maintenir.

C’était un dimanche après-midi. Il faisait chaud. Cela sentait la poussière et la moiteur de l’air marin.

Omar  portait  un  blue-jean  foncé,  une  chemise  à  carreaux  beige  au  col entrouvert. Annette avait revêtu sa robe d’été à fleurettes orange, terminée par trois volants. Elle ne portait pas de bas ; la couleur de ses chaussures en toile capucine se mariait avec les tons de son vêtement.

— Si nous allions nous promener, Omar ? suggéra-t-elle.

— Oui, allons nous promener.

Ils étaient d’accord, presque toujours. Omar-Jo en éprouvait un sentiment de  bien-être  qui  amenuisait,  assourdissait,  les  scènes  de  violence  qui  se succédaient, depuis plus de douze ans, à l’extérieur.

L’enfant se souvenait de tout.

Il pouvait, à chaque instant, revivre la scène en son entier. Il pouvait, à chaque  seconde,  comme  pour  de  vrai,  pénétrer  dans  la  pièce  inondée  de soleil qui donne sur l’étroit balcon ; se glisser entre son père et sa mère, les frôler,  se  frotter  aux  jupes  d’Annette,  se  suspendre  aux  épaules  d’Omar  ; entendre leurs voix, leurs rires.

Écouter  leurs  rires…  En  dépit  des  risques  quotidiens,  des  dangers  de toute  nature  –  même  leur  statut  était  critique  –  ils  riaient,  beaucoup, ensemble.

Ce  matin-là,  leurs  visages  si  jeunes,  si  proches,  se  reflétaient  dans  le miroir  rectangulaire  du  living.  Omar  entourait  de  son  bras  la  taille  de  sa femme, puis il l’embrassait sur la joue.

Omar-Jo se tenait accroupi sur le sol. Il dessinait. Il avait choisi de rester à la maison.

— Nous te rapporterons une glace. Quel parfum veux-tu ?

— Du chocolat. Le grand cornet.

— Le plus grand !

Ils  disparurent  la  main  dans  la  main,  laissant,  derrière  eux,  la  porte entrouverte.

Omar  et  Annette  ont  cinq  étages  à  descendre  ;  l’immeuble  n’a  pas d’ascenseur.

Tout  en  continuant  de  colorier  sa  page,  Omar-Jo  entend  distinctement leurs pas sur le carrelage. Au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent, leur rythme s’accélère. Il devine le double saut qu’ils exécutent, comme d’habitude, par-dessus les trois dernières marches donnant sur chaque palier.

Il  imagine  leur  course,  leurs  enjambées.  On  les  dirait  assoiffés  de mouvement, attirés par le dehors. Ils vont de plus en plus vite, ignorant la rampe, dévalant joyeusement les étages, s’élançant à la rencontre de ce qui les attend.

Omar-Jo  se  demandera  toujours  pourquoi  il  a  subitement  rejeté  ses crayons  de  couleur.  Pour  quelle  raison  il  a  couru  vers  le  balcon  pour  leur crier  qu’il  avait  brusquement  changé  d’avis  ;  qu’il  voulait,  à  présent,  les rejoindre.

— Ouh ! Ouh ! Papa, maman ! Je viens.

Ils ont quitté le seuil de l’immeuble ; ils entendent son cri, l’aperçoivent, l’appellent à leur tour :

— Descends vite. On t’attend !

Ses  sandales  à  la  main  pour  ne  pas  perdre  une  seconde,  il  se  précipite, pieds nus, dans l’escalier.

Parvenu au bas des marches, Omar-Jo s’était accroupi pour remettre ses sandales.

Il en chaussa une. Une seule.

Une violente explosion déchira l’air ; suivie d’une autre déflagration qui fit trembler toute la bâtisse.

La seconde sandale à la main, l’enfant se rua vers l’extérieur.
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— Écoute…, reprit le forain, s’efforçant de retrouver son calme peu après la  découverte  de  l’enfant  amputé.  Avec  tes  pieds  nus  et  sans  un  sou  en poche, je ne t’aurais jamais laissé monter dans mon Manège. Ni de nuit, ni de jour !

— Mes chaussures sont dans ton carrosse, riposta l’enfant. Il faut me les rendre.

C’en était trop !

— M’en débarrasser, tu veux dire ! Et toi, avec ! Toi et ta vermine, allez ouste, hors d’ici au plus vite.

— De la vermine, je n’en ai pas ! Jamais eu ! Regarde.

Il  s’approcha,  secoua  son  abondante  chevelure  noire,  glissa  son  unique main dans la masse bouclée.

— Dis-moi si tu trouves un seul pou là-dedans ?

— Tire-toi ou j’appelle la police !

— La police ! Pourquoi la police ?

L’enfant  se  tenait  droit,  dans  une  posture  assurée  et  calme.  D’un  coup d’œil il avait jaugé l’individu qui lui faisait face. Derrière ses injures et son irritabilité, l’homme lui parut fragile, sensible ; et même compatissant.

À cause de tout ce qu’il avait vécu dans sa patrie détruite, Omar-Jo avait acquis,  malgré  son  jeune  âge,  une  exacte  perception  des  humains  ;  un jugement  sur  l’existence  et  sa  précarité  qui  le  rendait  à  la  fois  lucide  et patient.

— Pourquoi « tire-toi » ? Pourquoi « la police » ? Pourquoi me parles-tu avec ces mots-là ? On pourrait s’arranger, s’entendre, toi et moi.

— S’arranger ? Comment veux-tu qu’on s’arrange ?

Toujours  au  pied  du  Manège,  Maxime  examinait  le  gamin,  cherchant toutefois  à  éviter  ses  yeux  qui  tentaient  de  rencontrer  les  siens.  Dans  son esprit  il  l’associa  aux  jeunes  délinquants  de  six  à  quatorze  ans  qui  se faufilent  dans  le  métro,  les  grands  magasins  ;  à  ces  voleurs  à  la  tire, capables  aussi  de  trafics  plus  pernicieux.  «  De  la  graine  de  criminels  !  » aurait soutenu la famille.

Que le galopin ait perdu un bras n’était pas une raison pour tout excuser ! Dieu  sait  au  cours  de  quelle  rixe  de  gangs,  de  quelle  équipée  de  petits malfrats, l’accident avait eu lieu ?

— Mes chaussures ! Je voudrais mes chaussures, réclama l’enfant d’une voix tranquille.

Maxime grimpa sur la plate-forme du Manège, se dirigea vers le carrosse, dont  la  portière  était  restée  ouverte  ;  aperçut  la  paire  de  baskets,  bien alignées sous la banquette.

Au moment de les empoigner, il recula, prit l’air dégoûté et brailla :

— Viens les chercher toi-même, tes sales godasses !

L’enfant ne se fit pas prier. D’un bond, il atterrit sur le Manège, à deux pas du forain.

Cette  fois,  celui-ci  remarqua,  sur  sa  pommette  droite,  un  carré  de  peau rafistolée  au-dessus  d’un  creux.  La  joue  avait,  sans  doute,  été  transpercée par une sorte de lame. Cette constatation confirma ses soupçons : le gamin devait  faire  partie  d’une  dangereuse  bande  de  voyous.  La  méfiance  de Maxime redoubla.

Durant ce laps de temps, l’enfant enfilait ses baskets, en nouait les lacets, tout en cherchant toujours les yeux do son interlocuteur.

—  Je  n’ai  pas  d’argent,  mais  je  veux  remboursa  ma  nuit  dans  ton carrosse.

— Me rembourser ? Comment ça ?

— Utilise-moi, tu ne le regretteras pas.

— T’utiliser ? Avec ton seul bras, à quoi peux-tu servir ?

Sans sourciller, l’enfant reprit :

— Je nettoierai ton Manège, je le ferai briller. J’en ferai un vrai bijou !

Il attendit quelques instants, avant d’ajouter :

— Tous mes services, je te les offre : gratis ! Sentant qu’il touchait là un point sensible, il insista :

— Tu m’entends : GRATIS !

Maxime  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  la  cabine  en  bois  qui renfermait le tiroir-caisse ; il y laissait toujours une petite somme d’argent. Peut-être que le garnement en avait forcé la serrure ? Sans en avoir l’air, il s’y  dirigea,  remua  plusieurs  fois  la  poignée.  Tout  paraissait  en  ordre, indemne.

L’enfant,  qui  avait  compris  la  manœuvre,  se  carra  sur  ses  jambes  et retourna  d’un  coup  les  poches  de  son  pantalon  kaki  qui  lui  arrivait  aux genoux. Leur contenu se déversa aux pieds du forain : chewing-gum, pointe Bic, trois crayons de couleur, un carnet, un canif, de la menue monnaie, un mouchoir en boule, quatre billes en verre…

— Je ne t’ai rien pris. Je ne suis pas un voleur.

— C’est bon, c’est bon, reprit Maxime, gêné. Ramasse tout ça, et va-t’en.

L’enfant se baissa, recueillit d’abord les piécettes, les lui montra :

—  Elles  ne  sont  pas  d’ici,  elles  sont  de  chez  moi.  Elles  ne  valent  plus rien, juste le souvenir.

— Ça va, ça va… maugréa le forain, jetant un coup d’œil furtif sur cette monnaie étrangère dont il ne distinguait pas l’origine.

Le  gamin  ramassa  le  reste  ;  puis  les  quatre  billes  d’agate  qu’il  exposa dans sa paume ouverte :

— Choisis. Il y en a une pour toi.

— Qu’est-ce que j’en ferai ? Allons, range ça.

— Tu n’as jamais joué aux billes ?

— Mais si, mais si…

— Alors, fais comme moi, garde-la en souvenir.

Entre le pouce et l’index, Maxime saisit avec précaution la plus coloriée des  quatre,  avec  sa  torsade  orange  et  vert  au  centre.  Elle  lui  rappelait l’ancienne bille, avec laquelle il gagnait toujours.
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Jadis,  dans  un  grand  bocal,  le  jeune  Maxime  collectionnait  des  petites boules d’acier et de verre de différentes dimensions.

À plus de quatre-vingts ans, Ferdinand Bellé l’entraînait dans sa quatre-chevaux pour « faire les courses en ville » et le récompensait en lui offrant chaque fois une bille au retour.

Coupant court à toutes les objections de son épouse – qui avait vingt ans de  moins  que  lui  et  qui  tremblait  de  le  voir  au  volant  –,  il  quittait  la maisonnette  provençale  aux  tuiles  rondes,  accompagné  de  Maxime,  le  fils des voisins.

Des  bicoques  –  en  planches  de  bois  mal  jointes,  ou  en  pierres  mal équarries  –  s’accolaient,  comme  des  verrues,  à  l’étroite  bâtisse,  la prolongeant  de  chaque  côté.  Posé  à  flanc  de  colline,  le  logis  des  Bellé ressemblait,  de  loin,  à  ces  masures  de  sorcières  qui  illustrent  les  contes d’enfants.

Cette  maisonnette  aux  formes  erratiques  avait  vue  sur  le  Mont  Sainte-Victoire.  «  La  Montagne  de  Cézanne  »,  déclarait  Denise  qui  venait  de prendre sa retraite de l’enseignement.

Dès  qu’il  s’installait  dans  sa  voiture,  l’âge  quittait  Ferdinand  Bellé,  les années lui tombaient des épaules. Il pouvait ne plus compter sur ses jambes pour le soutenir ; sa vue s’accommodait, ses mains cessaient de trembler. Il se  laissait  bercer  le  long  des  chemins  de  campagne.  Il  prenait  ensuite  les tournants  sur  l’aile,  s’abandonnant  à  un  sentiment  de  puissance  qui  le ranimait,  avant  de  se  lancer  sur  l’autoroute  pour  rejoindre  les  files d’automobilistes dans leur exaltant instinct migrateur.

Au  retour,  touchant  terre,  Ferdinand  retrouvait  l’évidence  et  recouvrait son écorce de vieillard. Sa longue colonne vertébrale se voûtait, ses doigts effilés  pianotaient,  inutilement,  dans  l’air  ;  ses  pantalons  trop  larges flottaient sur des jambes fantômes ; son visage trop maigre semblait n’offrir qu’un profil.

Le  dernier  tronçon  du  sentier  s’arrêtait  à  quelques  mètres  de  la maisonnette  ;  il  fallait  abandonner  le  véhicule,  faire  le  reste  du  chemin  à pied.

Suivi du vieil homme haletant, l’adolescent gravissait la pente, chargé de toutes les marchandises.

La rétribution ne se faisait pas attendre. Le bocal fut bientôt rempli à ras bord. Pour faire usage de toutes ces billes, l’enfant se mit à en pratiquer les jeux. Il en devint, bientôt, le champion incontesté.

Quelques  années  plus  tard,  Ferdinand  Bellé,  veuf  et  toujours  vivant, continuait de recevoir la visite de Maxime. La passion des billes avait cédé la place à celle des boules. Tous deux rejoignaient ensemble les équipes de boulistes du village le plus proche.

Ferdinand  était  presque  aveugle.  Déplaçant  le  cochonnet,  les  joueurs s’accordaient, parfois, pour le laisser gagner. Ne mettant jamais en doute sa propre victoire, le vieillard se laissait applaudir avec délices.

C’étaient de longues et joyeuses parties arrosées de pastis.

Le chant des cigales s’amenuisait. Le bleu minéral du ciel se dissolvait dans les teintes fruitées du soir.
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— Alors, demanda Omar-Jo, qu’est-ce que tu dis de ma proposition ?

La  mémoire  toujours  encombrée  du  souvenir  de  ses  propres  billes,  le forain empocha celle au cœur torsadé, qu’il tenait encore entre ses doigts :

— Quelle proposition ?

— Tu m’utilises sur ton Manège.

Évitant  de  répondre,  Maxime  cherchait  à  en  savoir  plus  sur  l’étrange garnement. Il montra du doigt le moignon, puis le renfoncement au sommet de sa joue :

— Qu’est-ce qui t’a fait ça ?

— Un accident, reprit l’enfant, peu disposé à des confidences.

— Tu fais partie d’une bande ?

Là-bas aussi, il existait des bandes : mobiles, dangereuses, toutes armées. Des groupes insaisissables, impossibles à contrôler.

— Moi, je ne fais partie de rien.

Il  avait  une  façon  bien  à  lui  de  relever  la  tête,  sans  arrogance,  mais comme pour définir son territoire, pour en fixer l’infranchissable limite.

— Si je t’emploie, il faut quand même que je sache d’où tu viens !

— Je ne te demande pas d’où tu viens, répliqua l’enfant.

Il  dévisagea  son  interlocuteur,  s’attardant,  comme  chaque  fois,  sur  les yeux, cherchant le fond du regard, ajouta :

— Un homme qui aime son Manège, je n’ai pas besoin de savoir d’où il vient. Il est de ma famille.

— De ta famille ? Où est-ce que tu vas chercher ça ?

— Pas la famille du sang, mais l’autre. Parfois ça compte beaucoup plus. On peut la choisir.

— Tu veux dire que tu m’as choisi ?

— Oui, maintenant je te choisis !

— Il faudrait que ce soit réciproque, tu ne penses pas ?

— Ça le sera.

Les  derniers  temps  avaient  été  si  ternes,  si  déprimants,  le  forain  prit subitement plaisir à cet échange provocant. Il se courba en deux, salua avec drôlerie l’ébahissant gamin :

— Très flatté de votre choix. Sincèrement, très sincèrement, je vous en remercie, jeune homme !

L’enfant  l’aidait  à  présent  à  replier  la  bâche  ;  puis  à  la  fourrer  sous  la plate-forme dans une espèce de niche en bois.

— Ça fait longtemps que tu rôdais autour d’ici ?

— Plus d’un mois.

— Je ne t’ai jamais vu !

— Tu ne vois personne, je l’ai remarqué.

— Tu m’observais ?

— Parfois tu as l’air si fatigué, si triste.

— Tu n’as jamais fait un tour sur mon Manège ?

— Jamais.

— Tu manques d’argent ?

— Pour le moment, j’en manque.

— Tu as un domicile au moins ?

— Pas loin d’ici.

— Une famille ?

— J’habite chez des cousins de ma mère. Ils vivent à Paris depuis quinze ans.

— Ils ont une carte de séjour ?

— Ils sont français. Naturalisés.

— Ah bon… Mais tes parents alors ?

L’enfant détourna la tête, il ne pouvait encore répondre à cette question-là. S’il prononçait seulement les noms d’Annette et d’Omar, il était certain que sa bouche prendrait feu.

— Ils t’ont abandonné ?

L’enfant se raidit, le souffle presque bloqué :

— Ils ne m’auraient jamais abandonné ! Jamais.

Conscient du trouble qu’il venait de causer, le forain se reprit :

— Tu me raconteras ça plus tard. Enfin, si tu veux. Avant l’ouverture du Manège, il lui fallait veiller à une série de tâches. Maxime s’éloigna pour s’en occuper.

Assis, les jambes pendantes au bord du Manège, l’enfant contemplait la petite  Place,  s’interrogeait  sur  l’énigmatique  Tour,  guettait  l’arrivée  des promeneurs.

Il  était  sept  heures  du  matin.  Sauf  pour  quelques  pigeons  qui  se déplaçaient, sans entrain, sur la terre battue, le square était encore désert.

L’arrivée  de  la  vieille  dame,  aux  pas  incertains,  aux  jupes  lourdes,  au foulard mauve, modifia l’ambiance. Elle tira de son cabas un sac en papier brun pour le vider de ses graines, qu’elle éparpilla sur le sol, sur sa tête, sur ses épaules et dans ses paumes ouvertes.

Mystérieusement avertis de sa présence, les pigeons, tirés de leur torpeur, accouraient  de  toutes  parts  ;  se  multipliaient,  voltigeaient,  roucoulaient, picoraient.

La  femme  ressemblait  à  un  vaste  perchoir  piqué  d’ailes.  Sa  frimousse chiffonnée et défaite se lissait, rougissait de plaisir.

Au même moment, sur un des bancs publics, un jeune homme griffonnait sur un carnet.

Soudain, il rayait rageusement ses lignes, arrachait la feuille et la jetait. Il y  en  avait  déjà  une  douzaine,  roulées  en  boule,  à  ses  pieds.  Ensuite,  il recommençait.  L’angoisse,  s’accroissant  chaque  fois,  entaillait  son  front, crispait ses mâchoires.

Enfin,  il  se  leva.  Il  arpenta,  dans  l’agitation,  le  jardinet  ;  avant  de  se diriger  vers  le  lion  de  pierre  grise,  posé  sur  une  plate-bande  au  bas  de  la Tour.

La statue moyenâgeuse ressemblait à un immense chat.

Il  le  caressa,  longtemps,  entre  les  oreilles,  tout  au  long  de  l’échine,  et sembla retrouver – grâce à ce geste sensible et familier – un nouvel élan.

Quelques  minutes  après,  il  reprenait  sa  place  sur  le  banc.  Il  se  remit  à noircir, avec fébrilité, des pages qu’il conservait, cette fois, en les détachant du carnet et en les fourrant, au fur et à mesure, dans ses poches.

Tout  à  leur  affaire,  indifférents  à  l’environnement  comme  aux frémissements  de  la  cité  qui  émergeait,  peu  à  peu,  de  sa  léthargie,  ni  le jeune écrivain, ni la femme aux pigeons ne s’étaient entrevus.

Omar-Jo, lui, avait tout découvert. Il avait tout observé, tout considéré, de ce qui s’était déroulé dans et autour de ce lieu, dont il faisait déjà partie. La petite Place, avec son square, ses personnages épisodiques, sa Tour et son Manège, poursuivait, lui semblait-il, une existence autonome, en marge de la cité.

Son  regard  se  porta,  ensuite,  plus  loin  ;  sur  ces  passants  surgis  de  la bouche  du  métro  la  plus  proche.  De  plus  en  plus  nombreux,  ceux-ci, inattentifs les uns aux autres, se dirigeaient à un rythme accéléré vers leurs propres destinations.

Omar-Jo se leva, fit lentement le tour de la piste, posa la main sur le toit sculpté du carrosse. Au bout de quelques secondes, il s’adressa au forain qui s’évertuait à rafistoler l’étrier d’un des chevaux de bois :

— Ton Manège est beau. Mais moi, j’en ferai le plus beau de la ville. Le plus beau de tout le pays !

Sans  attendre  de  réponse,  l’enfant  se  dirigea  vers  la  cabine,  y  pénétra, fouilla dans un coffre rouillé, en tira des chiffons et des produits d’entretien. Derrière le tiroir-caisse, il découvrit un plumeau, un balai. Amassant le tout, il revint sur la plate-forme et se mit tout de suite au travail.

Passant  du  cheval  gris  moucheté,  au  noir,  au  fauve,  à  l’alezan,  au  bai-cerise,  il  frotta  leurs  jambes,  leur  poitrail,  leurs  flancs  ;  les  bouchonnant comme  s’ils  étaient  vivants.  Il  lustra  leurs  crinières  et  leurs  queues,  fit étinceler brides et rênes. À califourchon sur chaque monture il rinçait, puis curetait l’intérieur de leurs oreilles, de leurs naseaux.

— Des nids à poussière ! s’exclama-t-il à quelques pas de Maxime qui le fixait, bouche bée.

Finalement,  il  entreprit  le  nettoyage  du  carrosse.  Il  balaya  les  lames  du parquet,  brossa  la  banquette  en  velours  rouge  sur  laquelle  il  avait  dormi  ; épousseta les roues, astiqua les dorures. Avec une dextérité stupéfiante, se servant de son seul bras, l’enfant répara l’étrier, fit reluire les sept miroirs.

À la fois lui-même et plusieurs, il se projetait sans cesse d’un lieu à un autre. Maxime en avait le vertige ! Il ferma, rouvrit de nombreuses fois les yeux, se demandant s’il ne délirait pas.

Soudain, appelé par des glapissements joviaux, il aperçut l’enfant, perché sur la toiture, en train de polir la coupole écarlate.

— Descends, tu vas te casser le cou ! Descends tout de suite. S’il t’arrive quelque chose, ce sera moi le responsable !

— On le verra de partout notre toit. Même du haut du ciel !

—  Quel  singe  tu  fais  !  s’écria  le  forain,  mi-grondeur,  mi-admiratif,  au gamin qui venait d’atterrir à ses côtés.

— Tu veux dire : « Malin comme un singe ! » riposta l’enfant, détournant aussitôt l’expression en sa faveur.

— C’est ça : « Malin comme un singe ! » Tu as réplique à tout ! Eh bien, à présent, tu vas peut-être accepter de répondre à ma question.
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— À quelle question veux-tu que je réponde ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle : Omar-Jo.

— Omar-Jo ?… Ça ne colle pas ensemble ces deux prénoms-là.

— Je m’appelle : Omar-Jo, insista l’enfant.

— À quoi ça ressemble ? À rien !

— C’est mon nom.

— Je t’appellerai Joseph. Ou bien : Jo, si tu préfères. Un diminutif que tout le monde reconnaîtra.

— Ne touche pas à mon nom !

La  voix  se  fit  cassante.  Malgré  la  nature  enjouée  du  gamin,  Maxime comprit que celui-ci pouvait soudain élever un mur de résistance devant ce qui le heurtait.

— Je ne cherchais pas à te fâcher.

—  Je  m’appelle  :  Omar-Jo,  reprit-il  plus  doucement.  Omar  et  Jo  : ensemble !

— Omar-Jo, acquiesça l’autre.

— Tu pourras, si tu veux, ajouter un troisième nom à ces deux-là.

— Un troisième nom ?… Lequel ?

— Je t’expliquerai plus tard.

« Plus tard », pensa Maxime. « Ma parole, il s’installe ! Il se croit déjà chez lui. » Le forain constata que les choses étaient déjà en place ; et que désormais son Manège ne pourrait plus se passer de l’astucieux gamin.

— Tous mes services : gratis, GRATIS ! chantonna Omar-Jo.

Il  rangea  à  leur  place  chiffons,  balais,  produits  ;  et  revenant  vers Maxime :

— Je te ferai aussi un spectacle !

— Un spectacle ?

Sans  laisser  à  ce  dernier  le  temps  de  réagir,  il  se  précipita  de  nouveau dans le réduit.

Coincé  entre  l’électrophone,  le  tiroir-caisse  et  l’accumulation  d’objets divers, il s’attifa de tout ce qui lui tombait sous la main. Puis, il se grima en raclant les restes de quelques pots de peinture.

Maxime,  qui  l’observait  à  travers  la  vitre  de  la  cabine,  éprouva  de nouveau  un  vague  soupçon  qu’il  repoussa  aussitôt.  Agité  de  sentiments contradictoires, il oscillait, depuis l’apparition de l’enfant, entre la méfiance et la sympathie.

Il alla chercher une chaise de jardin, et revint s’installer face au Manège dans  l’attente  du  singulier  garnement.  La  curiosité,  l’impatience  du spectateur, avant le lever de rideau, le gagnaient peu à peu.

L’électrophone  se  mit  en  marche.  Une  musique  allègre  et  syncopée annonçait l’entrée du galopin.

Cheveux  orange,  joues  multicolores,  paupières  et  bouche  écarlates,  le plumeau ficelé à la place du bras manquant – lui donnant l’apparence d’une créature bizarre, mi-humaine, mi-volatile –, en quelques pirouettes, Omar-Jo se présenta.

Il déambula ensuite entre les figures du Manège ; fit claquer un baiser sur le  museau  du  cheval  alezan,  grimpa  sur  un  autre,  se  dressant  de  toute  sa taille sur la selle. Il entra, ressortit plusieurs fois du carrosse jouant, tour à tour, au monarque ou au laquais, au seigneur ou au mendiant.

Toute  la  piste  se  ranimait.  Maxime  se  remémora  ses  enthousiasmes passés, ses premiers élans.

— Regarde-moi bien !

L’enfant  sauta  à  pieds  joints  sur  la  terre  battue,  avança  vers  le  forain, circula autour de son siège, les pieds à l’équerre, en dodelinant des hanches. Il  traçait  des  moulinets  dans  l’espace,  à  l’aide  d’une  canne  invisible  ; soulevait et remettait un chapeau absent ; lapait l’air avec de brefs coups de langue.

Maxime éclata de rire.

— Quel clown !

— Je ne te rappelle personne ?

Le gamin insista, exhibant la canne et le chapeau manquants, forçant ses pieds  vers  l’extérieur  ;  terminant  par  une  chute  sur  le  dos,  ses  jambes tricotant l’air.

— Chaplin ! Charlie Chaplin ! s’exclama Maxime.

— Bravo, c’est ça !… Eh bien, ce sera mon troisième nom.

— Comment ça ?

— Omar-Jo Chaplin !

— Omar-Jo Chaplin ?… Tu n’y penses pas !

— Je ne pense qu’à ça !

Il vouait, depuis son plus jeune âge, un culte à ce « Charlot », maltraité, comme lui, par les événements et les hommes. À ce « Charlot » attelé aux malheurs, mais qui savait en divertir les autres. S’en divertir.

— Tu crois vraiment que c’est une idée ? demanda le forain.

Toute  cette  situation  lui  paraissait  incongrue.  De  plus  ces  trois  noms disparates  –  issus  de  pays  et  même  de  continents  différents  –  étaient  la marque d’un cosmopolitisme qui ne lui disait rien de bon.

— C’est une très bonne idée. Elle te rapportera gros.

L’enfant avait hérité de ses ancêtres – navigateurs, champions du négoce, créateurs  de  comptoirs  de  marchandises  sur  tout  le  pourtour  de  la Méditerranée depuis l’Antiquité – un sens aigu du commerce.

— Tu verras, je t’amènerai des foules. Je les ferai rire… Rire jusqu’aux larmes !

Il buta sur le dernier mot. « Larmes » évoquait trop de sang versé, trop de tragédies réelles, de déchirements vécus. En hâte, il se reprit :

— Je voulais dire : rire à se tordre. Ils se tordront tous de rire, tu verras !

Omar-Jo revint, jour après jour. C’était le temps des vacances, il disposait de beaucoup de liberté.

— Nous mettrons des affiches autour du square. Je les ferai moi-même, avec mes trois noms.

Les paroles de l’enfant prenaient rapidement corps, il trouvait toujours le moyen  d’exécuter  ses  idées.  Emporté  par  le  courant,  Maxime  se  laissait faire.  Ils  s’accordaient  sur  bien  des  points  ;  décidèrent  de  prolonger  les heures  d’ouverture,  achetèrent  des  lampions  pour  former  une  couronne scintillante autour de la coupole.

Les  récompenses  –  sucettes  et  diverses  friandises  –  avaient  réapparu. Pour guider les enfants jusqu’à leurs places, les installer sur leurs montures, fixer  leurs  liens,  Omar-Jo  apparaissait  parmi  eux  en  divers  déguisements. Garçons  et  fillettes  accouraient  de  plus  en  plus  nombreux  ;  le  gamin comptait sur son futur spectacle pour qu’ils se multiplient.

Après  la  disparition  des  enfants,  quelques  adultes  nostalgiques  ne résistaient pas au plaisir de faire un tour de piste. Même Maxime se surprit, un soir, à califourchon sur le cheval bai-cerise, tandis qu’Omar-Jo battait la mesure en marchant tout autour.

— Et ta famille ? Tu m’as dit que tu avais une famille ici ?

— Ce sont des cousins : Rosie et Antoine. Ils ont une blanchisserie.

— Qu’est-ce qu’ils pensent de tout ça ?

— Ils me laissent faire. Je suis en vacances.

— Moi, je veux être en règle, je ne veux pas d’ennuis.

— Je leur demanderai de venir te voir.

Tourmentée par sa vie de couple qui ne prenait guère le chemin qu’elle avait  escompté  –  la  rupture  avec  Claudette  ne  s’annonçait  d’aucune manière  –,  Rosie  décida  de  rechanger  d’apparence,  de  ranimer  sa coquetterie  éteinte.  Elle  sacrifia  son  chignon,  teignit  ses  cheveux  blancs. Elle  redécouvrit  ses  jambes  bien  galbées  sous  des  jupes  moins enveloppantes,  ses  seins  effrontés  sous  des  chemisiers  moins  amples.  En peu  de  temps  elle  parvint  à  aguicher  un  jeune  libraire  qui  apportait  son linge, à laver au poids, tous les mardis.

Également absorbés par les affaires de leur commerce, Antoine et Rosie furent  soulagés  d’apprendre  que  «  ce  malheureux  enfant  traumatisé  par  la guerre » venait de trouver un emploi divertissant qui deviendrait, peut-être, lucratif.  Omar-Jo  les  avait  persuadés  qu’après  l’apprentissage,  le  forain  le rétribuerait.  Durant  l’année  scolaire,  il  continuerait  de  consacrer  quelques heures par semaine au Manège, ainsi que les dimanches et jours fériés.

Un après-midi les cousins décidèrent d’aller voir sur place, et de faire la connaissance du forain.

Ils se congratulèrent mutuellement :

— C’est un débrouillard votre petit cousin !

— C’est vrai qu’il est beau votre Manège !

Il les trouva rassurants, convenables. Cherchant à les tranquilliser à son tour,  il  promit  d’assurer  à  l’enfant  tous  ses  repas  durant  ses  heures  de présence.

Ils se quittèrent dans les meilleurs termes.

Chaque soir, Omar-Jo et Maxime partaient dans des directions opposées pour se rendre à leurs domiciles respectifs.

Quelquefois, la soirée se prolongeant, l’enfant avait obtenu la permission de dormir chez le forain. Il s’était aménagé une couche sur le canapé de la seconde pièce.
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Chaque  année,  au  mois  d’août,  Antoine  et  Rosie  retrouvaient  leur cabanon aux environs de Port-Miou.

Lui,  s’adonnait  aux  plaisirs  de  la  pêche.  Elle,  faisait  trempette  ;  puis rentrait  s’occuper  du  ménage,  de  la  cuisine  :  écaillant,  accommodant jusqu’à la nausée les poissons quotidiennement ramenés par son époux.

L’enfant avait demandé de rester à Paris.

— Il y a beaucoup de projets pour le Manège. Maxime a besoin de moi, je ne peux pas partir.

Sur-le-champ,  Rosie  avait  acquiescé.  L’éloignement  de  Claudette,  les innombrables  tête-à-tête  qu’elle  aurait  avec  Antoine  seraient,  pensait-elle, propices à un rapprochement.

Il n’en fut rien.

Évitant toujours le cœur du sujet, ils évoquaient leur enfance, leur passé commun, leur petit pays en transe. Prenant chacun un parti différent, ils se chamaillaient  à  tout  propos.  Ils  en  vinrent  enfin  à  discuter  de  l’enfant  ;  là aussi, leurs points de vue divergeaient, ou plutôt fluctuaient : l’un prenant toujours, quelle qu’elle soit, la position opposée à celle de son conjoint.

—  Ma  pauvre  cousine  Annette  !  Il  aurait  été  préférable  pour  tout  le monde qu’elle se marie à quelqu’un de sa propre religion, soupirait Rosie.

— À quoi servent tes regrets ! Personne n’y peut plus rien.

— Annette a tout fait de travers.

— N’accable pas cette pauvre fille.

— Quelle idée d’avoir obligé Omar à quitter l’Égypte…

— Première nouvelle : c’est la première fois que j’en tends dire qu’elle l’a  obligé  à  quoi  que  ce  soit  !  Ils  étaient  tous  les  deux  d’accord  pour  ce mariage.

— Quel était son métier à lui ? Je ne m’en rappelle plus.

— Chauffeur. Chauffeur de maître.

—  De  «  bonne  à  tout  faire  »,  Annette  était  devenue  «  jeune  fille  de compagnie », elle aurait pu prétendre à quelqu’un de mieux placé, de plus débrouillard… À quelqu’un comme toi, Antoine !

Rosie cherchait parfois, désespérément, à flatter son époux pour s’attirer ses faveurs.

— Grâce à toi, Antoine, regarde le chemin que nous avons fait.

Il lui rendit le compliment :

— Tu y es pour quelque chose, toi aussi, Rosie.

— Ce qui fait la force d’un couple, c’est l’homme, insista-t-elle.

— Un couple, c’est l’homme et la femme, répliqua-t-il.

Elle  le  fixa,  stupéfaite.  En  quelques  mois,  cette  Claudette  était-elle parvenue  à  lui  extirper  des  préjugés  devant  lesquels,  elle,  Rosie,  avait toujours plié ?

— La vie n’a pas laissé le temps à Annette et à Omar de prouver de quoi ils étaient capables, continua Antoine.

—  Elle  n’était  pas  laide,  Annette,  tu  t’en  souviens  ?  Trop  maigre  peut-être…

— Je ne trouve pas.

— Ses cheveux étaient si raides, son nez un peu long, sa peau très pâle. Et puis, elle était timide. Tellement timide.

— Elle était douce plutôt. C’était cela son charme.

— Ah tu trouves ?… Il est vrai que le cousin Robert, celui qui avait fait fortune au Brésil, l’aurait volontiers épousée. Elle le trouvait trop vieux, et trop riche. Tu imagines : « trop riche ! ».

—  Omar-Jo  me  plaît,  coupa  Antoine.  Il  est  vif,  ingénieux.  Il  aurait  pu nous rendre des tas de services. À présent c’est trop tard, il est embarqué sur ce Manège.

— Il n’est peut-être pas trop tard.

Après quelques instants de réflexion, elle reprit :

— Cet hiver, est-ce qu’on l’emmène avec nous à la messe du dimanche ? Nous ne savons même pas à quelle religion il appartient. Le vieux Joseph t’en a-t-il parlé au téléphone ?

— On posera la question à l’enfant, il a son franc-parler. Quant au vieux Joseph, il parlait à Dieu face à face ; il n’avait pas besoin d’intermédiaires, disait-il. Je ne crois pas qu’il ait changé.

— Un vieux païen, oui. Pourtant c’est lui qu’on faisait venir, à toutes les cérémonies, pour marcher en tête de cortège.
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Illettré,  ne  signant  qu’avec  son  pouce  maculé  d’encre,  le  vieux  Joseph était  le  meilleur  conteur  de  la  région.  Durant  les  veillées  d’hiver,  ceux  du voisinage se rassemblaient autour de lui. Pendant les longues soirées d’été, d’autres villageois traversaient les collines pour venir l’entendre.

Il  excellait  aussi  dans  le  chant,  dans  la  danse.  Pour  les  baptêmes,  les mariages, les enterrements, on avait chaque fois recours à lui. Entièrement vêtu de blanc ou de noir, selon les circonstances, c’est lui qui précédait et conduisait le cortège.

Il avait de la carrure, et portait si fièrement son mètre soixante-quatorze qu’il  en  paraissait  dix  de  plus.  Son  nez  légèrement  busqué,  ses  lèvres pleines,  ses  yeux  gris  –  parfois  graves,  souvent  rieurs  –  donnaient  à  sa physionomie noblesse et générosité.

Selon les fêtes ou les deuils, il redressait, en les gluant, les deux bouts de son épaisse moustache, ou bien les laissait retomber de chaque côté de sa bouche.  Sa  toison  noire  et  bouclée,  devenue  poivre  et  sel  avec  l’âge,  lui couvrait la nuque.

La voix du vieux Joseph était sonore ; sa poignée de main réchauffait. Il ne  craignait  ni  le  froid,  ni  le  chaud  ;  ni  le  sec,  ni  l’humide  ;  ni  neiges,  ni soleils ; et portait, sous tous les climats, des chemises sans col dégageant un cou  puissant,  un  décolleté  entrouvert  qui  exposait  aux  regards  sa  poitrine velue. De son index recourbé, il y frappait comme sur une porte :

— Du béton ! Du béton tout ça. Mais dedans, l’oiseau chante et bat des ailes !

À  la  tête  des  cortèges,  Joseph  remuait,  en  balancements  circulaires,  un grand sabre recourbé à pommeau d’argent. C’était son bien le plus précieux.

Il portait un pantalon très ample, serré autour des chevilles. Se soulevant sur un pied, il pirouettait dans un sens puis dans l’autre ; tournoyait comme une toupie avant la pause finale, qui lui permettait de reprendre le balancé tranquille.

Après  ce  préambule,  son  chant  s’élevait.  Un  chant  composé  de  prières rituelles  mêlées  de  paroles  improvisées.  Sa  voix  chaleureuse,  souveraine, déliait les cœurs, remédiait aux chagrins.

« Si tu étais moins paillard et moins mécréant… », grondait le curé nanti, comme  un  grand  nombre  de  prêtres  montagnards,  d’une  épouse  et  d’une ribambelle d’enfants, « je t’aurais confié la mission d’appeler les fidèles aux offices à partir du clocher ». Une coutume qu’il appréciait beaucoup chez les adeptes de l’autre croyance. « Mais, je te connais, Joseph, tu es capable d’inventer des mots à toi… Et alors, où irions-nous ? »

Veuf d’une épouse qu’il avait tendrement chérie, Joseph avait élevé, seul, Annette, son unique enfant. À la mort de sa femme Adèle, il avait cinquante ans ; ses appétits sexuels étaient loin d’être éteints.

Chaque deux semaines, il confiait sa fillette à des voisins et disparaissait. Il  devait,  disait-il,  se  rendre  dans  la  cité  pour  y  conclure  des  affaires urgentes. On faisait semblant de le croire ! De notoriété publique, il différait de ses compatriotes par une singulière inaptitude au commerce. Soit pour la transaction concernant un terrain hérité, soit pour la vente des produits de son jardin, ses affaires s’étaient toujours révélées désastreuses. « Je n’aime pas assez l’argent », s’excusait-il.

Vivant  de  peu,  avec  agrément,  il  considérait  la  richesse  et  le  désir  que certains en avaient comme des freins à la liberté ; ou du moins au sentiment qu’il avait de cette liberté.

En  ville,  logeant  indifféremment  chez  l’une  ou  chez  l’autre,  il  visitait gratuitement les prostituées, leur rendant de menus services, égayant leurs soirées de danse, de chants et de récits. Elles le recevaient toujours à bras ouverts.

Un  grand  nombre  d’entre  elles  venaient  d’Europe  centrale  ou  des  Pays baltes,  leur  blondeur  était  particulièrement  appréciée.  D’autres  arrivaient d’Amérique latine, de France, d’Espagne, d’Italie… Joseph les interrogeait, visitait la terre en les écoutant.

Le monde lui parut vaste, prodigieux, hybride et foisonnant ! De toutes parts  surgissaient  amours  et  violences,  fidélités  et  trahisons,  injustices  et liberté.  Mêmes  rêves,  mêmes  désespoirs,  mêmes  renaissances.  Et  partout, cette  même  mort  !  Une  tenace  solidarité  aurait  dû  lier,  lui  semblait-il,  sur cette image évidente, essentielle, de la mort, tous les humains.

— Pas besoin de quitter mon coin de terre, je m’embarque sur vos corps, mes belles ! Sur vos paroles, je parcours le monde entier.

Le  véritable  voyage  il  le  souhaitait  pour  d’autres  ;  et  plus  tard,  pour l’enfant de son unique enfant.

Depuis la mort d’Adèle, il évitait de rencontrer Nawal, une prostituée qui avait été la femme d’un voisin, colporteur. Jadis il l’avait aimée, désirée à la folie ; sa silencieuse épouse en avait, sans doute, souffert.

Joseph  effaçait  le  souvenir  de  cette  faute,  en  redoublant  de  soins  et  de tendresse envers la petite Annette, la fille d’Adèle.

Celle-ci  eut  une  enfance  heureuse.  Plus  tard,  Joseph  approuva  son mariage  avec  Omar,  ce  jeune  homme  d’une  autre  religion,  qu’il  adopta  à première  vue.  Il  sut  convaincre  tout  son  village  qui  accueillit  le  jeune couple et regretta ensuite leur départ pour la capitale, peu de temps après la naissance du petit Omar-Jo.

L’enfant vit le jour tandis qu’éclataient les premières hostilités. Malgré la commotion, la population se persuada qu’il ne s’agissait que de secousses passagères. Entre frères, les pires luttes ne peuvent s’éterniser.

 

OceanofPDF.com




Les luttes s’éternisèrent… Souvent rejointes, alimentées, fortifiées, par le dehors. Plus de dix ans s’étaient écoulés.

En écoutant son transistor qu’il gardait suspendu autour du cou pendant ses heures de jardinage, le vieux Joseph, qui venait d’atteindre ses quatre-vingts  ans,  apprit,  en  plein  après-midi,  qu’une  voiture  piégée  venait d’exploser dans le quartier où habitait Annette.

Il chercha à quitter sa colline et à descendre au plus tôt vers la capitale. Haletant,  bouleversé,  il  frappa  aux  portes  des  voisins  possesseurs  d’un véhicule. La plupart étaient absents, d’autres hésitaient devant cette plongée dans l’enfer.

— Pourquoi imaginer le pire ? Cela fait des années que ça se détraque, que  ça  se  pulvérise  de  partout.  Rien  n’est  arrivé  aux  tiens.  Rien  ne  leur arrivera.

— Je veux en être sûr.

Non loin, le jeune Édouard réparait sa motocyclette.

— Je t’emmène où tu veux.

Il  grimpa  sur  sa  machine,  appuya  à  plusieurs  reprises  sur  la  pédale,  fit pivoter les guidons, ronfler les gaz, tandis que le vieil homme s’installait sur le siège arrière.

— Vas-y, à toute vitesse ! Je t’indiquerai les raccourcis.

Il  la  connaissait  par  cœur  sa  montagne,  depuis  la  splendeur  de  ses sommets,  jusqu’à  ses  moindres  escarpements.  Le  tuyau  d’échappement faisait un tel vacarme que le vieux approcha ses lèvres de la tempe du jeune homme  pour  lui  souffler  les  bonnes  directions  à  l’oreille.  Les  chemins étaient  mal  goudronnés,  accidentés  ;  ils  espéraient  que  la  machine  –  de seconde  main,  passablement  usée  –  tiendrait  le  coup.  Ils  escomptaient, aussi,  échapper  aux  divers  groupes  armés,  ceux  de  tous  bords  ou  d’aucun bord,  qui  stoppent  les  véhicules  pour  des  contrôles,  ou  des  demandes  de rançons.

Parvenus à l’endroit même de la catastrophe, ils ne purent s’en approcher qu’à pied.

Les  autorités  venaient  d’isoler  la  voiture  éclatée.  Autour,  sur  une  large surface,  un  cordon  reliait  des  pieux  rouges,  rapidement  fixés  au  sol.  La déflagration  avait  eu  lieu,  exactement,  au  pied  de  l’immeuble  de  ses enfants  ;  Joseph  sentit  ses  genoux  flancher,  son  cœur  lui  remonta  dans  la gorge.

Il  se  força  passage  entre  la  police  et  la  foule  hurlante.  Se  glissa,  suivi d’Édouard, sous le cordon de protection.

Soudain,  face  à  la  monstrueuse  carcasse,  il  fut  saisi  d’une  brusque pulsion de refus, et décida de grimper jusqu’à l’appartement, convaincu d’y retrouver Omar, Annette et Omar-Jo.

Sa  force  lui  revint,  comme  la  foudre.  Jaillie  de  ses  talons,  elle  redressa ses  jambes,  hissa,  souleva  son  vieux  corps  ;  le  projetant  à  l’assaut  de  la centaine  de  marches.  Toujours  talonné  par  le  jeune  homme,  il  accéda rapidement au cinquième étage.

La porte du logement était restée entrouverte.

Il  appela.  À  l’intérieur,  il  fouilla  partout.  Ce  ne  fut  pas  très  long.  Il  ne trouva personne.

Dans le living, il avait failli glisser sur les crayons de couleur éparpillés sur les dalles et s’étaler de tout son long.

Il sortit sur le balcon. Personne, là non plus.

À bout de souffle, il redescendit se joindre à la multitude qui se pressait autour de l’automobile détruite.

Aveuglé  par  les  rideaux  de  poudre  jaunâtre,  Joseph  marchait  les  bras tendus  en  avant,  évitant  les  obstacles.  S’accrochant  au  bras  d’un ambulancier,  il  réclama  le  nom  des  victimes  et  la  liste  des  hôpitaux.  Il n’obtint aucune réponse.

— Je connais les hôpitaux, on en fera le tour ensemble, proposa Édouard. S’ils sont blessés, on te les guérira !

Le vieux cherchait à se persuader que sa petite famille se trouvait hors du quartier,  au  moment  de  la  déflagration.  Pourtant,  là-haut,  cette  porte entrouverte le tourmentait, minait sa confiance. Il avança, les yeux au sol, cherchant presque malgré lui une trace des siens ; souhaitant ne jamais en trouver.

Il en trouva.

Ce fut d’abord : un lambeau de la robe à fleurettes orange. Ensuite : la singulière bague d’Omar, surmontée du scarabée couleur sable.

Amassant l’un et l’autre, il eut cette fois la certitude de leur disparition.

— Qu’as-tu trouvé ? demanda le jeune homme.

Il  se  retint  de  dire  :  «  Ils  sont  morts  »,  comme  si  ces  paroles  une  fois prononcées  les  condamnaient  irrémédiablement  ;  détruisaient  une  dernière illusion à laquelle, malgré l’évidence, Joseph se raccrochait encore.

Avec des gestes d’automate, il poursuivit sa recherche. Muni d’un bâton, il écarta les déblais, fouilla les crevasses.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  découvrit,  au  bord  d’une  fosse,  une  des sandales d’Omar-Jo.

Il l’aurait distinguée entre mille ! C’était lui qui avait remplacé la lanière usée par cette lanière-ci, plus épaisse et grossièrement recousue.

Plus loin, à quelques pas de l’engin mortel – l’auto saccagée ressemblait à une hydre prête à renaître, à bondir, à tout faucher –, le vieil homme fut, de nouveau, confronté à l’horreur.

Émergeant  d’un  morceau  de  tee-shirt  bleuâtre,  qu’il  lui  avait  lui-même offert, il venait de reconnaître le bras de son petit-fils.

Son  bâton  lui  tomba  des  mains.  Sa  vigoureuse  charpente  oscilla,  se résorba  ;  jusqu’à  ressembler  à  une  motte  de  terre.  Du  plomb  brûlant  se déversait dans ses entrailles.

Édouard approcha avec précaution. Pressentant la catastrophe, il n’osait rien dire. Cherchant à signaler au vieux sa présence attentive auprès de lui, il toucha son épaule. Ensuite, le jeune homme se pencha, embrassa Joseph entre ses omoplates :

— Je suis là, je ne te quitte pas.

Puis, il attendit.

Après une longue immobilité, Joseph s’ébranla de nouveau.

Une  sombre  colère  le  galvanisa.  Ses  pieds  martelèrent  le  sol,  l’orage enflamma ses traits.

D’un jet, il escalada le monticule le plus proche, formé de gravats et de débris.

Planté sur le sommet du tertre, ses deux bras se dressèrent vers le ciel. Un ciel bleu pervenche. Les flambées d’une succession d’incendies, l’ascension des cendres tentaient, en vain, de ternir la céleste clarté.

Durant quelques instants il l’exécra, ce ciel. Ce ciel inentamable, bouclé sur ses secrets !

— Je ne chanterai jamais plus ! Je ne danserai jamais plus ! Pour quoi, pour qui ces célébrations, ces cérémonies ! Plus jamais ! hurla-t-il.

S’adressait-il à quelqu’un ? À ce Dieu qui ne le préoccupait guère, et qui lui  imposait  soudain  sa  présence  à  travers  ce  désastre,  ces  questions,  ses propres imprécations ? Son frère Job – celui de la Bible de son enfance – lui revint  en  mémoire,  avec  ses  paroles  provocantes  et  rebelles.  À  la  fin, s’apaiserait-il  comme  lui  ?  Se  réconcilierait-il,  plus  tard,  avec  ce  Dieu féroce, ce Dieu devenu agneau ?

Pour l’instant, il fulminait, tournant sa fureur contre les hommes. Ceux de cette cité, ceux des terres avoisinantes, ceux de tout l’univers.

— Criminels ! Fratricides ! Bourreaux des innocents ! Vous n’arrêterez jamais de tuer, de vous haïr ! Où est-ce que ça vous mène tout ça ? Un peu plus vite dans la fosse. Dans la même énorme fosse !

Surplombant le cirque chaotique de pierres, de ferraille, d’os, de chair et de  sang,  l’imposante  silhouette  du  vieillard,  rivée  à  son  tertre,  emplissait l’horizon.

Environnée  de  rideaux  de  sable  jaunâtre,  sa  forme,  charnelle  et fantomatique, apparaissait, disparaissait, aux yeux de la foule.

Retenant  ces  larmes  qui  l’auraient  de  nouveau  courbé,  secoué  de sanglots, Joseph se soulevait sur la pointe des pieds, étirait ses muscles, les contractant jusqu’à la douleur.

Deux  bras  venaient  d’encercler  ses  hanches.  Quelqu’un  cherchait  à  le tirer,  à  le  faire  descendre  de  sa  butte.  Un  cri  de  femme  transperça  le vacarme :

— Ton petit-fils est vivant ! J’ai vu les ambulanciers emporter Omar-Jo.

Joseph  se  raidit,  se  dégagea  brusquement  de  cette  emprise.  Il  venait  de reconnaître la voix de Nawal.

— Plus de mensonges ! Tu mens toujours ! Va-t’en ! Éloigne-toi !

Redoublant d’efforts, elle parvint à le déloger de son tertre. L’amenant à elle, Nawal l’attira contre sa poitrine, puis le berça comme un enfant.

— Crois-moi, j’ai vu Omar-Jo partir sur ses deux jambes. De mes yeux, je l’ai vu !

C’était vrai. Elle avait reconnu l’enfant de cette enfant ; l’enfant de cette Annette,  qui  aurait  pu  être  la  sienne.  Penchée  à  sa  fenêtre,  peu  après l’énorme détonation, elle avait vu le gamin se débattre, malgré son épaule sanguinolent,  pour  échapper  aux  ambulanciers.  Il  s’obstinait  à  rester  sur place, pour retrouver sa mère et son père.

Les  oreilles  de  Nawal  retentissaient  encore  de  leurs  deux  noms  qu’il hurlait d’une voix déchirante et continue.

Cela  avait  été  trop  tard  pour  Omar-Jo.  Les  siens  venaient  de  sauter  en même temps que l’engin fatal.

Des déflagrations, des éclats de métal survenant, par la suite, blessèrent grièvement d’autres habitants du quartier, et lui arrachèrent son bras gauche.

Nawal avait tout vu ; elle pouvait témoigner de chaque moment de cette scène. Elle affirmait que l’enfant, qui perdait son sang par flots, avait fini par céder aux ambulanciers et se laisser emporter.

— Tu dois me croire : Omar-Jo est vivant !

Cette  sensuelle  odeur  d’encens  et  de  jasmin,  la  couleur  de  cette  voix incandescente, ce souffle brûlant contre sa nuque, la proximité de ce corps familier annulèrent pour quelques secondes le lieu et le temps du malheur, ranimèrent pour quelques secondes – en dépit de tant d’années révolues – un désir, une fièvre étrange. Le vieux Joseph ferma ses paupières, un frisson de volupté lui parcourut l’échine.

Mais s’indignant contre lui-même, il se ressaisit aussitôt :

— Menteuse ! Ne continue pas à mentir !

Elle  desserra  son  étreinte,  lui  jeta  un  regard  douloureux  avant  de  lui tourner le dos, et de s’éloigner en clopinant.

— Vieux fou ! maugréa-t-elle avec tendresse. Tu ne changeras jamais.

Il  la  suivit  du  regard  tandis  qu’elle  s’évanouissait,  resurgissait, disparaissait, en boitillant, au milieu des voiles de poussière.

Sous  sa  maigreur,  sous  sa  chevelure  hérissée  et  blanchie,  sous  cette démarche  chancelante,  c’était  encore  la  même  Nawal  qu’il  avait  si fougueusement possédée.

—  Tu  as  toujours  menti,  s’entendait-il  répéter,  envahi  par  l’afflux  des souvenirs.
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Joseph, qui haïssait le mensonge, s’était mis à mentir. Mentir à Elias, le colporteur, son meilleur ami dont Nawal était l’épouse. Mentir à Adèle, sa femme, bientôt enceinte d’Annette.

Ils s’étaient aimés ; partout et à toute heure. Au pied de la source, sous l’olivier,  entre  les  pins,  sur  la  terrasse  aux  dalles  brûlantes,  dans  le  lit conjugal. Nawal se débrouillait pour prévenir Joseph, qui habitait le village voisin, dès qu’Elias partait en tournée.

Le temps leur était compté ; elle accourait, nue, sous sa robe. La soif de s’unir  les  taraudait.  Ils  se  prenaient,  se  reprenaient,  dans  une  jubilation extrême ; s’enivraient de caresses et de baisers.

— Guéris-moi de toi, Nawal ! suppliait-il.

Elle reprenait :

— Guéris-moi de toi !

Adèle  gardait  le  silence.  S’était-elle  doutée  de  leur  relation  ?  Il  ne chercha  pas  à  le  savoir.  Il  évitait  le  regard  de  son  épouse  et  fuyait  la présence de son ami.

Plusieurs  fois,  ils  avaient  cherché  à  se  quitter.  Mais  leur  lien,  si contraignant  dans  le  plaisir  comme  dans  la  douleur,  était  impossible  à trancher.

Adèle s’éteignit en donnant naissance à Annette.

Dévoré de remords, Joseph parvint à rompre avec Nawal. De son côté la jeune femme, respectueuse du souvenir de la morte, disparut.

Elle  quitta  le  village,  pour  ne  plus  y  reparaître.  Les  recherches  d’Elias, son  époux,  furent  vaines.  Il  se  résigna  à  cette  perte  ;  et  mourut,  dans  la même année, écrasé par un camion au cours d’une de ses randonnées.

Durant  une  des  nuits  où  Joseph  trouvait  refuge  chez  les  prostituées,  il monta dans une chambre avec l’une d’entre elles.

Brusquement  la  porte  s’ouvrit,  les  lumières  s’éteignirent.  Une  femme entra. D’un commun accord, elle remplaça la première.

L’acte d’amour prit soudain une autre saveur.

Dès qu’il reconnut Nawal, celle-ci s’éclipsa. Cette fois, à jamais.

Plus  tard,  Joseph  devait  apprendre  que  Nawal  avait  eu  un  enfant  d’un marin,  dont  le  navire  avait  passé  un  mois  à  quai.  Elle  s’était  rangée  à  la suite de cette naissance.

De  longues  années  après,  elle  aida  son  fils  à  s’établir  ;  elle  pourvut  au financement, contribua à l’organisation de son commerce de peinture. Elle s’occupait aussi des livraisons, conduisant elle-même le camion vers divers coins du pays.

Depuis  la  mort  d’Adèle,  Joseph  se  consacrait  à  sa  fille.  Annette  avait hérité de la patience et de la candeur de sa mère ; il cherchait à la protéger de  tous  les  périls  ;  surtout  des  hommes  de  son  espèce  dont  le  sang  trop corsé, la nature trop impétueuse, l’auraient fait souffrir.

Lorsque Annette lui présenta Omar, il acquiesça aussitôt. D’un clin d’œil il avait jaugé le jeune homme. Celui-ci était à la fois robuste et doux ; rieur et tranquille. Il rendrait sa fille heureuse ; Joseph en était convaincu.
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Joseph  retrouva  son  petit-fils  à  l’hôpital.  Il  devait  attendre  plusieurs semaines avant de pouvoir le ramener chez lui.

Le  soir  même  de  l’accident  –  cherchant  à  sauver  les  restes  d’Omar  et d’Annette de la fosse commune – le vieil homme, accompagné d’Édouard, était revenu sur les lieux de la catastrophe.

Dans la confusion générale, il échappa aux contrôles, traversa la cohue.

À  l’intérieur  d’une  boîte  à  outils  vide,  que  son  jeune  compagnon  tenait par  sa  double  anse,  Joseph  entassa  tout  ce  qui  avait  appartenu  aux  siens  : des  morceaux  de  tissu  de  la  robe  à  fleurettes  orange,  des  loques  de  la chemise  à  carreaux  beige,  du  blue-jean  ;  une  portion  du  cabas  de  sa  fille, une  des  pochettes  du  portefeuille  de  son  gendre…  À  ces  fragments, s’agglutinaient des lambeaux de chair.

Plus  tard,  toujours  assisté  d’Édouard,  le  vieil  homme  se  rendit  au cimetière de sa communauté.

Asma,  la  gardienne  des  sépultures,  une  femme  erratique  et  impérieuse, hantait, comme à l’accoutumée, les allées du cimetière à la recherche de son époux.

Celui-ci, prétendait-elle, se gavait de nourriture, au détriment de ses huit enfants. Ensuite, pour digérer et dormir en paix tout le reste de la journée, il s’abritait  dans  un  caveau  de  notable.  Spacieuses,  dotées  d’une  chapelle funéraire,  plus  fraîches  l’été,  plus  tièdes  l’hiver,  ces  tombes-mausolées possédaient tous les avantages. Elles lui permettaient, aussi, d’échapper aux cris de son épouse et aux corvées qu’elle tentait de lui imposer.

Pour  qu’Asma  perde  ses  traces,  il  changeait  sans  cesse  de  caveau. Renonçant  à  des  incursions  intempestives  et  vaines,  elle  se  contentait,  le plus souvent, de tonner à travers le cimetière, appelant à sa rescousse, les anges, les saints, les morts d’un certain rang ; et sa ribambelle d’enfants qui cherchaient, eux aussi, à la fuir.

—  Votre  fainéant,  votre  pourri  de  père  mange  tout  votre  pain,  mes malheureux petits !… Et vous, ô respectables morts, il vous rend complices de ses noirceurs !

Édouard  et  le  vieux  Joseph  aperçurent  la  gardienne  de  loin.  Comme d’habitude,  elle  fulminait.  Sa  chevelure  roussâtre,  hirsute,  son  visage belliqueux  surplombaient  la  houle  de  vastes  robes  noires  qui  lui descendaient jusqu’aux chevilles.

Selon la religion, et même selon les rites – ce petit pays en offrait près d’une  quinzaine,  différant  à  quelques  nuances  près  –,  les  cimetières demeuraient strictement séparés.

Déterminé à ne pas entamer une discussion avec Asma, dont la religiosité à fleur de peau s’offusquerait de toute alliance de doctrines ou de liturgies, le vieux Joseph avait décidé – comme s’il leur en avait fait la promesse – de ne pas séparer dans la mort ces deux êtres si parfaitement unis dans la vie.

Il  tendit  une  somme  conséquente  à  la  gardienne  avant  de  lui  faire  sa demande. Ne pouvant résister à la vue de l’argent, celle-ci fourra les billets dans  sa  poche  à  double  fond,  confectionnée  en  cachette  de  son  vaurien d’époux.

Le  vieil  homme  lui  montra  ensuite  la  boîte  portée  par  Édouard,  et réclama un modeste emplacement pour les siens. Il avait repéré un coin, au bas du tour de clôture en partie écroulé, qui donnait sur des champs ; puis, au loin, sur la mer.

— Qui sont-ils ? demanda la gardienne.

—  L’explosion  de  la  voiture  piégée…  Tués  sur  le  coup.  Ma  fille,  son mari.

— C’est tout ce qui reste de ces enfants de Dieu ?

— C’est tout.

—  Ton  gendre  était-il  du  même  rite  que  toi  ?  questionna-t-elle  d’un  air entendu sans jamais se douter qu’il était d’une autre croyance.

— Un enfant de Dieu, grommela le vieux.

Elle s’en contenta.

— Voilà ce que nous faisons dans ce pays de tous les enfants de Dieu ! gémit-elle, tâtant tout de même avec satisfaction l’argent empoché.

Avec l’aide d’Édouard, Joseph enterra la boîte.

En  guise  de  couronne,  il  enroula  autour  d’un  pieu  un  pan  de  tissu  à fleurettes orange et l’enfonça dans le sol.

Sur  une  tombe  défoncée,  il  trouva  un  tronçon  de  marbre  blanc,  qu’il emporta  pour  le  poser  par-dessus  le  carré  de  terre.  Avec  son  canif  à plusieurs  lames,  il  y  grava,  patiemment,  les  deux  initiales  «  A  »  et  «  O  » entrelacées.

Dès  qu’Omar-Jo  serait  guéri,  il  lui  indiquerait  l’emplacement  de  cette tombe.

Plus  tard,  il  glisserait  au  doigt  de  son  petit-fils  la  bague  d’Omar surmontée du scarabée sacré.

 

OceanofPDF.com




— Quel bouffon ! s’exclama Maxime dans un éclat de rire.

Depuis  deux  semaines,  Omar-Jo  inventait,  chaque  jour,  un  nouvel accoutrement.  Cette  fois  c’étaient  des  ailes  ;  elles  lui  poussaient  partout. Ailes  en  papier,  en  tissu,  en  plastique,  couvertes  de  peintures  voyantes représentant  des  visages  grotesques  flottant,  comme  des  nénuphars,  au milieu de flamboyantes géométries. Sur son nez géant et rouge se perchait une volumineuse guêpe. Des bémols renversés remplaçaient ses sourcils.

Il s’était fait offrir, par Antoine et Rosie, un harmonica bon marché dont il tirait d’abondantes vibrations ; y ajoutant parfois un trémolo farceur, ou bien une note stridente qui attirait vers sa personne tous les regards.

Averti  par  le  bouche  à  oreille,  et  par  les  affiches  collées  autour  de  la Place, le public commençait d’affluer.

—  Je  te  vois  venir,  maugréa  Maxime.  Bientôt  tu  me  demanderas  un salaire.

— Offre-moi, de temps en temps, un tour dans ton carrosse, continue de me  nourrir,  et  je  donne  tout  le  reste  gratis.  «  Gratis  »,  comme  je  l’ai  déjà dit !

— Allons-y pour « gratis ».

L’aventure avait mis Maxime en appétit. Il se frottait les mains en voyant s’allonger  la  file  des  garçonnets  et  des  fillettes,  impatients  de  monter  à l’assaut de son Manège. Certains adultes déploraient d’avoir trop tôt poussé hors  de  leurs  corps  d’enfants  ;  ces  corps  libres,  ces  corps  légers  qui tournoyaient en musique sur des montures de rêve !

Au soir, lorsque Maxime et le gamin recouvraient ensemble les rutilantes figures  de  la  sombre  bâche,  ils  éprouvaient  la  même  tristesse,  le  même sentiment d’une inévitable séparation.

— Il faudra penser à faire des nocturnes, suggéra l’enfant.

— Des nocturnes ? Jusqu’où vas-tu encore m’entraîner ?

Omar-Jo avait déjà obtenu que le forain reprenne le jeu des anneaux suivi de la distribution des sucettes. Il y ajoutait parfois un « photomaton » de sa face  diversement  grimée  ;  ou  bien  de  son  moignon  métamorphosé  en fontaine d’où jaillissaient des fleurs artificielles ou des rubans multicolores.

Il  suffisait  de  semer  certains  mots,  pour  que  la  moisson  lève.  Ce  mot «  nocturnes  »  ferait  son  chemin  dans  la  tête  de  Maxime,  l’enfant  en  était persuadé. Il fallait simplement attendre ; Omar-Jo savait patienter.

Avant son départ, Rosie s’était une dernière fois inquiétée pour son jeune neveu qu’ils laissaient avec le forain. Pourtant celui-ci leur avait fait bonne impression. Antoine la rassura tout à fait. L’enfant s’adapterait encore plus vite de cette façon ; tout dans son tempérament semblait le pousser vers les autres.

— Crois-tu qu’il est convenablement nourri ? s’inquiéta-t-elle.

La nourriture demeurant un des liens les plus solides qu’un grand nombre d’émigrés  maintenaient  avec  un  passé  ancestral,  Rosie  se  demandait  si, durant leur absence, les plats de son pays ne manqueraient pas à l’enfant. Omar-Jo à qui elle avait posé la question s’en étonna ; il aimait ces plats-là, plus  que  d’autres  ;  mais  sa  nature  aventureuse  ne  le  portait  pas  vers  la nostalgie.  Seuls  lui  manquaient,  parfois  jusqu’au  supplice,  les  êtres  qu’il aimait.

—  J’ai  une  idée,  proposa  Rosie.  Je  cuisinerai,  exprès  pour  monsieur Maxime, un plat de chez nous. Tu le lui porteras de ma part. Vous pourrez ensuite le partager.

— Je ne suis pas sûr que ça lui plaira.

— Notre cuisine plaît toujours, affirma-t-elle.

Elle  fabriqua  un  gâteau  de  viande  mélangée  à  du  blé  concassé,  qu’elle fourra  de  hachis  de  bœuf,  d’oignons  frits,  de  pignons  ;  et  l’accompagna d’une purée de pois chiches, arrosée d’huile d’olive.

— Tu verras, ça lui fera plaisir.

Omar-Jo en doutait.

Précédé  d’une  forte  odeur  de  nourriture,  il  apparut  devant  le  forain, tenant dans son unique bras le plateau recouvert de papier aluminium.

— Qu’est-ce que tu caches là-dessous ?

— Un plat de chez nous. C’est pour toi, de la part de ma cousine.

Du bout des doigts, Maxime souleva la feuille d’alu.

— Ça baigne dans l’huile et la graisse ! Catastrophique pour mes artères. Embarque tout ça !

S’attendant à cet accueil, l’enfant, sans prononcer une parole, rebroussa chemin.  En  route,  il  se  demandait  comment  rendre  ce  plat  à  Rosie  sans l’offenser gravement.

Soudain,  il  pensa  à  la  clocharde  qu’il  croisait  chaque  matin  sur  son parcours.

Celle-ci se tenait assise, adossée, à l’angle des Grands Magasins. Coiffée, en toute saison, de trois bonnets de laine de couleurs différentes emboîtés l’un  dans  l’autre,  chaussée  de  bottes  courtes  en  caoutchouc  verdâtre,  elle s’entourait comme d’une clôture protectrice – d’une demi-douzaine de sacs en plastique bleus, remplis à ras bord. Avec ce qu’elle continuait d’amasser, à chaque aube, dans les poubelles environnantes, elle accroissait, de jour en jour, ses misérables biens. On ne lui connaissait pas de domicile fixe. Elle faisait partie du décor ; personne ne songeait à la déloger.

Omar-Jo  éprouvait  de  la  fascination  pour  ce  personnage  à  l’aspect théâtral, et une pitié extrême pour ce visage, encore jeune, mais terriblement bouffi, pour ces lèvres enflées et mauves, ce cou sale, ces doigts bosselés émergeant  de  crasseuses  mitaines.  Elle  avait  dû  subir  bien  des  malheurs pour en arriver là. Et le malheur, il connaissait…

De  son  côté,  la  clocharde  se  sentait  attirée  par  ce  gamin  manchot,  à  la joue  trouée.  À  quel  effroyable  accident  avait-il  échappé  ?  Leur  sympathie réciproque  se  satisfaisait  de  cette  connivence,  de  cette  silencieuse complicité. Ni l’un, ni l’autre ne se posèrent jamais de questions.

Chaque matin, au passage, l’enfant la saluait :

— Bonne journée, madame !

Elle répondait sur un ton badin :

— Bonne journée, monsieur !

Dès  qu’Omar-Jo  lui  présenta  le  plat,  la  clocharde  applaudit  des  deux mains. Immédiatement, elle tira de l’un de ses sacs une bassine éculée, et lui demanda d’y verser les aliments.

— Ça sent rudement bon, je vais me régaler !

Elle  racla  le  fond  du  plat  avec  de  la  mie  de  pain.  Omar-Jo  en  était heureux,  soulagé.  Le  soir,  en  rentrant,  il  pourrait  raconter  à  Rosie  que Maxime  avait  tellement  apprécié  sa  cuisine  qu’il  n’en  restait  plus  rien. « Regarde, plus une seule miette ! » insisterait-il.

Avant de repartir, il glissa quelques mots à l’oreille de la clocharde :

— Un jour, on vous invitera au Manège.

— Je viendrai, répliqua-t-elle, ravie.

Il  l’imaginait  très  bien,  sorcière  ou  fée,  surgissant  du  carrosse,  pour danser et chanter sur la plate-forme tournoyante.

Omar-Jo arriva au Manège à l’heure de la pause de midi.

Collé à la vitre de la cabine, il trouva un mot de Maxime lui demandant de le rejoindre dans un bistrot voisin.

Il trouva le forain attablé devant une bouteille de beaujolais, entamant un copieux plat d’andouillettes et de frites.

— Viens manger, gamin !

— Et tes artères ? demanda celui-ci en riant. Tu n’y penses plus tout d’un coup !

Debout  sur  un  des  chevaux  de  bois,  ou  bondissant  hors  du  carrosse comme  un  diable  de  sa  boîte,  Omar-Jo  accompagnait  de  cent  façons  la cavalcade  des  enfants.  Il  allait,  venait,  dansait,  bonimentait,  s’adressant souvent aux spectateurs.

Filles et garçons accouraient de plus en plus nombreux. Ensorcelés par le spectacle, les parents déboursaient sans se plaindre.

Les  affaires  continuaient  de  prospérer.  Maxime  acheta  les  derniers disques en vogue ; alluma les lampions de plus en plus tôt.

Le forain déclinait de nouveau les invitations dominicales de la famille. Celle-ci  fut  déçue  d’apprendre  qu’il  ne  se  débarrasserait  plus  du  Manège. Au contraire, il y avait repris goût, et il y consacrait la plus grande partie de son temps.

— Comment vas-tu t’en tirer ? Toi-même tu nous disais…

— À présent, je m’en tire. Je m’en tire même très bien.

C’était  à  n’y  rien  comprendre.  Sa  voix  était  joviale,  enjouée.  Peut-être était-il sous l’effet de la boisson ? À force de vivre seul !… Ils songèrent à expédier  vers  la  capitale,  en  éclaireur,  l’un  de  ses  proches  qui  pourrait  le raisonner.

Ils se consultèrent sans parvenir à un accord.

OceanofPDF.com




Lorsqu’il  sentait  son  public  avec  lui,  applaudissant  et  riant  de  ses loufoqueries, Omar-Jo changeait brusquement de répertoire.

D’abord, il faisait taire la musique ; ses pitreries se fracassaient contre un mur  invisible.  Ensuite,  il  laissait  un  silence  opaque  planer  au-dessus  des spectateurs.

D’un  seul  geste,  il  arrachait  alors  les  rubans  ou  les  feuillages  qui dissimulaient son moignon. Puis, il présentait celui-ci au public, dans toute sa crudité.

Il  ôtait  son  faux  nez.  En  se  frottant  avec  un  pan  de  sa  chemise,  il  se débarbouillait  de  son  maquillage.  Sa  face  apparaissait  d’une  pâleur extrême ; enfoncés dans leurs orbites, ses yeux étaient d’un noir infini.

Il s’était également dépouillé de ses déguisements qui s’entassaient à ses pieds.  Il  les  piétina  avant  de  grimper  sur  leurs  dépouilles  comme  sur  un monticule, d’où il se remit à parler.

Ce furent d’autres paroles.

Elles s’élevaient du tréfonds, extirpant Omar-Jo de l’ambiance qu’il avait lui-même  créée.  Oubliant  ses  jongleries,  il  laissait  monter  cette  voix  du dedans. Cette voix âpre, cette voix nue qui, pour l’instant, recouvrait toutes ses autres voix.

L’enfant  multiple  n’était  plus  là  pour  divertir.  Il  était  là  aussi  pour évoquer  d’autres  images.  Toutes  ces  douloureuses  images  qui  peuplent  le monde.

Mené  par  sa  voix,  Omar-Jo  évoque  sa  ville  récemment  quittée.  Elle s’insinue dans ses muscles, s’infiltre dans les battements du cœur, freine le voyage du sang. Il la voit, il la touche, cette cité lointaine. Il la compare à celle-ci, où l’on peut, librement, aller, venir, respirer ! Celle-ci, déjà sienne, déjà tendrement aimée.

Ici,  les  arbres  escortent  les  avenues,  entourent  les  places.  De  robustes bâtiments  font  revivre  les  siècles  disparus,  d’autres  préfigurent  l’avenir. Une population diversifiée flâne ou se hâte. Malgré problèmes et soucis, ils vivent en paix. En paix !

Là-bas les îlots en ruine se multiplient, des arbres déracinés pourrissent au fond de crevasses, les murs sont criblés de balles, les voitures éclatent, les  immeubles  s’écroulent.  D’un  côté  comme  de  l’autre  de  cette  cité  en miettes, on brade les humains !

Omar-Jo  se  déchaîne,  ses  paroles  flambent.  Omar-Jo  ne  joue  plus.  Il contemple le monde, et ce qu’il en sait déjà ! Ses appels s’amplifient, il ne parle pas seulement pour les siens. Tous les malheurs de la terre se ruent sur ce Manège.

Tout  s’est  immobilisé.  Les  chevaux  ont  terminé  leur  ronde.  Le  public écoute, pétrifié.

Maxime, perplexe, n’ose pas faire taire l’étrange enfant.

Après ces cris d’angoisse, il ne reste d’autre issue que de renouer avec la vie.

Omar-Jo  ressort  de  sa  poche  son  vieil  harmonica  et,  retrouvant  son souffle, il en tire, une fois de plus, des sons mélodiques et vivaces.

Lentement, le Manège se remet à tournoyer.

Ne sachant plus si elle vient de plonger dans l’actualité la plus cruelle ou si elle n’a fait qu’assister à une pantomime, la foule applaudit.

—  À  ton  âge,  d’où  tiens-tu  ces  choses  ?  demanda  Maxime,  plus  tard, dans la soirée.

— Un jour, je te raconterai.

— Tu parles parfois comme un enfant, parfois comme un adulte. Quand es-tu toi-même, Omar-Jo ?

— Chaque fois.

Le  forain  était  bien  décidé  à  questionner  l’enfant  sur  son  passé.  Dès  le lendemain, il l’interrogea de nouveau.

— Ton bras ? Qu’est-ce qui t’est arrivé au juste ?

— Laisse…

— Un accident ?

— Un accident, si tu veux.

—  Je  ne  veux  rien,  moi.  Je  veux  savoir,  c’est  tout.  Quelle  sorte d’accident ?

— La guerre…

— Encore une de ces guerres de barbares !

— Pas plus barbares que d’autres ! rétorqua l’enfant.

— Je ne t’attaquais pas.

À cause de leur mariage mixte Omar et Annette s’étaient intéressés, plus que  d’autres,  à  l’Histoire.  Il  y  avait  toujours  eu  des  livres  chez  Omar-Jo. Depuis  le  début  de  l’humanité  la  barbarie  avait  ensanglanté  la  Terre  ;  en Europe, il y avait peu de temps, l’horreur régnait partout.

— Je ne cherchais vraiment pas à t’offenser, reprenait Maxime. Tout ça c’est peut-être une affaire de religion ? En quel Dieu crois-tu ?

—  Il  n’y  a  qu’un  Dieu,  répliqua  l’enfant.  Même  si  les  chemins  ne  se ressemblent pas. Mon père et ma mère le savaient. Ils sont morts des mêmes violences, dans la même explosion. Si je crois : c’est en un seul Dieu. Mais les hommes ne veulent pas voir, ni savoir. Ils sont aveugles.

Maxime se demandait si lui-même avait la foi. Et s’il l’avait, de quelle sorte de croyance s’agissait-il ? Il participait, comme la plupart des gens, à des cérémonies religieuses qui devenaient chaque fois l’occasion de fêtes et de ripaille ; en dehors de cela, il n’était guère pratiquant.

S’efforçant de poursuivre le dialogue avec l’enfant, il continua :

—  Sais-tu  que  certains  Croisés  partaient  de  cette  Place  où  nous  nous trouvons, pour se rendre dans tes contrées ?

— Je le sais. Les guerres se portaient bien en ce temps-là aussi !

— Ils se combattaient, mais parfois ils pactisaient. Je me suis documenté là-dessus.  Saladin  était  toujours  disposé  à  avancer  sur  les  chemins  de  la paix. À une époque une véritable entente s’était établie entre chefs chrétiens et  musulmans.  Frédéric,  l’empereur  germanique,  écrivait  au  sultan  du Caire : « Je suis ton ami. » Sais-tu qu’un certain Nicolas Flamel entretenait des relations étroites avec ceux de l’autre côté de la Méditerranée ?

— Je le sais, dit l’enfant. C’est comme toi et moi.

—  Pourquoi  pas  !  Et  peut-être,  ajouta  le  forain  en  riant,  que  nous découvrirons ensemble la pierre philosophale. Celle qui change tout en or.

— Nous changerons tout en or, dit l’enfant. Tu verras !

—  Ton  bras,  Omar-Jo  ?  Tu  ne  m’as  toujours  pas  raconté  comment  tu l’avais perdu.

OceanofPDF.com




Omar-Jo  n’avait  pas  ressenti  l’arrachement  de  son  bras,  ni  l’impact  du fragment de métal traversant sa joue.

La  disparition  d’Omar  et  d’Annette  l’avait  insensibilisé  à  toute  autre douleur.

Plusieurs heures après, l’enfant s’éveilla dans un lit d’hôpital. C’est alors seulement  qu’il  se  souvint  du  champ  de  supplices,  émergeant  des  flots d’une  poussière  jaune  et  gluante.  Il  revit  l’amoncellement  des  blocs  de ciment et de ferraille, le ventre béant du véhicule éclaté : l’enchevêtrement de pistons, de bielles, de vitres, d’ailes et de roues lui donnait l’aspect d’une bête monstrueuse, avide de sacrifices humains.

Omar-Jo chercha son bras, puis sa main gauche sous les draps. Il chercha ce  bras  qui  s’était  avancé,  cette  main  qui  s’était  frayé  passage  parmi  les décombres pour ramasser un morceau du tissu à fleurettes orange…

Mais il ne les trouva plus.

Bientôt le vieux Joseph ramena son petit-fils chez lui, à la montagne.

Au  bout  d’un  mois  –  les  hostilités  s’étant,  une  fois  de  plus, interrompues – il lui confia qu’il avait enterré, sous le même carré de terre, les restes de ses parents.

Omar-Jo voulait s’y rendre seul, le plus vite possible.

Le  vieil  homme  ne  s’y  opposa  pas.  Lui  et  son  petit-fils  étaient semblables : leur décision prise, personne ne pouvait les ébranler.

Ce cimetière, situé dans une banlieue proche d’une des zones de combat, avait eu son lot de projectiles. Il présentait un aspect désolé.

Clôturé  par  un  mur,  en  partie  effondré,  ses  caveaux  étaient  bordés d’arbres  de  Judée  anémiques,  de  buissons  chétifs,  de  quelques  palmiers déplumés.

Les grilles de l’entrée principale gisaient par terre parmi bosses et trous. Plus  loin,  certaines  dalles,  grisâtres  et  fendues,  avaient  été  hâtivement remplacées par une série de briquettes branlantes, cernées d’une couche de ciment noir. Un tombereau avec son contenu de pelles, de pioches, de limes, et sa roue sortie de la jante, était couché sur le côté.

Tout attestait de la négligence du gardien des lieux. Abrité au fond d’un mausolée, celui-ci, comme à son habitude, sommeillait paisiblement.

Omar-Jo  avança  dans  l’allée  centrale  au  milieu  d’une  douzaine  de mausolées  dont  certains  étaient  dotés  d’une  chapelle  funéraire.  Leur somptueuse  apparence,  mise  à  mal  à  travers  douze  années  de  guerre  par d’incohérents bombardements, devait assurer à leurs occupants, dans l’autre monde, le même statut que celui dont ils avaient bénéficié ici-bas.

Le gardien se félicitait de l’absence de ces familles de notables, pour la plupart  à  l’étranger.  Il  pouvait  ainsi  user  de  leurs  sépultures,  comme  il l’entendait.

Dès  l’apparition  d’Omar-Jo,  un  molosse  sans  collier  sortit  de  sa  niche, s’approcha en grondant et en exhibant ses crocs.

Dissimulant sa peur, l’enfant poursuivit son chemin. La bête fit de même.

Ils  se  retrouvèrent  face  à  face.  Les  grognements  s’étaient  changés  en aboiements, qui alertèrent Asma à l’autre bout du cimetière.

Celle-ci  accourut  en  hurlant.  Le  son  de  sa  voix  avait  suffi  ;  l’animal s’ancra sur place, ses quatre pattes raidies.

Une  tornade  surgit  bientôt  au  bout  du  sentier  :  des  babouches  vertes battaient les talons de la gardienne, ses robes noires bouillonnaient, gonflées de fureur ; sa tête était couronnée d’une tignasse éparse, rougeâtre, teinte au henné.  Saisi  par  cette  soudaine  apparition,  par  cette  chevelure  frémissante qui paraissait grouillante de serpenteaux, l’enfant demeura interloqué.

Asma s’était précipitée dans l’espoir de trouver, au bout de sa course, un propriétaire  repenti.  Pris  de  remords,  ce  dernier,  dès  son  retour  au  pays, venait  certainement  la  récompenser  d’avoir  prodigué  tant  de  soins  à  ses chers disparus.

La vue du gamin la stupéfia et la déçut.

En  s’approchant,  elle  remarqua  sa  joue  rafistolée,  son  amputation.  Il venait sans doute mendier. Lui fallait-il, elle, déjà si misérable, venir en aide à plus misérable encore ?

— Je n’ai rien. Ce n’est pas la peine de me demander l’aumône.

—  L’aumône  ?…  Je  ne  suis  pas  un  mendiant  !  Je  suis  le  petit-fils  de Joseph H. C’est mon grand-père qui m’envoie. Il y a un mois, il a enterré mon père et ma mère dans ce cimetière.

Elle s’en souvenait. En échange d’un bout de terre, le vieil homme l’avait grassement rémunérée. Se disant que le gamin avait été chargé par le vieux Joseph  de  renouveler  le  versement,  elle  gratifia  celui-ci  d’un  éclatant sourire.

— Ton grand-père est un prince. Un vrai prince. Le descendant du prince est le bienvenu !

Elle se courba, appliqua ses deux paumes de chaque côté de la croupe du chien, et poussa l’animal en avant, de toutes ses forces.

—  Disparais,  abruti  !  Ce  garçon,  c’est  comme  mon  fils.  Va  te  coucher, Lotus ! « Couché », j’ai dit.

La queue entre les jambes, le molosse ne se le fit pas redire. Il se dirigea d’un  pas  lent  vers  son  second  abri,  creusé  à  l’ombre  d’une  ancienne  stèle funéraire.  Le  terreau,  nouvellement  remué,  procurerait  une  confortable fraîcheur durant les prochaines heures qui s’annonçaient torrides.

— Ton grand-père t’a chargé d’une commission pour moi ?

— Il m’a dit : « Asma tiendra parole, elle t’indiquera l’emplacement. »

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre.

C’était,  décidément,  la  journée  des  duperies  !  Dissimulant  son désappointement, elle chercha du même coup à se dédommager :

— Il faudra d’abord que tu me rendes un service.

— Ce que tu veux, dit l’enfant.

Voulant  aussitôt  se  disculper  auprès  du  vieux  Joseph,  à  qui  le  gamin rendrait  forcément  compte  de  sa  visite,  elle  prit  celui-ci  à  témoin  en  se lançant dans une de ses habituelles diatribes.

— Tu répéteras à ton grand-père que je suis mariée à un vaurien. À un parasite ! Il ne pense qu’à manger, qu’à faire la sieste. Il va même jusqu’à profaner l’intérieur des caveaux en…

Elle s’arrêta net ; soupira, renifla avant de reprendre :

—  Non,  ça  je  ne  peux  pas  le  répéter,  tu  n’es  qu’un  enfant  après  tout  ! Mais lui, Joseph, il comprendra. Dis-lui que j’ai dû taire certaines choses, à cause  de  ton  jeune  âge  !  Tu  as  bien  compris  ?…  Tu  ajouteras  que  ce fainéant  change  sans  arrêt  de  cachette  pour  me  faire  perdre  sa  trace.  Il  a rendu  mes  propres  enfants  complices  de  cet  abominable  jeu.  Depuis  des semaines, il ne vient même plus coucher la nuit chez nous. Heureusement que Lotus est là pour nous défendre, moi et mes petits ! En ces temps de chambardements,  les  voleurs,  les  maraudeurs,  les  assassins  sont  partout. Comment  pourrais-je  me  passer  de  Lotus  ?  Il  ne  t’a  pas  fait  trop  peur  au moins ?

Les  mains  en  cornet  devant  sa  bouche,  Asma  se  mit  à  appeler  sa marmaille, d’une voix tonitruante.

— Saïd ! Elie ! Où êtes-vous cachés, fils de chien ! Il y a du travail par ici !… Marie ! Emma ! Soad ! Vous avez des cœurs de pierre, pas des cœurs de filles !… Naguib ! Brahim ! Boutros ! Où êtes-vous mes enfants ? Vous me ferez tous mourir !

Elle  menaçait  de  se  déchirer  la  poitrine,  de  se  griffer  la  face  jusqu’au sang.  Elle  gesticulait  dans  tous  les  sens.  Soulevant  ses  manches  de tragédienne, elle agitait ses robes de vagues et de remous.

Mesurant ces excès d’un œil à la fois lucide et indulgent ; tenant compte de  la  fatigue,  de  l’exaspération  et  de  l’outrance  de  ce  caractère,  l’enfant gardait son calme, attendant l’embellie.

La voix de la gardienne s’apaisa.

Ses robes s’amassèrent autour d’elle, sa chevelure s’aplatit. Elle s’appuya sur l’épaule du gamin, et murmura, plaintive :

— C’est vrai qu’ils me feront mourir. Tous les travaux je les fais seule, je ne suis qu’une femme après tout ! Tu le diras à ton grand-père. Tu lui diras que  c’est  pour  cette  raison  que  je  t’ai  demandé  de  me  venir  en  aide.  Une heure ou deux seulement. Je te montrerai ensuite la tombe de tes parents.

Elle se baissa, l’embrassa sur le front.

— Elle t’a drôlement arrangé la guerre, mon pauvre petit !

— Je t’aiderai, dit-il, pressé de retrouver la tombe.

Asma lui prit la main, l’entraîna vers le tuyau d’arrosage qui gisait sur le sol.  Elle  souleva  le  boyau,  l’enroula  autour  de  la  nuque  d’Omar-Jo,  le  fit pendre par-dessus son épaule et plaça le collet dans sa main droite :

— De cette façon, tu pourras te débrouiller.

Elle l’accompagna ensuite jusqu’au branchement d’eau :

—  Tu  arroseras  les  tombes  qui  en  ont  besoin,  et  puis  l’allée  centrale. Mais  pas  de  gâchis.  L’eau  vaut  plus  cher  que  le  diamant  !  Elle  peut disparaître  d’une  seconde  à  l’autre…  Alors,  tu  crois  que  tu  sauras  t’en occuper ?

— Je saurai, dit l’enfant.

Sentant qu’elle pouvait lui faire confiance, elle lui indiqua où trouver, le travail accompli, la sépulture de ses parents.

—  Quand  tu  auras  terminé  l’arrosage,  tu  la  découvriras  au  bout  du cimetière, au bas d’un mur écroulé. Tu reconnaîtras la dalle sur laquelle ton grand-père a gravé leurs initiales.

— Je la reconnaîtrai.

Malgré la désolation des lieux, Omar-Jo allait éprouver, grâce à cette eau, quelques moments d’euphorie.

Filtrant tantôt l’orifice du tuyau, tantôt le libérant, il en faisait jaillir un mince filet ou un torrent, un ruisseau ou une cascade.

Il  se  plut  à  faire  revivre  l’herbe,  à  ranimer  les  feuillages  en  berne,  à inonder les racines stagnantes. Il pourchassa la poussière qui recouvrait les marbres  d’un  linceul  noirâtre,  faisant  affleurer  leurs  veines  et  leur  vernis. Les  fleurs  artificielles  scintillèrent,  les  flaques  de  boue  se  changèrent  en étang  ;  quelques  corbeaux  s’y  précipitèrent,  mouillant  leurs  ailes,  y barbotant avec délices.

Faisant  fi  de  toute  épargne,  Omar-Jo  prodigua  à  cette  terre  aride  et meurtrie des flots liquides qu’elle résorbait aussitôt. Participant à cette soif, à ce désir, il s’imbiba la face, s’aspergea la tête et le cou, s’inonda le corps. Puis, à pleine bouche, il but de larges goulées de cette eau effervescente.

Un  peu  plus  tard,  l’enfant  n’eut  pas  de  mal  à  reconnaître  le  carré  de marbre avec les initiales d’Omar et d’Annette sous « 1987 », date de leur éternelle union.

Omar-Jo filtra l’eau avec ses doigts pour qu’elle s’écoule en pluie fine, en caresses, sur les deux noms entrelacés.

Finalement, il s’agenouilla ; posa sa joue sur la dalle.

Sa  face  était  trempée  d’eau  douce,  mélangée  à  l’eau  plus  salée  des larmes.
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Omar-Jo  quittait  et  reprenait  le  spectacle,  comme  s’il  n’existait  aucune cloison entre un monde et l’autre.

Il  circulait  autour  du  Manège,  pénétrait  dans  la  foule  de  plus  en  plus nombreuse.  Il  taquinait  l’un  ou  l’autre,  effleurait  leur  visage  avec  son mouchoir  jaune  ou  sa  tulipe  en  tissu  ;  posait  un  baiser,  qui  laissait  une grosse tache écarlate, sur la joue d’un tout-petit.

Tous  les  zannis,  tous  les  fools,  tous  les  gracioso,  tous  les  jongleurs,  les nomades,  les  clowns  blancs,  les  monsieur  Loyal,  les  Auguste,  des  temps passés et présents, l’habitaient tour à tour.

Entremêlant irrévérence et cérémonies, éloquence et diableries, silence et acrobaties, il gardait en éveil l’attention des jeunes et des vieux. Il cherchait parfois à faire de Maxime son partenaire ; mais celui-ci résistait.

L’enfant se servait alors de son plumeau comme interlocuteur ; l’injuriant ou le flattant, avant de s’en épousseter langoureusement la face.

Omar-Jo savait communiquer ; même ses dérapages sinistres semblaient acceptés par le public. Il parvenait à s’infiltrer dans chaque âge, comme s’il les avait tous traversés ; métamorphosant en un clin d’œil sa chair lisse et fruitée en un tissu fragile et flasque.

— À douze ans comment sais-tu tout cela ?

L’enfant l’ignorait. Ce savoir jaillissait de lui comme si chaque étape de l’existence  s’était  gravée  dans  ses  fibres  ;  comme  si  jeunesse,  âge  mûr, vieillesse  faisaient  déjà  partie  de  son  être.  Aucune  de  ces  périodes  ne  lui inspirait de la crainte, ou de l’aversion. Il suffisait qu’il pense à son grand-père Joseph, juché sur ses quatre-vingt-six ans, pour mesurer par exemple les ressources du vieil âge.

Un soir, peu avant la fermeture, Omar-Jo se jeta à trois pattes sur la plate-forme en hurlant comme un chien à la lune :

— Solitude !… Solitude !… Revenez demain, mes amis ! Revenez !

Était-ce  le  comble  de  l’habileté  ?  Maxime  se  le  demandait  tandis, qu’épuisé, il était tombé assis, auprès d’Omar-Jo, les jambes pendantes au bord du Manège. Côte à côte, l’enfant et le forain se partagèrent une barre de chocolat.

— Pourquoi as-tu poussé ce cri terrible ? Il me déchire.

— Ne t’inquiète pas, Maxime. Tu ne seras jamais seul.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu m’as !

— Ah ? fit Maxime.

— Et moi, je t’ai !

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

— C’est comme ça qu’elles sont.

—  En  tout  cas,  par  ta  faute,  je  n’aurai  pas  de  vacances  cet  été  :  on travaille !

— Tu veux dire qu’on joue ! conclut l’enfant.

Depuis  quelque  temps,  parmi  les  habitués  du  Manège,  l’attention  de Maxime s’était fixée sur une jeune femme d’une trentaine d’années. De son chignon, planté haut sur la nuque, s’échappaient des mèches blondes ; elle portait des lunettes rondes, cerclées d’une fine monture dorée. Son visage était avenant, rieur. Un grain de beauté, surmontant sa lèvre supérieure, lui donnait un air mutin.

Tous les jours, elle changeait de corsage ; mais jamais de jupe. Celle-ci, toujours la même, était d’un rouge flamboyant ; elle s’évasait, en corolle, à partir de la taille et recouvrait à peine les genoux. Les bas et les chaussures étaient  de  même  couleur.  Le  forain  l’avait  surnommée  «  la  femme-coquelicot ».

Le succès du Manège se reflétait sur la personne du forain. Il avait perdu du ventre, changeait chaque matin de chemise ; souriait plus souvent.

Les  grand-mères  qui,  durant  sa  déroute,  l’avaient  considéré  comme quelqu’un  de  leur  génération,  le  traitaient,  à  présent,  en  fils  aîné  ;  à  la rigueur,  en  jeune  frère  cadet.  Les  mères,  et  autres  accompagnatrices, redevinrent à ses yeux plaisantes et pleines d’attraits. Lorsqu’il passait entre leurs rangs pour distribuer les tickets, il risquait, en direction de l’une ou de l’autre, une œillade, une plaisanterie.

Mais  il  gardait  une  prédilection  pour  la  femme-coquelicot.  Celle-ci arrivait en tenant par la main une fillette aux boucles apprêtées, engoncée dans une robe en percale rose. Elle portait de hautes chaussettes en fil blanc, des escarpins vernis. Son aspect guindé contrastait avec l’allure naturelle et décontractée de son accompagnatrice.

Toutes  deux  passaient  une  grande  partie  de  l’après-midi  auprès  du Manège.  Chaque  fois  qu’un  tour  se  terminait,  d’une  voix  autoritaire  et capricieuse, la petite fille en réclamait un autre. Cela n’en finissait jamais, d’autant plus qu’on lui cédait facilement.

Lorsqu’elle  redescendait  sur  le  terrain,  elle  réclamait,  sur-le-champ,  un ballon, une toupie, une glace, une barbe à papa, vendus dans une boutique à côté.

De retour, elle exigeait un autre tour de piste.

— Il est tard, ce sera le dernier, Thérèse.

L’enfant ne tenait aucun compte des avertissements. Elle regrimpait sur la plate-forme,  jetait  son  dévolu  sur  l’un  des  chevaux,  obligeant,  s’il  s’en trouvait, le premier occupant à déguerpir.

Omar-Jo l’observait de loin.

Dès  que  le  Manège  se  mettait  en  mouvement,  une  complète métamorphose s’opérait.

Le  buste  penché  en  avant,  la  joue  contre  l’encolure  de  la  bête,  Thérèse paraissait  en  pleine  cavalcade.  Ses  boucles  se  relâchaient,  ses  lèvres  se desserraient. Bouche ouverte, elle aspirait le vent ; imaginant l’espace ; elle s’oubliait.

En  un  saut,  Omar-Jo  atterrit  sur  un  cheval  voisin.  Cherchant  à  rivaliser avec  l’insolente  écuyère,  il  leva  une  jambe  à  l’horizontale,  se  maintint  en équilibre.

Elle le fixa, émerveillée.

—  Je  fais  aussi  bien  que  toi,  lui  lança-t-elle.  Mais  sur  un  vrai  cheval  ! Mon père possède une écurie.

La  femme-coquelicot  ne  quittait  pas  le  gamin  du  regard.  Depuis  plus d’une semaine, pour assister à son spectacle, elle se prêtait aux caprices de Thérèse.

Elle  avait  vu  quelques-uns  de  ses  déguisements,  quelques-unes  de  ses interprétations.  Hier  encore,  il  déambulait  en  «  Chariot  »,  petite  forme déchirante et sombre, surgissant parmi les montures bariolées.

Avec  un  morceau  de  charbon,  il  s’était  dessiné  la  fameuse  moustache  ; s’était  procuré  un  nœud  de  cravate  noir,  et  même  un  chapeau  rond.  Ses manches de veste, d’une longueur excessive, dissimulaient l’absence de son bras  gauche.  De  l’autre,  il  faisait  tournoyer,  avec  aisance,  une  branche taillée en forme de canne.

En  parlant,  il  entremêlait  différentes  langues  en  un  murmure  magique. Puis, soudain, il élevait la voix :

J’habite toute la terre

Je pleure ou bien je ris

Pour là-bas Pour ici

Pour les grands Pour les petits

J’habite sous la terre

Qui ne m’a pas englouti !

Lorsqu’il passait à proximité de Thérèse, elle avançait sa main, cherchant à  saisir  un  pan  de  son  vêtement  comme  pour  s’assurer  de  son  existence. Mais, chaque fois, il lui échappait.

— Encore un tour ! insista la fillette.

La femme-coquelicot fouilla dans son sac.

—  Je  n’ai  plus  d’argent,  Thérèse.  Rien  que  des  tickets  d’autobus  pour rentrer.

Persuadée que sa détermination provoquerait le miracle, la petite fille ne tint aucun compte de la réponse qu’on venait de lui faire.

— Un dernier tour. Dépêche-toi, le Manège va partir ! poursuivit-elle en trépignant.

— Elle est à vous cette petite ? demanda le forain.

—  Oui,  dit  la  femme  qui  continuait  de  fourrager  fébrilement  dans  son sac.

— Ne cherchez plus.

Il saisit l’enfant par la taille, la souleva et la posa, à califourchon, sur le cheval alezan.

La femme-coquelicot se confondit en excuses.

— Je vous rembourserai demain, sans faute.

— C’est gratis.

— Gratis !…. Mais pourquoi, gratis ?

— Pour mon plaisir.

Il avait aimé faire ce geste. Il répéta : « Gratis, gratis… » pour la saveur du  mot.  Tout  de  suite  après  il  se  demanda  s’il  venait  d’accomplir  un  acte spontané, ou si c’était, simplement, en prévision de quelques faveurs.

Baissant  ses  lunettes  jusqu’au  bout  de  son  nez,  la  femme  lui  découvrit des yeux d’un gris-bleu pleins de malice.

— Je m’appelle Maxime.

— Comme saint Maxime ?

— Mais, moi, je ne suis pas un saint. Loin de là !

Il  se  souvint,  avec  agacement,  d’Odile,  une  camarade  d’école,  bavarde, collante  et  laide.  Année  après  année,  elle  lui  faisait  parvenir  des  vœux  le jour de son saint patronymique ; des cartes si fadasses qu’elles lui donnaient envie d’échapper à tous les saints, apostoliques et romains, pour s’appeler : Levy ou Omar, par exemple !

— Appelez-moi Max, suggéra-t-il.

Elle enchaîna :

—  Votre  petit  garçon  est  formidable.  Si  j’étais  dans  le  cinéma,  je l’engagerais tout de suite.

—  Ce  n’est  pas  mon  fils.  Mais  c’est  tout  comme,  s’empressa-t-il d’ajouter.

— Je n’ai jamais rien vu de plus tragique et de plus drôle que cet enfant ! Je reviens tous les après-midi.

— Je l’avais remarqué.

Il se faisait tard, le Manège amorçait ses derniers tours. Le public s’était, en grande partie, dispersé.

Apercevant  à  travers  le  hublot  une  masse  touffue  de  cheveux,  Maxime cria en direction de la cabine :

— Omar-Jo, quand tu te seras rhabillé, viens par ici. On t’attend !

L’enfant  se  dévêtait  ce  jour-là  d’un  habit  de  lumière,  rehaussé  des couleurs d’Arlequin.

Émergeant  de  la  cabine,  son  corps  soudain  fluet  et  chétif  avait  l’aspect d’un papillon aux ailes brûlées. Son moignon perçait au bout de la manche de  son  tee-shirt.  Les  fards,  mal  effacés,  laissaient  de  longues  traînées brunâtres sur ses joues.

— Tu sais ce qu’elle vient de me dire la dame ? Que tu devrais faire du cinéma.

— La vie c’est du cinéma, répliqua-t-il.

— D’où viens-tu ? demanda la femme.

— De partout.

— Je m’en doutais.

Ils semblaient se comprendre à demi-mot.

— Comment t’appelles-tu ? demanda l’enfant.

— « Cher », à cause de ma mère, américaine. Et Anne ; mon père était français.

— Tu as un double nom, comme moi.

— Oui, comme toi. Mais on m’appelle surtout « Cher ».

Maxime s’éloigna pour boucler le Manège, et en faire descendre Thérèse qui, soudée à son cheval, exécutait, presque seule sur la piste, ses derniers tours.

—  Ma  mère  s’appelait  Annette,  dit  Omar-Jo.  Anne,  Annette,  c’est presque pareil.

Il  la  fixa,  compara  un  instant  une  jeune  femme  à  l’autre.  D’apparence, elles n’avaient rien de commun.

— Ça me fait plaisir d’avoir le même nom que ta mère.

Le son de sa voix lui plut. Sa simplicité aussi ; et cette gaieté qui émanait de sa personne.

— Je t’appellerai « Cheranne ».

— Cher et Anne ? Les deux ensemble ?

— Non : « Cheranne ». En un seul mot.
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Cher grand-père,

À présent, j’habite un Manège. Tu l’aimeras beaucoup. Je te le dis parce que  tu  viendras  me  voir  bientôt,  j’en  suis  sûr.  Ta  danse  du  sabre  fera merveille  au  milieu  des  chevaux  de  bois,  tous  les  enfants  t’applaudiront. Plus  tard,  quand  je  serai  grand,  je  rachèterai  ce  Manège.  Il  sera  à  nous deux !

Je ne vois pas beaucoup Antoine et Rosie, ils sont très occupés. Comme tu le sais, le commerce prend du temps. Ils sont partis en vacances depuis quelques jours, ils en avaient besoin. Nous nous sommes mis d’accord, eux et moi, pour que je reste.

Ne t’inquiète pas, grand-père, j’ai des amis. C’est, d’abord, le forain : il s’appelle Maxime. Maxime comme le saint ; mais ce n’est pas un saint ! Il grogne  trop  souvent,  et  pour  pas  grand-chose.  Mais  ça  ne  dure  pas.  Sans qu’il me le dise, je crois qu’il m’aime bien ; je l’aime bien moi aussi.

L’autre personne, je viens de la connaître, s’appelle : Cheranne. Elle me fait penser à Annette, ou bien peut-être que je dis ça à cause de leurs noms qui se ressemblent. Tu les verras bientôt Maxime et Cheranne. Maintenant que le pays est plus calme, tu pourras prendre l’avion et venir en quelques heures.  Fais-le  en  automne.  Beaucoup  de  choses  se  préparent  ici,  et  le Manège sera encore plus beau ! Tu viendras, n’est-ce pas ? Je t’attends.

Ton petit-fils qui t’aime

Omar-Jo
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Le vieux Joseph avait fait de son mieux pour que l’enfant quitte le pays.

— À ton âge, il faut visiter la Terre.

Au  début,  Omar-Jo  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ce  départ.  Il  se raccrochait  à  son  aïeul,  aux  gens  du  village,  hospitaliers  et  chaleureux.  Il craignait, en changeant de lieu, d’effacer de sa mémoire le souvenir de ses parents.

— Omar et Annette ne s’effaceront jamais ; ils t’habiteront toujours. Ne reste pas enfermé ici, Omar-Jo. Tu es né avec la guerre, tu ne dois pas vivre avec  la  guerre.  Il  faut  voir  le  monde,  connaître  la  paix.  Les  racines s’exportent, tu verras. Elles ne doivent pas t’étouffer, ni te retenir.

— Grand-père, tu n’es jamais parti ?

— Je n’ai pas pu, les circonstances… Ma tête, elle, a beaucoup voyagé !

— La mienne aussi voyage.

— Ça ne doit plus te suffire, petit. Tes yeux ont besoin d’autres horizons.

— Loin de toi, je serai si seul.

— Tel que tu es, tels que nous sommes, toi et moi, nous ne serons jamais seuls.  Mais  tu  garderas  toujours  au  fond  de  toi  un  coin  de  solitude,  parce que tu aimes ça ; parce que tu auras besoin de ça pour te retrouver. Tu disais parfois à tes parents : « Faites comme si je n’étais pas là », tu te souviens ?

— Qu’est-ce que je ferai, là-bas, après l’école ?

— Je te fais confiance, Omar-Jo, tu trouveras.

Joseph se disait aussi qu’un enfant ne doit pas partager, trop longtemps, la vie d’un vieil homme. Il fallait le reconnaître, il était devenu vieux : le corps ne suivait plus la fougue de l’âme, la chair devenait plus sourde aux frémissements  du  cœur,  l’espoir  s’était  engourdi.  Omar-Jo  devait  bâtir autrement,  ailleurs,  que  sur  le  seul  passé  ;  et  transformer  les  images dévastatrices en images d’avenir.

S’obstinant  dans  son  refus,  l’enfant  se  cramponnait  à  son  grand-père  ; traînant des heures, à sa suite, dans la maisonnette ; puis, dans le jardinet et le terrain alentour.

Enfin, il s’était laissé convaincre. Joseph étant illettré, ce fut Omar-Jo qui rédigea  la  première  lettre  à  Antoine  et  Rosie.  Ensemble  ils  attendirent  la réponse.

Quelques  jours  avant  le  départ,  l’enfant  s’attarda  près  du  carré  de vignobles,  se  plongeant  dans  l’observation  d’une  fourmilière.  Au crépuscule, il se percha entre les branches du grand pommier.

De là, il contempla la ville. Sa ville, bordée de mer, entourée de riantes collines. Qu’elle paraissait innocente et joyeuse, de si loin, de si haut ! Elle, la cité meurtrière !

Joseph  aurait  souhaité  donner  à  Omar-Jo  le  sabre  des  cérémonies,  son bien le plus précieux. Mais l’encombrant paquet compliquerait son voyage.

À  la  veille  du  départ,  il  lui  offrit,  dans  un  petit  sac  transparent,  une poignée de terre de leur colline.

Au port, quelques minutes avant l’embarquement, il glissa, à l’annulaire de son petit-fils, la bague d’Omar surmontée du scarabée.

— Je te quitte, dit l’enfant retenant ses larmes.

— Tu m’emportes, dit le vieux.
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Annette avait trouvé son premier emploi à quatorze ans, comme bonne à tout faire, chez Lysia, une veuve émigrée d’Égypte.

Ruinée  par  de  récentes  mesures  de  séquestration  des  biens,  Lysia  avait accompli en 1962 le chemin inverse de celui de ses ancêtres, partis du Liban il y avait une centaine d’années pour fuir les conflits communautaires et la famine. Ces derniers avaient trouvé refuge et fortune sur la terre du Nil, et s’y étaient parfaitement intégrés.

La  révolution  datant  de  1952  devait  mettre  fin  à  de  criantes  injustices. Elle  s’était  déroulée  pacifiquement  à  l’image  de  ce  pays  tolérant  et  peu sanguinaire.  Des  mesures  inattendues  s’étaient,  plus  tard,  abattues  sur quelques  familles,  les  privant  de  leurs  biens.  Lysia  s’était  trouvée  dans  le lot, et dut abandonner la villa héritée de son père. Sa somptueuse demeure, tenue  par  une  ribambelle  de  serviteurs,  avait  navigué  durant  quelques décennies, hors du temps, sous sa conduite à la fois autoritaire et familière.

Dans chaque pièce de la villa trônait la photographie de son époux. Il y avait une cinquantaine d’années que celui-ci, passionné de nautisme, avait disparu en mer avec d’autres plaisanciers, lorsque son yacht à voile sombra à la sortie du port d’Alexandrie.

Lysia contemplait toujours ses portraits en larmoyant :

— Si seulement tu étais encore ici, à mes côtés, mon pauvre Elie !

Avec le temps le beau jeune homme ressemblait à un petit-fils plutôt qu’à un mari. Son regard tourné vers le lointain cherchait, semblait-il, à échapper à la somptueuse demeure et à son ardente geôlière.

Depuis  son  exil,  Lysia  habitait  un  deux-pièces  à  Beyrouth,  dans  un immeuble  moyen.  Tentant  d’y  faire  revivre  son  opulent  passé,  elle  avait récupéré, grâce à des amis influents : des vases et des assiettes de Chine, un tapis Boukhara, un canapé signé Jansen, des bibelots de jade, des verreries de Damas, son argenterie, pour en bourrer son étroit logement.

Dans cet espace saturé, on se déplaçait à grand-peine. Lysia espérait, par cet  étalage,  rappeler  à  tous  ses  visiteurs  sa  splendeur  écoulée  ;  et  leur imposer le respect toujours dû à une personne de son rang.

Dans  le  même  espoir,  elle  passait  plusieurs  heures  devant  sa  glace, cherchant à recomposer un visage longtemps évanoui.

Sa table de toilette, surmontée d’un miroir ovale cerclé de chérubins, était encombrée de pots et de flacons.

Chaque  matin,  devant  Annette,  elle  entreprenait  sa  métamorphose  ; engloutissant, graduellement, sous les pâtes et les poudres, ce visage naturel et blême, attendrissant de fragilité.

De  temps  à  autre,  elle  s’adressait  à  la  jeune  bonne,  dont  la  présence silencieuse et discrète la réconfortait.

—  Te  rends-tu  compte,  Annette  ?  J’avais  neuf  domestiques  à  mon service, maintenant je n’ai plus que toi !

Se reprenant, elle lui faisait signe d’approcher, et lui tapotant la joue :

— Mais tu les vaux tous ! Tous.

Le résultat de son maquillage multicolore la satisfaisait. Sauf pour le cou, qu’elle finissait par envelopper dans des foulards de soie, ou par dissimuler sous des colliers à l’africaine.

En  brossant  sa  chevelure  jaunâtre  et  métallique,  elle  confiait  à  Annette d’autres bribes de son passé, se vantait de ses succès, de ses fréquentations.

Soudain, impatientée par ses cheveux rétifs – elle n’avait plus les moyens de se payer le coiffeur –, elle les enfermait dans un turban fuchsia.

— Comment me trouves-tu, Annette ? demandait-elle sans se soucier de la réponse.

Puis, en soupirant, elle glissait à son bras, à ses doigts, des faux bijoux qui remplaçaient mal ses joyaux confisqués.

Annette éprouvait de la compassion pour Lysia qui soutenait chaque jour cette  lutte  dérisoire  ;  elle  ressentait  même  une  sorte  d’attachement  pour cette vieille dame inconsciente et tenace, généreuse et mesquine. Celle-ci la comblait subitement de colifichets et de robes à l’ancienne, qu’elle reprenait aussitôt.  Elle  l’hébergeait,  la  nourrissait  copieusement,  lui  donnait  de l’argent de poche, mais n’avait jamais proposé de gages.

— Qu’en ferais-tu ? Chez moi, tu as tout ce qu’il te faut !

—  Plus  tard,  disait  Lysia,  c’est  moi  qui  m’occuperai  de  te  trouver  un époux.

— Non, pas ça. Jamais ça !

Ce « non » vigoureux et sans réplique la stupéfia. Sans doute avait-elle mal compris.

— Tu as bien raison, Annette. C’est trop tôt, bien trop tôt pour y penser.

Elle n’avait pas l’intention de hâter les événements. Cette enfant pouvait lui  être  utile  durant  longtemps  encore  ;  la  charge  d’un  mari  et  d’enfants bouleverserait leur situation commune.

Mais Annette revint à la charge.

— Je veux dire que : c’est moi qui choisirai mon époux. Moi, seule !

Leurs deux visages se reflétèrent, ensemble, dans le miroir ovale.

Lysia  fixa,  avec  un  étonnement  indicible,  celui  de  la  jeune  fille d’habitude  si  conciliante.  Que  lui  réservait  l’existence  ?  Quels  souvenirs amoncellerait-elle pour ses vieux jours ?

L’idée que la « jeunesse », cette belle et brève jeunesse, était gaspillée sur des  êtres  qui  ne  pouvaient  en  jouir,  ni  en  tirer  profit,  la  faisait  frémir  : « Quel gâchis ! »

Si on pouvait lui offrir une seconde chance, si ses seize ans, à elle, Lysia, pouvaient  être  de  retour…  À  ce  prix,  elle  accepterait  pour  sien  même  le visage d’Annette. Elle s’approprierait ces yeux ternes, ces cheveux plats, ce nez allongé. Oui, pour être « jeune », une fois de plus, elle entrerait, s’il le fallait, dans la peau d’Annette. Ensuite, elle s’en débrouillerait !

La  vieille  dame  repoussa  sa  chaise,  se  redressa  péniblement.  Ses articulations se faisaient douloureusement sentir.

Debout, sa maigreur lui donnait l’apparence d’un épouvantail : une tête de mannequin en plâtre, fixée au bout d’un bâton noueux.

Lysia ne portait ni soutien-gorge, ni culotte, sous sa combinaison bleue. Seins,  ventre,  fesses  s’étant  racornis,  sa  chair  desséchée  n’avait  plus  rien d’impudique.

Elle avait gardé l’habitude, durant les matinées, de se promener à moitié dévêtue ; allant et venant, comme jadis – lorsque son corps était pulpeux et désirable – sous le regard des domestiques comme si ceux-ci n’avaient été que des ombres, des fantômes asexués.
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Cinq jours que la femme-coquelicot n’était pas reparue. Le dernier après-midi, Maxime s’était retenu pour ne pas corriger l’insupportable fillette ; il se demandait avec inquiétude s’il existait des points communs entre la mère et l’enfant. À son soulagement, il n’en trouva aucun.

— Elle doit ressembler à son père !

— Quel père ? De qui parles-tu ? demanda Omar-Jo.

— De cette Thérèse. Elle fait faire à sa mère tout ce qu’elle veut. Si elle était à moi…

— Tu oublies que c’est toi qui lui as offert un tour de piste gratis.

— Ce n’était pas pour cette petite garce !

— Ah ?… C’était pour qui ?

— Ne prends pas l’air innocent, Omar-Jo. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

— Qui ça ?

— Eh bien, sa mère !… Vous n’en finissiez pas de vous parler. Elle t’a certainement donné son nom.

— Elle s’appelle : Cheranne.

— Cheranne ? C’est encore une invention à toi, ce nom-là !

— Appelle-la : Cheranne. Je parie qu’elle te répondra.

— Tu ne manques pas de toupet, Omar-Jo. Dès qu’ils te plaisent tu traites les inconnus comme des amis, tu les tutoies comme s’ils avaient ton âge !

— Pourquoi perdre du temps, Maxime ? Elle est courte la vie.

—  Dire  ça  à  douze  ans  !  Tiens,  tu  aurais  mérité  quelques  bonnes corrections  toi  aussi.  Tu  n’en  as  jamais  reçu  de  ton  père  ?  Tu  ne  réponds pas,  tu  as  du  mal  à  t’en  souvenir.  Ça  ne  devait  pas  être  très  souvent. Dommage, ça t’aurait fait du bien !
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Omar-Jo n’avait que huit ans à l’époque. Ce soir-là, assis par terre devant la télévision, il refusait d’aller se coucher malgré les injonctions d’Annette.

Depuis  plus  d’une  heure,  la  canonnade  avait  subitement  repris.  Ces derniers  temps,  l’illusoire  trêve  avait  duré  ;  en  dépit  de  sporadiques affrontements, l’existence s’était, peu à peu, normalisée.

Ce soir-là, le sifflement des bombes avait été plus insistant. Les combats reprenaient-ils  ?  Omar  et  Annette  chuchotaient,  en  se  tenant  par  la  main. Sans  vraiment  les  inquiéter  –  le  voisinage  avait  toujours  été  ouvert, accueillant  –,  leur  situation  particulière  les  rendait  plus  vulnérables  que d’autres. Ils cherchaient à se parler, ensuite à téléphoner à des proches, sans inquiéter l’enfant.

— Il est l’heure de te coucher, Omar-Jo.

Celui-ci  ne  bronchait  pas.  Il  avait  augmenté  le  volume  du  son.  Le  cou tendu, la tête en avant, il cherchait à échapper aux bruits des projectiles ; à entrer dans l’image, pour y trouver refuge.

Le  sifflement  des  lance-roquettes,  le  grondement  des  canons  se rapprochaient.

Annette  et  Omar  revinrent  à  la  charge.  Il  leur  fallait,  à  tout  prix, demander  conseil  ;  peut-être  trouver  asile  dans  un  abri  proche.  Leur immeuble n’avait ni cave ni sous-sol.

— Laissez-moi regarder ! Laissez-moi tranquille ! s’écria Omar-Jo.

Toujours assis, il glissa sur le sol, s’avançant jusqu’à toucher l’écran.

Omar, d’ordinaire si calme, bondit vers son fils. Il le souleva, l’emporta sous son bras dans la chambre d’à côté. Celui-ci se débattait furieusement.

S’asseyant  sur  le  lit,  il  étendit  l’enfant  sur  le  ventre  et  lui  administra  la fessée.

La stupéfaction d’Omar-Jo le rendit muet. Le visage redressé, il fixait sa mère, debout dans l’entrebâillement de la porte, tout aussi ahurie que lui.

— C’est la première et la dernière fois, conclut Omar après avoir remis l’enfant sur ses jambes. Nous ne vivons pas des temps faciles. Toi, tu dois apprendre à grandir encore plus vite que les autres, Omar-Jo.

Il  l’embrassa,  le  serra  contre  lui.  L’enfant  sentit  contre  sa  joue  le grattement de la moustache de son père. Sa mère, qui s’était rapprochée, lui passait la main dans les cheveux.

— Rien ne vous arrivera. Jamais rien ! supplia-t-il.

— Rien, dit Omar.

— Rien, rien ! reprit Annette. Il ne faut pas t’inquiéter.

Le nombre des obus qui pilonnaient la nuit semblait se réduire.
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— Mon père m’a fessé une fois. Une seule fois.

— Et des gifles ? Tu n’en as jamais reçu ? demanda Maxime.

— Personne n’oserait me gifler. Personne !

— C’est bon, ne te fâche pas. Mais je ne vois vraiment pas la différence. C’est toujours des coups, non ?

— Une gifle, c’est une insulte.

Il reprit en s’esclaffant :

— Moi, seul, j’ai le droit de me gifler. Regarde !

Du plat de la main, il s’administra une série de baffes sur une joue, puis sur la seconde. Le sang rosissait ses pommettes ; il riait aux éclats.

— J’ai compris : tu me mets en garde, dit le forain, et tu fais ton cirque de nouveau !

— Je me défends comme je peux, oncle Maxime.

— Oncle Maxime ? Depuis quand suis-je ton oncle ?

— Je t’ai adopté ! dit-il, avant de s’éloigner en pirouettant.

Leur dialogue se poursuivit par-dessus la bâche.

— Alors, c’est toi qui m’adoptes ? Je te remercie de me prévenir, Omar-Jo.  Je  ne  m’étonne  plus  de  rien  ;  avec  toi,  l’envers  devient  toujours l’endroit !

Après un dernier entrechat, l’enfant revint se planter devant le forain.

— Si jamais je l’abandonnais, ton Manège, voilà ce qu’il deviendrait…

Il étira son bras, donna à sa main, à ses doigts, la forme d’un avion : ailes et carlingue. S’accompagnant ensuite de vrombissements, de sifflements, il fit voler la machine, d’abord, en rase-mottes ; puis, s’élever et virer, avant de se retourner, de se cabrer, de piquer vers le sol pour s’y écraser dans une étourdissante explosion.

— Vantard ! Sale petit orgueilleux !

— Tu as raison, oncle Maxime. C’est l’orgueil qui me tient debout. Qui nous tient debout, là-bas.

Le soir, ils quittaient le square, ensemble, pour retrouver le logement du forain.

Quand la nuit était douce, ils rentraient à pied ; flânant le long de la rue de  Rivoli,  allongeant  le  chemin  pour  remonter  par  le  boulevard  Henri-IV, contemplant les vitrines du faubourg Saint-Antoine.

— Ça te plairait qu’on soit installés, tous les deux, dans un salon comme celui-ci ?

— Pas tellement, fit l’enfant, je préfère ton carrosse.

Omar-Jo entraînait le forain derrière lui. Ils pénétraient l’un après l’autre dans  les  cours,  dénichaient  un  vieux  puits,  une  fontaine,  l’escalier  des Mousquetaires, un lavoir. L’enfant découvrait différents passages, s’amusait de leurs noms.

— Passage Lhomme, du Cheval-Blanc, de la Bonne-Graine, de la Main-d’Or…

— Sacré gamin, tu m’apprends mon quartier !

À proximité du Manège, l’enfant chercha à savoir ce que représentaient les quatre statues sur la façade du théâtre du Châtelet.

Maxime dut consulter son guide.

— Ce sont : le Drame, la Comédie, la Danse et la Musique.

— Un jour, je ferai tout ça.

— Tout ça, ensemble ? Tu ne doutes de rien !

— Dans notre futur spectacle.

— Notre futur spectacle !… Tu vois un peu loin, Omar-Jo, tu ne trouves pas ?

D’autres fois, ils s’arrêtaient en chemin, s’asseyaient sur un banc public ; mangeaient un sandwich, arrosé de bière et de limonade.

C’est là, qu’un soir, Omar-Jo traduisit au forain la lettre qui lui avait été adressée par son grand-père.

Ami Maxime, pour mon petit-fils, merci !

Je viendrai voir votre Manège, un jour. En attendant, il tourne dans ma tête ; je le chéris et le décore de tous les fruits de mon jardin. Par moments, il s’élève comme une soucoupe volante, et plane ou tournoie juste au-dessus de ma maison.

Depuis  quelque  temps,  nos  journées  sont  tranquilles.  Les  transports publics  sont  rétablis,  le  courrier  a  repris.  Je  crois  pouvoir,  bientôt, t’expédier des abricots et des pêches. Tu t’en régaleras.

Notre existence, notre Manège à nous, s’enfonce encore dans les ruines ; mais  à  présent  que  les  armes  se  sont  tues,  de  village  en  village  nous arrivons, peu à peu, à recomposer la chaîne, et à nous retrouver. Il faudra bien que ça tourne rond, un jour ! Que notre peuple tout entier remonte sur le même Manège qui s’ébranlera, progressera sur une musique d’espoir. Tu me comprends, Maxime ? Tu sais que je ne rêve pas ? Souviens-toi de vos propres guerres et de l’horrible occupation…

Omar-Jo t’aura dit que je ne sais pas écrire. C’est l’instituteur du village voisin qui est venu, tout exprès, pour cette lettre. Mais la signature sera de moi. Tu la trouveras au bas de cette page. Ce sera la marque de mon pouce, avec un peu de terre dans les plis.

Merci, ami Maxime. Il fallait que l’enfant connaisse un monde en paix.

— Donne-moi cette lettre, je veux la garder, dit le forain.

L’enfant posa ses lèvres sur la trace du gros pouce. Puis, il la lui tendit.

Parfois Maxime et l’enfant dînaient à la terrasse d’un café.

— Ce soir, c’est toi qui choisis l’endroit, Omar-Jo.

Ils  s’arrêtèrent  devant  la  brasserie  des  Trois  Portes.  Maxime  détailla  le menu, fixé à l’extérieur.

— Viens. Viens vite.

L’enfant le tirait par le bras.

— Laisse-moi examiner le menu. Si ce n’est pas trop cher, on entre.

— On entre en tout cas.

— Tu ne vas tout de même pas me donner des ordres !

— Tu as dit : ce soir c’est toi qui choisis. J’ai choisi : on entre !

Il l’entraîna vers la vitre dont le rideau intérieur était soulevé.

— Regarde. Là-bas, au fond. Tu vois ?

— Je vois plein de monde.

— Vers la droite : la jupe rouge, le tablier noir… Celle qui tient le grand plateau.

— La femme-coquelicot !

— Justement. Tu m’en parlais tout à l’heure. Alors, on entre ?

Maxime suivit l’enfant. Ayant pris les devants, celui-ci repéra une table qui dépendait du service de la jeune femme.

— À cette heure, Thérèse est sûrement au lit. Tu l’auras pour toi tout seul la femme-coquelicot.

— Tu garderas ta part, j’en suis sûr, Omar-Jo.

— Moi, j’aurai Cheranne !
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Annette avait souffert de l’absence de cette mère qu’elle n’avait jamais connue, de sa grand-mère trop tôt disparue.

Malgré  la  sollicitude  de  Joseph,  l’entourage  féminin  lui  avait  toujours manqué. Depuis qu’elle connaissait Lysia, elle reportait sur la vieille dame une  part  de  cette  tendresse  réprimée.  Elle  l’entourait  de  mille  soins, partageait les mêmes affinités, les mêmes antipathies.

Lysia  souffrait  de  ne  pas  avoir  «  table  ouverte  »,  ses  moyens  ne  le  lui permettaient  plus.  Ne  pouvant  offrir  que  le  café,  le  thé  ou  des  limonades, Annette  s’appliquait  à  présenter  le  plateau  avec  un  napperon  en  dentelle, une fleur coupée ; à agrémenter ces boissons de confitures ou de gâteaux de sa confection.

Lysia  avait  une  cousine,  Élise.  Celle-ci,  ayant  émigré  quelques  années auparavant, ne connaissait ni restrictions, ni difficultés. Son époux, Émile, un  habile  homme  d’affaires  ayant  pu  exporter  une  grande  partie  de  leur fortune,  tous  deux  vivaient  luxueusement  dans  une  proche  banlieue  qui dominait  la  cité  portuaire.  Malgré  son  affection  pour  sa  cousine,  Lysia  ne pouvait s’empêcher de l’envier.

— Si ton Elie n’était pas mort, cela aurait été pareil pour toi, ma pauvre Lysia. Sans un mari pour s’occuper de ses finances, une femme ce n’est pas grand-chose ! Je te le dis, si je n’avais pas eu Émile…

Continuant de mener sa vie de rentier, Émile, à l’embonpoint affirmé et à l’élégance  britannique,  faisait  fructifier  leurs  biens.  Il  consacrait  ses journées  à  dessiner  des  chartes  et  des  graphiques  qui  lui  permettaient  de suivre les quotations boursières de leurs divers placements. Fin gourmet, il donnait  chaque  matin  des  directives  au  cuisinier.  L’après-midi,  avec  le concours du jardinier, il s’occupait de ses fleurs. Il avait même obtenu une race de roses panachées, baptisée « les Émiliotes », primée dans plusieurs concours.

Lorsque la saison s’y prêtait, au moment du départ, il en offrait une au bout de sa haute tige, à chaque invitée.

À  part  le  cuisinier,  le  jardinier,  avec  leurs  aides,  le  chauffeur,  un domestique  soudanais  amené  d’Égypte,  le  couple  avait,  également,  à  son service une jeune femme d’une trentaine d’années qui était sourde-muette.

Zékié  possédait  un  ovale  de  Madone,  une  bouche  sensuelle,  des  yeux verts.  Ses  cheveux  sombres  et  luisants,  tressés  en  deux  macarons, recouvraient ses oreilles. Elle était régulièrement vêtue d’une robe noire, de bas noirs ; et chaussée de souliers vernis à barrettes. Elle portait toujours un tablier  impeccablement  blanc  et  amidonné,  ainsi  qu’une  coiffe  rigide  du même tissu. Pour servir à table, elle mettait des gants de fil.

Lysia, au tempérament plus brouillon, n’aurait jamais imposé à Annette une  telle  livrée  ;  ou  bien  pressentait-elle  qu’en  aucun  cas,  la  jeune  fille n’aurait accepté de revêtir cet accoutrement.

Apparemment,  Zékié  s’y  conformait.  Son  visage  demeurait  lisse,  son sourire  presque  trop  affable.  Mais  parfois  son  regard  laissait  filtrer  des éclairs  de  haine,  qu’Annette  avait  surpris.  Une  fureur  brève,  brillante, transperçait alors son mutisme et ce masque de douceur.

Insouciant, inattentif, le couple ne s’apercevait de rien. Sans égards, Élise rabrouait la jeune femme par gestes, devant témoins. Pointilleux, Émile la prenait  sans  cesse  en  défaut,  lui  indiquant,  par  quelques  mouvements mimés, de quelle façon elle aurait dû agir. Pour toute réponse, Zékié baissait humblement la tête, cachant ses ressentiments au fond de ses prunelles.

Durant  le  repas,  Annette  se  tenait  à  quelques  pas  de  Lysia,  veillant  au moindre appel ; lui donnant ses pilules, recouvrant ses épaules d’un châle si le besoin s’en faisait sentir.

— Cette Zékié est une diablesse ! commentait Élise sans baisser le ton. Je l’ai surprise plusieurs fois en compagnie du jardinier : un homme marié, qui a une femme et cinq enfants ! Il les rejoint chaque dimanche à la montagne ; mais durant la semaine il couche ici. Je suis sûre, Émile, qu’il se passe des choses inavouables sous notre toit.

Elle s’irritait de l’indifférence de son époux dès qu’elle abordait ce sujet ; finissant  par  se  demander  si,  lui  aussi,  n’avait  pas  profité  des  faveurs  de cette dépravée.

— Elle fait bien son service, précisa Émile.

— Nous serions bien ennuyés, si elle tombait enceinte !

— On la renverra dans sa famille, voilà tout.

— Elle sera drôlement reçue dans son village.

— C’est son affaire.

Durant  tout  cet  échange,  la  sourde-muette  avait  gardé  un  visage impassible.  Le  cœur  serré,  Annette  la  suivait  du  regard,  se  demandant  si certaines  de  ces  paroles  ne  s’étaient  pas  infiltrées,  blessant  ses  tympans bouchés.

La  jeune  fille  songea  aussi,  avec  anxiété,  à  son  futur  enfant.  Comment, par qui, lui viendrait-il ?

Tandis  qu’Émile  siestait,  Élise  ouvrait  largement  ses  armoires  en l’honneur de sa cousine.

— Je vais tout te montrer !

Habituée à cet étalage, Zékié exposa, robes, manteaux et fourrures. Elle les  maintenait,  l’un  après  l’autre,  au  bout  de  leur  cintre,  disparaissant derrière chaque vêtement exhibé.

— Cape d’hermine de chez Revillon, récitait Elise. Robe de chez Maggy Rouff,  déshabillé  de  chez  Vionnet.  As-tu  remarqué  ces  emmanchures  ?… Vison bleu, col de renard, veste d’astrakan, tailleur de chez Chanel. Quelle coupe  !…  Jaquette  de  Schiaparelli…  Approche,  regarde  un  peu  ce boutonnage.

— Comment as-tu fait pour sauver ces merveilles ! soupirait Lysia.

Dans  sa  jupe  et  son  corsage  de  petite  confection,  elle  se  sentait amoindrie,  déchue.  Appelant  Annette  à  la  rescousse,  elle  lui  glissa  à l’oreille :

— Elle ne se rend pas compte que tout ça c’est du passé. Du passé !

En 74, deux ans après cette visite, les hostilités éclatèrent.

En  77,  la  villa  fut  mise  à  sac  :  bibelots,  cristaux,  vaisselle  réduits  en miettes  ;  tapis  et  meubles  lacérés  et  brûlés.  La  vengeance  plutôt  que  le pillage semblait être le mobile du saccage.

Devant  la  garde-robe  éventrée  :  vêtements  et  fourrures,  découpés  en charpie avec un soin maniaque, s’amassaient en une pyramide dérisoire. Au fond d’un des placards, on découvrit le cadavre d’Élise enveloppé dans son manteau de zibeline le cou serré dans un col de renard. Le corps mitraillé d’Émile gisait dans le jardin au milieu de ses « Émiliotes ». Les journaux n’avaient fait grâce d’aucun détail.

À cause de la lettre Z, rageusement gravée sur les boiseries, les soupçons se  portèrent  sur  la  sourde-muette.  Personne  ne  retrouva  sa  trace.  Celle  du jardinier, non plus. Sa femme l’attendit, en vain, durant des années.

Ce fut bien avant ce drame, quelques mois après le dernier repas chez ses cousins  –  la  paix  régnant  encore  –,  que  Lysia,  accompagnée  d’Annette, s’envola pour l’Égypte.
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L’enfant  et  le  forain  se  frayèrent  passage  dans  la  salle  enfumée  et bruyante, pour aller s’asseoir tout au fond de la brasserie. De leur table ils découvraient une large partie du restaurant, ainsi que les portes battantes qui s’ouvraient et se refermaient, à un rythme fiévreux, sur les cuisines.

Cheranne, qui prenait la commande d’un groupe de touristes, ne les avait pas encore aperçus.

— Fais-lui signe, souffla Omar-Jo.

Se  remettant  à  peine  de  sa  surprise,  Maxime  cherchait  à  lui  cacher  son émotion.

Impatient, l’enfant se dressa sur sa chaise. Avant que le forain n’ait pu le retenir, il appela par-dessus les têtes des dîneurs :

— Cheranne ! Cheranne ! C’est nous !

Il  fallut  quelques  secondes  à  la  jeune  femme  pour  se  souvenir  de  son nouveau prénom. Dès qu’elle aperçut Omar-Jo, elle le reconnut ; son visage s’éclaira. Elle se haussa sur la pointe des pieds, éleva le bras pour répondre à son salut.

— Je viens ! s’écria-t-elle.

Empoignée  par  un  sentiment  qu’elle  n’avait  pas  éprouvé  depuis longtemps, elle s’empressa de boucler la commande.

— Tu es content, Maxime ? demanda l’enfant en la voyant s’approcher.

— C’est la première fois que je mets les pieds dans cette boîte.

— Mais elle, Cheranne, comment la trouves-tu ? Tu ne réponds pas ?… Tu lui as offert un tour gratis, ce n’est pas dans tes habitudes !

— Tu connais mes habitudes ?

— Tu es plutôt près de tes sous, non ?

— Mes parents ont trimé toute leur vie.

— Les miens aussi.

Déjà les bras de Cheranne entouraient l’enfant.

— Si je m’attendais à te voir !

Sous l’éclat des lustres Maxime remarqua ses quelques rides ; puis cette fossette au menton qui lui gardait un air juvénile. Derrière ses lunettes, ses yeux gris-bleu pétillaient.

— C’est moi qui vous offre l’apéritif.

Sa peau nacrée sentait la lavande.

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? demanda Maxime.

— Le soir, je fais des remplacements.

— Et votre fillette ?

— Ce n’est pas la mienne. Je la promène les jours de congé, c’est tout.

Le  forain  éprouva  un  réel  soulagement  à  la  pensée  que  l’agaçante Thérèse n’avait aucun lien de parenté avec la jeune femme.

— C’est grâce à elle, Omar-Jo, que j’ai pu te découvrir.

Le gamin occupait toute son attention.

— Vous avez des enfants ? questionna Maxime.

— Je n’ai jamais pu en avoir. C’est tant mieux, puisque j’ai divorcé.

Le forain n’osa pas lui poser d’autres questions.

—  Tu  deviendras  un  grand  comique,  Omar-Jo,  continua  Cheranne.  Elle lui caressa le moignon. Même de ça tu sauras tirer profit.

Puis, tournée vers Maxime :

— Je reviendrai m’asseoir avec vous après le service, si vous m’attendez. Je te chanterai une de mes chansons, Omar-Jo.

— Une de tes chansons ?

— Je fais les paroles, mon ami Sugar compose la musique.

Maxime prit un air interrogateur.

— Sugar est un vrai musicien, un Noir de Los Angeles. Depuis deux ans, il vit à Paris.

— Vous chantez dans quelle langue ?

— Dans les deux. Ma mère était américaine.

Dès la mort de son père Cheranne, qui avait douze ans, était retournée, avec  sa  mère,  aux  États-Unis.  Harriet  avait  retrouvé  sa  famille  dans  une petite ville du Middle West. Elle ne s’était jamais habituée à l’exil.

Tout à l’opposé, Cheranne ne songeait qu’à retrouver Paris. Son mariage avec  Steve  avait  retardé  ce  retour.  Depuis  son  divorce  elle  était  revenue vivre dans sa ville natale essayant, non sans mal, d’y gagner sa vie.

La  rupture  avec  Steve  avait  eu  lieu  depuis  plus  de  deux  années.  Par moments, celui-ci resurgissait dans son existence. Cheranne en était à la fois heureuse et tourmentée.
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Peu de temps après le déjeuner chez ses cousins, Lysia reçut une lettre de son avocat. Celui-ci l’assurait qu’elle avait de bonnes chances de récupérer une partie de ses biens, ou du moins d’obtenir quelques compensations. Elle décida de faire le voyage d’Égypte, en compagnie d’Annette.

Au Caire, elle logea chez une amie d’enfance. Laurice habitait encore, à cause  de  la  modicité  des  anciens  loyers,  son  appartement  de  neuf  pièces. N’ayant plus les moyens de l’entretenir, celui-ci se délabrait graduellement. Des lattes manquaient aux parquets, les tapis étaient usés jusqu’à la corde, les  tentures  se  détissaient,  fauteuils  et  canapés,  dont  le  capitonnage  se trouait,  avaient  perdu  un  bras  ou  un  pied.  À  la  plupart  des  lustres manquaient quelques motifs de cristal, les torchères pendaient de travers sur des murs écaillés. Tout respirait la poussière et la négligence.

Durant les rares journées d’hiver, l’on tremblait de froid dans ces vastes demeures.  Laurice  avait  placé  un  réchaud  cylindrique  à  pétrole  dans  la chambre de Lysia. Pour en éliminer l’odeur et humidifier l’atmosphère, ce réchaud était surmonté, en permanence, d’une casserole d’eau dans laquelle flottaient des feuilles d’eucalyptus.

Laurice  rassemblait  chaque  après-midi,  autour  de  tables  de  jeux,  une dizaine  d’amies  pour  d’interminables  parties  de  pinacle  ou  de  bridge. L’hôtesse  offrait  les  boissons  ;  les  invitées  apportaient  confiseries  et cigarettes.  Ne  pouvant  plus  jouer  pour  de  l’argent,  chacune  fournissait,  à son tour, le cadeau des gagnantes : une paire de bas en nylon soustraite à un stock  précieusement  conservé,  un  mouchoir  en  linon,  une  paire  de  gants, des échantillons de parfums de Paris.

Lysia retrouva ce petit monde désuet avec un mélange d’agacement et de plaisir. C’étaient toujours les mêmes plaisanteries, les mêmes fâcheries, les mêmes ragots, les mêmes gentillesses. S’y ajoutaient une litanie de plaintes, d’incessants  soupirs  concernant  le  passé,  qu’elles  paraient  de  grâces excessives. Le mirage, de plus en plus mythique, d’anciens jours retrouvés, de fortunes récupérées animait leurs existences limitées ; et leur conservait le goût des lendemains. Certains frères et maris, stagnant comme elles dans leurs regrets, dilapidaient leurs dernières années dans des procès sans fin.

Lysia n’enviait pas leur façon de vivre, et se félicitait d’y avoir échappé. Elle  ne  souhaitait  même  plus  reprendre  possession  de  sa  villa,  ni  habiter dans  un  de  ces  appartements  immenses  et  poussiéreux,  fichés  dans  des immeubles en décomposition.

La  veille,  ayant  été  immobilisée,  durant  deux  heures,  à  l’intérieur  de l’ascenseur  en  panne  subite,  elle  s’était  juré  de  monter  dorénavant  à  pied. Depuis,  elle  gravissait,  en  haletant,  les  six  étages,  appuyée  au  bras d’Annette.

— Notre deux-pièces vaut mieux que tout ça, tu ne trouves pas ?

Sa  vision  des  choses  semblait  se  modifier.  Elle  se  sentait  plus  proche d’Annette que de ses anciennes amies. Elle se reprocha son égoïsme vis-à-vis de cette enfant qui venait d’avoir vingt ans, le sommet de la jeunesse ! Ensuite  ce  serait,  comme  pour  chacun,  l’irrémédiable  déclin.  Malgré  les bravades  de  la  jeune  fille,  il  fallait  que  Lysia  s’occupe  de  lui  trouver  un époux. Dès son retour, elle en parlerait sérieusement au vieux Joseph.

Au bas de l’immeuble, Lysia héla un taxi pour se rendre chez l’homme de loi.  Dans  les  rues,  sur  les  trottoirs  une  masse  grouillante  progressait  avec lenteur  et  bonhomie.  Parfois  son  mouvement  se  bloquait  par  simple pression interne.

Annette  ressentait  une  instinctive  sympathie  pour  cette  population  d’où émergeaient  sourires  et  tristesse,  misère  et  malice.  La  voiture  avançait  au pas. Elle remarqua une femme corpulente, habillée d’une robe bariolée, qui la  fixait  de  son  œil  vif  ;  un  tout-petit  aux  yeux  cerclés  de  mouches,  à califourchon sur l’épaule de sa mère en noir. Un mendiant bossu, au regard plein  de  sagesse,  approchait  la  main  tendue.  Un  gros  homme  catarrheux, une mallette brune serrée contre sa poitrine, hésitait, en haletant, au bord de la chaussée, avant de plonger dans la multitude.

D’innombrables jeunes visages ponctuaient ce foisonnant défilé.

Le chauffeur gardait son calme, conduisait sans soubresauts. En peu de paroles,  avec  une  réserve  innée,  il  expliqua  sa  cité,  les  contraignants problèmes  qui  assaillaient  son  pays.  S’inquiétant  du  confort  de  la  vieille dame, de temps en temps, il se retournait.

— Vous allez bien ?

En chemin, Lysia lui demanda s’il serait libre durant les deux semaines de  son  séjour.  Ils  convinrent  rapidement  d’un  prix  et  du  rendez-vous quotidien.

— Comment t’appelles-tu ?

— Omar.

— Je peux lui faire confiance, murmura-t-elle, penchée vers Annette. Au premier coup d’œil je sais juger un individu.

Omar était vêtu d’une chemise à carreaux au col ouvert et d’un pantalon gris.  Il  avait  le  teint  basané,  des  cheveux  fournis  et  frisés,  de  larges  yeux noirs ; une stature imposante dont il semblait s’excuser. De sa personne se dégageaient bienveillance et tranquillité.

Son regard croisa plusieurs fois celui d’Annette dans le rétroviseur. Ils en éprouvèrent, l’un et l’autre, une émotion si neuve qu’elle les gêna.
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Il était plus de minuit quand Cheranne vint s’asseoir à la table de Maxime et  d’Omar-Jo.  Ses  mèches  retombaient  sur  son  front,  son  teint  avait  pâli  ; des cernes plus sombres soulignaient le bas de ses yeux.

Elle s’accouda sur la table, plongea son visage entre ses mains.

— Quelques minutes, et ça ira.

Tous deux la regardaient sans échanger un mot. Leur silencieuse présence lui faisait du bien.

Cheranne  leva  enfin  la  tête.  Sans  ouvrir  les  yeux,  elle  avança  sa  main vers la joue de l’enfant et la caressa, en aveugle. Cette chair pulpeuse sous le  grain  serré  de  la  peau,  les  battements  d’un  sang  neuf  sous  cette  tempe l’aidèrent à émerger de sa fatigue.

— C’est Omar-Jo qui vous a aperçue le premier. C’est lui qui a eu l’idée d’entrer, dit le forain. Il était sûr qu’on ne vous dérangerait pas.

— Il avait raison.

Elle souleva ses paupières, regarda l’enfant ; et d’une voix chaude :

— Tu as les meilleurs yeux du monde, mon petit clown !

Un  mot,  un  geste  suffisaient  pour  ramener  les  souvenirs.  Omar-Jo  n’en éprouva, cette fois, aucune douleur, mais le sentiment d’un bonheur revécu.

La Brasserie, vidée, restait remplie de fumées, de chaleur et de traces de toutes  ces  voix  qui  s’y  étaient  entrecroisées  dans  un  brouhaha indescriptible.

En  un  ballet  précis,  efficace,  les  serveurs  débarrassaient  les  dernières tables ; puis les apprêtaient pour le lendemain.

Maxime encerclait son assiette de boulettes de mie de pain.

— Il fait très beau ce soir. Allons nous promener tous les trois, suggéra Cheranne.

Avec  eux,  elle  rattraperait  le  temps  perdu  loin  de  cette  ville.  Avec  eux, elle redécouvrirait Paris. Elle oublierait cette partie de son enfance enfouie, de l’autre côté de l’Océan, dans d’insipides et confortables banlieues.

Arrivée  en  France  avec  un  groupe  d’étudiantes,  Harriet  avait  rencontré Jacques à Paris. Ils s’étaient épousés en moins d’une semaine. Le couple ne s’était jamais entendu. À cause de leur fillette, leur union ponctuée par une série de ruptures et de réconciliations dura dix ans. Cher entendait encore ces éclats de voix qui la tenaient éveillée, et en larmes, toute la nuit.

Mal à l’aise dans cette capitale dont elle trouvait la population moqueuse, et  peu  hospitalière,  Harriet  s’efforçait,  sans  y  parvenir,  d’éveiller  chez l’enfant la nostalgie de son propre pays. Elle évoquait sans cesse sa Baie, superbe  et  scintillante,  les  innombrables  soleils,  la  convivialité  de  ses habitants. Elle peuplait ses contes d’animaux de là-bas : de dauphins doués de parole, de baleines dansantes, de caïmans immobiles, de hardis papillons, de  hérons  aux  pattes  interminables,  de  tortues  de  toutes  dimensions,  de lamantins aux plantureuses mamelles, de lézards, de pélicans, de hiboux.

L’enfant écoutait ces récits avec indifférence, cherchant à faire dévier ces histoires « d’ailleurs » vers les secrets et les légendes de Paris.

Dès  son  divorce  Harriet  ramena  la  petite  Cher  à  Aros  ville  ;  une bourgade, face au golfe du Mexique, qui s’étalait sur plusieurs kilomètres. L’enfant atteignait ses onze ans.

Cheranne  allait  accomplir  le  chemin  inverse  de  celui  de  sa  mère. L’adolescence  passée,  elle  se  promit  de  retrouver  sa  ville  natale.  La rencontre avec Steve retarda de plusieurs années ces retrouvailles.

— Vous vous sentez mieux ? demanda Maxime.

Cheranne souleva la tête, s’éclaircit la voix, se mit à fredonner :

« Pour l’ami fidèle

Je cultive une rose blanche

En juillet comme en janvier »

— C’est une chanson du Sud. Une chanson de ma mère.

Elle reprit :

« Pour l’ami cruel

Qui s’attaque à mon cœur

Je ne cultive ni épines ni broussailles

Mais la rose blanche aussi »

Tandis  qu’elle  prononçait  ces  dernières  paroles,  l’image  de  Steve s’imposa,  dissipant  tout  autre  sentiment.  Malgré  leur  séparation,  elle  ne parvenait pas à l’oublier.

Elle se tourna brusquement vers Omar-Jo.

— Je peux te chanter des chansons à moi, si tu veux ?

— Des chansons à toi ?

Elle tira de la poche de son tablier une liasse de feuillets et des crayons de couleur, qu’elle éparpilla sur la nappe jaune. Ces pages ressemblaient à des bouts d’étoffe, rapiécés en tous sens.

— Votre écriture on dirait des insignes, des graffitis, remarqua Maxime.

— J’ai du « peau-rouge » en moi, dit-elle. Mais toi, Omar-Jo, tu viens de beaucoup plus loin encore !

De nouveau, Maxime se sentit exclu de leur dialogue. L’enfant lui toucha l’épaule :

—  On  est  tous  ici,  chez  toi,  Maxime.  Chez  toi,  chez  moi,  chez  nous  ! chantonna-t-il.

Le  forain  lui  sourit  et  demanda  si  on  pouvait  fêter  cette  rencontre  en buvant.

—  C’est  ma  tournée,  fit  Cheranne,  appelant  le  jeune  Fernand  qui terminait son service.

— Lis-nous tes chansons, demanda Omar-Jo.

— Vous ne vous moquerez pas, Maxime ?

Il  n’avait  aucune  intention  de  se  moquer.  Devant  Cheranne,  il  perdait toute défense ; il se laissait plutôt envahir par un contentement qu’il n’avait partagé avec aucune femme.

— Vous gardez toujours un petit air narquois, reprit-elle en souriant.

L’enfant s’interposa :

—  Maxime  est  un  poète  !  Qui  d’autre  qu’un  poète  aurait  tout  laissé tomber  pour  s’acheter  un  Manège  ?  Qui  d’autre  aurait  choisi  pour compagnon un clown, un étranger, un éclopé comme moi ?

— Tu exagères toujours, dit le forain.

— Je ne suis plus ton compagnon, ton ami ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Omar-Jo a raison, interrompit Cheranne. Qui d’autre que Maxime ?

Les  boissons  aidant,  une  plaisante  griserie  s’empara  de  tous  les  trois. Cheranne saisit la main gauche de Maxime, la main droite de l’enfant.

— C’est la ronde ! À la vie, à la mort !

Pour  fermer  la  chaîne,  Maxime  chercha  l’autre  main  d’Omar-Jo.  Puis, brusquement, gêné de sa bévue, il entoura ses épaules de son bras et serra l’enfant contre lui.

— À la vie, à la mort ! À la mort, à la vie !

Ils se balancèrent ainsi, un long moment, répétant en chœur :

— À la vie, à la mort ! À la mort, à la vie !

C’est durant cette chanson que Maxime songea, pour la première fois, à offrir une prothèse à Omar-Jo.

Cheranne  chanta  ensuite  ses  propres  chansons.  Elles  parlaient  toutes d’amour. D’amours vulnérables et chimériques, de miracles et de blessures ; avec des mots singuliers.

Les  lumières  s’étaient  éteintes.  Fernand,  le  serveur,  avait  allumé,  au centre de la table, la grosse bougie fichée dans un pot brun entouré d’une granuleuse collerette de cire fondue. Puis, il s’était éloigné sur la pointe des pieds.

— À la mort ! À la vie ! reprenaient-ils.

Encerclés par une zone d’ombre, tous trois semblaient flotter sur un îlot, ou  une  embarcation.  Leurs  ombres  réunies  et  mouvantes  se  projetaient  et dansaient au plafond.

— Et la musique ? demanda Omar-Jo.

—  La  musique  :  c’est  Sugar.  Je  vous  le  présenterai.  Les  doigts  de Maxime  serrèrent  ceux  de  Cheranne.  Elle  répondit  à  leur  pression.  Ils échangèrent un regard. Fernand accourut en vêtement de ville.

— On t’appelle au téléphone, Cher. Ça vient de très loin. La jeune femme arracha  sa  main  de  celle  de  Maxime,  se  leva  d’un  bond,  fourra  dans  sa poche la liasse de ses chansons, et se dirigea en courant vers la cabine.

— Tu reviendras ? appela l’enfant.

Elle ne se retourna pas.
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Lysia  rattrapait  ses  années  d’épargne  en  dévalisant  les  boutiques.  Son homme d’affaires lui avait pourtant conseillé l’économie : malgré quelques améliorations, ses ressources resteraient modestes.

Dans son miroir, sa vue affaiblie – qu’elle se gardait de corriger par des lunettes – lui renvoyait une image flatteuse et floue. Se voyant telle qu’elle souhaitait  se  voir,  elle  résistait  mal  à  l’achat  de  voyantes  et  printanières toilettes, et rentrait chaque soir, chez Laurice, chargée de paquets.

Généreuse, elle combla aussi son hôtesse de cadeaux. À sa cousine Élise, cherchant, à la fois, à la remercier des nombreux repas pris à la villa et à l’impressionner par sa nouvelle situation, elle rapportait un sac en crocodile.

Quatre ans après, ce même sac fut retrouvé dans les décombres de la villa saccagée. On ne l’avait pas ouvert ; il contenait pourtant une bague de prix et une liasse de billets.

Vers  le  milieu  de  son  séjour,  il  ne  restait  plus  à  Lysia  de  quoi  acheter quelque  habillement  à  Annette.  Celle-ci  s’en  trouva  soulagée  ;  la  vieille dame  aurait  décidé  de  lui  offrir,  selon  l’humeur,  un  de  ces  vêtements  qui l’auraient mise mal à l’aise : une jupe et un corsage à fanfreluches, ou bien un habillement semi-monacal.

En  fin  d’après-midi,  lorsque  la  lumière  devenait  moins  acide  et  que  la chaleur se dissipait, Lysia accompagnée d’une amie s’installait sur le siège arrière de la voiture.

— Fais-nous faire une belle promenade, Omar !

Elle  laissait  au  chauffeur  le  choix  de  la  destination  ;  tandis  qu’Annette prenait place à ses côtés.

Derrière,  les  deux  femmes  papotaient  ;  sans  se  soucier  de  ce  qui  se déroulait de l’autre côté des vitres.

Omar  ne  parlait  que  pour  Annette.  Il  lui  montra  la  Cité  des  morts,  le Vieux Caire ; partait en direction des Pyramides, du Barrage, de Matarieh :

— Durant leur fuite en Égypte, Marie, Joseph et l’enfant Jésus ont trouvé refuge,  ici,  sous  un  arbre.  Nous  aussi,  musulmans,  nous  révérons  cet endroit.

Il bifurquait souvent vers des chemins de campagne, qui lui rappelaient son  propre  village,  éprouvant,  il  ne  savait  pourquoi,  le  désir  de  lui  faire aimer, sentir, palper sa propre terre.

Usant de peu de mots, il répétait :

— Vois par là. Regarde sur ta gauche. Ce village, ce canal, ces champs… Plus loin, le désert… C’est beau tout ça ! Est-ce que ça ressemble à chez toi ?

Elle  faisait  non  de  la  tête.  Elle  ne  trouvait  aucune  similitude  entre  ses collines à elle, ses radieuses montagnes, sa mer si bleue, visible de presque partout ; et ce fleuve large et lent, ces terrains d’un vert si vif rapidement enserrés par des falaises de sable.

Elle  ne  trouvait  aucun  rapport  entre  ce  Nil  majestueux  et  les  sources pétulantes ou les torrents de sa montagne. Les banians séculaires couvant de solides  racines  n’avaient  aucune  parenté  avec  les  grands  pins  maritimes ornés  d’audacieuses  branches.  Les  patientes  felouques  ne  se  comparaient guère aux barques hardies des pêcheurs.

Il répéta sa question :

— Est-ce que ça ressemble à chez toi ?

— La beauté les rassemble, dit-elle d’un coup.

— Oui, c’est ça, la beauté, reprit-il. « La beauté… »

Sous  son  siège  il  lui  montra  une  boîte  en  carton,  contenant  quelques livres.

— Je m’instruis tout seul. Il y a tant de problèmes ici et dans le monde. Je veux apprendre, connaître. Je te passerai de la lecture si ça te plaît aussi.

— Nous partons bientôt, répondit-elle tristement.

D’autres fois, il indiquait du doigt les maisons faites de boue ; lui faisait remarquer les femmes en vêtements séculaires battant leur linge au bord des canaux,  les  gamins  nus  et  rieurs  grimpés  sur  le  dos  des  bufflesses.  Des paysans, les pieds enfouis dans la vase, bêchaient le sol des autres. Annette pensa,  instantanément,  à  son  père  Joseph  qui  possédait  un  lopin  de  terre bien à lui.

Elle  les  imagina  face  à  face  :  le  vieil  homme  flamboyant,  loquace, remuant,  et  ce  jeune  homme  pétri  d’argile  et  de  silences.  «  Si dissemblables  »,  songeait-elle.  Quelque  chose,  pourtant,  qu’elle  n’arrivait pas à définir, les rapprochait.

Le  jour  du  départ,  le  chauffeur  était  monté  dans  l’appartement  pour emporter les valises.

Lysia téléphonait. Annette restait accoudée à la fenêtre.

— Il me manquera ce pays, dit-elle sans se retourner.

— Tu lui manqueras, reprit Omar à quelques pas derrière la jeune femme.

Inconsciente  de  ce  qui  se  passait  entre  les  deux  jeunes  gens,  Lysia,  au comble de l’excitation – son avocat venait de lui annoncer que l’allocation qui lui parvenait mensuellement serait doublée –, se précipita vers Omar :

— J’ai besoin d’un chauffeur à plein temps ; viendrais-tu chez nous ? On te signera un contrat d’un an, on s’occupera de tes papiers. Es-tu d’accord ?

Le souffle coupé, Annette courut hors de la chambre pour ne pas entendre la réponse.

Quelques mois après, lorsque Annette et Omar annoncèrent à Lysia leur intention de se marier, celle-ci, suffoquée, demeura la bouche ouverte, avant de plonger dans un accès de fureur. Se sentant coupable d’avoir été la cause de ce rapprochement, elle menaça, trépigna.

—  Tu  repars  !  Tu  repars  dès  la  semaine  prochaine,  Omar.  Moi  qui  te faisais confiance !

Se  rendaient-ils  compte  des  difficultés  que  cette  union  allait  causer  ;  et que leur situation était sans issue ?

—  Je  n’aurais  jamais  pensé  ça  de  toi,  Annette  !  Que  va  dire  ton malheureux père ? Tu veux donc le tuer !

Sans hésiter, le vieux Joseph demanda de rencontrer Omar en tête à tête.

Ce  dernier  arrêta  son  véhicule  à  l’entrée  du  village  et  continua  son chemin à pied. Les curieux étaient déjà aux fenêtres. Il contourna l’église, pénétra  dans  un  jardinet,  tira  sur  le  cordon  qui  déclencha  un  bruit  de clochettes.

Le vieil homme ne se fit pas attendre.

Ils se plurent sur-le-champ.

Au bout de quelques minutes, les rires d’Omar et de Joseph se faisaient écho.  Ils  firent  ensuite  le  tour  du  verger,  partagèrent  le  même  repas.  Leur amour d’Annette accomplit le reste.

Persuadé  que  Dieu  avait  le  cœur  assez  vaste  pour  contenir  tous  les croyants  du  monde,  passés,  présents,  à  venir,  même  les  mécréants  de  son espèce,  Joseph  se  chargeait  de  convaincre  d’abord  son  entourage,  puis  la communauté déjà composée de cinq rites différents.

Il  y  réussit.  Les  deux  hommes  possédaient  un  don  commun  :,  celui d’éveiller la sympathie.

Conviée peu après au mariage, Lysia se félicitait d’avoir été l’instigatrice de cet « heureux événement ».

— Un bel exemple de cohabitation ! proclamait-elle.

C’était en 1973, à la veille de l’éclatement.

Omar-Jo devait naître trois ans après, sur une terre déjà divisée, meurtrie.

Il semblait impossible à toute la population que cet état de guerre et de tension pût durer.
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Au  bout  du  fil,  la  voix  de  Steve  venait  de  loin  et  se  rapprochait  par  à-coups. Cheranne jeta un long coup d’œil dans la Brasserie, aperçut la seule table éclairée où Maxime et Omar-Jo se tenaient à côté l’un de l’autre. Elle ferma la porte de la cabine téléphonique pour mieux écouter.

Malgré  leur  rupture,  Cheranne  et  Steve  se  laissaient  des  repères.  Ils savaient toujours où se retrouver.

Ce dernier avait abandonné sa carrière de sportif, qu’il regrettait parfois de n’avoir pas poussée à fond ; il en avait, par moments, rendu son épouse responsable.  Depuis,  converti  dans  les  affaires,  il  paraissait  satisfait  ; l’audace de ses projets, l’attrait de l’argent lui servaient de moteur.

Dans  l’appareil  il  lui  demandait  des  nouvelles,  annonçait  sa  prochaine arrivée et son désir de la revoir.

Tout  en  l’écoutant,  elle  se  souvint  de  leur  dernière  rencontre,  il  y  avait près d’un an. Fatigué d’un long voyage, Steve avait dormi chez elle. Ils se retrouvaient toujours avec le même enthousiasme juvénile, mais très vite les choses se gâtaient. Dans leurs échanges, Steve usait d’une ironie constante qui  laissait  ses  phrases  à  elle  en  suspens.  Mais  allongés  l’un  à  côté  de l’autre,  la  proximité  silencieuse  de  leurs  corps  semblait,  chaque  fois,  les ressouder.

Cette  nuit-là,  Steve  avait  gémi  dans  son  sommeil,  elle  en  ignorait  la cause.  Suivant  chacune  leur  cours,  leurs  existences  avaient  peu  à  peu dérivé  ;  pourtant  Cheranne  supportait  mal  l’idée  que  Steve  pût  être malheureux.

Elle remonta les draps par-dessus leurs têtes, entoura ses larges épaules de  son  bras  ;  il  continuait  de  se  plaindre,  de  soupirer  dans  son  rêve.  Elle appliqua sa poitrine contre le dos de Steve, enlaça ses jambes aux siennes, lui communiquant sa chaleur. L’oreille collée à ses omoplates, elle se tenait tranquille, pressée contre lui, attendant que son souffle s’apaise.

Le  calme  revint.  Il  se  retourna  sans  sortir  de  son  sommeil.  Elle s’endormit en lui tenant la main.

D’autres  fois,  c’était  lui  qui,  par  quelques  mots,  quelques  caresses, chassait ses inquiétudes. En dépit de leurs divergences, ils parvenaient l’un et l’autre, d’une manière indicible, à se réconforter.

Cheranne jeta un coup d’œil furtif vers la salle. Maxime et Omar-Jo lui parurent  lointains,  naviguant  dans  un  autre  univers.  Elle  s’en  détourna,  et serrant l’appareil entre ses mains :

— C’est bon de t’entendre, Steve.

— Tu travailles si tard ? demanda-t-il.

— J’étais avec des amis.

Il y eut un silence.

Elle  imaginait  la  réaction  de  Steve  face  au  forain  et  à  l’enfant  ;  il  lui aurait dit qu’elle ne fréquentait et n’aimait que « des obscurs, des éclopés ».

— Tes chansons ont-elles été éditées, au moins ?

— Pas encore.

Elle sentit, de nouveau, son regard moqueur, et éprouva l’envie de fuir. Il la  retint  en  lui  parlant  de  ses  nombreux  déplacements  aux  États-Unis  et  à l’étranger.

— Tu es content ? Tes affaires marchent ?

— Ce n’est pas la peine que je t’en parle, coupa-t-il, tu n’y comprendrais rien.

Elle aurait aimé qu’il se confie. Peut-être était-ce sa faute et n’avait-elle jamais su s’y prendre ?

Il reprit d’un ton buté :

— Alors, tu en es toujours au même point ?

Cheranne n’eut soudain qu’une envie : celle de s’éloigner, et de retrouver Omar-Jo  et  Maxime.  Elle  se  revoyait,  comme  tout  à  l’heure,  assise  entre l’un et l’autre. Elle chercha à les apercevoir à travers le hublot de la cabine.

Ses lunettes venaient de glisser sur le bout de son nez et la salle lui parut floue ; elle distingua à peine ses deux amis ; on aurait dit un seul tronc, à deux têtes. Ou plutôt un seul mât, flottant sur une mer nocturne, tranquille.

— Je dois partir, Steve.

— Je t’ennuie… Dis-le que je t’ennuie. Mais de quoi peut-on parler avec toi ?

Il se mit à ressasser ses griefs.

— Tout ça n’a plus rien à faire avec nous, Steve. C’est du passé.

Elle n’arrivait pourtant pas à se détacher du fil, à couper court. Enfin, le récepteur glissa de ses mains. Elle le laissa pendre, faire des ronds au bout de son câble ondulé tandis qu’elle quittait la cabine.

En  se  dirigeant  lentement  vers  la  table,  Cheranne  dut  résister  plusieurs fois à l’impulsion de rebrousser chemin, de ressaisir l’appareil, de renouer la conversation interrompue.

Maxime se levait pour lui avancer la chaise. Sa figure ronde, son sourire avenant l’attendrirent.

—  Cheranne,  nous  avons  un  projet  pour  le  Manège,  dit  l’enfant.  Un projet avec toi, si tu acceptes.

— J’accepte, dit-elle.

— Avant de savoir ?

— Ça me plaira. Je sais que ça me plaira.
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Pour  présenter  le  spectacle  imaginé  par  Omar-Jo,  Maxime  envisagea l’installation d’un petit chapiteau. Confiant dans le dynamisme de l’enfant qui avait déjà transformé le Manège en une attraction unique, le forain se plongea dans des plans, des calculs et entreprit les démarches nécessaires.

Avec  l’aide  de  Cheranne  et  de  Sugar,  Omar-Jo  était  sûr  de  réussir  un spectacle attrayant et singulier.

Sugar avait vingt-deux ans. Cheranne était venue un soir dans sa boîte de nuit  ;  les  paroles  de  la  jeune  femme  convenaient  à  sa  musique  ;  ils travaillaient ensemble depuis plusieurs mois.

Dès  la  rencontre  avec  Omar-Jo,  Sugar  l’invita  dans  sa  chambre  d’un immeuble  du  treizième.  La  fenêtre  s’ouvrait  sur  les  toits  ;  les  plaques  en zinc se revêtaient d’écailles chatoyantes les jours de soleil. Ils se confièrent, rapidement, l’un à l’autre.

—  Je  suis  né  à  La  Nouvelle-Orléans.  Mon  père  est  mort  quand  j’ai  eu neuf ans ; j’appris alors qu’il avait deux épouses et deux familles. Il ne m’a rien laissé, même pas un lacet de chaussure !

Sugar se tut quelques instants avant de reprendre :

— Certains disent : « Rien ! » ; moi je dis : « Tout ! » Il m’a « tout » laissé ! La folie de la musique, c’est de lui que je la tiens. C’était ça, mon héritage ! Partout où il y avait de la musique, mon père était chez lui ; et c’est pareil j’y suis chez moi. Il improvisait sur sa guitare toutes les nuits. Il n’était jamais à court d’inspiration.

« Durant quelque temps il posséda une Cadillac ; il me fourrait derrière et m’emmenait partout avec lui. Lorsqu’il jouait, j’adorais mon père ; je riais, je pleurais en l’écoutant. Quand je te regarde ou que je t’écoute, Omar-Jo, j’ai l’impression qu’avec toi aussi le rire et les larmes, c’est pareil. Tout ça remonte d’un même fond, d’un même cœur, d’un même puits.

«  Dès  que  mon  père  cessait  de  jouer,  il  me  faisait  peur.  Il  piquait  de terribles  colères  dès  qu’il  buvait,  et  il  buvait  depuis  le  réveil.  C’était  un drôle de type ! Il se teignait les cheveux en rouge et en vert, il portait des costumes bleu ciel et des chaussures jaunes. Souvent, quand il approchait, je prenais  mes  jambes  à  mon  cou.  Puis,  quand  il  reprenait  sa  guitare,  il devenait un dieu, je ne pouvais plus le quitter.

«  À  ses  funérailles  il  n’y  avait  même  pas  un  cercueil,  même  pas  une pierre tombale en son nom. On l’a planté en pleine terre. Ma mère avait usé sa jeunesse dans le chagrin ; ensuite elle a disparu, je n’en ai plus jamais entendu parler. Comment étaient tes parents, Omar-Jo ?

—  Parle-moi  encore  de  toi,  Sugar.  Je  te  raconterai  ma  vie  un  peu  plus tard.

— Après la mort de mon père je me suis dit : si la musique est en lui, elle est  sûrement  en  moi  aussi.  Mais  je  ne  voulais  pas  que  ce  soit  à  travers  le même instrument. J’ai choisi le saxo. Je ne suis pas mon père et pourtant je viens de lui. Je joue comme lui avec mon cœur qui cogne dans tous les sens jusqu’à emporter « all body and soul » : tout le corps et toute l’âme. C’est comme faire l’amour. Tu me comprends, Omar-Jo ?

— Je te comprends.

Dehors, sur les toits, des pigeons patauds avançaient en se dandinant sur le  bord  des  gouttières.  Ils  ne  retrouvaient  leur  grâce  d’oiseau  qu’en déployant leurs ailes pour s’envoler.

Sugar emplit la main de l’enfant de graines :

— Vas-y, ils ont l’habitude, ils n’ont pas peur. Omar-Jo enjamba le rebord de  la  fenêtre,  tandis  que  Sugar  en  sourdine  l’accompagnait  de  son saxophone.

Les pigeons picorèrent dans la paume de l’enfant, s’installèrent sur sa tête et ses épaules.

La  musique  reflétait  cette  image,  cette  rencontre,  environnée  de  clartés magiques qui précèdent la chute du jour.

— Tout ce que je mets dans ma musique c’est l’histoire de ma vie.

À  l’intérieur  de  la  pièce  tout  un  pan  de  mur  était  tapissé  de photographies.

— Qui sont-ils ? demanda Omar-Jo, s’asseyant en tailleur, sur le sol, en face de ces nombreuses reproductions.

— Mes idoles !

— Donne-moi leurs noms.

Le visage de Sugar semblait taillé dans une boule d’ébène, ses yeux noirs étaient  parsemés  de  particules  jaunes  et  brillantes  ;  sa  taille  filiforme s’allongeait jusqu’à toucher le plafond. Le jeune homme pointa son index devant chaque photo, scanda un nom après l’autre, les accompagnant par le rythme des claquettes :

— Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Cab Calloway, Duke Ellington, Dave Brubeck.  Celui-ci  c’est  mon  père…  Buddy  Rich,  Louis  Armstrong,  Billie Holliday,  Milt  Jackson,  Ella  Fitzgerald,  Nat  King  Cole.  Encore  une  photo de mon père… Thelonious Monk, Stan Gator, Coltrane, Pharaoh Sanders…

—  Pharaoh  ?  interrompit  l’enfant.  Celui-là  vient  peut-être  du  pays d’Omar, mon père à moi.

— N’oublie pas, Omar-Jo, de me raconter toute l’histoire de ta famille.

— Je le ferai… Maintenant, Sugar, redis-moi les noms de tes musiciens. Répète-les lentement ; je veux tous les apprendre par cœur.

Il  recommença  en  frappant,  cette  fois,  des  mains  à  chaque  syllabe. L’enfant, qui s’était relevé, esquissait pour l’accompagner des pas, puis des claquettes.

— Demain, je te les chanterai tous, ces noms. De mémoire !

— Et toi, Omar-Jo, tu n’as pas d’idoles ?

L’enfant hésita.

— Aucune idole ? reprit Sugar.

— Oui, dit-il après un moment de réflexion. J’ai une idole. Une seule.

— Qui est-ce ? demanda Sugar.

— La prochaine fois, je te rapporterai sa photo.
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Interrompant  pour  trois  jours  leurs  vacances,  Antoine  et  Rosie  étaient remontés  à  Paris  pour  inspecter  la  blanchisserie  confiée  aux  soins  de Claudette durant leur absence.

Le lendemain de leur arrivée, ils décidèrent d’aller faire un tour du côté du Manège.

Tous les chevaux étaient en main, le carrosse débordait de marmots. Une longue  file  d’attente  patientait  près  du  guichet.  Une  foule  nombreuse  se pressait autour de la piste.

— Voilà une affaire qui ne chôme pas ! s’exclama Antoine.

Ils  ne  reconnurent  pas  tout  de  suite  Omar-Jo,  qui  venait  de  troquer  son accoutrement « Chaplin », pour son déguisement « abeille ». Il remuait de larges  ailes  transparentes,  le  visage  dissimulé  sous  des  poils  marron  et soyeux.

Dès  qu’il  aperçut  ses  deux  parents,  il  quitta  d’un  bond  la  plate-forme tournante, et se précipita dans leur direction. Rosie recula devant cette face hirsute et poilue ; cet enfant la surprenait toujours.

Devinant le malaise de sa cousine, celui-ci décolla en hâte une partie de son masque pour lui offrir une joue lisse et rose. Elle y posa un baiser.

Les voix d’adultes se mêlaient à celles des enfants :

— Omar-Jo ! Omar-Jo, reviens ! Encore, Omar-Jo ! Encore !

Se retournant vers son public l’enfant promit de revenir sans tarder.

Observant ce qui se déroulait autour de lui Antoine éprouvait des regrets, et même de l’amertume, de n’avoir pas su tirer profit des dons de ce gamin. Son commerce en aurait sûrement bénéficié ! Il fit mentalement le compte de  ce  que  rapportait  un  seul  après-midi,  comme  celui-ci,  au  forain. Multipliant  le  nombre  des  enfants  par  le  prix  des  billets  et  par  les  heures d’ouverture, il obtint un chiffre alléchant.

— Vous avez autant de monde tous les jours ? demanda-t-il.

— C’est pareil tous les jours, répondit Omar-Jo. Bientôt nous aurons un chapiteau, avec un vrai spectacle.

—  Te  rends-tu  compte,  chuchota-t-il  à  sa  femme  tandis  que  l’enfant s’éloignait  de  nouveau,  de  ce  que  cela  représente  comme  entrées  ?  Tu  as manqué de flair, Rosie ; tu aurais dû l’empêcher de nous quitter. Avec lui, nos affaires auraient prospéré !

— Omar-Jo, dans une blanchisserie !

Antoine  haussa  les  épaules,  ce  petit  malin  se  serait  débrouillé  avec n’importe quoi et n’importe où.

—  Une  blanchisserie,  un  Manège…  c’est  du  pareil  au  même.  Tout  ça, c’est du commerce ! Et pour faire de l’argent, il est drôlement doué ton petit cousin !

Rosie suivait l’enfant des yeux. Sa gaieté multipliait celle des autres. Lui et  la  foule  s’épaulaient,  se  renvoyaient  la  balle.  Une  jubilation  réciproque les envahissait.

—  Il  s’agit  d’autre  chose  que  de  profit,  glissa-t-elle.  Tu  ne  le  sens  pas, Antoine ?

Celui-ci jugea la réaction de son épouse absurde, infantile ; il se détourna pour s’adresser directement à l’enfant qui s’approchait une fois encore.

— Qu’est-ce que tu gagnes au Manège ? s’enquit-il d’un ton sérieux.

— Je suis logé. Je suis nourri.

— D’accord. Mais ce n’est pas ça que je te demande. Qu’est-ce que tu gagnes ? Qu’est-ce qu’on te paie pour ton travail ?

— Je ne travaille pas, je m’amuse ! dit l’enfant. Eux, je les amuse aussi !

Il secouait son bras dans la direction de ceux qui l’acclamaient.

— Tu ne réponds pas à ma question, insista Antoine.

Frétillant  des  ailes,  faisant  des  sauts  et  des  grimaces,  Omar-Jo  était reparti.

Antoine  se  demandait  s’il  n’était  pas  de  son  devoir  d’intervenir  pour protéger les intérêts de cet enfant mineur, dont il avait la garde.

Reconnaissant de loin Rosie et Antoine, Maxime venait vers eux.

— Votre Omar-Jo a sauvé mon Manège ! dit-il en les saluant.

— Je ne m’attendais pas à tout ça ! reprit Antoine, admiratif.

— À votre retour de vacances, je viendrai vous voir. J’ai des plans pour Omar-Jo, continua le forain.

— Moi aussi, je voulais vous parler de l’enfant.

—  Alors  :  rendez-vous  en  septembre  !…  Bientôt  nous  monterons  un chapiteau  miniature,  nous  avons  déjà  une  petite  équipe  d’animateurs.  Je m’occupe  des  dernières  formalités.  Pour  l’inauguration  vous  serez  mes invités.

—  C’est  moi  qui  vous  inviterai  d’abord,  intervint  Rosie.  Pour  vous, monsieur Maxime, je ferai un dîner avec nos spécialités. Omar-Jo m’a dit combien  vous  avez  apprécié  ma  cuisine,  que  vous  n’avez  pas  voulu  en laisser une miette ! Ça m’a fait plaisir, monsieur Maxime. Vraiment plaisir.

À  l’écart  de  l’assistance,  Sugar  et  Cheranne,  assis  côte  à  côte  sur  des chaises en fer, prenaient des notes, élaboraient le futur programme.

Dès  que  Rosie  et  Antoine  s’éloignèrent,  Maxime  fixa  longuement  la jeune femme. Il aurait souhaité que la foule se dissipe ; puis que Sugar et Omar-Jo s’éloignent, pour se retrouver seul en face d’elle.

Saurait-il lui parler ? Lui qui amorçait une aventure avec quelques gestes, quelques  bons  mots,  devenait  soudain,  face  à  Cheranne,  timide  et bredouillant.

Elle venait de l’apercevoir et l’appela :

— Approchez, Maxime… Venez voir un des projets.

—  Le  soir  de  l’inauguration,  j’inviterai  plein  de  monde,  annonça  le forain. Toute la famille, tous les amis d’Omar-Jo. Toute ma famille aussi.

Il  imagina  l’arrivée  des  siens,  leur  ébahissement.  Seraient-ils  toujours désapprobateurs, en désaccord ? Ou se laisseraient-ils conquérir ? Une fois de plus Maxime regretta l’absence de l’oncle Léonard, disparu au fond de la poussière avec le cerf-volant, mais qui revivait si souvent, dans sa pensée.

— Vous aussi, Cheranne, vous pourrez inviter qui vous voulez…

Il  attendit  sa  réponse,  celle-ci  lui  aurait  permis  de  savoir  si  la  jeune femme avait une relation, un lien, avec un autre homme. Avec cet homme au  téléphone,  celui  avec  lequel  elle  avait  si  longuement  conversé  l’autre soir, dans la cabine de la Brasserie.

Mais elle ne murmura que : « Merci, Maxime », et continua de garder le silence.
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Maxime  avait  obtenu  les  renseignements  concernant  la  prothèse  qu’il comptait offrir à Omar-Jo. Il lui fit bientôt part du rendez-vous pris chez le meilleur praticien.

Par un pluvieux après-midi, ils attrapèrent l’autobus. Durant le trajet, le forain souriait d’un air heureux.

À l’arrêt, il y eut une bousculade. Ne pouvant se retenir par une main à la barre, Omar-Jo glissa sur les marches et atterrit au bord du trottoir. Maxime l’aida à se relever, à épousseter son vêtement.

— Tu verras, après la prothèse tout ça n’arrivera plus. Tu seras un enfant normal.

— Je suis un enfant normal, rétorqua Omar-Jo en se redressant.

Conscient de sa maladresse, Maxime noya son embarras sous un flot de paroles, dont le débit ne s’arrêta qu’au seuil du cabinet médical.

Le  chiropracteur  essaya  plusieurs  prothèses  à  l’enfant.  Maxime  insista pour acquérir la meilleure.

L’assistant exposa le modèle et en démontra le système d’accrochage. Il en  vanta  ensuite  l’extrême  mobilité,  la  finesse  des  rouages,  les qualifications ; et fit admirer l’enveloppe couleur chair.

— On s’y méprendrait, n’est-ce pas ?

Le moignon exposé de l’enfant, toutes ces manipulations en sa présence avaient  gêné  le  forain.  Il  souhaitait  qu’Omar-Jo  soit  doté,  le  plus  vite possible, de cet organe qui doublerait son habileté ; et puis qu’on n’en parle jamais plus !

— Quand est-ce que ce sera prêt ? demanda-t-il.

—  Nous  prendrons  les  mesures,  et  dans  trois  semaines  vous  venez  la prendre.  Tu  verras,  mon  petit  bonhomme,  tu  en  seras  satisfait.  Quand  tu auras des manches, personne n’y verra rien.

— Je n’en veux pas.

Nette, sans réplique, détachant les mots, la voix d’Omar-Jo avait résonné dans la salle de consultation.

Il s’ensuivit un long silence pétrifié.

Cette fois, le regard levé vers le forain, l’enfant répéta :

— Pardonne-moi, oncle Maxime, mais je n’en veux pas.

Ils quittèrent rapidement le cabinet médical. Impressionné par la réaction du gamin, le chiropracteur avait refusé de toucher des honoraires.

De  tout  son  être,  de  tout  son  corps,  Omar-Jo  avait  soudain  rejeté l’appareillage,  cet  organe  artificiel  qui  se  serait  accolé  à  sa  chair  mutilée, mais si vivante.

L’enfant  s’était,  peu  à  peu,  habitué  à  son  moignon.  Fondus  sous  la blessure close, même les points de suture en faisaient partie.

Ainsi avait-il l’impression que l’image de son vrai bras pouvait continuer à l’habiter ; d’autant plus présente, d’autant plus irremplaçable, que ce bras gisait,  au  loin,  mêlé  à  la  terre  de  son  pays,  faisant  partie  de  cette  même poussière  qui  recouvrait  Omar  et  Annette.  Ce  membre,  qu’il  oubliait  par moments pour exister et mieux se mouvoir, il fallait en même temps que sa représentation  demeure  en  lui  comme  une  amputation,  comme  un  cri permanent. On ne pouvait troquer ce bras, ni trahir son image. Son absence était  un  rappel  de  toutes  les  absences,  de  toutes  les  morts,  de  toutes  les meurtrissures.

Depuis quelque temps, là-bas, la paix semblait revenue. Mais qui jurerait que  la  grenade,  qui  renfermait  la  folie  des  hommes,  n’exploserait  pas  une fois de plus ?

Il fallait vivre cependant. Vivre en gardant le lien et l’espoir.

— Tu n’es pas fâché ? demanda-t-il à Maxime sur le chemin du retour.

— Tu as bien fait, Omar-Jo. Tu restes toi ! Et toi, c’est unique, ça ne se remplace pas.

Se donnant la main, ils rentrèrent en déambulant, comme ils aimaient le faire  ;  s’engageant  dans  un  parcours  inattendu,  à  travers  de  surprenantes ruelles.

Au  bout  d’une  heure,  à  quelques  mètres  de  la  place  Saint-Jacques,  ils aperçurent le Manège, au complet, qui tournait toujours.
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Quelques  jours  après,  Omar-Jo  entra  dans  la  chambre  de  Sugar,  tenant une large enveloppe brunâtre.

— Devine ce qu’il y a là-dedans.

—  Ton  idole  !  annonça  sans  hésiter  le  jeune  Noir.  L’enfant  tira  le guéridon  recouvert  d’une  nappe  rouge,  jusque  sous  la  lampe  fixée  au plafond. Celle-ci, encerclée d’un abat-jour en émail blanc, possédait un fil coulissant  qui  permettait  de  l’abaisser  à  la  bonne  distance  de  la  surface  à éclairer.

Omar-Jo  posa  l’enveloppe  sous  l’éclat  lumineux.  Puis,  il  en  sortit lentement  la  photographie,  faisant  durer  l’attente.  Il  la  présenta  d’abord  à l’envers pour ménager ses effets. Au bout de quelques instants, il la rabattit du bon côté. En pleine lumière, comme sous les feux d’un projecteur : un vieil homme dansait.

Il dansait, le vieux Joseph.

À la tête de son cortège, on ne voyait que lui !

Sa chemise en coton noir, à ras de cou et à manches longues, soulignait la puissance de ses épaules, la largeur de son buste. Un ample pantalon, à la turque  et  du  même  noir,  se  serrait  autour  de  ses  chevilles.  Il  portait  des sandales à grosses lanières, qui découvraient ses pieds nus.

L’un, dressé sur la pointe, adhérait au sol et soulevait le corps puissant. L’autre  se  tenait  à  l’équerre  au  bout  de  la  jambe  repliée,  amorçant  la pirouette.

Un bras s’allongeait à l’horizontale. Le second, à la verticale, dressait au-dessus de la tête du danseur un sabre recourbé entamant sa spirale.

Le cérémonial de la danse allait débuter.

Sur la photo en noir et blanc on distinguait les rides du vieil homme, ses lèvres gercées, un bout de sa langue. Son profil d’aigle, sa fière moustache ajoutaient à sa prestance.

Son ardeur embrasait le papier glacé, transperçait le temps et l’espace ; s’inscrivait dans un éternel présent.

— C’est mon grand-père, dit Omar-Jo.

— Quel mouvement, fit Sugar. Quel mouvement !
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Pour  se  sentir  plus  proche  de  son  petit-fils,  le  vieux  Joseph  décida  de fabriquer un Manège, conforme à celui de la place Saint-Jacques. Omar-Jo lui  en  avait  fait  parvenir  de  nombreuses  photographies  en  couleurs.  Il installerait  ce  second  Manège  au  pied  du  carré  de  vignes,  sur  son  propre terrain.

Après treize ans de combats, le pays traversait une manière d’accalmie, ponctuée par quelques échauffourées.

La  capitale  s’était  tant  de  fois  scindée  en  deux,  puis  refragmentée  –  multipliant les divisions et les conflits –, que la population, pourtant tenace, avide d’espoir, demeurait sur ses gardes.

Tous les cas de figures avaient vu le jour, toutes les querelles avaient été subies.  Celles-ci  resurgissaient,  sans  cesse  ;  s’épuisaient,  pour  rejaillir  de nouveau. Villes ou montagnes plongeaient alors dans des luttes sanglantes, fratricides,  souvent  conduites  par  des  forces  extérieures.  Dans  l’ombre, trafiquants de drogue et d’armes prospéraient, attisant pourriture et désordre grâce auxquels ils échappaient à toute loi, à tout châtiment.

Que les hommes puissent se livrer à leur propre extermination rendait fou le vieux Joseph.

Son village, miraculeusement épargné jusqu’ici, donnait l’exemple d’une communauté  ouverte  ;  en  dépit  d’impitoyables  événements,  ils  vivaient solidaires, en harmonie. Si ce hameau n’avait pas souffert sur son sol, dans ses pierres, chacun cependant avait perdu un parent, un ami, à l’intérieur de cette petite patrie devenue un véritable traquenard.

Ici, chaque habitant avait longuement porté le deuil d’Omar et d’Annette.

L’idée du Manège se fixa dans l’esprit de Joseph comme un signe, celui d’un  obstacle  aux  cercles  de  la  destruction.  Cette  plate-forme  tournante représenterait l’existence, avec ses tours de piste plus ou moins longs. Les joueurs se cédaient la place, en une suite naturelle, tandis que se perpétuait l’éternelle chevauchée sous une coupole protectrice.

Le vieil homme était reconnaissant au Manège de Maxime d’avoir servi de  tremplin  à  Omar-Jo.  L’enfant  respirait,  évoluait  ailleurs  que  dans  le souvenir. Il existait autrement que dans le passé, les antagonismes, la peur. Les  fantômes  d’Annette  et  d’Omar,  bientôt  peut-être  son  propre  fantôme, lui serviraient de soutien plutôt que d’entraves.

Joseph  imagina  son  Manège  à  lui,  s’élançant  à  travers  l’espace.  Il  le rêvait  :  survolant  la  Méditerranée  ;  s’élevant,  pour  prendre  de  la  vitesse, par-delà  les  nuages.  Il  le  voyait  redescendant  en  vue  de  la  Côte  d’Azur, s’engageant ensuite dans la ligne médiane qui mène droit vers Paris.

Une  fois  arrivé  –  grâce  au  plan  détaillé  de  la  cité  que  le  vieil  homme consultait en poursuivant de son index sur la carte les parcours décrits, dans chaque  lettre,  par  l’enfant  –,  il  repérerait  Notre-Dame.  De  là,  il manœuvrerait habilement en direction du Châtelet.

Lorsque son Manège se trouverait, enfin, au-dessus de celui de Maxime, le  couronnant  comme  d’un  diadème,  par  une  habile  manœuvre  Joseph arrêterait sa course. Son propre Manège flotterait alors, planerait, tournerait, à  quelques  mètres  du  premier,  au  même  rythme  et  dans  le  même mouvement.

Ils poursuivraient ainsi, réplique aérienne ou terrestre l’un de l’autre, leur danse fraternelle à travers les années.

Joseph cloua au tronc de l’olivier centenaire une photographie, plusieurs fois  agrandie,  du  Manège  de  Maxime.  Il  s’y  référait,  chaque  matin,  avant d’entreprendre ses travaux.

Il commença par aplanir une bonne surface de terrain, avant d’y élever la plate-forme arrondie qui servirait de piste. Il planta ensuite un solide pieu au  centre  du  plancher,  en  fixa  une  quinzaine  d’autres  autour,  à l’horizontale  ;  chaque  pôle  devant  s’aboucher  à  une  figure  taillée  dans  le bois.

Joseph  renonça  très  vite  à  la  fabrication  des  chevaux,  préférant  les remplacer  par  des  animaux  plus  familiers.  Ce  furent  :  un  coq,  un  chien bâtard, un ânon, une chatte goutteuse, un lapin obèse, une bête à Bon Dieu, une chèvre, un ver à soie… Tous de sa composition. Le carrosse devint un chariot.  Il  ajouta  une  brouette  dans  laquelle  les  marmots  s’entasseraient joyeusement.

Le vieux maniait à merveille le marteau et la scie. Il n’ignorait rien des secrets de la varlope ou du vilebrequin ; utilisait avec compétence la gouge, le rabot, le polissoir.

Souhaitant  en  offrir  la  surprise  à  son  voisinage  une  fois  les  travaux accomplis, le vieil homme se fit aider de quelques jeunes gens pour élever une palissade de planches et de branchages autour de son chantier.

À longueur de journée, et une partie de la nuit, il besognait sans fatigue apparente,  débitant  des  troncs  d’arbre,  les  dégrossissant,  les  assemblant. Durant  des  heures,  il  chevillait,  collait,  chantournait  en  sifflotant  ;  ou  en écoutant le transistor suspendu à son cou.

L’entreprise  arrivait  à  conclusion  ;  il  ne  restait  qu’un  dernier  animal  à fabriquer.

Joseph décida de faire de celui-ci une créature à part. Une bête magique, sortie  tout  droit  de  sa  tête,  et  qui  ne  ressemblerait  à  rien  de  connu.  Un animal rêvé, inventé, avec des yeux mobiles ; et qui posséderait, tout à la fois,  des  pattes,  des  ailes,  des  nageoires,  lui  permettant  de  se  débrouiller sous n’importe quelles circonstances et dans n’importe quel lieu !

Il le désignerait d’un surnom qui témoignerait du lien entre son petit-fils et  lui-même.  Amalgamant,  combinant  les  lettres  et  syllabes  de  leurs  deux prénoms dans tous les sens le vieux Joseph chercha longtemps.

Une nuit, la trouvaille l’arracha de son sommeil :

— Josamjo !… Ce sera : « Josamjo » ! s’exclama-t-il.

Aujourd’hui, j’achève la confection de Josamjo, dictait-il dans une de ses dernières  lettres.  De  tous  mes  animaux,  c’est  celui  que  je  préfère  ! Beaucoup  se  demanderont  si  cette  bête  étrange  existe  vraiment.  Toi  seul, Omar-Jo,  et  moi  connaîtrons la  clé  de  ce  nom  dans  lequel  nos  prénoms resteront  mélangés,  liés  l’un  à  l’autre,  pour  toujours.  Toi  et  moi,  saurons que Josamjo existe, parce que nous l’avons imaginé, fabriqué, voulu !

Bientôt nos amis abattront la palissade. Ce jour-là j’offrirai, à chacun, un tour gratis. Un tour immobile, puisque mon Manège à moi a tout d’un Manège  :  sauf  la  mécanique.  Dans  ce  domaine-là,  je  reste  un  véritable crétin !

Après  que  je  serai  venu  te  visiter,  tu  reviendras  ici  avec  Maxime, Cheranne et ton copain Sugar, pour de longues vacances, vu que la trêve dure et qu’on parle de désarmer bientôt toutes les factions.

Je  te  quitte  à  présent,  petit.  Notre  Josamjo,  que  je  viens  de  terminer, attend ses couleurs. J’ai choisi les plus coûteuses, les plus chatoyantes.

Ton vieux Joseph à toi.

Le vieil homme s’était souvenu que le fils de Nawal était marchand de couleurs. Il éprouvait souvent des remords d’avoir si brusquement repoussé son ancienne amie, le jour de la disparition d’Annette et de son gendre. En commandant  des  pots  de  peinture  au  jeune  homme  il  se  dit  qu’il  aurait l’occasion de s’excuser auprès de la mère.

Dès  que  Joseph  évoquait  Nawal,  ses  sentiments  demeuraient  ambigus  ; une cuisante nostalgie se mêlait à une sourde exaspération.

Rouchdy arriva dans sa camionnette avec un stock de pots de peinture.

Sa  mère,  assise  sur  la  banquette  du  conducteur,  immobile,  les  mains croisées sur le ventre, s’efforçait de passer inaperçue.

Joseph  s’approcha,  ouvrit  la  portière,  l’invita  à  rejoindre  son  fils  à l’intérieur de la maison, où il leur offrit du café et des figues de son jardin.

Dès le lendemain, le vieil homme entreprit de peindre Josamjo.

Mais ce jour-là, ce même jour : la mort devait le surprendre.

Celle-ci  eut  cependant  des  égards.  Elle  lui  laissa  le  temps  de  disposer autour de lui, sur une partie de la piste, ses cinq pots de peinture.

Elle lui permit, en outre, de grimper à califourchon sur sa bête – l’enduit de la veille avait déjà séché –, d’étaler une première couche sur l’encolure et la tête de l’animal ; d’aviver, ensuite, sa crinière-à-plumes de tons vifs et francs.

La mort patienta encore.

Elle lui laissa appliquer, avec soin, d’autres couches, bordant les formes, accusant les reliefs.

L’odeur d’huile et de térébenthine le grisait agréablement.

Pour parachever ce premier travail, il trempa son pinceau dans un liquide visqueux et doré, il le souleva tout dégoulinant de soleil. Puis, soudain, un sourire satisfait aux lèvres, le vieil homme s’écroula.

Cela  eut  lieu  sans  secousses,  sans  angoisse  prémonitoires.  Le  vieux Joseph s’était effondré sans heurt, sans bruit, comme un sac de son, autour de l’encolure humide de Josamjo.

Les  traces  cuivrées  de  la  peinture  encore  fraîche  s’imprimèrent  sur  sa chemise blanche, largement entrouverte, et strièrent de larges traits son cou et toute sa face.

Les villageoises revêtirent le cadavre de son habit noir de chantre. Elles le chaussèrent de ses sandales aux semelles trouées d’avoir tellement dansé sur les chemins caillouteux.

Prévenue par son fils, Nawal était accourue pour la dernière toilette.

Elle sanglotait, baisant les mains raidies de ce vieux fou qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.

Le prêtre du village voisin, qui l’avait rarement aperçu aux offices mais qui  le  connaissait  de  longue  date,  plaça  son  propre  crucifix  sur  la  large poitrine du vieil homme :

— L’ami de tous a sa place dans cette vie et dans l’autre, conclut-il.

Personne  n’avait  réussi  à  débarbouiller  le  visage  du  vieux  Joseph,  à  en faire disparaître les dernières marques de peinture. Tout cet or lui collait à la peau.

— De l’excellent produit importé d’Allemagne, murmura Rouchdy à sa mère. De la couleur indélébile… Ne te fatigue pas, tu n’arriveras jamais à l’effacer !

C’est ainsi que Joseph entra dans la nuit de son cercueil : des empreintes jaunes sur les mains, des traces de soleil au front.
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C’était  l’automne.  La  mise  en  place  du  chapiteau  n’était  plus  qu’une affaire de jours.

En  vue  de  l’inauguration,  Maxime  s’était  commandé  un  costume  bleu nuit  et  un  chapeau  claque.  Il  serait  l’annonceur  du  futur  spectacle  ; Cheranne et Omar-Jo lui avaient préparé son discours.

Pour  l’instant  l’enfant,  en  habit  de  lumière  agrémenté  de  plumes  et  de guirlandes, caracolait autour de la mouvante plate-forme.

Soudain  il  s’arrêta,  comme  poignardé  dans  le  dos.  Il  pivota,  tituba.  Ses muscles le lâchaient. Il dut prendre appui et s’adosser au carrosse.

Cheranne qui suivait du regard ses déplacements appela le forain :

— Maxime, venez vite… Omar-Jo ne va pas bien.

Habitué  aux  brusques  ruptures  de  ton  du  gamin,  le  forain  haussa  les épaules :

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, tout ça fait partie de son théâtre !

— Pas cette fois, Maxime. Regardez-le bien.

Le visage de l’enfant était gris cendre, son corps tremblait. Aucun son ne sortait de sa gorge.

Même  le  public,  qui  l’applaudissait  il  y  a  quelques  secondes  encore, s’était tu, mal à l’aise.

— Il se passe quelque chose d’anormal, j’en suis sûre, insista Cheranne. Allez voir, Maxime.

Le forain s’approcha, tandis que la musique cessait, que la piste s’arrêtait de tourner.

Désorientés,  les  enfants  ne  savaient  plus  s’ils  devaient  demeurer  sur place, ou bien rejoindre leurs parents.

Les  mains  en  cornet  devant  sa  bouche,  Maxime  souffla  en  direction  du gamin :

—  Tu  ne  crois  pas  que  tu  vas  un  peu  fort,  Omar-Jo  ?  Cette  fois,  tu inquiètes tout le monde avec tes bouffonneries !

Se  tournant  avec  effort  vers  le  forain,  l’enfant  lui  jeta  un  regard suppliant :

—  Viens  me  chercher,  oncle  Max.  Je  ne  joue  plus.  Je  n’arrive  plus  à bouger, je te le jure.

D’un bond Maxime se retrouva sur la plate-forme.

Le visage de l’enfant avait encore pâli, il frissonnait de tous ses membres.

Le forain le souleva, l’emporta dans ses bras, hésita un moment, le cœur battant. Puis il se dirigea vers la cabine, pour attendre le retour de Cheranne qui avait couru chercher du secours.

C’est  le  lendemain  que  Maxime  reçut  le  télégramme  annonçant  la disparition  du  vieux  Joseph.  Il  était  mort  la  veille,  au  courant  de  l’après-midi.

Le  forain  n’éprouva  pas  la  nécessité  de  l’annoncer  à  l’enfant,  persuadé que celui-ci le savait déjà.
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La grande fête s’organisait ; elle aurait lieu sous peu.

Cheranne  préparait  ses  chansons  ;  Sugar,  ses  musiques.  Durant  les répétitions,  tous  deux  se  déplaçaient  avec  souplesse  et  grâce.  Tout  en donnant  l’impression  d’improviser,  ils  dessinaient  sur  le  sol  une  danse  de planètes, aux mouvements précis et codifiés, en rapport constant l’un avec l’autre.

Omar-Jo ajoutait des sketches à ses clowneries. Son corps de plus en plus agile parvenait à d’acrobatiques exploits ; son visage de plus en plus mobile glissait sans cesse de la candeur à la lucidité, de la fraîcheur à la désolation. Sa langue de plus en plus déliée inventait des mots-fleurs, des mots-fouets, des mots-éclairs, des mots-captifs.

Maxime  apprenait  ses  annonces  par  cœur.  Exerçant  sa  voix,  tous  les matins, il s’étonnait de lui trouver du timbre et de l’étendue.

La  nuit  de  l’inauguration,  les  lampions  clignoteraient  jusqu’à  l’aube autour  du  Manège  et  du  chapiteau.  Les  permis  avaient  été  obtenus.  Des nuages fumigènes, bleus et roses, monteraient des quatre coins du jardinet ; puis, s’écarteraient sous les fréquentes envolées de ballons multicolores.

Après le spectacle, une salle de la Brasserie des Trois Portes, réservée à cette intention, accueillerait amis et familles. À la fin du repas, un verre de Champagne  à  la  main,  environné  de  confettis  et  d’applaudissements, Maxime se lèverait. Il commencerait par :

— À toi, Omar-Jo ! D’abord et avant tout, à toi !

Ensuite,  il  poursuivrait,  s’exprimant  selon  ses  pensées.  Enfin,  pour conclure, le forain annoncerait une surprise à tout ce monde réuni.

— Après la fête, j’aurai à faire une annonce publique. Une surprise !

Maxime n’avait pu se retenir d’en parler.

— Quelle surprise ? demanda Cheranne.

— Une surprise pour tous. Surtout pour toi, Omar-Jo !

— Pour moi ?… Qu’est-ce que c’est, oncle Max ?

— C’est mon secret ! Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise.

Depuis,  chaque  dimanche,  Maxime  se  plongeait  dans  un  mystérieux dossier.

— Ces paperasses, ces damnées paperasses, grommelait-il en griffonnant dans les marges.

La présence de l’enfant, son va-et-vient perpétuel dans leur deux-pièces l’agaçaient :

— Va donc te promener, Omar-Jo !

— Qu’est-ce qui te met de si mauvaise humeur, oncle Max ? Des taxes, des impôts ?

— Dans nos pays civilisés, c’est comme ça, que veux-tu ! Tout se fait par écrit… Chez vous, continua-t-il sur un ton moqueur, je suppose qu’on ne les paie même pas, les impôts !

— C’est bien possible. Chez nous : c’est le chambardement !

— Bon. Très bien. Maintenant laisse-moi à mes affaires.

—  Du  côté  de  mon  père,  reprit  l’enfant  sans  se  laisser  démonter,  mes ancêtres  ont  inventé  la  paperasserie  !  «  Une  nation  de  scribes  »,  voilà comment on les appelait. Ils inscrivaient tout sur des rouleaux de papyrus. Il en est resté des masses et des masses. Du côté de ma mère : c’étaient des découvreurs de l’alphabet. C’est sur le sarcophage d’Ahiram que…

— Qu’est-ce que tu viens me raconter là ! coupa Maxime. Est-ce que je t’ai demandé un cours sur l’Antiquité ?

— Tu as parlé de « civilisation », non ?

— Compris, Omar-Jo ! J’ai encore égratigné ton fameux amour-propre. En réponse, toi tu m’envoies à la figure tes tombes et tes pharaons !

— On est quittes, oncle Max ?

Celui-ci éclata de rire :

— On est quittes, sacré gamin !

—  Je  te  confie  le  Manège  pour  la  journée,  avisa  le  forain  une  semaine après.

— Toute la journée sans toi ?

—  Je  viendrai  te  chercher  ce  soir,  vers  six  heures.  Nous  rentrerons ensemble comme d’habitude.

L’après-midi, Cheranne s’étonna de ne pas trouver le forain sur place.

— C’est encore son précieux secret ! dit l’enfant.

La  jeune  femme  avait  longuement  réfléchi  à  cette  «  surprise  »,  à  ce « secret » pour lequel Maxime avait prévu une déclaration solennelle. Il ne pouvait s’agir que de son prochain mariage, se dit-elle ; le forain attendait cette  occasion  pour  présenter  sa  jeune  épouse,  maintenue  discrètement  à l’écart jusqu’au soir où tous se trouveraient réunis.

Rien qu’en y songeant, Cheranne éprouva quelque chose qui ressemblait à  du  chagrin,  une  brûlure  au  fond  de  sa  gorge.  Avait-elle  voulu  ignorer qu’un sentiment s’éveillait ? Un sentiment sans cesse bridé par la passion qui la liait à Steve ?

Cela faisait plus d’un mois que ce dernier ne donnait plus signe de vie ; elle  ne  savait  plus  si  ce  silence  lui  était  bénéfique  ou  pas.  À  travers  son existence,  elle  parcourait  ainsi  des  phases  de  déchirures  ou  d’apaisement, d’équilibre ou de fragilité.

Dans  la  journée,  pour  gagner  sa  vie,  Cheranne  continuait  de  promener des  enfants  ou  d’accompagner  des  dames  âgées.  La  veille,  grâce  à  Sugar, elle  avait  eu  une  entrevue  avec  le  patron  de  son  cabaret.  Ce  dernier  avait écouté  les  chansons  de  la  jeune  femme  qui  lui  avaient  plu.  Très  vite  il l’engagea pour les chanter, deux fois la semaine, après minuit. Elle devait débuter le lendemain.

— Maxime sera de retour à six heures, confirma l’enfant.

— Je l’attendrai avec toi.

À six heures, Maxime ne reparut pas. À sept heures, à huit heures, non plus.

Cette absence prolongée confirma Cheranne dans ses soupçons.

— Il a peut-être été voir son « secret », glissa-t-elle d’un ton neutre.

Ils attendirent encore.

Plus brèves, les journées fraîchissaient. La foule s’était éclipsée depuis un long moment. Le jardinet avait sombré dans le noir.

Le moment était venu de recouvrir le Manège de sa pesante bâche ; Sugar était arrivé à point pour les aider.

Après, ce fut neuf heures. Bientôt, dix. Et puis, onze.

Le jeune saxophoniste dut les quitter pour se rendre au cabaret :

— Je viendrai demain aux nouvelles.

— Il passe une bonne soirée. Et nous, il nous oublie ! reprit Cheranne.

— Ça ne peut pas être ça, répliqua l’enfant.

L’inquiétude  le  gagnait,  mais  il  luttait  pour  ne  pas  se  laisser  envahir. Omar-Jo  avait  l’impression  que  s’il  cédait  à  la  crainte,  il  insufflerait  cette angoisse  à  la  jeune  femme.  Qui  sait  si  elle  n’atteindrait  pas  Maxime  qui, peut-être, en cet instant même, avait besoin de toutes ses forces pour faire front à des tracas, à un réel danger ?

— Allons voir dans l’appartement, dit l’enfant d’une voix assurée. J’ai dû mal comprendre, c’est chez lui qu’il nous attend.

Maxime n’était pas chez lui.

Tous deux cherchèrent, en vain, des marques de son passage.

Le  modeste  immeuble  n’avait  pas  de  gardien.  Ils  descendirent  dans  la rue,  interrogèrent  la  vendeuse  de  journaux,  dont  le  kiosque  restait  ouvert jusqu’à des heures tardives.

De  son  poste  d’observation  celle-ci  remarquait,  d’un  œil  curieux  et familier, les allées et venues de ses habituels clients.

Elle n’avait pas vu Maxime. Elle n’aurait pas pu le rater ; s’il n’achetait pas un journal, il la saluait toujours en passant.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Un accident ?

À  force  d’être  confrontée,  depuis  plus  de  quarante  ans,  aux  titres  des journaux,  la  vendeuse  évoluait  dans  un  monde  de  catastrophes.  Persuadée que,  d’un  jour  à  l’autre,  les  calamités  s’introduisaient  dans  l’existence  de chacun, elle répéta :

— Mon Dieu ! Un accident est arrivé à Maxime !

Sans lui répondre, Cheranne et Omar-Jo étaient promptement repartis.

Tout  au  long  de  la  nuit,  de  commissariats  en  hôpitaux,  ils  cherchèrent ensemble le forain.
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Ce  n’est  qu’au  petit  matin  qu’ils  apprirent  que  Maxime,  légèrement éméché, s’était fait renverser par une voiture surgie, place de la Concorde, de l’un des tunnels.

Omar-Jo et Cheranne le découvrirent dans une salle de réanimation.

Étendu sur un matelas recouvert d’un tissu en plastique transparent, il y était retenu par des sangles. Des tuyaux lui sortaient du nez, de la bouche ; d’autres  partaient  de  ses  membres  et  de  sa  poitrine.  Le  teint  plombé,  les yeux clos, cernés : il haletait. On apercevait la chair livide de ses épaules découvertes.

Maxime  n’était  plus  qu’un  corps  en  perdition  qui  s’agrippait, animalement,  à  ce  qui  lui  restait  de  souffle.  Une  respiration  entrecoupée remontait  par  rafales  jusqu’à  ses  lèvres,  se  disloquait,  pour  reprendre  de nouveau, comme poussée par un moteur invisible.

—  Au  début,  le  pauvre  homme  délirait,  confia  l’infirmière.  Il  n’arrêtait pas de réclamer : « Chaplin, Chaplin. » Vous savez : « Charlot » ! Depuis, il a glissé dans le coma.

Condamné  à  ce  champ  de  bataille  rétréci,  au  ring  exigu  de  son  lit,  le forain s’efforçait, par à-coups, de déjouer les assauts de la mort.

Par moments, ses pieds remuaient, s’agitaient, comme s’ils cherchaient à fuir cette menace, à courir au loin.

D’autres fois, son visage prenait un air farouche, pugnace, se préparant à entrer dans la mêlée, à affronter le violent corps à corps.

Puis, à bout de forces, le patient se relâchait, se repliai ! sur lui-même ; abandonnant tout l’avantage à son puissant adversaire.

La veille, portant un magnum de Champagne sous le bras, Maxime avait été pris en écharpe par une voiture.

Celle-ci  l’avait  traîné  plusieurs  mètres  sur  la  chaussée.  D’autres véhicules, aux derniers coups de freins, avaient pu, par chance, l’éviter.

Les ambulanciers trouvèrent le forain, couché sur le dos, baignant dans une mare écarlate.

Sur  le  sol,  le  sang  épais  et  lourd  se  mélangeait  aux  bulles  aériennes, aromatiques, qui s’échappaient de la bouteille fracassée.

Debout au pied du lit, accoudé contre la balustrade, Omar-Jo ne quittait pas son ami des yeux.

Cette fois, c’en était trop ! Depuis sa naissance, la mort n’avait pas cessé de le pourchasser, lui et les siens. Elle finissait toujours par les rattraper, et par vaincre.

Cette fois, il ne se laisserait pas faire ! Cette fois, la mort ne survenait pas par surprise. Elle s’annonçait ! Omar-Jo avait eu le temps de la reconnaître, de la démasquer ; et à présent, de lui faire face.

Une énergie irrésistible s’empara de l’enfant. Le soir, il refusa de quitter l’hôpital. Convaincu que le forain vivait ses dernières heures, le personnel permit au gamin de rester à ses côtés.

Après le départ de Cheranne, Omar-Jo s’approcha de Maxime et lui parla à mi-voix :

— Tiens bon, oncle Max ! J’ai besoin de toi. Nous avons tous besoin de toi : Cheranne, Sugar, moi et les autres. Tiens bon, tu vas guérir. Je ne te lâche pas d’un pouce. Ensemble nous gagnerons, toi et moi !

Par  tous  les  moyens  dont  il  disposait,  l’enfant  essayait  d’atteindre Maxime,  de  pénétrer  dans  son  univers  bouclé.  Par  la  voix,  le  contact,  il tentait de se glisser dans la camisole de ce corps grièvement frappé ; de se tailler, par les paroles et le toucher, une entrée dans cette chair close.

— Tiens bon, oncle Max. Tiens bon.

Il répétait les mêmes mots ; appliquait sa paume sur le front de son ami, sur ses épaules ; caressait le revers de ses mains.

— Je ne partirai d’ici qu’avec toi. Tu sais comment je suis : une tête de mule !

À l’aube d’une très longue nuit, Omar-Jo perçut un très léger cillement des  paupières.  Plus  tard,  un  plissement  des  lèvres.  Il  les  signala  aux infirmières qui prévinrent l’assistant.

Plus tard, des sons inarticulés montèrent jusqu’à sa gorge. Sa respiration se fit moins hachurée.

Deux jours après, le forain quittait la salle de réanimation pour une des chambres d’hôpital.

C’est  en  pénétrant  dans  cette  chambre  ensoleillée  –  étendu  sur  le  lit roulant  que  poussait  un  infirmier  –  qu’il  aperçut,  au  coin  de  la  pièce,  une grande tache rouge éclaboussant tout un angle de la pièce.

— « La femme-coquelicot ! » furent ses premières paroles.

Les  joues  de  l’enfant  s’étaient  creusées.  Ses  yeux  immenses,  qui brillaient comme jamais, absorbaient tout son visage.

Le forain l’appela :

— Viens, Omar-Jo…

D’un bond il se leva de la chaise où il s’était laissé tomber, et accourut.

— Plus près…

Le  blessé  s’agita,  ouvrit  plusieurs  fois  la  bouche  sans  qu’aucun  son  ne parvienne à ses lèvres.

— Ne parle pas encore, oncle Max. Tu ne dois pas te fatiguer.

Le forain frissonna, se débattit, comme si ce qu’il avait à dire ne pouvait plus attendre.

— Approche-toi, suggéra Cheranne.

L’enfant baissa la tête. Son oreille effleura la bouche du forain.

— La surprise, Omar-Jo, le secret… prononça-t-il.

Il reprit son souffle pour déclarer d’un trait :

—  Maintenant  tu  t’appelles  Omar-Jo  Chaplin-Lineau…  Lineau  comme moi.

— Ça rime, fit l’enfant qui ne trouvait plus ses mots.

— Ça rime et je t’adopte !… Tous les papiers sont signés.

Il chercha à ajouter :

— Le Champagne… c’était pour…

Mais  l’infirmière,  qui  venait  d’entrer,  fronça  les  sourcils,  insista  pour qu’il se calme.

Dès qu’elle fut sortie, Maxime rappela l’enfant :

— Encore un mot… un seul.

— Un seul, c’est promis ?

— Promis.

— Alors, je t’écoute.

— Tout ça, c’est : « Gratis ! », murmura-t-il. « Gratis ! »

— « Gratis ! » reprit l’enfant comme s’ils s’étaient transmis un mot de passe. « Gratis, gratis, gratis », reprit-il en tournoyant sur la pointe des pieds autour du lit.

Pour la première fois depuis l’accident le forain souriait.

Cheranne avait mis, ce jour-là, beaucoup de soin à sa toilette.

La veille, Steve avait reparu ; il resterait à Paris pour toute une semaine. Elle allait le rejoindre, en sortant de l’hôpital, dans un restaurant du côté de l’Étoile.

Jamais  Cheranne  n’avait  paru  aussi  plaisante,  aussi  radieuse.  Le  forain remarqua  ses  cheveux  plus  courts,  plus  bouclés  ;  des  lentilles  de  contact avaient remplacé ses lunettes. Son parfum, frais et piquant, embaumait.

— Ce soir, c’est moi qui te remplace ici, dit-elle à Omar-Jo, changeant subitement de plan.

Elle  longea  le  lit,  se  rapprocha,  posa  un  baiser  sur  le  front  de  Maxime. Puis, elle lui passa doucement la main dans les cheveux.

— Je passerai cette nuit auprès de vous, Maxime.

Il tenta, sans trop de conviction, de protester.

— Ne dites rien, c’est décidé. C’est auprès de vous que je veux rester.

— En rentrant… j’ai reconnu votre couleur… articula-t-il avec effort.

— Ma robe-coquelicot ! Je sais que vous l’aimez.

Elle se décida à mentir :

— Je l’ai mise exprès pour vous, Maxime.

Tandis  qu’elle  les  exprimait,  ces  paroles  lui  parurent  soudain  vraies, sincères.

Tout  à  l’heure  elle  téléphonerait  à  Steve  et  trouverait  une  excuse.  Peut-être qu’ils remettraient leur rendez-vous au lendemain ; ou à un autre jour ? Peut-être qu’ils ne se reverraient plus ? Elle hésita un moment, eut envie de courir vers lui ; mais il était trop tard pour revenir sur sa décision.

Sugar,  qui  passait  chaque  jour  à  l’hôpital  pour  prendre  des  nouvelles, était  revenu  –  tard  cette  nuit-là,  après  son  numéro  –  traîner  autour  du Manège.

Il y trouva Omar-Jo.

Dès  que  celui-ci  lui  annonça  que  le  forain  était  hors  de  danger,  ils s’affairèrent,  d’un  commun  accord.  Ils  déchirèrent  d’abord  l’affiche  qui annonçait  l’annulation  du  spectacle,  la  diminution  des  heures  d’ouverture du Manège pour cause d’accident, la remplaçant par une pancarte qui fixait l’inauguration  du  Chapiteau  à  une  date  ultérieure,  et  le  retour  au  plein emploi de la piste de jeux.

Il était plus de deux heures du matin. Pour fêter le retour du forain, tous deux  ôtèrent  la  bâche,  allumèrent  les  lampions,  mirent  la  plate-forme  en mouvement.

Puis, sans se consulter : l’un dansant, l’autre jouant de son saxo, ils firent le tour du Manège et du jardinet désert. La lune n’était pas au rendez-vous. Mais qu’importait ! Sugar et Omar-Jo jouaient et dansaient, pour toutes les obscurités  du  monde  et  pour  toutes  ses  clartés.  Pour  tous  les  Maxime,  les Joseph, les Omar ; pour toutes les Annette, les Cheranne. Pour tous les amis connus et inconnus qui peuplent la planète. Pour ceux que la vie favorise et pour ceux qu’elle malmène. Pour toutes les heures à venir, toujours et sans cesse à ranimer !

Omar-Jo  et  Sugar  dansaient,  jouaient,  rythmaient,  se  balançaient  en cadence, stationnaient, gambadaient…

Tandis  que  de  rares  noctambules  pénétraient  dans  le  square  pour  les écouter, les regarder, de fines gouttes de pluie s’étaient mises à tomber.

L’hiver était proche.

Tout courait vers le froid, vers la violence, vers la mort. Tout filait vers l’été, vers la paix, vers la vie.

Tournant, tournoyant sans fin, le Manège poursuivait sa ronde.
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