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Au père et à la mère de l’enfant taciturne, tendrement.

 

L’ENFANT ET LES LIVRES

 

Des myrtes lustrés hérissent un promontoire de grès rouge

et de gneiss violacés, hors de la grande forêt, dans la

contrée des chênes et des altitudes. L’ombre allongée des

cimes le couvre aux heures de soleil déclinant. Ses assises

plongent dans le filet d’eau d’un ravin où une bauge de



sangliers est incessamment rafraîchie par les bêtes hardées

ou solitaires.

Le violent printemps de l’Afrique Mineure fleurit les myrtes

et roussit l’herbe environnante.

Une touffe épanouie recèle un étrange butin:—butin de

bibliothèque au rassemblement et aux voisinages imprévus.

Quelque Barbare, naïvement curieux, a jeté là Tacite et

l’_Histoire des Animaux_ d’Aristote, le Traité de la Sagesse

de Pierre Charron, trois volumes de l’_Histoire Universelle_

du comte de Ségur et une lourde Bible rituelle dont

s’enorgueillirait la table sainte d’un temple luthérien.

Le cuir cassant et doré des reliures anciennes se boursoufle,

éclate et se rompt par les nuits humides et les jours

brûlants. Les volumes échafaudés croulent dans un désordre

caractéristique indiquant qu’ils sont souvent pris et repris,

puis brusquement abandonnés, par des mains trop jeunes,

au service d’un esprit trop impatient et avide. Le lecteur

habituel de ce lieu ne sait pas la valeur réelle du livre et tout

ce qui émane encore des feuillets clos durant les secondes

consacrées à le remettre lentement en place.

Les abeilles de la montagne travaillent. Un bourdonnement

diligent enveloppe le promontoire, effleure le pesant silence

du jour en forêt sans que ce silence en soit vraiment

troublé.

Voici paraître une abeille humaine, celle qui butine le trésor

des livres et puise à même leurs calices nombreux, obscurs

et féconds.

Fillette impubère, au corps mince et long dans une solide

robe de toile égratignée par les ronces, elle a des traits

précis et irréguliers, la peau hâlée par les vents et par le

soleil, le front bombé, dur et poli. Sa chevelure sans grâce



est de la couleur des chaudes terres de Sienne ou des

cystes desséchés. Ses yeux, d’un gris noircissant, s’ouvrent

larges et volontaires. Elle mordille un brin de myrte avec

des dents nettes et serrées.

Dans le souffle égal de sa poitrine passe et revient l’haleine

immense et contenue de la forêt. La même impression

mystérieuse et vivifiante de forces profuses apparente l’une

à l’autre cette enfant et la futaie vierge. Une virilité

singulière anime ses gestes; une subtile mobilité nuance les

expressions de son visage.

Elle se blottit dans la touffe-bibliothèque. Ses mouvements

ont la souplesse et la sûreté de ceux de l’animal bien plus

que de ceux de l’homme.

Accoutumées à sa présence, les abeilles n’interrompent

point leur labeur. Cependant, autour d’elle, les choses

semblent devenir attentives et l’atmosphère comme

obéissante, soumise au rythme de sa volonté. La forêt,

somnolant dans la lumière, ne dort qu’à la manière des

félins; sous les paupières vertes et dorées de la brousse, les

innombrables prunelles veloutées des sous-bois font

converger leurs scintillements et leurs ombres sur les

myrtes en fleurs. Un prodige quotidien harmonise ainsi la

nature ambiante au geste de l’Enfant. Et celle-ci, la toute

petite, s’impose souverainement à celle-là, la grande.

 

C’est une rare, orgueilleuse et puissante enfant.

Les réalités de sa vie procèdent du merveilleux. Elle détient,

tangibles et permanentes, toutes choses qui, pour les autres

créatures de son âge, appartiennent à un monde

fantastique, dans l’enchantement des récits d’aïeules et

dans les romans d’aventures. Elle vit, en partie, de ce dont



les autres rêvent; si elle rêvait, elle ne pourrait rien imaginer

de plus extraordinaire.

Fière et distante, elle ne connaît pas un égal; les hommes,

les femmes et leurs petits, la population qui l’entoure, lui

sont des vassaux ou des serviteurs et ils ne tirent pas leurs

origines de la même race qu’elle. Ses commensaux, les

chasseurs, et son propre instinct, lui ont appris à dominer

sur les bêtes des bois.

Qu’elle soit née ou non dans la zone forestière, sur ces

sommets d’Atlas Tellien où circulent encore les grands

fauves, il importe peu. Il y a pour certains êtres,

représentatifs d’une synthèse des possibilités humaines,

une évidente prédestination. L’Enfant a été façonnée par les

forces naturelles de cette contrée et par des qualités

d’atavisme, pour jouer un rôle d’influence morale et exercer

son droit de suzeraineté sur la multitude des animaux libres

et sur des tribus d’hommes primitifs. Du sol lui viennent

l’ardeur soutenue, la vigueur tranquille et sa ténacité; de la

mémoire ancestrale procèdent son originale audace, son

esprit prompt à saisir l’intelligence des choses, les

faiblesses des individus, et sa facile aisance à s’assimiler ce

qui est délicat et beau.

Elle est fille de gens aux vieilles et nettes traditions

françaises, propriétaires, créateurs en quelque sorte, de ce

vaste domaine forestier où il fallut ouvrir le chemin avec le

fusil d’affût, le pic et la hache. Elle est la créature unique

entre toutes les créatures de la montagne, pure comme l’air

des cimes, fraîche comme les jeunes taillis, altière comme le

chêne et taciturne comme le rocher. Les énergies de son

corps plein de sève et de son cerveau actif se dépensent et

s’équilibrent dans la rude solitude et la totale liberté.



Opposée à la faune des forêts et au peuple pastoral des

clairières, elle devient un symbole, une entité spirituelle sur

la matière fruste, un élément concret de la supériorité d’une

espèce humaine sur des éléments inférieurs.

Son cœur sensible et intelligent est également dépourvu

d’envie et de faiblesse. L’indulgence et la commisération n’y

trouvent pas encore de place.

Elle ne pleure jamais et les larmes d’autrui ne l’émeuvent

pas. Devant la douleur physique, elle est dure pour elle et

pour tous; mais elle n’a jamais infligé volontairement une

souffrance.

Quand les poulains montés se heurtent et roulent

brutalement sur le sol, écrasant les petits cavaliers, quand il

y a de profondes blessures, du sang, un membre brisé

parfois, l’Enfant n’interrompt pas le jeu ni le galop de son

cheval.

Elle a vu mourir, dans l’ombre de la maison, pendant une

heure infiniment plus poignante que l’instant d’une simple

fin d’existence au soleil des clairières ou le trépas fataliste

d’un chasseur dans la brousse. Cette mort d’un très jeune

frère, ce deuil dont les parents restent inguérissablement

frappés, passèrent sur elle, violemment, mais sans rien

laisser de la tristesse qui corrode; elle eut seulement un peu

plus de gravité. Elle n’oublia pas le jour cruel, un jour de

juillet où le sirocco secouait la forêt; elle n’oublia pas la

minute où l’enfantelet, mystérieusement touché,

murmurant d’étranges mots pleins de prescience et de

lucidité, referma des yeux trop grands; mais elle n’en

conserva qu’une intense et très claire image de beauté

dernière.



Elle possède au degré suprême le sentiment de l’éternité.

Elle sait que l’arbre renaît inlassablement et

qu’inlassablement les êtres visibles et invisibles se

reproduisent afin que se poursuive sans interruption la

vivante ronde universelle. Une sensation de perpétuité

habite en elle. Sans découvrir exactement tout le sens de la

mort, elle a nettement conscience qu’il ne s’agit là que d’un

état momentané, une solution de continuité entre la vie déjà

vécue et celle que l’on va vivre.

En parcourant les Évangiles, elle a été pénétrée d’un grand

amour pour Jésus, mais, rebelle instinctivement à

l’obéissance comme à l’humilité qui ne se sont jamais

imposées à elle, elle ne désire suivre ni l’exemple ni la

doctrine du Christ. Mieux, elle se glorifie tacitement d’avoir,

avant de les connaître, préconçu les promesses de vie

éternelle et de résurrection. Pourtant, et parce qu’elle

conçoit bien la grandeur de cet Humble volontaire, elle lui

dédie le plus pur attachement, sans formule.

Exempte d’angoisse et de mélancolie, elle se repose

volontiers près de la tombe du petit disparu. C’est dans une

partie de la forêt où des allées tournantes tracées, le sous-

bois débroussaillé, les arbres hauts et de diverses essences,

créent une sorte de parc. L’Enfant sereine s’engourdit dans

la grande ombre du cèdre, entre les racines duquel repose

la chère dépouille dans un cercueil de cèdre aussi. Là, le

doux mort garde une place étroite et privilégiée, sous les

fougères élancées et les asters sauvages qui étoilent

l’ombre. Il dort dans l’odeur immortelle de l’arbre admirable,

celui dont le bois ne pourrit jamais, celui qui, dans les palais

cendreux, est intact de siècle en siècle, celui qui conserve,

sur la corruption des êtres et la ruine des choses, sa fibre

indestructible et son parfum vivant.

L’Enfant a lu les réflexions de Pierre Charron:



«Peut-être que le spectacle de la mort te desplait à cause

que ceux qui meurent font laide mine. Oui, mais ce n’est

pas la mort, ce n’est que son masque. Ce qui est dessoubs

caché est très beau; la mort n’a rien d’espouvantable. Nous

avons envoyé de lasches et poureux espions pour la

recognoistre: ils ne nous rapportent pas ce qu’ils ont veu,

mais ce qu’ils en ont ouy dire et ce qu’ils en craignent.»

L’Enfant ne redoute rien et, même consciente d’un danger,

ne l’évite point, car un fatalisme naturel sévit dans son

ambiance. Elle ne craint aucune chose ni personne. Ce qui

appartient généralement au domaine du merveilleux lui

étant ordinaire ne lui cause nulle inquiétude, mais elle sait

gré à l’auteur du Traité de la Sagesse d’affirmer que Celle

que les livres sacrés nomment la Reine des Épouvantements

n’est qu’un masque, et que «ce qui est dessoubs caché est

très beau». Cela correspond à son désir et à ses secrètes

certitudes.

Au cours de sa méditation, elle entend bruire les feuilles et

craquer les brindilles entre les arbres. Des pics de bois et

des geais bleus s’envolent, se rapprochant d’elle. Un cerf et

des biches se montrent allant vers l’abreuvoir des chevaux,

frais sous les ombrages plus denses. Un moment, ils

stationnent, observant cette créature près de qui les

oiseaux se posent avec indifférence. Ils la regardent sans

anxiété ni surprise, dans la sécurité d’un amical instinct.

Ainsi la petite et grave Enfant de la forêt renouvelle le

miracle des solitudes du mont Alverino. Et, certes, François

d’Assise eût pu la bénir de renouer ainsi le fil d’un autre

temps à celui de sa très douce sainteté.

 



«Que le parler soit sobre et rare…», disait encore messire

Pierre Charron, prédicateur de Marguerite de Valois, avocat

devenu ecclésiastique, ami de Montaigne, et l’un des vingt-

cinq enfants d’un libraire de la rue des Carmes à Paris!

«… les meilleurs hommes sont ceux qui parlent le moins…»

Si l’hôte studieux du buisson de myrte n’avait été déjà cet

enfant taciturne, la leçon du livre l’eût incitée au goût du

silence; mais elle avait peu de tendances à la loquacité. La

constante fréquentation de la hautaine et sévère Nature

frappe la bouche de mutisme tandis que s’accroît

l’éloquence intime de la pensée.

L’Enfant qui vivait seule, sans communion fraternelle avec

ses semblables, ne se trouvait pas sollicitée par le flux des

paroles, même au foyer paternel.

Là aussi elle existait isolément. Elle aimait pourtant, d’un

amour absolu, mais qui n’éprouvait pas le besoin ni

n’entrevoyait la nécessité de s’extérioriser. Il lui arrivait de

caresser dans son esprit des mots qu’elle allait dire, dont

elle laissait passer l’opportunité, et qui retombaient dans un

abîme de choses inexprimées, en amoncellements précieux,

inutilisés.

La maison, demi-villa, demi-fortin, sur les terrasses étagées,

devait à la montagne la qualité de ses matériaux et sa

richesse et ne participait pas, intérieurement, à la vie de la

montagne. Le seuil franchi, elle offrait, intégrale, une

atmosphère de province française et, mieux, de vieille

Provence, comme parfaitement ignorante de la

transplantation. Seulement, c’était une atmosphère triste où

les sensibilités, meurtries par l’épreuve et s’isolant dans

leur douleur faite de souvenirs aigus et de regrets vains,



n’échangeaient que des soupirs lorsqu’elles ne mêlaient pas

leurs pleurs.

Après les années actives, joyeuses dans la vigoureuse

conquête et la mise en valeur de la contrée nouvelle, les

résultats de l’effort ayant dépassé la réalisation escomptée,

cette famille de pionniers était entrée dans une période

inerte, une phase de repos qui semblait définitif et n’allait

pas sans désœuvrement. Et c’est pendant cette période, où

le foyer sans labeur se trouvait désarmé, que l’épreuve

avait frappé. Au lendemain du deuil imprévu il demeurait

morne, sans volonté de réagir, mal résigné.

Pour silencieuse qu’elle fût, l’Enfant avait conscience d’être

l’unique bruit et le seul mouvement actif et résolu de la

maison.

Une aïeule, exquise d’indulgence et de mélancolie, lui apprit

à lire, puis lui livra le trésor de la bibliothèque. L’Enfant y

puisa largement, insatiable et ravie, dans l’encombrement

des volumes d’une théologie aride, compacte et fouillée,

héritage de sévères aïeux calvinistes, dont plusieurs avaient

été martyrs pour soutenir le dogme de l’impitoyable

réformateur. Elle tenait de ceux-là sans doute son

tempérament ferme, son orgueil outrancier et son penchant

à discuter et à juger librement des choses même sacrées.

Elle parcourut le cycle d’une très classique littérature

romanesque qui retint moins longuement son attention.

La structure et l’appétit de son intelligence étaient de telle

sorte qu’elle ne savait s’attarder à ce qui ne s’implantait pas

subitement en elle comme sur un terrain propice, reconnu

ou découvert.

Aux problèmes posés par ses réflexions et sa logique

intuitive, elle ne demandait pas d’être suivis de solutions



immédiates. A feuilleter la Bible, elle éprouvait plus

d’incertitude que d’étonnement. Environnée de gestes

archaïques et par la primitivité des vies forestières, elle ne

se trouvait pas dépaysée à travers l’Ancien Testament. Une

seule fois, ne percevant rien des réalités de la détestable

aventure des filles de Loth, elle interrogea un vieux

montagnard qui lui parut présenter quelque ressemblance

de traits avec l’image qu’elle se faisait du patriarche. Il la

considéra, plein de douceur, hocha la tête et répondit

gravement:

—Regarde les bêtes, ma fille; regarde les bêtes. Et cela n’est

ni sur toi ni sur moi; mais sur un favori du démon.

Dans ses déductions ou ses observations, il n’entrait jamais

d’ironie; car l’ironie est un fruit de l’expérience et des

collectivités qui en font une sauvegarde de l’individu. Les

solitaires l’ignorent parce qu’ils n’en ont pas besoin.

Pour nombreuses qu’elles fussent, les sensations de l’Enfant

s’ordonnançaient avec une santé physique et une droiture

sans excès ni défaillances.

La mère, délicate et passionnée, chérissait dans une muette

angoisse, une appréhension constante, la fillette ardente et

sage dont les gestes téméraires lui échappaient, mais

qu’elle voulait, avant tout, voir libre de bénéficier sans

contrainte de la plus large vie. Dans un même sentiment, le

père, à qui désormais elle tenait lieu de fils, la laissait agir,

commander, disposer des gens et des choses et régner à sa

guise.

Il y avait une sœur, une cadette autour de laquelle errait la

perpétuelle menace d’une brève destinée et le frisson du

fatal dénoûment, forme infiniment fragile, instable et

gémissante, dans les bras qui l’étreignaient désespérément.



Ainsi l’Enfant taciturne et forte vivait-elle peu dans la

maison. Elle s’en évadait dès l’aube pour rentrer dans la

saine, vivante et sereine plénitude de la forêt.

 

Au sommet de la montagne, dominant les croupes

moutonnantes et les longues pentes boisées, le chaos des

rocs, des torrents et la rousse douceur de la Grande

Clairière, l’Enfant se sentait à ce point élevée, hautaine et

satisfaite, qu’elle eût pu s’écrier avec le penseur hindou:

—Mes œuvres sont mon bien. Mes œuvres sont mon

héritage. Mes œuvres sont la matrice qui m’a porté. Mes

œuvres sont la race à laquelle j’appartiens. Mes œuvres

sont mon refuge.

Ses œuvres, c’était elle-même dans la plénitude de sa

volonté et dans l’adoration de son entourage, c’était la

servitude heureuse de ses vassaux, c’était tout ce qui

s’étendait sous ses yeux et au-delà, son royaume et sa

royauté.

—Mon bien, mon héritage, ma race!…

Pour refuge, elle avait le promontoire ensoleillé.

Souvent, une longue couleuvre grise s’y lovait, paresseuse

et torpide. L’Enfant parvint à l’apprivoiser et le serpent

devint le gardien symbolique des livres du buisson.

 

—Il faut passer derrière le «douar», dit la servante drapée

de rouge qui précédait l’Enfant.



Aux abords du village de tentes et de huttes, les chiens

aboyèrent sans animosité. Des fermes surgirent de l’ombre

avec les gestes d’appel de leurs bras cerclés de bracelets

lourds comme des torques ou des anneaux d’esclavage. Des

gardeurs de chèvres coururent, tentèrent d’arrêter les

passantes, de les entraîner dans les logis mobiles, boire le

lait fumant des bêtes. Mais elles refusèrent avec un mot de

bénédiction.

—C’est après le cimetière.

La servante s’engageait entre quelques tumuli dès

longtemps visités par les chacals. Alentour croissaient des

ronces, des asphodèles et des agaves bleus, rigides. Elles

avaient parcouru un long chemin pour atteindre cette région

de la forêt qui produisait surtout des oliviers sauvages, des

vignes, des lentisques et des arbousiers.

—Arrête-toi, voici son jardin.

Elles pénétraient dans une clairière, étroite et blonde sous

des herbes serrées et des chardons jaunes. Un bois

d’oléastres et de phyllarias l’environnait. Les vignes

retombaient à foison, fermant toute issue entre les troncs et

pareilles à des tentures brodées. Des faisceaux de rameaux

feuillus, liés de souples sarments, formaient une hutte

conique et sans proportions régulières. Certainement le

constructeur de cet abri n’avait pas appris des montagnard

l’art d’assembler les tiges et les branches ni comment on

fait, avec le diss et les roseaux, le toit léger d’une cabane.

—Regarde-_le_, dit la servante.

Un homme était assis contre la hutte, les jambes repliées,

les genoux encombrés de rameaux d’arbousier aux baies

pourprées qu’il égrenait et mangeait lentement. Son corps

entièrement nu, bronzé, poussiéreux et solide, portait



soixante ans d’âge. La barbe et les cheveux, gris roussâtre,

encadraient une face pensante, des traits minces, des yeux

ronds et brillants d’oiseau de nuit…

L’Enfant des civilisés et l’Homme des bois étaient face à

face. Elle avait voulu voir l’être bizarre, dont les indigènes

parlaient comme d’un mage et d’un sorcier, au mutisme

volontaire vis-à-vis des humains tandis qu’il conversait avec

les animaux. Il vivait librement dans toutes les vertes

thébaïdes du domaine. On ne savait de lui que sa douceur

et sa nudité. Il était venu, un jour, jusqu’aux terrasses de la

maison, sans vêtements, car il n’acceptait aucun de ceux

que lui donnaient les gens, ne se couvrant même pas d’une

peau de bête et circulant les bras toujours chargés de

branches et de fruits.

Le maître le fit chasser et l’Enfant ne put alors que

l’entrevoir traversant la Grande Clairière d’un pas

élastique…

—Celle-ci est la maîtresse de la montagne et de la forêt, dit

la servante au solitaire.

Elle avait dénoué la ceinture retenant sa draperie rouge sur

ses gandourahs et jetait la tiède étoffe à celui qui était nu. Il

comprit et s’en enveloppa de façon à ce que sa tête seule

fût visible. Le regard de ses yeux ronds passait au-dessus du

front de l’Enfant.

Soudain, il parla, en arabe, usant de mots dont ne se

servaient jamais les montagnards, de locutions rares et

nouvelles pour la visiteuse familiarisée cependant avec la

langue de l’Islam. Il parlait comme on psalmodie:

—Je la connais. Elle est celle qui passe et qui demeure. Elle

est la forme visible et le geste de ceux qu’on ne voit pas.

Son silence interroge et sa présence ordonne. Le destin est



un alchimiste; il jettera ce dur métal au creuset; l’épreuve

du feu changera le métal en argile; l’argile recevra les

empreintes qui ne marquaient pas le métal. Il l’a posée sur

ce sol, sachant pourquoi. Toutes choses lui sont destinées,

puis elle sera destinée aux choses. Et cependant voici

qu’elle est tel un vin frais rempli du suc des vieilles treilles.

Mais l’amphore est fragile et la vie a grand soif…

L’Enfant curieuse et la servante atterrée écoutaient les

paroles étranges.

Des plis de la draperie rouge, le solitaire libéra une de ses

mains, pleine du trésor écarlate des arbouses, et se remit à

manger.

L’Enfant s’avançait vers la hutte.

—Elle veut prendre au gîte ce qui n’appartient pas à

l’homme, mais à l’esprit, dit doucement le mangeur

d’arbouses.

—Je ne veux voir que ta cabane, répliqua-t-elle au hasard.

—C’est le Livre que tu verras.

Intriguée, elle pénétra résolument sous l’amas des

branchages. Des tiges de chiendent, d’un blanc verdâtre,

rampaient sur le sol. Et, suspendu par des lanières de cuir et

de laine, contre l’embroussaillement du toit, elle vit le Livre,

une quantité de feuillets disjoints, gravés de signes arabes

et de caractères latins, mais dans une langue que l’Enfant

ne connaissait pas. L’écriture inégale et l’encre aussi

blafarde que les tiges de chiendent croissant à l’ombre,

ajoutaient à leur aspect mystérieux.

—«Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride…»,

psalmodiait le solitaire.



—Que dis-tu, que dis-tu? cria la servante dont la terreur

superstitieuse grandissait.

—Je lis ce qui est écrit dans le Livre, répondit l’homme en

fermant ses yeux de hibou.—Et il reprit de la même voix:

«J’ai rêvé d’une enfant de roi aux joues pâles et humides…

Ils ont empoisonné mon pain, versé du poison dans mon

verre, les uns avec leur haine, d’autres avec l’amour.»

L’Enfant ignorait que ce fussent là des vers de Heine. Elle

écoutait l’homme en regardant les mystérieux feuillets.

—«Par le figuier et l’olivier, par le mont Sinaï et ce pays

fidèle, nous avons créé l’homme dans les plus admirables

proportions.» Dis au nom du Dieu adorable: «Il apprit à

l’homme à se servir de la plume, il mit dans son âme le

rayon de la science.»

Cela, c’étaient les sourates écrites en caractères koraniques

sur les feuillets…

L’Enfant sortit de la hutte sans toucher au livre de

l’anachorète.

—N’apprends-tu pas à celle-ci comment les porcs-épics te

connaissent? suggéra la servante, désireuse de mettre fin à

une scène qui lui semblait une dangereuse sorcellerie.

Les yeux ronds clignèrent. Le solitaire se redressa. On eût

dit quelque imperator drapé de pourpre. Il fit un signe

consentant.

—Tu peux aller avec lui, murmura la servante rassurée. Moi,

je vais réciter ici la prière pour nous délivrer des sorts.

Entre des ceps tortueux, une enceinte primitive de pierres

sèches et un minuscule dolmen indiquaient la sépulture



consacrée d’un saint. De petits vases naïfs, où chaque

pétrisseuse d’argile mit un peu de sa foi, de son art et de sa

fantaisie, se multipliaient autour de cet autel, noircis et

luisants de résine brûlée et de fumée de benjoin. Un long

cierge de cire verte, mince comme une vrille de vigne, avait

été déposé sous le dolmen par un pèlerin voulant laisser à

la main pieuse d’un passant dépourvu d’offrandes le soin de

l’allumer pour pouvoir, quand même, témoigner de sa

ferveur.

La servante alluma le cierge et se prosterna.

L’Enfant s’éloignait avec l’Homme des bois. Celui-ci

marchait à la manière souple des chats en maraude, faisant

des pauses entre les affleurements des gneiss, à travers les

myrtes et les lentisques. Quelques phyllarias et des

arbousiers grêles et hauts jaillissaient du terrain schisteux.

Il s’arrêta tout à coup, s’enroula plus étroitement dans la

draperie rouge, prit la main de l’Enfant. Ils se coulèrent

derrière un buisson. Un porc-épic débouchait sur la surface

plane d’une roche et son allure se modifia instantanément.

Il éventait une présence qui, si elle n’était pas ennemie,

troublait cependant sa quiétude. En arrêt, il frappait du pied

à la manière des lièvres et des lapins inquiets. Il se hérissa,

devint extraordinaire, animal inoffensif soudain fantastique

et presque redoutable. Sous le frémissement de son

épiderme, sa terrible toison de dards blancs et noirs

bruissait comme les rideaux de perles et de bambous quand

on les agite. L’Enfant savait que c’était là un animal très

brave, qui ne se terrait que devant la panthère ou le serval

rusé, mais ne craignait pas de foncer sur l’adversaire qu’il

trouvait à sa taille et lorsqu’il ne s’agissait que d’un chacal

ou d’un chien. Ses yeux brillants fixant le buisson, il hésitait

également pour attaquer ou pour fuir.



Alors, tel un serpent qui mue et sort de son enveloppe,

l’Homme des bois glissa hors de la draperie enroulée et

rampa sur le ventre dans la direction du porc-épic. L’animal

le vit, le reconnut sans doute; les dards s’abaissèrent et

s’alignèrent au repos sur son dos redevenu normal. Il parut

à l’Enfant que les regards de l’homme et de l’animal

échangeaient un amical et mystérieux langage.—N’étaient-

ils pas deux solitaires de la forêt? et leurs prunelles étaient

aussi mieux faites pour les heures nocturnes que pour le

rayonnement du jour.—L’homme se livrait à des

mouvements imperceptibles, grâce auxquels son corps

étendu progressait insensiblement. Il avait conservé dans sa

main une poignée d’arbouses et recommençait à les

manger. Quand il fut face à face avec le porc-épic, il

répandit les arbouses sur la roche à portée de sa bouche et

du museau de l’animal. Alors, ils mangèrent ensemble.

Brusquement, tous deux disparurent… L’Enfant se souvint

de ce que les montagnards affirmaient: l’Homme nu

pouvait, suivant son caprice, habiter l’aire d’un vautour ou

le terrier d’un porc-épic et, la nuit, les mangoustes et les

genettes se rassemblaient pour chasser avec lui dans les

nids de perdrix…

Elle prit la draperie rouge, en la laissant traîner derrière elle

comme un voile mythologique, et rejoignit sa servante en

prières.

Parmi les feuillages, le cierge de cire verte brûlait d’une

flamme infiniment pâle, semblable à un rameau délicat qui

se consumerait lentement.

 

Un grand berger saisit aux naseaux le cheval de l’Enfant:



—L’Homme nu est mort, dit-il. Je l’ai trouvé et enseveli. Il

n’y avait que ceci dans sa hutte. Je l’ai pris pour toi qui

aimes les papiers et les livres.

L’Enfant glisse à bas de sa monture. Une singulière

expression de gravité l’envahit en recevant l’unique

héritage de l’être mystérieux. Elle va se réfugier sur le

promontoire et dans la touffe des myrtes. Elle pose sur ses

genoux les feuillets du solitaire,—qui était peut-être un saint

plutôt qu’un fou ou un sorcier. Elle dénoue les lanières.

Écrites récemment, avec un calame de roseau, comme en

possèdent les scribes errants qui parcourent toutes les

contrées arabes, sur la première page sont ces lignes, en

français, et de la même écriture inégale que le reste du

manuscrit:

«Toi, l’Enfant, et moi, l’Homme, nous sommes le plus beau

livre, car nous sommes l’intelligence de la forêt.»

L’une après l’autre, elle feuillette toutes ces pages qu’elle

ne peut pas déchiffrer. Mais en arrivant aux dernières,

l’encre fraîche frappe de nouveau ses yeux. Elle lit encore

en français, croyant entendre la voix qui psalmodiait. Et

voici qu’elle murmure, en imitation fervente, le Cantique du

Soleil de ce divin François d’Assise, transcrit là:

«Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créatures et

singulièrement notre frère messire le soleil…»

Elle croit percevoir comme une confidence d’esprit à esprit

entre son âme, soudain pénétrée de piété, et l’âme évadée

de celui dont on ne savait rien, excepté sa douceur et sa

nudité.

«Pour acheter l’amour j’ai donné tout, et le monde, et moi-

même…



«Je ne puis plus voir de créature, toute mon âme crie vers le

Créateur…

«Que personne ne me reprenne si un tel amour me rend

fou… Oh! si je pouvais trouver une âme qui pût me

comprendre, avoir pitié de moi, et savoir toutes les

angoisses de mon cœur!…»

Et nul ne devait connaître si c’était dans un dernier

sentiment d’exaltation ou de détresse que l’Homme inconnu

avait accueilli «notre sœur la mort corporelle…»

L’Enfant plaça les feuillets dans la lourde Bible.

En ce temps, une sorte d’ardeur pieuse la sollicita. Elle sut

des psaumes qu’elle répéta comme une prière.

Si quelque maître religieux, autorisé, se fût trouvé près

d’elle, peut-être se serait-elle vouée au plus ardent

mysticisme. Elle ne saisissait pas, dans la prière familiale,

traditionnelle, ce sûr élément d’influence qui émane des

grandes manifestations collectives du culte. Sa foi

s’engourdissait alors en elle, ou, sous une sollicitation

extérieure, se dispersait au-delà des limites de la vérité

théologique, ou bien encore ne se rattachait qu’à quelque

lien de prédilection.

C’est ainsi que les fragments du Cantique du Soleil

devinrent son unique pater. Bientôt elle identifia Dieu dans

le vent, et dans l’ombre, et dans la lumière, confondant

l’œuvre avec l’Ouvrier. Elle entendit le souffle de l’Éternel

dans la forêt. Elle devint panthéiste sans le savoir et

d’autant mieux que son besoin de croire et d’adorer

s’affirmait plus grand. Dieu lui fut Dieu pouvant être invoqué

sous toutes les formes et tous les noms; mais elle priait

rarement.



Elle exila la Bible du buisson de myrtes et la remplaça par

Chateaubriand.

 

Roulée dans les chaumes et les feuilles craquantes tombées

sous le sirocco, l’Enfant caressait la tête de la longue

couleuvre, en partie lovée autour de son cou;—un cou si

mince, que le serpent gris semblait se rattacher au plus

mince des rameaux d’un figuier blanc.

Son regard et celui du reptile apprivoisé s’échangeaient

dans la chaleur et le rayonnant soleil d’alentour. Le silence

pesait en masse d’or sur la contrée somnolente et muette,

toutes voix éteintes par l’heure du diurne sommeil.

L’Enfant taciturne parlait. Elle parlait pour la grise couleuvre

à l’œil doré.

—Je te dirai l’origine du monde, celle que les savants

méconnaissent et dont les bons sauvages sont certains.—

Toi, tu dois savoir cela.—Le Grand-Lièvre, a rassemblé

toutes les bêtes. (Ton aïeule y fut et ne te l’a pas dit.)—Il a

pris un grain de sable au fond d’un lac et il en a fait la terre.

Le reptile siffla contre une brindille sautant sous un souffle

du vent et qui l’avait heurté au passage.

—Il fallait plutôt siffler contre le vent, remarqua l’Enfant;

mais le vent est inaccessible et celui-ci est peut-être un

mécontentement de Dieu. La première étoile va l’apaiser.

Écoute:—Michabou,—(c’est le chat-tigre),—après la création

de la terre ne voulait pas celle des hommes et le Grand-

Lièvre eut à peine le temps d’en créer six avant de discuter

avec lui. Vint le Déluge;—(le même qui punissait les gens de

la Bible, oui, Serpent).—Et après cela, tous les autres



hommes sont nés du mariage de Messou avec la femelle du

rat musqué!…

Ainsi se manifestait éloquemment son plaisir d’avoir suivi

Chateaubriand dans son Voyage en Amérique.

—Et je vais te dire encore, Couleuvre intelligente;—(ne me

serre pas si fort le cou!)—L’araignée apprit à Michabou

comment on tisse les filets. Plus tard, il consentit à

l’apprendre aux hommes et c’est pourquoi nous avons des

chebkas pour transporter les épis sur le dos des mules.

Elle fut hantée par Velléda, «sa taille haute, sa courte

tunique noire, la faucille d’or suspendue à sa ceinture

d’airain». Dans son instinct et sa féminité, elle établissait un

parallèle entre elle et cette rude et magnifique vierge des

Gaules, son aïeule.

—Certes, j’aurais été telle; mais je ne me serais point

humiliée devant le héros grec. Il se serait plutôt courbé sous

ma main, sinon je le prenais par le col au croissant de ma

faucille!

Elle ne concevait rien, quant à elle-même, des possibilités et

des réalisations de l’amour. Elle n’en avait ni prescience ni

impatience, pas plus dans sa chair que dans son esprit, et

c’est encore en cela qu’elle se différenciait de la plupart des

enfants des hommes.

Comme la druidesse, qui «chantait d’une voix mélodieuse

des paroles terribles», l’Enfant de la forêt se fit un collier de

baies d’églantier, se couronna de feuilles de chêne et

chanta dans la montagne aux sombres bois.

—Voici, songeait-elle, «elle avait le regard prompt, la bouche

un peu dédaigneuse, des manières hautaines et l’orgueil

dominait en elle». Suis-je autrement?



Elle apprit à ses gamins comment se balançaient sur leurs

chevaux les cavaliers de Numance et de Sagonte, puis elle

les arma de «debbous» en bois d’olivier qui imitaient la

massue de ces Barbares.

 

*

 

—Couleuvre, je te raconterai l’histoire d’Almilao l’Iroquoise

et d’Hondioun qui dansa trois fois de colère; … mais veux-tu

que nous dormions maintenant, comme les autres, …

comme les… autres, … et comme… Michabou…

L’Enfant s’est allongée dans les chaumes. Ses grandes

paupières se ferment. La couleuvre, engourdie de chaleur,

déroule son étreinte apprivoisée et repose familièrement à

côté d’elle.

 

Le regard de l’Enfant étreint toute la forêt. Ses bras

frémissants, élargis vers les horizons de la montagne aux

cinq cimes, puis ramenés lentement sur sa poitrine,

enferment tout un monde dans leur geste et contiennent les

trésors de l’espace découvert et de l’étendue invisible.

Elle scande les strophes que leur intense et musicale beauté

grave dans sa mémoire pour défier l’oubli des jours. Elle a lu

éperdûment les Poèmes Barbares. Après celui de La Forêt

Vierge, elle rejeta le livre d’un mouvement brusque. Il roula,

comme emporté par le vent qui passe dans les grandes

lyres. Rompu en feuillets palpitants, il tomba dans le ravin,

s’en alla au fil de l’eau pure, vers le cœur de la vierge forêt.



L’Enfant ne voulait pas lire plus avant. Extasiée, mais

frémissant ainsi qu’aux paroles d’un oracle, elle reprenait

mentalement le chant inspiré:

Depuis le jour antique où germa sa semence, Cette forêt

sans fin aux feuillages houleux S’enfonce puissamment

dans les horizons bleus. Sur le sol convulsif l’homme n’était

pas né Qu’elle emplissait déjà, mille fois séculaire, De son

ombre, de son repos, de sa colère, Un large pan du globe

encore décharné.

Longtemps, les monts avec leur ossature de gneiss et de

granits, issus des entrailles de la terre, repoussés et vomis

par le formidable volcan initial, avaient progressé, pendant

des millénaires, vers les espaces illimités de l’éther. Puis, les

érosions, toutes les forces éoliennes et pluviales,

saccagèrent les cimes. L’œuvre sournoise des infiltrations et

le travail de désagrégation des sources s’accomplirent

avant que l’homme prît sa place parmi les hôtes de la forêt,

l’immense forêt végétale, gorgée de tous les limons, la

profonde forêt animale, grouillante et bruissante de vies

multiples, la géante et l’indestructible forêt, large ceinture

des monts chauves et pour laquelle le poète scandait:

Les étés flamboyants sur elle ont resplendi, Les assauts

furieux des vents l’ont secouée, Et la foudre à ses troncs en

lambeaux s’est nouée; Mais en vain: l’indomptable a

toujours reverdi.

L’Indomptable! Que lui font le nombre des chênes lacérés et

celui des cèdres décapités ou abattus, croulant par le

travers des vertigineuses ravines? Un arbre meurt, dix

arbres renaissent. De trop vieilles futaies s’anéantissent

dans le maquis, vingt taillis nouveaux resurgissent. Un feu

de berger, allumé dans les clairières, gagne le bois, brûle et

rase quelques hectares, mille rejets et la fraîche profusion



des crosses de fougères et des tendres graminées

rejaillissent de la dévastation.

Créée ou incréée, voici la forêt éternelle! Depuis toujours et

à jamais, dans la suite des temps et leur pérennité, voici la

forêt perpétuelle!

Une frénésie d’amour et d’orgueil a saisi l’Enfant.

L’indomptable est son bien, son royaume et son héritage.

Elle baise le sol chargé d’humus aux impérissables

semences. Elle s’entretient silencieusement avec la sylve:

—Je te ressemble. Tu es ma mère… et tu n’appartiens qu’à

moi.

Tout à coup, ses dents se serrent, son cœur se crispe, ses

yeux s’embuent, puis flambent d’un sauvage éclat. Des vers

s’inscrivent durement, creusent leurs signes et

approfondissent leur sens dans sa mémoire; des vers qui

impliquent une prophétie redoutable. Ils sont faits de mots

flamboyants pareils à ceux que le prophète hébreu,

l’homme aux lions, son favori, ce Daniel de race royale,

traduisit en claires paroles:—les mots apparus sur la

muraille au festin du fils de Nabuchodonosor.

Pour l’Enfant, l’avertissement est plus terrible que celui

donné à l’Assyrien, parce qu’il atteint au-delà d’elle-même

et tue celle qui ne pouvait pas mourir.

O mère des lions, ta mort est en chemin, Et la hache est au

flanc de l’orgueil qui t’enivre…

… le roi des derniers jours, Le destructeur des bois, l’homme

au pâle visage…

L’Enfant se mit rapidement en marche à travers la forêt. Elle

coupait par le plus court, sans hésitation, quittant le sentier



étroit, la sente plus étroite, pour suivre les foulées des

bêtes.

Filiale et passionnée, elle saisissait et acceptait le devoir

précis, immédiat, d’aller au-devant de la mort menaçante,

prédite, pour la conjurer, l’abolir; car elle savait comment et

dans quel lieu la hache frappait au flanc la forêt.

 

L’ENFANT ET LES ÊTRES

 

Les hommes qui traitent le bois et le tannin campent dans

des huttes forestières, au milieu des coupes de chênes-

lièges et de chênes-zéens. Leur chantier ressemble à un

grand champ de massacre incohérent.

Depuis des générations, le visage de ces hommes porte le

hâle des brises méditerranéennes. Ils sont plus ou moins

des fils de la mer latine et de ce pays que Virgile saluait

comme «fécond en fruits de la terre et en héros». Ils se

retrouvent bien les descendants des Ligures qui vivaient

dans les cavernes et sous des huttes rondes. Mais des

groupes et des individus se différencient les uns des autres

dans le nombre actif; Piémontais de façons rudes et de

sentiments énergiques, Sardes aux yeux graves, aux

habitudes archaïques et simplement laborieuses, Siciliens

trop prompts ou trop lents, susceptibles et vindicatifs, tous

nomades du travail qu’enfantent la misère et la densité de

population dans les provinces italiennes.

En émigration permanente, ils sont aptes à tous les travaux

rustiques, à ceux qui exigent la continuité de l’effort et la

vigueur soutenue dont les Arabes se détournent. Les

grandes exploitations, les chantiers de constructions et de



terrassements, accueillent également leurs services, contre

un salaire dont ne se contenterait point tout autre ouvrier

européen. Dans une entreprise, pourvu que les surveillants

et contremaîtres les laissent boire, en guise de vin,

l’exécrable alcool frelaté et de prix dérisoire qu’ils font venir

par tonnelets et qui sert aux libations de leur frugale

nourriture, huile, oignons, tomates et piments, alternant

avec quelques tranches de venaison prise aux abords du

chantier, le rendement de leur main-d’œuvre est

mathématique. Si l’autorité régulière n’avait pas à intervenir

dans les conflits sournois, les sanglantes querelles, qui

éclatent en bourrasque, les différends vidés au couteau, ils

bénéficieraient d’une paix, relative, mais indiscontinue dans

le labeur.

Ils sont gens d’épargne, économisant grandement, soit pour

le retour, soit pour envoyer à leurs familles, aux femmes et

aux petits restés là-bas, un peu partout,—car c’est de

partout qu’ils viennent s’embarquer sur un voilier ou

quelque méchant vapeur de Gênes, de Livourne ou de

Trapani. Ceux-ci ont fui la sauvage Calabre, ceux-là une

turbulente Sicile et les conséquences des menées de

quelques fasci. Ces autres quittèrent la Basilicate dont la

montagne nord-africaine leur rend les forêts peuplées de

sangliers et de grands fauves sinon de loups. Le massif de

Sardaigne fournit de nombreux contingents, qui se groupent

volontiers et presque exclusivement entre eux,

s’entretenant dans leur dialecte ancien. Sur ce sol, où les

ancêtres berbères qu’on leur attribue durent longtemps

vivre, ils se retrouvent familièrement; ils sont les seuls qui

n’expriment aucune inimitié ou incompatibilité dans leurs

rapports avec les indigènes; réflexes de mémoire atavique

conservant l’empreinte des passés et des existences

antérieures.

 



*

 

Le chantier présentait le désordre et la confusion des

campements d’anciennes hordes barbares. Les chênes-

zéens, à l’aubier dur et sain, plein de sève, hauts et droits,

s’élançant pour dominer les frondaisons serrées et frisées

des chênes-liège, gisaient, sapés par la base. Dépouillé de

ses bras et de sa chevelure, leur corps magnifique était livré

aux scies grinçantes et débité en madriers égaux. Les

chênes-liège énormes, avec leur corps pesant et cagneux,

leurs branches convulsionnaires sous l’étrange écorce à

l’aspect et aux rugosités de roc, bossuée, creusée de gorges

profondes ou pareille à un gris velours fourré de lichens

comme d’un pelage de chinchilla,—les chênes-liège

roulaient dans la poussière rouge et noire faite d’humus et

de tannin. L’épais et somptueux manteau, que les siècles

forestiers drapèrent sur la majesté de l’arbre et contre

lequel les panthères aiguisaient leurs griffes, s’ouvrait,

craquait et se rompait sous la hache. Les troncs et les bras,

durs et noueux tels ceux des athlètes, saignaient et

devenaient de monstrueux écorchés. Le fer s’acharnait

entre les mains mortelles et vives des hommes qui

chevauchaient les cadavres gisants; le tannin, en écailles

rouges, s’éparpillait autour d’eux.

Rejetés hors de l’aire de travail du chantier, les corps

blafards des arbres auxquels il ne restait plus rien à

prendre, s’entassaient, formant barrière.

L’Enfant escalada ce rempart, sauta dans le chantier et

considéra le terrain du massacre.

Très pâle, oppressée par un grand bondissement intérieur,

elle enveloppait du regard et dénombrait la bande des



ravageurs. Sa lèvre gonflée et retroussée sur ses dents

exprimait de la colère et du mépris.

Ceux-là non plus n’appartenaient pas à sa véritable race.

Avec leurs membres solides et musculeux, leur face cuivrée

de soleil et de poussière végétale, leurs prunelles obscures

où vacillait le reflet du balancement et du frémissement des

feuillages, ils s’apparentaient à des divinités sylvestres, ils

étaient les frères des dryades. L’Enfant croyait voir leurs

pieds revêtir des formes de racines et s’enfoncer dans le sol

pour y prendre la place des arbres tués. Cela la blessait et

l’indignait au point le plus vibrant de sa sensibilité.

«Le roi des derniers jours de la forêt!» Il s’incarnait dans

tous ces hommes, humanité consciente ou inconsciente,

formidable et brutale, prolixe de gestes et de paroles,

devant sa fragilité.

Ils avaient cessé de travailler et la contemplaient

avidement. Un enchantement confus visitait leurs âmes

engourdies, indécises. Symboles des masses frustes et de la

lourde matière, ils subissaient avec ravissement la présence

de l’Enfant qui était esprit. Leur cerveau brut, dont rien

n’avait éclairci ni différencié les couches, pressentait la

douceur et le prestige indéfinissable de la pensée devant

cet être chétif et pensant.

L’apparition de la petite suzeraine n’évoquait pas pour eux

la vision des foyers lointains où grouillaient des enfants de

tous les âges, car elle ne ressemblait à aucun d’eux. Elle

leur représentait quelque chose de très clair, de très subtil

et de très haut. Ils percevaient instinctivement son

rayonnement spirituel. Tous se prirent à sourire,

reconnaissants, à cause de cette lumière qui visitait leur

ombre.



Mais bientôt leur sourire s’effaçait; des lueurs s’éteignaient

dans leurs prunelles sauvages; ainsi que des bêtes, ils

flairaient, dans l’air ambiant, combien le silence de l’Enfant

était chargé de menace et de dédaigneux courroux.

Ils essayèrent de lui parler sans savoir exactement que lui

dire; et parce qu’elle persistait à se taire, un invincible

malaise les étreignit.

Ils voulurent se remettre au travail; mais les haches se

faisaient pesantes dans leurs mains molles, et, subitement,

il leur sembla qu’ils accomplissaient là une tâche illicite et

coupable, une action mauvaise. La réprobation muette

tombait sur eux comme une condamnation et le pire des

châtiments. Il y en eut qui eurent peur et s’éloignèrent.

L’Enfant réfléchissait. Serait-elle toute puissante sur ces

gens dans l’expression de sa volonté? Elle ne se sentait pas

aussi sûre d’eux que des autres, de ceux qui étaient ses

esclaves et qui l’aimaient. Cependant elle savait qu’elle

venait de les conquérir et de les intimider.

Alors, elle prononça:

—Ce sont les derniers arbres que vous abattrez.

Elle souhaitait qu’ils s’inclinassent dans un seul mouvement

d’obéissance.

Il se trouva que leur chef répondit simplement:

—Ce sont les derniers. La coupe est finie depuis ce matin.

Nous partons.

Un convoi de mules fit irruption qui venait charger les

dépouilles des morts. L’Enfant choisit la plus fine, s’étendit



sur le bât que le conducteur avait hâtivement recouvert de

son manteau de laine blanche, et tourna bride dans le bois.

Sa bouche effleurait au passage tous les rameaux pendants.

Elle murmurait à la forêt:

—J’ai arraché la hache et tu ne périras plus.

 

La fête des vivants est éclatante au soleil, parmi les pierres.

Les détonations des vieux fusils claquent moins haut que les

cris de joie lancés comme des flèches pour déchirer la soie

flottante du ciel. Sur les rocs surplombant la vallée étroite,

les aires de vautours, les nids peuplés de gyps fauves,

rivaux des puissants gypaëtes, se tiennent silencieux. Un

des grands rapaces, inquiet, apparaît sur les cimes, prend

encore de l’altitude pour planer au-dessus de la cohue; il

descend d’un vol circulaire; l’ombre de son envergure passe

sur le front des hommes tumultueux, puis, rassuré, il

regagne les hautes zones de l’atmosphère. Le nombre des

femmes répand tant de parfums dans l’air respiré qu’on ne

discerne plus l’odeur des sylves environnantes. Tant

d’encens et de benjoin brûlent autour du tombeau du saint

champêtre, dont c’est la fête et le pèlerinage, que la suave

fumée domine celle des foyers allumés entre trois pierres

pour rôtir les viandes du festin.

Une demi-coupole, badigeonnée de chaux bleutée, indique

le lieu de la sépulture sacrée, dans une enceinte d’éclats de

roche entassés. L’arbre-tabou qui ombrage ce lieu, un vieil

azerolier, a moins de feuilles que de lambeaux de voiles et

de tuniques, ex-votos de la piété féminine.

Les vignes sauvages pendent et traînent sur les abris de

laine et de toile, de roseaux ou de branches et sur ceux qui



ne sont qu’une éblouissante draperie jetée d’un buisson à

l’autre ou un tapis d’Orient accroché entre deux figuiers au

tronc lisse, blafard et convulsé. Un peuple entier, peuple

croyant, peuple fidèle, archaïque et joyeux, est rassemblé

dans la vallée étroite et l’habitera pendant les trois journées

que dure la fête annuelle de ce district montagnard. Chacun

prie plus ou moins isolément; les repas et les

divertissements se prennent en commun.

Au long d’un cours d’eau, des lauriers-roses s’étendent, se

déroulent et foisonnent dans un total épanouissement. Sous

des menthes et des renoncules, filtrent des sources où

piétinent les moutons et les chèvres voués au sacrifice pour

honorer le saint et pour nourrir son peuple. Dans la terre

rougeâtre et mouillée, des pétrisseuses d’argile sont

accroupies, lentement actives. Leurs mains naïves et

savantes recréent des vases cornus, des coupes, de larges

plats qui sèchent au soleil ou cuisent dans un four primitif,

édifié de galets, de débris de poteries anciennes et de boue

fraîche.

Une fantasia, dont les escadrons se renouvellent, court et se

cabre dans l’espace libre. Avant peu, la galopante monture

d’un cavalier désarçonné, fuyant à travers le campement,

ou une bête échappée et poursuivie par les sacrificateurs,

ou quelque querelle des enfants belliqueux, brisera l’œuvre

des pétrisseuses d’argile qui referont inlassablement les

fragiles ustensiles du ménage arabe.

Excitées par les cris des jouteurs, les hululements des

femmes applaudissant les hardis et les préférés, elles

chantent ou se querellent à tue-tête, d’une voix aiguë,

persistante.

 



*

 

Proche de ce vacarme, il est une région d’implacable

silence.

Au bord de la vallée du soleil et de la vie exubérante, il y a

le jardin de l’ombre de la mort. Une barrière de brousse

arborescente l’environne et le défend, si épaisse qu’elle ne

laisse filtrer ni les paroles ni les autres bruits. Les hautes

frondaisons des chênes-zéens et des oliviers séculaires y

retiennent des ténèbres vertes, attiédies par les rayons

extérieurs, qui les effleurent, mais ne les pénètrent jamais.

Les mousses naissent et meurent, contre le tronc des arbres

et sur le sol, sans avoir connu la réelle lumière du jour.

Point de sentiers dans cette solitude, point de traces du va-

et-vient perpétuel des vivants; ceux qui entrèrent une fois

dans cette ombre ne sont pas ressortis. Et ils n’entrèrent

pas glorieux, avec des chevaux de fête, ou humblement,

avec des pieds poudreux chaussés de sandales de peau de

chèvre; mais, lavés par les plus solennelles ablutions, ils y

furent portés sur le bât d’une mule ou sur les pieuses

épaules de leurs frères et de leurs amis.

On les a couchés au hasard, dispersés ou voisins les uns des

autres, leurs pieds rigides dans la direction du Levant et très

peu de terre recouvrant leur corps insensible. Ils ont cru

dormir, dans le repos absolu de leur chair et de leurs os. Ils

avaient été laissés au silence: ceux-ci dès le lever du soleil,

ceux-là avant la tombée du jour. Or, dès le crépuscule, les

chacals glapirent. Les ravageurs nocturnes s’appelèrent

d’un bord à l’autre bord des forêts. Rampant comme des

reptiles, se coulant comme des panthères en chasse, ils

franchirent les défenses de la broussaille, ils rôdèrent sur le



sommeil des morts jusqu’au moment où l’odeur de la

corruption désigna à chacun la place et la proie.

Tant d’ongles fouisseurs ont attaqué tant de sépulcres que

les cadavres ont rejailli hors de la terre enveloppante. Ils ont

été rongés, rongés, rongés…

Maintenant, tout ce que les mâchoires voraces ne purent

broyer est entassé dans l’ombre verte; monceaux de fémurs

et de tibias, de vertèbres et de clavicules vides, monceaux

de crânes dont les dents luisantes sont l’unique clarté du

lieu.

Ici les femmes n’aiment point à errer ni à échanger les

bavardages coutumiers des cimetières islamiques et les

hommes hésitent à prier. L’habituelle sérénité de la mort

musulmane y prend un profil macabre et s’y drape de

réalisme, cruellement. Absente la douceur blanche et bleue

des nécropoles méditerranéennes, toutes faïences et

badigeon clair. Absente la chaude sécurité des terres

désertiques où les tombes restent égales dans l’argile

conservatrice et le sable gypseux. Absents le parfum

prodigieux des roses et des marjolaines et l’odeur

ensoleillée de la terre sèche. Seules stagne la senteur fade

des moisissures anciennes et s’accuse la dureté de lignes

des têtes anonymes qui, n’ayant plus de regards ni de

pensées, conservent la suprême ironie d’un rire infini.

 

*

 

Dans la vallée où régnaient les vivants, une pouliche bondit

tout à coup, une pouliche couleur de henné au chanfrein

busqué, au petit œil fauve, la crinière et la queue rasées



selon l’usage montagnard. Autour d’elle cavalcadaient des

poulains noirs ou gris tourterelle que suivait, d’une marche

pesante, mais infatigable, une très vieille jument blanche

recouverte d’une housse balayant les traces de ses sabots

sans fers. Des gamins à demi nus fouaillaient les poulains

endiablés pour conserver l’allure et les distances que leur

imposait l’Enfant, montée sur la pouliche rousse.

Cette cavalerie juvénile avait aisément franchi la croupe de

la montagne difficile et galopé en file indienne dans les

sentiers abrupts des corniches et des ravins.

Au milieu de la vallée, l’Enfant agrippa sa monture par les

oreilles et l’arrêta net. Alors, les grands cavaliers, les

hommes, ses féaux, poussèrent le cri guttural de

l’enthousiasme. L’un d’eux mit pied à terre, l’enleva

brusquement dans ses bras et la posa sur le dos de son

étalon harnaché d’une selle de velours cramoisi brodé d’or

pâle. L’amazone n’atteignait pas aux larges étriers

damasquinés, mais ses genoux serraient le corps de la selle

avec une violence heureuse. Elle saisit la longue lanière de

la bride aux œillères faites de deux morceaux de peau de

panthère. D’un à-coup brusque du mors barbare, elle enleva

le royal étalon, et, dans le tintement des étriers libres, parmi

la poudre, le vacarme et le soleil, l’Enfant mena la fantasia

de la folie des hommes et des bêtes.

 

*

 

Les feux flambaient devant chaque abri. L’obscurité

chassait déjà le crépuscule bref des replis de la vallée.

L’Enfant avait décidé de passer la nuit parmi les pèlerins et



un messager s’en alla prévenir les parents de cette

fantaisie.

Lasse de son jeu équestre, guettant avec l’apaisement du

tumulte des humains le recommencement du tapage

nocturne de la forêt, un moment, elle circula suivant la

lisière des bois, puis vint s’asseoir dans le silence et le jardin

de l’ombre de la mort. Le contour des arbres s’amollissait.

Ils éprouvaient comme une détente de n’avoir plus à étirer

leurs rameaux serrés pour les opposer aux rayons du soleil.

Les entassements sinistres, qu’on distinguait encore,

paraissaient plus blafards et plus immobiles. Peu à peu, ils

revêtirent des aspects de larves et de chrysalides. Il fallait

des yeux de félin pour ne perdre aucun de leurs détails.

L’enfant imagina de nouvelles créatures spectrales, mais

vivantes et animées, sortant de ces amas horribles sur

lesquels la dissolution n’avait plus de prise et qui

s’éterniseraient dans l’ossuaire.

Malgré l’ombre toujours plus dense, elle voulait scruter

l’inscrutable, les orbites sans prunelles dont le nombre

regardait partout à la fois. Pensive dans son infrangible

orgueil, elle confrontait sa personnalité, marquée de

féodalité physique et intellectuelle, avec ces éléments

d’humilité et la secrète leçon d’effroi qui s’en dégageait.

Au temps de leur rôle dans la charpente humaine, ces

ossements assemblés avaient été les grands-pères de ses

serviteurs et de ses vassaux d’aujourd’hui. Puisqu’elle

dominait sur les fils et les petits-fils, elle pouvait à son gré

fouler ces débris sans que nul osât le lui défendre. Mais elle

n’abusait point de son pouvoir pour des choses basses ou

iniques.



Si les débris de quelqu’un de ses ancêtres avaient fait partie

de ces débris, elle se fût laissé envahir peut-être par la

mélancolie. Elle eût considéré la fragilité de sa forme et la

valeur éphémère de son règne dans l’inéluctable

acheminement vers la fin naturelle, à travers les hasards

que suscite la destinée. Sachant la qualité de ces morts,

dans la nuit dont elle n’éprouvait aucune crainte, tandis que

se précisait sous bois le mouvement multiple des bêtes du

soir, elle mesurait seulement le bondissement de son sang

plein d’allégresse, la pérennité de son plaisir de vivre et la

richesse et l’étendue des manifestations de sa vie. Cela

d’autant mieux qu’elle percevait obscurément, sans rien en

déterminer, les forces mystérieuses, latentes, de sa

féminité.

Elle savait à peine qu’elle deviendrait une femme, et qu’elle

posséderait alors une puissance sans limites, et qu’elle

s’enivrerait de cette puissance pour jouir et pour souffrir,

pour faire œuvre créatrice ou dissolvante, porteuse du

genre humain et subtile esclave de l’homme afin de

dominer sûrement dans tous les siècles! Mais elle sentait

prendre source en elle le fleuve profond de l’avenir.

Entre les draperies et les tapis tendus, l’Enfant s’était

saoulée à respirer les parfums des femmes, à ouïr les

fabuleux récits et les sensuelles musiques. Maintenant, les

paroles des mélopées aux traînantes plaintes d’amour, les

mouvements des danseuses, qui s’exaltaient jusqu’à

l’hypnose en l’honneur du saint, viraient et bourdonnaient

dans sa tête pleine de sommeil. A travers le flottement des

voiles et le rythme serré de la danse, elle ne dénombrait

plus les bras secouant des foulards de soie et heurtant de

pesants anneaux d’argent ciselés d’antiques dessins. Ils

s’élevaient et s’abaissaient sans répit, marqués de

tatouages berbères si anciens, que plusieurs finissaient par



être peu à peu défigurés et se stylisaient ayant perdu les

contours exacts des formes originaires.

L’Enfant gagna l’abri où elle devait dormir seule, car les

femmes ne se lassaient point de leurs divertissements, pas

plus que les hommes qui, non loin, jouaient, dansaient et

chantaient aussi.

Elle se trouva dans une cabane obscure, dérangea quelques

poules perchées sur des nattes repliées ou couchées à

même le sol, et atteignit aisément le lit qu’on lui avait fait

en superposant les plus épais tapis et les plus souples

couvertures. Un voile de femme, embaumant la rose et les

épices, servait de drap.

Elle allait s’anéantir dans le sommeil. Déjà, elle n’entendait

qu’en rumeur diffuse le heurt des tympanons, les voix

humaines, le roucoulement ou la stridulation des flûtes

pastorales ou guerrières. Quelque chose d’infiniment doux,

insaisissable et véloce, passa contre sa joue, à travers ses

cheveux. Ses yeux, qui se fermaient invinciblement,

reprirent toute l’acuité de leur regard accoutumé aux

ombres comme à la lumière. Une lueur, sensible à peine,

auréolait l’ouverture unique de la cabane.

La dormeuse à demi-éveillée discerna chacun des petits tas

de plumes qui étaient les poules endormies. Une d’elles

caqueta subitement, puis eut un gloussement brusque

achevé dans un gargouillement bizarre. L’Enfant pensa que

cette humble volaille rêvait un rêve de peur ou de colère.

Peu après, une autre poule cria, d’un cri semblable, et dont

ses congénères ne s’émurent pas davantage. Et ce fut une

autre, et une autre encore, celle-ci à portée des petites

mains, celle-là qui ébaucha des battements d’ailes.



Son instinct forestier en alerte, l’hôtesse de la cabane se mit

à ramper et à tâtonner dans l’obscurité, entre les poules qui

ne firent pas un mouvement. Bientôt elle flaira ure odeur

étrange, désagréablement musquée.

—La genette…

Et elle s’immobilisa, guettant à la manière d’un chat

sauvage.

—La genette…, celle avec qui conversait l’Homme nu…

Elle percevait des glissements, des frôlements et comme

une imperceptible, minuscule et implacable fatalité rôdant

dans l’espace étroit et choisissant son instant et sa victime.

Une œuvre irrémédiable s’accomplissait silencieusement.

L’Enfant se sentait vue et surveillée par la bête qu’elle

épiait et ne parvenait pas à voir.

Enfin lasse du guet, elle finit par s’endormir tout à fait,

parmi les petits tas de plumes des poules inertes…

L’aube: une éclosion rapide du jour; l’Enfant s’éveille à

même le sol, après le sommeil profond qui lui fit si doux le

repos sur la terre plutôt que sur les tapis laineux.

Une dizaine de poules, les ailes étendues, les pattes roides,

gisent autour d’elle, mortes. Toutes ont, près de l’oreille,

une blessure identique, une morsure; leur crête pâle

témoigne qu’il n’est pas resté de sang dans leur corps. Et,

parmi ces cadavres, mince dans sa fourrure zébrée et

gracieuse dans son abandon, une genette de Barbarie dort

encore, ivre de sang, ivre à en avoir perdu la vigilance de

l’instinct.

L’Enfant saisit le voile féminin embaumé, le replia en triple

et s’en servit comme d’un filet pour s’emparer de la bête



calamiteuse. Celle-ci se débattit peu, en dépit de la vigueur

et de la férocité de ses défenses naturelles. Alors, l’Enfant

sortit de la cabane et de l’espace clos par les draperies.

D’un seul appel, elle rassembla les gamins de son clan.

En voyant la genette, ils acclamèrent l’héroïne de la chasse

imprévue, lièrent d’une cordelette le fin museau du petit

fauve jusqu’à faire pénétrer le lien dans la chair fragile. Les

quatre pattes furent immobilisées de la même façon.

—Nous allons lui trancher la tête, dit le grand cavalier qui, la

veille, avait juché l’Enfant sur son étalon sellé de velours

cramoisi.

Le regard de celle-ci le couvrit d’un mépris immense.

Repoussant sa horde d’un geste impérieux, elle s’éloigna

gravement et marcha vers le jardin de l’ombre de la mort.

Dans l’ossuaire, elle parla pour la bête captive et

douloureuse:

—Ta scélératesse et ton courage sont également profonds.

Tu as tué… des poules destinées au couteau; mais tu as

affronté, pour ta soif et pour ton ivresse, le nombre et le

bruit des hommes. Tu es ma prisonnière après m’avoir

défiée toute la nuit. Cela suffit. Ouvrière de mort, sois libre

avec les morts.

Elle délia vivement la genette et s’en alla sans plus s’en

soucier.

 

La mule couleur étourneau a le chanfrein moucheté de

touffes de poils blancs. La trace des cordes de son dressage

à l’amble marque ses jarrets, cicatrisés de cercles noirs

indélébiles. Ses pattes sont rayées comme celles d’un chat-



tigre. Son propriétaire, Ali le courrier, n’est pas beaucoup

plus sûr de l’âge de sa monture que du sien.

Une fois par semaine, dès la première prière de l’aube, il

jette sur le bât de la mule un double «tellis», enfouit la

correspondance du maître dans les plis du sac de laine, se

hisse au-dessus et, d’une allure allègre et soutenue, la mule

s’enfonce dans la forêt.

On n’est jamais bien certain de voir revenir Ali; il s’égare et

s’attarde volontiers dans des régions où l’amour volage le

mène et le retient; mais la mule couleur étourneau revient

toujours dans des délais qui ne varient point.

On la dirait sensible et réfléchissant à la valeur des

circonstances et des responsabilités, à cause du fardeau

spécial renfermé dans le tellis qu’elle porte.

Quelle que soit l’aventure advenue, au hasard de la

traversée des bois et des embûches de la montagne, la

mule ponctuelle est toujours présente à l’arrivée de la

diligence qui charrie la poste jusqu’au lointain petit village

de colonisation perdu dans les plaines. Le lendemain, elle

est toujours de retour à la même heure devant la maison du

maître. Son sabot, dur et lisse, adroit comme celui des

chèvres, parcourt d’une allure égale et sans arrêt des

étapes qui crèveraient le meilleur cheval.

Mieux que les chasseurs et les bergers, elle connaît tout de

la forêt. Au temps où les bêtes parlaient le langage des

hommes, elle aurait pu conter les plus vraies et les plus

belles histoires de lions.

L’Enfant considérait la mule comme fort privilégiée; car elle-

même n’avait pu voir qu’une seule fois le royal nomade de

l’Atlas, sans trop de crainte ni trop grande admiration

d’ailleurs, surtout satisfaite et fière de se sentir exempte de



la peur générale. C’était un soir, avant les mois d’hiver où

les gorges s’emplissaient de neige et les taillis de

bourrasques. La Grande Clairière retentit brusquement de

hululements et de vociférations où dominaient les voix

féminines. Des enfants entrechoquaient tous les ustensiles

de fer-blanc découverts dans les tentes et dans les huttes.

Les hommes heurtaient les tambours et les tympanons de

fête et de fantasia. Nul coup de feu ne devait être tiré.

D’invraisemblables injures éclataient dans l’air et

retombaient sur une personnalité visée, annoncée avec

fracas, mais qui ne se montrait pas encore à cette foule

furieuse et pleine d’une audace procédant de l’effroi.

Soudain parut le fauve admirable, seigneur chevelu de

l’antique forêt. Il descendait lentement le long des berges

de la rivière. Aux derniers reflets du soleil couché, il

ressemblait à un soleil errant. Sa démarche balancée

exprimait l’indécision. Il fut tout près des gens menant le

tintamarre et ceux-ci reculaient devant lui en redoublant les

injures vociférées. Il s’arrêta et bâilla avec un suprême

ennui: ce bâillement grondait si formidable qu’il fit vaciller

les plus braves et les plus acharnés défenseurs des

troupeaux. Cependant, le lion n’insista point. Obsédé, il se

détourna, rebroussa chemin avec la même lenteur et rentra

dans les bois. Pour cette fois il renonçait à prélever sa dîme

sur les bergers, dîme de voyage, car les derniers lions nord-

africains ne séjournaient nulle part et habitaient rarement la

même caverne pendant deux journées. Suivant les crêtes et

les ravins boisés, ne s’écartant à droite ou à gauche de leur

route régulière que pour prendre un poulain ou une génisse

dans un campement, ils venaient des profondes forêts

kroumires et s’en allaient vers les monts marocains pour en

revenir quelquefois.

Il y avait, sur le territoire de l’Enfant, un défilé obscur, au

plus haut col de la montagne, où les neiges d’hiver,



fréquentes à cette altitude, persistaient jusqu’au printemps.

C’était là le passage traditionnel des lions et leur

caravansérail. Les os des bêtes dévorées hérissaient les

alentours.

L’Enfant savait donc que le prince des fauves haïssait le

bruit et que les montagnards, qui ne veulent point se

risquer à combattre contre lui, pouvaient souvent s’en

défendre rien qu’en menant un grand tapage. La mule aussi

connaissait le lion comme un animal sérieux, dont la

majesté est à ce point ennemie du vacarme et de l’agitation

que même la turbulence des lionceaux l’importune. Au

cours de sa longue carrière, de temps à autre, elle l’avait

éventé, tapi derrière un rocher ou la suivant ou la précédant

en lisière de la piste. Alors, dominant le premier réflexe

désagréable, elle se mettait bravement à braire, lançant

sous bois une fanfare éperdue. Et le lion laissait passer au

galop cette espèce crâne et retentissante.

Elle savait encore que le seigneur ne voyageait guère

isolément, mais plutôt accouplé et, en général, très

islamiquement pourvu de deux épouses. La mule préférait

ne point avoir à faire avec celles-ci, qui sont de caractère

moins franc et moins généreux que leur mâle, et

vaniteuses, et fantasques en tant que chasse et appétit.

Un matin d’entre les matins où la mule prenait la piste

familière, elle aperçut un lion couché qui barrait le passage,

simplement. Sur le bât, Ali somnolait et ne vit rien. Un

instant, la mule arrêtée, vaillante, mais inquiète, et le lion,

paresseux et repu de son butin de la nuit, se dévisagèrent.

Puis, tacitement, ils convinrent qu’il n’y avait pas lieu d’en

venir aux extrémités. Le lion se leva, s’éloigna,

abandonnant la sente à la postière, qui, d’un saut, franchit

la place qu’il avait occupée, plutôt que de marcher dessus.



Cela réveilla Ali, qui faillit choir et la fouailla sans

comprendre. La mule en conçut un profond ressentiment.

Quand des feux-signaux s’allumaient de campement à

campement dans tous les «douaïrs» de la montagne, quand

les panthères cessaient de miauler et les chacals de glapir,

c’est que le lion circulait dans la brousse.

Une nuit, tandis que la mule logeait par faveur dans les

écuries des chevaux dressés, un seigneur fauve s’aventura

jusqu’aux terrasses de la maison, rendant les chiens muets

de terreur. Il marqua sa large empreinte sur le sable des

allées et flaira l’écurie. Mais le gardien avait barricadé la

porte. Le lion comprit qu’il ne gagnerait rien de ce côté. Il se

contenta de s’étirer en appuyant ses pattes contre la porte

close; ses dix griffes creusèrent dans le bois dix sillons

également profonds, et il s’en fut prendre une vache dans le

troupeau des serviteurs. Au milieu des chevaux grelottants,

le poil mouillé, suants d’épouvante, la mule étourneau,

placide, continuait à broyer sa provende. Elle appréciait la

valeur d’une porte bien fermée et solide contre un lion qui

n’insiste pas, puisque un nombreux bétail dort à la belle

étoile dans les clairières et que des hardes de cerfs et de

sangliers parcourent la forêt dans tous les sens.

Or, les lions disparaissaient; les lions étaient morts. On en

avait beaucoup détruit, certes, mais, sans doute, comme

pour nombre d’autres espèces et sans réelles causes

apparentes, leur race se trouvait-elle vouée à la disparition.

Parmi ces bêtes viriles, il naissait aussi trop de mâles, pas

assez de femelles, et, pour une lionne dont ils devenaient

amoureux, deux lions s’écharpaient réciproquement…

 



*

 

En ce temps, Ali le courrier se rendit coupable d’une action

vile vis-à-vis de sa mule.

L’une portant l’autre, ils s’en revenaient, lui, de plus en plus

nerveux, elle, de plus en plus rapide, parce que, depuis une

petite heure, un fauve invisible,—quelque hypocrite

panthère,—dont ils saisissaient les foulées coupées d’arrêts

et de bondissements, se frayait dans la broussaille une voie

parallèle à leur sentier.

Tout à coup, la mule buta, son sabot pris dans la lanière

nouée de la bride qu’Ali, troublé, laissait maladroitement

traîner. Alors, il profita de ce qu’elle était à terre sous sa

charge, enleva rapidement les sacoches contenant les

lettres et gagna au large, persuadé que la bête opiniâtre qui

les filait festoierait plutôt de la mule que de lui-même.

Ainsi la vaillante se trouva abandonnée et dépouillée du

dépôt précieux, commis à sa garde bien plus qu’à celle de

son maître.

Des jours passèrent pendant lesquels on voulut espérer une

miraculeuse réapparition de la mule couleur étourneau. Puis

on dut conclure qu’elle avait été mangée et par le fait d’une

grande fatalité, car son courage connu valait mieux que

cette fin.

Mais comme c’était le temps où les Achabas[1], les grands

pasteurs nomades, remontent des steppes sahariennes pour

faire pâturer leurs troupeaux dans la montagne, l’Enfant,

parcourant leurs campements, reconnut la mule étourneau

parmi des bandes de dromadaires.



[1] On nomme achaba l’exode estival des Sahariens

possesseurs de bétail, et l’on dit aussi, un Achaba, des

Achabas, des individus qui le composent.

—Et pourquoi n’être pas revenue à la maison, je te prie? O

la sauvée des lions et de la panthère!

Les babines de la mule effleuraient les petites mains et elle

secouait ses longues oreilles.

Elle consentit à regagner l’écurie, mais ne voulut jamais

reprendre le chemin tant de fois parcouru ni le fardeau tant

de fois porté.

Et l’Enfant caressant la bête rétive lui disait:

—Je comprends, ô l’Étourneau, la chère et la courageuse;

c’est à cause de l’ingratitude et de la lâcheté; tu as raison.

 

Au tournant de la voie ouverte dans la forêt, au passage du

col d’où l’on aperçoit la Route et les plaines, avec des

villages et des cités, l’Enfant souveraine est à cheval

entourée de ses serviteurs.

Sur le seul chemin qui traverse la forêt, impénétrable par

ailleurs dans ses maquis en friche et ses hautes futaies, ils

attendent les gens du Sud pour dénombrer les troupeaux

transhumants et désigner les parties forestières louées aux

Nomades comme pâturages d’été.

Les serviteurs ont mis pied à terre. L’Enfant reste sur son

grand barbe pommelé.

Elle se remémore quelques précédentes années, peu

nombreuses, mais si belles, parce qu’elles suivirent son



évasion hors de la sollicitude étroite des femmes et de la

maison, son entrée virile dans la liberté active de sa vie et

toutes les latitudes qui lui furent peu à peu consenties par le

chef de la famille. C’est par trois fois déjà que sont montés

et redescendus devant elle, maîtresse de la forêt nourricière

et détentrice du droit de pacage, les troupeaux et les

bandes du désert en exode.

«A chaque instant des caravanes d’âmes, par milliers, se

dirigent vers Elle et passent comme le vent du matin.»

Ainsi les voit-elle s’acheminer lentement. Elle n’est point

encore initiée à toute la poésie du mystique Iranien qui

grava cette phrase; mais, l’ayant lue, citée en quelque

endroit de ses lectures touffues, elle la conserve dans sa

mémoire, devise et symbole à elle destinés. La lyrique

image de Feghani, désignant l’ascension humaine vers la

Divinité, ne pouvait-elle l’appliquer à l’ascension des

Nomades vers la suzeraine des sommets?

Avec une grave nonchalance, sans retard ni hâte sensibles,

tout un peuple en marche, levé des steppes invisibles,

progresse sans effort, gravit les pentes des coteaux abrupts

et des collines chevelues, vers les cimes où l’on pourrait

dresser les autels des Hauts-Lieux:—grande migration

humaine et animale dont il semble à l’Enfant qu’elle

représente le but unique, caravanes d’âmes, de corps et de

richesses, convergeant vers Elle, la toute petite et la toute

puissante.

 

*

 



Les serviteurs signalèrent l’avant-garde de chevaux et de

dromadaires précédant les longues théories. Et les Achabas

apparurent. Troupeau après troupeau, file après file, on les

voyait sourdre subitement au tournant de la brèche creusée

dans les vertes murailles de la forêt. C’étaient les moutons

aux museaux poussiéreux, les chèvres au poil ras, fines

comme les antilopes ou les gazelles avec lesquelles elles

broutaient le même buisson du désert. C’étaient les ânes,

qui activent leur pas menu parallèlement aux longues

foulées des dromadaires, et afin de pouvoir bénéficier,

contre le soleil des chaudes étapes, de l’ombre opaque des

grands corps.

File après file, troupeau après troupeau, les cavaliers

cavalcadant et les palanquins, qui recèlent des femmes et

des jeunes filles, se balançant à l’allure dolente des

chamelles, ils s’avançaient dans le vent du matin ou

l’accalmie du soir. Ils contournaient la Grande Clairière,

qu’ils ne devaient point traverser, s’allongeaient ou se

resserraient sur les lisières, s’engloutissaient dans les

fraîches ténèbres de la vivifiante forêt.

Il arrivait que plusieurs tribus et un certain nombre de leurs

fractions composassent ces caravanes. Or, le féodal usage

voulait,—mais c’était surtout à cause d’une patriarcale

tendresse,—qu’en passant devant l’Enfant, et après qu’ils

avaient payé aux serviteurs, pour chaque tête de bétail, le

droit de pâturer pendant la saison,—l’usage voulait que

chaque chef de fraction offrît à la suzeraine le dernier-né

des agneaux de son troupeau. Don grave et charmant,

inspiré d’une douceur archaïque, se nuançant de déférence

avertie et d’une familiarité distante et affectueuse à la fois.

Le défilé pouvait durer toute la journée et se prolonger le

lendemain et le surlendemain. Des intervalles de deux ou

trois jours existaient parfois entre les caravanes; car la



plupart des Nomades ne quittaient pas les confins

septentrionaux du Sahara avant d’avoir fait leurs moissons

d’orge et de blé; et le grain des uns mûrissait plus tôt que le

grain des autres, parce que la séguïa d’irrigation était plus

abondante, ou les faucilles plus nombreuses pour la récolte,

ou les bêtes de somme plus actives au dépiquage.

 

A la fin de chaque été, l’Enfant demeurait enchantée,

ensoleillée pour toute la durée de la saison hivernale, par le

souvenir des récits et les innombrables et nouvelles choses

que lui rapportaient les Achabas.

Près de la tradition fruste et du cerveau somnolent des

montagnards, leur imagination et la poésie de leurs

coutumes pétillaient et illuminaient tel un beau feu. Ils

connaissaient une faune et une flore différentes de celles de

la brousse, depuis l’alligator des sables et le lézard des

palmiers jusqu’au minuscule et féroce «netinn» et à la jaune

«lefâa», qui sont le zorille et la vipère cornue, depuis le

«chîh» amer et odorant jusqu’au «keddad» qui n’est

qu’épines.

Elle chérissait la sérénité de ce peuple avec lequel se

complaisait sa propre sérénité. Amoureux du panache et

toujours subjugué par le geste fier, qui brave, récompense

ou châtie, susceptible, prompt à la colère, mais désinvolte,

ses sentiments les plus chaleureux, spontanés, ou

paraissant définitifs, se modifiaient instantanément sous

l’influence d’une parole éloquente et fleurie et devant un

acte de chevalerie ou de bravoure.

Les fils du désert resplendissant devenaient la grâce et la

chanson des monts taciturnes où les pâtres forestiers

n’apportaient qu’une rude présence, une voix rare et



gutturale. Eux, les pasteurs des steppes sablonneuses, ils

étaient tous des rapsodes et des conteurs de merveilles!

L’Enfant les observe avec ses facultés de jugement et de

déduction. Elle établit des parallèles, souligne la lointaine et

occidentale mélancolie d’une page de Bersot, traitant Du

Bonheur, et qui fait sur son esprit l’impression d’un soupir,

résigné, mais douloureux:

«L’homme n’est pas né pour être heureux, il est né pour

être un homme à ses risques et périls.

«… il faut donc aller à la vie comme on va au feu,

bravement, sans se demander comment on reviendra, et si

on est mortellement blessé, je crois, pour moi, qu’il y a

quelqu’un qui voit nos blessures.»

Ces gens-ci se trouvaient-ils jamais en posture d’épiloguer

de la sorte et d’avoir à se consoler de risques et de périls

qui, semblait-il, en suivant la quiète et belle allure de leur

vie traditionnaliste, ne rencontraient pas d’occasion de les

atteindre? Dans la perpétuité de la plus ancienne et de la

plus facile manière de vivre, en naissant pour devenir des

hommes, ils couraient le minimum de risques et ne

redoutaient aucun péril inévitable, si ce n’est le seul qui ne

s’évite pas, la commune mort. Qu’avaient-ils besoin de

philosophie stoïque ou mystique? Ils croyaient en un Dieu,

juste excellemment, et rémunérateur.

Depuis toujours et à jamais nomades, pour eux, toutes les

contrées se transformaient en patries. Ils ne s’exilaient en

aucun lieu puisque, partout, ils recréaient instantanément le

même campement, étant ceux-là qui emmènent non

seulement tous les membres de la famille et leurs proches,

mais les mobiles demeures et les troupeaux errants.



Rassemblés à chaque printemps pour faire route vers les

hautes terres, à chaque automne, le même rassemblement

les remettait en marche vers le Sud. Ils redescendaient

ainsi, emportant parfois jusqu’à leurs morts; car si l’un

d’eux expirait au moment du départ, on ne l’ensevelissait

pas dans la montagne. Étroitement plié dans de triples

linceuls, maintenu par des branches, on le fixait au bât d’un

dromadaire qui réglait l’allure du mort suivant l’allure des

vivants. Il reprenait la piste éternelle, avec les autres, et le

Sahara n’était pas frustré de sa poussière.

Les femmes et les filles des Achabas se différenciaient

également des montagnardes, qui sont volontiers

bruyantes, s’agitent inutilement et beaucoup pendant un

instant, puis redeviennent muettes et passives, dépourvues

de charme. Fières et ombrageuses sans sauvagerie, les

Sahariennes avaient la réputation de créatures de plaisir et

de fête, au sang alerte et aventureux; tous leurs

mouvements et leurs attitudes s’imprégnaient de

nonchalance élégante et langoureuse, de maligne

séduction, aussi naturellement que se balancent les palmes

et fleurissent les grenadiers. Elles ne s’empaquetaient point

de haillons comme les femmes des huttes, mais elles se

drapaient de larges et souples étoffes dont les couleurs

étaient un ravissement. Elles ne menaient pas l’existence

sédentaire et laborieuse de leurs sœurs musulmanes de la

forêt, qui naissaient et mouraient près de la même touffe de

diss sans rien connaître ni pressentir au-delà. Elles vivaient

l’errance facile, portées dans leurs palanquins de légende,

au pas égal et doux des dromadaires, d’un horizon à l’autre

horizon.

Les Achabas savaient d’adorables choses et des choses

prodigieuses, comme cela est naturel quand on a pour pays

d’élection la contrée où tout est prodige, l’eau, le sol et



l’oasis. Ils les répétaient pour l’Enfant qui hantait leurs

tentes et s’en faisait une demeure choisie.

Ils savaient toutes les légendes de Salomon, maître des

esprits et des puissances mystérieuses. Ils vénéraient ce roi,

ce sage et ce savant, qui «proposa trois mille paraboles,

composa cinq mille odes, parla sur les arbres depuis le

cèdre du Liban jusqu’à l’hysope poussant sur les vieilles

murailles, parla sur les bestiaux, sur les oiseaux, sur les

reptiles, sur les poissons, tandis que tous les peuples

accouraient pour entendre la sagesse de Salomon.»

L’Enfant redisait d’eux ce que Théophraste avait dit des

Juifs:

«Pendant la nuit, ils observent les astres, et à force de les

étudier, ils entendent des voix divines.»

Cependant, ils se défendaient de connaître ou d’ouïr quoi

que ce fût de surhumain. Aux questions brèves de la

maîtresse des bois, ils répliquaient:

—Tu te trompes, ô notre sœur, la petite et la précieuse, tu te

trompes. Si tu nous vois passant la nuit les yeux ouverts,

c’est à cause de la vigilance et parce que nous craignons les

fauves pour nos chamelons.

—Ici, reprenaient-ils, nous ne voyons ni n’entendons rien,

excepté nous-mêmes, n’étant pas sur la terre de nos morts.

Descends une fois avec nous au désert, alors tu verras et tu

entendras des choses inouïes que nous t’apprendrons. Tu

deviendras l’amie des génies des eaux qui galopent sur les

dunes, mêlés aux bandes de gazelles rim. Tu rencontreras le

ghoul El-Anka et tu comprendras ce que racontent les

palmiers solitaires, qui sont les vieux meddahs dont on aima

jadis les vers et les histoires. Poètes errants, transformés en

arbres sédentaires, ils ont cessé d’errer après leur mort



humaine; mais ils n’ont pu cesser ni de parler ni de chanter,

car Dieu leur a laissé la miséricorde du vent pour les animer

et les inspirer encore. Ceux qui savent écouter

reconnaissent toutes les paroles de leurs chants et de leurs

récits de jadis. Tu te nourriras des dattes de lumière et

l’ombre même de la forêt s’effacera de ta mémoire.

L’Enfant songeait, à demi-crédule, et des mots la hantaient

en obsession:

—… l’ombre même de la forêt s’effacera de ta mémoire…

Sacrilèges inconscients, ceux qui proféraient cela!

—Ils ne peuvent pas comprendre; moi seule je sais toutes

les voix de la forêt. Et c’est ici la terre de mes morts, celle

qui ne peut être oubliée!…

Sous le cèdre funéraire, elle évitait de se rappeler que, dans

d’innombrables tombeaux, renversés ou debout encore,

l’innombrable suite des mânes de ses pères et des ancêtres

de sa race veillaient sur l’autre rivage de la mer latine, lui

gardant le sol gaulois, véritable fief de son hérédité.

 

Le gourbi des bergers s’isole entre des roches dures,

dénudées par d’anciens ruissellements de torrents. C’est

une hutte basse, écrasée, faite d’une irrégulière muraille de

rameaux de myrtes, entrelacés aux branches solides des

lentisques, retenus par des liens de genêt que rien ne rompt

et couverte de diss.

Au seuil, deux chiens féroces et tragiques, maigres et

comme hérissés d’une perpétuelle horreur, alternent leur

rauque aboîment. Des cordes de laine tressées les attachent



de si près à un pieu fiché dans le roc que l’endroit où ils

bondissent et hargnent n’a pas la longueur de leur corps.

Devant le trou creusé dans le sol et qui sert de foyer, une

femme se tient assise, toujours.

Dans le temps où elle était très petite et aimée des chiens

fauves qui, maintenant, la redoutent, déjà on la voyait à

cette place, berçant sur ses minces genoux repliés le

dernier-né de sa mère. Adolescente, on l’y retrouvait faisant

le simulacre d’allaiter l’enfant d’une sœur aînée. Jeune

épouse, et durant les nombreuses saisons qui ruinèrent son

corps et son visage, là encore maints nourrissons épuisèrent

son lait. Désormais, vieille, si vieille, et comme ayant atteint

au-delà des limites de la vie des hommes, elle abandonne

une mamelle parcheminée au fils de sa petite-fille morte

pour avoir enfanté. De ses gencives sans force, le nouveau-

né misérable, affamé, mâche vainement le sein vide. Dans

son inutile effort pour boire à la source tarie, il s’en va à son

tour vers la mort. Ses cris, où l’instinct de vivre se révolte

contre la faim, ont peu à peu cessé d’être perçants pour se

fondre en une plainte continue, presque un râle, que l’aïeule

écoute sans l’entendre, sans ralentir ni précipiter le

bercement de ses bras et de ses genoux.

L’Enfant a voulu essayer de donner du lait de chèvre au

petit moribond; trop tard; il faut le laisser mourir dans le

bercement ininterrompu.

L’Enfant n’a jamais vu la mère des bergers que sous son

aspect de vieillesse séculaire et de fatalisme absolu…

Souvent, lasse d’une course ou d’un jeu, elle vint, comme

aujourd’hui, s’asseoir près de la nourrice éternelle, sous le

regard des yeux creux où subsistaient en reflets divins,

tendrement animales, et farouches un peu, des lueurs de

maternité. Alentour régnait la claire sécurité de l’espace



vide, isolant le groupe fragile de l’ombre méfiante et

guetteuse des fourrés…

L’Enfant sait que toutes les petites et les adolescentes de la

montagne finiront par ressembler à cette femme, sauf celles

qui mourront jeunes ou quelqu’une qui partira peut-être

avec un Achaba ne la dédaignant point. Et il pourrait en être

de même pour elle, si sa race supérieure et son caractère

hautain ne la situaient dans une autre zone des possibilités

humaines…

 

*

 

La forêt s’enveloppait de son grand silence du jour.

L’aboiement rauque et indiscontinu des chiens et le

ronronnement lamentable du petit agonisant restaient sans

écho dans ce silence. Cela pesa soudain sur l’Enfant. Elle

redressa son buste mince, sa tête violente.

—Parle, ordonna-t-elle à la vieille.

La nourrice éternelle se courba davantage sur son

nourrisson et sous l’impérieuse parole. Au rythme de son

bercement, elle murmura une chanson sans air:

«La forêt! «ô la forêt! «Il y a trop de lions «pour les

chevreaux et les génisses. «La forêt, «ô la forêt! «Il y a des

vers sous l’écorce des arbres.»

Le soleil avait cessé d’être visible et le crépuscule coulait

sur les pentes frisées des monts. Du large de la Grande

Clairière où pâturait le bétail du maître, le troupeau des

bœufs et des vaches remontait vers le gourbi des bergers et



le vaste enclos d’épines de jujubiers sauvages qui, selon la

coutume montagnarde, constituait la seule étable. Il

remontait lentement, se conduisant lui-même au lieu du

repos accoutumé. Des taurillons jouaient entre eux, les

fanons humides du dernier abreuvoir dans la rivière. Le roi

du troupeau, le petit taureau gris à crinière noire, s’avançait

isolément ou s’arrêtait pour répondre aux autres taureaux

des troupeaux indigènes, disséminés dans la contrée, et

dont le mugissement mélancolique errait à travers

l’épaisseur des bois. Par intervalles, les mugissements

s’exaspéraient, muaient en appels brefs aux sons de

trompes d’alarme, puis devenaient des sortes de

rugissements pleins de menace et de fureur combative.

—Certainement, il se battra cette nuit encore, dit le berger.

Il offrait à l’Enfant une tasse de terre brute que remplissait

un lait fumant et répétait:

—Certainement, il se battra cette nuit… Jusqu’à la mort…

Il alla écarter un faisceau d’épines pour livrer aux bêtes le

passage dans l’enclos. L’Enfant le suivit.

—Il ne manque pas une tête, dit le berger surveillant le

défilé. Certainement, la meilleure manquera demain.

Le taureau gris hésita un instant avant d’imiter les autres.

Subitement, il consentit.

L’Enfant entra dernière lui et s’immobilisa devant l’animal. Il

apparaissait monstrueux dans sa petite taille, avec un col et

un garrot informes, plaqués de sang coagulé, suintant des

stries rouges de sang frais, des lambeaux de peau arrachée

effilochés comme des franges, lacérés dans une confusion

de chair, de cuir et de poils, pendaient sur ses épaules. Son

front dur aux cornes droites et courtes était intact. Son



mufle d’un noir luisant aspirait avec force. Il grattait la

sombre terre d’un sabot fébrile; la poussière de l’enclos,

soulevée par les piétinements multiples, poudrait ses

profondes blessures.

—Il pourrait se contenter de se battre contre des taureaux,

redisait le berger d’un accent admiratif.

La bête sanglante flaira le sol attentivement. Les lanières de

sa chair déchirée se souillèrent de terre tandis que les

suintements rouges ruisselaient. Sa fébrilité s’apaisa; il fixa

doucement l’Enfant.

Elle le revit alors tel qu’il était au milieu du troupeau, dans

la clairière. Il broutait, à la fois tranquille et vigilant. A

l’heure de la méridienne, quand le bétail descendait

jusqu’aux bas-fonds de la rivière et somnolait les quatre

membres baignant dans la fraîcheur de l’eau, lui, circulait

sur la berge à la manière du lion qui rôde. Lorsque le soleil

baissait et que le troupeau s’acheminait par les pentes

déboisées, il s’arrêtait, levait haut ses cornes solides et

tendait le cou dans la direction d’un point unique de la forêt,

toujours le même, là où ne s’aventuraient pas les troupeaux

domestiques…

Des moustiques attaquèrent ses plaies. Il frissonna comme

font les gens qui ont la fièvre.

Un premier glapissement de chacal stridula parmi la

brousse. Le berger refermait l’infranchissable haie épineuse

et la vieille nourrice ne chantait plus. L’aboiement des

chiens en hargne ripostait au glapissement de l’adversaire

nocturne.

Tout à coup, ils se turent. Dans la forêt, quelqu’un passait

dont on pressentait plutôt qu’on ne percevait le souple

glissement et les bondissements silencieux.



—La panthère, prononça laconiquement le berger;—car

c’étaient les signes qui annoncent la grande rôdeuse.

Dans l’enclos, le taureau gris recula lentement, prit du

champ, s’élança et franchit la haie. Au petit trot, la queue

fouettant ses flancs, il redescendit la pente. Ainsi il traversa

la clairière, puis, à la lisière des arbres, se mit au pas, déjà

engagé sur le terrain de son duel obstiné avec le fauve…

 

*

 

—Il avait tant d’amour-propre!

—Et c’est pour le plaisir, pour le plaisir qu’il s’est battu

jusqu’à la mort!

—Pour le plaisir…

—Certes, il était le fils d’un lion!

—O le généreux et le seigneur du troupeau!

—O le maître du courage et le plus aimé!

—O celui qui s’est battu, et qui tua, et qui fut tué, pour le

courage et pour le plaisir!

L’Enfant et sa légion de gamins psalmodiaient devant le

cadavre du petit taureau.

Ils s’étaient mis en quête dès le matin, dès que les bergers

eurent annoncé que deux panthères avaient miaulé toute la

nuit et que le taureau gris n’avait pas rejoint le troupeau

comme de coutume. Ils le découvrirent au bord d’un ravin,



dans le bouleversement du sol et la dévastation des

broussailles qui témoignaient de l’acharnement du combat.

Une panthère éventrée, les reins brisés, gisait dans le

précipice. Le félin avait été vaincu par la bête robuste et

brave, adroite au combat. Mais les traces d’un second fauve

se relevaient nettement et c’est celui-ci qui égorgea sans

gloire le taureau ivre de fatigue, aveuglé de sang. Le

vainqueur sans noblesse s’était rassasié de chair noble,

abandonnant le reste à la faim des chacals qui pillèrent la

dépouille. Seule demeurait presque intacte, contre le

squelette âprement rongé, la dure tête aux yeux vitreux,

aux cornes luisantes.

Sur l’ordre de l’Enfant, les gamins psalmodiaient encore:

—Et c’est pour le plaisir, pour le plaisir qu’il s’est battu

jusqu’à la mort…

Entre les cornes du taureau, gravement, elle jeta une

poignée de feuillage.

 

—Aaha!… Aaha!…

Le lamento des hommes marque la lourde allure du cortège.

Les chasseurs de panthères reviennent de leur nocturne

aventure et l’Enfant est avec eux.

Comment eût-elle laissé impunie la mort sanglante du petit

taureau. Elle avait appelé ceux qui n’hésitaient jamais à

dresser un affût, et revendiqué sa place avec eux tous pour

la chasse vengeresse.

Maintenant, dans les herbages élyséens où doivent revivre

les taureaux morts vaillamment, le taureau gris mugissait



de contentement puisque son meurtrier ne hanterait plus la

forêt.

—Aaha!… Aaha!…

Le lamento scande la marche du cortège,—cortège des

temps primitifs, quand les hommes, hardés comme cerfs et

sangliers, luttaient sans trêve contre les bêtes sauvages,

pour se défendre et pour se nourrir.

En tête s’avance une mule tremblant de ses quatre

membres, grelottante d’effroi, les reins ployés sous le poids

du fauve qu’elle porte en trébuchant. Derrière elle, des

hommes soutiennent sur leurs épaules une civière de

branches fraîches et le corps gisant de l’un des leurs

grièvement blessé.

Ce fut une belle chasse vraiment!

Les chasseurs avaient observé les traces et les habitudes du

félin présumé coupable, choisi le lieu favorable et préparé

les postes d’affûts sur les chênes. Ils attachèrent une chèvre

à portée de leur coup de fusil. Infailliblement, la panthère

devait venir étrangler la chèvre qui bêlait d’épouvante. Ils

étaient prêts dès le crépuscule, avant le lever de la lune, et

la légère carabine de l’Enfant prétendait ne point faire

grâce.

La lune luisait entre les feuilles quand la panthère se

montra. Elle éventa les chasseurs et fit un bond pour

disparaître. Quelqu’un la tira au hasard; le coup avait porté,

car elle miaula et cracha de colère et de douleur. Elle

s’engloutit dans les fourrés où nul ne pouvait la poursuivre.

Il fallut attendre le jour. Alors, en découvrant les traces du

sang et la traînée d’une lourde patte sur les fougères, les



chasseurs connurent que la bête devait avoir l’épaule

brisée.

—Mon fusil était chargé de sept balles, dit celui qui l’avait

tirée.—Il brandissait un vieux «moukhala», de canon

invraisemblablement long, blindé de bandelettes de fer-

blanc et qui supporta cette charge de plomb et de poudre

sans éclater!

Tous suivirent la piste de retraite de la blessée. Ils pensaient

la trouver presque morte quand ils la rejoignirent au pied

d’un rocher. Elle était couchée et comme endormie.

L’homme au long moukhala tira encore une fois, avec une

seule balle. Elle parut s’éveiller d’un profond sommeil, leva

la tête et gronda, mais sans bouger autrement. Un vieux,

qui avait un solide couteau de chasse, s’avança. La

panthère fermait les yeux et respirait à peine. Quand il se

trouva tout près d’elle, elle se redressa d’un bond, fut

debout comme un homme et retomba sur l’audacieux. Sa

griffe valide lui arracha la cuisse et ses mâchoires lui

broyèrent la main jusqu’au dessus du poignet. Criblée de

coups de couteau, elle expira enfin, mais sans avoir lâché

cette proie et sa vengeance contre le guet-apens des

chasseurs.

Le cortège s’est arrêté devant les terrasses. On jette la

panthère à bas de la mule. Sur la civière, le blessé agonise,

sa face brune devenue exsangue et cendreuse. Le maître le

fait porter dans la maison.

L’Enfant reste près du corps du fauve et, engourdie par la

rude nuit, s’assied d’abord, puis se couche contre la fourrure

encore tiède où semblent persister des frémissements.

Elle est morte, la sœur sédentaire des lions nomades, celle

dont la descendance résistait à la destruction systématique



et à toutes les embûches humaines. Combien de fois a-t-elle

bondi sur le sanglier solitaire? Combien de fois s’est-elle

laissé choir des branches d’un chêne sur les cerfs hardés?

Combien de fois a-t-elle franchi les haies de jujubier pour

voler une brebis? Elle vient de témoigner qu’elle savait se

défendre, mais elle n’avait point aimé attaquer l’homme.

L’Enfant, oubliant le meurtre pour lequel elle voulut châtier,

perçoit une noblesse flottant autour de ce cadavre. Et elle

découvre aussi la lâcheté du geste collectif des hommes; ils

sont allés nombreux contre le fauve qui se défendit seul et

que le petit taureau affrontait seul…

Elle s’allonge entre les pattes, souples et pesantes à la fois.

Elle pose un doigt délicat sur les profondes entailles des

couteaux. Elle appuie sa joue contre la gorge où elle croit

entendre encore un formidable ronronnement. L’odeur la

plus sauvage émane de ce corps au pelage merveilleux. Et

l’Enfant éprouve un chagrin farouche qui s’enivre et s’exalte

de cette odeur.

Elle prend entre ses bras le cou de la panthère morte et

s’endort rêvant que, pardonnées toutes les deux d’une

double action mauvaise, elles courent ensemble la

nombreuse aventure des bois.

 

Les équipes des Kabyles du Djurdjura arrivaient à la saison

du démasclage. C’était quand les arbres à liège doivent être

dépouillés de l’écorce, choisie et mûre, ayant assez

d’années d’épaisseur pour pouvoir être enlevée au chêne

sans dommage et servir à l’industrie.

Ils arrivaient telle une invasion ou tel un exode de la

préhistoire, issus des cavernes. Ils portaient des sandales de

peau de chèvre comme les montagnards, mais l’ensemble



de leur costume synthétisait l’hétéroclite rebut des souks,

dépouilles européennes et indigènes, vêtements civils et

militaires, réserves indéfinissables des revendeurs. Ils

remplissaient la forêt de leurs gestes disparates, des échos

discordants de leurs onomatopées, des glapissements et

des coassements de leurs intraduisibles paroles.

Chaque bande possédait son contremaître, désigné par

avance dans la personne de celui qui avait été l’instigateur

du départ en campagne et le guide pendant le voyage. Ils

s’entendaient avec le propriétaire forestier, choisissaient

une sorte d’intermédiaire général entre eux et lui, et

prenaient leurs chantiers dans les parties marquées pour la

récolte des lièges de l’année.

Ils construisaient des abris moins primitifs que ceux des

Italiens, avec des toitures de diss et de basses murailles en

pierres sèches. Cependant ils préféraient les tentes de toile,

du modèle des tentes de soldats en campagne, lorsqu’on

pouvait leur en fournir un nombre suffisant. Ils

transportaient des provisions d’huile épaisse et fruitée, de

piments et de figues sèches pour leur nourriture. Une

gamelle leur était l’indispensable ustensile et nul mieux

qu’eux ne savait faire un feu de cuisine dans un trou de

terre où brûlaient, fumeuses, des brindilles vertes.

Sous leurs mains, bientôt, les arbres saignaient, le tronc mis

à nu, le tannin rouge intact sur ces grands corps végétaux

qui restaient debout avec un aspect de chair musclée

dépouillée de l’épiderme. Les mêmes arbres, sept années

auparavant, avaient déjà subi l’épreuve; de jeunes chênes

en étaient atteints pour la première fois. Ils ne mouraient

point, mais ils exprimaient une sorte de souffrance

permanente, muette, amère d’être sans grandeur tragique.

Quand, après des mois, les troncs sanglants brunissaient;

quand, après des années, une écorce se reformait, solide, ils



n’étaient point consolés pour cela; cette enveloppe

reconquise n’avait aucune ressemblance avec le manteau

gris, somptueux, fourré de lichens et de mousses, qu’ils

revêtaient en naissant. Ce second vêtement, désormais

voué à l’exploitation mathématique par les hommes, figurait

sur eux comme une livrée humiliante, quelque misérable

sayon d’esclave. Et de nouveau la livrée serait arrachée, et

de nouveau les troncs saigneraient entre les arbres fiers de

futaies inviolées.

Sous l’effort de la hachette et de la scie des Kabyles,

l’écorce gémissait en se détachant. Mais ces chantiers-ci ne

présentaient pas la physionomie fatale et mortelle des

chantiers d’abattage. Les uns pouvaient faire songer à un

sinistre dépeçage de corps morts; les autres ressemblaient

à une chambre de torture des arbres vivants. Et si l’Enfant

ne bannissait pas encore les tortionnaires de son domaine,

c’est qu’elle aimait l’odeur des écorces fraîchement

rompues, le va-et-vient des muletiers affairés au débardage,

et ces contingents mercenaires qui s’ajoutaient au nombre

de son peuple.

Dans ses livres, à travers l’histoire des races, elle cherchait,

curieuse, tout ce qui concernait ces éléments montagnards

dont les coutumes et le langage, bien que puisés aux

mêmes sources, différaient si profondément d’une

montagne à l’autre montagne.

Sur son territoire, les indigènes sémites ou sémitisés

suivaient une stricte loi koranique et se servaient, en

locutions sommaires et dans un vocabulaire simplifié, de la

langue commune à tout l’Islam. Mais les démascleurs,

islamisés pourtant depuis des siècles, préféraient relever de

leurs «kanouns» locaux plutôt que de la législation intégrale

du Prophète et s’entretenaient dans une langue spéciale,

dont les origines se retrouvaient, à travers une poussière de



dialectes, parmi les alphabets indéchiffrables qui ne

figuraient plus que sur les stèles funéraires datant de

plusieurs millénaires.

L’Enfant lisait que des blancs d’Asie et des blancs d’Europe,

peuplades celtiques ou celtibériques, vinrent sur le littoral

de l’Afrique Mineure, y dressèrent des menhirs et des

dolmens et de ces sortes d’enceintes mégalithiques comme

il en subsistait d’innombrables dans toutes les régions

montagneuses. Les anciens Égyptiens, apprenait-elle

encore, faisaient savoir qu’il y eut, en Afrique

Septentrionale, des Nomades blonds aux yeux bleus, qu’ils

nommaient Tdmahout et dont ils eurent à repousser une

invasion sous la XIXe dynastie, seize cents ans avant Jésus-

Christ. Les Kabyles du Djurdjura sont des Berbères,

affirmait-on par ailleurs, et, déjà un mélange de vieilles

races en exode.

De quels autochtones et de quelles peuplades errantes ces

démascleurs descendaient-ils donc? Ils étaient blonds, avec

des yeux verdâtres où l’Enfant croyait parfois retrouver la

nuance des siens. Ils étaient roux, avec des visages criblés

de taches de bistre, ou bruns, avec des faces de pierre mal

taillée ne rappelant en rien les figures brunes des Arabes du

Sud, coulées dans le bronze.

Leurs femmes et leurs filles passaient pour fort belles, mais

aucune jamais ne venait avec eux. Ils ne fraternisaient pas

avec les pâtres de la forêt.

L’Enfant en fit aisément des transfuges des armées de

Carthage et leur découvrit une filiation avec les clans

mercenaires, qui servirent, puis trahirent la fortune

fabuleuse de la prodigieuse cité. Ce fut en eux qu’elle

méprisa l’asservissement.



Ils vivaient aveuglément soumis à ceux des leurs qui les

menaient. Chaque chantier constituait un çof avide de

bénéficier des choses au préjudice ou en dehors du çof

voisin. Ils avaient le masque cupide, âpre et servile à la fois,

des salariés volontaires. Pendant les heures de repos, leur

face s’imprégnait d’hébétude, de déception vague et de

lassitude extrême. Beaucoup portaient un front plissé de

rancune et de réflexion désenchantée.

Sans doute n’étaient-ils que nostalgiques, en évoquant dans

leur mémoire la contrée des olives, non les fruits de

l’oléastre, ce «zebboudj» amer, croissant dans le maquis et

les zones basses de la montagne des lièges, mais du grand

«azemmourt» assez fécond pour être partagé entre

plusieurs propriétaires. Sans doute revoyaient-ils les

femmes et les enfants ramassant, dans l’ombre bleuâtre et

légère des rameaux, les fruits piqués par la mouche

parasite. Peut-être souhaitaient-ils respirer encore l’odeur

sensuelle de ces oliviers en fleurs, pleins de guêpes, ou bien

entendaient-ils toujours, mélancolique et familier, le

grincement de l’humble pressoir aux meules antiques.

 

Les gamins de l’Enfant et l’Enfant elle-même taquinaient

volontiers les travailleurs obtus, qui n’avaient ni chansons ni

sourires, dont ils ne comprenaient point le langage et

desquels ils n’étaient pas compris.

Un de leurs amusements consistait à dérober les hachettes

des démascleurs et à découper le manche poli, taillé en

biseau, le rendant ainsi inutilisable. C’était aussi l’infernale

ruée des poulains montés, à l’heure où les Kabyles, groupés

dans leurs cantonnements, allumaient les feux de cuisine

sous les instables gamelles, pleines d’un bouillon de tortue

ou de hérisson, relevé d’huile forte et de rouge piment.



Les Kabyles récriminaient entre eux sans oser s’en prendre

directement aux coupables; mais, souvent, l’instinct de

l’Enfant percevait que c’était sur elle seulement et l’élément

de domination qu’elle représentait, que s’accumulaient les

lentes rancunes inexprimées de ces gens.

Il arriva cette chose inouïe que l’un des gamins prit parti

pour les tourmentés contre la troupe espiègle et turbulente

des tourmenteurs. Alors, l’Enfant découvrit que cet être la

haïssait et ce lui fut une surprise sans bornes.

Elle revécut, dans son souvenir exact, toutes les phases de

leurs jeux, cherchant les raisons de ce sentiment

inexplicable et trouva ceci:

Un jour, joutant avec la bande des poulains, elle avait fixé

comme but de la course, à l’extrémité de la Grande

Clairière, un défilé serré dans le lit encaissé et sur le bord

escarpé de la rivière. On ne pouvait passer là que l’un après

l’autre et les chevaux laissant de leur poil et de leur crinière

contre les parois d’argile dure. Il fallait arriver dans ce

couloir le premier et crier victoire sur l’autre bord. Or, le plus

ardent des jouteurs, celui qui, parfois, avait semblé vouloir

mener la troupe des gamins, puis, sous le regard et

l’autorité incontestée de l’Enfant, s’était cantonné dans un

rôle de commandant en second, Draïdi, le fils unique d’un

chef de fraction montagnarde et dont le père servait comme

garde particulier sur le domaine, Draïdi, ce jour-là, défia

l’Enfant à la course.

—Et vous êtes tous défiés par moi! répondit-elle en

s’adressant à la bande toute entière.

Ils s’élancèrent, partis sur un même rang. Bientôt l’Enfant

les distançait. Au bout de quelques minutes, sa monture se

détendait avec moins d’effort ne sentant plus sur sa croupe



ou contre ses flancs les naseaux haletants des autres. Mais,

soudain, voici qu’un poulain pris de vertige tenait l’allure du

sien à moins d’une demi-longueur; c’était celui que montait

Draïdi.

Si proche le but à atteindre! Et, couchée sur le col de son

cheval, la sauvage enfant lui mordait l’oreille à pleines

dents. La bête bondit. Elle s’engageait dans le couloir. Une

poussée brutale, la ruée sournoise de l’adversaire, et Draïdi

prenait le passage…

Campé sur la berge haute, il cria victoire. Les gamins

entendirent cela, stupéfaits. Au pas, suivie de la troupe des

petits cavaliers muets et des poulains écumants, l’Enfant

traversa la rivière. Ils furent sur la berge, face à Draïdi.

—Descends, lui dit lentement la maîtresse des chevaux.

Il mit pied à terre, n’osant pas encore résister. L’Enfant

frappa le poulain libre sur la tête et le chassa.

—Celui-ci ne courra plus avec nous; c’est un traître. Pour

toi…

Elle poussait sa monture vers le gamin félon qui ne bougeait

pas, les yeux mi-clos, la lèvre retroussée sur une mâchoire

de jeune chacal.

—Pour toi…

Le poitrail du cheval touchait presque à la poitrine du

gamin. Sous le talon de l’amazone, il fit encore un pas et

jeta Draïdi dans la rivière.

—Elle a raison, conclurent simplement les autres.

Et ils tournèrent bride avec l’Enfant.



Draïdi s’étant relevé rentra dans le gourbi de son père, le

bras brisé d’une mauvaise fracture que prétendirent soigner

les rebouteux et qui devait le laisser estropié.

L’Enfant n’avait point envisagé la disproportion de ce

châtiment, dépassant sans doute celui qu’elle voulait lui

infliger. Confinée dans la primitive logique de son acte, elle

n’éprouvait aucun regret…

 

Ce fut un autre jour. Un de ces orages diluviens, qui éclatent

vers la fin de la saison chaude, s’abattit sur la montagne.

Les torrents rebondirent hors de leur lit. Les cours d’eau

s’épandirent en crue magnifique.

Il y avait, parmi les Achabas, un chef d’entre les chefs et un

homme d’entre les hommes dont l’Enfant aimait la face

impassible, les yeux calmes, la parole nette, brève et

colorée, tombant d’une bouche hautaine et tendre pourtant

dans une barbe grise rituellement taillée. On ne lui donnait

presque jamais son nom, préférant le désigner sous celui de

Rahmani, car il appartenait à la confrérie des Rahmanïa, qui

sont une secte nationale nord-africaine et ont de puissantes

zaouïas sur les confins du désert.

Depuis les premières années où l’Enfant, dans les bras du

maître, avait été présentée aux vassaux du domaine, le

Rahmani l’aimait sans aucune raison bien précise, mais

parce que c’était écrit dans la destinée.

Pour aller au campement de l’Achaba, il fallait traverser un

étroit torrent sur deux fragments de roche. L’Enfant

franchissait quotidiennement le torrent. Mais, ce jour-là, son

pied glissa sur l’argile détrempée qui avait recouvert la

roche pendant l’orage, et l’eau jaune, vague après vague,

submergea sa tête. D’un mouvement d’instinct désespéré,



elle agrippa des branches pendantes qui traînaient au fil de

l’eau, des ronces cruelles, que ses deux mains serrèrent

convulsivement. Par sursauts, elle respirait entre chaque

vague. Elle eut la sensation qu’elle ne pourrait pas se

maintenir longtemps ainsi et qu’il lui serait infiniment plus

facile de s’abandonner à ce courant, de consentir et de

disparaître.

Elle desserra l’étreinte de ses doigts crispés, pénétrés par

chaque épine. Ses yeux s’ouvrirent largement, ses yeux qui

avaient enfermé tant de visions et distillé tant de puissance

avant l’âge où il est donné à de rares humains d’être

puissants.

Elle vit tout le paysage… Et elle vit, accroupi sur la roche de

laquelle elle s’élançait tout à l’heure avec tant

d’insouciance, elle vit Draïdi, le bras en écharpe.

A côté de lui, se tenait un chien qu’il immobilisait de sa

main valide, un de ces chiens habituellement attachés de

court au seuil des huttes et que l’Enfant ne caressait jamais,

car elle n’estimait pas leur race soumise et leur préférait les

chats félins et indépendants.

La bête et le gamin contemplaient le spectacle de son

agonie.

 

D’abord, elle ne vit que l’animal, la présence et l’attitude de

Draïdi lui paraissant invraisemblables.

D’où venait la bête? A quel berger ou à quel campement

nomade appartenait-elle? Elle ne reconnaissait pas ce chien

ou reconnaissait en lui toute une race veule. Prétendait-il

donc lui aussi à quelque assouvissement de vieilles

rancunes contre elle? Las du servage et du mépris,



revendiquait-il tout à coup l’égalité dans les gestes de

vivre? Mais que devenaient en cela l’instinct de supériorité

et la loi féodale,—les seuls dont l’Enfant connût

l’application,—et le droit de haute et basse justice dans la

forêt qui lui avait été dévolu par privilège de race, de

fortune et de naissance?

Était-il, ce chien, de ceux qu’elle fit souvent molester pour

leurs aboîments intempestifs, qu’elle blessa d’un jet de

pierre ou d’une ruade quand ils hurlaient aux sabots de son

cheval? Était-il là, servi par sa mémoire, pour se rassasier

de lâche vengeance? Pourtant, il ne semblait pas possédé

d’une animosité particulière, mais voyait s’accomplir la

fatalité avec un patient regard de soumission.

L’Enfant dévisagea celui qui avait amené le chien, Draïdi,

l’audacieux, le rebelle et le félon. Alors, elle ne voulut pas

mourir devant ces deux-là! Le corps arqué, dans un effort

tragique, à pleines mains elle reprit les ronces pendantes.

Soudain son buste se dégageait de la gangue de pierre,

d’argile et d’eau. Miraculeusement, elle s’arrachait à la

sinistre emprise, se retrouvait sur le bord.

De ce miracle, le gamin vindicatif eut une si irrésistible peur

qu’il s’enfuit entraînant son comparse.

L’Enfant voulut reprendre le chemin du logis. Elle avait

subitement froid dans ses membres gourds et douloureux.

Elle s’appuya contre un rocher, le contourna difficilement.

A ses pieds, il y eut un grognement féroce et un

bondissement forcené. Au large, mais manifestant

l’évidente intention de revenir, une hyène cahotante,

hargneuse, inquiète et intimidée, se ramassait et retroussait

les babines.



L’instinct du chasseur et du forestier secouait déjà l’Enfant

grelottante. Elle fixa l’hyène à la dure crinière hérissée

parmi le poil beige et grisâtre. Celle-ci ne détalait pas

suivant l’habitude de son espèce. L’Enfant sauvée des eaux

avait-elle à ce point l’air chancelant et misérable que la bête

poltronne osât l’affronter?

L’hyène se mit à grogner doucement. Ses yeux, éblouis de

lumière, clignotaient vers la base du rocher. L’Enfant suivit

la direction de ce regard, écarta les ronces et les graminées,

et vit trois petits d’hyène dormant dans le tranquille repaire.

Devant son geste, la mère eut un hoquet d’angoisse et de

menace, prête à bondir. Mais voici que son courroux

s’apaisait et qu’elle se rapprochait, comme rassurée par la

fraternité tacite de la forêt et du tête-à-tête avec une

créature pitoyable, sans armes; tout cela, parce que, sans la

quitter des yeux, l’Enfant refermait les herbes et les lianes

au-dessus du berceau des fils de la méprisée.

Et près du nid de l’hyène domptée, l’orgueilleuse pleura à

cause de la haine de Draïdi.

 

Dans une robe de laine arabe, blanche et molle, posée

comme un pigeon au rebord d’angle des terrasses, l’Enfant

regardait passer le bref et modeste exode de la famille de

Draïdi. Deux mules, sur le bât desquelles s’enroulaient des

tapis formant un nid profond, portaient les deux plus jeunes

épouses du père avec un dernier-né vagissant. Sur une

autre bête, la première femme, vieille, mais vénérée étant

la mère de Draïdi, avait pris soin de s’entourer des plus

précieux objets de la famille; petits coffres peinturlurés où

l’on renferme les bijoux barbares et les foulards de soie des

coiffures, longs coussins tissés qui servent de sacs et



contiennent la garde-robe féminine, les gandourahs roulées

et les bernous du seigneur. Deux ânes, poussés par un

serviteur, étaient chargés du reste des bagages, les piquets

de la hutte, les outres et les nattes, et, sur son maigre

cheval dansant, le père avait pris le fils en croupe.

L’Enfant, ne voulant plus tolérer cette présence vindicative,

avait demandé l’éloignement de la famille du rebelle; le

garde aurait la surveillance d’une autre partie du domaine.

Sans détourner la tête, ces gens passèrent, les yeux fixes,

devant l’offensée, sans un cillement de paupières, sans

qu’un muscle bougeât dans leurs faces sérieuses.

Elle ressentit de cette attitude une injure nouvelle.

Qu’étaient-ils donc ceux-là, voués à la soumission par la loi

de conquête et le besoin de vivre? Qu’étaient-ils pour subir

avec cette hauteur dédaigneuse une juste punition? Il lui

semblait qu’en ce moment la fierté de ces gens dépassait

son orgueil; elle en fut outrée et troublée aussi.

Les pères du père de Draïdi, avant la création du domaine et

la vente de leur territoire morceau après morceau, avaient

toujours régné sur ce district de l’immense forêt, y imposant

à leur guise le droit du seigneur. Une destinée de défaites,

d’impuissance et de pauvreté, changea leur domination en

servitude. Nul ne sut comment ils en souffrirent ni la nature

de cette souffrance. D’ailleurs, un grand fatalisme

héréditaire les secourait. Mais l’Enfant songea que la

rébellion de Draïdi procédait d’un réflexe de l’indépendance

de ses aïeux, s’exprimant tout à coup en lui, et que ce

départ, dans une obéissance hautaine, reflétait bien leur

ancienne dignité.

Elle en demeura rêveuse, avec d’imprécis regrets qui

n’allaient pas sans un sentiment vague d’admiration mêlé



de tardive et sauvage amitié. Elle s’apercevait que le gamin

révolté avait été supérieur aux autres en toute chose. Elle

se repentait d’avoir manqué de sympathie pour lui et, en

même temps, de ne pas l’avoir humilié davantage, écrasé,

enseveli sous le geste d’une impitoyable souveraineté.

Des questions, les insolubles questions des responsabilités

humaines et de l’inégalité des sorts, se présentaient

obstinément à son esprit qui ne les accueillait pas avec sa

sérénité coutumière.

Cependant, elle ne rappela point ceux qui s’éloignaient dans

leur orgueilleux silence, et jamais elle ne permit à Draïdi de

se retrouver devant elle.

 

A l’ombre du promontoire des livres, dans la bauge des

sangliers, au creux du ravin, une laie joue avec ses petits.

Étendue sur la terre rouge et penchée sur la verte

profondeur, l’Enfant observe leurs jeux.

Ils sont dix également rayés de brun et de fauve, lestes et

rebondissants. On discerne entre eux des préférences et des

contrastes. Par boutades, ils échangent des frottements de

groins fraternels et entreprennent des querelles qui

s’achèvent en grognements, à l’abri des flancs de leur mère,

ou en chutes joyeuses dans la boue.

La laie renifle et bougonne, sentencieuse et tendre. Elle

gratte énergiquement les rudes soies de son échine contre

un tronc d’arbre renversé. Elle s’étend dans la bauge, la

hure allongée, le groin ruisselant, l’épiderme parcouru de

frémissements voluptueux. Son petit œil sauvage clignote

plein de vigilance, de plaisir égoïste et de maternelle

jubilation.



Ces dix sont les fils parfaits du solitaire aux défenses

d’ivoire qui labourent le sol aussi profondément qu’un soc

de charrue. Ces dix sont les fils du sanglier brutal, sagace et

agile, et les fils de la laie redoutée des chiens!…

Or, un chien surgit, ayant rompu sa corde de laine au gourbi

des bergers. C’est un chien affamé, repris par l’instinct

primordial de la chasse et de la proie vivante. Il s’élance

parmi la troupe joueuse; la femelle n’a que le temps de

proférer un grognement furieux; il tient déjà l’un des

marcassins à pleine gueule. Les cris perçants de la victime

déchirent l’atmosphère. La laie va foncer sur le chien. Mais,

brusquement, elle s’arrête, flairant le vent, le poil hérissé de

terreur plus que de colère. Elle est secouée d’un

tremblement d’indécision tragique entre le mal présent et

l’invisible danger qu’elle évente.

Soudain, elle prend un parti suprême. Elle rassemble sa

bande d’un grognement bref, ébauche encore un

mouvement violent contre le chien, qui cherche à entraîner

le marcassin faiblissant, puis, dans un renoncement stoïque,

chasse rapidement devant elle la troupe affolée de ses

petits.

Ils disparaissaient dans les fourrés lorsque le chien, hérissé

à son tour prit la fuite, la queue serrée, l’œil torve, laissant

sa proie, emportant sa faim.

Alors parut un serval, type charmant et féroce de cette

féline espèce qui ne s’apprivoise jamais. Car la grande

panthère nord-africaine, à taille de lionne, s’accoutume à

quiconque l’élève et la nourrit, tandis que le serval, même

pris au gîte dès sa naissance, ne se soumet point. Plus petit,

plus mince et plus souple encore que la panthère, avec un

pelage aux mouchetures plus rapprochées et plus

régulières, il glissait hors de l’abri des hautes fougères.



Sidéré par l’approche de l’ennemi mortel, le marcassin

blessé et gisant ne criait plus. Le serval étendit sa patte

flexible, ses ongles rétractiles, taillés et luisants comme des

silex. D’une griffe lente, voluptueuse, il attira la victime à

portée de ses dents cruelles et l’étrangla avec douceur. Il

flaira dédaigneusement la plaie faite par le chien, retroussa

ses babines et caressa sa joue et son menton contre le

corps tiède; ensuite il le déchiqueta sans hâte. Humectant

son mufle de sang frais, il mangea un peu, se détourna

bientôt des reliefs de ce festin, et rampa jusqu’au bord de

l’eau, là où elle coulait transparente, impolluée.

A ce moment, il leva la tête vers le sommet du promontoire

de grès rouge et le visage ardent penché sur lui dont il

savait, dès auparavant, la présence attentive. Avec une

sécurité quelque peu méprisante, mais pleine de grâce,

rasé, les flancs au sol, les yeux mi-clos, guettant malgré la

quiétude du lieu, il lapa l’eau pure à petits coups.

Il semblait boire dans cette eau l’image réfléchie de la figure

humaine. Et l’Enfant souriait de ce que le fauve redouté ne

parviendrait pas à faire disparaître ce reflet dans l’eau

perpétuelle.

 

Au galop, l’Enfant avait traversé le chantier des Kabyles

dans le soir tombant.

Elle restait frappée des regards hostiles ou méfiants qui

l’accueillirent et la poursuivaient. Pas un qui l’eût saluée,

pas un qui se fût écarté sur son passage; ils s’offraient au

heurt de son cheval et c’est elle qui dut détourner la bête

pour ne pas écraser un homme.

Elle galopait, pensive, dans le crépuscule, moins offensée

qu’inquiète pour la première fois. Instinctivement, elle



déchiffrait une menace grave dans l’attitude des

démascleurs et l’insolence des faces obtuses de ceux qui se

postèrent sur son passage. Sa rapide chevauchée lui avait

laissé le temps de percevoir que cette ruche humaine,

presque muette d’habitude, était profondément en rumeur.

Mais elle en ignorait les raisons.

 

Comme les nombreux torrents qui ruissellent de la

montagne après l’orage, un matin, les Kabyles sortirent des

bois et se répandirent dans la Grande Clairière.

Ils dévalèrent par tous les sentiers et toutes les foulées de

la forêt. Ils marchaient d’un pas ferme, mais inégal, pleins

de résolution, mais sans certitude. Ils agissaient

volontairement, pensaient-ils, mais sans être sûrs d’avoir

raison. Ils ne suivaient pas ceux qui les avaient mis en

marche, mais c’étaient ceux-là qui les suivaient.

Ils s’égaillèrent, environnant les dépendances et le parc,

sans oser gravir la pente ni s’engager dans le chemin large

conduisant à la maison du maître. Avec toutes ses fenêtres

ouvertes, la blanche maison, sur ses terrasses étagées,

dominait et veillait, avertie par les bergers arabes, qui

entendent tout et savent tout ce qui se trame dans la

brousse, du pacte des lions et des chacals aux complots des

hommes.

Il y avait, dans la clairière, de grandes meules, réserves de

fourrage pour l’hiver. Les Kabyles échangèrent quelques

coups de fusil avec les serviteurs préposés à leur garde,

puis les incendièrent. Ils incendièrent de même les

dépendances dont le personnel s’était enfui et les écuries

d’où les chevaux s’échappèrent. Cela fait, se rassemblant et

se détachant par petits groupes, ils s’assirent en rond, tels



des sauvages au conseil, attendant ils ne savaient

exactement quoi.

Deux ou trois contremaîtres, à l’esprit de Phéniciens retors,

avaient préparé ces primitifs pour des actes irréparables.

Chargés de remettre à chacun la paye hebdomadaire, ils

retenaient depuis longtemps le salaire des travailleurs et,

peu à peu, persuadaient les équipes de démasclage que le

maître, déloyal et avare, exploiteur des humbles, se refusait

à payer le prix de leur exil et de leurs sueurs.

Ainsi mirent-ils les chantiers en état de fermentation intense

jusqu’au moment propice au vol général, au meurtre peut-

être, au pillage des biens du dominateur et du plus favorisé

du destin. Manœuvre facile, révolte éternellement

renouvelée de celles de l’ergastule et des rameurs de

galère, indignation spontanée des simples dont la cupidité,

les besoins et le sentiment inné de justice, se croient lésés à

la fois.

L’Enfant glissa doucement sa main dans la main de son père

et sortit avec lui de la maison.

Gravement et lentement, ils descendirent les degrés des

terrasses et prirent le chemin de la Clairière. A portée de

voix des félons, le maître en appela quelques-uns par leurs

noms. D’un premier mouvement accoutumé, ils allaient

obéir, puis ils se souvinrent de ce qu’ils voulaient faire, de

ce qu’ils avaient déjà fait, et se rassirent.

—Que prétendez-vous et que signifie votre action criminelle,

demanda le maître d’une voix haute, impérative, en

désignant du geste les meules et les bâtiments qui brûlaient

encore.

Ils s’entreregardèrent et, dans cet instant, ils escomptaient

que leurs meneurs répèteraient les raisons qui les



poussèrent à la révolte et renouvelleraient les promesses

par lesquelles ils furent tentés. Mais ceux-ci se taisaient ou

prononçaient à tue-tête et de façon véhémente des mots

sans importance dans le seul but de couvrir la voix nette qui

s’élevait.

—Ai-je jamais eu quelque tort envers vous? Vous ai-je

spoliés en quoi que ce soit? Voici de bien longues années

que vous êtes mes collaborateurs annuels et que je

rémunère intégralement vos services. De quelle chose avez-

vous donc à vous venger et dans quel but vous conduisez-

vous comme des scélérats?

Mais il s’exprimait en arabe et les meneurs se gardaient de

traduire. Ils parcoururent les groupes, affirmant que le

coupable n’était venu à eux et ne parlait que pour leur

demander merci et qu’il convenait de ne pas faiblir. Alors,

les Kabyles commencèrent à douter de ces guides parce

que l’expression du visage et l’attitude du maître leur

révélaient le véritable sens de ses paroles.

—Dans toute la montagne, y a-t-il un seul homme à la

requête duquel je n’aie pas fait droit chaque fois qu’elle

était justifiée? Que l’un d’entre vous s’avance donc et

m’expose vos griefs!

Il y eut du flottement parmi les groupes. Plusieurs ayant

saisi quelques mots et la signification du geste voulurent

obéir. Les plus excités se récrièrent avec fureur. Les vieux

fusils, volés ou acquis secrètement des contrebandiers de la

frontière tunisienne qui rôdaient dans les forêts, se levèrent.

Il plut des chevrotines et quelques balles autour du père et

de l’Enfant, mais l’indécision des tireurs ou le hasard

providentiel firent qu’elles manquèrent le but.



Le maître prit un revolver dans sa poche et tira. Un homme

croula, la tête fracassée. Puis, il en tomba deux, trois,

d’autres encore; ce n’était plus le maître qui tirait.

Sur le flanc des bandes kabyles, des chevaux cavalcadants,

montés par les Achabas, resserraient un cercle vengeur. Ils

visaient bien, les chasseurs de gazelles, et la balle prompte

de leurs fusils était douée d’une vue mystérieuse qui la

dirigeait infailliblement.

L’Enfant qui, tout à l’heure, frémissait de courroux devant

l’audace meurtrière des Barbares, maintenant, criait de joie!

Certes, le combat eût pu durer longtemps entre les

Berbères et les Arabes, et jusqu’à l’extermination des uns

ou des autres; mais la lutte s’engageait entre les bandes

kabyles elles-mêmes. L’une d’elles, un çof tout entier,

courut sous les balles, rejoignit le maître, demanda grâce au

nom de l’Enfant. Enfin, ils vinrent tous. Les meneurs étaient

morts sous le feu des Nomades ou bien leurs propres

partisans les avaient tués. Alors tout fut expliqué selon la

justice et la vérité. Il y en eut qui se frappèrent le front

contre terre et l’Enfant posait son talon sur la tête de ces

vaincus.

 

C’était un bel étalon pommelé, père de plusieurs

générations de poulains et de pouliches.

Il plia brusquement les membres comme si ses jarrets se

fussent rompus.

Les serviteurs affirmèrent que les gens avaient trop loué son

élégance et sa vigueur, sans ajouter à leur louange la

formule d’invocation pour Dieu afin qu’il fût préservé du

mal.



Le beau cheval étira son encolure contre le sol desséché.

Ses sabots se heurtèrent l’un à l’autre, incohérents et

désespérés. Sa tête se souleva pour retomber lourdement,

les naseaux remplis de terre. Ses yeux morts restèrent

semblables à ses yeux vivants. Et ce fut fini de lui.

On le laissa là où il était tombé, au bord de la rivière.

Une grande impression de force anéantie se dégageait de

cette dépouille aux formes parfaitement harmonieuses, aux

beaux muscles fins et solides, tendus encore sous le poil

brillant et doux.

L’Enfant demeurait près du cheval mort, assise sur l’herbe

rase et brûlée. Ses doigts erraient dans la crinière gonflée

encore du vent de la dernière course. La petite amazone

revoyait le fier animal, campé au tournant de la route des

plaines, à l’époque où l’on attendait le passage des

Achabas. Elle le revoyait à l’horizon de la Grande Clairière,

hennissant pour les cavales visibles ou devinées, toujours

cabré, mordant le mors, mais sans vices ni tares à cause de

sa noble race. Et il était aussi le seul que l’Enfant montât

sellé et bridé.

On conservait sa généalogie avec le soin jaloux qui veille

sur celle des chérifs et son nom s’ajoutait glorieusement au

nom des plus précieux poulains.

Il portait des colliers d’amulettes qui tintinnabulaient sur

son large poitrail. Sa croupe conservait l’empreinte de la

main fatidique, teinte d’un henné préparé pour la

commémoration de la naissance du Prophète.

Cependant, le bel étalon était mort.

L’était-il vraiment? N’allait-il pas se relever, maladroitement

et puissamment appuyé sur ses pattes arquées, les tendons



raidis?

Irrésistiblement, elle l’appela:

—Moueddin…

Mais il ne tressaillit point en entendant les inflexions de sa

voix sur les syllabes familières et déjà les mouches

envahissaient ses yeux sans images.

Pourquoi l’Enfant se sentait-elle atteinte par cette mort plus

que par celle d’aucun animal favori perdu jusqu’à ce jour?

Depuis quelques mois, les incidents et les événements qui

traversaient sa vie revêtaient une gravité singulière,

s’imprégnaient d’un caractère d’oracles sibyllins,

d’avertissements mystérieux. Des certitudes, qu’elle n’avait

jamais eu prétexte d’étudier ni de discuter, se soulevaient

et semblaient vouloir s’en aller hors d’elle, en silhouettes

éplorées, processionnaires sur un indescriptible et bizarre

chemin. Dans sa pensée, nette et claire comme une tente

ensoleillée, d’autres ombres anxieuses, imprécises,

entraient, faisaient les ténèbres parce que, derrière elles,

retombait le pan de la tente ouvert sur l’horizon.

Il en était ainsi depuis la rencontre de l’Enfant avec

l’Homme nu.

Elle reprenait souvent l’étrange manuscrit, ce testament

sans exemple que gardait un serpent dans un buisson de

myrte, et les mots se précipitaient sur son esprit sensible et

dans le trouble nouveau de son cœur comme des gouttes

d’huile sur un feu flambant.

—«… elle est telle un vin frais rempli du suc des vieilles

treilles… Mais l’amphore est fragile et la vie a grand soif…»



La rébellion de Draïdi lui avait démontré la dignité d’autrui

opposée à la sienne. La révolte des Kabyles témoigna que

sa souveraineté n’était pas inaccessible. Un désarroi

profond, invinciblement, l’envahissait.

—Suis-je donc l’amphore à ce point fragile que n’importe

lequel des hasards de la vie puisse me briser? Tomberai-je

comme Moueddin, pleine de fierté, d’ardeur et d’élan, en

ignorant comment et pourquoi je tombe?

Une mouche posée sur sa paupière fit qu’elle sursauta de

dégoût. Alors, elle eut une réminiscence d’un verset biblique

déclarant impurs les animaux morts et impur jusqu’au soir

quiconque les touchait.

—Je suis donc impure, impure, ô Moueddin! Et parce que tes

sabots baignent au lit de la rivière, l’eau de la rivière ne me

purifiera pas…

Mais elle laissait ses doigts mêlés aux crins du beau cheval.

Cependant le prompt crépuscule passait dans la clairière et

sur les forêts ainsi qu’un vol d’oiseau regagnant le nid. Ce

serait bientôt la nuit. Et l’Enfant se serrait contre le cadavre

lentement saisi par le froid funèbre.

—Maintenant, songeait-elle encore, les chacals vont désirer

manger Moueddin. Ils viendront, me trouveront ici, et que

prétendront-ils faire?… Nous n’avons pas voulu t’ensevelir,

ô Moueddin; les chacals savent reprendre les corps enterrés

même sous les lourdes pierres et les épines acérées.

Elle connaissait trop bien les bêtes viles, sans cesse

affamées, qui ne souhaitent rien sinon manger et manger

beaucoup. Les conteurs, les fabulistes et les poètes arabes

vouaient cette espèce aux rôles sournois ou infâmes, car

elle passait pour fausse avec moins de subtilité que le



renard et basse et rusée avec moins de malice. Et, sous la

terre, Moueddin eût souillé son poil miroitant qui renvoyait

encore un reflet aux eaux glauques et rares de la rivière

d’été.

Dans l’ombre foisonnant subitement, un corps fauve,

empanaché d’une queue touffue, s’aventura hors des

broussailles en lisière. Un museau pointu prit le vent et se

replongea dans les taillis.

Les chacals reparurent à deux ou trois et jetèrent le cri aigu,

bref, puis prolongé en glapissement stridulant qui invite à la

curée. En demi-cercle et sur tous les points à la fois, ils

parurent sourdre. Bientôt, on entendit glapir et s’appeler sur

les confins de la clairière d’où se détachaient les bêtes qui,

toutes, convergeaient vers le cadavre du cheval.

L’Enfant ne les craignait pas. Maintes fois, par jeu, elle avait

elle-même donné le signal de leur apparition et de leur

rassemblement en imitant leur cri d’avertissement, avec

tant de perfection qu’ils s’y trompaient toujours.

 

*

 

Voici qu’elle est environnée des bandes houleuses,

glapissantes; les chacals ont faim. Elle croise son regard

avec celui des phosphorescentes prunelles qui jaillissent de

toutes parts. Des fourrures audacieuses glissent à portée de

ses mains.

—Ma fille, ma fille, la toute petite et la précieuse, réponds,

je te prie!



La voix du Rahmani, éclatant dans les lauriers-roses,

disperse momentanément les chacals.

—Mon frère, ô mon frère le choisi, je suis triste et je défends

mon cheval Moueddin contre les bêtes de la mort.

Il la rejoint.

—Je suis passé par ta maison sans te rencontrer. Les

serviteurs m’ont appris cette chose, et je t’ai cherchée, et je

te trouve pour avoir une occasion de louer Dieu. Les chacals

ne sont pas des adversaires dignes de toi; peut-être, se

sentant aussi nombreux que les cheveux de ta tête,

pourraient-ils te faire du mal.

Il la prend en croupe de son vivant cheval, nerveux et fuselé

comme un sloughi, mais qui ne saurait se comparer à

Moueddin ni pour la force ni pour la beauté. Ils remontent

les pentes obscures.

—Demain, viens au campement; nous te ferons oublier ton

chagrin.

—Je n’ai presque plus de chagrin, ô Rahmani; cependant,

j’irai te demander de m’expliquer des songes.

Une lamentation confuse, aux paroles entrecoupées,

s’éleva, traîna, retomba et se fondit dans la nuit. C’étaient

les servantes qui composaient un chant sur la mort de

Moueddin, l’amant des cavales.

 

—Des songes, dis-tu?

—Des songes, peut-être. Et ce sont aussi des visions qui me

viennent sans dormir.



L’Enfant et le Rahmani causent au seuil de la lourde tente

nomade dans l’ombre de laquelle, derrière les «hanbels»

tissés, des femmes et des jeunes filles font tinter leurs

bracelets.

—J’ai vu, dit l’Enfant, une fumée immense recouvrir la

montagne entière et pénétrer jusqu’aux racines de la forêt.

—C’était un nuage monté de la mer lointaine.

—Le crois-tu? Mais ai-je jamais eu peur d’un nuage et celui-

là m’a fait trembler…

D’autres Achabas s’avancent et s’asseyent avec eux. Il en

est un qui connaît la signification des songes.

—Un nuage? Cela signifie que tu t’en iras.

—Je m’en irai…

Le Rahmani sourit avec une bonne tendresse.

—Louange à Dieu pour le présage! Nous avons toujours

souhaité te voir descendre une fois avec nous dans les

plaines, puis au désert.

Les plaines…

C’était le vaste inconnu. La plus large part de ce que

l’Enfant ignorait, tenait dans le visage et la vie des plaines.

Là s’érigeait aussi la Ville dont les feux, le soir, salissaient le

ciel d’une buée roussâtre, dont la rumeur, faite de bruits

disparates sans nombre, alourdissait les heures du jour. La

Ville avec son enceinte de remparts à créneaux, la tour

massive de sa cathédrale, l’élan svelte de son minaret, les

toits rouges inégaux de ses maisons et la flore artificielle de



ses jardins. La Ville, gouffre miroitant aux linéaments confus

dans l’éloignement et vus du haut de la montagne. La Ville,

ce mystère qui n’éveillait aucune curiosité chez l’Enfant;

cette indestructible menace contre les gens des terres

libres, contre les solitaires; cette force collective

intransigeante, cet inépuisable sablier d’humiliations et de

mesures égalitaires qui s’empare des dominateurs isolés,

qui les soumet, les annihile ou les fait mourir; la Ville

immonde et miraculeuse, phalanstère et guet-apens, refuge

et in-pace, recours et anéantissement, la Ville était le fruit

savoureux et vénéneux des plaines. Et l’Enfant qui ne savait

rien d’elle, que son existence, pressentait vaguement cela.

Mais le Rahmani parla du désert.

—Tu viendras, insistait-il, et longtemps tu resteras sous nos

tentes.

Dans ses moindres paroles éclatait ce que précisait un

écrivain de France, «cette joie haute et nuancée de la vie

nomade», s’élevant «jusqu’à une sorte de sensibilité

philosophique.»—Et ce qui marquait de tant de séduisante

et précieuse hauteur la physionomie de l’Achaba avait été

exprimé aussi par le même[2]:—«La sévérité du paysage

rend sérieux et propage en l’âme comme sur l’étendue

visible, une impassibilité qui semble descendre du ciel.»

[2] Marius-Ary Leblond.

—Tu viendras avec nous…

Il lui certifiait qu’elle deviendrait semblable ou supérieure à

la poétesse M’barka bent El Khass, de la tribu des Beni Amer

qui fut grande, au XVe siècle, dans le Sahara et resta de

glorieuse et impérissable mémoire. Pas un pâtre ou un

caravanier qui ne connût son nom et la plupart des faits et

des bienfaits que la tradition rattachait à sa vie.



Son esprit, voué aux belles choses, ne dédaignait pas les

choses utiles; elle savait diriger le forage d’un puits comme

elle savait rythmer un poème. Le folklore saharien et les

oasis du Sud oranais lui devaient une large part de leur

richesse. Les détails de sa personnalité se perdaient dans

une légende abondante et diffuse, mais elle apparaissait

surtout comme une sorte de génie savant et poétique dont

l’envergure couvrait la moitié du désert.

Soudain, l’Enfant prononça gravement,—et il lui sembla, que

la pensée, immédiatement précisée par des mots, avait jailli

d’une inspiration divinatrice:

—Certainement, un jour, je serai parmi vous… pour

longtemps… pour toujours peut-être…

Elle ne prévoyait pas que cela dût advenir au lendemain

d’une irréparable épreuve et dans un temps où, après l’avoir

cruellement perdue, elle rentrerait en possession d’une

souveraineté reconquise, non point par droit d’héritage,

mais par mérite de hardiesse, de conscience et de volonté.

 

Le Rahmani passait dans la brousse à l’amble de son cheval.

De campement en campement, il allait, avertissant les

Achabas que le moment du retour aux steppes était venu.

Les feuilles des chênes-liège restaient vertes, mais celles

des chênes-zéens tombaient déjà. Les hautes fougères

prenaient leurs nuances de rouille. La couleuvre gardienne

des livres devenait frileuse. Les bêtes se revêtaient du poil

brillant et fourni de la saison hivernale. La forêt exprimait

une magnificence recueillie.



L’Enfant accompagnait le Rahmani et celui-ci l’entretenait

encore des plaines et du désert.

Elle aurait voulu fuir son insistance et ne faisait rien pour y

échapper. Il lui advint de chercher à pressentir le monde

inconnu. Ainsi, au seuil d’une saison nouvelle, l’adolescence

entrevoit la redoutable et l’inéluctable vie d’un autre âge

vers lequel elle s’achemine, craintive et curieuse, parfois

épouvantée, mais sans qu’il lui soit permis de fixer le temps

ni de remonter le cours de saisons écoulées.

Le Rahmani passait sur son cheval, qui ressemblait à un

sloughi, et l’Enfant montait un fils de Moueddin.

Des raisins aux grappes noires et dures mûrissaient dans les

arbres chargés de vignes pendantes. Sous le moindre vent,

en essaims pourprés et jaunes, s’abattaient les feuilles de

ces vignes et celles des figuiers que visitait l’automne.

De campement en campement, les deux cavaliers allaient

comme des envoyés du destin, avertissant les pasteurs et

les troupeaux nomades de se tenir prêts pour l’exode

prochain.

Durant plusieurs journées, le lent défilé recommencerait en

sens inverse. Encore, la suzeraine des bois pourrait

dénombrer ces vassaux échappant pour un temps à sa

domination. Elle recevrait encore les nombreuses et

poétiques offrandes, les derniers-nés d’entre les agneaux

laineux auxquels les femmes joindraient quelque bijou,

quelque souple étoffe tissée par leurs mains peintes et qui

garderait longtemps l’odeur sensuelle du chîh, qui est la

plante amère et parfumée des pâturages sahariens.

Puis, des orages drus ruisselleraient sur la montagne. Les

brumes rôderaient autour des sommets. Les ravines

rouleraient un flot continu. Les sources taries rejailliraient,



froides et transparentes. Il y aurait des violettes blanches et

des cyclamens sous bois.

Et un jour d’entre les jours de ciel uni, d’atmosphère ouatée,

la neige tomberait, l’espace de quelques heures, bloquerait

les sentiers encaissés, impraticables le long des torrents,

s’accumulerait et persisterait dans les gorges. Beaucoup de

bêtes mourraient parmi les troupeaux sans étables. Les

bergers, dont le printemps et l’été virent les robustes

silhouettes adossées contre un chêne, les doigts actifs,

tricotant, avec deux longues aiguilles en bois de genévrier,

la laine bourrue, à peine filée, pour en faire des jambières

protectrices contre les épines de la brousse,—les bergers

s’accroupiraient dans leurs lourdes tuniques rayées et ne

conduiraient plus le bétail dans les clairières blanchies. Ils

se blottiraient avec les femmes et les enfants près des

misérables feux de branches vertes qui fumeraient sous les

étroits gourbis.

Dans ce temps, les cerfs deviendraient plus familiers, les

sangliers seraient hardés par bandes plus nombreuses et les

panthères ne se risqueraient qu’en des chasses prudentes,

des rondes circonspectes, car la neige qui conserve les

traces nettes serait une trahison perpétuelle sous leurs pas.

Mais, d’abord, se prolongerait la saison des feuilles mortes,

quand la forêt sent amoureusement bon, telle une chevelure

au soleil.

—Certainement, une fois, je descendrai avec vous jusqu’au

pays des palmes, répétait l’Enfant répondant au Rahmani.

Il sourit et l’extase des oasis parcourut son visage.

—Alors, répliqua-t-il, tu ne remonteras jamais jusqu’à la

forêt.



—Je remonterai au printemps suivant, comme vous.

—Ah! pour nous il y a une loi différente et qui ne t’atteindra

point; car ce sont nos troupeaux qui remontent, parce qu’ils

ont faim, et nous sommes obligés de les suivre. Pour toi,

nulle nécessité. Et ne seras-tu pas maîtresse là-bas de la

même manière que tu l’es ici? Il fut écrit sur toi que tu

régnerais toujours à cause de la puissance égale de ton

esprit.

—Mais la forêt?… Je l’aime par-dessus tout, tu le sais.

Il dit d’une voix grave, douce et convaincue:

—Tu n’aimeras plus la forêt ou tu penseras à elle comme à

une morte avec qui tu n’aurais plus rien à faire dans ce

monde.

—J’y penserais comme à une morte…

Elle eut un éclair de courroux dans les yeux et, l’accent

rude, les paroles tranchantes, elle ripostait au favori:

—Ne me parle plus de telles choses. Tu m’affliges et

m’offenses; je ne te le permets pas.

 

De campement en campement, ils atteignirent un plateau

étroit dont les pentes dévalaient jusqu’à une prairie basse,

incessamment mouillée d’infiltrations de sources.

Deux maisonnettes, couvertes de tuiles rouges, pareilles à

celles qu’on voit aux deux bords des routes qui traversent

un village, ajoutaient leur nostalgie banale à la mélancolie

du plateau dénudé.



Sur le seuil, des enfants blonds aux cheveux raides, au teint

bistré par le soleil et sali par la terre noire de la forêt, se

montrèrent, disparurent effarouchés, se montrèrent de

nouveau poussés par leurs parents, cinq ici, trois autres là.

Deux femmes fraîches, mais timides à la manière gauche et

un peu brusque des paysannes, morigénaient la marmaille.

Elles ébauchèrent un sourire pour saluer l’amazone et son

ami.

Et l’amazone était saisie d’un immense étonnement. Jamais

encore elle n’avait abordé ce plateau situé aux confins de

son domaine, là où la lisière de sa forêt touchait au territoire

de l’État. Elle savait bien, par ouï-dire que des gardes

français, appartenant à l’administration forestière du

gouvernement, habitaient cette région isolée, également

éloignée d’un groupement européen quelconque et de la

Grande Clairière. Or les habitants de la maison blanche

étaient trop volontiers confinés dans les limites de leurs bois

pour entretenir les moindres rapports avec des voisins.

—Il faut, avait décidé le Rahmani, il faut avant de nous

suivre à travers les plaines, que tu connaisses d’autres êtres

que nous-mêmes et tes bergers. Nous irons jusqu’au poste

forestier. Tu verras des gens, dont le visage et le langage

sont presque exactement semblables à ceux des habitants

des villages et des villes de la plaine, et tu verras aussi des

enfants de ta race, qui te ressemblent moins que ma fille, la

toute petite, ta préférée et la mienne.

L’Enfant avait accepté.

Maintenant, elle béait de surprise devant ces femmes et

leur progéniture échelonnée. Elle, les étonnait moins, car,

au-delà de plusieurs lieues de pays, tout le monde la

connaissait parfaitement.



Les gardes revinrent d’une tournée, montant, avec de

lourdes selles d’ordonnance, de chétifs et patients chevaux,

lestes et adroits dans les passages difficiles et qui ne

craignaient ni la neige ni le feu. Ils avaient de bonnes

figures lasses sous le casque colonial et la tournure militaire

dans le dolman vert de l’uniforme. Leur accent révélait que

leurs berceaux se balancèrent sur l’autre rive de la

Méditerranée. Ils regrettaient les forêts de l’Esterel et des

Maures, aux frontières peuplées de gens de même espèce

qu’eux et à proximité d’innombrables lieux habités, voire de

quelques centres élégants de la Riviera.

A l’égard des indigènes, avec lesquels ils devaient entrer

perpétuellement en conflit, ils témoignaient tour à tour d’un

sentimentalisme très métropolitain ou d’une férocité de

négriers.

Leur tâche ardue consistait à faire respecter la forêt, à la

préserver de toutes les déprédations en s’aidant du prestige

de leur titre, de leur tenue, de divers châtiments

sanctionnés par le code, de quelques lois particulières, dont

les montagnards méconnaissaient totalement les buts et la

formule et ne parviendraient jamais à découvrir la

nécessité; car ils jugeaient simplement que cela était

l’origine et l’aboutissement de procès-verbaux détestables,

lesquels, se renouvelant, finissaient par mettre une chèvre

au prix d’un pur-sang syrien.

Et comment ces pâtres anciens de la très ancienne

montagne eussent-ils pu comprendre qu’il convenait de ne

point laisser le bétail pâturer dans les jeunes taillis ou les

futaies de chênes-liège récemment mises en valeur, et

qu’on devait préserver de la dent et de la corne des

troupeaux capricants les arbres dévêtus ou pourvus d’une

écorce neuve? Comment les persuader que l’avenir de la

forêt est irrémédiablement compromis par la mutilation



répétée des rameaux et des branches maîtresses?

Comment les convaincre en affirmant que la disparition des

bois entraîne celle des sources et que, leur porter

aujourd’hui atteinte, c’est compromettre les moissons et les

vergers de demain?

Depuis le jour antique où une horde initiale posa sur la

montagne les trois pierres du premier foyer, les

montagnards rompaient des branches pour la construction

des huttes, coupaient des rameaux pour nourrir les bêtes

pendant la saison sèche et laissaient les taillis livrés aux

cornes de la génisse et à la dent du bouc comme aux griffes

de la panthère. Puis, quand les veaux, les chevaux et les

agnelets, se trouvaient par trop privés d’herbe tendre,

quand le soleil de septembre avait durci les dernières

touffes de diss et que la paille des clairières était rongée

jusqu’à la terre, quelle inconcevable législation pouvait

encore interdire de mettre le feu dans les espaces libres,

afin que, spontanément, un peu d’herbe verte et tendre

repoussât?

Sans doute, il arrivait que le feu gagnât la zone des grands

arbres, qu’au gré du vent du Sud l’accident se transformât

en désastre et que des milliers d’hectares de forêt vierge ou

industrielle fussent dévastés, absorbés par le fléau. Souvent

même le pâtre et le troupeau étaient les premières

victimes[3].

[3] Au moment où ce volume était sous presse 30.000

hectares de forêts brûlaient, en trois jours, dans les Beni-

Sahah et les montagnes de Philippeville.

Les diligentes femmes des gardes s’ingéniaient à rendre

digne de l’Enfant et du chef des Achabas leur modeste et

prompte hospitalité.



—Ma fille aînée couchera dans votre chambre et vous

servira si vous avez besoin de quelque chose, dit l’une de

ces femmes à l’Enfant.

Elle l’avait conduite dans une pièce aux murs de badigeon

rose où un petit lit de fer étalait la blancheur des draps

propres. Sur un lit pliant de campement, à côté, il n’y avait

qu’un drap et une demi-couverture grise.

L’Enfant promptement dévêtue et couchée regardait sa

compagne qui se déshabillait lentement. C’était une forte

fille de douze ans, osseuse, les extrémités lourdes. Son

humble figure exprimait une gêne intense, plus de fausse

honte que de timidité. On ne voyait rien au-delà de la

couleur de ses yeux bruns, aucune pensée perceptible. Elle

ne parlait pas et le mutisme de la petite hôtesse imprévue

ne l’encourageait point à desserrer les lèvres.

L’Enfant l’observait avec une sorte de stupéfaction. Se

pouvait-il que toutes deux eussent leurs origines dans la

même patrie et la même nation? Pourquoi l’âge seul les

rapprochait-il tandis que tout les différenciait l’une de

l’autre?

Son souvenir, immédiatement, opposa à la fille des gardes,

la fille dernière du Rahmani.

Elle examinait les mains courtaudes, puis les siennes, toutes

souplesse et muscles fins, et c’est pareilles aux siennes

qu’elle revoyait les mains de l’Arabe. Petite Bédouine de

sang bleu, l’enfant des tentes nomades possédait cet esprit

vif et altier, ce dédain de caste qui lui tiendraient lieu

d’intelligence et de supériorité jusqu’au terme de sa vie. Elle

n’avait ni bassesse ni vulgarité. Elle ne manquerait jamais

de tact et ne faillirait dans aucune faute grossière, son



instinct affiné, la guidant mieux que les conventions et le

raisonnement.

Mais la fille des gardes, hors une sorte de bonté naturelle,

mêlée d’autant de faiblesse que de nonchalance, que

détenait-elle qui pût la faire craindre ou aimer? Qui

découvrirait, au-delà de sa face ingrate, les vertus foncières,

indéfectibles, de la race: endurance physique, vaillance

morale, ressort de bonne humeur et de bon vouloir?

Certes, elle parlait et pensait dans la langue maternelle de

la dominatrice de la forêt; mais celle-ci ne trouvait rien à

dire à celle-là dans leur commun langage. S’il leur eût été

donné de déterminer leurs impressions, elles auraient pu

conclure que chacune d’elles montait ou descendait vers

l’autre d’une altitude ou d’un abîme de vertige et, mises en

présence, n’éprouvaient plus qu’un désir d’éloignement. Et

elles savaient, par pressentiment, que, se parlant, elles ne

se seraient pas comprises.

Avec la Nomade, nul étonnement, encore que leur

compréhension et leur manière de vivre n’offrissent pas que

des similitudes. Inévitablement et toujours, elles se

retrouvaient sur le terrain du raffinement, de l’orgueil et de

la liberté.

 

—Je te dirai ceci, ô le Rahmani: je hais les plaines, ces

inconnues, si leur visage humain est constamment

semblable à celui de ces gens.—(Ils sont peut-être de ma

race, mais certainement je ne suis pas entièrement de la

leur.)—Je n’habiterai point les villes, car les frères de ces

gens les ont depuis longtemps peuplées. Et si tu voulais que

je puisse te suivre sans hésiter, sans inquiétude ni mépris,

pour voir ce que j’ignore encore, il eût mieux valu, mille fois



et une, ne pas me conduire aux maisons forestières! Ai-je

dormi cette nuit, dans ce lit blanc, près de cette fille bizarre

et laide? Je préfère la natte de mes bergers. Mais sache, ô

Rahmani, que se vérifie de nouveau pour moi ce qui m’est

une très ancienne certitude: je suis un fruit rare de l’arbre

de la science. Une race nouvelle sortira de moi, car je suis

supérieure à celle de mes aïeux, lointains ou proches,

comme à celle de mes amis et vassaux… Que penses-tu?

—Je pense que tu ne devrais pas être mortelle… Cependant

ni toi ni moi nous ne serons épargnés par la Séparatrice et

la Maîtresse des derniers jours. Alors…

Ils franchissaient le col élevé de la montagne et

descendaient à pic vers la Grande Clairière.

—Alors, dit l’Enfant d’une voix de rêve, as-tu jamais vu plus

beau matin que celui-ci?

 



LA ROUTE

 

Dans l’orgueil ou la détresse de la solitude, dans la

tendresse ou l’indifférence, la quiétude ou l’incertitude du

foyer, nous tous, qui fûmes les adolescents d’un autre âge,

nous avons connu le moment où nous entendîmes la voix

d’un monde lointain.

Combien nous en avaient parlé avant cet appel! Les uns

pour en médire,—car il est de ces esprits qui témoignent de

leurs regrets par l’habitude de dénigrer les joies passées.

Les autres pour se repentir ou déplorer l’envol d’un temps

trop rapide. Et d’autres encore pour nous mettre en garde,

jaloux peut-être de ce que nous allions saisir ce qu’ils ne

pouvaient plus posséder.

Nous répondîmes à l’appel. Toi parce que la voix lointaine

t’enivrait. Toi parce que, en dépit de l’expérience que tu

respectais chez tes éducateurs, tu voulais surtout courir les

risques du hasard et la meilleure leçon de l’expérience

personnelle. Toi, à cause de toutes ces raisons à la fois ou

parce que ta vanité te fit croire être prédestiné pour un vol

souverain hors du nid. Moi…

Le beau mirage et le plus beau voyage!

Tout était accepté d’avance par la confiante illusion.

N’étions-nous pas porteurs de ce trésor que rien ne vaut ni

ne rachète: la sainte et bonne crédulité? Chaque expression

comme chaque parole avait son sens absolu. Nous allions,

affirmatifs et vainqueurs avant la bataille, avec le rire trop

clair, les yeux trop purs de ceux qui ne savent pas croyant

avoir tout deviné.



Les chères heures que celles qui frémirent de notre

impatience de tout vivre! Et nos rapides battements d’ailes

dans la liberté!

Alors Tarafa el Bakri, le poète, ne nous avait pas encore

appris que «la vie est un trésor qui diminue chaque jour.»

Prodigues, nous y puisions, pour le dilapider à pleines

mains…

 

*

 

Mais nul appel n’était encore parvenu jusqu’à l’Enfant

taciturne, qui songeait et régnait au fond des forêts; car le

monde lointain ne pouvait lui donner ni l’illusion ni la réalité

de la liberté; il pouvait seulement la lui prendre, à elle qui la

possédait toute entière. Privilège étrange et redoutable,

dont la vie, jalouse comme Jehovah, se vengerait

infailliblement.

En attendant ce jour secret de la vengeance, l’Enfant

considérait le lent rassemblement des caravanes en

partance.

Les préparatifs des Nomades s’accomplissaient sans hâte et

se trouvaient achevés comme par miracle. Avec adresse, les

hommes drapaient les souples tentures, les étoffes aux

couleurs audacieuses, sur la légère armature de bois des

palanquins. Le matin du départ, ils les fixeraient au bât des

paisibles chamelles. Les femmes et les jeunes filles s’y

blottiraient tels des oiseaux dans un nid clos. En deux temps

mesurés, la bête porteuse se relèverait et commencerait sa

patiente route.



Larges et beaux, brillants et légers, tanguant sous un

panache de plumes d’autruche ou de poils de chèvre, ils

s’éloigneraient, les «bassours», pourpres comme un sang

répandu ou noirs comme une nuit favorable aux trahisons

de l’amour saharien. Suivant des pistes séculaires, ils s’en

iraient, pour revenir.

Avant d’atteindre l’horizon des sables, ils traverseraient la

plaine et couperaient la Route conduisant vers la Ville.

L’Enfant les considérait sans envie.

 

La Ville.

Elle n’avait point à s’en préoccuper; cependant le mot et la

chose la hantaient un peu à la manière d’un accident prévu

qu’il serait à peu près impossible d’éviter. Mais lorsqu’elle

prévoyait la possibilité de franchir les limites de la forêt,

c’était avec l’unique but de descendre et de régner au

désert.

Elle fit une trouvaille dans la bibliothèque familiale et un

nouveau livre encore fut remis à la garde de la couleuvre.

L’auteur, M. de La Bruyère,—dont le nom sylvestre la

séduisait,—y consacrait un chapitre à la Ville. Elle s’y perdit,

ne comprenant et ne retenant que quelques paragraphes

qui achevèrent de préciser ses répulsions instinctives.

«La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme

autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs

usages, leur jargon et leurs mots pour rire; tant que cet

assemblage est dans sa force et que l’entêtement subsiste,

l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part

des siens, et l’on est incapable de goûter ce qui vient

d’ailleurs; cela va jusqu’au mépris pour les gens qui ne sont



pas initiés dans leurs mystères. L’homme du monde d’un

meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu d’eux, leur

est étranger. Il se trouve là comme dans un pays lointain,

dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni les mœurs, ni

la coutume; il voit un peuple qui cause, bourdonne, parle à

l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un

morne silence; il y perd son maintien, ne trouve pas où

placer un seul mot et n’a pas même de quoi écouter.»

—Je n’étais pas autrement le soir où le Rahmani me

conduisit aux maisons forestières, songeait l’Enfant.

«Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui domine et

qui est comme le héros de la société; celui-ci s’est chargé

de la joie des autres et fait toujours rire avant que d’avoir

parlé. Si quelquefois une femme survient qui n’est point de

leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle

ne sache point rire des choses qu’elle n’entend point et

paraisse insensible à des fadaises qu’ils n’entendent eux-

mêmes que parce qu’ils les ont faites; ils ne lui pardonnent

ni son ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage,

ni son habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est

sortie.»

L’Enfant eut une sorte de douloureuse prescience qu’elle

pourrait peut-être, dans une période de son existence,

ressembler à cette femme. Et ce fut elle qui faillit étrangler

la couleuvre roulée autour de son cou en lui serrant

nerveusement la tête dans sa petite main. Mais cette

sensation pénible suscita, dans le plus obscur de sa pensée,

le premier désir d’affronter un jour l’ennemie.

Elle lut un autre paragraphe qui la lui fit mépriser:

«On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des

choses rurales et champêtres; on distingue à peine la plante



qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le blé

froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre d’avec le

méteil: on se contente de se nourrir et de s’habiller. Ne

parlez pas à un grand nombre de bourgeois, ni de guérets,

ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez

être entendu; ces termes pour eux ne sont pas françois;

parlez aux uns d’aunage, de tarif, ou de sou pour livre, et

aux autres de voie d’appel, de requête civile,

d’appointement, d’évocation. Ils connoissent le monde, et

encore par ce qu’il a de moins beau et de moins spécieux;

ils ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses

dons et ses largesses…»

Or, l’Enfant avait appris la vie des plantes en même temps

que la vie des bêtes.

Elle savait la divinité végétale du cèdre, la royauté du

chêne-liège, quand les hommes n’ont pas encore attenté à

sa personnalité puissante. Elle savait comment le chêne-

zéen, sorte de roi dépossédé de la couronne que le vol

circulaire des aigles pose au front des montagnes, lutte

contre son rival. Il lutte, ne désespérant point de

reconquérir la suprématie forestière. Il lutte, en s’élançant

d’un jet vers le ciel, en élargissant la circonférence de son

tronc à l’écorce unie et qui reste droit. Il domine les têtes

frisées des autres de sa tête aux frondaisons plus légères,

avec des feuilles plus larges et souples. Là où il réussit à

lutter, non seulement par l’élégance et la forme, mais avec

un nombre égal, le chêne-liège abdique et, peu à peu,

disparaît.

Mais, ils avaient beau faire, les grands arbres demeurés

victorieux, dans les fourrés, autour des sources, les fauves

dédaignaient leur écorce et n’y aiguisaient point leurs

griffes. Le chasseur ou le passant traversait leurs groupes

sans lever la tête et sans que son visage marquât



l’étonnement ou l’extase, sans que sa bouche proférât les

paroles d’admiration et de louange qui saluaient les chênes

tors, moussus et vénérés.

L’Enfant ne méconnaissait rien des vies inférieures, actives,

des sous-bois.

Là, point de majestueuses querelles. Les fougères

croissaient indépendantes, jamais mélangées d’aucune

végétation, tandis que les myrtes fraternisaient avec les

palmiers nains et les buissons rampants des cistes. Les

phyllarias supportaient amoureusement les vignes vierges.

Les arbousiers et les lentisques étaient sans amitié pour

leur voisinage, mais sans querelles. Les lauriers-tins

s’environnaient du rempart des rochers au creux des

ravines. Les lauriers-roses vivaient en tribus. Les touffes de

diss, simples et silencieuses, sans insectes et sans oiseaux,

ne s’émouvaient qu’au passage du vent. La luzerne

arborescente et le genêt épineux confondaient leurs

floraisons jaunes. Les hautes bruyères blanches, trop

parfumées, avec des racines impitoyables, faisaient

lentement et doucement mourir toute herbe ou plante

prétendant croître auprès d’elles.

Et il y avait encore, le long des petits torrents, des

cyclamens et des violettes, simples et persévérants, et,

contre les parois au ruissellement continu, les délicats et

frémissants capillaires.

L’Enfant aimait le chèvrefeuille blanc et rose, sans parfum,

celui qui est appelé par les Arabes, le Sultan de la forêt.

Il jaillissait soudain du sol entre les racines d’un arbre, dans

la verte ténèbre des grandes futaies. Il s’appuyait au tronc

énorme; caressant et volontaire, progressant sans répit, il

atteignait la première fourche. De branche en branche,



inlassablement, sa force accrue à chaque soleil, il

prolongeait l’ascension. Tout à coup, il touchait au faîte; ses

fleurs terminales dominaient l’arbre qui l’aida et la forêt tout

entière.

Orgueilleux, fragile et sublime entêté! Maintenant le soleil

tombait sur lui d’abord, pour ruisseler ensuite sur les autres.

Sultan de la forêt!

 

Ce matin-là, l’Enfant ne prend pas l’un des poulains rapides,

mais la vieille mule étourneau dont le pied n’a jamais

bronché.

Elle gagne le tournant de la montagne et la trouée des bois

qui donne accès au chemin des plaines.

Mais elle ne descend point et ne sort pas de la forêt. Au

contraire, elle dirige la mule intelligente et sûre le long des

flancs chaotiques du sommet le plus élevé, à travers les

gneiss qui s’entassent et chevauchent, les troncs d’arbres

qui croulèrent sous la rafale et les neiges d’hiver, la

végétation profuse enchevêtrée.

La fidèle Étourneau bondit sur les rocs comme une chèvre,

chemine comme une chenille sur les troncs renversés, se

coule dans le fourré comme un félin, escalade la montagne

comme un cerf en fuite.

Voici la cime rasée, étincelante de lumière matinale. Très

bas, très loin, pareilles à une étendue océanique scintillante,

les plaines s’étalent, ondulant à peine.

Pour la première fois, l’Enfant est venue avec le désir de les

voir.



Mais elle voit mal. Ses paupières cillent à cause de ce

scintillement de l’espace. L’ombre de la forêt ne

l’accoutumait pas à cette vision.

Et elle distingue la Ville, un fragment lumineux, plus

compact et nuancé.

Droite, large, pacifique, sans détours, inflexible, la Route,

qui n’a pas d’autre aboutissement que la Ville, poudroie

sous les talons multiples d’une foule anonyme. Déjà la

transparence du matin s’efface sur elle; des poussières

envahissent le ciel.

Un lyrisme silencieux possède la pensée de l’Enfant. Y eut-il

jamais sur cette cité le même soleil que sur la montagne? Le

rire éclatant du ciel d’été put-il jamais déchirer et abolir les

fumées cendreuses et les poudres blafardes projetées vers

lui et qui l’offensent? Et tous les êtres, qui vivent parmi et

au-dessous, connurent-ils jamais le goût de joie et d’éternité

de l’air libre?

Ah! combien cher et précieux le Rahmani qui détourne les

caravanes de la voie facile et encombrée, qui les conduit au-

delà, jusqu’aux steppes vides, dans l’indépendance et la

totale clarté!

Subitement, elle décida qu’elle obtiendrait de partir cette

saison même avec les Achabas et qu’elle ferait cet affront à

la Ville de couper la route sans tourner la tête vers elle.

L’immensité du désert était l’unique chose digne de

l’altitude de la montagne.

Elle allait redescendre ayant hâte, déjà, de réaliser son

projet.

Soudain, elle se trouva face à face avec Draïdi.



Il avait surgi des buissons proches; peut-être la suivait-il

depuis longtemps.

Le cœur des deux enfants battit avec violence et nul n’eût

pu déterminer exactement les sentiments véhéments et

confus qui les faisaient bondir et trembler. Lèvres

entrouvertes, également pâles, ils ne parlaient pas et

serraient les poings pour réprimer le frémissement de leurs

doigts.

Les forces de la destinée mystérieuse créaient autour d’eux

une atmosphère de haine primitive et d’implacable fatalité.

Mais Draïdi recula, s’accroupit contre une roche. Du

capuchon de sa «kachabia», la houppelande des bergers

montagnards, il tira une boule de la grosseur d’une orange.

C’étaient des chiffons enveloppés dans un morceau de

mousseline de turban. Un lien ou une queue de mousseline

roulée se fixait à la boule.

L’Enfant regarda cela pendant que Draïdi la regardait.

Puis, aussi brusquement qu’il venait d’apparaître, le gamin

disparut dans la broussaille, tandis que la mule Étourneau

s’engageait sur les pentes.

 

La chaleur de midi brûlait la forêt jusqu’aux entrailles. Les

herbes desséchées et les feuilles racornies sous le sirocco

dispersaient des reflets incandescents.

Depuis la veille, le vent soufflait ainsi sur la contrée. Il

soufflerait encore le lendemain, ne durant jamais moins de

trois jours.



Au point culminant de sa course, le soleil restait invisible

dans le ciel opaque; mais on sentait le poids d’intensité de

ses rayons voilés.

Une immense torpeur enveloppait les bois, couchait les

bêtes, envahissait les hommes. Et ce n’était pas la torpeur

bienfaisante des journées de chaleur quiète, quand tout être

et toute chose sont immobiles parce que sur eux

s’abattirent le repos, le sommeil ou la méditation. Dans la

profonde nature environnante, l’Enfant percevait des

germes d’inquiétude qui levaient irrésistiblement. Une sorte

d’attente angoissée pétrifiait la montagne.

Elle remontait, à cheval, du large de la Grande Clairière où

tous les Achabas étaient enfin rassemblés pour partir à la

prochaine aurore. Contre son habitude, sa monture avançait

lentement ou réagissait en soubresauts nerveux, à cause

d’un groupe de scarabées noirs grouillant sur le chemin, une

feuille brûlée qui tourbillonnait, échappait au vent, se posait

sur la poussière. Moins calme que de coutume, l’amazone

fouaillait durement le fils de Moueddin.

Tout à coup, elle leva les yeux.

La maison claire et ses blanches terrasses étagées

apparaissaient avec des reflets chauds comme si, par

intervalles, quelque flamme eût couru sur la façade. Dans le

parc, incendié par les Kabyles, des graminées avaient

repoussé. Plusieurs des vieux arbres aux troncs noircis

manifestaient de nouveaux feuillages vivaces et le cèdre

sacré, intact, que le feu des révoltés n’osa pas atteindre,

élargissait la même ombre épaisse sur la chère sépulture. Et

cela baignait dans la même lueur étrange.

—Ah! fit l’Enfant.



Son visage était devenu livide et ses yeux se rivaient sur le

faîte arrondi de l’un des cinq sommets dominant la clairière.

Telle une fumée d’encens ou celle qui commence à monter

des feux de brindilles que font les petits bergers, une fumée

mince et droite s’élevait. Elle vacilla sous le vent, se

dispersa en spirales fondues dans la masse grisâtre et la

couleur plombée du ciel.

Instantanément, des fumées identiques ondulèrent sur les

quatre autres sommets.

Le fils de Moueddin bondit sous le talon frénétique de

l’Enfant. La fille de la forêt avait compris le mal effroyable

qui menaçait sa mère et son bien.

C’étaient, ces fumées, le signal de l’incendie volontairement

allumé, l’incendie de vengeance qui ne fait pas grâce.

C’était le feu forestier dont nul ne sait quand cessera sa

rage une fois déchaînée; celui qui, pendant des jours et des

jours, rampe, s’élance, roule en vagues de flammes, dévore,

ravageur insatiable; celui qui ne laisse rien en arrière,

contre lequel il n’y a ni défense ni obstacles; celui pour qui

la forêt entière, avec tout ce qu’elle contient, est une proie

qui l’alimente et le grandit en force et en horreur.

—Le feu! hurla l’Enfant, tandis que l’élan de son cheval se

brisait au pied des terrasses.

Maîtres et serviteurs surgirent, la face angoissée. Ils virent

les fumées-signaux déterminant les foyers préparés par les

incendiaires.

Alors, de la maison haute, partirent des battements de

cloche sonnant le tocsin pour avertir les campements et les

«douaïrs» éloignés. Aux bouches des serviteurs, des appels

de trompes retentirent auxquels répondirent d’autres



trompes forestières. Une immense rumeur emplit et secoua

la torpeur de la forêt. Des hommes à pied, des hommes

montant des chevaux ou des mules, qu’ils ne prirent pas le

temps de seller, jaillirent des bois, se multiplièrent dans la

clairière, entraînant les Achabas avec eux. Ils environnèrent

la maison.

Cela s’accomplissait avec une promptitude foudroyante et

dans un formidable tumulte.

Bientôt, tous les montagnards furent là. Ils portaient des

serpes, des haches, des faucilles, des pics et des pioches

aux larges tranchants. Ils composaient une grande armée

de volontaires, prête à combattre l’ennemi commun sans

merci.

Le maître divisa ces guerriers en cinq colonnes. Chacune

s’ébranla dans la direction de l’une des cimes. Il prit le

commandement de celle qui se dirigeait sur le point le plus

menacé et où la mince fumée initiale rougeoyait.

L’Enfant jeta un baiser rapide à la mère et à l’aïeule

penchées, suppliantes, au rebord des terrasses, et, couchée

sur l’encolure de son cheval, galopa pour rejoindre la

colonne qui, au pas de course, s’en allait vers le sommet où

elle avait rencontré Draïdi.

Déjà les spirales de fumée devenaient un nuage dense qui

s’élargissait de plus en plus.

 

A l’heure de la troisième prière musulmane, longtemps

avant le couchant, les sommets flamboyèrent et le Grande

Clairière s’emplit de lueurs reflétées.



Le vent servait la flamme contre tous les efforts humains.

On eût dit que les deux éléments combinés, féroces,

implacables, voulaient se venger en un instant de la verte et

vigoureuse puissance qui, pendant des temps si longs, avait

opposé à leurs assauts les réserves innombrables et la

richesse de sa fécondité, le dédain tranquille émanant du

rythme indiscontinu de sa vie profuse et de l’harmonie de sa

splendeur végétale.

Quand les hommes atteignirent la zone gagnée par le feu,

un enfer illimité béait déjà devant eux.

Ils affrontèrent la fournaise avec des gestes frénétiques et

des faces de damnés. Dans leurs mains crispées, les serpes

et les haches sifflaient, abattant tout. Les pics attaquaient

les racines émergeantes. Les pioches raclaient les plaques

d’herbe et de chiendent, élargissaient la tranchée, recours

unique contre le fléau.

Il y avait des blessures que nul ne songeait à panser. Le

sang se noircissait d’étincelles éteintes, de fragments de

végétaux calcinés et de cendres qui pleuvaient sur les

travailleurs forcenés. Des cavaliers et leurs montures

croulèrent dans des trous, sous les ronces et les lianes, et le

feu passa par dessus. Quelques-uns resurgirent par miracle;

d’autres disparurent à jamais.

Les fauves et les bêtes inoffensives des bois bondissaient

entre les hommes, se ruaient vers les clairières dans un élan

de folie tel que le serval fraternisait avec le marcassin sans

défense. Des reptiles se tordaient, atteints par des

brandons. De grands oiseaux, envolés très haut,

plongeaient tout à coup dans l’abîme en flammes,

asphyxiés par la fumée, et des quadrupèdes, qui avaient fui

d’abord, revenaient, sidérés par le rayonnement et les



crépitements de l’incendie, se précipiter dans l’infernal

brasier.

Des huttes et des troupeaux ayant été surpris par la

promptitude et l’étendue du feu, les bergers couraient,

absurdes dans leurs vêtements brûlés; ils semblaient

frappés de démence. Des mules et des chevaux galopaient

dans les espaces vides ou erraient, se traînant lamentables,

le corps charbonneux pesant sur quatre membres sanglants

qui les soutenaient à peine ou bien, follement, aveuglés

d’éclairs et d’épouvante, ils se rejetaient dans le feu.

Les pioches et les pics s’acharnaient dans la tranchée, large

comme une rivière. Le ahan des hommes, épuisés et exaltés

à la fois dans le labeur rapide et le danger pressant,

s’ajoutait aux rugissements formidables de l’incendie.

On espérait qu’en touchant à la bande de terre pelée ne lui

offrant plus aucun aliment, l’incendie se détournerait et

finirait par mourir sur le lieu même de ses excès.

Or, devant l’œuvre intelligente et l’effort désespéré des

hommes, le feu hésita, en effet.

Ce ne fut qu’un moment. Le vent redoublait. Il exaspéra

l’élan du fléau. Une vague de flamme sauta la tranchée; les

autres suivirent.

Sur son cheval, qui saignait des quatre pieds, l’Enfant

proféra un cri de désespoir et de folie. La bête fit volte-face

l’emportant. Des hommes s’agrippèrent à lui et à elle. Elle

balbutiait des mots sans signification et elle avait des

sanglots terribles. Le cheval, emballé, traînait une grappe

humaine.

Ce fut la ruée générale de tout ce qui vivait encore vers le

large espace de la Grande Clairière.



En masses confondues où les espèces oubliaient les

différences de leurs instincts, dans une déroute inouïe, le

sursaut de toute chair contre l’épouvantement de la mort

horrible, les bêtes et les hommes fuyaient. Quand ils ne

sentaient plus le feu immédiatement à leur poursuite, ils

s’arrêtaient, pivotaient sur eux-mêmes, s’abattaient à bout

d’haleine et d’effroi, ou bien, ils tournoyaient et circulaient,

incohérents, hébétés et comme devenus subitement

aveugles.

Lorsque le feu dévora les confins de la clairière, les bêtes

sauvages, humbles et atterrées, cherchèrent un refuge

parmi les troupeaux des Achabas.

Le feu les enveloppa d’un cercle mortel, infranchissable. Il

vint lécher jusqu’aux balustres des terrasses, là où elles

touchaient à la forêt. Cendres et braises pleuvaient sur la

maison pleine de larmes, car le père, l’incendie ayant sans

doute coupé son chemin de retraite, n’avait pas reparu.

Sous les tentes des Nomades, les femmes et les enfants

hurlaient de terreur, tandis que les montagnardes,

rassemblées dans le même lieu de refuge, ne gémissaient

que sur la perte des humbles choses qu’elles ne purent

arracher de leurs huttes flambantes.

 

Durant trois jours et trois nuits, les forêts brûlèrent.

La nuit, des torrents de lave, qui étaient des végétaux en

feu, roulaient sur le flanc des sommets, fleuves monstrueux

et tragiques. Des chênes, forts des siècles de leur âge,

étaient restés debout après les premiers assauts

destructeurs, témoins désespérés sous le ciel sans réplique.

Soudain, une flammèche sournoise attaquait leur tronc

fourré de lichens. Elle s’étendait, s’étalait, s’enroulait,



écharpe fatale, et montait, ardente, d’un jet. Alors, dans la

tête couronnée de l’arbre, la destruction s’épanouissait

subitement. Un instant, pareil à un énorme pilier

incandescent, le tronc de l’arbre persistait; puis il s’écroulait

avec un fracas retentissant, bruit de colère et d’agonie

géantes. Il se répandait en un torrent de braises

rejaillissantes, éclaboussant toutes les choses mortes,

noires et grises d’alentour.

Durant trois nuits sans sommeil, l’Enfant, au désespoir

impuissant et farouche, considéra l’œuvre de destruction.

Elle éprouvait une détresse et une lassitude mortelle

comme si chaque chêne, en s’écroulant, lui eût rompu le

cœur et les membres.

Le vent cessa.

A la fin, il sembla que l’incendie épuisait aussi sa fureur. Des

parties profondes brasillèrent encore un peu. Et ce fut tout.

De la forêt vierge aux taillis innombrables, il ne restait plus

que les cendres d’un foyer éteint.

Parmi tant de douleur et dans l’immensité de ce désastre,

une joie suprême: le retour du maître. Il avait vécu les

journées du sinistre dans la maison des gardes, et, revenant

à travers l’étendue ravagée de son domaine, il en évaluait

l’irréparable destruction.

 

Sur les cinq cimes où s’allumèrent les cinq foyers de

l’incendie qui devait dévorer plusieurs milliers d’hectares,

on retrouva, calcinées, avec leur mèche de mousseline

tordue aboutissant à un tas de feuilles sèches, cinq boules

de chiffons pareilles à celle que l’Enfant vit entre les mains

de Draïdi.



C’est le procédé familier aux incendiaires et qui leur laisse

le temps de gagner au large, car la boule de chiffon se

consume lentement.

L’Enfant ne dénonça pas Draïdi. Aussi bien, lui et les

complices de son geste avaient disparu. Peut-être le feu,

dont les proportions gigantesques dépassèrent tout ce que

l’on eût pu prévoir, fit-il justice des misérables. Quant à elle,

elle ne considérait que l’évidente volonté du destin,

puisque, le matin de la mauvaise rencontre, elle n’avait pas

même été tentée de s’emparer de ce petit tas de

mousseline d’où l’horreur incommensurable allait sortir.

—Que cette cendre soit celle des os de Draïdi, le fils de la

malédiction, murmurait la souveraine sans royaume en

laissant filtrer entre ses doigts la poudre de la forêt morte.

 

Les pentes sont nues et noires où moutonnaient les

frondaisons.

Les pentes sont blafardes et grises où croissaient les myrtes

à profusion.

La forêt est morte.

Elle n’est même plus un grand cadavre; elle n’est même

plus un squelette. Elle n’est plus rien que débris dispersés

et vestiges épars.

Cela ne s’effacera point de la mémoire de ceux qui ont vu.

 

Un paysage lunaire et infernal.



Des piliers tronqués hérissent les montagnes au faîte

découronné. Des troncs abattus s’ensevelissent sous la

cendre. Tout est uniformément gris, blanc et noir. Il semble

qu’un volcan, brusquement rallumé, ait vomi toutes ses

laves sur ce pays et l’ait submergé.

Les bêtes des bois sans abris et celles des cavernes, errent,

bramant ou grondant et flairent, en désarroi, les cornes, les

défenses, les griffes et les sabots, restes de leurs frères.

La terre n’est pas encore refroidie.

—Nous n’avons plus qu’à nous en aller, ont prononcé les

hôtes de la maison blanche.

Et ils s’en iront, emportant avec eux leur mort exhumé

d’entre les racines du cèdre immortel. Déjà l’aïeule, et la

mère, et la sœur fragile, sont parties vers la Ville.

L’Enfant, elle, demeure près du père et demeurera jusqu’à

l’heure du suprême arrachement, de l’adieu définitif à cette

ruine sans nom. Elle a même obtenu de la tendre faiblesse

paternelle qu’elle serait libre de descendre avec les Achabas

plutôt qu’avec le triste cortège du petit cercueil,—ce

symbole, qui, désormais, renfermait toutes les espérances

non seulement du père, mais encore du créateur du beau

domaine détruit.

Le désespoir silencieux de l’Enfant était immense comme le

désastre.

A ce tournant de son âge et de sa destinée, s’achevait la

merveilleuse légende dont fut fait son plaisir de vivre. Ainsi

devait-elle cesser de croître superbement isolée, et mieux

qu’en la classique tour, environnée de matières plus

précieuses que le plus précieux ivoire.



Elle n’avait vécu qu’en dehors de son temps et de sa race,

comme si elle n’eût point été créée pour contribuer

humblement à l’œuvre collective de l’humanité et comme si

l’innombrable vie n’eût été qu’afin de lui servir. Au sortir de

ce rêve prodigieux, brutalement interrompu, dans quelle

réalité, quelle inéluctable banalité de la loi commune, lui

fallait-il entrer?

Le destin des hommes interdisait-il à ce point la durée de

toute suprématie heureuse et de tout privilège particulier?

Lui serait-il imposé de vivre avec les autres, comme les

autres?

Mais non! Plutôt elle se détournerait de la mauvaise route.

Elle descendrait jusqu’au désert avec les Nomades. Là-bas,

elle se referait un royaume digne de sa royauté.

Et c’était l’intention qu’elle caressait secrètement, dans

l’amère intensité de son chagrin, lorsqu’elle demandait à

son père de se joindre à la caravane du Rahmani.

Après tant de souffrance, elle éviterait de se rendre en

vaincue et en captive aux gens de la race et de l’hérédité

qu’elle connaissait mal et qui ne la comprendraient pas. Elle

échapperait à cette nouvelle épouvante, fût-ce au prix de la

mauvaise action de sa fuite, au prix des remords d’une

trahison envers ceux qui l’aimaient et qu’elle ne cesserait

point de chérir.

Dans la patrie de ses vassaux sahariens, elle prolongerait

son rêve à jamais et renouerait le fil à peine rompu de sa

pensée hautaine et taciturne.

 

Une strophe de la prophétie lyrique de jadis, trouvant son

opportunité, revint hanter la mémoire de l’Enfant:



Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret, Dans la

profonde nuit où tout doit redescendre: Les larmes et le

sang arroseront ta cendre Et tu rejailliras de la nôtre, ô

forêt!

De quelles cendres renaîtrait la forêt brûlée?

Serait-ce de celles de sa faune et de sa flore? Et depuis

quand une mère morte ressuscite-t-elle des débris de ce

qu’elle a enfanté? Serait-ce des ossements du grand

ossuaire, ravagé aussi par le feu, là où l’Enfant réfléchit

longuement, un soir, et où les crânes blancs avaient été

souillés de cendre neuve et de charbon? Les très vieux

sépulcres n’étaient-ils pas stériles? Et ce ne serait point non

plus du sang des taureaux et des panthères, pas plus que

des pleurs cruels de l’Enfant que pourrait ressusciter la

forêt…

—… Tu penseras à elle comme à une morte avec laquelle tu

n’aurais plus rien à faire en ce monde, … avait dit une fois

le Rahmani.

Cependant, de cette morte, une forêt renaîtrait

certainement. Des verdures nouvelles referaient l’ombre sur

cette étendue livide. La vie recommencerait de plus en plus

active après chaque année écoulée, car le feu dévorant

n’avait pu tarir les sources dont le murmure divin et le

principe vital persisteraient éternellement.

L’instinct des montagnards pressentait si bien tout cela que,

déjà, les bergers s’efforçaient de reconstruire des huttes

avec le bois noirci glané de place en place. Attachés au sol,

patients dans l’épreuve, rescapés du cataclysme, ils

attendaient que l’herbe recouvrît encore la terre, fécondée

par la cendre même, pour y remettre un humble bétail.



Une forêt renaîtrait, une jeune et ignorante forêt, dont

l’Enfant se sentirait alors l’aînée plutôt que la fille et qui ne

lui serait plus la grande et la magnifique, la solennelle et la

vénérable, celle dont elle crut naître et dont elle vécut, la

forêt tutrice et maternelle.

Alors…

 

*

 

La caravane du Rahmani ondule et progresse, cherchant

lentement son chemin parmi les débris, entre les fûts

charbonneux de ceux qui furent les arbres souverains.

C’est vers le soir. Mais les Achabas ne manifestent nulle

hâte pour la halte et le campement de la nuit. La prudence

ne s’impose plus aux conducteurs de troupeaux. Les fauves

ont fui la dévastation et la nudité de la montagne.

Le profil des sommets, nettement découpés dans leurs

arêtes, hausse désespérément sa mélancolie contre un ciel

couleur de soufre.

Une infinie tristesse envahit les Nomades, qui cheminent

muets, et s’appesantit sur leurs troupeaux. C’est que, pour

eux, les Sahariens qui gravissaient la montagne verte au

sortir d’un désert incandescent, il y avait eu, dans ces

paysages d’été et d’altitude évanouis, une tendresse qui ne

se déterminait point, mais dont ils s’étaient sentis

enveloppés et vivifiés à chaque retour de la saison d’exode.

Le repos des brebis sous les oliviers leur fut moins

farouchement précieux, mais peut-être plus sensible et plus



doux que l’abreuvoir des caravanes, au point d’eau unique,

sur la longue piste sableuse…

Et ceux qui descendaient aujourd’hui vers les oasis pleines

de dattes mûrissantes, ne remonteraient jamais vers cette

contrée ruinée dont l’ombre et la fraîcheur n’étaient qu’un

souvenir.

 

*

 

L’Enfant s’en va avec les Sahariens.

—… Tu seras maîtresse là-bas comme ici…

La caravane du Rahmani franchit le col difficile et s’engage

sur l’autre versant de la montagne, celui que l’Enfant

affronte pour la première fois.

Voici le vertige des plaines, avec la Route et la Ville, leur

haleine épaisse, leur face poussiéreuse…

L’Enfant se raidit parce qu’elle frissonne d’une mystérieuse

épouvante. Et, à mesure qu’elle descend et se rapproche

des deux choses symboliques et redoutées, elle sent sa tête

audacieuse se courber sous la main pesante d’un Passé qui

n’est pas encore le sien…

 

La caravane s’infléchissait à travers la steppe grise et

verdâtre, rousse et pourprée, suivant les floraisons

d’automne ou les espaces invariablement stériles.



Elle s’infléchissait au gré des sentes d’exode et de retour,

tracées et retracées par des passages millénaires.

A droite, c’était la Route…

Déjà le cheval du Rahmani pressait l’amble sur une piste

qu’il reconnaissait et qui sinuait, déserte et chaude,

jusqu’aux sables de son pays.

L’Enfant allait-elle le suivre dans cette voie? Échapperait-

elle à son hérédité, dont elle avait pour habitude d’annihiler

l’existence subconsciente au profit des influences de milieu

et de prédilection? Allait-elle reprendre une tradition antique

et facile, étrangère à ses origines occidentales sans doute,

mais dont tous les gestes, sinon tout l’esprit, lui étaient

infiniment chers et familiers?…

Un instant, elle s’arrêta.

Le Rahmani la salua d’un sourire et d’un regard graves.

Les puissances de sa solitude montèrent de son cœur

profond. Elles affleurèrent ses lèvres et moururent, sans

s’exprimer autrement que par un soupir brisé.

Sur la large Route encombrée, l’Enfant vit venir à elle les

gens de sa race, de son temps et de son autre destin…

Alors, elle descendit vers eux.
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