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Au pere et a la mere de I’enfant taciturne, tendrement.

L'ENFANT ET LES LIVRES

Des myrtes lustrés hérissent un promontoire de gres rouge
et de gneiss violacés, hors de la grande forét, dans la
contrée des chénes et des altitudes. L’'ombre allongée des
cimes le couvre aux heures de soleil déclinant. Ses assises
plongent dans le filet d’eau d’un ravin ou une bauge de



sangliers est incessamment rafraichie par les bétes hardées
ou solitaires.

Le violent printemps de I’Afrique Mineure fleurit les myrtes
et roussit I’herbe environnante.

Une touffe épanouie recele un étrange butin:—butin de
bibliotheque au rassemblement et aux voisinages imprévus.
Quelque Barbare, naivement curieux, a jeté la Tacite et
I”_Histoire des Animaux_ d’Aristote, le Traité de la Sagesse
de Pierre Charron, trois volumes de I’ _Histoire Universelle_
du comte de Ségur et une lourde Bible rituelle dont
s’enorgueillirait la table sainte d’un temple luthérien.

Le cuir cassant et doré des reliures anciennes se boursoufle,
éclate et se rompt par les nuits humides et les jours
brilants. Les volumes échafaudés croulent dans un désordre
caractéristique indiquant qu’ils sont souvent pris et repris,
puis brusquement abandonnés, par des mains trop jeunes,
au service d'un esprit trop impatient et avide. Le lecteur
habituel de ce lieu ne sait pas la valeur réelle du livre et tout
ce qui émane encore des feuillets clos durant les secondes
consacrées a le remettre lentement en place.

Les abeilles de la montagne travaillent. Un bourdonnement
diligent enveloppe le promontoire, effleure le pesant silence
du jour en forét sans que ce silence en soit vraiment
troublé.

Voici paraitre une abeille humaine, celle qui butine le trésor
des livres et puise a méme leurs calices nombreux, obscurs
et féconds.

Fillette impubere, au corps mince et long dans une solide
robe de toile égratignée par les ronces, elle a des traits
précis et irréquliers, la peau halée par les vents et par le
soleil, le front bombé, dur et poli. Sa chevelure sans grace



est de la couleur des chaudes terres de Sienne ou des
cystes desséchés. Ses yeux, d'un gris noircissant, s’ouvrent
larges et volontaires. Elle mordille un brin de myrte avec
des dents nettes et serrées.

Dans le souffle égal de sa poitrine passe et revient I’haleine
immense et contenue de la forét. La méme impression
mystérieuse et vivifiante de forces profuses apparente I'une
a I'autre cette enfant et la futaie vierge. Une virilité
singuliere anime ses gestes; une subtile mobilité nuance les
expressions de son visage.

Elle se blottit dans la touffe-bibliotheque. Ses mouvements
ont la souplesse et la sGreté de ceux de I'animal bien plus
que de ceux de ’'homme.

Accoutumeées a sa présence, les abeilles n’interrompent
point leur labeur. Cependant, autour d’elle, les choses
semblent devenir attentives et I'atmosphéere comme
obéissante, soumise au rythme de sa volonté. La forét,
somnolant dans la lumiere, ne dort qu’a la maniere des
félins; sous les paupieres vertes et dorées de la brousse, les
innombrables prunelles veloutées des sous-bois font
converger leurs scintillements et leurs ombres sur les
myrtes en fleurs. Un prodige quotidien harmonise ainsi la
nature ambiante au geste de I'Enfant. Et celle-ci, la toute
petite, s'impose souverainement a celle-la, la grande.

C’est une rare, orgueilleuse et puissante enfant.

Les réalités de sa vie procedent du merveilleux. Elle détient,
tangibles et permanentes, toutes choses qui, pour les autres
créatures de son age, appartiennent a un monde
fantastique, dans I’enchantement des récits d’'aieules et
dans les romans d’aventures. Elle vit, en partie, de ce dont



les autres révent; si elle révait, elle ne pourrait rien imaginer
de plus extraordinaire.

Fiere et distante, elle ne connait pas un égal; les hommes,
les femmes et leurs petits, la population qui I'entoure, lui
sont des vassaux ou des serviteurs et ils ne tirent pas leurs
origines de la méme race qu’elle. Ses commensaux, les
chasseurs, et son propre instinct, lui ont appris a dominer
sur les bétes des bois.

Qu’elle soit née ou non dans la zone forestiere, sur ces
sommets d’Atlas Tellien ou circulent encore les grands
fauves, il importe peu. Il y a pour certains étres,
représentatifs d’'une synthese des possibilités humaines,
une évidente prédestination. L’'Enfant a été faconnée par les
forces naturelles de cette contrée et par des qualités
d’atavisme, pour jouer un role d’influence morale et exercer
son droit de suzeraineté sur la multitude des animaux libres
et sur des tribus d’hommes primitifs. Du sol lui viennent
I"ardeur soutenue, la vigueur tranquille et sa ténacité; de la
mémoire ancestrale procedent son originale audace, son
esprit prompt a saisir I'intelligence des choses, les
faiblesses des individus, et sa facile aisance a s’assimiler ce
qui est délicat et beau.

Elle est fille de gens aux vieilles et nettes traditions
francaises, propriétaires, créateurs en quelque sorte, de ce
vaste domaine forestier ou il fallut ouvrir le chemin avec le
fusil d’aff(t, le pic et la hache. Elle est la créature unique
entre toutes les créatures de la montagne, pure comme l'air
des cimes, fraiche comme les jeunes taillis, altiere comme le
chéne et taciturne comme le rocher. Les énergies de son
corps plein de seve et de son cerveau actif se dépensent et
s’'équilibrent dans la rude solitude et la totale liberté.



Opposée a la faune des foréts et au peuple pastoral des
clairieres, elle devient un symbole, une entité spirituelle sur
la matiere fruste, un élément concret de la supériorité d'une
espece humaine sur des éléments inférieurs.

Son ceoeur sensible et intelligent est également dépourvu
d’envie et de faiblesse. L’indulgence et la commisération n’y
trouvent pas encore de place.

Elle ne pleure jamais et les larmes d’autrui ne I'’émeuvent
pas. Devant la douleur physique, elle est dure pour elle et
pour tous; mais elle n’a jamais infligé volontairement une
souffrance.

Quand les poulains montés se heurtent et roulent
brutalement sur le sol, écrasant les petits cavaliers, quand il
y a de profondes blessures, du sang, un membre brisé
parfois, I'Enfant n’interrompt pas le jeu ni le galop de son
cheval.

Elle a vu mourir, dans I'ombre de la maison, pendant une
heure infiniment plus poignante que l'instant d’une simple
fin d’existence au soleil des clairieres ou le trépas fataliste
d’un chasseur dans la brousse. Cette mort d’'un tres jeune
frere, ce deuil dont les parents restent inguérissablement
frappés, passerent sur elle, violemment, mais sans rien
laisser de la tristesse qui corrode; elle eut seulement un peu
plus de gravité. Elle n'oublia pas le jour cruel, un jour de
juillet ou le sirocco secouait la forét; elle n'oublia pas la
minute ou I'enfantelet, mystérieusement touché,
murmurant d’étranges mots pleins de prescience et de
lucidité, referma des yeux trop grands; mais elle n’en
conserva qu'une intense et tres claire image de beauté
derniere.



Elle possede au degré supréme le sentiment de |’éternité.
Elle sait que I'arbre renait inlassablement et
gu’'inlassablement les étres visibles et invisibles se
reproduisent afin que se poursuive sans interruption la
vivante ronde universelle. Une sensation de perpétuité
habite en elle. Sans découvrir exactement tout le sens de |la
mort, elle a nettement conscience qu’il ne s’agit la que d’un
état momentané, une solution de continuité entre la vie déja
vécue et celle que I'on va vivre.

En parcourant les Evangiles, elle a été pénétrée d’'un grand
amour pour Jésus, mais, rebelle instinctivement a
I’obéissance comme a I’humilité qui ne se sont jamais
imposées a elle, elle ne désire suivre ni I’'exemple ni la
doctrine du Christ. Mieux, elle se glorifie tacitement d’avoir,
avant de les connaitre, préconcu les promesses de vie
éternelle et de résurrection. Pourtant, et parce qu’elle
concoit bien la grandeur de cet Humble volontaire, elle lui
dédie le plus pur attachement, sans formule.

Exempte d’angoisse et de mélancolie, elle se repose
volontiers pres de la tombe du petit disparu. C’'est dans une
partie de la forét ou des allées tournantes tracées, le sous-
bois débroussaillé, les arbres hauts et de diverses essences,
créent une sorte de parc. L'Enfant sereine s’engourdit dans
la grande ombre du cédre, entre les racines duquel repose
la chere dépouille dans un cercueil de cedre aussi. La, le
doux mort garde une place étroite et privilégiée, sous les
fougéres élancées et les asters sauvages qui étoilent
I’ombre. Il dort dans I’odeur immortelle de I’arbre admirable,
celui dont le bois ne pourrit jamais, celui qui, dans les palais
cendreux, est intact de siecle en siecle, celui qui conserve,
sur la corruption des étres et la ruine des choses, sa fibre
indestructible et son parfum vivant.

L'Enfant a lu les réflexions de Pierre Charron:



«Peut-étre que le spectacle de la mort te desplait a cause
que ceux qui meurent font laide mine. Oui, mais ce n’est
pas la mort, ce n’est que son masque. Ce qui est dessoubs
caché est tres beau; la mort n’a rien d’espouvantable. Nous
avons envoyé de lasches et poureux espions pour la
recognoistre: ils ne nous rapportent pas ce qu’ils ont veu,
mais ce qu’ils en ont ouy dire et ce qu’ils en craignent.»

L’Enfant ne redoute rien et, méme consciente d’un danger,
ne |I'évite point, car un fatalisme naturel sévit dans son
ambiance. Elle ne craint aucune chose ni personne. Ce qui
appartient généralement au domaine du merveilleux lui
étant ordinaire ne lui cause nulle inquiétude, mais elle sait
gré a I'auteur du Traité de la Sagesse d’affirmer que Celle
que les livres sacrés nomment la Reine des Epouvantements
n'est qu’un masque, et que «ce qui est dessoubs caché est
tres beau». Cela correspond a son désir et a ses secretes
certitudes.

Au cours de sa méditation, elle entend bruire les feuilles et
craquer les brindilles entre les arbres. Des pics de bois et
des geais bleus s’envolent, se rapprochant d’elle. Un cerf et
des biches se montrent allant vers I'abreuvoir des chevaux,
frais sous les ombrages plus denses. Un moment, ils
stationnent, observant cette créature pres de qui les
oiseaux se posent avec indifférence. lIs la regardent sans
anxiété ni surprise, dans la sécurité d’un amical instinct.

Ainsi la petite et grave Enfant de la forét renouvelle le
miracle des solitudes du mont Alverino. Et, certes, Francois
d’Assise elt pu la bénir de renouer ainsi le fil d'un autre
temps a celui de sa tres douce sainteté.



«Que le parler soit sobre et rare...», disait encore messire
Pierre Charron, prédicateur de Marguerite de Valois, avocat
devenu ecclésiastique, ami de Montaigne, et I’'un des vingt-
cing enfants d’un libraire de la rue des Carmes a Paris!

«... les meilleurs hommes sont ceux qui parlent le moins...»

Si I’"h6te studieux du buisson de myrte n’avait été déja cet
enfant taciturne, la lecon du livre I'e(it incitée au golt du
silence; mais elle avait peu de tendances a la loquacité. La
constante fréquentation de la hautaine et sévere Nature
frappe la bouche de mutisme tandis que s’accroit
I’éloguence intime de la pensée.

L’Enfant qui vivait seule, sans communion fraternelle avec
ses semblables, ne se trouvait pas sollicitée par le flux des
paroles, méme au foyer paternel.

La aussi elle existait isolément. Elle aimait pourtant, d'un
amour absolu, mais qui n'éprouvait pas le besoin ni
n'entrevoyait la nécessité de s’extérioriser. Il lui arrivait de
caresser dans son esprit des mots qu’elle allait dire, dont
elle laissait passer I'opportunité, et qui retombaient dans un
abime de choses inexprimées, en amoncellements précieux,
inutilisés.

La maison, demi-villa, demi-fortin, sur les terrasses étagées,
devait a la montagne la qualité de ses matériaux et sa
richesse et ne participait pas, intérieurement, a la vie de la
montagne. Le seuil franchi, elle offrait, intégrale, une
atmospheéere de province francaise et, mieux, de vieille
Provence, comme parfaitement ignorante de la
transplantation. Seulement, c’était une atmosphere triste ou
les sensibilités, meurtries par I’épreuve et s’isolant dans
leur douleur faite de souvenirs aigus et de regrets vains,



n’'échangeaient que des soupirs lorsqu’elles ne mélaient pas
leurs pleurs.

Apres les années actives, joyeuses dans la vigoureuse
conquéte et la mise en valeur de la contrée nouvelle, les
résultats de |'effort ayant dépassé la réalisation escomptée,
cette famille de pionniers était entrée dans une période
inerte, une phase de repos qui semblait définitif et n’allait
pas sans désceuvrement. Et c’est pendant cette période, ou
le foyer sans labeur se trouvait désarmé, que |I'épreuve
avait frappé. Au lendemain du deuil imprévu il demeurait
morne, sans volonté de réagir, mal résigné.

Pour silencieuse qu’elle fat, I'Enfant avait conscience d’étre
I"unique bruit et le seul mouvement actif et résolu de la
maison.

Une aieule, exquise d’indulgence et de mélancolie, lui apprit
a lire, puis lui livra le trésor de la bibliotheque. L'Enfant y
puisa largement, insatiable et ravie, dans I'encombrement
des volumes d’une théologie aride, compacte et fouillée,
héritage de sévéeres aieux calvinistes, dont plusieurs avaient
été martyrs pour soutenir le dogme de I'impitoyable
réformateur. Elle tenait de ceux-la sans doute son
tempérament ferme, son orgueil outrancier et son penchant
a discuter et a juger librement des choses méme sacrées.
Elle parcourut le cycle d’une tres classique littérature
romanesque qui retint moins longuement son attention.

La structure et I'appétit de son intelligence étaient de telle
sorte gu’elle ne savait s’attarder a ce qui ne s’'implantait pas
subitement en elle comme sur un terrain propice, reconnu
ou découvert.

Aux problemes posés par ses réflexions et sa logique
intuitive, elle ne demandait pas d’étre suivis de solutions



immédiates. A feuilleter la Bible, elle éprouvait plus
d’incertitude que d’étonnement. Environnée de gestes
archaiques et par la primitivité des vies forestieres, elle ne
se trouvait pas dépaysée a travers I'’Ancien Testament. Une
seule fois, ne percevant rien des réalités de la détestable
aventure des filles de Loth, elle interrogea un vieux
montagnard qui lui parut présenter quelque ressemblance
de traits avec I'image gu’elle se faisait du patriarche. Il la
considéra, plein de douceur, hocha la téte et répondit
gravement:

—Regarde les bétes, ma fille; regarde les bétes. Et cela n’est
ni sur toi ni sur moi; mais sur un favori du démon.

Dans ses déductions ou ses observations, il n’entrait jamais
d’ironie; car l'ironie est un fruit de I'expérience et des
collectivités qui en font une sauvegarde de l'individu. Les
solitaires I'ignorent parce qu’ils n’en ont pas besoin.

Pour nombreuses qu’elles fussent, les sensations de I'Enfant
s’ordonnancaient avec une santé physique et une droiture
sans exces ni défaillances.

La mere, délicate et passionnée, chérissait dans une muette
angoisse, une appréhension constante, la fillette ardente et
sage dont les gestes téméraires lui échappaient, mais
gu’elle voulait, avant tout, voir libre de bénéficier sans
contrainte de la plus large vie. Dans un méme sentiment, le
pere, a qui désormais elle tenait lieu de fils, la laissait agir,
commander, disposer des gens et des choses et régner a sa
guise.

Il y avait une sceur, une cadette autour de laquelle errait la
perpétuelle menace d'une breve destinée et le frisson du
fatal dénoUment, forme infiniment fragile, instable et
gémissante, dans les bras qui I’étreignaient désespérément.



Ainsi I'Enfant taciturne et forte vivait-elle peu dans la
maison. Elle s’en évadait des I'aube pour rentrer dans la
saine, vivante et sereine plénitude de la forét.

Au sommet de la montagne, dominant les croupes
moutonnantes et les longues pentes boisées, le chaos des
rocs, des torrents et la rousse douceur de la Grande
Clairiere, 'Enfant se sentait a ce point élevée, hautaine et
satisfaite, qu’elle e(t pu s’écrier avec le penseur hindou:

—Mes ceuvres sont mon bien. Mes ceuvres sont mon
héritage. Mes ceuvres sont la matrice qui m’a porté. Mes
ceuvres sont la race a laquelle j'appartiens. Mes ceuvres
sont mon refuge.

Ses ceuvres, c'était elle-méme dans la plénitude de sa

volonté et dans I'adoration de son entourage, c’était la
servitude heureuse de ses vassaux, c'était tout ce qui

s'étendait sous ses yeux et au-dela, son royaume et sa
royauteé.

—Mon bien, mon héritage, ma race!...
Pour refuge, elle avait le promontoire ensoleillé.

Souvent, une longue couleuvre grise s’y lovait, paresseuse
et torpide. L’'Enfant parvint a I’'apprivoiser et le serpent
devint le gardien symbolique des livres du buisson.

—Il faut passer derriere le «douar», dit la servante drapée
de rouge qui précédait I'Enfant.



Aux abords du village de tentes et de huttes, les chiens
aboyerent sans animosité. Des fermes surgirent de I'ombre
avec les gestes d’appel de leurs bras cerclés de bracelets
lourds comme des torques ou des anneaux d’esclavage. Des
gardeurs de chevres coururent, tenterent d'arréter les
passantes, de les entrainer dans les logis mobiles, boire le
lait fumant des bétes. Mais elles refuserent avec un mot de
bénédiction.

—C’est apres le cimetiere.

La servante s’engageait entre quelques tumuli des
longtemps visités par les chacals. Alentour croissaient des
ronces, des asphodeles et des agaves bleus, rigides. Elles
avaient parcouru un long chemin pour atteindre cette région
de la forét qui produisait surtout des oliviers sauvages, des
vignes, des lentisques et des arbousiers.

—Arréte-toi, voici son jardin.

Elles pénétraient dans une clairiere, étroite et blonde sous
des herbes serrées et des chardons jaunes. Un bois
d’oléastres et de phyllarias I'environnait. Les vignes
retombaient a foison, fermant toute issue entre les troncs et
pareilles a des tentures brodées. Des faisceaux de rameaux
feuillus, liés de souples sarments, formaient une hutte
conique et sans proportions régulieres. Certainement le
constructeur de cet abri n’avait pas appris des montagnard
I’art d’assembler les tiges et les branches ni comment on
fait, avec le diss et les roseaux, le toit Iéger d’'une cabane.

—Regarde-_le_, dit la servante.

Un homme était assis contre la hutte, les jambes repliées,
les genoux encombrés de rameaux d’arbousier aux baies
pourprées qu'’il égrenait et mangeait lentement. Son corps
entierement nu, bronzé, poussiéreux et solide, portait



soixante ans d’age. La barbe et les cheveux, gris roussatre,
encadraient une face pensante, des traits minces, des yeux
ronds et brillants d’oiseau de nuit...

L’Enfant des civilisés et I'Homme des bois étaient face a
face. Elle avait voulu voir I’étre bizarre, dont les indigenes
parlaient comme d’un mage et d’un sorcier, au mutisme
volontaire vis-a-vis des humains tandis qu’il conversait avec
les animaux. Il vivait librement dans toutes les vertes
thébaides du domaine. On ne savait de lui que sa douceur
et sa nudité. Il était venu, un jour, jusqu’aux terrasses de la
maison, sans vétements, car il n"acceptait aucun de ceux
que lui donnaient les gens, ne se couvrant méme pas d'une
peau de béte et circulant les bras toujours chargés de
branches et de fruits.

Le maitre le fit chasser et I’'Enfant ne put alors que
I’entrevoir traversant la Grande Clairiere d’'un pas
élastique...

—Celle-ci est la maitresse de la montagne et de la forét, dit
la servante au solitaire.

Elle avait dénoué la ceinture retenant sa draperie rouge sur
ses gandourahs et jetait la tiede étoffe a celui qui était nu. Il
comprit et s’en enveloppa de facon a ce que sa téte seule
fUt visible. Le regard de ses yeux ronds passait au-dessus du
front de I'Enfant.

Soudain, il parla, en arabe, usant de mots dont ne se
servaient jamais les montagnards, de locutions rares et
nouvelles pour la visiteuse familiarisée cependant avec la
langue de I'lslam. Il parlait comme on psalmodie:

—Je la connais. Elle est celle qui passe et qui demeure. Elle
est la forme visible et le geste de ceux qu’on ne voit pas.
Son silence interroge et sa présence ordonne. Le destin est



un alchimiste; il jettera ce dur métal au creuset; I'épreuve
du feu changera le métal en argile; I'argile recevra les
empreintes qui ne marquaient pas le métal. //I'a posée sur
ce sol, sachant pourquoi. Toutes choses lui sont destinées,
puis elle sera destinée aux choses. Et cependant voici
qu’elle est tel un vin frais rempli du suc des vieilles treilles.
Mais I'amphore est fragile et la vie a grand soif...

L’'Enfant curieuse et la servante atterrée écoutaient les
paroles étranges.

Des plis de la draperie rouge, le solitaire libéra une de ses
mains, pleine du trésor écarlate des arbouses, et se remit a
manger.

L’Enfant s’avancait vers la hutte.

—Elle veut prendre au gite ce qui n'appartient pas a
I’homme, mais a I'esprit, dit doucement le mangeur
d’arbouses.

—Je ne veux voir que ta cabane, répliqua-t-elle au hasard.
—C’est /e Livre que tu verras.

Intriguée, elle pénétra résolument sous I'amas des
branchages. Des tiges de chiendent, d’un blanc verdatre,
rampaient sur le sol. Et, suspendu par des lanieres de cuir et
de laine, contre I'embroussaillement du toit, elle vit /e Livre,
une quantité de feuillets disjoints, gravés de signes arabes
et de caracteres latins, mais dans une langue que I'Enfant
ne connaissait pas. L'écriture inégale et I'’encre aussi
blafarde que les tiges de chiendent croissant a I'ombre,
ajoutaient a leur aspect mystérieux.

—«Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride...»,
psalmodiait le solitaire.



—Que dis-tu, que dis-tu? cria la servante dont la terreur
superstitieuse grandissait.

—Je lis ce qui est écrit dans le Livre, répondit I’'homme en
fermant ses yeux de hibou.—Et il reprit de la méme voix:
«)'ai révé d’'une enfant de roi aux joues pales et humides...
lls ont empoisonné mon pain, versé du poison dans mon
verre, les uns avec leur haine, d’autres avec I'amour.»

L’Enfant ignorait que ce fussent la des vers de Heine. Elle
écoutait ’'homme en regardant les mystérieux feuillets.

—«Par le figuier et I'olivier, par le mont Sinai et ce pays
fidele, nous avons créé ’homme dans les plus admirables
proportions.» Dis au nom du Dieu adorable: «Il apprit a
I’homme a se servir de la plume, il mit dans son ame le
rayon de la science.»

Cela, c'étaient les sourates écrites en caracteres koraniques
sur les feuillets...

L'Enfant sortit de la hutte sans toucher au livre de
I’anachorete.

—N’apprends-tu pas a celle-ci comment les porcs-épics te
connaissent? suggéra la servante, désireuse de mettre fin a
une scene qui lui semblait une dangereuse sorcellerie.

Les yeux ronds clignerent. Le solitaire se redressa. On e(t
dit quelque imperator drapé de pourpre. Il fit un signe
consentant.

—Tu peux aller avec lui, murmura la servante rassurée. Moi,
je vais réciter ici la priere pour nous délivrer des sorts.

Entre des ceps tortueux, une enceinte primitive de pierres
seches et un minuscule dolmen indiquaient la sépulture



consacrée d’'un saint. De petits vases naifs, ou chaque
pétrisseuse d’argile mit un peu de sa foi, de son art et de sa
fantaisie, se multipliaient autour de cet autel, noircis et
luisants de résine brilée et de fumée de benjoin. Un long
cierge de cire verte, mince comme une vrille de vigne, avait
été déposé sous le dolmen par un pelerin voulant laisser a
la main pieuse d’un passant dépourvu d’offrandes le soin de
I"allumer pour pouvoir, guand méme, témoigner de sa
ferveur.

La servante alluma le cierge et se prosterna.

L’Enfant s’éloignait avec ’'Homme des bois. Celui-ci
marchait a la maniére souple des chats en maraude, faisant
des pauses entre les affleurements des gneiss, a travers les
myrtes et les lentisques. Quelques phyllarias et des
arbousiers gréles et hauts jaillissaient du terrain schisteux.

Il s’arréta tout a coup, s’enroula plus étroitement dans la
draperie rouge, prit la main de I'Enfant. lls se couléerent
derriere un buisson. Un porc-épic débouchait sur la surface
plane d’une roche et son allure se modifia instantanément.
Il éventait une présence qui, si elle n’était pas ennemie,
troublait cependant sa quiétude. En arrét, il frappait du pied
a la maniere des lievres et des lapins inquiets. Il se hérissa,
devint extraordinaire, animal inoffensif soudain fantastique
et presque redoutable. Sous le frémissement de son
épiderme, sa terrible toison de dards blancs et noirs
bruissait comme les rideaux de perles et de bambous quand
on les agite. L'Enfant savait que c’était la un animal tres
brave, qui ne se terrait que devant la panthere ou le serval
rusé, mais ne craignait pas de foncer sur I’adversaire qu'il
trouvait a sa taille et lorsqu’il ne s’agissait que d’un chacal
ou d'un chien. Ses yeux brillants fixant le buisson, il hésitait
également pour attaquer ou pour fuir.



Alors, tel un serpent qui mue et sort de son enveloppe,
I'Homme des bois glissa hors de la draperie enroulée et
rampa sur le ventre dans la direction du porc-épic. L’animal
le vit, le reconnut sans doute; les dards s'abaisserent et
s'alignerent au repos sur son dos redevenu normal. Il parut
a I'Enfant que les regards de I'homme et de I'animal
échangeaient un amical et mystérieux langage.—N’étaient-
ils pas deux solitaires de la forét? et leurs prunelles étaient
aussi mieux faites pour les heures nocturnes que pour le
rayonnement du jour.—L’'homme se livrait a des
mouvements imperceptibles, grace auxquels son corps
étendu progressait insensiblement. Il avait conservé dans sa
main une poignée d’arbouses et recommencait a les
manger. Quand il fut face a face avec le porc-épic, il
répandit les arbouses sur la roche a portée de sa bouche et
du museau de I'animal. Alors, ils mangerent ensemble.

Brusquement, tous deux disparurent... L'Enfant se souvint
de ce que les montagnards affirmaient: 'Homme nu
pouvait, suivant son caprice, habiter I'aire d’un vautour ou
le terrier d’un porc-épic et, la nuit, les mangoustes et les
genettes se rassemblaient pour chasser avec lui dans les
nids de perdrix...

Elle prit la draperie rouge, en la laissant trainer derriere elle
comme un voile mythologique, et rejoignit sa servante en
prieres.

Parmi les feuillages, le cierge de cire verte bralait d'une
flamme infiniment pale, semblable a un rameau délicat qui
se consumerait lentement,

Un grand berger saisit aux naseaux le cheval de I'Enfant:



—L'Homme nu est mort, dit-il. Je I'ai trouvé et enseveli. I
N’y avait que ceci dans sa hutte. Je I'ai pris pour toi qui
aimes les papiers et les livres.

L’Enfant glisse a bas de sa monture. Une singuliere
expression de gravité I'’envahit en recevant l'unique
héritage de I'étre mystérieux. Elle va se réfugier sur le
promontoire et dans la touffe des myrtes. Elle pose sur ses
genoux les feuillets du solitaire,—qui était peut-étre un saint
plutdét qu’un fou ou un sorcier. Elle dénoue les lanieres.

Ecrites récemment, avec un calame de roseau, comme en
possedent les scribes errants qui parcourent toutes les
contrées arabes, sur la premiere page sont ces lignes, en
francais, et de la méme écriture inégale que le reste du
manuscrit:

«Toi, I'Enfant, et moi, I'Homme, nous sommes le plus beau
livre, car nous sommes l'intelligence de la forét.»

L’'une apres |'autre, elle feuillette toutes ces pages qu’elle
ne peut pas déchiffrer. Mais en arrivant aux dernieres,
I’encre fraiche frappe de nouveau ses yeux. Elle lit encore
en francais, croyant entendre la voix qui psalmodiait. Et
voici gu’elle murmure, en imitation fervente, le Cantique du
Soleil de ce divin Francois d’Assise, transcrit la:

«Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créatures et
singulierement notre frere messire le soleil...»

Elle croit percevoir comme une confidence d’esprit a esprit
entre son ame, soudain pénétrée de piété, et I'ame évadée
de celui dont on ne savait rien, excepté sa douceur et sa
nudité.

«Pour acheter I'amour j’ai donné tout, et le monde, et moi-
méme...



«Je ne puis plus voir de créature, toute mon ame crie vers le
Créateur...

«Que personne ne me reprenne si un tel amour me rend
fou... Oh! si je pouvais trouver une ame qui pGat me
comprendre, avoir pitié de moi, et savoir toutes les
angoisses de mon ceeur!...»

Et nul ne devait connaitre si c’était dans un dernier
sentiment d’exaltation ou de détresse que ’'Homme inconnu
avait accueilli «<notre sceur la mort corporelle...»

L’Enfant placa les feuillets dans la lourde Bible.

En ce temps, une sorte d’ardeur pieuse la sollicita. Elle sut
des psaumes qu’elle répéta comme une priere.

Si quelque maitre religieux, autorisé, se flt trouvé pres
d’elle, peut-étre se serait-elle vouée au plus ardent
mysticisme. Elle ne saisissait pas, dans la priere familiale,
traditionnelle, ce sir élément d’influence qui émane des
grandes manifestations collectives du culte. Sa foi
s’engourdissait alors en elle, ou, sous une sollicitation
extérieure, se dispersait au-dela des limites de la vérité
théologique, ou bien encore ne se rattachait qu’a quelque
lien de prédilection.

C’est ainsi que les fragments du Cantique du Soleil
devinrent son unigue pater. Bienté6t elle identifia Dieu dans
le vent, et dans I'ombre, et dans la lumiere, confondant
I’ceuvre avec I'Ouvrier. Elle entendit le souffle de I'Eternel
dans la forét. Elle devint panthéiste sans le savoir et
d’autant mieux que son besoin de croire et d’adorer
s'affirmait plus grand. Dieu lui fut Dieu pouvant étre invoqué
sous toutes les formes et tous les noms; mais elle priait
rarement.



Elle exila la Bible du buisson de myrtes et la remplaca par
Chateaubriand.

Roulée dans les chaumes et les feuilles craquantes tombées
sous le sirocco, I'Enfant caressait la téte de la longue
couleuvre, en partie lovée autour de son cou;—un cou Si
mince, que le serpent gris semblait se rattacher au plus
mince des rameaux d’un figuier blanc.

Son regard et celui du reptile apprivoisé s’échangeaient
dans la chaleur et le rayonnant soleil d’alentour. Le silence
pesait en masse d’or sur la contrée somnolente et muette,
toutes voix éteintes par I’heure du diurne sommeil.

L’Enfant taciturne parlait. Elle parlait pour la grise couleuvre
a |'ceil doré.

—Je te dirai I'origine du monde, celle que les savants
méconnaissent et dont les bons sauvages sont certains.—
Toi, tu dois savoir cela.—Le Grand-Lievre, a rassemblé
toutes les bétes. (Ton aieule y fut et ne te I’a pas dit.)—Il a
pris un grain de sable au fond d’un lac et il en a fait la terre.

Le reptile siffla contre une brindille sautant sous un souffle
du vent et qui I'avait heurté au passage.

—II fallait plutét siffler contre le vent, remarqua I'Enfant;
mais le vent est inaccessible et celui-ci est peut-étre un
meécontentement de Dieu. La premiere étoile va I'apaiser.
Ecoute:—Michabou,—(c’est le chat-tigre),—aprés la création
de la terre ne voulait pas celle des hommes et le Grand-
Lievre eut a peine le temps d’en créer six avant de discuter
avec lui. Vint le Déluge;—(le méme qui punissait les gens de
la Bible, oui, Serpent).—Et apres cela, tous les autres



hommes sont nés du mariage de Messou avec la femelle du
rat musqué!...

Ainsi se manifestait éloguemment son plaisir d’avoir suivi
Chateaubriand dans son Voyage en Amérique.

—Et je vais te dire encore, Couleuvre intelligente;—(ne me
serre pas si fort le cou!)—L’araignée apprit a Michabou
comment on tisse les filets. Plus tard, il consentit a
I’apprendre aux hommes et c’est pourquoi nous avons des
chebkas pour transporter les épis sur le dos des mules.

Elle fut hantée par Velléda, «sa taille haute, sa courte
tunique noire, la faucille d’or suspendue a sa ceinture
d’airain». Dans son instinct et sa féminité, elle établissait un
parallele entre elle et cette rude et magnifique vierge des
Gaules, son aieule.

—Certes, j'aurais été telle; mais je ne me serais point
humiliée devant le héros grec. Il se serait plutot courbé sous
ma main, sinon je le prenais par le col au croissant de ma
faucille!

Elle ne concevait rien, quant a elle-méme, des possibilités et
des réalisations de I'amour. Elle n’en avait ni prescience ni
impatience, pas plus dans sa chair que dans son esprit, et
c’'est encore en cela qu’elle se différenciait de la plupart des
enfants des hommes.

Comme la druidesse, qui «chantait d’'une voix mélodieuse
des paroles terribles», I'Enfant de la forét se fit un collier de
baies d’'églantier, se couronna de feuilles de chéne et
chanta dans la montagne aux sombres bois.

—\Voici, songeait-elle, «elle avait le regard prompt, la bouche
un peu dédaigneuse, des manieres hautaines et I'orgueil
dominait en elle». Suis-je autrement?



Elle apprit a ses gamins comment se balancaient sur leurs
chevaux les cavaliers de Numance et de Sagonte, puis elle
les arma de «debbous» en bois d’olivier qui imitaient la
massue de ces Barbares.

—Couleuvre, je te raconterai I’histoire d’Almilao I'lroquoise
et d’'Hondioun qui dansa trois fois de colere; ... mais veux-tu
que nous dormions maintenant, comme les autres, ...
comme les... autres, ... et comme... Michabou...

L’Enfant s’est allongée dans les chaumes. Ses grandes
paupieres se ferment. La couleuvre, engourdie de chaleur,
déroule son étreinte apprivoisée et repose familierement a
coté d’elle.

Le regard de I'Enfant étreint toute la forét. Ses bras
frémissants, élargis vers les horizons de la montagne aux
cing cimes, puis ramenés lentement sur sa poitrine,
enferment tout un monde dans leur geste et contiennent les
trésors de I'espace découvert et de I'étendue invisible.

Elle scande les strophes que leur intense et musicale beauté
grave dans sa mémoire pour défier I’oubli des jours. Elle a lu
éperdiment les Poemes Barbares. Apres celui de La Forét
Vierge, elle rejeta le livre d’'un mouvement brusque. Il roula,
comme emporté par le vent qui passe dans les grandes
lyres. Rompu en feuillets palpitants, il tomba dans le ravin,
s’en alla au fil de I'eau pure, vers le coeur de la vierge forét.



L’Enfant ne voulait pas lire plus avant. Extasiée, mais
frémissant ainsi qu’aux paroles d’un oracle, elle reprenait
mentalement le chant inspiré:

Depuis le jour antique ou germa sa semence, Cette forét
sans fin aux feuillages houleux S’enfonce puissamment
dans les horizons bleus. Sur le sol convulsif ’lhomme n’était
pas né Qu’elle emplissait déja, mille fois séculaire, De son
ombre, de son repos, de sa colere, Un large pan du globe
encore décharné,

Longtemps, les monts avec leur ossature de gneiss et de
granits, issus des entrailles de la terre, repoussés et vomis
par le formidable volcan initial, avaient progressé, pendant
des millénaires, vers les espaces illimités de I'éther. Puis, les
érosions, toutes les forces éoliennes et pluviales,
saccagerent les cimes. L'oceuvre sournoise des infiltrations et
le travail de désagrégation des sources s'accomplirent
avant que I'"homme prit sa place parmi les hotes de la forét,
I'immense forét végétale, gorgée de tous les limons, la
profonde forét animale, grouillante et bruissante de vies
multiples, la géante et I'indestructible forét, large ceinture
des monts chauves et pour laguelle le poete scandait:

Les étés flamboyants sur elle ont resplendi, Les assauts
furieux des vents I'ont secouée, Et la foudre a ses troncs en
lambeaux s’est nouée; Mais en vain: I'indomptable a
toujours reverdi.

L'Indomptable! Que lui font le nombre des chénes lacérés et
celui des cedres décapités ou abattus, croulant par le
travers des vertigineuses ravines? Un arbre meurt, dix
arbres renaissent. De trop vieilles futaies s’anéantissent
dans le maquis, vingt taillis nouveaux resurgissent. Un feu
de berger, allumé dans les clairieres, gagne le bois, brile et
rase quelques hectares, mille rejets et la fraiche profusion



des crosses de fougéres et des tendres graminées
rejaillissent de la dévastation.

Créée ou incréée, voici la forét éternelle! Depuis toujours et
a jamais, dans la suite des temps et leur pérennité, voici la
forét perpétuelle!

Une frénésie d’amour et d’orgueil a saisi I'Enfant.
L'indomptable est son bien, son royaume et son héritage.
Elle baise le sol chargé d’"humus aux impérissables
semences. Elle s’entretient silencieusement avec la sylve:

—Je te ressemble. Tu es ma mere... et tu n"appartiens qu’a
Mmoi.

Tout a coup, ses dents se serrent, son coeur se crispe, ses
yeux s'embuent, puis flambent d’'un sauvage éclat. Des vers
s'inscrivent durement, creusent leurs signes et
approfondissent leur sens dans sa mémoire; des vers qui
impliguent une prophétie redoutable. lIs sont faits de mots
flamboyants pareils a ceux que le prophéte hébreu,
I’/homme aux lions, son favori, ce Daniel de race royale,
traduisit en claires paroles:—les mots apparus sur la
muraille au festin du fils de Nabuchodonosor.

Pour I'Enfant, I'avertissement est plus terrible que celui
donné a I’Assyrien, parce qu'’il atteint au-dela d’elle-méme
et tue celle qui ne pouvait pas mourir.

O meére des lions, ta mort est en chemin, Et la hache est au
flanc de I'orgueil qui t’enivre...

... le roi des derniers jours, Le destructeur des bois, 'homme
au pale visage...

L’Enfant se mit rapidement en marche a travers la forét. Elle
coupait par le plus court, sans hésitation, quittant le sentier



étroit, la sente plus étroite, pour suivre les foulées des
bétes.

Filiale et passionnée, elle saisissait et acceptait le devoir
précis, immédiat, d’aller au-devant de la mort menacante,
prédite, pour la conjurer, I'abolir; car elle savait comment et
dans quel lieu la hache frappait au flanc la forét.

L’'ENFANT ET LES ETRES

Les hommes qui traitent le bois et le tannin campent dans
des huttes forestieres, au milieu des coupes de chénes-
lieges et de chénes-zéens. Leur chantier ressemble a un
grand champ de massacre incohérent.

Depuis des générations, le visage de ces hommes porte le
hale des brises méditerranéennes. lIs sont plus ou moins
des fils de la mer latine et de ce pays que Virgile saluait
comme «fécond en fruits de la terre et en héros». lls se
retrouvent bien les descendants des Ligures qui vivaient
dans les cavernes et sous des huttes rondes. Mais des
groupes et des individus se différencient les uns des autres
dans le nombre actif; Piémontais de facons rudes et de
sentiments énergiques, Sardes aux yeux graves, aux
habitudes archaiques et simplement laborieuses, Siciliens
trop prompts ou trop lents, susceptibles et vindicatifs, tous
nomades du travail gu’enfantent la misere et la densité de
population dans les provinces italiennes.

En émigration permanente, ils sont aptes a tous les travaux
rustiques, a ceux qui exigent la continuité de I'effort et la
vigueur soutenue dont les Arabes se détournent. Les
grandes exploitations, les chantiers de constructions et de



terrassements, accueillent également leurs services, contre
un salaire dont ne se contenterait point tout autre ouvrier
européen. Dans une entreprise, pourvu que les surveillants
et contremaitres les laissent boire, en guise de vin,
I’exécrable alcool frelaté et de prix dérisoire gu’ils font venir
par tonnelets et qui sert aux libations de leur frugale
nourriture, huile, oignons, tomates et piments, alternant
avec quelques tranches de venaison prise aux abords du
chantier, le rendement de leur main-d’oeuvre est
mathématique. Si I’autorité réguliere n’avait pas a intervenir
dans les conflits sournois, les sanglantes querelles, qui
éclatent en bourrasque, les différends vidés au couteau, ils
bénéficieraient d'une paix, relative, mais indiscontinue dans
le labeur.

lls sont gens d’épargne, économisant grandement, soit pour
le retour, soit pour envoyer a leurs familles, aux femmes et
aux petits restés la-bas, un peu partout,—car c’est de
partout qu’ils viennent s’embarquer sur un voilier ou
quelgue méchant vapeur de Génes, de Livourne ou de
Trapani. Ceux-ci ont fui la sauvage Calabre, ceux-la une
turbulente Sicile et les conséquences des menées de
quelques fasci. Ces autres quittérent la Basilicate dont la
montagne nord-africaine leur rend les foréts peuplées de
sangliers et de grands fauves sinon de loups. Le massif de
Sardaigne fournit de nombreux contingents, qui se groupent
volontiers et presque exclusivement entre eux,
s’entretenant dans leur dialecte ancien. Sur ce sol, ou les
ancétres berberes qu’on leur attribue durent longtemps
vivre, ils se retrouvent familierement; ils sont les seuls qui
n’expriment aucune inimitié ou incompatibilité dans leurs
rapports avec les indigenes; réflexes de mémoire atavique
conservant I'empreinte des passés et des existences
antérieures.



Le chantier présentait le désordre et la confusion des
campements d’'anciennes hordes barbares. Les chénes-
zéens, a |I'aubier dur et sain, plein de seve, hauts et droits,
s’'élancant pour dominer les frondaisons serrées et frisées
des chénes-liege, gisaient, sapés par la base. Dépouillé de
ses bras et de sa chevelure, leur corps magnifique était livré
aux scies grincantes et débité en madriers égaux. Les
chénes-liege énormes, avec leur corps pesant et cagneux,
leurs branches convulsionnaires sous |'étrange écorce a
I"aspect et aux rugosités de roc, bossuée, creusée de gorges
profondes ou pareille a un gris velours fourré de lichens
comme d’un pelage de chinchilla,—les chénes-liege
roulaient dans la poussiere rouge et noire faite d’humus et
de tannin. L'épais et somptueux manteau, que les siecles
forestiers draperent sur la majesté de I'arbre et contre
lequel les pantheres aiguisaient leurs griffes, s’ouvrait,
craquait et se rompait sous la hache. Les troncs et les bras,
durs et noueux tels ceux des athletes, saignaient et
devenaient de monstrueux écorchés. Le fer s’acharnait
entre les mains mortelles et vives des hommes qui
chevauchaient les cadavres gisants; le tannin, en écailles
rouges, s'éparpillait autour d’eux.

Rejetés hors de I'aire de travail du chantier, les corps
blafards des arbres auxquels il ne restait plus rien a
prendre, s’entassaient, formant barriere.

L’'Enfant escalada ce rempart, sauta dans le chantier et
considéra le terrain du massacre.

Tres pale, oppressée par un grand bondissement intérieur,
elle enveloppait du regard et dénombrait la bande des



ravageurs. Sa levre gonflée et retroussée sur ses dents
exprimait de la colere et du mépris.

Ceux-la non plus n’appartenaient pas a sa véritable race.
Avec leurs membres solides et musculeux, leur face cuivrée
de soleil et de poussiere végétale, leurs prunelles obscures
ou vacillait le reflet du balancement et du frémissement des
feuillages, ils s'apparentaient a des divinités sylvestres, ils
étaient les freres des dryades. L’Enfant croyait voir leurs
pieds revétir des formes de racines et s’enfoncer dans le sol
pour y prendre la place des arbres tués. Cela la blessait et
I"indignait au point le plus vibrant de sa sensibilité.

«Le roi des derniers jours de la forét!» Il s’incarnait dans
tous ces hommes, humanité consciente ou inconsciente,
formidable et brutale, prolixe de gestes et de paroles,
devant sa fragilité.

lls avaient cessé de travailler et la contemplaient
avidement. Un enchantement confus visitait leurs ames
engourdies, indécises. Symboles des masses frustes et de la
lourde matiere, ils subissaient avec ravissement la présence
de I'Enfant qui était esprit. Leur cerveau brut, dont rien
n'avait éclairci ni différencié les couches, pressentait la
douceur et le prestige indéfinissable de la pensée devant
cet étre chétif et pensant.

L'apparition de la petite suzeraine n'évoquait pas pour eux
la vision des foyers lointains ou grouillaient des enfants de
tous les ages, car elle ne ressemblait a aucun d’eux. Elle
leur représentait quelque chose de tres clair, de tres subtil
et de trés haut. lls percevaient instinctivement son
rayonnement spirituel. Tous se prirent a sourire,
reconnaissants, a cause de cette lumiéere qui visitait leur
ombre.



Mais bientot leur sourire s'effacait; des lueurs s’éteignaient
dans leurs prunelles sauvages; ainsi que des bétes, ils
flairaient, dans I'air ambiant, combien le silence de I'Enfant
était chargé de menace et de dédaigneux courroux.

lls essayerent de lui parler sans savoir exactement que lui
dire; et parce qu’elle persistait a se taire, un invincible
malaise les étreignit.

lls voulurent se remettre au travail; mais les haches se
faisaient pesantes dans leurs mains molles, et, subitement,
il leur sembla qu’ils accomplissaient la une tache illicite et
coupable, une action mauvaise. La réprobation muette
tombait sur eux comme une condamnation et le pire des
chatiments. Il y en eut qui eurent peur et s’éloignerent.

L’Enfant réfléchissait. Serait-elle toute puissante sur ces
gens dans I'expression de sa volonté? Elle ne se sentait pas
aussi slre d'eux que des autres, de ceux qui étaient ses
esclaves et qui I'aimaient. Cependant elle savait qu’elle
venait de les conquérir et de les intimider.

Alors, elle prononca:
—Ce sont les derniers arbres que vous abattrez.

Elle souhaitait qu’ils s’inclinassent dans un seul mouvement
d’obéissance.

Il se trouva que leur chef répondit simplement:

—Ce sont les derniers. La coupe est finie depuis ce matin.
Nous partons.

Un convoi de mules fit irruption qui venait charger les
dépouilles des morts. L’Enfant choisit la plus fine, s’étendit



sur le bat que le conducteur avait hativement recouvert de
son manteau de laine blanche, et tourna bride dans le bois.

Sa bouche effleurait au passage tous les rameaux pendants.
Elle murmurait a la forét:

—J’ai arraché la hache et tu ne périras plus.

La féte des vivants est éclatante au soleil, parmi les pierres.

Les détonations des vieux fusils claquent moins haut que les
cris de joie lancés comme des fleches pour déchirer la soie
flottante du ciel. Sur les rocs surplombant la vallée étroite,
les aires de vautours, les nids peuplés de gyps fauves,
rivaux des puissants gypaétes, se tiennent silencieux. Un
des grands rapaces, inquiet, apparait sur les cimes, prend
encore de |'altitude pour planer au-dessus de la cohue; il
descend d’un vol circulaire; I'ombre de son envergure passe
sur le front des hommes tumultueux, puis, rassuré, il
regagne les hautes zones de I'atmosphere. Le nombre des
femmes répand tant de parfums dans l'air respiré qu’on ne
discerne plus I'odeur des sylves environnantes. Tant
d’encens et de benjoin bridlent autour du tombeau du saint
champétre, dont c’est la féte et le pelerinage, que la suave
fumée domine celle des foyers allumés entre trois pierres
pour rétir les viandes du festin.

Une demi-coupole, badigeonnée de chaux bleutée, indique
le lieu de la sépulture sacrée, dans une enceinte d’éclats de
roche entassés. L'arbre-tabou qui ombrage ce lieu, un vieil
azerolier, a moins de feuilles que de lambeaux de voiles et
de tuniques, ex-votos de la piété féminine.

Les vignes sauvages pendent et trainent sur les abris de
laine et de toile, de roseaux ou de branches et sur ceux qui



ne sont qu’'une éblouissante draperie jetée d’un buisson a
I"autre ou un tapis d'Orient accroché entre deux figuiers au
tronc lisse, blafard et convulsé. Un peuple entier, peuple
croyant, peuple fidele, archaique et joyeux, est rassemblé
dans la vallée étroite et I’habitera pendant les trois journées
gue dure la féte annuelle de ce district montagnard. Chacun
prie plus ou moins isolément; les repas et les
divertissements se prennent en commun.

Au long d’un cours d’eau, des lauriers-roses s’étendent, se
déroulent et foisonnent dans un total épanouissement. Sous
des menthes et des renoncules, filtrent des sources ou
piétinent les moutons et les chevres voués au sacrifice pour
honorer le saint et pour nourrir son peuple. Dans la terre
rougeatre et mouillée, des pétrisseuses d’argile sont
accroupies, lentement actives. Leurs mains naives et
savantes recréent des vases cornus, des coupes, de larges
plats qui sechent au soleil ou cuisent dans un four primitif,
édifié de galets, de débris de poteries anciennes et de boue
fraiche.

Une fantasia, dont les escadrons se renouvellent, court et se
cabre dans I'espace libre. Avant peu, la galopante monture
d’un cavalier désarconné, fuyant a travers le campement,
ou une béte échappée et poursuivie par les sacrificateurs,
ou quelque querelle des enfants belliqueux, brisera I'ceuvre
des pétrisseuses d’argile qui referont inlassablement les
fragiles ustensiles du ménage arabe.

Excitées par les cris des jouteurs, les hululements des
femmes applaudissant les hardis et les préférés, elles
chantent ou se querellent a tue-téte, d’'une voix aigué,
persistante.



Proche de ce vacarme, il est une région d’'implacable
silence.

Au bord de la vallée du soleil et de la vie exubérante, il y a
le jardin de I'ombre de la mort. Une barriere de brousse
arborescente I’environne et le défend, si épaisse qu’elle ne
laisse filtrer ni les paroles ni les autres bruits. Les hautes
frondaisons des chénes-zéens et des oliviers séculaires y
retiennent des ténebres vertes, attiédies par les rayons
extérieurs, qui les effleurent, mais ne les pénéetrent jamais.
Les mousses naissent et meurent, contre le tronc des arbres
et sur le sol, sans avoir connu la réelle lumiéere du jour.

Point de sentiers dans cette solitude, point de traces du va-
et-vient perpétuel des vivants; ceux qui entrerent une fois
dans cette ombre ne sont pas ressortis. Et ils n’entrerent
pas glorieux, avec des chevaux de féte, ou humblement,
avec des pieds poudreux chaussés de sandales de peau de
chevre; mais, lavés par les plus solennelles ablutions, ils y
furent portés sur le bat d’'une mule ou sur les pieuses
épaules de leurs freres et de leurs amis.

On les a couchés au hasard, dispersés ou voisins les uns des
autres, leurs pieds rigides dans la direction du Levant et tres
peu de terre recouvrant leur corps insensible. lls ont cru
dormir, dans le repos absolu de leur chair et de leurs os. lls
avaient été laissés au silence: ceux-ci des le lever du soleil,
ceux-la avant la tombée du jour. Or, des le crépuscule, les
chacals glapirent. Les ravageurs nocturnes s’appelérent
d’un bord a I’autre bord des foréts. Rampant comme des
reptiles, se coulant comme des panthéeres en chasse, ils
franchirent les défenses de la broussaille, ils réderent sur le



sommeil des morts jusqu’au moment ou I’'odeur de la
corruption désigna a chacun la place et la proie.

Tant d’ongles fouisseurs ont attaqué tant de sépulcres que
les cadavres ont rejailli hors de la terre enveloppante. lIs ont
été rongés, rongés, rongeés...

Maintenant, tout ce que les machoires voraces ne purent
broyer est entassé dans I'ombre verte; monceaux de fémurs
et de tibias, de vertebres et de clavicules vides, monceaux
de cranes dont les dents luisantes sont I'unique clarté du
lieu.

Ici les femmes n’aiment point a errer ni a échanger les
bavardages coutumiers des cimetieres islamiques et les
hommes hésitent a prier. L’habituelle sérénité de la mort
musulmane y prend un profil macabre et s’y drape de
réalisme, cruellement. Absente la douceur blanche et bleue
des nécropoles méditerranéennes, toutes faiences et
badigeon clair. Absente la chaude sécurité des terres
désertiques ou les tombes restent égales dans I'argile
conservatrice et le sable gypseux. Absents le parfum
prodigieux des roses et des marjolaines et |'odeur
ensoleillée de la terre seche. Seules stagne la senteur fade
des moisissures anciennes et s’accuse la dureté de lignes
des tétes anonymes qui, n'ayant plus de regards ni de
pensées, conservent la supréme ironie d’un rire infini.

Dans la vallée ou régnaient les vivants, une pouliche bondit
tout a coup, une pouliche couleur de henné au chanfrein
busqué, au petit ceil fauve, la criniere et la queue rasées



selon I'usage montagnard. Autour d’elle cavalcadaient des
poulains noirs ou gris tourterelle que suivait, d'une marche
pesante, mais infatigable, une trés vieille jument blanche
recouverte d’'une housse balayant les traces de ses sabots
sans fers. Des gamins a demi nus fouaillaient les poulains
endiablés pour conserver |'allure et les distances que leur
imposait I'Enfant, montée sur la pouliche rousse.

Cette cavalerie juvénile avait aisément franchi la croupe de
la montagne difficile et galopé en file indienne dans les
sentiers abrupts des corniches et des ravins.

Au milieu de la vallée, I'Enfant agrippa sa monture par les
oreilles et I'arréta net. Alors, les grands cavaliers, les
hommes, ses féaux, pousserent le cri guttural de
I’enthousiasme. L'un d’eux mit pied a terre, I’enleva
brusquement dans ses bras et la posa sur le dos de son
étalon harnaché d’une selle de velours cramoisi brodé d’or
pale. L'amazone n’atteignait pas aux larges étriers
damasquinés, mais ses genoux serraient le corps de la selle
avec une violence heureuse. Elle saisit la longue laniere de
la bride aux ceilleres faites de deux morceaux de peau de
panthere. D’un a-coup brusque du mors barbare, elle enleva
le royal étalon, et, dans le tintement des étriers libres, parmi
la poudre, le vacarme et le soleil, 'Enfant mena la fantasia
de la folie des hommes et des bétes.

Les feux flambaient devant chaque abri. L'obscurité
chassait déja le crépuscule bref des replis de la vallée.
L’Enfant avait décidé de passer la nuit parmi les pelerins et



un messager s’en alla prévenir les parents de cette
fantaisie.

Lasse de son jeu équestre, guettant avec I'apaisement du
tumulte des humains le recommencement du tapage
nocturne de la forét, un moment, elle circula suivant la
lisiere des bois, puis vint s’asseoir dans le silence et le jardin
de I'ombre de la mort. Le contour des arbres s’amollissait.
lIs éprouvaient comme une détente de n’avoir plus a étirer
leurs rameaux serrés pour les opposer aux rayons du soleil.
Les entassements sinistres, qu’on distinguait encore,
paraissaient plus blafards et plus immobiles. Peu a peu, ils
revétirent des aspects de larves et de chrysalides. Il fallait
des yeux de félin pour ne perdre aucun de leurs détails.

L’enfant imagina de nouvelles créatures spectrales, mais
vivantes et animées, sortant de ces amas horribles sur
lesquels la dissolution n’avait plus de prise et qui
s'éterniseraient dans I'ossuaire.

Malgré I'ombre toujours plus dense, elle voulait scruter
I'inscrutable, les orbites sans prunelles dont le nombre
regardait partout a la fois. Pensive dans son infrangible
orgueil, elle confrontait sa personnalité, marquée de
féodalité physique et intellectuelle, avec ces éléments
d’humilité et la secrete lecon d’effroi qui s’en dégageait.

Au temps de leur r6le dans la charpente humaine, ces
ossements assemblés avaient été les grands-peres de ses
serviteurs et de ses vassaux d’aujourd’hui. Puisqu’elle
dominait sur les fils et les petits-fils, elle pouvait a son gré
fouler ces débris sans que nul osat le lui défendre. Mais elle
n’abusait point de son pouvoir pour des choses basses ou
iniques.



Si les débris de quelqu’un de ses ancétres avaient fait partie
de ces débris, elle se flt laissé envahir peut-étre par la
mélancolie. Elle elt considéré la fragilité de sa forme et la
valeur éphémere de son regne dans l'inéluctable
acheminement vers la fin naturelle, a travers les hasards
gue suscite la destinée. Sachant la qualité de ces morts,
dans la nuit dont elle n'éprouvait aucune crainte, tandis que
se précisait sous bois le mouvement multiple des bétes du
soir, elle mesurait seulement le bondissement de son sang
plein d’allégresse, la pérennité de son plaisir de vivre et |la
richesse et I'’étendue des manifestations de sa vie. Cela
d’autant mieux qu’elle percevait obscurément, sans rien en
déterminer, les forces mystérieuses, latentes, de sa
féminité.

Elle savait a peine qu’elle deviendrait une femme, et qu’elle
posséderait alors une puissance sans limites, et qu’elle
s'enivrerait de cette puissance pour jouir et pour souffrir,
pour faire ceuvre créatrice ou dissolvante, porteuse du
genre humain et subtile esclave de I'homme afin de
dominer sirement dans tous les siecles! Mais elle sentait
prendre source en elle le fleuve profond de I'avenir.

Entre les draperies et les tapis tendus, I’'Enfant s’était
saoulée a respirer les parfums des femmes, a ouir les
fabuleux récits et les sensuelles musiques. Maintenant, les
paroles des mélopées aux trainantes plaintes d’amour, les
mouvements des danseuses, qui s'exaltaient jusqu’a
I’hypnose en I’honneur du saint, viraient et bourdonnaient
dans sa téte pleine de sommeil. A travers le flottement des
voiles et le rythme serré de la danse, elle ne dénombrait
plus les bras secouant des foulards de soie et heurtant de
pesants anneaux d’argent ciselés d’antiques dessins. lIs
s'élevaient et s’abaissaient sans répit, marqués de
tatouages berbeéres si anciens, que plusieurs finissaient par



étre peu a peu défigurés et se stylisaient ayant perdu les
contours exacts des formes originaires.

L’Enfant gagna I'abri ou elle devait dormir seule, car les
femmes ne se lassaient point de leurs divertissements, pas
plus que les hommes qui, non loin, jouaient, dansaient et
chantaient aussi.

Elle se trouva dans une cabane obscure, dérangea quelques
poules perchées sur des nattes repliées ou couchées a
méme le sol, et atteignit aisément le lit qu’on lui avait fait
en superposant les plus épais tapis et les plus souples
couvertures. Un voile de femme, embaumant la rose et les
épices, servait de drap.

Elle allait s’anéantir dans le sommeil. Déja, elle n’entendait
qu’en rumeur diffuse le heurt des tympanons, les voix
humaines, le roucoulement ou la stridulation des flGtes
pastorales ou guerrieres. Quelque chose d’infiniment doux,
insaisissable et véloce, passa contre sa joue, a travers ses
cheveux. Ses yeux, qui se fermaient invinciblement,
reprirent toute I'acuité de leur regard accoutumé aux
ombres comme a la lumiere. Une lueur, sensible a peine,
auréolait I'ouverture unique de la cabane.

La dormeuse a demi-éveillée discerna chacun des petits tas
de plumes qui étaient les poules endormies. Une d’elles
caqueta subitement, puis eut un gloussement brusque
achevé dans un gargouillement bizarre. L’'Enfant pensa que
cette humble volaille révait un réve de peur ou de coléere.

Peu apres, une autre poule cria, d’un cri semblable, et dont
ses congéneres ne s'émurent pas davantage. Et ce fut une
autre, et une autre encore, celle-ci a portée des petites
mains, celle-la qui ébaucha des battements d’ailes.



Son instinct forestier en alerte, I’h6tesse de la cabane se mit
a ramper et a tatonner dans I'obscurité, entre les poules qui
ne firent pas un mouvement. Biento6t elle flaira ure odeur
étrange, désagréablement musquée.

—La genette...

Et elle s'immobilisa, guettant a la maniere d’un chat
sauvage.

—La genette..., celle avec qui conversait ’'Homme nu...

Elle percevait des glissements, des frélements et comme
une imperceptible, minuscule et implacable fatalité rédant
dans I'espace étroit et choisissant son instant et sa victime.
Une ceuvre irrémédiable s'accomplissait silencieusement,
L’Enfant se sentait vue et surveillée par la béte qu’elle
épiait et ne parvenait pas a vaoir.

Enfin lasse du guet, elle finit par s’endormir tout a fait,
parmi les petits tas de plumes des poules inertes...

L’aube: une éclosion rapide du jour; I'Enfant s’éveille a
méme le sol, apres le sommeil profond qui lui fit si doux le
repos sur la terre plutot que sur les tapis laineux.

Une dizaine de poules, les ailes étendues, les pattes roides,
gisent autour d’elle, mortes. Toutes ont, pres de l'oreille,
une blessure identique, une morsure; leur créte pale
témoigne gu’il n’est pas resté de sang dans leur corps. Et,
parmi ces cadavres, mince dans sa fourrure zébrée et
gracieuse dans son abandon, une genette de Barbarie dort
encore, ivre de sang, ivre a en avoir perdu la vigilance de
I'instinct.

L’Enfant saisit le voile féminin embaumé, le replia en triple
et s’en servit comme d’un filet pour s’emparer de la béte



calamiteuse. Celle-ci se débattit peu, en dépit de la vigueur
et de la férocité de ses défenses naturelles. Alors, I'Enfant
sortit de la cabane et de I'espace clos par les draperies.
D’un seul appel, elle rassembla les gamins de son clan.

En voyant la genette, ils acclamerent I’héroine de la chasse
imprévue, lierent d’une cordelette le fin museau du petit
fauve jusqu’a faire pénétrer le lien dans la chair fragile. Les
quatre pattes furent immobilisées de la méme facon.

—Nous allons lui trancher la téte, dit le grand cavalier qui, la
veille, avait juché I'Enfant sur son étalon sellé de velours
cramoisi.

Le regard de celle-ci le couvrit d’'un mépris immense.

Repoussant sa horde d’'un geste impérieux, elle s’éloigna
gravement et marcha vers le jardin de I'ombre de la mort.
Dans lI'ossuaire, elle parla pour la béte captive et
douloureuse:

—Ta scélératesse et ton courage sont également profonds.
Tu as tué... des poules destinées au couteau; mais tu as
affronté, pour ta soif et pour ton ivresse, le nombre et le
bruit des hommes. Tu es ma prisonniere apres m’avoir
défiée toute la nuit. Cela suffit. Ouvriere de mort, sois libre
avec les morts.

Elle délia vivement la genette et s’en alla sans plus s’en
soucier.

La mule couleur étourneau a le chanfrein moucheté de
touffes de poils blancs. La trace des cordes de son dressage
a I'amble marque ses jarrets, cicatrisés de cercles noirs
indélébiles. Ses pattes sont rayées comme celles d'un chat-



tigre. Son propriétaire, Ali le courrier, n’est pas beaucoup
plus s(r de I'age de sa monture que du sien.

Une fois par semaine, des la premiere priere de I'aube, il
jette sur le bat de la mule un double «tellis», enfouit la
correspondance du maitre dans les plis du sac de laine, se
hisse au-dessus et, d’une allure allegre et soutenue, la mule
s’enfonce dans la forét.

On n’est jamais bien certain de voir revenir Ali; il s’égare et
s'attarde volontiers dans des régions ou I'amour volage le
mene et le retient; mais la mule couleur étourneau revient
toujours dans des délais qui ne varient point.

On la dirait sensible et réfléchissant a la valeur des
circonstances et des responsabilités, a cause du fardeau
spécial renfermé dans le tellis qu’elle porte.

Quelle que soit I'aventure advenue, au hasard de la
traversée des bois et des embiches de la montagne, la
mule ponctuelle est toujours présente a l'arrivée de la
diligence qui charrie la poste jusqu’au lointain petit village
de colonisation perdu dans les plaines. Le lendemain, elle
est toujours de retour a la méme heure devant la maison du
maitre. Son sabot, dur et lisse, adroit comme celui des
chevres, parcourt d’'une allure égale et sans arrét des
étapes qui creveraient le meilleur cheval.

Mieux que les chasseurs et les bergers, elle connait tout de
la forét. Au temps ou les bétes parlaient le langage des
hommes, elle aurait pu conter les plus vraies et les plus
belles histoires de lions.

L’Enfant considérait la mule comme fort privilégiée; car elle-
méme n’avait pu voir gu’une seule fois le royal nomade de
I’Atlas, sans trop de crainte ni trop grande admiration
d’ailleurs, surtout satisfaite et fiere de se sentir exempte de



la peur générale. C'était un soir, avant les mois d’'hiver ou
les gorges s’emplissaient de neige et les taillis de
bourrasques. La Grande Clairiere retentit brusquement de
hululements et de vociférations ou dominaient les voix
féminines. Des enfants entrechoquaient tous les ustensiles
de fer-blanc découverts dans les tentes et dans les huttes.
Les hommes heurtaient les tambours et les tympanons de
féte et de fantasia. Nul coup de feu ne devait étre tiré.
D’invraisemblables injures éclataient dans I'air et
retombaient sur une personnalité visée, annoncée avec
fracas, mais qui ne se montrait pas encore a cette foule
furieuse et pleine d’une audace procédant de I'effroi.

Soudain parut le fauve admirable, seigneur chevelu de
I’antique forét. Il descendait lentement le long des berges
de la riviere. Aux derniers reflets du soleil couché, il
ressemblait a un soleil errant. Sa démarche balancée
exprimait I'indécision. Il fut tout pres des gens menant le
tintamarre et ceux-ci reculaient devant lui en redoublant les
injures vociférées. Il s’arréta et bailla avec un supréme
ennui: ce baillement grondait si formidable gu’il fit vaciller
les plus braves et les plus acharnés défenseurs des
troupeaux. Cependant, le lion n’insista point. Obsédé, il se
détourna, rebroussa chemin avec la méme lenteur et rentra
dans les bois. Pour cette fois il renoncait a prélever sa dime
sur les bergers, dime de voyage, car les derniers lions nord-
africains ne séjournaient nulle part et habitaient rarement la
méme caverne pendant deux journées. Suivant les crétes et
les ravins boisés, ne s’écartant a droite ou a gauche de leur
route réguliere que pour prendre un poulain ou une génisse
dans un campement, ils venaient des profondes foréts
kroumires et s’en allaient vers les monts marocains pour en
revenir quelquefois.

Il y avait, sur le territoire de I'Enfant, un défilé obscur, au
plus haut col de la montagne, ou les neiges d’hiver,



fréquentes a cette altitude, persistaient jusqu’au printemps.
C’était la le passage traditionnel des lions et leur
caravansérail. Les os des bétes dévorées hérissaient les
alentours.

L’Enfant savait donc que le prince des fauves haissait le
bruit et que les montagnards, qui ne veulent point se
risquer a combattre contre lui, pouvaient souvent s’en
défendre rien qu’en menant un grand tapage. La mule aussi
connaissait le lion comme un animal sérieux, dont la
majesté est a ce point ennemie du vacarme et de I'agitation
gue méme la turbulence des lionceaux I'importune. Au
cours de sa longue carriere, de temps a autre, elle I'avait
éventé, tapi derriere un rocher ou la suivant ou la précédant
en lisiere de la piste. Alors, dominant le premier réflexe
désagréable, elle se mettait bravement a braire, lancant
sous bois une fanfare éperdue. Et le lion laissait passer au
galop cette espece crane et retentissante.

Elle savait encore que le seigneur ne voyageait guere
isolément, mais plutot accouplé et, en général, tres
islamiquement pourvu de deux épouses. La mule préférait
ne point avoir a faire avec celles-ci, qui sont de caractere
moins franc et moins généreux que leur male, et
vaniteuses, et fantasques en tant que chasse et appétit.

Un matin d’entre les matins ou la mule prenait la piste
familiere, elle apercut un lion couché qui barrait le passage,
simplement. Sur le bat, Ali somnolait et ne vit rien. Un
instant, la mule arrétée, vaillante, mais inquiéete, et le lion,
paresseux et repu de son butin de la nuit, se dévisagerent.
Puis, tacitement, ils convinrent qu’il n’y avait pas lieu d'en
venir aux extrémités. Le lion se leva, s’éloigna,
abandonnant la sente a la postiere, qui, d’un saut, franchit
la place qu’il avait occupée, plutét que de marcher dessus.



Cela réveilla Ali, qui faillit choir et la fouailla sans
comprendre. La mule en concut un profond ressentiment,

Quand des feux-signaux s’allumaient de campement a
campement dans tous les «douairs» de la montagne, quand
les pantheres cessaient de miauler et les chacals de glapir,
c’est que le lion circulait dans la brousse.

Une nuit, tandis que la mule logeait par faveur dans les
écuries des chevaux dressés, un seigneur fauve s’'aventura
jusgu’aux terrasses de la maison, rendant les chiens muets
de terreur. Il marqua sa large empreinte sur le sable des
allées et flaira |"écurie. Mais le gardien avait barricadé la
porte. Le lion comprit qu’il ne gagnerait rien de ce coté. Il se
contenta de s’étirer en appuyant ses pattes contre la porte
close; ses dix griffes creuserent dans le bois dix sillons
également profonds, et il s’en fut prendre une vache dans le
troupeau des serviteurs. Au milieu des chevaux grelottants,
le poil mouillé, suants d’épouvante, la mule étourneau,
placide, continuait a broyer sa provende. Elle appréciait la
valeur d’'une porte bien fermée et solide contre un lion qui
n’'insiste pas, puisque un nombreux bétail dort a la belle
étoile dans les clairieres et que des hardes de cerfs et de
sangliers parcourent la forét dans tous les sens.

Or, les lions disparaissaient; les lions étaient morts. On en
avait beaucoup détruit, certes, mais, sans doute, comme
pour nombre d’autres espéeces et sans réelles causes
apparentes, leur race se trouvait-elle vouée a la disparition.
Parmi ces bétes viriles, il naissait aussi trop de males, pas
assez de femelles, et, pour une lionne dont ils devenaient
amoureux, deux lions s’écharpaient réciproquement...



En ce temps, Ali le courrier se rendit coupable d’'une action
vile vis-a-vis de sa mule.

L'une portant I'autre, ils s’en revenaient, lui, de plus en plus
nerveux, elle, de plus en plus rapide, parce que, depuis une
petite heure, un fauve invisible,—quelque hypocrite
panthere,—dont ils saisissaient les foulées coupées d’'arréts
et de bondissements, se frayait dans la broussaille une voie
parallele a leur sentier.

Tout a coup, la mule buta, son sabot pris dans la laniere
nouée de la bride qu’Ali, troublé, laissait maladroitement
trainer. Alors, il profita de ce gu’elle était a terre sous sa
charge, enleva rapidement les sacoches contenant les
lettres et gagna au large, persuadé que la béte opiniatre qui
les filait festoierait plutot de la mule que de lui-méme.

Ainsi la vaillante se trouva abandonnée et dépouillée du
dépobt précieux, commis a sa garde bien plus qu’a celle de
son maitre.

Des jours passerent pendant lesquels on voulut espérer une
miraculeuse réapparition de la mule couleur étourneau. Puis
on dut conclure gu’elle avait été mangée et par le fait d'une
grande fatalité, car son courage connu valait mieux que
cette fin.

Mais comme c’était le temps ou les Achabas[1], les grands
pasteurs nomades, remontent des steppes sahariennes pour
faire paturer leurs troupeaux dans la montagne, I’Enfant,
parcourant leurs campements, reconnut la mule étourneau
parmi des bandes de dromadaires.



[1] On nomme achaba |I'exode estival des Sahariens
possesseurs de bétail, et I'on dit aussi, un Achaba, des
Achabas, des individus qui le composent.

—Et pourquoi n’étre pas revenue a la maison, je te prie? O
la sauvée des lions et de la panthere!

Les babines de la mule effleuraient les petites mains et elle
secouait ses longues oreilles.

Elle consentit a regagner I’écurie, mais ne voulut jamais
reprendre le chemin tant de fois parcouru ni le fardeau tant
de fois porté.

Et I'Enfant caressant la béte rétive lui disait:

—Je comprends, & I'Etourneau, la chére et la courageuse;
c’'est a cause de l'ingratitude et de la lacheté; tu as raison.

Au tournant de la voie ouverte dans la forét, au passage du
col d’ou I'on apercoit la Route et les plaines, avec des
villages et des cités, I'Enfant souveraine est a cheval
entourée de ses serviteurs.

Sur le seul chemin qui traverse la forét, impénétrable par
ailleurs dans ses maquis en friche et ses hautes futaies, ils
attendent les gens du Sud pour dénombrer les troupeaux
transhumants et désigner les parties forestieres louées aux
Nomades comme paturages d’été.

Les serviteurs ont mis pied a terre. L’Enfant reste sur son
grand barbe pommelé.

Elle se remémore quelques précédentes années, peu
nombreuses, mais si belles, parce qu’elles suivirent son



évasion hors de la sollicitude étroite des femmes et de la
maison, son entrée virile dans la liberté active de sa vie et
toutes les latitudes qui lui furent peu a peu consenties par le
chef de la famille. C’est par trois fois déja que sont montés
et redescendus devant elle, maitresse de la forét nourriciere
et détentrice du droit de pacage, les troupeaux et les
bandes du désert en exode.

«A chaque instant des caravanes d’ames, par milliers, se
dirigent vers Elle et passent comme le vent du matin.»

Ainsi les voit-elle s’acheminer lentement. Elle n'est point
encore initiée a toute la poésie du mystique Iranien qui
grava cette phrase; mais, I'ayant lue, citée en quelque
endroit de ses lectures touffues, elle la conserve dans sa
mémoire, devise et symbole a elle destinés. La lyrique
image de Feghani, désignant I’ascension humaine vers la
Divinité, ne pouvait-elle I'appliquer a I'ascension des
Nomades vers la suzeraine des sommets?

Avec une grave nonchalance, sans retard ni hate sensibles,
tout un peuple en marche, levé des steppes invisibles,
progresse sans effort, gravit les pentes des coteaux abrupts
et des collines chevelues, vers les cimes ou I'on pourrait
dresser les autels des Hauts-Lieux:—grande migration
humaine et animale dont il semble a I'Enfant qu’elle
représente le but unique, caravanes d’ames, de corps et de
richesses, convergeant vers Elle, la toute petite et la toute
puissante.



Les serviteurs signalerent I'avant-garde de chevaux et de
dromadaires précédant les longues théories. Et les Achabas
apparurent. Troupeau apres troupeau, file apres file, on les
voyait sourdre subitement au tournant de la breche creusée
dans les vertes murailles de la forét. C'étaient les moutons
aux museaux poussiéreux, les chevres au poil ras, fines
comme les antilopes ou les gazelles avec lesquelles elles
broutaient le méme buisson du désert. C’'étaient les anes,
qgui activent leur pas menu parallelement aux longues
foulées des dromadaires, et afin de pouvoir bénéficier,
contre le soleil des chaudes étapes, de I'ombre opaque des
grands corps.

File apres file, troupeau apres troupeau, les cavaliers
cavalcadant et les palanquins, qui recelent des femmes et
des jeunes filles, se balancant a I'allure dolente des
chamelles, ils s'avancaient dans le vent du matin ou
I’accalmie du soir. lls contournaient la Grande Clairiere,
qu’ils ne devaient point traverser, s’allongeaient ou se
resserraient sur les lisieres, s’engloutissaient dans les
fraiches ténebres de la vivifiante forét.

Il arrivait que plusieurs tribus et un certain nombre de leurs
fractions composassent ces caravanes. Or, le féodal usage
voulait,—mais c’était surtout a cause d’'une patriarcale
tendresse,—qu’en passant devant I’'Enfant, et apres gu'ils
avaient payé aux serviteurs, pour chaque téte de bétail, le
droit de paturer pendant la saison,—|'usage voulait que
chaque chef de fraction offrit a la suzeraine le dernier-né
des agneaux de son troupeau. Don grave et charmant,
inspiré d’'une douceur archaique, se nuancant de déférence
avertie et d'une familiarité distante et affectueuse a la fois.

Le défilé pouvait durer toute la journée et se prolonger le
lendemain et le surlendemain. Des intervalles de deux ou
trois jours existaient parfois entre les caravanes; car la



plupart des Nomades ne quittaient pas les confins
septentrionaux du Sahara avant d’avoir fait leurs moissons
d’orge et de blé; et le grain des uns mdrissait plus tot que le
grain des autres, parce que la séguia d’irrigation était plus
abondante, ou les faucilles plus nombreuses pour la récolte,
ou les bétes de somme plus actives au dépiquage.

A la fin de chaque été, I'Enfant demeurait enchantée,
ensoleillée pour toute la durée de la saison hivernale, par le
souvenir des récits et les innombrables et nouvelles choses
que lui rapportaient les Achabas.

Pres de la tradition fruste et du cerveau somnolent des
montagnards, leur imagination et la poésie de leurs
coutumes pétillaient et illuminaient tel un beau feu. lls
connaissaient une faune et une flore différentes de celles de
la brousse, depuis I'alligator des sables et le |ézard des
palmiers jusgu’au minuscule et féroce «netinn» et a la jaune
«lefaa», qui sont le zorille et la vipéere cornue, depuis le
«chih» amer et odorant jusqu’au «keddad» qui n’est
qu’épines.

Elle chérissait la sérénité de ce peuple avec lequel se
complaisait sa propre sérénité. Amoureux du panache et
toujours subjugué par le geste fier, qui brave, récompense
ou chatie, susceptible, prompt a la coléere, mais désinvolte,
ses sentiments les plus chaleureux, spontanés, ou
paraissant définitifs, se modifiaient instantanément sous
I"influence d’une parole éloquente et fleurie et devant un
acte de chevalerie ou de bravoure.

Les fils du désert resplendissant devenaient la grace et la
chanson des monts taciturnes ou les patres forestiers
n'apportaient qu’'une rude présence, une voix rare et



gutturale. Eux, les pasteurs des steppes sablonneuses, ils
étaient tous des rapsodes et des conteurs de merveilles!

L’Enfant les observe avec ses facultés de jugement et de
déduction. Elle établit des paralleles, souligne la lointaine et
occidentale mélancolie d’une page de Bersot, traitant Du
Bonheur, et qui fait sur son esprit I'impression d’un soupir,
résigné, mais douloureux:

«L"homme n’est pas né pour étre heureux, il est né pour
étre un homme a ses risques et périls.

«... il faut donc aller a la vie comme on va au feu,
bravement, sans se demander comment on reviendra, et si
on est mortellement blessé, je crois, pour moi, qu’il y a
quelgu’un qui voit nos blessures.»

Ces gens-ci se trouvaient-ils jamais en posture d’'épiloguer
de la sorte et d'avoir a se consoler de risques et de périls
qgui, semblait-il, en suivant la quiete et belle allure de leur
vie traditionnaliste, ne rencontraient pas d’occasion de les
atteindre? Dans la perpétuité de la plus ancienne et de la
plus facile maniere de vivre, en naissant pour devenir des
hommes, ils couraient le minimum de risques et ne
redoutaient aucun péril inévitable, si ce n’est le seul qui ne
s'évite pas, la commune mort. Qu’'avaient-ils besoin de
philosophie stoique ou mystique? lls croyaient en un Dieu,
juste excellemment, et rémunérateur.

Depuis toujours et a jamais nomades, pour eux, toutes les
contrées se transformaient en patries. lls ne s’exilaient en
aucun lieu puisque, partout, ils recréaient instantanément le
méme campement, étant ceux-la qui emmenent non
seulement tous les membres de la famille et leurs proches,
mais les mobiles demeures et les troupeaux errants.



Rassemblés a chaque printemps pour faire route vers les
hautes terres, a chaque automne, le méme rassemblement
les remettait en marche vers le Sud. lls redescendaient
ainsi, emportant parfois jusqu’a leurs morts; car si I'un
d’eux expirait au moment du départ, on ne I'ensevelissait
pas dans la montagne. Etroitement plié dans de triples
linceuls, maintenu par des branches, on le fixait au bat d'un
dromadaire qui réglait I’allure du mort suivant I'allure des
vivants. Il reprenait la piste éternelle, avec les autres, et le
Sahara n’était pas frustré de sa poussiere.

Les femmes et les filles des Achabas se différenciaient
également des montagnardes, qui sont volontiers
bruyantes, s'agitent inutilement et beaucoup pendant un
instant, puis redeviennent muettes et passives, dépourvues
de charme. Fieres et ombrageuses sans sauvagerie, les
Sahariennes avaient la réputation de créatures de plaisir et
de féte, au sang alerte et aventureux; tous leurs
mouvements et leurs attitudes s'imprégnaient de
nonchalance élégante et langoureuse, de maligne
séduction, aussi naturellement que se balancent les palmes
et fleurissent les grenadiers. Elles ne s’empaquetaient point
de haillons comme les femmes des huttes, mais elles se
drapaient de larges et souples étoffes dont les couleurs
étaient un ravissement. Elles ne menaient pas |'existence
sédentaire et laborieuse de leurs sceurs musulmanes de la
forét, qui naissaient et mouraient pres de la méme touffe de
diss sans rien connalitre ni pressentir au-dela. Elles vivaient
I’errance facile, portées dans leurs palanquins de |Iégende,
au pas égal et doux des dromadaires, d’un horizon a I'autre
horizon.

Les Achabas savaient d’adorables choses et des choses
prodigieuses, comme cela est naturel quand on a pour pays
d’élection la contrée ou tout est prodige, I'eau, le sol et



I’0asis. lIs les répétaient pour I'Enfant qui hantait leurs
tentes et s’en faisait une demeure choisie.

lls savaient toutes les Iégendes de Salomon, maitre des
esprits et des puissances mystérieuses. lls vénéraient ce roi,
ce sage et ce savant, qui «proposa trois mille paraboles,
composa cing mille odes, parla sur les arbres depuis le
cedre du Liban jusqu’a I’hysope poussant sur les vieilles
murailles, parla sur les bestiaux, sur les oiseaux, sur les
reptiles, sur les poissons, tandis que tous les peuples
accouraient pour entendre la sagesse de Salomon.»

L’Enfant redisait d’eux ce que Théophraste avait dit des
Juifs:

«Pendant la nuit, ils observent les astres, et a force de les
étudier, ils entendent des voix divines.»

Cependant, ils se défendaient de connaitre ou d’ouir quoi
que ce fat de surhumain. Aux questions breves de la
malftresse des bois, ils répliquaient:

—Tu te trompes, 6 notre sceur, la petite et la précieuse, tu te
trompes. Si tu nous vois passant la nuit les yeux ouverts,
c’'est a cause de la vigilance et parce que nous craignons les
fauves pour nos chamelons.

—Ici, reprenaient-ils, nous ne voyons ni n’entendons rien,
excepté nous-mémes, n'étant pas sur la terre de nos morts.
Descends une fois avec nous au désert, alors tu verras et tu
entendras des choses inouies que nous t'apprendrons. Tu
deviendras I'amie des génies des eaux qui galopent sur les
dunes, mélés aux bandes de gazelles rim. Tu rencontreras le
ghoul El-Anka et tu comprendras ce que racontent les
palmiers solitaires, qui sont les vieux meddahs dont on aima
jadis les vers et les histoires. Poetes errants, transformés en
arbres sédentaires, ils ont cessé d’errer apres leur mort



humaine; mais ils n’ont pu cesser ni de parler ni de chanter,
car Dieu leur a laissé la miséricorde du vent pour les animer
et les inspirer encore. Ceux qui savent écouter
reconnaissent toutes les paroles de leurs chants et de leurs
récits de jadis. Tu te nourriras des dattes de lumiéere et
I’'ombre méme de la forét s’effacera de ta mémoire.

L’Enfant songeait, a demi-crédule, et des mots la hantaient
en obsession:

—... 'ombre méme de la forét s’'effacera de ta mémoire...
Sacrileges inconscients, ceux qui proféraient cela!

—IIs ne peuvent pas comprendre; moi seule je sais toutes
les voix de la forét. Et c’est ici la terre de mes morts, celle
qui ne peut étre oubliée!...

Sous le cedre funéraire, elle évitait de se rappeler que, dans
d’innombrables tombeaux, renversés ou debout encore,
I'innombrable suite des manes de ses peres et des ancétres
de sa race veillaient sur I'autre rivage de la mer latine, lui
gardant le sol gaulois, véritable fief de son hérédité.

Le gourbi des bergers s’isole entre des roches dures,
dénudées par d’anciens ruissellements de torrents. C'est
une hutte basse, écrasée, faite d’une irréguliere muraille de
rameaux de myrtes, entrelacés aux branches solides des
lentisques, retenus par des liens de genét que rien ne rompt
et couverte de diss.

Au seuil, deux chiens féroces et tragiques, maigres et
comme hérissés d’'une perpétuelle horreur, alternent leur
rauque aboiment. Des cordes de laine tressées les attachent



de si pres a un pieu fiché dans le roc que I'endroit ou ils
bondissent et hargnent n’a pas la longueur de leur corps.

Devant le trou creusé dans le sol et qui sert de foyer, une
femme se tient assise, toujours.

Dans le temps ou elle était tres petite et aimée des chiens
fauves qui, maintenant, la redoutent, déja on la voyait a
cette place, bercant sur ses minces genoux repliés le
dernier-né de sa mere. Adolescente, on I'y retrouvait faisant
le simulacre d’allaiter I’enfant d’une sceur ainée. Jeune
épouse, et durant les nombreuses saisons qui ruinerent son
corps et son visage, la encore maints nourrissons épuiserent
son lait. Désormais, vieille, si vieille, et comme ayant atteint
au-dela des limites de la vie des hommes, elle abandonne
une mamelle parcheminée au fils de sa petite-fille morte
pour avoir enfanté. De ses gencives sans force, le nouveau-
né misérable, affamé, mache vainement le sein vide. Dans
son inutile effort pour boire a la source tarie, il s'en va a son
tour vers la mort. Ses cris, ou l'instinct de vivre se révolte
contre la faim, ont peu a peu cessé d’'étre percants pour se
fondre en une plainte continue, presque un rale, que I'aieule
écoute sans I’entendre, sans ralentir ni précipiter le
bercement de ses bras et de ses genoux.

L’Enfant a voulu essayer de donner du lait de chévre au
petit moribond; trop tard; il faut le laisser mourir dans le
bercement ininterrompu.

L’Enfant n'a jamais vu la mere des bergers que sous son
aspect de vieillesse séculaire et de fatalisme absolu...
Souvent, lasse d’une course ou d'un jeu, elle vint, comme
aujourd’hui, s'asseoir pres de la nourrice éternelle, sous le
regard des yeux creux ou subsistaient en reflets divins,
tendrement animales, et farouches un peu, des lueurs de
maternité. Alentour régnait la claire sécurité de I'espace



vide, isolant le groupe fragile de I'ombre méfiante et
guetteuse des fourrés...

L’Enfant sait que toutes les petites et les adolescentes de la
montagne finiront par ressembler a cette femme, sauf celles
qui mourront jeunes ou quelqu’une qui partira peut-étre
avec un Achaba ne la dédaignant point. Et il pourrait en étre
de méme pour elle, si sa race supérieure et son caractere
hautain ne la situaient dans une autre zone des possibilités
humaines...

La forét s’enveloppait de son grand silence du jour.
L’aboiement rauque et indiscontinu des chiens et le
ronronnement lamentable du petit agonisant restaient sans
écho dans ce silence. Cela pesa soudain sur I’Enfant. Elle
redressa son buste mince, sa téte violente.

—Parle, ordonna-t-elle a la vieille.

La nourrice éternelle se courba davantage sur son
nourrisson et sous I'impérieuse parole. Au rythme de son
bercement, elle murmura une chanson sans air:

«La forét! «0 la forét! «Il y a trop de lions «pour les
chevreaux et les génisses. «La forét, «0 la forét! «ll y a des
vers sous |'écorce des arbres.»

Le soleil avait cessé d’étre visible et le crépuscule coulait
sur les pentes frisées des monts. Du large de la Grande
Clairiere ou paturait le bétail du maitre, le troupeau des
boeufs et des vaches remontait vers le gourbi des bergers et



le vaste enclos d’épines de jujubiers sauvages qui, selon la
coutume montagnarde, constituait la seule étable. Il
remontait lentement, se conduisant lui-méme au lieu du
repos accoutumé. Des taurillons jouaient entre eux, les
fanons humides du dernier abreuvoir dans la riviere. Le roi
du troupeau, le petit taureau gris a criniere noire, s'avancait
isolément ou s’arrétait pour répondre aux autres taureaux
des troupeaux indigenes, disséminés dans la contrée, et
dont le mugissement mélancolique errait a travers
I’épaisseur des bois. Par intervalles, les mugissements
s’'exaspéraient, muaient en appels brefs aux sons de
trompes d’alarme, puis devenaient des sortes de
rugissements pleins de menace et de fureur combative.

—Certainement, il se battra cette nuit encore, dit le berger.

Il offrait a I’'Enfant une tasse de terre brute que remplissait
un lait fumant et répétait:

—Certainement, il se battra cette nuit... Jusqu’'a la mort...

Il alla écarter un faisceau d’épines pour livrer aux bétes le
passage dans l'enclos. L'Enfant le suivit.

—IlI ne manque pas une téte, dit le berger surveillant le
défilé. Certainement, la meilleure manquera demain.

Le taureau gris hésita un instant avant d’'imiter les autres.
Subitement, il consentit.

L’Enfant entra derniéere lui et s'immobilisa devant I'animal. Il
apparaissait monstrueux dans sa petite taille, avec un col et
un garrot informes, plagués de sang coagulé, suintant des
stries rouges de sang frais, des lambeaux de peau arrachée
effilochés comme des franges, lacérés dans une confusion
de chair, de cuir et de poils, pendaient sur ses épaules. Son
front dur aux cornes droites et courtes était intact. Son



mufle d’un noir luisant aspirait avec force. Il grattait la
sombre terre d’'un sabot fébrile; la poussiere de I'enclos,
soulevée par les piétinements multiples, poudrait ses
profondes blessures.

—II pourrait se contenter de se battre contre des taureaux,
redisait le berger d’un accent admiratif.

La béte sanglante flaira le sol attentivement. Les lanieres de
sa chair déchirée se souillerent de terre tandis que les
suintements rouges ruisselaient. Sa fébrilité s’apaisa; il fixa
doucement I'Enfant.

Elle le revit alors tel qu’il était au milieu du troupeau, dans
la clairiere. Il broutait, a la fois tranquille et vigilant. A
I’heure de la méridienne, quand le bétail descendait
jusqu’aux bas-fonds de la riviere et somnolait les quatre
membres baignant dans la fraicheur de I'eau, lui, circulait
sur la berge a la maniere du lion qui réde. Lorsque le soleil
baissait et que le troupeau s’acheminait par les pentes
déboisées, il s’arrétait, levait haut ses cornes solides et
tendait le cou dans la direction d’un point unique de la forét,
toujours le méme, la ou ne s’aventuraient pas les troupeaux
domestiques...

Des moustiques attaquerent ses plaies. Il frissonna comme
font les gens qui ont la fievre.

Un premier glapissement de chacal stridula parmi la
brousse. Le berger refermait I'infranchissable haie épineuse
et la vieille nourrice ne chantait plus. L'aboiement des
chiens en hargne ripostait au glapissement de |I'adversaire
nocturne.

Tout a coup, ils se turent. Dans la forét, quelqu’un passait
dont on pressentait plutdét gu’on ne percevait le souple
glissement et les bondissements silencieux.



—La panthere, prononca laconiquement le berger;—car
c’'étaient les signes qui annoncent la grande rédeuse.

Dans I'enclos, le taureau gris recula lentement, prit du
champ, s’élanca et franchit la haie. Au petit trot, la queue
fouettant ses flancs, il redescendit la pente. Ainsi il traversa
la clairiere, puis, a la lisiere des arbres, se mit au pas, déja
engagé sur le terrain de son duel obstiné avec le fauve...

—II avait tant d’amour-propre!

—Et c’est pour le plaisir, pour le plaisir qu’il s’est battu
jusqu’a la mort!

—Pour le plaisir...

—Certes, il était le fils d’un lion!

—O le généreux et le seigneur du troupeau!
—O le maitre du courage et le plus aimé!

—O celui qui s’est battu, et qui tua, et qui fut tué, pour le
courage et pour le plaisir!

L’Enfant et sa Iégion de gamins psalmodiaient devant le
cadavre du petit taureau.

lls s’étaient mis en quéte des le matin, des que les bergers
eurent annoncé que deux panthéeres avaient miaulé toute la
nuit et que le taureau gris n'avait pas rejoint le troupeau
comme de coutume. lls le découvrirent au bord d’un ravin,



dans le bouleversement du sol et la dévastation des
broussailles qui témoignaient de I'acharnement du combat.

Une panthere éventrée, les reins brisés, gisait dans le
précipice. Le félin avait été vaincu par la béte robuste et
brave, adroite au combat. Mais les traces d’'un second fauve
se relevaient nettement et c’est celui-ci qui égorgea sans
gloire le taureau ivre de fatigue, aveuglé de sang. Le
vainqueur sans noblesse s’était rassasié de chair noble,
abandonnant le reste a la faim des chacals qui pillerent la
dépouille. Seule demeurait presque intacte, contre le
squelette aprement rongé, la dure téte aux yeux vitreux,
aux cornes luisantes.

Sur I'ordre de I'Enfant, les gamins psalmodiaient encore:

—Et c’est pour le plaisir, pour le plaisir qu’il s’est battu
jusqu’a la mort...

Entre les cornes du taureau, gravement, elle jeta une
poignée de feuillage.

—Aahal... Aahal!...

Le lamento des hommes marqgue la lourde allure du cortege.
Les chasseurs de pantheres reviennent de leur nocturne
aventure et I'Enfant est avec eux.

Comment edt-elle laissé impunie la mort sanglante du petit
taureau. Elle avait appelé ceux qui n’hésitaient jamais a
dresser un afflt, et revendiqué sa place avec eux tous pour
la chasse vengeresse.

Maintenant, dans les herbages élyséens ou doivent revivre
les taureaux morts vaillamment, le taureau gris mugissait



de contentement puisque son meurtrier ne hanterait plus la
forét.

—Aaha!... Aaha!...

Le lamento scande la marche du cortege,—cortege des
temps primitifs, quand les hommes, hardés comme cerfs et
sangliers, luttaient sans tréve contre les bétes sauvages,
pour se défendre et pour se nourrir.

En téte s’avance une mule tremblant de ses quatre
membres, grelottante d’effroi, les reins ployés sous le poids
du fauve gu’elle porte en trébuchant. Derriere elle, des
hommes soutiennent sur leurs épaules une civiere de
branches fraiches et le corps gisant de I'un des leurs
grievement blessé.

Ce fut une belle chasse vraiment!

Les chasseurs avaient observé les traces et les habitudes du
félin présumé coupable, choisi le lieu favorable et préparé
les postes d’afflts sur les chénes. lIs attacherent une chevre
a portée de leur coup de fusil. Infailliblement, la panthéere
devait venir étrangler la chevre qui bélait d’épouvante. lls
étaient préts des le crépuscule, avant le lever de la lune, et
la Iégere carabine de I'’Enfant prétendait ne point faire
grace.

La lune luisait entre les feuilles quand la panthere se
montra. Elle éventa les chasseurs et fit un bond pour
disparaitre. Quelgu’un la tira au hasard; le coup avait porté,
car elle miaula et cracha de coléere et de douleur. Elle
s'engloutit dans les fourrés ou nul ne pouvait la poursuivre.

Il fallut attendre le jour. Alors, en découvrant les traces du
sang et la trainée d'une lourde patte sur les fougeres, les



chasseurs connurent que la béte devait avoir I'épaule
brisée.

—Mon fusil était chargé de sept balles, dit celui qui I'avait
tirée.—Il brandissait un vieux «moukhala», de canon
invraisemblablement long, blindé de bandelettes de fer-
blanc et qui supporta cette charge de plomb et de poudre
sans éclater!

Tous suivirent la piste de retraite de la blessée. lIs pensaient
la trouver presque morte quand ils la rejoignirent au pied
d’un rocher. Elle était couchée et comme endormie.
L’homme au long moukhala tira encore une fois, avec une
seule balle. Elle parut s’éveiller d’'un profond sommeil, leva
la téte et gronda, mais sans bouger autrement. Un vieux,
qui avait un solide couteau de chasse, s’avanca. La
panthere fermait les yeux et respirait a peine. Quand il se
trouva tout pres d’elle, elle se redressa d’'un bond, fut
debout comme un homme et retomba sur I'audacieux. Sa
griffe valide lui arracha la cuisse et ses machoires lui
broyerent la main jusqu’au dessus du poignet. Criblée de
coups de couteau, elle expira enfin, mais sans avoir laché
cette proie et sa vengeance contre le guet-apens des
chasseurs.

Le cortege s’est arrété devant les terrasses. On jette la
panthére a bas de la mule. Sur la civiere, le blessé agonise,
sa face brune devenue exsangue et cendreuse. Le maitre le
fait porter dans la maison.

L’Enfant reste pres du corps du fauve et, engourdie par la
rude nuit, s’assied d’abord, puis se couche contre la fourrure
encore tiede ou semblent persister des frémissements.

Elle est morte, la sceur sédentaire des lions nomades, celle
dont la descendance résistait a la destruction systématique



et a toutes les embliches humaines. Combien de fois a-t-elle
bondi sur le sanglier solitaire? Combien de fois s’est-elle
laissé choir des branches d'un chéne sur les cerfs hardés?
Combien de fois a-t-elle franchi les haies de jujubier pour
voler une brebis? Elle vient de témoigner qu’elle savait se
défendre, mais elle n'avait point aimé attaquer ’lhomme.

L’Enfant, oubliant le meurtre pour lequel elle voulut chatier,
percoit une noblesse flottant autour de ce cadavre. Et elle
découvre aussi la lacheté du geste collectif des hommes; ils
sont allés nombreux contre le fauve qui se défendit seul et
que le petit taureau affrontait seul...

Elle s’allonge entre les pattes, souples et pesantes a la fois.
Elle pose un doigt délicat sur les profondes entailles des
couteaux. Elle appuie sa joue contre la gorge ou elle croit
entendre encore un formidable ronronnement. L'odeur la
plus sauvage émane de ce corps au pelage merveilleux. Et
I’Enfant éprouve un chagrin farouche qui s’enivre et s'exalte
de cette odeur.

Elle prend entre ses bras le cou de la panthere morte et
s’endort révant que, pardonnées toutes les deux d'une
double action mauvaise, elles courent ensemble la
nombreuse aventure des bois.

Les équipes des Kabyles du Djurdjura arrivaient a la saison
du démasclage. C'était quand les arbres a liege doivent étre
dépouillés de I'écorce, choisie et m(re, ayant assez
d’années d’épaisseur pour pouvoir étre enlevée au chéne
sans dommage et servir a I'industrie.

lIs arrivaient telle une invasion ou tel un exode de la
préhistoire, issus des cavernes. lls portaient des sandales de
peau de chevre comme les montagnards, mais I'ensemble



de leur costume synthétisait I’hétéroclite rebut des souks,
dépouilles européennes et indigenes, vétements civils et
militaires, réserves indéfinissables des revendeurs. lIs
remplissaient la forét de leurs gestes disparates, des échos
discordants de leurs onomatopées, des glapissements et
des coassements de leurs intraduisibles paroles.

Chaque bande possédait son contremaitre, désigné par
avance dans la personne de celui qui avait été I'instigateur
du départ en campagne et le guide pendant le voyage. lls
s’entendaient avec le propriétaire forestier, choisissaient
une sorte d’intermédiaire général entre eux et lui, et
prenaient leurs chantiers dans les parties marquées pour la
récolte des lieges de I'année.

lls construisaient des abris moins primitifs que ceux des
Italiens, avec des toitures de diss et de basses murailles en
pierres seches. Cependant ils préféraient les tentes de toile,
du modele des tentes de soldats en campagne, lorsqu’on
pouvait leur en fournir un nombre suffisant. lls
transportaient des provisions d’huile épaisse et fruitée, de
piments et de figues seches pour leur nourriture. Une
gamelle leur était I'indispensable ustensile et nul mieux
qu’eux ne savait faire un feu de cuisine dans un trou de
terre ou brdlaient, fumeuses, des brindilles vertes.

Sous leurs mains, bientét, les arbres saignaient, le tronc mis
a nu, le tannin rouge intact sur ces grands corps végétaux
qui restaient debout avec un aspect de chair musclée
dépouillée de I'épiderme. Les mémes arbres, sept années
auparavant, avaient déja subi I'épreuve; de jeunes chénes
en étaient atteints pour la premiére fois. lls ne mouraient
point, mais ils exprimaient une sorte de souffrance
permanente, muette, amere d’étre sans grandeur tragique.
Quand, apres des mois, les troncs sanglants brunissaient;
quand, apres des années, une écorce se reformait, solide, ils



n’étaient point consolés pour cela; cette enveloppe
reconquise n’avait aucune ressemblance avec le manteau
gris, somptueux, fourré de lichens et de mousses, qu’ils
revétaient en naissant. Ce second vétement, désormais
voué a |I'exploitation mathématique par les hommes, figurait
sur eux comme une livrée humiliante, quelque misérable
sayon d’esclave. Et de nouveau la livrée serait arrachée, et
de nouveau les troncs saigneraient entre les arbres fiers de
futaies inviolées.

Sous |'effort de la hachette et de la scie des Kabyles,
I’écorce gémissait en se détachant. Mais ces chantiers-ci ne
présentaient pas la physionomie fatale et mortelle des
chantiers d’abattage. Les uns pouvaient faire songer a un
sinistre dépecage de corps morts; les autres ressemblaient
a une chambre de torture des arbres vivants. Et si I’'Enfant
ne bannissait pas encore les tortionnaires de son domaine,
c’'est qu’elle aimait I'odeur des écorces fraichement
rompues, le va-et-vient des muletiers affairés au débardage,
et ces contingents mercenaires qui s’ajoutaient au nombre
de son peuple.

Dans ses livres, a travers I'histoire des races, elle cherchait,
curieuse, tout ce qui concernait ces éléments montagnards
dont les coutumes et le langage, bien que puisés aux
mémes sources, différaient si profondément d'une
montagne a I’'autre montagne.

Sur son territoire, les indigenes sémites ou sémitisés
suivaient une stricte loi koranique et se servaient, en
locutions sommaires et dans un vocabulaire simplifié, de la
langue commune a tout I'lslam. Mais les démascleurs,
islamisés pourtant depuis des siecles, préféraient relever de
leurs «kanouns» locaux plutdt que de la |égislation intégrale
du Prophete et s’entretenaient dans une langue spéciale,
dont les origines se retrouvaient, a travers une poussiéere de



dialectes, parmi les alphabets indéchiffrables qui ne
figuraient plus que sur les steles funéraires datant de
plusieurs millénaires.

L’Enfant lisait que des blancs d’Asie et des blancs d’Europe,
peuplades celtiques ou celtibériques, vinrent sur le littoral
de I'Afrique Mineure, y dresserent des menhirs et des
dolmens et de ces sortes d’enceintes mégalithiques comme
il en subsistait d'innombrables dans toutes les régions
montagneuses. Les anciens Egyptiens, apprenait-elle
encore, faisaient savoir qu’il y eut, en Afrique
Septentrionale, des Nomades blonds aux yeux bleus, qu’ils
nommaient Tdmahout et dont ils eurent a repousser une
invasion sous la XIXe dynastie, seize cents ans avant Jésus-
Christ. Les Kabyles du Djurdjura sont des Berberes,
affirmait-on par ailleurs, et, déja un mélange de vieilles
races en exode.

De quels autochtones et de quelles peuplades errantes ces
démascleurs descendaient-ils donc? lls étaient blonds, avec
des yeux verdatres ou I'Enfant croyait parfois retrouver la
nuance des siens. lIs étaient roux, avec des visages criblés
de taches de bistre, ou bruns, avec des faces de pierre mal
taillée ne rappelant en rien les figures brunes des Arabes du
Sud, coulées dans le bronze.

Leurs femmes et leurs filles passaient pour fort belles, mais
aucune jamais ne venait avec eux. lls ne fraternisaient pas
avec les patres de la forét.

L’Enfant en fit aisément des transfuges des armées de
Carthage et leur découvrit une filiation avec les clans
mercenaires, qui servirent, puis trahirent la fortune
fabuleuse de la prodigieuse cité. Ce fut en eux qu’elle
méprisa |'asservissement.



lls vivaient aveuglément soumis a ceux des leurs qui les
menaient. Chaque chantier constituait un ¢of avide de
bénéficier des choses au préjudice ou en dehors du cof
voisin. lls avaient le masque cupide, apre et servile a la fois,
des salariés volontaires. Pendant les heures de repos, leur
face s'imprégnait d’hébétude, de déception vague et de
lassitude extréme. Beaucoup portaient un front plissé de
rancune et de réflexion désenchantée.

Sans doute n’étaient-ils que nostalgiques, en évoquant dans
leur mémoire la contrée des olives, non les fruits de
I’oléastre, ce «zebboudj» amer, croissant dans le maquis et
les zones basses de la montagne des lieges, mais du grand
«azemmourt» assez fécond pour étre partagé entre
plusieurs propriétaires. Sans doute revoyaient-ils les
femmes et les enfants ramassant, dans I'ombre bleuatre et
|égere des rameaux, les fruits piqués par la mouche
parasite. Peut-étre souhaitaient-ils respirer encore I'odeur
sensuelle de ces oliviers en fleurs, pleins de guépes, ou bien
entendaient-ils toujours, mélancolique et familier, le
grincement de I’humble pressoir aux meules antiques.

Les gamins de I'Enfant et I'Enfant elle-méme taquinaient
volontiers les travailleurs obtus, qui n’avaient ni chansons ni
sourires, dont ils ne comprenaient point le langage et
desquels ils n’'étaient pas compris.

Un de leurs amusements consistait a dérober les hachettes
des démascleurs et a découper le manche poli, taillé en
biseau, le rendant ainsi inutilisable. C'était aussi lI'infernale
ruée des poulains montés, a I’heure ou les Kabyles, groupés
dans leurs cantonnements, allumaient les feux de cuisine
sous les instables gamelles, pleines d’un bouillon de tortue
ou de hérisson, relevé d’huile forte et de rouge piment.



Les Kabyles récriminaient entre eux sans oser s’en prendre
directement aux coupables; mais, souvent, l'instinct de
I’Enfant percevait que c’était sur elle seulement et I’élément
de domination qu’elle représentait, que s’accumulaient les
lentes rancunes inexprimées de ces gens.

Il arriva cette chose inouie que I'un des gamins prit parti
pour les tourmentés contre la troupe espiegle et turbulente
des tourmenteurs. Alors, I'Enfant découvrit que cet étre la
haissait et ce lui fut une surprise sans bornes.

Elle revécut, dans son souvenir exact, toutes les phases de
leurs jeux, cherchant les raisons de ce sentiment
inexplicable et trouva ceci:

Un jour, joutant avec la bande des poulains, elle avait fixé
comme but de la course, a I'extrémité de la Grande
Clairiere, un défilé serré dans le lit encaissé et sur le bord
escarpé de la riviere. On ne pouvait passer la que I'un apres
I"autre et les chevaux laissant de leur poil et de leur criniere
contre les parois d’argile dure. Il fallait arriver dans ce
couloir le premier et crier victoire sur I’autre bord. Or, le plus
ardent des jouteurs, celui qui, parfois, avait semblé vouloir
mener la troupe des gamins, puis, sous le regard et
I’autorité incontestée de I'Enfant, s’était cantonné dans un
réle de commandant en second, Draidi, le fils unique d’'un
chef de fraction montagnarde et dont le pére servait comme
garde particulier sur le domaine, Draidi, ce jour-la, défia
I’Enfant a la course.

—Et vous étes tous défiés par moi! répondit-elle en
s’'adressant a la bande toute entiere.

lls s’élancerent, partis sur un méme rang. Bientot I’'Enfant
les distancait. Au bout de quelques minutes, sa monture se
détendait avec moins d’effort ne sentant plus sur sa croupe



ou contre ses flancs les naseaux haletants des autres. Mais,
soudain, voici qu’un poulain pris de vertige tenait I'allure du
sien a moins d’une demi-longueur; c’était celui gue montait
Draidi.

Si proche le but a atteindre! Et, couchée sur le col de son
cheval, la sauvage enfant lui mordait I'oreille a pleines
dents. La béte bondit. Elle s’engageait dans le couloir. Une
poussée brutale, la ruée sournoise de I'adversaire, et Draidi
prenait le passage...

Campé sur la berge haute, il cria victoire. Les gamins
entendirent cela, stupéfaits. Au pas, suivie de la troupe des
petits cavaliers muets et des poulains écumants, I'Enfant
traversa la riviere. lIs furent sur la berge, face a Draidi.

—Descends, lui dit lentement la maitresse des chevaux.

Il mit pied a terre, n'osant pas encore résister. L'Enfant
frappa le poulain libre sur la téte et le chassa.

—Celui-ci ne courra plus avec nous; c’est un traitre. Pour
toi...

Elle poussait sa monture vers le gamin félon qui ne bougeait
pas, les yeux mi-clos, la levre retroussée sur une machoire
de jeune chacal.

—Pour toi...

Le poitrail du cheval touchait presque a la poitrine du
gamin. Sous le talon de I'amazone, il fit encore un pas et
jeta Draidi dans la riviere.

—Elle a raison, conclurent simplement les autres.

Et ils tournerent bride avec I'Enfant.



Draidi s’étant relevé rentra dans le gourbi de son pere, le
bras brisé d’'une mauvaise fracture que prétendirent soigner
les rebouteux et qui devait le laisser estropié.

L’Enfant n’avait point envisagé la disproportion de ce
chatiment, dépassant sans doute celui qu’elle voulait lui
infliger. Confinée dans la primitive logique de son acte, elle
n’éprouvait aucun regret...

Ce fut un autre jour. Un de ces orages diluviens, qui éclatent
vers la fin de la saison chaude, s’abattit sur la montagne.
Les torrents rebondirent hors de leur lit. Les cours d’eau
s’'épandirent en crue magnifique.

Il y avait, parmi les Achabas, un chef d’entre les chefs et un
homme d’entre les hommes dont I'Enfant aimait la face
impassible, les yeux calmes, la parole nette, breve et
colorée, tombant d’une bouche hautaine et tendre pourtant
dans une barbe grise rituellement taillée. On ne lui donnait
presque jamais son nom, préférant le désigner sous celui de
Rahmani, car il appartenait a la confrérie des Rahmania, qui
sont une secte nationale nord-africaine et ont de puissantes
zaouias sur les confins du désert.

Depuis les premieres années ou I'Enfant, dans les bras du
maitre, avait été présentée aux vassaux du domaine, le
Rahmani I'aimait sans aucune raison bien précise, mais
parce que c’était écrit dans la destinée.

Pour aller au campement de I’Achaba, il fallait traverser un
étroit torrent sur deux fragments de roche. L'Enfant
franchissait quotidiennement le torrent. Mais, ce jour-la, son
pied glissa sur I'argile détrempée qui avait recouvert la
roche pendant I'orage, et I'’eau jaune, vague aprées vague,
submergea sa téte. D’'un mouvement d’instinct désespéré,



elle agrippa des branches pendantes qui trainaient au fil de
I’eau, des ronces cruelles, que ses deux mains serrerent
convulsivement. Par sursauts, elle respirait entre chaque
vague. Elle eut la sensation qu’elle ne pourrait pas se
maintenir longtemps ainsi et qu’il lui serait infiniment plus
facile de s’abandonner a ce courant, de consentir et de
disparaitre.

Elle desserra |I'étreinte de ses doigts crispés, pénétrés par
chaque épine. Ses yeux s’ouvrirent largement, ses yeux qui
avaient enfermé tant de visions et distillé tant de puissance
avant I’age ou il est donné a de rares humains d’étre
puissants.

Elle vit tout le paysage... Et elle vit, accroupi sur la roche de
laguelle elle s’élancait tout a I’'heure avec tant
d’insouciance, elle vit Draidi, le bras en écharpe.

A cbté de lui, se tenait un chien qu’il immobilisait de sa
main valide, un de ces chiens habituellement attachés de
court au seuil des huttes et que I'Enfant ne caressait jamais,
car elle n'estimait pas leur race soumise et leur préférait les
chats félins et indépendants.

La béte et le gamin contemplaient le spectacle de son
agonie.

D’abord, elle ne vit que I'animal, la présence et |'attitude de
Draidi lui paraissant invraisemblables.

D’ou venait la béte? A quel berger ou a quel campement
nomade appartenait-elle? Elle ne reconnaissait pas ce chien
ou reconnaissait en lui toute une race veule. Prétendait-il
donc lui aussi a quelque assouvissement de vieilles
rancunes contre elle? Las du servage et du mépris,



revendiquait-il tout a coup I'égalité dans les gestes de
vivre? Mais que devenaient en cela l'instinct de supériorité
et la loi féodale,—les seuls dont I'Enfant conn(t
I’application,—et le droit de haute et basse justice dans la
forét qui lui avait été dévolu par privilege de race, de
fortune et de naissance?

Etait-il, ce chien, de ceux qu’elle fit souvent molester pour
leurs aboiments intempestifs, qu’elle blessa d’'un jet de
pierre ou d’une ruade quand ils hurlaient aux sabots de son
cheval? Etait-il 13, servi par sa mémoire, pour se rassasier
de lache vengeance? Pourtant, il ne semblait pas possédé
d’une animosité particuliere, mais voyait s’"accomplir la
fatalité avec un patient regard de soumission.

L’Enfant dévisagea celui qui avait amené le chien, Draidi,
I"audacieux, le rebelle et le félon. Alors, elle ne voulut pas
mourir devant ces deux-la! Le corps arqué, dans un effort
tragique, a pleines mains elle reprit les ronces pendantes.

Soudain son buste se dégageait de la gangue de pierre,
d’argile et d’eau. Miraculeusement, elle s’arrachait a la
sinistre emprise, se retrouvait sur le bord.

De ce miracle, le gamin vindicatif eut une si irrésistible peur
gu'il s’enfuit entrainant son comparse.

L’Enfant voulut reprendre le chemin du logis. Elle avait
subitement froid dans ses membres gourds et douloureux.
Elle s’appuya contre un rocher, le contourna difficilement.

A ses pieds, il y eut un grognement féroce et un
bondissement forcené. Au large, mais manifestant
I’évidente intention de revenir, une hyene cahotante,
hargneuse, inquiete et intimidée, se ramassait et retroussait
les babines.



L’instinct du chasseur et du forestier secouait déja I'Enfant
grelottante. Elle fixa I’hyéne a la dure criniere hérissée
parmi le poil beige et grisatre. Celle-ci ne détalait pas
suivant I’habitude de son espéece. L'Enfant sauvée des eaux
avait-elle a ce point I'air chancelant et misérable que la béte
poltronne osat I'affronter?

L’hyene se mit a grogner doucement. Ses yeux, éblouis de
lumiere, clignotaient vers la base du rocher. L’'Enfant suivit
la direction de ce regard, écarta les ronces et les graminées,
et vit trois petits d’hyene dormant dans le tranquille repaire.

Devant son geste, la mere eut un hoquet d’angoisse et de
menace, préte a bondir. Mais voici gue son courroux
s’'apaisait et qu’elle se rapprochait, comme rassurée par la
fraternité tacite de la forét et du téte-a-téte avec une
créature pitoyable, sans armes; tout cela, parce que, sans la
quitter des yeux, I'Enfant refermait les herbes et les lianes
au-dessus du berceau des fils de la méprisée.

Et pres du nid de I’"hyene domptée, I'orgueilleuse pleura a
cause de la haine de Draidi.

Dans une robe de laine arabe, blanche et molle, posée
comme un pigeon au rebord d’angle des terrasses, I'Enfant
regardait passer le bref et modeste exode de la famille de
Draidi. Deux mules, sur le bat desquelles s’enroulaient des
tapis formant un nid profond, portaient les deux plus jeunes
épouses du pere avec un dernier-né vagissant. Sur une
autre béte, la premiere femme, vieille, mais vénérée étant
la mere de Draidi, avait pris soin de s’entourer des plus
précieux objets de la famille; petits coffres peinturlurés ou
I’on renferme les bijoux barbares et les foulards de soie des
coiffures, longs coussins tissés qui servent de sacs et



contiennent la garde-robe féminine, les gandourahs roulées
et les bernous du seigneur. Deux anes, poussés par un
serviteur, étaient chargés du reste des bagages, les piquets
de la hutte, les outres et les nattes, et, sur son maigre
cheval dansant, le pére avait pris le fils en croupe.

L’Enfant, ne voulant plus tolérer cette présence vindicative,
avait demandé I'’éloignement de la famille du rebelle; le
garde aurait la surveillance d’une autre partie du domaine.

Sans détourner la téte, ces gens passerent, les yeux fixes,
devant I'offensée, sans un cillement de paupiéres, sans
gu’un muscle bougeat dans leurs faces sérieuses.

Elle ressentit de cette attitude une injure nouvelle.
Qu’'étaient-ils donc ceux-la, voués a la soumission par la loi
de conguéte et le besoin de vivre? Qu’étaient-ils pour subir
avec cette hauteur dédaigneuse une juste punition? Il lui
semblait qu’en ce moment la fierté de ces gens dépassait
son orgueil; elle en fut outrée et troublée aussi.

Les peres du pere de Draidi, avant la création du domaine et
la vente de leur territoire morceau apres morceau, avaient
toujours régné sur ce district de I'immense forét, y imposant
a leur guise le droit du seigneur. Une destinée de défaites,
d’impuissance et de pauvreté, changea leur domination en
servitude. Nul ne sut comment ils en souffrirent ni la nature
de cette souffrance. D’ailleurs, un grand fatalisme
héréditaire les secourait. Mais I'Enfant songea que la
rébellion de Draidi procédait d'un réflexe de I'indépendance
de ses aieux, s'exprimant tout a coup en lui, et que ce
départ, dans une obéissance hautaine, reflétait bien leur
ancienne dignité.

Elle en demeura réveuse, avec d'imprécis regrets qui
n’'allaient pas sans un sentiment vague d’admiration mélé



de tardive et sauvage amitié. Elle s’apercevait que le gamin
révolté avait été supérieur aux autres en toute chose. Elle
se repentait d’avoir manqué de sympathie pour lui et, en
méme temps, de ne pas I'avoir humilié davantage, écrasé,
enseveli sous le geste d’une impitoyable souveraineté.

Des questions, les insolubles questions des responsabilités
humaines et de I'inégalité des sorts, se présentaient
obstinément a son esprit qui ne les accueillait pas avec sa
sérénité coutumiere.

Cependant, elle ne rappela point ceux qui s’éloignaient dans
leur orgueilleux silence, et jamais elle ne permit a Draidi de
se retrouver devant elle.

A I'ombre du promontoire des livres, dans la bauge des
sangliers, au creux du ravin, une laie joue avec ses petits.

Etendue sur la terre rouge et penchée sur la verte
profondeur, I'Enfant observe leurs jeux.

lls sont dix également rayés de brun et de fauve, lestes et
rebondissants. On discerne entre eux des préférences et des
contrastes. Par boutades, ils échangent des frottements de
groins fraternels et entreprennent des querelles qui
s'achevent en grognements, a |I'abri des flancs de leur mere,
ou en chutes joyeuses dans la boue.

La laie renifle et bougonne, sentencieuse et tendre. Elle
gratte énergiquement les rudes soies de son échine contre
un tronc d’arbre renversé. Elle s’étend dans la bauge, la
hure allongée, le groin ruisselant, I'épiderme parcouru de
frémissements voluptueux. Son petit ceil sauvage clignote
plein de vigilance, de plaisir égoiste et de maternelle
jubilation.



Ces dix sont les fils parfaits du solitaire aux défenses
d’ivoire qui labourent le sol aussi profondément qu’un soc
de charrue. Ces dix sont les fils du sanglier brutal, sagace et
agile, et les fils de la laie redoutée des chiens!...

Or, un chien surgit, ayant rompu sa corde de laine au gourbi
des bergers. C’est un chien affamé, repris par I'instinct
primordial de la chasse et de la proie vivante. Il s’élance
parmi la troupe joueuse; la femelle n'a que le temps de
proférer un grognement furieux; il tient déja I'un des
marcassins a pleine gueule. Les cris percants de la victime
déchirent I'atmospheére. La laie va foncer sur le chien. Mais,
brusquement, elle s’arréte, flairant le vent, le poil hérissé de
terreur plus que de colere. Elle est secouée d’un
tremblement d’indécision tragique entre le mal présent et
I"invisible danger qu’elle évente.

Soudain, elle prend un parti supréme. Elle rassemble sa
bande d'un grognement bref, ébauche encore un
mouvement violent contre le chien, qui cherche a entrainer
le marcassin faiblissant, puis, dans un renoncement stoique,
chasse rapidement devant elle la troupe affolée de ses
petits.

lls disparaissaient dans les fourrés lorsque le chien, hérissé
a son tour prit la fuite, la queue serrée, I'ceil torve, laissant
sa proie, emportant sa faim.

Alors parut un serval, type charmant et féroce de cette
féline espece qui ne s’apprivoise jamais. Car la grande
panthéere nord-africaine, a taille de lionne, s'accoutume a
quiconque |'éleve et la nourrit, tandis que le serval, méme
pris au gite des sa naissance, ne se soumet point. Plus petit,
plus mince et plus souple encore que la panthére, avec un
pelage aux mouchetures plus rapprochées et plus
régulieres, il glissait hors de I'abri des hautes fougeres.



Sidéré par I'approche de I'ennemi mortel, le marcassin
blessé et gisant ne criait plus. Le serval étendit sa patte
flexible, ses ongles rétractiles, taillés et luisants comme des
silex. D'une griffe lente, voluptueuse, il attira la victime a
portée de ses dents cruelles et |I'étrangla avec douceur. |l
flaira dédaigneusement la plaie faite par le chien, retroussa
ses babines et caressa sa joue et son menton contre le
corps tiede; ensuite il le déchiqueta sans hate. Humectant
son mufle de sang frais, il mangea un peu, se détourna
bientét des reliefs de ce festin, et rampa jusqu’au bord de
I’eau, la ou elle coulait transparente, impolluée.

A ce moment, il leva la téte vers le sommet du promontoire
de gres rouge et le visage ardent penché sur lui dont il
savait, des auparavant, la présence attentive. Avec une
sécurité quelque peu méprisante, mais pleine de grace,
rasé, les flancs au sol, les yeux mi-clos, guettant malgré la
quiétude du lieu, il lapa I'’eau pure a petits coups.

Il semblait boire dans cette eau I'image réfléchie de la figure
humaine. Et I'Enfant souriait de ce que le fauve redouté ne
parviendrait pas a faire disparaitre ce reflet dans |I'eau
perpétuelle.

Au galop, I'Enfant avait traversé le chantier des Kabyles
dans le soir tombant.

Elle restait frappée des regards hostiles ou méfiants qui
I’accueillirent et la poursuivaient. Pas un qui I'’e(t saluée,
pas un qui se fUt écarté sur son passage; ils s'offraient au
heurt de son cheval et c’'est elle qui dut détourner la béte
pour ne pas écraser un homme.

Elle galopait, pensive, dans le crépuscule, moins offensée
gu’inquiete pour la premiere fois. Instinctivement, elle



déchiffrait une menace grave dans |'attitude des
démascleurs et I'insolence des faces obtuses de ceux qui se
posterent sur son passage. Sa rapide chevauchée lui avait
laissé le temps de percevoir que cette ruche humaine,
presque muette d’habitude, était profondément en rumeur.
Mais elle en ignorait les raisons.

Comme les nombreux torrents qui ruissellent de la
montagne apres I'orage, un matin, les Kabyles sortirent des
bois et se répandirent dans la Grande Clairiere.

lls dévalerent par tous les sentiers et toutes les foulées de
la forét. Ils marchaient d’un pas ferme, mais inégal, pleins
de résolution, mais sans certitude. llIs agissaient
volontairement, pensaient-ils, mais sans étre sdrs d’avoir
raison. lls ne suivaient pas ceux qui les avaient mis en
marche, mais c’étaient ceux-la qui les suivaient.

lls s’égaillerent, environnant les dépendances et le parc,
sans oser gravir la pente ni s’engager dans le chemin large
conduisant a la maison du maftre. Avec toutes ses fenétres
ouvertes, la blanche maison, sur ses terrasses étagées,
dominait et veillait, avertie par les bergers arabes, qui
entendent tout et savent tout ce qui se trame dans la
brousse, du pacte des lions et des chacals aux complots des
hommes.

Il y avait, dans la clairiere, de grandes meules, réserves de
fourrage pour I'hiver. Les Kabyles échangerent quelques
coups de fusil avec les serviteurs préposés a leur garde,
puis les incendierent. lls incendierent de méme les
dépendances dont le personnel s’était enfui et les écuries
d’ou les chevaux s’échapperent. Cela fait, se rassemblant et
se détachant par petits groupes, ils s’assirent en rond, tels



des sauvages au conseil, attendant ils ne savaient
exactement quoi.

Deux ou trois contremaitres, a I’esprit de Phéniciens retors,
avaient préparé ces primitifs pour des actes irréparables.
Chargés de remettre a chacun la paye hebdomadaire, ils
retenaient depuis longtemps le salaire des travailleurs et,
peu a peu, persuadaient les équipes de démasclage que le
maitre, déloyal et avare, exploiteur des humbles, se refusait
a payer le prix de leur exil et de leurs sueurs.

Ainsi mirent-ils les chantiers en état de fermentation intense
jusgu’au moment propice au vol général, au meurtre peut-
étre, au pillage des biens du dominateur et du plus favorisé
du destin. Manceuvre facile, révolte éternellement
renouvelée de celles de I'ergastule et des rameurs de
galere, indignation spontanée des simples dont la cupidité,
les besoins et le sentiment inné de justice, se croient |1ésés a
la fois.

L’Enfant glissa doucement sa main dans la main de son pere
et sortit avec lui de la maison.

Gravement et lentement, ils descendirent les degrés des
terrasses et prirent le chemin de la Clairiere. A portée de
voix des félons, le maitre en appela quelques-uns par leurs
noms. D'un premier mouvement accoutumé, ils allaient
obéir, puis ils se souvinrent de ce qu’ils voulaient faire, de
ce qu'ils avaient déja fait, et se rassirent.

—Que prétendez-vous et que signifie votre action criminelle,
demanda le maitre d’une voix haute, impérative, en
désignant du geste les meules et les batiments qui brilaient
encore.

lls s’entreregarderent et, dans cet instant, ils escomptaient
gue leurs meneurs répeteraient les raisons qui les



pousserent a la révolte et renouvelleraient les promesses
par lesquelles ils furent tentés. Mais ceux-ci se taisaient ou
prononcaient a tue-téte et de facon véhémente des mots
sans importance dans le seul but de couvrir la voix nette qui
s'élevait.

—Ai-je jamais eu quelque tort envers vous? Vous ai-je
spoliés en quoi que ce soit? Voici de bien longues années
que vous étes mes collaborateurs annuels et que je
rémunere intégralement vos services. De quelle chose avez-
vous donc a vous venger et dans quel but vous conduisez-
vous comme des scélérats?

Mais il s’exprimait en arabe et les meneurs se gardaient de
traduire. lls parcoururent les groupes, affirmant que le
coupable n’était venu a eux et ne parlait que pour leur
demander merci et qu’il convenait de ne pas faiblir. Alors,
les Kabyles commencerent a douter de ces guides parce
gue I'expression du visage et I'attitude du maitre leur
révélaient le véritable sens de ses paroles.

—Dans toute la montagne, y a-t-il un seul homme a la
requéte duquel je n’aie pas fait droit chaque fois qu’elle
était justifiée? Que I'un d’entre vous s’avance donc et
m’expose vos griefs!

Il y eut du flottement parmi les groupes. Plusieurs ayant
saisi quelgques mots et la signification du geste voulurent
obéir. Les plus excités se récrierent avec fureur. Les vieux
fusils, volés ou acquis secretement des contrebandiers de la
frontiere tunisienne qui rédaient dans les foréts, se leverent.
Il plut des chevrotines et quelques balles autour du pere et
de I'Enfant, mais I'indécision des tireurs ou le hasard
providentiel firent gu’'elles manqguerent le but.



Le matitre prit un revolver dans sa poche et tira. Un homme
croula, la téte fracassée. Puis, il en tomba deux, trois,
d’autres encore; ce n’était plus le maitre qui tirait.

Sur le flanc des bandes kabyles, des chevaux cavalcadants,
montés par les Achabas, resserraient un cercle vengeur. lIs
visaient bien, les chasseurs de gazelles, et la balle prompte
de leurs fusils était douée d’une vue mystérieuse qui la
dirigeait infailliblement.

L’Enfant qui, tout a I'heure, frémissait de courroux devant
I"audace meurtriere des Barbares, maintenant, criait de joie!

Certes, le combat elt pu durer longtemps entre les
Berberes et les Arabes, et jusqu’a I'extermination des uns
ou des autres; mais la lutte s’engageait entre les bandes
kabyles elles-mémes. L'une d’elles, un cof tout entier,
courut sous les balles, rejoignit le maitre, demanda grace au
nom de I’Enfant. Enfin, ils vinrent tous. Les meneurs étaient
morts sous le feu des Nomades ou bien leurs propres
partisans les avaient tués. Alors tout fut expliqué selon la
justice et la vérité. Il y en eut qui se frappéerent le front
contre terre et I'Enfant posait son talon sur la téte de ces
vaincus.

C’était un bel étalon pommelé, pere de plusieurs
générations de poulains et de pouliches.

Il plia brusquement les membres comme si ses jarrets se
fussent rompus.

Les serviteurs affirmerent que les gens avaient trop loué son
élégance et sa vigueur, sans ajouter a leur louange la
formule d’invocation pour Dieu afin qu’il fat préservé du
mal.



Le beau cheval étira son encolure contre le sol desséché.
Ses sabots se heurterent I’'un a I'autre, incohérents et
désespérés. Sa téte se souleva pour retomber lourdement,
les naseaux remplis de terre. Ses yeux morts resterent
semblables a ses yeux vivants. Et ce fut fini de lui.

On le laissa la ou il était tombé, au bord de la riviere.

Une grande impression de force anéantie se dégageait de
cette dépouille aux formes parfaitement harmonieuses, aux
beaux muscles fins et solides, tendus encore sous le poil
brillant et doux.

L’Enfant demeurait pres du cheval mort, assise sur I'herbe
rase et brdlée. Ses doigts erraient dans la criniere gonflée
encore du vent de la derniere course. La petite amazone
revoyait le fier animal, campé au tournant de la route des
plaines, a I’époque ou I'on attendait le passage des
Achabas. Elle le revoyait a I'horizon de la Grande Clairiere,
hennissant pour les cavales visibles ou devinées, toujours
cabré, mordant le mors, mais sans vices ni tares a cause de
sa noble race. Et il était aussi le seul que I'Enfant montat
sellé et bridé.

On conservait sa généalogie avec le soin jaloux qui veille
sur celle des chérifs et son nom s’ajoutait glorieusement au
nom des plus précieux poulains.

Il portait des colliers d’amulettes qui tintinnabulaient sur
son large poitrail. Sa croupe conservait I'empreinte de la
main fatidique, teinte d’un henné préparé pour la
commémoration de la naissance du Prophete.

Cependant, le bel étalon était mort.

L’était-il vraiment? N’allait-il pas se relever, maladroitement
et puissamment appuyé sur ses pattes arquées, les tendons



raidis?
Irrésistiblement, elle I'appela:
—Moueddin...

Mais il ne tressaillit point en entendant les inflexions de sa
voix sur les syllabes familieres et déja les mouches
envahissaient ses yeux sans images.

Pourquoi I'Enfant se sentait-elle atteinte par cette mort plus
que par celle d’aucun animal favori perdu jusqu’a ce jour?
Depuis quelques mois, les incidents et les événements qui
traversaient sa vie revétaient une gravité singuliere,
s'imprégnaient d’'un caractere d’oracles sibyllins,
d’avertissements mystérieux. Des certitudes, gu’elle n'avait
jamais eu prétexte d’'étudier ni de discuter, se soulevaient
et semblaient vouloir s’en aller hors d’elle, en silhouettes
éplorées, processionnaires sur un indescriptible et bizarre
chemin. Dans sa pensée, nette et claire comme une tente
ensoleillée, d'autres ombres anxieuses, imprécises,
entraient, faisaient les ténebres parce que, derriere elles,
retombait le pan de la tente ouvert sur I’horizon.

Il en était ainsi depuis la rencontre de I'Enfant avec
I’Homme nu.

Elle reprenait souvent I'étrange manuscrit, ce testament
sans exemple que gardait un serpent dans un buisson de
myrte, et les mots se précipitaient sur son esprit sensible et
dans le trouble nouveau de son cceur comme des gouttes
d’huile sur un feu flambant.

—«... elle est telle un vin frais rempli du suc des vieilles
treilles... Mais I'amphore est fragile et la vie a grand soif...»



La rébellion de Draidi lui avait démontré la dignité d’autrui
opposée a la sienne. La révolte des Kabyles témoigna que
sa souveraineté n’était pas inaccessible. Un désarroi
profond, invinciblement, I'’envahissait.

—Suis-je donc I'amphore a ce point fragile que n’importe
lequel des hasards de la vie puisse me briser? Tomberai-je
comme Moueddin, pleine de fierté, d’ardeur et d’élan, en
ignorant comment et pourquoi je tombe?

Une mouche posée sur sa paupiere fit qu’elle sursauta de
dégodt. Alors, elle eut une réminiscence d'un verset biblique
déclarant impurs les animaux morts et impur jusqu’au soir
quiconque les touchait.

—Je suis donc impure, impure, 6 Moueddin! Et parce que tes
sabots baignent au lit de la riviere, I’eau de la riviere ne me
purifiera pas...

Mais elle laissait ses doigts mélés aux crins du beau cheval.

Cependant le prompt crépuscule passait dans la clairiere et
sur les foréts ainsi qu’un vol d’'oiseau regagnant le nid. Ce
serait bientot la nuit. Et I’'Enfant se serrait contre le cadavre
lentement saisi par le froid funebre.

—Maintenant, songeait-elle encore, les chacals vont désirer
manger Moueddin. lls viendront, me trouveront ici, et que
prétendront-ils faire?... Nous n’avons pas voulu t’ensevelir,
0 Moueddin; les chacals savent reprendre les corps enterrés
méme sous les lourdes pierres et les épines acérées.

Elle connaissait trop bien les bétes viles, sans cesse
affamées, qui ne souhaitent rien sinon manger et manger
beaucoup. Les conteurs, les fabulistes et les poetes arabes
vouaient cette espéece aux réles sournois ou infames, car
elle passait pour fausse avec moins de subtilité que le



renard et basse et rusée avec moins de malice. Et, sous la
terre, Moueddin elt souillé son poil miroitant qui renvoyait
encore un reflet aux eaux glauques et rares de la riviere
d’été.

Dans I'ombre foisonnant subitement, un corps fauve,
empanaché d'une queue touffue, s’aventura hors des
broussailles en lisiere. Un museau pointu prit le vent et se
replongea dans les taillis.

Les chacals reparurent a deux ou trois et jeterent le cri aigu,
bref, puis prolongé en glapissement stridulant qui invite a la
curée. En demi-cercle et sur tous les points a la fois, ils
parurent sourdre. Bientot, on entendit glapir et s’appeler sur
les confins de la clairiere d’ou se détachaient les bétes qui,
toutes, convergeaient vers le cadavre du cheval.

L’Enfant ne les craignait pas. Maintes fois, par jeu, elle avait
elle-méme donné le signal de leur apparition et de leur
rassemblement en imitant leur cri d’avertissement, avec
tant de perfection gu’ils s’y trompaient toujours.

Voici qu’elle est environnée des bandes houleuses,
glapissantes; les chacals ont faim. Elle croise son regard
avec celui des phosphorescentes prunelles qui jaillissent de
toutes parts. Des fourrures audacieuses glissent a portée de
ses mains.

—Ma fille, ma fille, la toute petite et la précieuse, réponds,
je te prie!



La voix du Rahmani, éclatant dans les lauriers-roses,
disperse momentanément les chacals.

—Mon frere, 6 mon frere le choisi, je suis triste et je défends
mon cheval Moueddin contre les bétes de la mort.

Il 1a rejoint.

—Je suis passé par ta maison sans te rencontrer. Les
serviteurs m’ont appris cette chose, et je t'ai cherchée, et je
te trouve pour avoir une occasion de louer Dieu. Les chacals
ne sont pas des adversaires dignes de toi; peut-étre, se
sentant aussi nombreux que les cheveux de ta téte,
pourraient-ils te faire du mal.

Il la prend en croupe de son vivant cheval, nerveux et fuselé
comme un sloughi, mais qui ne saurait se comparer a
Moueddin ni pour la force ni pour la beauté. lls remontent
les pentes obscures.

—Demain, viens au campement; nous te ferons oublier ton
chagrin.

—Je n'ai presque plus de chagrin, 6 Rahmani; cependant,
j'irai te demander de m’expliguer des songes.

Une lamentation confuse, aux paroles entrecoupées,
s'éleva, traina, retomba et se fondit dans la nuit. C'étaient
les servantes qui composaient un chant sur la mort de
Moueddin, I'amant des cavales.

—Des songes, dis-tu?

—Des songes, peut-étre. Et ce sont aussi des visions qui me
viennent sans dormir.



L’Enfant et le Rahmani causent au seuil de la lourde tente
nomade dans I'ombre de laquelle, derriere les «hanbels»
tissés, des femmes et des jeunes filles font tinter leurs
bracelets.

—J’ai vu, dit I'Enfant, une fumée immense recouvrir la
montagne entiere et pénétrer jusqu’aux racines de la forét.

—C’était un nuage monté de la mer lointaine.

—Le crois-tu? Mais ai-je jamais eu peur d’'un nuage et celui-
la m’a fait trembler...

D’autres Achabas s’avancent et s’asseyent avec eux. Il en
est un qui connait la signification des songes.

—Un nuage? Cela signifie que tu t’en iras.
—Je m’en irai...
Le Rahmani sourit avec une bonne tendresse.

—Louange a Dieu pour le présage! Nous avons toujours
souhaité te voir descendre une fois avec nous dans les
plaines, puis au désert.

Les plaines...

C’était le vaste inconnu. La plus large part de ce que
I’Enfant ignorait, tenait dans le visage et la vie des plaines.

La s’érigeait aussi la Ville dont les feux, le soir, salissaient le
ciel d’'une buée roussatre, dont la rumeur, faite de bruits
disparates sans nombre, alourdissait les heures du jour. La
Ville avec son enceinte de remparts a créneaux, la tour
massive de sa cathédrale, I'élan svelte de son minaret, les
toits rouges inégaux de ses maisons et la flore artificielle de



ses jardins. La Ville, gouffre miroitant aux linéaments confus
dans I'éloignement et vus du haut de la montagne. La Ville,
ce mystere qui n’éveillait aucune curiosité chez I'Enfant;
cette indestructible menace contre les gens des terres
libres, contre les solitaires; cette force collective
intransigeante, cet inépuisable sablier d’humiliations et de
mesures égalitaires qui s’empare des dominateurs isolés,
qui les soumet, les annihile ou les fait mourir; la Ville
immonde et miraculeuse, phalanstere et guet-apens, refuge
et in-pace, recours et anéantissement, la Ville était le fruit
savoureux et vénéneux des plaines. Et I'Enfant qui ne savait
rien d’elle, que son existence, pressentait vaguement cela.

Mais le Rahmani parla du désert.

—Tu viendras, insistait-il, et longtemps tu resteras sous nos
tentes.

Dans ses moindres paroles éclatait ce que précisait un
écrivain de France, «cette joie haute et nuancée de la vie
nomade», s’élevant «jusqu’a une sorte de sensibilité
philosophique.»—Et ce qui marquait de tant de séduisante
et précieuse hauteur la physionomie de I’Achaba avait été
exprimé aussi par le méme[2]:—«La sévérité du paysage
rend sérieux et propage en I’'ame comme sur |’'étendue
visible, une impassibilité qui semble descendre du ciel.»

[2] Marius-Ary Leblond.
—Tu viendras avec nous...

Il lui certifiait qu’elle deviendrait semblable ou supérieure a
la poétesse M’barka bent El Khass, de la tribu des Beni Amer
qui fut grande, au XVe siecle, dans le Sahara et resta de
glorieuse et impérissable mémoire. Pas un patre ou un
caravanier qui ne conndt son nom et la plupart des faits et
des bienfaits que la tradition rattachait a sa vie.



Son esprit, voué aux belles choses, ne dédaignait pas les
choses utiles; elle savait diriger le forage d’un puits comme
elle savait rythmer un poeme. Le folklore saharien et les
oasis du Sud oranais lui devaient une large part de leur
richesse. Les détails de sa personnalité se perdaient dans
une légende abondante et diffuse, mais elle apparaissait
surtout comme une sorte de génie savant et poétique dont
I’envergure couvrait la moitié du désert.

Soudain, I'Enfant prononca gravement,—et il lui sembla, que
la pensée, immédiatement précisée par des mots, avait jailli
d’une inspiration divinatrice:

—Certainement, un jour, je serai parmi vous... pour
longtemps... pour toujours peut-étre...

Elle ne prévoyait pas que cela ddt advenir au lendemain
d’une irréparable épreuve et dans un temps ou, apres |I'avoir
cruellement perdue, elle rentrerait en possession d’'une
souveraineté reconquise, non point par droit d'héritage,
mais par mérite de hardiesse, de conscience et de volonté.

Le Rahmani passait dans la brousse a I'amble de son cheval.

De campement en campement, il allait, avertissant les
Achabas que le moment du retour aux steppes était venu.

Les feuilles des chénes-liege restaient vertes, mais celles
des chénes-zéens tombaient déja. Les hautes fougeres
prenaient leurs nuances de rouille. La couleuvre gardienne
des livres devenait frileuse. Les bétes se revétaient du poil
brillant et fourni de la saison hivernale. La forét exprimait
une magnificence recueillie.



L’Enfant accompagnait le Rahmani et celui-ci I'entretenait
encore des plaines et du désert.

Elle aurait voulu fuir son insistance et ne faisait rien poury
échapper. Il lui advint de chercher a pressentir le monde
inconnu. Ainsi, au seuil d’'une saison nouvelle, I'adolescence
entrevoit la redoutable et I'inéluctable vie d’'un autre age
vers lequel elle s’achemine, craintive et curieuse, parfois
épouvantée, mais sans gu'il lui soit permis de fixer le temps
ni de remonter le cours de saisons écoulées.

Le Rahmani passait sur son cheval, qui ressemblait a un
sloughi, et I'Enfant montait un fils de Moueddin.

Des raisins aux grappes noires et dures mdrissaient dans les
arbres chargés de vignes pendantes. Sous le moindre vent,
en essaims pourprés et jaunes, s’abattaient les feuilles de
ces vignes et celles des figuiers que visitait I'automne.

De campement en campement, les deux cavaliers allaient
comme des envoyés du destin, avertissant les pasteurs et
les troupeaux nomades de se tenir préts pour I'exode
prochain.

Durant plusieurs journées, le lent défilé recommencerait en
sens inverse. Encore, la suzeraine des bois pourrait
dénombrer ces vassaux échappant pour un temps a sa
domination. Elle recevrait encore les nombreuses et
poétiques offrandes, les derniers-nés d’entre les agneaux
laineux auxquels les femmes joindraient quelque bijou,
quelque souple étoffe tissée par leurs mains peintes et qui
garderait longtemps I’odeur sensuelle du chih, qui est la
plante amere et parfumée des paturages sahariens.

Puis, des orages drus ruisselleraient sur la montagne. Les
brumes réderaient autour des sommets. Les ravines
rouleraient un flot continu. Les sources taries rejailliraient,



froides et transparentes. Il y aurait des violettes blanches et
des cyclamens sous bois.

Et un jour d’entre les jours de ciel uni, d’atmosphere ouatée,
la neige tomberait, I'espace de quelques heures, bloquerait
les sentiers encaissés, impraticables le long des torrents,
s’accumulerait et persisterait dans les gorges. Beaucoup de
bétes mourraient parmi les troupeaux sans étables. Les
bergers, dont le printemps et I’été virent les robustes
silhouettes adossées contre un chéne, les doigts actifs,
tricotant, avec deux longues aiguilles en bois de genévrier,
la laine bourrue, a peine filée, pour en faire des jambieres
protectrices contre les épines de la brousse,—les bergers
s’accroupiraient dans leurs lourdes tuniques rayées et ne
conduiraient plus le bétail dans les clairieres blanchies. lls
se blottiraient avec les femmes et les enfants pres des
misérables feux de branches vertes qui fumeraient sous les
étroits gourbis.

Dans ce temps, les cerfs deviendraient plus familiers, les
sangliers seraient hardés par bandes plus nombreuses et les
pantheres ne se risqueraient qu’en des chasses prudentes,
des rondes circonspectes, car la neige qui conserve les
traces nettes serait une trahison perpétuelle sous leurs pas.

Mais, d'abord, se prolongerait la saison des feuilles mortes,
quand la forét sent amoureusement bon, telle une chevelure
au soleil.

—Certainement, une fois, je descendrai avec vous jusqu’au
pays des palmes, répétait I'Enfant répondant au Rahmani.

Il sourit et I’extase des oasis parcourut son visage.

—Alors, répliqua-t-il, tu ne remonteras jamais jusqu’a la
forét.



—Je remonterai au printemps suivant, comme vous.

—Ah! pour nous il y a une loi différente et qui ne t’atteindra
point; car ce sont nos troupeaux qui remontent, parce qu’ils
ont faim, et nous sommes obligés de les suivre. Pour toi,
nulle nécessité. Et ne seras-tu pas maitresse la-bas de la
méme maniere que tu l'es ici? Il fut écrit sur toi que tu
régnerais toujours a cause de la puissance égale de ton
esprit.

—Mais la forét?... Je I'aime par-dessus tout, tu le sais.
Il dit d’'une voix grave, douce et convaincue:

—Tu n'aimeras plus la forét ou tu penseras a elle comme a
une morte avec qui tu n'aurais plus rien a faire dans ce
monde.

—J’'y penserais comme a une morte...

Elle eut un éclair de courroux dans les yeux et, I'accent
rude, les paroles tranchantes, elle ripostait au favori:

—Ne me parle plus de telles choses. Tu m’affliges et
m’offenses; je ne te le permets pas.

De campement en campement, ils atteignirent un plateau
étroit dont les pentes dévalaient jusqu’a une prairie basse,
incessamment mouillée d’infiltrations de sources.

Deux maisonnettes, couvertes de tuiles rouges, pareilles a
celles qu’on voit aux deux bords des routes qui traversent
un village, ajoutaient leur nostalgie banale a la mélancolie
du plateau dénudé.



Sur le seuil, des enfants blonds aux cheveux raides, au teint
bistré par le soleil et sali par la terre noire de la forét, se
montrerent, disparurent effarouchés, se montréerent de
nouveau poussés par leurs parents, cing ici, trois autres la.
Deux femmes fraiches, mais timides a la maniere gauche et
un peu brusque des paysannes, morigénaient la marmaille.
Elles ébaucherent un sourire pour saluer I'amazone et son
ami.

Et 'amazone était saisie d'un immense étonnement. Jamais
encore elle n"avait abordé ce plateau situé aux confins de
son domaine, la ou la lisiere de sa forét touchait au territoire
de I'Etat. Elle savait bien, par oui-dire que des gardes
francais, appartenant a I'administration forestiere du
gouvernement, habitaient cette région isolée, également
éloignée d’un groupement européen quelconque et de la
Grande Clairiere. Or les habitants de la maison blanche
étaient trop volontiers confinés dans les limites de leurs bois
pour entretenir les moindres rapports avec des voisins.

—II faut, avait décidé le Rahmani, il faut avant de nous
suivre a travers les plaines, que tu connaisses d’autres étres
gue nous-mémes et tes bergers. Nous irons jusqu’au poste
forestier. Tu verras des gens, dont le visage et le langage
sont presque exactement semblables a ceux des habitants
des villages et des villes de la plaine, et tu verras aussi des
enfants de ta race, qui te ressemblent moins que ma fille, la
toute petite, ta préférée et la mienne.

L’Enfant avait accepté.

Maintenant, elle béait de surprise devant ces femmes et
leur progéniture échelonnée. Elle, les étonnait moins, car,
au-dela de plusieurs lieues de pays, tout le monde la
connaissait parfaitement.



Les gardes revinrent d’'une tournée, montant, avec de
lourdes selles d’ordonnance, de chétifs et patients chevaux,
lestes et adroits dans les passages difficiles et qui ne
craignaient ni la neige ni le feu. lls avaient de bonnes
figures lasses sous le casque colonial et la tournure militaire
dans le dolman vert de I'uniforme. Leur accent révélait que
leurs berceaux se balancerent sur I'autre rive de la
Méditerranée. lIs regrettaient les foréts de I'Esterel et des
Maures, aux frontieres peuplées de gens de méme espece
gu’'eux et a proximité d'innombrables lieux habités, voire de
guelques centres élégants de la Riviera.

A I’égard des indigenes, avec lesquels ils devaient entrer
perpétuellement en conflit, ils témoignaient tour a tour d’un
sentimentalisme tres métropolitain ou d’'une férocité de
négriers.

Leur tache ardue consistait a faire respecter la forét, a la
préserver de toutes les déprédations en s’aidant du prestige
de leur titre, de leur tenue, de divers chatiments
sanctionnés par le code, de quelques lois particulieres, dont
les montagnards méconnaissaient totalement les buts et |la
formule et ne parviendraient jamais a découvrir la
nécessité; car ils jugeaient simplement que cela était
I’origine et I'aboutissement de proces-verbaux détestables,
lesquels, se renouvelant, finissaient par mettre une chevre
au prix d'un pur-sang syrien.

Et comment ces patres anciens de la trés ancienne
montagne eussent-ils pu comprendre gu’il convenait de ne
point laisser le bétail paturer dans les jeunes taillis ou les
futaies de chénes-liege réecemment mises en valeur, et
gu’on devait préserver de la dent et de la corne des
troupeaux capricants les arbres dévétus ou pourvus d'une
écorce neuve? Comment les persuader que |I'avenir de la
forét est irrémédiablement compromis par la mutilation



répétée des rameaux et des branches maitresses?
Comment les convaincre en affirmant que la disparition des
bois entraine celle des sources et que, leur porter
aujourd’hui atteinte, c’est compromettre les moissons et les
vergers de demain?

Depuis le jour antique ou une horde initiale posa sur la
montagne les trois pierres du premier foyer, les
montagnards rompaient des branches pour la construction
des huttes, coupaient des rameaux pour nourrir les bétes
pendant la saison seche et laissaient les taillis livrés aux
cornes de la génisse et a la dent du bouc comme aux griffes
de la panthere. Puis, quand les veaux, les chevaux et les
agnelets, se trouvaient par trop privés d’herbe tendre,
quand le soleil de septembre avait durci les dernieres
touffes de diss et que la paille des clairieres était rongée
jusqu’a la terre, quelle inconcevable Iégislation pouvait
encore interdire de mettre le feu dans les espaces libres,
afin que, spontanément, un peu d’herbe verte et tendre
repoussat?

Sans doute, il arrivait que le feu gagnat la zone des grands
arbres, qu’au gré du vent du Sud I'accident se transformat
en désastre et que des milliers d’hectares de forét vierge ou
industrielle fussent dévastés, absorbés par le fléau. Souvent
méme le patre et le troupeau étaient les premieres
victimes[3].

[3] Au moment ou ce volume était sous presse 30.000
hectares de foréts brilaient, en trois jours, dans les Beni-
Sahah et les montagnes de Philippeville.

Les diligentes femmes des gardes s’ingéniaient a rendre
digne de I'Enfant et du chef des Achabas leur modeste et
prompte hospitalité.



—Ma fille ainée couchera dans votre chambre et vous
servira si vous avez besoin de quelque chose, dit 'une de
ces femmes a I'Enfant.

Elle I'avait conduite dans une piece aux murs de badigeon
rose ou un petit lit de fer étalait la blancheur des draps
propres. Sur un lit pliant de campement, a c6té, il n'y avait
qu’un drap et une demi-couverture grise.

L’Enfant promptement dévétue et couchée regardait sa
compagne qui se déshabillait lentement. C'était une forte
fille de douze ans, osseuse, les extrémités lourdes. Son
humble figure exprimait une géne intense, plus de fausse
honte que de timidité. On ne voyait rien au-dela de la
couleur de ses yeux bruns, aucune pensée perceptible. Elle
ne parlait pas et le mutisme de la petite hotesse imprévue
ne I'encourageait point a desserrer les levres.

L’Enfant I'observait avec une sorte de stupéfaction. Se
pouvait-il que toutes deux eussent leurs origines dans la
méme patrie et la méme nation? Pourquoi I'age seul les
rapprochait-il tandis que tout les différenciait I'une de
I’autre?

Son souvenir, immédiatement, opposa a la fille des gardes,
la fille derniere du Rahmani.

Elle examinait les mains courtaudes, puis les siennes, toutes
souplesse et muscles fins, et c’est pareilles aux siennes
gu’elle revoyait les mains de I’Arabe. Petite Bédouine de
sang bleu, I'enfant des tentes nomades possédait cet esprit
vif et altier, ce dédain de caste qui lui tiendraient lieu
d’intelligence et de supériorité jusqu’au terme de sa vie. Elle
n’avait ni bassesse ni vulgarité. Elle ne manquerait jamais
de tact et ne faillirait dans aucune faute grossiere, son



instinct affiné, la guidant mieux que les conventions et le
raisonnement.

Mais la fille des gardes, hors une sorte de bonté naturelle,
mélée d’autant de faiblesse que de nonchalance, que
détenait-elle qui pGt la faire craindre ou aimer? Qui
découvrirait, au-dela de sa face ingrate, les vertus foncieres,
indéfectibles, de la race: endurance physique, vaillance
morale, ressort de bonne humeur et de bon vouloir?

Certes, elle parlait et pensait dans la langue maternelle de
la dominatrice de la forét; mais celle-ci ne trouvait rien a
dire a celle-la dans leur commun langage. S'il leur e(t été
donné de déterminer leurs impressions, elles auraient pu
conclure que chacune d’elles montait ou descendait vers
I"autre d’une altitude ou d’'un abime de vertige et, mises en
présence, n'éprouvaient plus qu’un désir d’éloignement. Et
elles savaient, par pressentiment, que, se parlant, elles ne
se seraient pas comprises.

Avec la Nomade, nul étonnement, encore que leur
compréhension et leur maniere de vivre n'offrissent pas que
des similitudes. Inévitablement et toujours, elles se
retrouvaient sur le terrain du raffinement, de I'orgueil et de
la liberté.

—Je te dirai ceci, 6 le Rahmani: je hais les plaines, ces
inconnues, si leur visage humain est constamment
semblable a celui de ces gens.—(lls sont peut-étre de ma
race, mais certainement je ne suis pas entierement de la
leur.)—Je n’habiterai point les villes, car les freres de ces
gens les ont depuis longtemps peuplées. Et si tu voulais que
je puisse te suivre sans hésiter, sans inquiétude ni mépris,
pour voir ce que j'ignore encore, il et mieux valu, mille fois



et une, ne pas me conduire aux maisons forestieres! Ai-je
dormi cette nuit, dans ce lit blanc, pres de cette fille bizarre
et laide? Je préfere la natte de mes bergers. Mais sache, 6
Rahmani, que se vérifie de nouveau pour moi ce qui m’est
une tres ancienne certitude: je suis un fruit rare de I'arbre
de la science. Une race nouvelle sortira de moi, car je suis
supérieure a celle de mes aieux, lointains ou proches,
comme a celle de mes amis et vassaux... Que penses-tu?

—Je pense que tu ne devrais pas étre mortelle... Cependant
ni toi ni moi nous ne serons épargnés par la Séparatrice et
la Maitresse des derniers jours. Alors...

lls franchissaient le col élevé de la montagne et
descendaient a pic vers la Grande Clairiere.

—Alors, dit I'Enfant d’une voix de réve, as-tu jamais vu plus
beau matin que celui-ci?



LA ROUTE

Dans I'orgueil ou la détresse de la solitude, dans la
tendresse ou l'indifférence, la quiétude ou l'incertitude du
foyer, nous tous, qui fUmes les adolescents d’un autre age,
nous avons connu le moment ou nous entendimes la voix
d’'un monde lointain.

Combien nous en avaient parlé avant cet appel! Les uns
pour en médire,—car il est de ces esprits qui témoignent de
leurs regrets par I’habitude de dénigrer les joies passées.
Les autres pour se repentir ou déplorer I'envol d'un temps
trop rapide. Et d’autres encore pour nous mettre en garde,
jaloux peut-étre de ce que nous allions saisir ce qu'ils ne
pouvaient plus posséder.

Nous répondimes a |I'appel. Toi parce que la voix lointaine
t'enivrait. Toi parce que, en dépit de I'expérience que tu
respectais chez tes éducateurs, tu voulais surtout courir les
risques du hasard et la meilleure lecon de I'expérience
personnelle. Toi, a cause de toutes ces raisons a la fois ou
parce que ta vanité te fit croire étre prédestiné pour un vol
souverain hors du nid. Moi...

Le beau mirage et le plus beau voyage!

Tout était accepté d’avance par la confiante illusion.
N’étions-nous pas porteurs de ce trésor que rien ne vaut ni
ne rachete: la sainte et bonne crédulité? Chaque expression
comme chaque parole avait son sens absolu. Nous allions,
affirmatifs et vainqueurs avant la bataille, avec le rire trop
clair, les yeux trop purs de ceux qui ne savent pas croyant
avoir tout deviné.



Les cheres heures que celles qui frémirent de notre
impatience de tout vivre! Et nos rapides battements d’ailes
dans la liberté!

Alors Tarafa el Bakri, le poete, ne nous avait pas encore
appris que «la vie est un trésor qui diminue chaque jour.»
Prodigues, nous y puisions, pour le dilapider a pleines
mains...

Mais nul appel n’était encore parvenu jusqu’a I’'Enfant
taciturne, qui songeait et régnait au fond des foréts; car le
monde lointain ne pouvait lui donner ni l'illusion ni la réalité
de la liberté; il pouvait seulement la lui prendre, a elle qui la
possédait toute entiere. Privilege étrange et redoutable,
dont la vie, jalouse comme Jehovah, se vengerait
infailliblement.

En attendant ce jour secret de la vengeance, I'Enfant
considérait le lent rassemblement des caravanes en
partance.

Les préparatifs des Nomades s’accomplissaient sans hate et
se trouvaient achevés comme par miracle. Avec adresse, les
hommes drapaient les souples tentures, les étoffes aux
couleurs audacieuses, sur la |égere armature de bois des
palanquins. Le matin du départ, ils les fixeraient au bat des
paisibles chamelles. Les femmes et les jeunes filles s’y
blottiraient tels des oiseaux dans un nid clos. En deux temps
mesureés, la béte porteuse se releverait et commencerait sa
patiente route.



Larges et beaux, brillants et |égers, tanguant sous un
panache de plumes d’autruche ou de poils de chevre, ils
s’'éloigneraient, les «bassours», pourpres comme un sang
répandu ou noirs comme une nuit favorable aux trahisons
de I'amour saharien. Suivant des pistes séculaires, ils s'en
iraient, pour revenir.

Avant d’atteindre I'horizon des sables, ils traverseraient la
plaine et couperaient la Route conduisant vers la Ville.

L'Enfant les considérait sans envie.

La Ville.

Elle n"avait point a s’en préoccuper; cependant le mot et la
chose la hantaient un peu a la maniere d’un accident prévu
gu’il serait a peu pres impossible d’éviter. Mais lorsqu’elle
prévoyait la possibilité de franchir les limites de la forét,
c’'était avec I'unique but de descendre et de régner au
désert.

Elle fit une trouvaille dans la bibliotheque familiale et un
nouveau livre encore fut remis a la garde de la couleuvre.
L'auteur, M. de La Bruyere,—dont le nom sylvestre la
séduisait,—y consacrait un chapitre a la Ville. Elle s'y perdit,
ne comprenant et ne retenant que quelques paragraphes
qui acheverent de préciser ses répulsions instinctives.

«La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme
autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs
usages, leur jargon et leurs mots pour rire; tant que cet
assemblage est dans sa force et que I'entétement subsiste,
I’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part
des siens, et I'on est incapable de godter ce qui vient
d’ailleurs; cela va jusqu’au mépris pour les gens qui ne sont



pas initiés dans leurs mysteres. L’'homme du monde d’un
meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu d’eux, leur
est étranger. Il se trouve la comme dans un pays lointain,
dont il ne connait ni les routes, ni la langue, ni les meeurs, ni
la coutume; il voit un peuple qui cause, bourdonne, parle a
I'oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un
morne silence; il y perd son maintien, ne trouve pas ou
placer un seul mot et n’a pas méme de quoi écouter.»

—Je n’étais pas autrement le soir ou le Rahmani me
conduisit aux maisons forestieres, songeait I'Enfant.

«Il ne manque jamais la un mauvais plaisant qui domine et
gui est comme le héros de la société; celui-ci s’est chargé
de la joie des autres et fait toujours rire avant que d’avoir
parlé. Si quelquefois une femme survient qui n’est point de
leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle
ne sache point rire des choses gu’elle n’entend point et
paraisse insensible a des fadaises qu'ils n'entendent eux-
mémes que parce qu'ils les ont faites; ils ne lui pardonnent
ni son ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage,
ni son habillement, ni son entrée, ni la maniere dont elle est
sortie.»

L’Enfant eut une sorte de douloureuse prescience qu’elle
pourrait peut-étre, dans une période de son existence,
ressembler a cette femme. Et ce fut elle qui faillit étrangler
la couleuvre roulée autour de son cou en lui serrant
nerveusement la téte dans sa petite main. Mais cette
sensation pénible suscita, dans le plus obscur de sa pensée,
le premier désir d’affronter un jour I'ennemie.

Elle lut un autre paragraphe qui la lui fit mépriser:

«On s’éleve a la ville dans une indifférence grossiere des
choses rurales et champétres; on distingue a peine la plante



qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le blé
froment d’avec les seigles, et I'un ou I'autre d’avec le
méteil: on se contente de se nourrir et de s’habiller. Ne
parlez pas a un grand nombre de bourgeois, ni de guérets,
ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez
étre entendu; ces termes pour eux ne sont pas francois;
parlez aux uns d’'aunage, de tarif, ou de sou pour livre, et
aux autres de voie d'appel, de requéte civile,
d’appointement, d’évocation. lls connoissent le monde, et
encore par ce gqu’il a de moins beau et de moins spécieux;
ils ignorent la nature, ses commencements, ses progres, ses
dons et ses largesses...»

Or, 'Enfant avait appris la vie des plantes en méme temps
que la vie des bétes.

Elle savait la divinité végétale du cedre, la royauté du
chéne-liege, quand les hommes n’ont pas encore attenté a
sa personnalité puissante. Elle savait comment le chéne-
zéen, sorte de roi dépossédé de la couronne que le vol
circulaire des aigles pose au front des montagnes, lutte
contre son rival. Il lutte, ne désespérant point de
reconquérir la suprématie forestiere. Il lutte, en s’élancant
d’un jet vers le ciel, en élargissant la circonférence de son
tronc a I’écorce unie et qui reste droit. Il domine les tétes
frisées des autres de sa téte aux frondaisons plus |égeres,
avec des feuilles plus larges et souples. La ou il réussit a
lutter, non seulement par I'élégance et la forme, mais avec
un nombre égal, le chéne-liege abdique et, peu a peu,
disparait.

Mais, ils avaient beau faire, les grands arbres demeurés
victorieux, dans les fourrés, autour des sources, les fauves
dédaignaient leur écorce et n'y aiguisaient point leurs
griffes. Le chasseur ou le passant traversait leurs groupes
sans lever la téte et sans que son visage marquat



I’étonnement ou |'extase, sans que sa bouche proférat les
paroles d’admiration et de louange qui saluaient les chénes
tors, moussus et vénérés.

L'Enfant ne méconnaissait rien des vies inférieures, actives,
des sous-bois.

La, point de majestueuses querelles. Les fougeres
croissaient indépendantes, jamais mélangées d’aucune
végétation, tandis que les myrtes fraternisaient avec les
palmiers nains et les buissons rampants des cistes. Les
phyllarias supportaient amoureusement les vignes vierges.
Les arbousiers et les lentisques étaient sans amitié pour
leur voisinage, mais sans querelles. Les lauriers-tins
s’environnaient du rempart des rochers au creux des
ravines. Les lauriers-roses vivaient en tribus. Les touffes de
diss, simples et silencieuses, sans insectes et sans oiseaux,
ne s’émouvaient qu’au passage du vent. La luzerne
arborescente et le genét épineux confondaient leurs
floraisons jaunes. Les hautes bruyeres blanches, trop
parfumées, avec des racines impitoyables, faisaient
lentement et doucement mourir toute herbe ou plante
prétendant croitre aupres d’elles.

Et il y avait encore, le long des petits torrents, des
cyclamens et des violettes, simples et persévérants, et,
contre les parois au ruissellement continu, les délicats et
frémissants capillaires.

L’Enfant aimait le chevrefeuille blanc et rose, sans parfum,
celui qui est appelé par les Arabes, le Sultan de la forét.

Il jaillissait soudain du sol entre les racines d’un arbre, dans
la verte ténebre des grandes futaies. Il s’appuyait au tronc
énorme; caressant et volontaire, progressant sans répit, il
atteignait la premiere fourche. De branche en branche,



inlassablement, sa force accrue a chaque soleil, il
prolongeait I'ascension. Tout a coup, il touchait au faite; ses
fleurs terminales dominaient I'arbre qui I'aida et la forét tout
entiere.

Orgueilleux, fragile et sublime entété! Maintenant le soleil
tombait sur lui d’abord, pour ruisseler ensuite sur les autres.
Sultan de la forét!

Ce matin-la, I'Enfant ne prend pas I'un des poulains rapides,
mais la vieille mule étourneau dont le pied n’a jamais
bronché.

Elle gagne le tournant de la montagne et la trouée des bois
gui donne acces au chemin des plaines.

Mais elle ne descend point et ne sort pas de la forét. Au
contraire, elle dirige la mule intelligente et slre le long des
flancs chaotiques du sommet le plus élevé, a travers les
gneiss qui s’entassent et chevauchent, les troncs d’arbres
gui croulerent sous la rafale et les neiges d’hiver, la
végétation profuse enchevétrée.

La fidéle Etourneau bondit sur les rocs comme une chévre,
chemine comme une chenille sur les troncs renversés, se
coule dans le fourré comme un félin, escalade la montagne
comme un cerf en fuite.

Voici la cime rasée, étincelante de lumiere matinale. Tres
bas, tres loin, pareilles a une étendue océanique scintillante,
les plaines s’étalent, ondulant a peine.

Pour la premiere fois, I'Enfant est venue avec le désir de les
Voir.



Mais elle voit mal. Ses paupieres cillent a cause de ce
scintillement de I'espace. L’'ombre de la forét ne
I’accoutumait pas a cette vision.

Et elle distingue la Ville, un fragment lumineux, plus
compact et nuancé.

Droite, large, pacifique, sans détours, inflexible, la Route,
qui n'a pas d’autre aboutissement que la Ville, poudroie
sous les talons multiples d'une foule anonyme. Déja la
transparence du matin s’efface sur elle; des poussieres
envahissent le ciel.

Un lyrisme silencieux possede la pensée de I'Enfant. Y eut-il
jamais sur cette cité le méme soleil que sur la montagne? Le
rire éclatant du ciel d’été put-il jamais déchirer et abolir les
fumées cendreuses et les poudres blafardes projetées vers
lui et qui I'offensent? Et tous les étres, qui vivent parmi et
au-dessous, connurent-ils jamais le go(t de joie et d’'éternité
de l'air libre?

Ah! combien cher et précieux le Rahmani qui détourne les
caravanes de la voie facile et encombrée, qui les conduit au-
dela, jusqu’aux steppes vides, dans I'indépendance et la
totale clarté!

Subitement, elle décida qu’elle obtiendrait de partir cette
saison méme avec les Achabas et qu’elle ferait cet affront a
la Ville de couper la route sans tourner la téte vers elle.

L'immensité du désert était I'unique chose digne de
I’altitude de la montagne.

Elle allait redescendre ayant hate, déja, de réaliser son
projet.

Soudain, elle se trouva face a face avec Draidi.



Il avait surgi des buissons proches; peut-étre la suivait-il
depuis longtemps.

Le coeur des deux enfants battit avec violence et nul n’e(t
pu déterminer exactement les sentiments véhéments et
confus qui les faisaient bondir et trembler. Levres
entrouvertes, également pales, ils ne parlaient pas et
serraient les poings pour réprimer le frémissement de leurs
doigts.

Les forces de la destinée mystérieuse créaient autour d'eux
une atmosphere de haine primitive et d’'implacable fatalité.

Mais Draidi recula, s’accroupit contre une roche. Du
capuchon de sa «kachabia», la houppelande des bergers
montagnards, il tira une boule de la grosseur d’une orange.
C’étaient des chiffons enveloppés dans un morceau de
mousseline de turban. Un lien ou une queue de mousseline
roulée se fixait a la boule.

L’Enfant regarda cela pendant que Draidi la regardait.

Puis, aussi brusquement qu’il venait d’apparaitre, le gamin
disparut dans la broussaille, tandis que la mule Etourneau
s’engageait sur les pentes.

La chaleur de midi brdlait la forét jusqu’aux entrailles. Les
herbes desséchées et les feuilles racornies sous le sirocco
dispersaient des reflets incandescents.

Depuis la veille, le vent soufflait ainsi sur la contrée. |l
soufflerait encore le lendemain, ne durant jamais moins de
trois jours.



Au point culminant de sa course, le soleil restait invisible
dans le ciel opague; mais on sentait le poids d’intensité de
ses rayons Vvoilés.

Une immense torpeur enveloppait les bois, couchait les
bétes, envahissait les hommes. Et ce n’était pas la torpeur
bienfaisante des journées de chaleur quiete, quand tout étre
et toute chose sont immobiles parce que sur eux
s'abattirent le repos, le sommeil ou la méditation. Dans la
profonde nature environnante, I'Enfant percevait des
germes d’inquiétude qui levaient irrésistiblement. Une sorte
d’attente angoissée pétrifiait la montagne.

Elle remontait, a cheval, du large de la Grande Clairiére ou
tous les Achabas étaient enfin rassemblés pour partir a la
prochaine aurore. Contre son habitude, sa monture avancait
lentement ou réagissait en soubresauts nerveux, a cause
d’un groupe de scarabées noirs grouillant sur le chemin, une
feuille brGlée qui tourbillonnait, échappait au vent, se posait
sur la poussiere. Moins calme que de coutume, I'amazone
fouaillait durement le fils de Moueddin.

Tout a coup, elle leva les yeux.

La maison claire et ses blanches terrasses étagées
apparaissaient avec des reflets chauds comme si, par
intervalles, quelque flamme e(t couru sur la facade. Dans le
parc, incendié par les Kabyles, des graminées avaient
repoussé. Plusieurs des vieux arbres aux troncs noircis
manifestaient de nouveaux feuillages vivaces et le cedre
sacré, intact, que le feu des révoltés n’'osa pas atteindre,
élargissait la méme ombre épaisse sur la chere sépulture. Et
cela baignait dans la méme lueur étrange.

—Ah! fit I'Enfant.



Son visage était devenu livide et ses yeux se rivaient sur le
falte arrondi de I'un des cing sommets dominant la clairiere.

Telle une fumée d’encens ou celle qui commence a monter
des feux de brindilles que font les petits bergers, une fumée
mince et droite s’élevait. Elle vacilla sous le vent, se
dispersa en spirales fondues dans la masse grisatre et la
couleur plombée du ciel.

Instantanément, des fumées identiques ondulérent sur les
quatre autres sommets.

Le fils de Moueddin bondit sous le talon frénétique de
I’Enfant. La fille de la forét avait compris le mal effroyable
gui menacait sa mere et son bien.

C’étaient, ces fumées, le signal de I'incendie volontairement
allumé, l'incendie de vengeance qui ne fait pas grace.
C’était le feu forestier dont nul ne sait quand cessera sa
rage une fois déchainée; celui qui, pendant des jours et des
jours, rampe, s'élance, roule en vagues de flammes, dévore,
ravageur insatiable; celui qui ne laisse rien en arriere,
contre lequel il n’y a ni défense ni obstacles; celui pour qui
la forét entiere, avec tout ce qu’elle contient, est une proie
qui I'alimente et le grandit en force et en horreur.

—Le feu! hurla I’Enfant, tandis que I’élan de son cheval se
brisait au pied des terrasses.

Maitres et serviteurs surgirent, la face angoissée. lIs virent
les fumées-signaux déterminant les foyers préparés par les
incendiaires.

Alors, de la maison haute, partirent des battements de
cloche sonnant le tocsin pour avertir les campements et les
«douairs» éloignés. Aux bouches des serviteurs, des appels
de trompes retentirent auxquels répondirent d’autres



trompes forestieres. Une immense rumeur emplit et secoua
la torpeur de la forét. Des hommes a pied, des hommes
montant des chevaux ou des mules, qu’ils ne prirent pas le
temps de seller, jaillirent des bois, se multiplierent dans la
clairiere, entrainant les Achabas avec eux. lls environnerent
la maison.

Cela s’accomplissait avec une promptitude foudroyante et
dans un formidable tumulte.

Bientbt, tous les montagnards furent la. lIs portaient des
serpes, des haches, des faucilles, des pics et des pioches
aux larges tranchants. Ils composaient une grande armée
de volontaires, préte a combattre I'ennemi commun sans
merci.

Le maitre divisa ces guerriers en cing colonnes. Chacune
s’ébranla dans la direction de I'une des cimes. Il prit le
commandement de celle qui se dirigeait sur le point le plus
menacé et ou la mince fumée initiale rougeoyait.

L’Enfant jeta un baiser rapide a la mere et a |'aieule
penchées, suppliantes, au rebord des terrasses, et, couchée
sur I’encolure de son cheval, galopa pour rejoindre la
colonne qui, au pas de course, s’en allait vers le sommet ou
elle avait rencontré Draidi.

Déja les spirales de fumée devenaient un nuage dense qui
s'élargissait de plus en plus.

A I’heure de la troisieme priere musulmane, longtemps
avant le couchant, les sommets flamboyerent et le Grande
Clairiere s’emplit de lueurs reflétées.



Le vent servait la flamme contre tous les efforts humains.
On et dit que les deux éléments combinés, féroces,
implacables, voulaient se venger en un instant de la verte et
vigoureuse puissance qui, pendant des temps si longs, avait
opposé a leurs assauts les réserves innombrables et la
richesse de sa fécondité, le dédain tranquille Emanant du
rythme indiscontinu de sa vie profuse et de I'harmonie de sa
splendeur végétale.

Quand les hommes atteignirent la zone gagnée par le feu,
un enfer illimité béait déja devant eux.

lls affronterent la fournaise avec des gestes frénétiques et
des faces de damnés. Dans leurs mains crispées, les serpes
et les haches sifflaient, abattant tout. Les pics attaquaient
les racines émergeantes. Les pioches raclaient les plaques
d’herbe et de chiendent, élargissaient la tranchée, recours
unique contre le fléau.

Il y avait des blessures que nul ne songeait a panser. Le
sang se noircissait d’'étincelles éteintes, de fragments de
végétaux calcinés et de cendres qui pleuvaient sur les
travailleurs forcenés. Des cavaliers et leurs montures
croulérent dans des trous, sous les ronces et les lianes, et le
feu passa par dessus. Quelques-uns resurgirent par miracle;
d’autres disparurent a jamais.

Les fauves et les bétes inoffensives des bois bondissaient
entre les hommes, se ruaient vers les clairieres dans un élan
de folie tel que le serval fraternisait avec le marcassin sans
défense. Des reptiles se tordaient, atteints par des
brandons. De grands oiseaux, envolés tres haut,
plongeaient tout a coup dans I'abime en flammes,
asphyxiés par la fumée, et des quadrupedes, qui avaient fui
d’abord, revenaient, sidérés par le rayonnement et les



crépitements de lI'incendie, se précipiter dans I'infernal
brasier.

Des huttes et des troupeaux ayant été surpris par la
promptitude et I’étendue du feu, les bergers couraient,
absurdes dans leurs vétements brilés; ils semblaient
frappés de démence. Des mules et des chevaux galopaient
dans les espaces vides ou erraient, se trainant lamentables,
le corps charbonneux pesant sur quatre membres sanglants
gui les soutenaient a peine ou bien, follement, aveuglés
d’éclairs et d’épouvante, ils se rejetaient dans le feu.

Les pioches et les pics s’acharnaient dans la tranchée, large
comme une riviere. Le ahan des hommes, épuisés et exaltés
a la fois dans le labeur rapide et le danger pressant,
s’'ajoutait aux rugissements formidables de lI'incendie.

On espérait gqu’en touchant a la bande de terre pelée ne lui
offrant plus aucun aliment, I'incendie se détournerait et
finirait par mourir sur le lieu méme de ses exces.

Or, devant I'ceuvre intelligente et I'effort désespéré des
hommes, le feu hésita, en effet.

Ce ne fut gu’'un moment. Le vent redoublait. Il exaspéra
I’élan du fléau. Une vague de flamme sauta la tranchée; les
autres suivirent.

Sur son cheval, qui saignait des quatre pieds, I'Enfant
proféra un cri de désespoir et de folie. La béte fit volte-face
I’emportant. Des hommes s’agrippéerent a lui et a elle. Elle
balbutiait des mots sans signification et elle avait des
sanglots terribles. Le cheval, emballé, trainait une grappe
humaine.

Ce fut la ruée générale de tout ce qui vivait encore vers le
large espace de la Grande Clairiere.



En masses confondues ou les especes oubliaient les
différences de leurs instincts, dans une déroute inouie, le
sursaut de toute chair contre I'épouvantement de la mort
horrible, les bétes et les hommes fuyaient. Quand ils ne
sentaient plus le feu immédiatement a leur poursuite, ils
s'arrétaient, pivotaient sur eux-mémes, s’'abattaient a bout
d’haleine et d’effroi, ou bien, ils tournoyaient et circulaient,
incohérents, hébétés et comme devenus subitement
aveugles.

Lorsque le feu dévora les confins de la clairiere, les bétes
sauvages, humbles et atterrées, chercherent un refuge
parmi les troupeaux des Achabas.

Le feu les enveloppa d'un cercle mortel, infranchissable. Il
vint Iécher jusqu’aux balustres des terrasses, la ou elles
touchaient a la forét. Cendres et braises pleuvaient sur la
maison pleine de larmes, car le pere, I'incendie ayant sans
doute coupé son chemin de retraite, n’avait pas reparu.

Sous les tentes des Nomades, les femmes et les enfants
hurlaient de terreur, tandis que les montagnardes,
rassemblées dans le méme lieu de refuge, ne gémissaient
que sur la perte des humbles choses gqu’elles ne purent
arracher de leurs huttes flambantes.

Durant trois jours et trois nuits, les foréts br(lerent.

La nuit, des torrents de lave, qui étaient des végétaux en
feu, roulaient sur le flanc des sommets, fleuves monstrueux
et tragiques. Des chénes, forts des siecles de leur age,
étaient restés debout apres les premiers assauts
destructeurs, témoins désespérés sous le ciel sans réplique.
Soudain, une flammeche sournoise attaquait leur tronc
fourré de lichens. Elle s'étendait, s’étalait, s'enroulait,



écharpe fatale, et montait, ardente, d’un jet. Alors, dans la
téte couronnée de I'arbre, la destruction s’épanouissait
subitement. Un instant, pareil a un énorme pilier
incandescent, le tronc de I'arbre persistait; puis il s’écroulait
avec un fracas retentissant, bruit de colere et d’agonie
géantes. Il se répandait en un torrent de braises
rejaillissantes, éclaboussant toutes les choses mortes,
noires et grises d’alentour.

Durant trois nuits sans sommeil, I'Enfant, au désespoir
impuissant et farouche, considéra I’ceuvre de destruction.
Elle éprouvait une détresse et une lassitude mortelle
comme si chaque chéne, en s’écroulant, lui eGt rompu le
cceur et les membres.

Le vent cessa.

A la fin, il sembla que I'incendie épuisait aussi sa fureur. Des
parties profondes brasillerent encore un peu. Et ce fut tout.

De la forét vierge aux taillis innombrables, il ne restait plus
gue les cendres d'un foyer éteint.

Parmi tant de douleur et dans I'immensité de ce désastre,
une joie supréme: le retour du maitre. Il avait vécu les
journées du sinistre dans la maison des gardes, et, revenant
a travers I'étendue ravagée de son domaine, il en évaluait
I"irréparable destruction.

Sur les cing cimes ou s’allumeérent les cing foyers de
I'incendie qui devait dévorer plusieurs milliers d’hectares,
on retrouva, calcinées, avec leur meche de mousseline
tordue aboutissant a un tas de feuilles seches, cing boules
de chiffons pareilles a celle que I'Enfant vit entre les mains
de Draidi.



C’est le procédé familier aux incendiaires et qui leur laisse
le temps de gagner au large, car la boule de chiffon se
consume lentement.

L’Enfant ne dénonca pas Draidi. Aussi bien, lui et les
complices de son geste avaient disparu. Peut-étre le feu,
dont les proportions gigantesques dépasserent tout ce que
I’on e(t pu prévaoir, fit-il justice des misérables. Quant a elle,
elle ne considérait que I'évidente volonté du destin,
puisque, le matin de la mauvaise rencontre, elle n'avait pas
méme été tentée de s’emparer de ce petit tas de
mousseline d’ou I’horreur incommensurable allait sortir.

—Que cette cendre soit celle des os de Draidi, le fils de la
malédiction, murmurait la souveraine sans royaume en
laissant filtrer entre ses doigts la poudre de la forét morte.

Les pentes sont nues et noires ou moutonnaient les
frondaisons.

Les pentes sont blafardes et grises ou croissaient les myrtes
a profusion.

La forét est morte.

Elle n’est méme plus un grand cadavre; elle n’est méme
plus un squelette. Elle n’est plus rien que débris dispersés
et vestiges épars.

Cela ne s’effacera point de la mémoire de ceux qui ont vu.

Un paysage lunaire et infernal.



Des piliers tronqués hérissent les montagnes au faite
découronné. Des troncs abattus s’ensevelissent sous la
cendre. Tout est uniformément gris, blanc et noir. Il semble
gu’un volcan, brusquement rallumé, ait vomi toutes ses
laves sur ce pays et I'ait submergé.

Les bétes des bois sans abris et celles des cavernes, errent,
bramant ou grondant et flairent, en désarroi, les cornes, les
défenses, les griffes et les sabots, restes de leurs freres.

La terre n’est pas encore refroidie.

—Nous n’avons plus gu’a nous en aller, ont prononcé les
hotes de la maison blanche.

Et ils s’en iront, emportant avec eux leur mort exhumé
d’entre les racines du cedre immortel. Déja I'aieule, et la
mere, et la sceur fragile, sont parties vers la Ville.

L’Enfant, elle, demeure preés du pere et demeurera jusqu’a
I’heure du supréme arrachement, de I'adieu définitif a cette
ruine sans nom. Elle a méme obtenu de la tendre faiblesse
paternelle qu’elle serait libre de descendre avec les Achabas
plutdét qu’avec le triste cortege du petit cercueil,—ce
symbole, qui, désormais, renfermait toutes les espérances
non seulement du pere, mais encore du créateur du beau
domaine détruit.

Le désespoir silencieux de I'Enfant était immense comme le
désastre.

A ce tournant de son age et de sa destinée, s’achevait la
merveilleuse Iégende dont fut fait son plaisir de vivre. Ainsi
devait-elle cesser de croitre superbement isolée, et mieux
gu’en la classique tour, environnée de matieres plus
précieuses que le plus précieux ivoire.



Elle n’avait vécu qu’en dehors de son temps et de sa race,
comme si elle n’e(it point été créée pour contribuer
humblement a I'ceuvre collective de I'lhumanité et comme si
I'innombrable vie n'elt été qu’afin de lui servir. Au sortir de
ce réve prodigieux, brutalement interrompu, dans quelle
réalité, quelle inéluctable banalité de la loi commune, lui
fallait-il entrer?

Le destin des hommes interdisait-il a ce point la durée de
toute suprématie heureuse et de tout privilege particulier?
Lui serait-il imposé de vivre avec les autres, comme les
autres?

Mais non! Plutét elle se détournerait de la mauvaise route.
Elle descendrait jusqu’au désert avec les Nomades. La-bas,
elle se referait un royaume digne de sa royauté.

Et c’était I'intention qu’elle caressait secretement, dans
I’'amere intensité de son chagrin, lorsqu’elle demandait a
son pere de se joindre a la caravane du Rahmani.

Apres tant de souffrance, elle éviterait de se rendre en
vaincue et en captive aux gens de la race et de I'hérédité
qu’elle connaissait mal et qui ne la comprendraient pas. Elle
échapperait a cette nouvelle épouvante, flt-ce au prix de la
mauvaise action de sa fuite, au prix des remords d’'une
trahison envers ceux qui I'aimaient et qu’elle ne cesserait
point de chérir.

Dans la patrie de ses vassaux sahariens, elle prolongerait
son réve a jamais et renouerait le fil a peine rompu de sa
pensée hautaine et taciturne.

Une strophe de la prophétie lyrique de jadis, trouvant son
opportunité, revint hanter la mémoire de I'Enfant:



Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret, Dans la
profonde nuit ou tout doit redescendre: Les larmes et le
sang arroseront ta cendre Et tu rejailliras de la n6tre, 6
forét!

De quelles cendres renaitrait |la forét brlée?

Serait-ce de celles de sa faune et de sa flore? Et depuis
gquand une mere morte ressuscite-t-elle des débris de ce
gu’'elle a enfanté? Serait-ce des ossements du grand
ossuaire, ravagé aussi par le feu, la ou I'Enfant réfléchit
longuement, un soir, et ou les cranes blancs avaient été
souillés de cendre neuve et de charbon? Les tres vieux
sépulcres n’étaient-ils pas stériles? Et ce ne serait point non
plus du sang des taureaux et des panthéeres, pas plus que
des pleurs cruels de I'Enfant que pourrait ressusciter la
forét...

—... Tu penseras a elle comme a une morte avec laquelle tu
n'aurais plus rien a faire en ce monde, ... avait dit une fois
le Rahmani.

Cependant, de cette morte, une forét renaitrait
certainement. Des verdures nouvelles referaient I'ombre sur
cette étendue livide. La vie recommencerait de plus en plus
active apres chaque année écoulée, car le feu dévorant
n’avait pu tarir les sources dont le murmure divin et le
principe vital persisteraient éternellement.

L’'instinct des montagnards pressentait si bien tout cela que,
déja, les bergers s’efforcaient de reconstruire des huttes
avec le bois noirci glané de place en place. Attachés au sol,
patients dans I'épreuve, rescapés du cataclysme, ils
attendaient que I’herbe recouvrit encore la terre, fécondée
par la cendre méme, pour y remettre un humble bétail.



Une forét renaitrait, une jeune et ignorante forét, dont
I’Enfant se sentirait alors I’ainée plutot que la fille et qui ne
lui serait plus la grande et la magnifique, la solennelle et la
vénérable, celle dont elle crut naitre et dont elle vécut, la
forét tutrice et maternelle.

Alors...

La caravane du Rahmani ondule et progresse, cherchant
lentement son chemin parmi les débris, entre les flts
charbonneux de ceux qui furent les arbres souverains.

C’est vers le soir. Mais les Achabas ne manifestent nulle
hate pour la halte et le campement de la nuit. La prudence
ne s'impose plus aux conducteurs de troupeaux. Les fauves
ont fui la dévastation et la nudité de la montagne.

Le profil des sommets, nettement découpés dans leurs
arétes, hausse désespérément sa mélancolie contre un ciel
couleur de soufre.

Une infinie tristesse envahit les Nomades, qui cheminent
muets, et s’appesantit sur leurs troupeaux. C'est que, pour
eux, les Sahariens qui gravissaient la montagne verte au
sortir d'un désert incandescent, il y avait eu, dans ces
paysages d'été et d’altitude évanouis, une tendresse qui ne
se déterminait point, mais dont ils s’étaient sentis
enveloppés et vivifiés a chaque retour de la saison d’exode.
Le repos des brebis sous les oliviers leur fut moins
farouchement précieux, mais peut-étre plus sensible et plus



doux que |'abreuvoir des caravanes, au point d’eau unique,
sur la longue piste sableuse...

Et ceux qui descendaient aujourd’hui vers les oasis pleines
de dattes mdrissantes, ne remonteraient jamais vers cette
contrée ruinée dont I'ombre et la fraicheur n’étaient qu’un
souvenir.

L'Enfant s’en va avec les Sahariens.
—... Tu seras maitresse la-bas comme ici...

La caravane du Rahmani franchit le col difficile et s’engage
sur |'autre versant de la montagne, celui que I'Enfant
affronte pour la premiéere fois.

Voici le vertige des plaines, avec la Route et la Ville, leur
haleine épaisse, leur face poussiéreuse...

L’Enfant se raidit parce gu’elle frissonne d’une mystérieuse
épouvante. Et, a mesure qu’elle descend et se rapproche
des deux choses symboliques et redoutées, elle sent sa téte
audacieuse se courber sous la main pesante d'un Passé qui
n’est pas encore le sien...

La caravane s’infléchissait a travers la steppe grise et
verdatre, rousse et pourprée, suivant les floraisons
d’automne ou les espaces invariablement stériles.



Elle s’infléchissait au gré des sentes d’exode et de retour,
tracées et retracées par des passages millénaires.

A droite, c’était la Route...

Déja le cheval du Rahmani pressait I'amble sur une piste
gu’il reconnaissait et qui sinuait, déserte et chaude,
jusgu’aux sables de son pays.

L’Enfant allait-elle le suivre dans cette voie? Echapperait-
elle a son hérédité, dont elle avait pour habitude d’annihiler
I’existence subconsciente au profit des influences de milieu
et de prédilection? Allait-elle reprendre une tradition antique
et facile, étrangere a ses origines occidentales sans doute,
mais dont tous les gestes, sinon tout I'esprit, lui étaient
infiniment chers et familiers?...

Un instant, elle s’arréta.
Le Rahmani la salua d’un sourire et d’'un regard graves.

Les puissances de sa solitude monterent de son coeur
profond. Elles affleurerent ses levres et moururent, sans
s'exprimer autrement que par un soupir brisé.

Sur la large Route encombrée, I'Enfant vit venir a elle les
gens de sa race, de son temps et de son autre destin...

Alors, elle descendit vers eux.
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