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CHANT XVIII

 

ARGUMENT

Division du huitième cercle, dont le fond est partagé en dix vallées

ou  boyaux  concentriques;  toutes  les  sortes  de  fraudes  y  sont

punies. Description de la première et de la seconde vallée, où se

trouvent les corrupteurs et les flatteurs.

 

Il  est  dans  les  Enfers  un  lieu  nommé  les  VALLÉES  MAUDITES: des  roches  noirâtres  le  revêtent  de  toutes  parts,  et  s'élèvent  à l'entour  pour  former  sa  vaste  ceinture;  des  vallées  inégales  en partagent le fond, et décroissent de cercle en cercle jusqu'au gouffre large et profond creusé dans le centre.

Ce gouffre est pareil à une forteresse assise au milieu des fossés nombreux  qui  la  défendent;  et,  comme  on  y  voit  des  ponts légèrement jetés de fossé en fossé, ainsi dans le cirque infernal, des rocs  suspendus  en  arcades  coupent  les  vallées,  et  vont,  comme  à un centre commun, se réunir dans le gouffre [1].

Le  monstre  nous  avait  déposés  au  pied  des  remparts  qui  nous dérobaient  ce  huitième  cercle;  je  m'avançai  en  suivant  mon  guide vers  les  hauteurs,  et  c'est  de  là  que  mes  regards  descendirent  au fond  de  la  première  vallée,  séjour  nouveau  de  perfidies  et  de douleurs nouvelles.

J'y découvris des ombres nues, qui gardaient en deux files égales un  ordre  toujours  contraire:  les  unes  venaient  vers  nous,  et  les autres  nous  devançaient  précipitamment.  Telle  est,  aux  saintes heures du jubilé, la marche solennelle des Romains: on voit sur un pont la foule religieuse qui se partage en deux colonnes, dont l'une s'avance vers le temple, et l'autre revient et s'en éloigne sans cesse [2].

J'aperçus  en  même  temps,  sur  l'un  et  l'autre  bords  de  la  vallée, des démons armés de griffes et de fouets noueux, qui se dressaient et  se  courbaient  tour  à  tour,  en  frappant  à  outrance  les  âmes perverses.  Cruellement  déchirées,  elles  fuient  d'une  fuite  éternelle, se  dérobant  et  se  retrouvant  à  jamais  sous  les  coups  de  ces infatigables bras.

Tandis  que  je  regardais,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  des réprouvés, et je dis aussitôt:

—Celui-ci ne m'est point inconnu.

Pour l'envisager plus attentivement, je m'éloignai de mon guide, et je  suivis  l'ombre  coupable,  qui  baissait  la  tête  et  voulait  éviter  mon coup d'oeil; mais je la reconnus et lui criai:

—O  toi  qui  portes  ainsi  ton  front  vers  la  terre,  tu  fus  jadis Caccianimico  [3],  si  tes  traits  n'ont  point  trompé  mes  yeux:  dis-moi quel crime t'a conduit dans cette lice de douleur?

—Ce n'est point sans déplaisir, me répondit-il, que je ferai l'aveu que tu demandes; mais je ne puis le refuser à ton langage, qui me rappelle un monde où je ne suis plus. C'est moi qui séduisis la belle Gisole, et qui l'ai vendue aux désirs du marquis [4], quoi qu'en dise la renommée; et je ne suis pas le seul Bolonais qui gémisse en ces lieux: les rivages de la Savenne et du Reno [5] n'ont jamais retenti de  tant  de  voix  bolonaises  que  les  cavités  sombres  de  cette  triste vallée; tu le croiras sans peine si tu penses combien nous sommes tous altérés de la soif de l'or.

Il parlait encore, et tout à coup un démon fait siffler autour de ses reins les noeuds du fouet vengeur, en lui criant:

—Marche, infâme; il n'est point ici de femme à vendre.

Je retournai vers mon guide [6], et bientôt nous arrivâmes devant un  rocher  qui  du  pied  des  remparts  s'élevait  comme  un  vaste  pont sur la première vallée: nous le gravîmes ensemble, et du haut de sa voûte  escarpée,  nos  yeux  plongèrent  sur  les  deux  rangs  de coupables.

—Tourne  la  tête,  dit  mon  guide,  et  tu  verras  à  visage  découvert ceux qui fuyaient devant nous, et que tu ne connais pas encore.

—Je  me  tournai;  et  je  vis  passer  sous  l'antique  pont  la  file immense des malheureux flagellés. Aussitôt, prévenant mon désir, le sage me dit:

—Considère la grande ombre qui s'avance; elle ne donne pas une larme  à  cet  âpre  châtiment,  et  la  nuit  des  Enfers  n'a  pu  ternir  son royal aspect. C'est Jason qui, par valeur et prudence, ravit à Colchos sa  toison  fatale;  c'est  lui  qui,  passant  à  Lemnos,  ne  trouva  dans cette île impie qu'un peuple de marâtres et de veuves parricides. La jeune Hypsiphile avait seule trompé ses féroces compagnes [7]; les serments et la grâce de Jason amollirent son coeur; mais le perfide l'abandonna sur ces bords malheureux, la laissant veuve et mère à la fois. Il paye ici le prix de ses parjures, et dans cette vengeance les larmes de Médée lui sont encore imputées. Ici les corrupteurs sans foi expient avec lui les longs soupirs de leurs victimes… Tu connais maintenant, ajouta mon guide, le premier séjour de la perfidie et ses premiers supplices.

Cependant  nous  étions  descendus  sur  un  nouveau  circuit  où  le pont  vient  reposer  sa  base,  et  se  relève  encore  pour  embrasser  la seconde vallée; et déjà, du haut des rocs qui l'entourent, se faisaient entendre  les  sanglots,  le  choc  des  mains  et  la  pénible  respiration des  peuples  suffoqués  dans  ses  flancs:  les  vapeurs  qui  s'en exhalent s'affaissent lentement sur ses bords, et les abreuvent d'une lie infecte qui repousse la vue et l'odorat défaillant.

Nous gravîmes à la hâte sur le dos escarpé du pont, et de là mes regards  tombèrent  au  fond  de  l'impur  fossé:  je  crus  voir  alors  le cloaque du monde.

La foule des ombres confusément jetées dans cet immense égout se soulevait péniblement hors de l'épaisse surface.

Une d'entre elles avait frappé mes yeux, et je la considérais; mais je ne distinguais rien sur sa tête dégoûtante.

Ce  malheureux  me  regarda  à  son  tour  et  me  cria  d'une  voix étouffée:

—Que trouves-tu dans moi plus que dans ceux-là?

—Je  pense,  lui  répondis-je,  retrouver  en  toi  Interminelli  de Lucques  [8];  mais  ce  n'est  plus  là  cette  tête  parfumée  que  j'ai connue jadis.

—Voilà, reprit-il en frappant son visage, où m'a conduit ma langue adulatrice,  et  ce  que  m'a  valu  l'encens  dont  j'enivrais  les  hommes [9].

Mon guide se tourna vers moi, et me dit:

—Jette les yeux plus loin, sur cette ombre échevelée qui s'agite et se déchire avec fureur: c'est l'infâme Thaïs, qui payait d'une parole les  profusions  de  ses  amants  [10].  Mais  quittons,  il  est  temps,  un spectacle trop immonde.




NOTES

 

 

SUR LE DIX-HUITIÈME CHANT

[1] Le local du huitième cercle est fort bien décrit; mais il demande une grande attention pour être entendu.

[2] Boniface VIII avait institué le jubilé en 1300, époque où Dante suppose  qu'il  fit  son  poëme,  quoiqu'il  l'ait  réellement  fait  quelques années  après.  La  foule  que  cette  solennité  attira  dans  Rome  fut  si grande, qu'on prit le parti de diviser le pont du château Saint-Ange dans  sa  longueur,  par  une  barrière  qui  séparait  le  peuple  en  deux bandes: l'une qui allait à Saint-Pierre, et l'autre qui en sortait.

Ici,  la  première  file  des  coupables  est  de  ceux  qui  ont  vendu  les femmes aux plaisirs des autres; la seconde est de ceux qui les ont séduites pour en jouir eux-mêmes.

[3]  C'était  un  Bolonais  nommé  Venetico  Caccianimico,  qui  se  fit bien payer par le marquis Obizo d'Est pour lui livrer sa soeur Gisole, laquelle s'attendait à être épousée.

[4]  Cet  Obizo  d'Est,  marquis  de  Ferrare,  dont  il  est  parlé  au douzième  chant,  était  appelé  communément le  marquis.  C'était  un homme  cruel  et  sans  foi.  Il  paraît  que  tout  le  monde  ne  convenait pas que Caccianimico lui eût vendu sa soeur.

[5] Bologne est arrosée par la Savenne et le Reno. Les Bolonais ont un accent particulier: ils prononcent sipa au lieu de si; comme on dirait ouida pour oui. Le texte fait allusion à cette locution bolonaise.

[6] Il faut observer que les vallées étaient rangées en cercles, les deux poëtes ne parcourent jamais qu'un arc de chacune: ils passent le premier point qui se présente pour arriver à la vallée qui suit.

[7] En sauvant son père Thoas, et ensuite son amant, il reste une antique où on voit Hypsiphile qui reçoit Jason.

[8]  Il  était  d'une  famille  très-noble  de  Lucques,  et  s'accuse  ici d'avoir été un vil et bas flatteur.

[9]  On  voit  que  Dante,  par  ce  rapprochement  d'idées,  établit  une analogie  entre  le  dépit  et  la  peine,  par  le  contraste  même  qui  en résulte.  Le  flatteur  donne  de  l'encens  aux  hommes,  qui  lui  rendent ce qu'il y a de plus dégoûtant dans l'humanité.

[10] Thaïs était une courtisane que Térence a introduite dans une de  ses  pièces.  Dante  cite  même  les  paroles  que  Térence  prête  à cette courtisane; mais elles produisent un effet ridicule.




CHANT XIX

 

ARGUMENT

Troisième vallée, où sont punis les simoniaques, soit qu'ils aient

vendu ou acheté des bénéfices. Imprécation du poëte contre les

grands biens et l'avarice de l'Église.

Ô  Simon,  mage  imposteur!  et  vous,  enfants  de  rapine,  sacrilége race, dont les mains adultères osent marchander l'épouse de Christ! c'est pour vous que ma voix s'élève encore dans la troisième vallée [1].

Déjà, nous étions montés sur la roche qui se courbe en arc de l'un à  l'autre  bord,  et  de  son  centre  élevé  mon  oeil  mesurait  la  vallée profonde.  Ô  sublime  sagesse,  quelles  formes  variées  tu  daignes prendre aux cieux, sur la terre et dans les Enfers!

Ainsi  que,  dans  son  premier  temple,  Florence  voit  les  sacrés marbres du baptême percés d'ouvertures égales dans leur forme et dans  leur  contour  [2],  de  même  je  voyais  l'infernale  enceinte parsemée de fosses circulaires, creusées de toute part dans le pavé noirâtre.  Chaque  fosse  avait  reçu  son  coupable;  mais  chaque coupable,  en  tombant  tête  baissée,  ne  se  plongeait  pas  tout  entier dans  son  étroit  sépulcre:  leurs  jambes  se  montrent  encore,  tandis que  les  troncs  ensevelis  pendent  à  la  voûte  souterraine.  Des langues  de  feu  s'attachent  à  leurs  pieds  renversés;  elles  en parcourent la surface comme la flamme qui vacille dans un vase en léchant ses bords onctueux [3].

Je  regardais  ces  pieds  allumés  qui  se  levaient  et  se  baissaient précipitamment,  qu'il  n'est  pas  de  liens  dont  ils  n'eussent  brisé  les noeuds.

—Maître,  disais-je,  quel  est  celui  dont  les  flammes  plus  irritées s'agitent  plus  violemment?  Ne  pourrai-je  entendre  le  récit  de  ses crimes et de ses maux?

—Si tel est ton désir, reprit le sage, je descendrai et je te porterai au fond de la vallée, et là tu interrogeras le coupable.

—Ô bon génie! lui répondis-je, vous connaissez les voeux secrets de mon coeur; toujours ses désirs ont fléchi sous vos volontés.

À  ces  mots,  nous  descendîmes  légèrement  dans  l'enceinte profonde, à travers les feux qui l'éclairent, et mon guide me déposa près  de  celui  qui  donnait,  par  ses  mouvements  convulsifs,  le  signe de douleur immodérée.

—Qui  que  tu  sois,  lui  dis-je  alors,  triste  fantôme  qui  n'offres  plus que des tronçons renversés, réponds, si tu peux, à ma voix.

En parlant ainsi, j'étais comme le prêtre consolateur qui se penche vers  la  fosse  d'où  l'homicide  assassin  le  rappelle  encore  pour temporiser  avec  la  mort  [4];  et  tout  à  coup  j'entendis  la  voix souterraine:

—Te  voilà  déjà,  Boniface?  Es-tu  là  debout?  Certes,  un  menteur horoscope  nous  trompa  tous  deux?  Tes  mains  sordides  sont-elles sitôt lasses de s'enrichir? Ces mains, que tu ne craignis pas d'offrir à une  divine  épouse  pour  l'étouffer  ensuite  dans  tes  perfides embrassements [5]?

Je  restai,  à  ce  discours,  tel  qu'un  homme  interdit;  et  ma  bouche confuse cherchait en vain une réponse à ces paroles mystérieuses.

—Réponds, me dit aussitôt mon guide, réponds-lui que tu n'es pas celui qu'il pense.

Je me penchai donc vers le coupable, et lui répondis ainsi. Alors ses pieds se tordirent avec plus d'horreur; il soupira profondément et s'écria:

—Que  désires-tu  de  moi?  Est-ce  pour  connaître  ma  condition déplorable que tu n'as pas craint l'abord des Enfers? Apprends donc que  ces  pieds  ont  chaussé  la  mule  pontificale,  et  que  l'Ourse orgueilleuse  me  donna  le  jour  [6].  Ma  folle  tendresse  pour  ses  fils ambitieux  n'a  que  trop  fait  voir  quel  sang  coulait  dans  mes  veines; mon avare main enfouissait pour eux des trésors dans le monde, et creusait  pour  moi  cette  fosse  dans  l'abîme.  Là-bas,  sous  ma  tête, gisent mes devanciers en crimes et en puissance; ils ont tous passé par  ce  triste  détroit;  et  moi-même,  quand  celui  que  tu  m'as  semblé d'être arrivera, je tomberai comme eux dans ces vastes catacombes. Boniface me remplacera; mais ses pieds brûleront moins longtemps que  les  miens;  sa  tête  renversée  flottera  moins  longtemps  sous  la voûte  sépulcrale;  car  l'occident  va  bientôt  vomir  un  autre  pontife, d'oeuvres plus iniques [7]. Pasteur sans amour et sans foi, nouveau Jason des Machabées [8], il sera l'ouvrage et l'instrument d'un prince étranger, et c'est lui qui fermera la fosse sur Boniface et sur moi.

Il  achevait  à  peine;  et  moi  qui  ne  pus  retenir  un  zèle  trop  amer peut-être, je m'écriai:

—Ombre  malheureuse,  dis-nous  si  jadis  le  maître  céleste  vendit les deux clefs à Barjône? Certes, il ne lui fit que ce court précepte: Pierre, suivez-moi.  Et  ce  ne  fut  pas  non  plus  à  prix  d'or  que  dans l'assemblée  des  frères  le  successeur  de  Judas  [9]  obtint  la  place qu'avait perdue ce traître. Vieillard avare, te voilà maintenant! Garde bien tes coupables trésors, qui t'ont donné l'audace de tirer le glaive contre  les  rois  [10].  Oh!  si  l'antique  respect  pour  vos  ombres pontificales n'enchaînait ma langue, elle vous poursuivrait bien plus âprement  encore,  pasteurs  mercenaires!  car  votre  avarice  foule  le monde;  elle  est  amère  aux  bons  et  douce  aux  méchants.  C'est  de vous  qu'il  était  prédit  à  l'évangéliste,  quand  il  voyait  celle  qui  était assise sur les eaux se prostituer avec les rois; celle qui naquit avec sept  têtes,  et  dix  rayons  qui  s'éclipsèrent  avec  les  vertus  de  son époux  [11].  C'est  vous  aussi  qui  vous  êtes  fait  des  dieux  d'or  et d'argent; et si l'idolâtre encense une idole, vous en adorez mille. Ah! Constantin, que de maux ont germé, non de ta conversion, mais de la dot immense que tu payas au père de ta nouvelle épouse [12]!

Ainsi  parlait  ma  bouche  avec  amertume;  et,  soit  repentir  ou désespoir,  les  pieds  du  fantôme  et  ses  genoux  frémissants  se heurtaient sans relâche.

Cependant  mon  guide  avait  écouté  d'une  oreille  satisfaite  ces dures vérités; et bientôt, me soulevant et me portant dans ses bras, il suivit le premier sentier qui remontait sur les roches d'un nouveau pont. Du haut de sa voûte hardie, où la biche légère n'eût pas gravi sans  effroi,  nous  embrassâmes  d'un  coup  d'oeil  l'ample  sein  de  la quatrième vallée.


NOTES

 

 

SUR LE DIX-NEUVIÈME CHANT

 

[1]  Simon  le  magicien  voulut  acheter  des  apôtres  le  don  des miracles, bien qu'il eut lui-même de fort beaux secrets. On a appelé depuis  simoniaques  tous  ceux  qui  ont  trafiqué  des  choses spirituelles.

[2]  Les  anciens  fonts  baptismaux  de  Florence  étaient,  comme  le dit  l'auteur,  percés  de  trous  ronds,  dans  lesquels,  sans  doute,  les prêtres  plongeaient  les  enfants  qu'ils  baptisaient.  Je  me  figure  que ce  marbre  percé  de  trous,  et  qui  recouvrait  les  fonts,  était  comme une table fort mince, puisque le poëte raconte, en parenthèse, qu'il fut un jour obligé de briser une de ces ouvertures pour dégager un enfant  qui  s'y  noyait;  sur  quoi  ses  ennemis  l'accusèrent  d'irréligion. On n'a point traduit les trois vers qui contiennent ce fait, parce qu'ils coupaient  désagréablement  et  ralentissaient  la  rapidité  de  cette description.  J'ai  lu  quelque  part  que  les  fonts  baptismaux  de  Saint-Marc  à  Venise  avaient  eu  la  même  forme.  Les  fourneaux  de  nos cuisines peuvent, je crois, en donner quelque idée. Il est fâcheux de rencontrer  dans  un  poëte  des  comparaisons  tirées  d'objets  qui n'existent  plus,  parce  qu'alors  on  est  obligé  d'en  chercher  d'autres pour expliquer les siennes.

[3]  Ce  supplice  des  âmes  fichées  dans  leur  trou,  la  tête  en  bas (pour désigner leur oubli des choses célestes et leur attachement à la terre), rappelle ce vers de Perse:

Ô curvae in terris animae, et coelestium inanes!

Cette forêt de jambes et de pieds allumés est une imagination fort extraordinaire:  mais  ce  qui  doit  surtout  nous  étonner,  c'est  que  les papes aient accepté la dédicace d'un poëme où ils sont si maltraités. Le discours de Nicolas III, et la vive sortie que Dante fait contre lui et ses pareils, est un morceau très-éloquent, et dut produire un grand effet en Italie. Ce pontife, croyant parler à Boniface VIII, dit au poëte: Te voilà debout; expression remarquable, parce que, pour un pauvre malheureux  pendu  par  les  pieds  depuis  si  longtemps,  le  suprême bonheur était d'être debout.

[4] Autrefois on enterrait vifs les assassins, en le jetant la tête en bas dans une fosse. Le confesseur était forcé à l'attitude que Dante lui donne ici, pour entendre les dernières paroles du patient.

[5] Le tour que prend le poëte pour maltraiter Boniface VIII est fort ingénieux. Il faut toujours se rappeler que Dante suppose qu'il fit son poëme  en  1300,  époque  où  Boniface  VIII  siégeait  encore,  puisqu'il ne  mourut  qu'en  1303.  Mais  le  poëte  ne  l'ayant  réellement  achevé que sous le pontificat de Clément V, successeur de Boniface, il peut prédire ici ce qui lui plaît sur des événements déjà arrivés.

[6]  Le  pape  qui  parle  est  Nicolas  III,  de  la  famille  des  Ursins  ou des Oursins. Il aima ses neveux jusqu'au scandale, et leur prodigua les  trésors  de  l'Eglise.  C'est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  travaillé  à l'élévation  de  la  tiare  et  à  l'avilissement  des  couronnes.  En  disant: Un  menteur  horoscope  nous  trompa  tous  deux;  il  fait  entendre  au Dante  que  les  astrologues  du  temps  lui  avaient  promis  à  lui  et  à Boniface un plus long règne.

[7] C'est de Clément V dont nous avons déjà parlé qu'il s'agit ici. Il était le sujet et la créature de Philippe le Bel, et c'est de concert avec ce prince qu'il détruisit l'ordre des Templiers. On sait que ce pontife transporta  le  siége  à  Avignon  pour  se  dérober  aux  troubles  dont  la ville  de  Rome  était  déchirée.  Il  a  été  fort  maltraité  par  tous  les historiens d'Italie.

 

[8]  Ce  Jason  était  frère  d'Onias.  Il  obtint  le  grand  pontificat  de Jérusalem à prix d'or, par la protection d'Antiochus, roi de Syrie.

[9] Saint Mathias fut choisi à la place de Judas, pour compléter le nombre de douze. Il n'est peut-être pas inutile de dire que cet apôtre fut tiré au sort.

[10] Charles d'Anjou, frère de saint Louis, roi de France, et roi lui-même  de  la  Pouille  et  de  la  Calabre,  refusa  hautement  sa  fille  au neveu  du  pape  Nicolas  III.  «Quoiqu'il  ait  la  chaussure  rouge,  disait ce prince, son sang n'en est pas devenu plus digne de se mêler à celui de la maison de France.» Jamais l'orgueilleux pontife ne put lui pardonner  cet  affront:  il  se  servit  de  tous  les  biens  de  l'Eglise  pour faire la guerre à Charles, et le dépouiller de ses royaumes.

[11] Application de l'Apocalypse. L'Eglise a perdu son éclat, quand son chef a perdu ses vertus. On dit que les sept têtes représentent les sept sacrements; et les dix cornes ou rayons, le décalogue.

[12]  Le  poëte  suit  ici  l'opinion  vulgaire,  que  Constantin,  en  se convertissant, donna à l'Eglise le patrimoine qu'on appelle de Saint-Pierre. Arioste assure qu'Astolphe trouva l'original de cette donation dans le royaume de la Lune.




CHANT XX

 

 

ARGUMENT

Quatrième  vallée  où  sont  punis  ceux  qui  se  mêlent  de  prédire

l'avenir. Entretien sur l'origine de Mantoue.—Astrologues, sorciers

et sorcières.

 

Je  touche  au  vingtième  repos  de  ma  douloureuse  carrière;  mais des supplices nouveaux demandent encore de nouveaux chants.

Déjà mes yeux plongeaient sur une terre trempée des larmes que les  ombres  y  versent  en  silence:  elles  marchent  avec  détresse,  en suivant  les  détours  de  la  vallée,  comme,  dans  nos  campagnes,  la foule religieuse passe en invoquant l'assemblée des saints [1].

Je considérais ces malheureux; mais, parcourant d'un regard leurs traits  divers,  je  m'aperçus,  avec  une  surprise  mêlée  d'horreur,  que les  troncs  et  les  visages  ne  s'accordaient  point  entre  eux:  chaque coupable, opposé à lui-même, présentait d'un seul aspect son front et son dos, et semblait reculer et s'avancer à la fois. Tel n'est point encore le paralytique, dont la tête, tournée par la contrainte du mal, ne peut revenir sur son pivot nerveux.

Lecteur,  si  mes  vers  ne  sont  point  un  vain  son  pour  ton  âme attendrie  juge  toi-même  comment  j'aurais  pu  contempler  d'un  oeil sec l'effigie de notre humanité si tristement défigurée, et supporter le spectacle  de  ces  infortunés,  versant  à  jamais  des  larmes  qui n'arrosent plus leurs poitrines!

Appuyé sur les durs rochers qui s'élevaient autour de moi, je les inondais de mes pleurs, quand mon guide me dit:

—Eh  quoi!  ne  serais-tu  donc  aussi  qu'une  âme  vulgaire?  On  est sans  pitié  pour  des  maux  sans  mesure.  Ne  sont-ils  pas  assez criminels, ceux qui osèrent être les émules d'un Dieu? Relève-toi, et regarde celui que la terre déroba tout à coup à la vue des Thébains, qui lui criaient [2]: «Amphiaraüs, où fuis-tu donc loin du combat?» Et cependant,  il  tombait  de  gouffre  en  gouffre,  et  roulait  aux  pieds  de Minos,  qui  frappe  à  chacun  l'inévitable  coup.  Pour  avoir  porté  ses regards  trop  avant,  il  ne  voit  plus  qu'en  arrière;  et  c'est  ainsi  qu'il rebroussera  dans  l'éternité.  Voilà  Tirésias  [3],  qui,  transformé  deux fois, passa tour à tour d'un sexe à l'autre: devenu femme pour avoir frappé  deux  serpents,  et  les  frappant  encore  pour  reprendre  sa dépouille virile. Arons [4] vient ensuite, et son menton repose sur son dos. Il avait creusé sa grotte augurale dans ces montagnes où sans cesse  le  marbre  crie  sous  les  efforts  de  l'habitant  de  Carrare  [5]. C'est de là qu'épiant l'avenir, il promenait son oeil prophétique sur le miroir  des  eaux  et  dans  la  voûte  des  cieux.  Vois  encore  celle  dont les  reins  se  montrent  à  nu,  tandis  que  son  sein  se  couvre  du  voile épais de ses cheveux: c'est la voyageuse Manto, qui, lasse enfin de sa course vagabonde, s'arrêta aux lieux où j'ai vu le jour; et c'est ici que je te demande une oreille plus attentive [6]. Quand Thèbes eut perdu Tirésias et sa liberté, Manto, jeune orpheline, s'éloigna d'une patrie  esclave,  et  courut  longtemps  de  climats  en  climats.  Non  loin du  Tyrol,  où  les  Alpes  opposent  à  la  Germanie  leurs  immuables confins,  se  trouve  un  lac,  ornement  de  la  belle  Italie:  on  le  nomme Bénac;  et  les  fleuves  nombreux  qui  désaltèrent  les  champs  de  la Garde  et  de  Valcamonique  viennent  se  reposer  dans  son  vaste bassin. Les prélats de Brescia, de Trente et de Vérone, pourraient, je pense,  trouver  au  centre  du  lac  la  borne  qui  termine  et  réunit  leur triple  puissance  [7].  Sur  la  rive  plus  basse  où  Pescaire  présente  à Bergame  son  front  redoutable,  le  Bénac  épanche  les  eaux  dont  il regorge,  et  les  pousse  comme  un  grand  fleuve  à  travers  les campagnes;  bientôt  l'Erident  les  reçoit,  près  de  Governe,  sous  le nom de Mincio; mais auparavant, et non loin de sa source encore, le nouveau  fleuve  tombe  dans  une  plaine;  et  là,  ses  flots  ralentis s'étendent  et  croupissent  comme  un  marais  immense,  où  le  soleil couve  la  mort  dans  les  étés  brûlants.  Un  champ  inculte  et  désert s'élève au milieu de cette plaine marécageuse. C'est là que Manto, cette  vierge  farouche,  suivie  de  son  cortége  et  fuyant  l'aspect  des hommes, se choisit un asile: c'est là qu'elle exerça son art, et qu'elle termina  sa  vie.  Après  elle,  des  tribus  éparses  dans  la  contrée  se rassemblèrent  pour  habiter  un  séjour  que  les  eaux  croupissantes protégent de tout côté. Elles y fondèrent une ville, et, sans interroger le  sort  [8],  la  nommèrent  MANTOUE,  en  mémoire  de  celle  dont  le choix  avait  honoré  ces  lieux,  et  dont  le  tombeau  les  consacrait encore. Un peuple nombreux vivait dans ses murailles avant que le fourbe  Pinamont  eût  prévalu  sur  les  crédules  Casalodi  [9].  Je  t'ai révélé la naissance et les accroissements de ma patrie, afin que si d'autres  récits  parviennent  à  ton  oreille,  ma  parole  soit  à  jamais  le sceau de la vérité pour elle.

—Maître,  répondis-je,  les  oracles  de  la  vérité  reposent  sur  vos lèvres;  et  les  lueurs  de  l'humaine  raison  n'éblouiront  plus  un  esprit éclairé  par  vous.  Daignez  maintenant  m'apprendre  s'il  est  encore dans cette foule une ombre digne de nos regards?

Le sage prit ainsi la parole:

—Celui  dont  tu  vois  la  barbe  épaisse  ombrager  les  épaules florissait jadis, quand la Grèce, veuve de tant de héros, n'offrit plus qu'à des enfants le lait de ses mamelles: il fut collègue de Calchas; et  ce  sont  eux  qui  frappèrent  le  câble,  et  donnèrent  en  Aulide  le signal du départ. On le nommait Euripyle [10], et ce nom consacre un  de  mes  vers:  tu  le  sais,  puisque  mon  poëme  entier  vit  dans  ta mémoire. L'ombre qui te présente une si frêle stature fut Michel Scot [11];  et  certes  il  connut  bien  tous  les  secrets  de  la  fallacieuse astrologie.  Vois  Guido  Bonatti  [12];  vois  Asdent  [13],  qui  voudrait n'avoir  pas  déserté  ses  ateliers;  mais  son  remords  est  tardif.  Vois enfin  ces  femmes  sacriléges  qui  laissèrent  le  fuseau  pour  souiller leurs  mains  de  l'impie  attouchement  des  herbes  magiques  et  des simulacres enchantés. Mais hâtons-nous, car déjà la lune se penche dans la mer de Séville, et blanchit la zone où se confondent les deux hémisphères  [14]:  hier  elle  offrait  à  l'orient  son  disque  entier;  et  tu l'invoquas sans doute plus d'une fois dans les ténèbres de la forêt.

Ainsi parlait mon guide, sans cesser d'avancer.




NOTES

 

SUR LE VINGTIÈME CHANT

 

[1] Allusion aux processions et aux litanies des Rogations.

[2] Un des sept rois qui allèrent au siége de Thèbes: il était devin, et avait prédit qu'il y mourrait. Il fut englouti avec son char devant les murs  de  Thèbes.  Tout  ceci  est  pris  de  la Thébaïde:  Illum  ingens haurit specus, etc.

[3]  Tirésias  est  fort  connu.  On  sait  qu'il  avait  joui  tour  à  tour  des deux  sexes.  Voyez  les Métamorphoses  d'Ovide,  liv.  III.  Il  était  de Thèbes, et c'est de lui que naquit la fée Manto.

[4]  Arons  était  encore  un  devin,  et  Lucain  en  parle  dans  sa Pharsale:  Arons  incoluit  desertae  moenia  lunæ,  fulminis  edoctus motus, etc.

[5] Carrare, ville d'Italie dont le marbre est fort connu.

[6]  On  peut  voir  dans  Virgile  même  ce  qu'il  dit  de  l'origine  de Mantoue  et  de  la  fée  Manto  (Énéide,  liv.  X,  vers  200  et  suivants). Nous  ajouterons  seulement  que  ce  fut  pour  échapper  à  la  tyrannie de Créon que Manto s'enfuit de Thèbes, et vint en Italie.

[7] Ces trois diocèses ont effectivement leurs limites au centre du lac, dans la petite île Saint-Georges, qui dépend des trois évêchés.

[8] Ceci prouve qu'en effet on consultait le sort lorsqu'il s'agissait de donner un nom à une ville.

[9]  Le  comte  Albert  Casalodi  s'était  rendu  maître  de  Mantoue; mais  Pinamont  Bonacossi,  s'apercevant  que  le  peuple  n'aimait  pas les  nobles,  conseilla  à  Albert  de  les  chasser  de  la  ville.  Le  comte suivit  ce  conseil,  et  se  priva  de  ses  défenseurs  naturels.  Alors Pinamont,  aidé  de  la  faveur  du  peuple,  chassa  les  Casalodi,  et s'empara  de  la  ville,  qui  avait  ainsi  perdu  un  grand  nombre  de familles. Au reste, cette longue histoire de Mantoue ne valait pas les compliments que Dante fait ici à son guide.

[10]  Voici  les  vers  où  Virgile  parle  de  cet  Euripyle; Suspensi, Euripylum  scitatum  oracula  Phoebi,  mittimus.  C'est  ici  que  Dante appelle  l'Énéide,  alta  tragoedia,  comme  on  l'a  dit  au  discours préliminaire.

[11] Michel Scot florissait dans l'astrologie sous Frédéric II. Il prédit que  cet  empereur  mourrait  à  Florence;  et  il  se  trouva  que  cet empereur  mourut  dans  une  terre  de  la  Pouille,  nommée petite Florence.  Il  prédit  de  lui-même  qu'il  périrait  d'un  coup  de  pierre  de telle grosseur et de tel poids; et un jour qu'il entendait la messe, une petite pierre se détacha de la voûte, et tomba sur sa tête. Le coup était  léger;  mais  la  pierre  ayant  le  poids  fatal,  l'astrologue  alla  se mettre  au  lit,  et  mourut  pour  l'honneur  de  l'art  et  pour  sa  propre réputation.

[12] Astrologue né à Forli, s'était attaché au comte Guidon, qui ne marchait  jamais  contre  l'ennemi,  et  ne  donnait  aucune  bataille  qu'il ne  l'eût  consulté.  Il  nous  reste  quelques  ouvrages  de  Scot  et  de Bonatti, qui sont devenus très-rares.

[13]  Asdent  était  un  cordonnier  de  Parme.  Quoiqu'il  fût  sans lettres, il se mit à prédire l'avenir, et annonça la défaite de Frédéric sous les murs de cette ville.

[14]  Séville  est  à  l'horizon  occidental  de  l'Europe:  la  lune  venait donc  de  se  coucher;  il  y  a  donc  une  nuit  de  passée,  et  quelques moments de plus, puisque Virgile dit à Dante: «Hier au soir, la lune dans  son  plein  se  levait  quand  vous  êtes  sorti  de  la  forêt  pour  me suivre aux Enfers.» Observons que, dans le texte, le poëte désigne la  lune  par  Caïn  et  son  fagot  d'épines,  suivant  en  cela  le  conte populaire sur les apparences que forment les taches de cet astre.

On sera peut-être étonné que j'aie traduit: Qui vive la pietà quando è ben morta, par on est sans pitié pour des maux sans mesure; et le natiche  bagnava  per  lo  fesso,  par des  larmes  qui  n'arrosent  plus leurs  poitrines:  quelques  autres  passages  causeront  la  même surprise, et on criera à l'inexactitude.

J'avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n'offrait qu'une sottise ou une image dégoûtante, j'ai pris le parti de dissimuler; mais c'était  pour  me  coller  plus  étroitement  à  Dante,  même  quand  je m'écartais de son texte: la lettre tue, et l'esprit vivifie. Tantôt je n'ai rendu que l'intention du poëte, et laissé là son expression: tantôt j'ai généralisé le mot, et tantôt j'en ai restreint le sens; ne pouvant offrir une image en face, je l'ai montrée par son profil ou son revers: enfin il n'est point d'artifice dont je ne me sois avisé dans cette traduction, que je regarde comme une forte étude faite d'après un grand poëte. C'est  ainsi  que  les  jeunes  peintres  font  leurs  cartons  d'après  les maîtres.

L'art  de  traduire,  qui  ne  mène  pas  à  la  gloire,  peut  conduire  un commençant à une souplesse et à une sûreté de dessin que n'aura peut-être  jamais  celui  qui  peint  toujours  de  fantaisie,  et  qui  ne connaît  pas  combien  il  est  difficile  de  marcher  fidèlement  et  avec grâce sur les pas d'un autre. Plus même un poëte est parfait, plus il exige  cette  réunion  d'aisance  et  de  fidélité  dans  son  traducteur. Virgile et Racine ayant donné, je ne dis pas aux langues française et romaine, mais au langage humain, les plus belles formes connues, il faudrait se jeter dans tous les moules qu'ils présentent et les serrer de très-près en les traduisant, vestigia semper adorans. Mais Dante, à  cause  de  ses  défauts,  exigeait  plus  de  goût  que  d'exactitude;  il fallait avec lui s'élever jusqu'à une sorte de création: ce qui forçait le traducteur à un peu de rivalité.




CHANT XXI

 

ARGUMENT

Cinquième  vallée  où  sont  punis  les  prévaricateurs,  juges  et

ministres qui  ont  vendu  la  justice  et  la  faveur  des  rois.  Entretien

avec les démons.

 

Poursuivant ainsi un entretien qui n'est plus l'objet de mes chants, nous parvînmes à la cinquième vallée; et déjà nous étions au centre du pont qui se courbe sur elle, lorsque je m'arrêtai pour connaître ce nouveau  séjour  de  douleurs  et  d'inutiles  plaintes:  mais  je  ne découvris partout qu'une affreuse obscurité.

Ainsi qu'on voit au milieu des hivers la résine onctueuse qui bout dans  les  arsenaux  de  Venise,  pour  réparer  les  ruines  de  ses nombreux  vaisseaux;  et  cependant  l'un  présente  à  l'étoupe visqueuse  ses  flancs  vieillis  dans  les  voyages;  un  autre  élève  déjà son squelette rajeuni; tout s'empresse: le chanvre tourne et se roidit en  cordages;  les  rames  sont  façonnées,  et  les  voiles  tendues;  et sans cesse le marteau retentit de la poupe à la proue [1]; ainsi je vis dans  ces  profondeurs  un  noir  bitume  qui  bouillait,  par  un  secret pouvoir,  sans  le  secours  des  flammes,  et  qui  s'attachait  de  toutes parts aux bords de la vallée. Je le considérais à travers ces ténèbres visibles,  mais  je  n'apercevais  que  d'énormes  bouillons  qui  se gonflaient  avec  effort  et  s'affaissaient  lentement  sur  son  épaisse surface.

Ce  spectacle  m'occupait  encore  quand  tout  à  coup  mon  guide s'écria:  «Prends  garde,»  me  saisissant  et  me  tirant  à  lui;  et  moi  je tournai  la  tête  avec  précipitation,  comme  un  homme  emporté  par l'effroi,  et  je  vis  accourir  un  ange  de  ténèbres  qui  montait  vers  le pont,  et  s'avançait  après  nous.  Ciel,  quel  aspect!  Il  agitait effroyablement ses ailes, en bondissant sur la roche escarpée; et sur sa robuste épaule il portait légèrement un malheureux qu'il retenait par les pieds, et dont la tête pendait en arrière.

Des hauteurs où nous étions, il cria fortement:

—Compagnons, voici un des anciens de Lucques; recevez-le, car je retourne à cette terre qui n'en manque pas: là, tout homme est à vendre, excepté Bonture [2]; et pour de l'or, tout y est blanc ou noir.

Aussitôt, jetant sa proie au fond de la vallée, il repasse, et franchit encore ces durs rochers avec plus d'ardeur qu'un dogue acharné sur les pas des brigands.

Cependant  le  réprouvé,  qui  d'abord  s'était  englouti  dans  la  poix bouillante,  reparut  bientôt  au-dessus;  mais  les  noirs  esprits  qui voltigeaient sous la voûte du pont lui crièrent:

—Ne  cherche  pas  ici  la  sainte  face:  te  voilà  dans  d'autres  bains que ceux de Serkio; plonge-toi vite ou crains nos fourches [3].

Et sans attendre, ils les allongèrent sur sa tête, et le poussant tous ensemble, ils lui disaient:

—Te  voilà  pour  jamais  à  l'ombre;  trafiques-y,  si  tu  peux,  en cachette [4].

Et  ils  le  repoussaient  toujours,  comme  on  enfonce  dans  la chaudière fumante la viande qui surnage et se dessèche.

Alors le bon génie me dit:

—Va te mettre à couvert sous ces roches pour éviter la trop subite entrevue des démons; et moi, j'irai seul pour les éprouver: sois sans crainte, car j'ai déjà vu de près ces tempêtes.

En parlant ainsi, il passait vers la base du pont; mais il se montrait à  peine  sur  l'autre  bord,  qu'il  eut  certes  besoin  de  toute  sa constance. Tels que des chiens en furie qui se précipitent aux cris de l'indigent, et le chassent avec fracas du seuil de nos demeures; tels, à la vue du poëte, les démons s'élancèrent de leurs rochers, et, se jetant  à  sa  rencontre,  chacun  d'eux  lui  présentait  en  tumulte  sa fourche menaçante. Mais il leur cria:

—Traîtres, n'avancez pas: avant de lever vos mains sur moi, qu'un de vous s'approche et m'entende, et qu'ensuite il frappe, s'il ose.

Tous s'arrêtèrent et s'écrièrent à la fois:

—Ami, cours à lui.

Aussitôt l'un d'entre eux accourut, et dit à mon guide:

—Que veux-tu?

Mais le sage lui répliqua:

—Penses-tu donc, malheureux esprit, que je vienne ici braver tes fureurs sans l'aveu du destin? Ne retarde plus ma course; une âme encore vivante doit passer avec moi, et notre voyage est écrit dans les cieux.

À ces mots, l'orgueil du rebelle s'abattit, et les mains lui tombèrent de honte et d'épouvante.

—Amis, dit-il aux autres, laissez-le en paix.

Cependant le maître m'appela sans tarder:

—Ô toi qui te caches dans ces rocs, désormais tu peux paraître!

—Et  moi  je  me  levai  et  j'accourus  à  sa  parole;  mais  voyant  la troupe  infernale  qui  s'ébranlait  tout  à  coup,  je  craignis  un  retour perfide; et comme ceux de Caprone, qui, malgré la foi du traité, ne passaient  qu'en  tremblant  à  travers  les  files  ennemies  [5],  je m'avançai en me rangeant à côté de mon guide, observant toujours ces noirs visages et leurs funestes regards. Ils abaissaient tous de longues fourches, et l'un disait:

—Ne pourrais-je le toucher?…

—Frappe, frappe, disait l'autre.

Mais  celui  qui  s'entretenait  avec  mon  guide  tourna  sa  tête,  et réprima d'un mot leur audace.

Ensuite, reprenant son entretien:

—Vous ne pouvez, nous dit-il, pénétrer plus avant sur ces roches; car  il  ne  reste  au  fond  de  la  sixième  vallée  que  les  décombres  de l'antique  pont  [6];  si  donc  votre  désir  est  d'aller  au  delà,  suivez d'abord  les  détours  de  ce  fossé,  et  bientôt  une  autre  arcade  va s'offrir  à  vous.  Hier,  à  la  sixième  heure,  nous  avons  compté  douze siècles  et  soixante-six  ans  depuis  la  chute  du  pont  [7].  Voilà, continua-t-il,  dix  des  miens  qui  marcheront  devant  vous;  suivez-les sans crainte; ils vont épier des têtes sur les bords de l'étang.

Alors il les appela par leurs noms, et, ayant donné un chef à cette décurie infernale:

—Allez,  leur  dit-il,  visiter  et  nettoyer  ces  rivages:  mais  que  ces voyageurs arrivent en paix.

—Ô bon génie! m'écriai-je alors, en me penchant vers mon guide, qu'est-ce  donc  que  je  vois?  Laissons  cette  escorte,  et  poursuivons plutôt  seuls  le  voyage,  si  ces  routes  vous  sont  connues.  Eh  quoi! votre  oeil  clairvoyant  n'aperçoit  donc  pas  leurs  grincements  de dents, et le jeu de leurs perfides prunelles?

—Ne crains point, me dit le poëte, et laisse les tordre ainsi leurs bouches effroyables; car ils ne peuvent pas toujours dissimuler leurs tortures [8].

Enfin la bruyante cohorte se mit en marche; mais chaque démon en  partant  se  tournait  vers  le  chef,  et  dans  un  affreux  sourire  lui montrait ses dents et sa langue pendante, tandis que, courbant avec effort les noires voûtes de son dos, il leur donnait pour le départ un signal immonde.


NOTES

 

 

SUR LE VINGT ET UNIÈME CHANT

 

[1]  La  comparaison  tirée  de  l'arsenal  de  Venise  était  bien  plus frappante  au  moment  où  Dante  écrivait,  puisqu'alors  Venise  faisait seule  le  commerce  de  l'Orient  et  était  la  première  puissance maritime de l'Europe; c'est elle qui avait fourni des vaisseaux pour le transport des croisés en Asie.

[2]  Les  anciens  de  Lucques  étaient  les  premiers  magistrats  de cette petite république, comme les prieurs à Florence. Le poëte les nomme  anciens  de  Sainte-Zite  pour  faire  allusion  à  la  grande vénération  où  cette  sainte  est  parmi  eux.  Ce  Bonture  était  l'âme  la plus vénale qui fût à Lucques, et le diable plaisante en faisant une exception en sa faveur. On ne sait, au reste, quel est le malheureux qui est précipité dans la poix bouillante.

[3] Ces diables font toujours les mauvais plaisants. Ils se moquent de  la  dévotion  des  Lucquois  pour  la  sainte  face  de  Jésus-Christ, qu'on  garde  en  effet  très-précieusement  dans  l'église  de  Saint-Martin,  à  Lucques.  Le  Serchio,  qui  arrose  cette  ville,  est  la  même rivière que les Latins nommaient Anser.

[4]  Allusion  au  trafic  que  Bonture  faisait  de  la  justice.  Dante nomme  tous  les  prévaricateurs Barattieri.  Louis  XI,  dans  le Rosier des  Guerres,  ouvrage  qu'il  adresse  à  son  fils  Charles  VIII,  parle aussi de tricherie et de Barat.

[5] Caprone était un fort château qui appartenait aux Pisans. Les Lucquois, réunis aux Guelfes de Toscane le prirent par capitulation. Les  assiégés  ne  sortirent  qu'en  tremblant  de  leur  citadelle  pour traverser le camp des assiégeants qui étaient en force, et dont la foi était suspecte, Dante s'était trouvé à ce siége, comme on l'a dit au discours préliminaire.

[6] Le lecteur doit être prévenu que ce diable fait ici un mensonge aux deux voyageurs pour les égarer dans la vallée, comme on verra bientôt.

[7] Voici comment il faut entendre les paroles du texte. Ce diable dit  mot  à  mot:  «Hier,  cinq  heures  plus  tard  que  l'heure  où  nous sommes, nous avons compté douze cent soixante-six ans depuis la chute du pont.» C'est comme s'il disait: «Nous sommes aujourd'hui au samedi saint, et il est sept heures du matin; cinq heures plus tard il  serait  midi;  hier  donc,  jour  du  vendredi  saint,  à  midi  (ou  à  la sixième  heure,  en  comptant  à  la  juive),  il  y  a  eu  1266  ans  qu'un grand tremblement de terre fit tomber le pont.»

On  sait  que  ce  tremblement  arriva  à  l'heure  où  Jésus-Christ  fut mis en croix. Mais comme Dante date de l'incarnation, il faut ajouter 1266  ans  les  trente-quatre  dont  Jésus-Christ  était  âgé  lorsqu'il mourut; ce qui fait juste 1300 ans, époque du premier jubilé institué par Boniface VIII et de la descente de Dante aux enfers. Ce poëte a voulu  y  descendre  le  soir  du  vendredi  saint,  et  y  passer,  comme Jésus-Christ, jusqu'au jour de Pâques.

[8]  Virgile  se  trompait;  les  diables  ne  faisaient  tant  de  grimaces que pour se moquer entre eux de la crédulité des deux voyageurs. Le  chef  répond  à  ces  grimaces  par  un  pet,  puisqu'il  faut  le  dire. Dante  rend  ces  diables  fort  ridicules,  dans  un  siècle  où  la  religion leur  faisait  jouer  le  plus  grand  rôle.  Il  faut  croire  d'ailleurs  que  le poëte  avait  eu  de  pareils  tableaux  sous  les  yeux,  car  le gouvernement  populaire  et  les  guerres  civiles  offrent  souvent  ce mélange d'horreurs et de sales bouffonneries.

Je  me  suis  aperçu,  au  moment  de  l'impression,  que  quelques personnes n'avaient pas bien saisi la note 2 du chant III. Il faut qu'il y règne une métaphysique trop subtile puisqu'elle échappe aux prises de  certaines  imaginations;  je  vais  donc  lui  donner  plus  de  corps puisque l'occasion s'en présente.

On  a  vu  au  chant  III,  note  2,  que  les  mots air  et étoiles,  n'ayant point  une  liaison  nécessaire  dans  notre  esprit,  et  même  dans  la nature,  on  ne  gagnait  rien  à  les  séparer  comme  a  fait  Dante  en disant  un air  sans étoiles.  En  effet,  parmi  nos  idées,  les  unes marchent  seules,  les  autres  paraissent  toujours  associées,  et  nous en  avons  beaucoup  qu'on  ne  peut  unir  sans  art  et  sans  effort.  Or, toutes les fois que nos idées arrivent par paire, on gagne un effet en les séparant; et cela ne se fait point encore sans effort et sans art. Par exemple, le soleil et la lumière, l'aurore et ses couleurs, la nuit et les  étoiles,  sont  indivisiblement  unis;  et  si  je  dis  un soleil  sans lumière, une aurore sans couleurs, une nuit sans étoiles, je produis de  l'effet.  Mais,  si  je  sépare  des  choses  qui  sont  déjà  distinctes  et éloignées (quoiqu'elles ne se repoussent pas), comme l'aurore et les arbres, l'air et les étoiles, et que je dise une aurore sans arbres, un air sans étoiles, je n'obtiens que des phrases sans physionomie.

De  même,  quand  deux  idées  sont  irréconciliables,  on  ne  les rapproche  point  sans  qu'il  en  résulte  une  secousse  agréable  ou terrible à l'imagination. Ainsi, l'ombre et la blancheur, la cruauté et la bonté,  les  ténèbres  et  la  vision  étant  incompatibles,  on  gagne beaucoup  à  dire  des ténèbres visibles,  comme  dans  ce  chant  XXI; des  ombres  blanchissantes,  comme  au  chant  IV;  et une  cruelle providence,  comme  au  chant  XIV.  Cette  traduction  offre  quelques expressions  créées  d'après  ce  double  artifice;  mais  il  faut  craindre de l'user. Le premier qui a dit un esprit matériel, a fort bien dit; car il a forcé la matière et l'esprit à s'unir dans la même expression: mais on  l'a  tant  répétée,  que  ces  deux  mots  se  sont  familiarisés  dans notre pensée, malgré leur haine naturelle; et l'effort qui les rapproche ne se fait plus sentir.

Il  reste  à  présent  une  conclusion  facile  à  tirer;  c'est  qu'on  ne gagne  qu'une  plate  justesse  à  unir  ce  qui  est  déjà  uni,  comme  en disant un  soleil  lumineux,  ou du  sang  rouge;  et  réciproquement  à séparer ce qui est déjà séparé, comme en disant une nuit sans jour, une  brutalité  impolie.  À  moins  pourtant  qu'on  n'affectât  de  fondre ensemble des choses déjà tout identifiées, ou d'en séparer d'autres qui s'excluent d'elles-mêmes, afin de produire quelque effet plaisant. Par exemple, on ne peut dire d'une manière sérieuse que Dante ait fait un Enfer sans agrément; Jérémie, des lamentations sans gaieté; et qu'ils  sont  morts  tous  les  deux  le  dernier  jour  de  leur  vie.  Ceci peut servir à expliquer comment il est possible que la vérité prête le flanc au ridicule, et pourquoi le sublime et le plaisant ont souvent les mêmes limites.


CHANT XXII

 

 

ARGUMENT

Suite de la cinquième vallée.—Prévaricateurs qui ont vendu les

grâces et les emplois.—Combat de deux démons.—Passage à la

sixième vallée.

 

J'ai vu les armées s'ébranler, les bataillons se déployer, se heurter et  fuir  en  déroute:  j'ai  vu  aux  champs  d'Arezzo  [1]  les  escadrons légers  se  précipiter  dans  les  plaines:  j'ai  entendu  le  choc  des tournois et des joûtes guerrières, et les tambours et les trompettes, l'airain des temples et les signaux des villes, se mêler aux clairons toscans et aux instruments barbares: mais ni le bruit des batailles, ni le  cri  d'un  navire  à  la  vue  du  port  ou  des  étoiles,  n'ont  rien  qui ressemble au signal de la troupe infernale [2].

Nous suivions la maligne escorte des esprits: quels compagnons, ô ciel! mais l'Eglise a ses saints, et la taverne ses suppôts [3].

J'avançais toutefois, sans perdre de vue la poix bouillante, afin de reconnaître  les  peuples  qui  s'en  abreuvent  à  jamais;  et  comme  un pilote  voit  les  dauphins  dont  les  croupes  nombreuses,  se  jouant dans  les  vagues,  lui  présagent  la  tempête:  ainsi  je  voyais  les  dos recourbés des coupables, qui, pour alléger leurs peines, se levaient sur l'épais bitume, et s'y replongeaient soudain.

D'autres  encore,  dont  les  têtes  bordaient  les  deux  côtés  de  la vallée, disparaissaient tour à tour, à l'approche du chef des démons qui marchait en avant.

Je  les  voyais  s'enfoncer  dans  la  résine  noire,  tels  que  des grenouilles  au  fond  de  leurs  marécages;  et  comme  souvent  l'une d'entre elles, plus tardive, ne suit pas ses compagnes, ainsi je vis, et j'en  frissonne  encore,  un  seul  de  ces  infortunés  qui  osa  trop attendre.

Tout à coup l'esprit malfaisant, qui serrait les bords de plus près, l'accrocha  par  sa  gluante  chevelure,  et  l'enleva  comme  une  loutre qui pend à l'hameçon.

À cette vue, la race maudite cria tout d'une voix:

—Fais-lui sentir, compagnon, fais-lui sentir tes ongles.

Je dis alors à mon guide:

—Hâtez-vous d'apprendre, s'il est possible, quel est le malheureux tombé dans ces mains ennemies.

Le poëte s'approcha de lui au même instant, et lui demanda quelle était sa patrie, il répondit:

—J'ai  vu  le  jour  dans  le  royaume  de  Navarre:  ma  mère,  veuve d'un époux dissipateur, adultère et suicide, engagea ma jeunesse au service d'un courtisan. Je sus dans la suite m'approcher du coeur du bon roi Thibault; mais je ne tardai pas à faire auprès de lui le trafic dont je rends compte dans la poix bouillante [4].

Le Navarrois, parlant ainsi au milieu des démons, était comme la souris tremblante au milieu des chats perfides.

Déjà l'un d'entre eux, à qui deux longues défenses hérissaient les lèvres, lui faisait sentir leur pointe cruelle; mais le chef l'entourant de ses bras:

—Laissez, laissez, dit-il aux autres; c'est à ma fourche qu'il est dû.

Et d'abord se tournant vers mon guide, il lui cria:

—Faites-le parler encore avant qu'on le déchire.

Le sage prit donc la parole:

—Connaîtrais-tu quelque âme italienne dans la poix obscure?

Le coupable répondit:

—Il  en  est  une  que  les  mers  d'Italie  ont  vu  naître,  et  j'étais naguère à ses côtés. Que n'y suis-je encore! je n'aurais pas devant moi ces griffes et ces crocs.

—C'est trop de patience, cria l'un des démons.

Et, lui jetant sur les bras sa fourche recourbée, il en arrachait des lambeaux:  un  autre  en  même  temps  s'attachait  à  ses  jambes;  et l'infernal  décurion  s'acharnait  comme  eux  autour  de  l'ombre malheureuse.

Quand  les  monstres  se  furent  un  peu  lassés,  mon  guide  voulut parler à cet infortuné qui regardait avec effroi toutes ses blessures.

—Quel  est  donc,  lui  dit-il,  cet  homme  d'Italie  que  tu  viens  de quitter pour ton malheur?

—C'est, répliqua-t-il d'une voix faible, le juge de Gallure [5], frère Gomite, ce vase d'iniquité, qui, tenant dans ses mains les ennemis de  son  maître,  les  renvoya  si  contents  de  lui;  ils  ont  eu,  dit-il,  la liberté,  et  moi  leur  or.  C'est  ainsi  que  sa  main  vénale  trafiqua toujours  des  dignités  et  des  grâces.  Sans  cesse  le  sénéchal  de Logodor [6] est avec lui, et la Sardaigne est l'éternel objet de leurs plus  doux  entretiens.  Ô  moi,  chétif!  j'allais  en  dire  davantage;  mais ne  le  voyez-vous  pas  grincer  des  dents,  celui  qui  s'apprête  à  me déchirer?

Le chef des autres en vit un prêt à frapper, qui tordait sa prunelle effroyable, et lui dit en le heurtant:

—Laisse-nous donc, mauvais génie.

Ainsi l'ombre tremblante reprit son discours:

—Si votre désir est de voir et d'entendre d'autres coupables, j'en ferai  paraître  de  Toscane  et  de  Lombardie;  mais  la  présence  des esprits les retiendrait toujours: qu'on me laisse donc seul sur le roc, et d'un sifflement qui m'est connu, j'en vais attirer sept après moi; car tel est notre usage quand le moment de respirer est venu.

À ces mots, l'un des démons, souriant avec horreur, secoua la tête et dit:

—Voyez l'invention du traître qui pense nous échapper?

—Certes, répliqua ce grand maître d'artifice, si je suis traître, c'est aux miens puisque je les appelle à de nouvelles douleurs.

Mais un démon plus crédule prit la parole, et dit à l'infortuné:

—Si tu t'échappes, ce n'est point à la vitesse de mes pieds, mais au  vol  de  mes  ailes,  que  je  veux  me  fier,  et  je  plongerai  sur  toi jusque  dans  la  poix  bouillante.  Amis,  quittons  la  rive,  et  cachons-nous dans ces roches: éprouvons si un seul prévaudra contre dix.

Lecteur,  connais  à  présent  la  fin  de  l'artifice.  Déjà  le  démon  qui s'était montré le plus défiant se retirait vers les roches, suivi de tous les siens, quand le Navarrois saisit l'instant, se dresse sur ses pieds, et d'un saut léger se dérobe au rivage et à ses ennemis. Le bruit de sa  chute  les  consterna,  et  celui  dont  le  conseil  causait  l'affront  de tous, s'élança tout à coup en criant: «Je t'aurai;» mais en vain; car, plus  prompte  que  son  vol,  la  Crainte  précipita  l'ombre  au  fond  du gouffre, et l'ange, en volant, n'effleura que sa surface. Ainsi, quand le faucon tombe et s'approche, le canard fuit et se glisse dans l'onde et le faucon repasse dans les airs.

Cependant  un  des  noirs  esprits,  furieux  de  l'outrage,  avait  d'une aile rapide suivi son compagnon; et, charmé de le voir manquer sa proie,  il  se  tourna  plein  de  rage  contre  lui,  et  le  lia  de  ses  ongles crochus.

L'autre, comme un léger épervier, fut prompt à l'empoigner de ses robustes serres, et je les vis tomber tous deux dans la poix ardente.

La  violence  du  feu  les  sépara;  mais  pour  s'élever  du  gouffre,  ils agitaient inutilement leurs ailes gluantes.

Le chef attristé fit voler aussitôt quatre des siens sur l'autre bord; ils s'abattirent légèrement, et présentèrent leurs fourches allongées aux deux malheureux, qui levaient faiblement leurs bras déjà roidis sous la croûte enflammée du bitume.

Nous  partîmes  alors,  et  nous  laissâmes  là  notre  escorte  se débattre à loisir.




NOTES

 

 

SUR LE VINGT-DEUXIÈME CHANT

 

[1] Le poëte fait allusion à la bataille de Campaldino, gagnée sur les habitants d'Arezzo. Il s'y comporta fort bien. On a vu qu'il a déjà fait  mention  de  la  prise  de  Caprone,  à  laquelle  il  avait  contribué.  Il est rare que les poëtes tirent leurs comparaisons des affaires où ils se sont trouvés: mais Dante était poëte et guerrier à la fois.

[2]  On  est  fâché  que  Dante  revienne  encore  ici  à  l'insolente trompette  dont  s'était  servi  ce  diable,  et  qu'il  arrête  si  longtemps l'imagination  du  lecteur  sur  cette  idée,  en  l'entourant  de  tant  de comparaisons, pour la faire mieux ressortir.

[3]  Le  poëte,  par  cette  expression  proverbiale,  paraît  vouloir s'excuser  de  la  bassesse  et  des  expressions  burlesques  de  ses diables. Le traducteur a tâché de voiler par la noblesse de son style la  naïveté  grossière  de  son  texte.  Il  a  négligé  de  rendre  les  noms que  Dante  donne  à  ces  dix  démons,  parce  qu'ils  sont  d'une harmonie ridicule; et parce que le court rôle que jouent ces farfadets rend leurs noms fort inutiles à connaître. Puisque ce poëte ne voulait pas  leur  donner  plus  de  majesté,  il  eût  bien  fait  de  s'en  passer:  la police des Enfers se serait bien faite sans eux.

[4] Il se nommait Janpol: sa mère, qui était d'une bonne maison, se trouvant dans l'indigence après la mort de son mari, mit son fils au service d'un baron qui était à la cour de Thibault, roi de Navarre. Janpol gagna les bonnes grâces du roi et ne profita de sa faveur que pour vendre à prix d'or les dignités et les emplois du royaume. Dante donne un caractère très-fin à Janpol, pour faire allusion au proverbe qui dit, qu'un Navarrois en sait plus que le diable.

[5]  Vers  l'an  1117,  les  Pisans  et  les  Génois,  ayant  conquis  la Sardaigne, partagèrent cette île en quatre judicatures ou bailliages: le premier nommé Logodor, le second Cagliari, le troisième Gallure, et  le  quatrième Alborea.  Nino  Visconti,  de  Pise,  ayant  obtenu  le département  de  Gallure,  y  établit  pour  son  lieutenant  frère  Gomite. Les  exactions  et  les  injustices  criantes  de  ce  Gomite,  qui  s'était laissé corrompre par les ennemis de son maître, et leur avait vendu la liberté, furent cause que Nino le fit pendre. Gomite portait le nom de frère,  parce  qu'il  était  de  l'ordre  des Frères  joyeux,  dont  il  sera parlé ci-après.

[6]  Frédéric  II  eut  un  fils  naturel  qui  posséda  le  bailliage  de Logodor.  Michel  Zanche  fut  son  sénéchal  et  finit  par  s'emparer  du bailliage;  mais  il  fut  bientôt  assassiné,  comme  on  verra  au  chant XXXIII.




CHANT XXIII

 

ARGUMENT

Descente  à  la  sixième  vallée  où  sont  punis  les  hypocrites. Passage à 

  la septième vallée. 

 

Tranquilles  et  sans  escorte,  nous  marchions  comme  deux solitaires en silence, mon guide en avant, et moi sur ses traces [1].

Le  combat  des  deux  anges  occupait  ma  pensée,  et  s'y  peignait sous  l'emblème  de  la  grenouille  et  du  rat  chantés  par  Ésope  [2]: j'avançais, et toujours la naïve peinture devenait plus ressemblante.

Mes pensées succédant ainsi à mes pensées, il m'en vint une qui me  glaça  d'horreur.  Ces  noirs  esprits,  me  disais-je,  sont  tombés dans  un  piége  honteux  et  cruel;  et  si  la  soif  de  la  vengeance  irrite encore leur naturel féroce, ils seront bientôt sur nous plus légers et plus acharnés qu'un lévrier sur la proie qu'il happe dans sa course.

Pâle d'effroi et les cheveux hérissés, je m'arrêtai tout attentif:

—Maître, criai-je, si nous ne fuyons ensemble, les démons sont à nous. 

Je sens leur approche, et je crois les entendre. 

—Quand je serais, me dit-il, un miroir fidèle, je ne rendrais pas les traits  de  ton  visage  plus  promptement  que  mon  coeur  n'a  reçu l'impression du tien: une crainte, une pensée frappaient à la fois ton âme et la mienne. Mais, s'il est vrai que la descente de cette sixième vallée  ne  soit  pas  impraticable,  nous  échapperons  au  sujet  de  tes craintes.

Il parlait encore lorsque je vis les monstres accourir avec les ailes étendues et leurs bras allongés pour nous saisir; mais tout à coup le poëte m'enlève dans les siens; et comme une mère qui s'éveille à la lueur des flammes, court à son fils, l'emporte, et tremblante pour lui seul, fuit demi-nue à travers l'incendie; ainsi mon guide se jette à la renverse et s'abandonne à la pente des rocs.

Plus  rapide  que  l'eau  dans  son  étroit  canal,  quand  elle  précipite les  ailes  de  la  roue  et  fait  tourner  la  meule,  le  bon  génie  glisse  au fond  de  la  vallée,  me  portant  sur  son  sein  comme  un  père,  et  non comme un guide.

À peine ses pieds touchaient le fond de la nouvelle enceinte, que la  troupe  des  démons  parut  sur  nos  têtes;  mais  ils  n'étaient  plus  à craindre,  car  la  haute  Providence  qui  leur  livra  la  cinquième  vallée les exila pour jamais dans ses confins.

Cependant nous regardâmes, et nous vîmes passer devant nous la foule des ombres dont ces lieux étaient peuplés. Chacune d'elles marchait d'un pas lent et pénible sous le faix d'une ample robe qui se courbait en froc sur leurs têtes, ainsi qu'on en voit sur les dortoirs de Cologne; mais le raide contour et les plis immobiles de celles-ci reluisaient  d'or  à  leur  surface,  et  cachaient  au  dedans  une  épaisse doublure de plomb, si vaste et si lourde, qu'au prix d'elle la chape de Frédéric eût semblé de la paille légère [3]. Ô manteaux accablants d'éternelle durée! ces ombres malheureuses suivaient, en pleurant, les détours de la noire enceinte, et paraissaient vaincues de fatigue et de lassitude.

J'observais  leur  abattement  profond  en  marchant  à  leurs  côtés dans  la  vallée  obscure;  mais  elles  se  traînaient  avec  tant  de  peine sous  le  poids  de  leur  vêtement,  que  je  les  devançais  toujours,  et chaque pas me portait vers de nouveaux coupables. Je dis alors à mon guide:

—Daignez  voir  parmi  ces  ombres  s'il  en  est  une  dont  la  vie  ait mérité le regard des hommes.

Et  aussitôt  un  des  réprouvés  qui  venait  après  nous,  reconnut  le parler toscan, et s'écria:

—Ô  vous  deux  qui  fendez  si  légèrement  l'épaisse  nuit,  arrêtez; c'est de moi peut-être que l'un apprendra ce qu'il demande à l'autre.

Le maître se tournant à ces mots:

—Attends ce malheureux, me dit-il, et songe à ralentir ta marche, pour qu'il puisse te suivre.

Je m'arrêtai, et j'en vis deux qui montraient bien sur leurs visages le  pénible  désir  qu'ils  avaient  de  me  joindre;  mais  leur  pesante charge et l'âpreté du sentier retardaient leurs efforts.

Lorsqu'ils  furent  enfin  devant  moi,  ils  me  regardèrent  longtemps d'un oeil troublé, et, se tournant l'un vers l'autre, ils se disaient:

—Celui-ci  me  paraît  vivre  encore,  au  mouvement  de  ses  lèvres; car s'il était mort, par quel bonheur irait-il ainsi à la légère?

Ensuite élevant la voix:

—Ô Toscan, me dirent-ils, qui viens te mêler à la triste assemblée des hypocrites, ne refuse pas de nous dire qui tu es!

—Je  suis  né  dans  la  grand'ville,  répondis-je,  et  j'ai  bu  dans  les claires  eaux  de  l'Arno.  Vous  voyez  devant  vous  ce  corps  que  j'eus toujours au monde; mais apprenez-moi qui vous êtes, vous dont les yeux éteints et les joues caves s'abreuvent de tant de larmes: dites quels  sont  les  maux  dont  vous  donnez  des  marques  si douloureuses?

Un d'eux me répondit:

Ces  chapes  dorées  que  tu  nous  vois  sont  d'un  plomb  si  épais, qu'elles  font  craquer  nos  membres,  comme  les  poids  font  crier  les ressorts  et  le  joug  des  balances.  Nous  avons  été  frères  joyeux,  et tous deux Bolonais [4]. On nommait celui-ci Lothaire, et moi Catalan: ta république nous constitua l'un et l'autre ensemble comme un chef unique,  pour  éteindre  ses  discordes;  mais  ses  rues  changées  en déserts attestent encore ce que nous avons été pour elle.

—Ô frères, m'écriai-je, ce sont vos crimes!…

Et  je  m'interrompis  tout  à  coup  devant  un  coupable  mis  en  croix sur la terre, et percé de trois piques [5].

En me voyant, il tordit ses membres avec plus d'horreur, et poussa d'affreux soupirs à travers sa barbe touffue.

L'ombre qui marchait avec moi prit alors la parole:

—Ce  crucifié  que  tu  regardes  a  dit  aux  Pharisiens  qu'il  était  bon qu'un  seul  pérît  pour  tous.  Il  expose  ainsi  sa  nudité  au  milieu  du chemin,  et  doit  y  sentir  à  jamais  ce  que  pèse  chacun  de  nous  au passage.  Plus  loin,  dans  ces  mêmes  fossés,  est  ainsi  étendu  son beau-père  [6]:  plus  loin  encore  sont  ainsi  renversés  tous  ceux  de leur synagogue; perfide mère, en qui furent maudits les enfants de Jacob [7].

Je vis alors mon guide contempler avec étonnement ce juif crucifié avec tant d'opprobre dans ces lieux d'éternel exil.

Ensuite il leva les yeux, et dit à l'ombre bolonaise:

—Daignez  maintenant  nous  apprendre  s'il  est  une  issue  vers l'autre  côté  de  la  vallée  pour  échapper  aux  noirs  esprits  qui  nous poursuivaient dans ces rocs.

L'ombre répondit:

—On trouve plus près d'ici que vous ne l'espérez, le rocher qui du pied  de  l'enceinte  première  se  relève  dix  fois  sur  les  vallées maudites: seulement il est tombé dans celle-ci; mais il offre encore un passage à travers ses débris qui pendent en ruine sur la côte, et remplissent le fond de la vallée.

À  ces  mots,  le  sage  baissa  la  tête,  et  s'arrêta,  ajoutant  après  un court silence:

—L'esprit  qui  veille  au  delà  sur  l'étang  de  bitume  nous  a  donné des paroles bien trompeuses.

—J'ai reçu de mes anciens, reprit le Bolonais, que cet ennemi de l'homme  était  la  souche  de  tout  vice,  et  surtout  le  père  du mensonge.

Aussitôt mon guide, plein d'émotion sur son visage, doubla le pas, et je suivis ses traces chéries, loin du pénible aspect des ombres et de leurs insupportables vêtements [8].




NOTES

 

 

SUR LE VINGT-TROISIÈME CHANT

 

[1] Le texte dit, comme deux frères mineurs.

[2] Tout le monde sait que, pendant que le rat et la grenouille se débattaient,  ils  furent  tous  deux  mangés  par  un  milan:  le  poëte rapproche cette fable du désastre arrivé à ces deux démons.

[3]  Frédéric  II  faisait  couvrir  les  criminels  de  lèse-majesté  d'une chape de plomb: on les plaçait ensuite auprès d'un grand feu où la chape  et  le  coupable  fondaient  ensemble.  Jean  sans  Terre  en  fit faire  une  pareille  pour  l'archidiacre  de  Norwich,  qui  succomba bientôt  sous  le  poids  de  cet  étrange  vêtement.  Il  semble,  en  lisant l'histoire  de  ces  temps  malheureux,  que  le  poëte  ait  plutôt  exercé ses yeux que son imagination.

Ces chapes dorées à l'extérieur, et de plomb au dedans, sont un emblème  de  l'hypocrisie,  comme  les sépulcres  blanchis  de l'Evangile.

[4] Il y eut plusieurs gentilshommes de Bologne, de Modène et de Reggio, qui pour se dérober aux impôts et aux discordes publiques, demandèrent  au  pape  Urbain  IV  d'ériger  en  leur  faveur  un  ordre religieux  et  militaire  qui  pût,  comme  celui  des  Templiers,  combattre contre  les  infidèles,  et  maintenir  la  foi  et  la  justice.  Le  pape  érigea l'ordre, et les chevaliers furent nommés Frères de Sainte-Marie. Au lieu de combattre, ils se mirent à vivre ensemble, et à se traiter l'un l'autre  splendidement  avec  leurs  enfants  et  leurs  femmes,  ne conservant de la vie monacale que le goût pour la bonne chère, si bien  que  le  peuple  les  appela Frères  Joyeux.  Quand  Mainfroi, premier support des Gibelins en Italie, eut perdu dans la Pouille son trône et sa vie, les Guelfes prirent vigueur, et le peuple de Florence se  soulevant  contre  ses  chefs  qui  étaient  Gibelins,  le  lieutenant  de Mainfroi  fut  chassé  de  la  ville.  Dans  cette  crise,  la  république  se choisit  deux  magistrats  suprêmes  parmi  les Frères  Joyeux:  l'un nommé  Catalan  Malavolti,  et  l'autre  Lothaire  Liandolo,  tous  deux Bolonais;  l'un  Guelfe,  et  l'autre  Gibelin.  Mais  bien  qu'ils  fussent  de faction  diverse,  ils  se  laissèrent  corrompre  par  l'or  des  Guelfes,  et s'unirent  pour  chasser  les  Gibelins  de  Florence,  qui  n'y  sont  plus rentrés.  On  brûla  et  on  démolit  par  leur  ordre  les  maisons  de  la famille des Uberti, dont étaient Farinat et Mosca, comme nous avons déjà dit aux notes du dixième chant, et ainsi qu'on le verra au trente-huitième.

[5] C'est Caïphe qui dit en parlant de Jésus-Christ: «Il vaut mieux qu'un périsse pour tous que tous pour un.»

[6] Celui-ci est Anne, beau-père de Caïphe.

[7]  Les  hérésies  étant  le  fruit  de  la  subtilité  et  du  loisir,  et  la synagogue  étant  une  assemblée  de  docteurs  qui  ergotisaient  du matin  au  soir,  il  devait  arriver  que  de  cette  foule  d'opinions  qui s'élevaient et se détruisaient tour à tour, il en naîtrait enfin une fatale au judaïsme.

[8]  Virgile  était  honteux  de  s'être  laissé  tromper  par  le  Diable.  Il avait fait plus de chemin qu'il ne fallait, et avait été obligé, pour avoir manqué le pont, de se précipiter le long des rochers qui bordent la vallée.




CHANT XXIV

 

ARGUMENT

Descente  à  la  septième  vallée,  où  sont  punis  les  voleurs  et

brigands qui ont usé de mensonge et de fourberies.

 

Vers  le  retour  de  l'année,  jeune  encore,  où  déjà  le  soleil  plonge son front pâlissant dans l'urne pluvieuse [1]: quand le jour s'accroît des  pertes  de  la  nuit,  et  que  les  voiles  transparents  de  la  gelée imitent au matin la robe éclatante de la neige [2], le pâtre qui n'a plus de  fourrages  se  lève  et  regarde  autour  de  lui;  mais  voyant  partout blanchir la plaine, il se bat les flancs, et troublé par son malheur, il rentre sous ses toits, court, s'écrie et se désespère.

Il  sort  enfin,  et  renaît  à  l'espérance  lorsqu'il  voit  qu'un  temps  si court  a  changé  l'aspect  des  champs:  déjà  la  houlette  en  main,  il chasse devant lui son troupeau, qui bondit sur la verdure.

C'est ainsi que le trouble du poëte passa de son front sur le mien, et que par un aussi prompt retour, j'eus le remède après le mal; car dès  que  nous  fûmes  devant  les  ruines  du  pont,  le  bon  génie,  me regardant de ce même coup d'oeil dont il m'avait ranimé au pied de la colline [3], ouvrit les bras; et, après avoir considéré ces masses de débris d'une vue plus attentive, il me prit et me porta sur son sein; ensuite, comme un sage qui agit et délibère à la fois, il marcha d'un pas mesuré, et me souleva sur la pointe d'un roc, cherchant de l'oeil un autre appui, et me disant:

—C'est  là  qu'il  faut  te  prendre;  mais  vois  d'abord  s'il  peut  te soutenir.

Certes,  ce  n'étaient  point  ici  des  sentiers  pour  des  malheureux vêtus de plomb, puisque l'ombre légère du poëte, et moi suspendu dans  ses  bras,  nous  gravissions  de  pointe  en  pointe  avec  tant  de fatigue dans ces décombres; et si ce côté ne m'eût offert des roches moins  sourcilleuses,  j'aurais  succombé  sans  doute,  et  mon  guide peut-être avec moi.

Mais  comme  de  fossé  en  fossé  un  rempart  s'élève  et  l'autre s'abaisse,  les  vallées  maudites  se  penchent  ainsi  comme  un  vaste amphithéâtre et pèsent sur l'abîme creusé dans leur centre [4].

J'étendis  enfin  mes  bras  vers  les  derniers  rocs  qui  hérissent  le sommet  de  la  côte;  et  là,  sans  pouls  et  sans  force,  j'appuyai  mon flanc hors d'haleine sur la pierre tranchante.

—Relève-toi, me cria le maître, et secoue ta mollesse; car ce n'est point  sur  la  plume  et  sous  les  courtines  que  la  gloire  t'attend,  la gloire,  sillon  de  lumière  que  l'homme  doit  laisser  après  lui,  s'il  n'a point glissé dans la vie, comme la fumée dans l'air, ou l'écume sur l'onde.  Viens  désormais,  et,  vainqueur  de  ta  faiblesse,  montre-moi ces mouvements généreux d'une âme qui ne se traîne point sous la grossière  enveloppe  des  sens.  Ne  crois  pas  qu'il  te  suffise  d'être échappé  de  ces  gouffres;  il  est  encore  une  colline  et  des  hauteurs plus inaccessibles [5]; entends-moi donc, et que ton coeur se réveille à ma voix.

J'étais  déjà  debout,  et,  montrant  à  mon  guide  des  forces  que  je n'avais point:

—Me voilà, lui dis-je; ne doutez plus de mon courage.

Et aussitôt je mis le pied dans les routes étroites de ces rochers, qui me parurent encore plus âpres et plus escarpées.

J'avançais  toutefois,  en  parlant  à  voix  haute,  pour  ne  point  trahir ma défaillance, et j'atteignis enfin le comble du pont qui embrasse la septième vallée.

Là,  mon  oreille  fut  frappée  de  je  ne  sais  quelle  voix  confuse, semblable aux frémissements inarticulés de la rage.

Je  m'arrêtai  plus  attentif;  mais  en  vain  je  penchais  ma  tête,  des yeux mortels ne pouvaient sonder ces profondes retraites de la nuit.

—Maître, dis-je aussitôt, descendons sur l'autre bord; car du haut de  ces  roches  aiguës,  j'écoute  sans  entendre,  et  je  regarde  sans rien distinguer.

—Descendons, me répondit le sage, il n'est point d'autre réponse à tes justes désirs.

Aussitôt nous descendîmes vers la base du pont; et je dus alors envisager  de  plus  près  le  fond  de  l'obscure  vallée:  mais  je  la  vis partout couverte de serpents qui fourmillaient dans son ample sein.

Leur  multitude  était  de  toute  race  et  de  toute  forme;  et  ce  n'est point  sans  frissonner  que  je  me  rappelle  encore  leur  effroyable confusion.

Que l'Afrique ne vante plus ses familles d'aspics et de basilics, et les phalanges de couleuvres et de dragons qui peuplent ses déserts; car  jamais  les  sables  de  la  mer  Rouge  ou  de  la  noire  Ethiopie n'étalèrent  dans  leur  triste  fécondité  des  monstres  de  nature  si cruelle et si diverse.

Sur cet horrible mélange de reptiles entrelacés, des ombres nues couraient  épouvantées,  sans  trouver  un  seul  abri  dans  les  Enfers: elles  couraient  les  bras  raidis  et  tournés  sur  le  dos,  et  leurs  mains étaient entortillées de couleuvres qui se repliaient en ceinture autour leurs flancs.

Je regardais, et voilà qu'un serpent, lancé près des bords où nous étions,  pique  un  coupable  à  la  gorge;  et,  dans  un  clin  d'oeil,  le coupable  enflammé  se  consume  et  tombe  réduit  en  cendres;  mais cette  poussière  en  tombant  se  ramassait  d'elle-même,  et  tout  à coup,  se  dressant  sous  sa  première  forme,  le  réprouvé  se  montra debout.  Ainsi  la  sage  antiquité  nous  peint  le  phénix  mourant  et renaissant  après  cinq  siècles;  ne  vivant,  au  lieu  des  fruits  et  de l'herbe  des  champs,  que  du  suc  de  l'amomum  et  des  pleurs  de l'encens; expirant enfin sur un lit de myrrhe, de nard aromatique [6].

Cependant tel qu'un homme frappé d'un invisible mal, ou renversé par  l'esprit  immonde,  tombe  d'une  chute  inopinée,  et  se  relève ensuite  tout  ébranlé  de  l'affreuse  secousse;  plein  de  trouble,  il regarde autour de lui, et soupire en regardant: tel était le coupable devant nous. Ô sévère justice du ciel, quels coups échappent de tes mains!

Mon guide alors dit à ce malheureux:

—Quel fut ton nom et ta patrie?

—La Toscane, répondit-il, m'a vomi naguère dans cette gueule de l'abîme; je suis Vannifucci, le féroce; ma vie a été de la brute, non de l'homme, et Pistoie fut ma digne tanière [7].

—Maître, dis-je aussitôt, interrogez-le, avant qu'il s'échappe: qu'il dise pour quel crime il est tombé si avant, car je l'ai vu jadis homme de sang et de carnage [8].

Le  réprouvé,  qui  l'entendit,  ne  se  cacha  point:  ses  yeux  se levèrent sur moi, et son visage se couvrit d'une hideuse rougeur.

—Il m'est plus dur, s'écria-t-il, d'être surpris par toi dans la misère où je suis, que d'avoir perdu la clarté du jour: mais je ne puis nier ce que tu vois. Apprends donc que je suis descendu si bas pour avoir dérobé les vases de l'autel, et rejeté le crime sur une tête innocente [9]. De peur cependant que tu n'ailles te réjouir un jour du souvenir de  mes  maux,  entends  ce  que  ma  bouche  t'annonce.  Voilà  que Pistoie se délivre des Noirs, et que Florence adopte un autre peuple et  d'autres  moeurs:  des  vallons  de  Magra  s'élève  une  vapeur  de guerre;  la  tempête  s'avance;  on  combat  aux  champs  de  Pizène; l'orage  tombe  sur  la  tête  des  Blancs;  et  je  te  prédis  tout  pour  te percer le coeur [10].




NOTES

 

 

SUR LE VINGT-QUATRIÈME CHANT

 

[1] L'année commence véritablement au solstice d'hiver, quand le soleil  quitte  le  tropique  du  capricorne  pour  remonter  vers  nos climats, ce qui arrive au 22 décembre. Ici, le poëte, en disant que le soleil  entre  dans  l'urne,  c'est-à-dire  dans  le  verseau,  désigne  la  fin de janvier, temps où l'année est bien jeune encore.

[2] Les voiles transparents de la gelée sont ici opposés à la robe éclatante de la neige, que Dante appelle soeur de la gelée.

[3] Comme on a vu dans le premier chant.

[4] Chaque vallée étant un cercle enfermé entre deux remparts de rochers empilés par gros quartiers les uns sur les autres; le rempart qui  formait  l'enceinte  extérieure  était  plus  vaste  et  plus  élevé  que celui qui formait l'enceinte intérieure; et celui-ci à son tour surpassait en  hauteur  et  en  circuit  le  rempart  qui  suivait,  comme  on  voit  dans des  cercles  concentriques.  Les  ponts  qui  coupaient  les  vallées étaient des arcades nues et sans chaussée, de sorte qu'il fallait sans cesse  monter  et  descendre  sur  l'extrados  des  ponts;  et  cette  route festonnée devait être bien pénible. La peinture qu'en fait Dante est d'une grande beauté.

[5] Il fait allusion ici à la colline du purgatoire.

[6] Cette comparaison du phénix est ingénieuse, et celle qui la suit est  terrible;  par  l'une,  le  poëte  rend  ses  idées  plus  sensibles;  par l'autre,  il  ajoute  à  leur  effet.  Dante  emploie  souvent  l'artifice  des doubles comparaisons avec la même intelligence. Il désigne dans la dernière  ceux  qui  tombent  du  haut  mal  et  qu'on  appelait  autrefois des possédés.

On ne peut que regretter ici l'ultime fascie, très-belle expression si elle  était  appliquée  à  l'homme,  et  ridicule  en  parlant  d'un  oiseau. Quoi qu'il en soit, les jeunes poëtes, pour qui cet ouvrage doit être une mine d'expressions et d'images, pourront, d'après l'ultime fascie, appeler le dernier drap mortuaire les derniers langes de l'homme.

[7] Ce Vannifucci, ou Jean Fucci, était un bâtard de la famille de Lazarri, de Pistoie, homme d'un caractère violent. Il vola les vases et les  ornements  d'une  église  et  fut  cause  que  plusieurs  innocents furent pendus.

[8] Il aurait donc dû être puni avec les violents. (Voyez chant XII.)

[9]  Ici,  les  serpents  et  les  reptiles  monstrueux  vont  servir  au supplice  des  voleurs  qui  ont  usé  de  fourberie.  Chez  les  Romains, tout crime commis par dol et subreption s'appelait stellionat, du nom d'un  petit  lézard  extrêmement  fin.  Ce  crime  est  encore  chez  nous celui des fausses hypothèques, etc.

[10] Dante se fait prédire ici la ruine des Blancs et son propre exil. Le  marquis  Malespine,  de  la  vallée  de  Magra,  conduisait  la  petite armée des Noirs et mit en déroute celle des Blancs, près de la plaine du Pizenum.




CHANT XXV

 

ARGUMENT

Suite de la dernière vallée, où sont punis les concussionnaires.

 

À ces mots, le sacrilége tourna contre le Ciel ses poings fermés, et, les déployant avec furie [1], s'écria:

—Prends, ô Dieu! c'est toi que je brave.

Mais  soudain  une  couleuvre  (et  leur  race  depuis  ne  m'est  plus odieuse) lui serra la gorge de noeuds redoublés, comme pour dire: Tu  ne  parleras  plus.  Ensuite  une  autre,  s'attachant  à  ses  bras,  se raidissait tellement sur sa poitrine, qu'il ne pouvait branler la tête. Ah! Pistoie, Pistoie, que ne t'embrases-tu de tes propres mains, puisqu'il ne peut sortir de toi qu'une race funeste au monde! Je n'ai point vu dans tous les cercles de l'Enfer un esprit si révolté contre Dieu, pas même  celui  qui  tomba  des  murailles  de  Thèbes  [2];  et  je  l'ai  vu s'enfuir, ayant ainsi perdu la parole.

Après lui vint un Centaure furibond qui courait en criant:

—Où est-il, où est-il, le féroce?

Et  je  crus  voir  depuis  son  immense  croupe  jusqu'à  sa  face humaine,  plus  de  couleuvres  que  n'en  pourraient  nourrir  les marécages  de  Toscane.  Droit  sur  son  dos,  paraissait  un  dragon flamboyant  aux  ailes  déployées,  couvrant  de  feu  tout  ce  qu'il rencontrait.

—Voilà Cacus, dit mon guide, lui qui remplit de tant de meurtres et de sang les roches du mont Aventin. Il ne tient pas la même route que ses frères [3], pour avoir détourné le grand troupeau d'Hercule: mais  par  ce  vol  il  termina  ses  crimes  et  sa  vie,  rendant  le  dernier soupir aux premiers coups de l'immortelle massue.

Mon guide parlant ainsi, le Centaure passait outre; et trois esprits, qui s'avançaient vers nous, auraient sans doute échappé à notre vue si l'un d'eux n'eût crié:

—Qui êtes-vous?

Ce qui rompit notre entretien, et fit tomber nos regards sur eux.

Je les considérais sans les reconnaître, lorsqu'il arriva que l'un dit à l'autre:

—Où sera donc resté Cianfa [4]?

Et  soudain  je  portai  mon  doigt  sur  ma  bouche,  comme  pour demander au sage un moment de silence.

Maintenant,  lecteur,  je  permets  que  ta  foi  se  refuse  à  ce  que  je vais  dire,  puisque  le  témoignage  de  mes  yeux  n'a  pu  me  le persuader encore.

Les trois ombres étaient toujours devant moi, lorsqu'un serpent qui rampait sur six pieds s'élance vers l'un des coupables, et s'attache tout entier à lui.

D'un  triple  effort,  il  lui  serre  en  avant  les  bras,  les  flancs  et  les genoux;  lui  ramène  en  arrière  sa  queue  autour  des  reins,  et,  le pressant  ici  face  à  face,  lui  creuse  d'une  seule  morsure  et  l'une  et l'autre joue.

Le  lierre  chevelu  se  lie  moins  étroitement  à  l'arbre  que  l'affreux reptile  à  cet  infortuné;  ils  se  fondent  ensemble  comme  la  cire amollie, et mêlent si bien leurs couleurs qu'on ne distingue déjà plus l'un  de  l'autre:  c'est  ainsi  qu'à  l'aspect  des  flammes,  le  papier  se colore d'une sombre rougeur, où le blanc et le noir se confondent.

Les  deux  ombres,  qui  les  contemplaient  ainsi,  s'écrièrent  avec effroi:

—Angel,  comme  tu  changes!  Voilà  que  tu  n'es  plus  ni  homme  ni serpent [5].

Et  déjà  les  deux  têtes  n'en  formaient  qu'une,  où  dans  un  seul visage  paraissait  le  confus  mélange  de  deux  figures:  les  bras,  la poitrine et les jambes se perdirent dans un assemblage que l'oeil n'a jamais vu: plus de traits primitifs: être simple et double à la fois, le fantôme pervers marchait et s'éloignait de nous à pas lents.

Cependant,  comme  on  voit  sous  l'ardente  canicule  le  lézard désertant ses buissons, fuir en éclair à travers les sentiers; tel parut, s'échappant  vers  les  deux  autres  coupables,  un  reptile  enflammé, noir et luisant comme l'ébène.

Il frappa l'un d'eux au nombril, premier passage des aliments dans nous, et tomba vers ses pieds étendu.

L'homme frappé le vit, et ne cria point; mais, immobile et debout, il bâillait comme aux approches du sommeil ou d'une brûlante fièvre: il bâillait, et regardait le reptile, qui le regardait lui-même: tous deux se contemplaient:  la  bouche  de  l'un  et  la  blessure  de  l'autre  fumaient comme deux soupiraux, et les deux fumées s'élevaient ensemble.

Qu'ici,  témoin  du  prodige,  Lucain  se  taise  sur  les  malheurs  de Sabellus  et  de  Nasidius  [6];  qu'Ovide  ne  parle  plus  de  Cadmus  et d'Aréthuse;  car,  s'il  changea  l'un  en  dragon  et  l'autre  en  fontaine, jamais  il  n'opposa  deux  natures  de  front,  les  forçant  d'échanger entre  elles  leur  matière  et  leur  forme.  Mais  le  serpent  et  l'homme firent cet horrible accord.

Je vis la croupe de l'un se fendre et se diviser, et les jambes de l'autre s'unir sans intervalle; ici la peau s'étendre et s'amollir, et là se durcir  en  écailles.  Ensuite  les  bras  du  coupable  décroissant  à  ses côtés, le monstre allongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux  autres  réunis  plus  bas  lui  donnèrent  le  sexe  que  perdait l'ombre malheureuse.

Sous  la  fumée  qui  les  voilait  toujours,  les  deux  spectres  se coloraient diversement; et l'un quittait enfin les cheveux dont l'autre ombrageait sa tête, l'homme tomba sur son ventre, et le serpent se dressa sur ses pieds.

Alors, et sans détourner leurs affreux regards, l'un se montra sous une face et des traits moins informes; et l'autre, pareil au limaçon qui replie  ses  yeux,  n'offrait  déjà  plus  qu'une  tête  effilée,  où disparaissaient tour à tour le nez, la bouche et les oreilles.

Mais  la  fumée  s'évanouit;  et  soudain  le  nouveau  reptile  dardant une langue acérée, fuit en sifflant dans la nuit profonde.

L'homme  nouveau  l'insulte  en  crachant  après  lui;  et  se  tournant ensuite vers l'autre compagnon:

—Je  veux,  lui  dit-il,  que  Bose  rampe  dans  la  vallée  aussi longtemps que moi [7].

Ainsi j'ai vu le septième habitacle se former et se transformer; et si mes tableaux sont horribles, ils ont du moins la nouveauté [8].

Enfin, quoique mes yeux et mon âme confuse se perdissent dans ces horreurs, toutefois encore je remarquai Puccio Sciancato [9], le seul  des  trois  esprits  qui  n'eût  pas  subi  d'épreuve:  l'autre  était,  ô Gaville! celui dont le sang t'a coûté tant de larmes [10].




NOTES

 

 

SUR LE VINGT-CINQUIÈME CHANT

 

[1] Le texte dit qu'il fit la figue au ciel.

[2] C'est Capanée qu'on a vu au quatorzième chant.

[3] Cacus aurait dû être puni, avec les autres centaures, dans le fleuve  de  sang  (Voyez  le  chant  XII).  Il  s'occupe  ici  à  poursuivre Vannifucci.

[4] Ce Cianfa Donati était parent de Dante par les femmes. Il vient de  disparaître  aux  yeux  des  compagnons  de  ses  supplices,  pour avoir subi quelque métamorphose pareille à celle qu'on va voir.

[5]  Je  crois  que  c'est  Cianfa  lui-même,  changé  en  serpent,  qui vient  de  s'attacher  à  cet  Angel,  qui  était  de  la  famille  Brunelleschi. Ces  deux  Florentins  s'étaient  unis  pour  piller  la  république:  ils s'unissent  ici  pour  leur  mutuel  supplice:  idée  ingénieuse,  dont  la terrible  exécution  fournit  une  note  critique.  C'est  que  les comparaisons  étant  toujours  un  objet  secondaire  dans  une description, il faut bien prendre garde aux couleurs qu'on y emploie: elles  contrarient  l'ordonnance  générale,  si  elles  ne  se  fondent  pas bien  dans  la  teinte  dominante;  car  il  est  vrai,  en  poésie  comme  en peinture,  que  les  reflets  de  lumière  doivent  tenir  de  la  couleur  des corps  dont  ils  partent,  et  qu'il  se  fait  par  là  dans  un  tableau  un échange  harmonieux  des  jours  et  des  ombres.  Ainsi  l'épithète  de chevelu  que  Dante  donne  au  lierre,  reflète  un  jour  effrayant  sur  le reptile auquel cet arbuste est comparé: par ce mot seul, le serpent se trouve hérissé de poils. Le poëte n'a pas toujours ce grand goût, il faut l'avouer.

[6] Sabellius et Nasidius, deux soldats de l'armée de Caton, furent piqués  par  des  serpents  en  traversant  les  sables  d'Afrique.  Voyez l'affreux tableau de leur mort dans Lucain. Il faut observer que, dans la métamorphose de l'homme et du serpent, la fumée qu'ils exhalent tous  deux  va  de  l'un  à  l'autre,  comme  pour  établir  l'échange  des deux  substances,  et  qu'ils  se  contemplent  attentivement  comme pour prendre modèle de leur nouvelle forme l'un sur l'autre pendant l'action du venin.

[7]  Bose,  Florentin,  de  la  famille  des  Donati,  qui  vient  d'être changé en serpent, tandis que le serpent est devenu homme.

[8] Voilà en effet des tableaux où Dante se montre bien dans cette magnifique horreur sur laquelle Tasse s'est tant récrié. Hardiesse de style, fierté de dessin, âpreté d'expression, tout s'y trouve; les trois vers qui terminent la tirade font frémir d'admiration, car ce n'est plus de  l'italien, non  mortale  sonans;  c'est  le mens divinior;  c'est  l'Enfer dans toute sa majesté:

Cosi vid'io la settima zavorra Mutar e trasmutare; e qui mi scusi

La novità, se fior la lingua abborra.

On croit d'abord que l'imagination du poëte, lassée des supplices de  Vannifucci  et  d'Angel,  va  se  reposer;  quand  tout  à  coup  elle  se relève  et  s'engage  dans  la  double  métamorphose  du  serpent  en homme  et  de  l'homme  en  serpent,  sans  reprendre  haleine,  sans user même d'une simple transition. Aussi paraît-il bientôt que Dante a eu le sentiment de sa force par le défi qu'il adresse à Lucain et à Ovide: et non-seulement il est vrai qu'il les a vaincus tous deux dans cette dernière tirade, mais il me semble qu'il s'est fort rapproché du Laocoon dans le supplice d'Angel.

C'est  des  trois  derniers  vers  qu'on  vient  de  citer  qu'est  tirée l'épigraphe  de  l'ouvrage.  Elle  présente  plus  d'un  sens: Qu'ici  la nouveauté  m'excuse  si  mon  langage  est  barbare;  ou  bien, si  mon langage  repousse  la  parure;  ou  enfin, si  mes  tableaux  ne  respirent qu'horreur:  on  a  suivi  cette  dernière  intention.  Il  est  inutile  de  faire observer  combien  Dante  s'est  élevé  dans  ces  XXIVe  et  XXVe chants.

[9] Puccio Sciancato, autre Florentin.

[10] Il se nommait Guercio Cavalcante et fut tué par les habitants de  Gaville,  terre  située  sur  les  bords  de  l'Arno.  Les  amis  de Cavalcante  vengèrent  sa  mort  en  massacrant  les  habitants  de Gaville. On voit que c'est lui qui vient de passer de l'état de serpent à celui d'homme; aussi fait-il deux actes d'homme en crachant et en parlant, aussitôt après sa métamorphose.

Il  y  a  des  esprits  chagrins  et  dénués  d'imagination, censeurs  de tout, exempts de rien produire, qui sont fâchés qu'on ne se soit pas appesanti  davantage  sur  le  mot  à  mot  dans  cette  traduction;  ils  se plaignent  qu'on  ait  toujours  cherché  à  réunir  la  précision  et l'harmonie,  et  que  donnant  sans  cesse  à  Dante  on  soit  si  souvent plus  court  que  lui.  Mais  ne  les  a-t-on  pas  prévenus  au Discours préliminaire, que si le poëte fournit les dessins, il faut aussi lui fournir les  couleurs?  Ne  peuvent-ils  pas  recourir  au  texte?  et,  s'ils  ne l'entendent  pas,  que  leur  importe?  Je  leur  demande  si  on  eut beaucoup  fait  pour  la  gloire  de  Dante  et  le  plaisir  des  lecteurs  en traduisant  à  la  lettre  ce  passage  du  XVIIIe  chant: Ah!  comme  ces démons leur faisaient lever les jambes à coups de fouet! aucun de ces  malheureux  n'attendait  le  second  coup,  encore  moins  le troisième; et une foule d'autres passages aussi heureux?

Croira-t-on,  par  exemple,  qu'il  s'est  trouvé  des  gens  qui  n'ont  pu passer  trois  rimes  féminines  de  suite  aux  trois  premiers  vers  de l'inscription de l'Enfer? Comme s'ils ne sentaient pas ce que produit cette heureuse monotonie! comme si Racine n'avait pas employé le même artifice dans le monologue du grand-prêtre Joad!

  Aux accents de ma voix, Terre, prête l'oreille,   Ne dis plus, ô Jacob? que ton Seigneur sommeille:   Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille. 

Comme si enfin, dans quelques circonstances, l'art ne brisait pas lui-même  sa  règle  pour  produire  un  plus  grand  effet!  On  affecte encore  d'être  surpris  que  le  septième  vers  de  l'inscription  italienne, avant moi il n'y eut de choses créées que des choses éternelles, soit rendu par celui-ci: J'ai de l'homme et du jour précédé la naissance. C'est pourtant la même pensée retournée, et c'était l'unique manière de la rendre, si on veut y réfléchir. Il n'y avait que l'ange, le chaos et l'éternité quand l'Enfer fut construit; donc il le fut avant le jour, avant l'homme et avant le temps.


CHANT XXVI

 

ARGUMENT

Huitième  vallée  où  sont  punis  les  capitaines  qui  ont  usé  de  la fourbe 

  plus encore que du courage.—Mauvais conseillers. 

 

Réjouis-toi, Florence, puisque ta renommée, franchissant les mers et les empires, a retenti jusque dans les Enfers.

J'ai  vu,  non  sans  rougir,  cinq  de  tes  citoyens  au  cercle  des brigands [1]; et ce qui fait ma honte ne peut faire ta gloire: mais si parfois  la  vérité  se  mêle  aux  songes  du  matin  [2],  dans  peu  tu pleureras au gré de tes voisins jaloux.

Et, que ton sort n'est-il déjà rempli! je n'aurais pas à porter dans mon coeur cette cruelle attente.

Mon  guide,  abandonnant  ces  lieux,  remonta  les  hauteurs escarpées  d'où  nous  étions  d'abord  descendus;  je  le  suivais  dans une route solitaire, tour à tour porté sur mes pieds, ou suspendu par mes mains au milieu des roches et des débris.

Le trouble où me jeta, où me rejette encore le spectacle que je vis alors  sera  toujours  présent  à  ma  mémoire;  toujours  cet  effroi salutaire veillera sur mon coeur: je n'irai pas m'envier à moi-même le fruit de tant de larmes, si toutefois le ciel ou quelque heureux instinct m'appellent à la vertu [3].

Comme  dans  la  saison  où  le  flambeau  du  monde  fatigue  de  sa présence  nos  climats  brûlés;  vers  l'heure  où  la  mouche  légère  fait place aux insectes de la nuit, le laboureur voit du haut des collines les  vers  luisants  semés  comme  des  étincelles  dans  la  plaine  [4]: ainsi  je  vis  du  sommet  de  ces  rocs  la  huitième  vallée  toute resplendissante: mais ces clartés recelaient des âmes criminelles, et me semblaient se mouvoir dans la profonde enceinte, pareille à cette nue  embrasée  où  disparut  Élie,  quand  deux  chevaux  de  feu,  se dressant vers le ciel, l'emportèrent loin d'Élisée, qui le suivait à peine de ses yeux éblouis.

Tout  entier  à  ce  spectacle,  je  me  penchais  hors  du  pont  qui surmonte  la  vallée,  et  j'y  serais  tombé  sans  l'appui  des  rochers  où mes mains s'attachèrent.

Alors mon guide rompit le silence.

—Les  feux  mouvants  que  tu  regardes  nous  dérobent  autant  de coupables; chacun d'eux marche enveloppé du feu qui le consume.

—Maître,  répondis-je,  telle  était  ma  pensée;  mais  ne  pourrais-je savoir quelle est cette flamme qui s'élève et se partage, comme jadis au bûcher d'Étéocle et de son frère [5]?

—C'est, reprit-il, pour Ulysse et Diomède qu'elle fut allumée; c'est là qu'ils pleurent, compagnons de crimes et de supplices, la surprise de Troie, l'enlèvement du Palladium, le deuil et la mort de la tendre Déidamie [6].

—Ah!  si  leur  voix,  m'écriai-je,  pouvait  percer  le  vêtement  de  feu qui  les  entoure,  j'oserais  les  interroger.  Mais,  ô  sage  poëte!  c'est  à vous  qu'il  appartient  de  sonder  et  de  remplir  les  désirs  de  mon coeur.

—Je  me  rends,  dit  le  sage,  à  ta  prière;  mais  garde-toi  de  les interroger  toi-même:  ces  héros  de  la  Grèce  mépriseraient  ton langage [7].

Cependant la flamme s'avançait, et quand elle passa devant nous, mon guide prit ainsi la parole:

—Ô vous qu'une même flamme unit et divise, si j'ai pu vous plaire en  consacrant  vos  noms  dans  mes  vers,  daignez  m'apprendre comment  et  dans  quelle  plage  lointaine  l'un  de  vous  a  terminé  sa course [8]?

L'antique  flamme  balança  son  plus  haut  sommet,  et,  s'excitant comme  au  souffle  de  l'air,  elle  sut  imiter  le  rapide  jeu  d'une  langue qui parle, et former ainsi sa réponse:

—Après m'être échappé des fers de Circé, qui m'avait retenu plus d'un  an  sur  des  rives  alors  sans  nom,  je  ne  pus  vaincre  en  moi  le vague  instinct  qui  me  poussait  à  errer  dans  le  monde,  pour m'instruire  des  vices  et  des  vertus  des  hommes.  J'oubliai  les charmes et l'enfance de Télémaque, et la vieillesse de mon père, et l'amour  de  Pénélope,  qui  dut  faire  son  bonheur  et  le  mien:  je m'engageai  dans  la  haute  et  pleine  mer  avec  un  seul  vaisseau  et quelques compagnons qui me furent toujours fidèles. Nous vîmes le double  rivage  de  l'Ibère  et  du  Maure,  parcourant  et  visitant  les  îles dont  ces  mers  sont  peuplées,  et  nous  étions  déjà  consumés  de travaux  et  d'années  quand  nous  parvînmes  au  détroit  où  le  grand Hercule  termina  sa  course  et  posa  les  bornes  du  monde.  «Ô  mes amis!  m'écriai-je,  qui  par  tant  de  périls  êtes  parvenus  enfin  à  ce dernier  terme  des  routes  du  soleil,  ne  refusez  pas  au  crépuscule d'une  vie  qui  vous  échappe  la  gloire  de  le  suivre  encore  vers  des mondes  inhabités.  Vous  n'êtes  pas  nés  pour  ramper  sur  la  terre, mais pour vous élever aux grandes découvertes par les sentiers de la  vertu.»  Ces  courtes  paroles  remplirent  mes  compagnons  d'une telle  ardeur,  que,  laissant  à  jamais  les  contrées  du  matin,  ils inclinèrent  le  gouvernail  au  midi,  et  le  vaisseau  poursuivit  son  vol occidental. Déjà l'étoile du nord se cachait sous les eaux, et la nuit nous montrait un autre pôle et d'autres cieux; déjà la lune avait cinq fois  rallumé  ses  clartés,  depuis  que  l'Océan  nous  reçut  dans  son sein,  lorsqu'une  montagne  obscure  et  perdue  dans  l'éloignement nous apparut: elle me semblait si haute que mes yeux ne pouvaient lui rien comparer. Nous nous réjouissions à sa vue mais, hélas! notre joie fut courte. Un tourbillon, sorti de ces terres inconnues, frappa les côtés du navire, et le secouant trois fois de la poupe à la proue, trois fois le fit tourner sur lui-même, et rouler dans les abîmes. Ainsi nous disparûmes,  comme  il  plut  au  destin,  et  l'Océan  se  ferma  sur  nos têtes.




NOTES

 

SUR LE VINGT-SIXIÈME CHANT

 

[1]  Il  vient  de  nommer  les  cinq  Florentins  au  chant  précédent, Cianfa, Angel, Bose, Sciancato et Cavalcante.

[2] On a cru longtemps que les rêves du matin étaient les avant-coureurs de ce qui doit arriver. Le poëte emploie cette tournure pour annoncer à Florence les maux dont elle fut affligée en ce temps-là, outre les calamités des guerres civiles. J'ai lu dans les histoires du temps qu'on représenta à Florence une pièce intitulée l'Enfer, où on jouait les damnés et les diables; pièce dans le genre des Mystères qui  se  jouèrent  depuis  en  France;  car  en  tout  nous  avons  toujours été moins avancés que l'Italie. Le grand concours de peuple que ce spectacle  avait  attiré  sur  un  des  ponts  le  fit  écrouler,  et  il  se  noya une  infinité  de  personnes.  Il  y  eut  aussi  dans  ce  même  temps  un incendie qui consuma près de quinze cents maisons à Florence, etc.

[3] Dante emploie, sous différentes formes, le supplice du feu, et par  les  petits  exordes  qui  précèdent  ses  descriptions,  on  voit  qu'il était plus frappé de ce tourment que des autres; tandis qu'au gré de certaines imaginations, les serpents sont bien plus terribles.

[4]  Cette  comparaison  est  plus  frappante  en  Italie,  où  on  voit souvent la campagne tout enflammée de vers luisants.

[5] Ceci est tiré de la Thébaïde:  les  deux  frères  ennemis,  s'étant tués l'un l'autre, furent mis sur le même bûcher; mais la flamme en s'élevant se partagea, comme si elle eût été l'organe de la haine que s'étaient vouée les deux princes.

[6] Il faut bien que Dante partage la prédilection de Virgile pour les Troyens, puisqu'il damne Ulysse et Diomède pour de tels motifs.

[7] Dans quelle langue Dante eût-il interrogé ces princes? Virgile va-t-il  leur  parler  grec?  Ceci  est  difficile  à  expliquer,  à  moins  que Virgile n'ait voulu faire entendre que Dante était un mauvais orateur, ou que la langue italienne pouvait ne pas plaire à des Grecs. Il est certain  que  le  latin  avait  jadis  la  prééminence  dans  l'Europe,  et qu'encore  aujourd'hui  les  Italiens  traitent  leur  langue  de lingua volgare. Chez eux, comme chez nous, l'histoire, la poésie et tout ce qu'il  y  a  d'important,  s'écrivaient  en  latin.  Ce  préjugé  a  tenu  nos langues modernes dans une longue enfance.

[8]  Il  veut  forcer  Ulysse  à  parler,  et  ce  héros  prend  en  effet  la parole  pour  raconter  l'histoire  de  ses  voyages  et  de  sa  mort,  si différente  de  ce  qu'on  lit  dans  l'Odyssée.  On  voit  ici  qu'il  s'égare longtemps dans la Méditerranée, en visitant toutes ces îles, dont le voyage  serait  pour  nous  une  partie  de  plaisir.  Il  arrive  déjà  vieux  à Gibraltar, et continue sa route, en tirant toujours à l'occident, comme s'il allait découvrir l'Amérique. Mais quoique, dès le temps de Dante, il  courût  déjà  quelques  bruits  qu'il  existait  un  autre  monde  au  delà des  mers,  ce  poëte,  ne  perdant  jamais  son  sujet  de  vue,  ne  fait rencontrer à Ulysse qu'une haute montagne qui s'élève du milieu de la mer Atlantique, et se perd dans le ciel; c'est le Purgatoire. Comme il  n'est  pas  donné  à  l'homme  d'y  arriver  vivant,  Ulysse  et  ses compagnons sont submergés à sa vue.

Il  ne  faut  cependant  pas  croire  que  ce  voyage  d'Ulysse  vers Gibraltar  soit  sans  fondement.  Il  passe,  au  contraire,  pour vraisemblable  que  ce  prince  ne  revit  jamais  Ithaque  et  Pénélope. Pline prétend que Lisbonne ou Ulisbonne a reçu son nom d'Ulysse. Au reste, si ce héros eût continué son voyage au delà de Gibraltar, il aurait  rencontré  les  Canaries,  ou  îles  Fortunées,  comme  tant d'autres navigateurs de l'antiquité. (Voyez Plutarque dans la Vie de Sertorius.)




CHANT XXVII

 

ARGUMENT

Suite  de  la  huitième  vallée.—Aventure  du  comte  Guidon,

guerrier sans foi et conseiller sinistre.

 

Cette  flamme  avait  reçu  les  dernières  paroles  de  mon  guide  et fendait  l'épaisse  nuit,  en  s'éloignant  de  nous:  mais  une  autre s'avançait auprès d'elle, dont j'admirais les mouvements et le confus murmure:  elle  rugissait  comme  jadis  le  taureau  de  Sicile  [1],  qui rendait en mugissements les cris des victimes renfermées dans son sein; et par ce cruel artifice, que son auteur éprouva le premier, on vit l'airain animé par la douleur.

C'est  ainsi  que  les  plaintes  du  coupable,  égarées  dans  les  replis ondoyants  de  la  flamme,  s'échappaient  en  sons  inarticulés;  mais enfin, elles s'ouvrirent un passage vers la cime étincelante, qui, pour les  exprimer,  se  mouvait  en  langue  de  feu;  et  j'entendis  une  voix humaine [2]:

—Ô  toi,  disait-elle,  que  vont  chercher  mes  paroles,  et  dont  j'ai reconnu  le  langage;  ne  me  refuse  pas  ton  entretien,  et  daigne t'arrêter un moment; tu vois que je m'arrête, moi qui brûle, et, s'il est vrai  que  tu  sois  tombé  naguère  des  douces  contrées  de  l'Italie,  où j'ai mérité mon malheur, apprends-moi si la Romagne est en guerre ou  en  paix;  car  c'est  elle  qui  m'a  vu  naître,  près  des  sources  du Tibre.

J'avais  encore  la  tête  penchée  vers  le  fond  de  la  vallée  quand mon guide étendit sa main pour me désigner l'ombre qui parlait, et me dit:

—C'est à toi de répondre; elle est de ta patrie [3].

Aussitôt prenant la parole:

—Âme infortunée que ces feux me dérobent, apprenez, lui dis-je, que votre Romagne n'est et ne fut jamais sans guerre, dans le coeur de  ses  tyrans;  mais  elle  jouissait  hier  de  quelque  ombre  de  paix. L'aigle  de  Polente  couvre  Ravenne  et  Cervia  de  ses  ailes  [4].  La terre  que  les  Français  trempèrent  de  leur  sang  suit  aujourd'hui  la fortune du lion vert [5]; mais ceux de Rimini sont encore sous la dent du vieux loup et de son louveteau; et ce sont eux qui ont dévoré le malheureux  Montagne  [6].  Le  lionceau  du  champ  d'argent  fait trembler Faenza et Imola, et change de parti comme de saison [7]. Enfin  la  cité  qu'arrose  le  Savio,  se  partageant  entre  le  mont  et  la plaine,  respire  et  gémit  à  la  fois  sous  la  tyrannie  et  la  liberté  [8]. Maintenant daignez, à l'exemple des autres, m'apprendre votre nom, et  me  dire  si  le  monde  a  gardé  quelque  bruit  de  vous  et  de  vos oeuvres.

La  flamme,  s'inclinant  et  se  dressant  tour  à  tour,  gémit  et  me répond:

—Tu partirais sans entendre ma voix si mes paroles devaient être reportées dans le monde: mais s'il est vrai que jamais créature n'ait remonté de ces bords au séjour des vivants, je parlerai sans crainte d'infamie.  J'ai  d'abord  fait  la  guerre,  et  depuis  j'ai  porté  le  froc, espérant qu'un coeur ceint du sacré cordon obtiendrait l'oubli de ses erreurs  passées;  et  je  l'eusse  obtenu  sans  le  prêtre  maudit  qui  me rengagea dans le crime et la perdition, comme tu vas l'entendre [9]. Aux  belles  années  de  ma  vie,  et  tant  qu'il  m'est  resté  quelque chaleur dans les veines, j'ai combattu, je l'avoue, moins en lion qu'en renard;  m'enveloppant  si  bien  de  mes  finesses,  et  conduisant  ma trompeuse renommée avec tant d'artifice, que la terre ne parlait plus que  de  ma  gloire  et  de  ma  sagesse.  Toutefois  me  voyant  arrivé  à cette froide saison où l'homme devrait ployer la voile et rentrer dans le  port,  je  me  retirai  du  labyrinthe  où  je  m'étais  plu  d'égarer  ma jeunesse,  et  dans  l'amertume  de  mon  coeur  je  versai  les  larmes salutaires  du  repentir.  Mais,  ô  disgrâce!  le  prince  des  nouveaux Pharisiens avait alors la guerre, non avec le Juif et l'Arabe, mais aux portes de l'Église, avec des vrais Chrétiens; et pourtant aucun d'eux n'avait  commercé  en  pays  infidèle,  ou  prêté  son  bras  aux  ennemis de  la  foi  [10].  Et  comme  jadis  Constantin,  dans  les  cavernes  du Soracte,  montrait  sa  lèpre  au  solitaire  Sylvestre,  et  demandait guérison [11]; ainsi Boniface descendit dans mon cloître, et là, sans pudeur  pour  son  habit  pontifical  et  pour  ma  robe  grise,  signe  de pénitence,  il  me  montra  son  coeur  gangrené  d'ambition,  sollicitant ma  politique  de  lui  donner  conseil,  et  de  guérir  sa  fièvre.  Mais  je restai muet, tant j'eus pitié de son ivresse! Alors il insista, et me dit: «Ne  crains  rien;  apprends-moi  seulement  l'art  d'emporter  Préneste, et  je  t'absous  d'avance:  je  puis,  comme  tu  sais,  ouvrir  le  Ciel  et  le fermer à mon choix; c'est pourquoi j'ai les deux clefs dont sut mal se servir  mon  devancier  [12].»  Le  poids  de  sa  raison  entraîna  la mienne, et je ne vis plus de danger que dans le silence. «Dès que vous me lavez, lui dis-je, du mal que je suis prêt à faire, promettre et ne  pas  tenir  vous  fera  triompher  de  tous  vos  ennemis.»  Or,  quand j'eus  rendu  l'âme,  saint  François  descendit  pour  m'enlever;  mais l'ange noir accourut et lui dit: «Arrêtez; c'est à moi qu'il est dû: il me fut  dévolu  pour  le  conseil  frauduleux  qu'il  donna,  et  dès  lors  je  n'ai plus  lâché  prise;  car  il  n'est  pas  d'absolution  sans  pénitence,  et  le coeur  ne  saurait  se  repentir  et  pécher  à  la  fois:  il  faut  ici  quelque distinction.» Ah! malheureux, comme je frissonnai quand Lucifer me saisit  et  me  dit:  «Tu  ne  t'attendais  pas  à  ma  théologie!»  Aussitôt  il m'emporte, et me jette aux pieds de Minos, qui, tournant huit fois sa queue  sur  ses  impitoyables  flancs,  la  mordit  avec  rage,  et  s'écria: «Qu'il  tombe  au  feu  de  félonie.»  Et  me  voilà  depuis  gémissant,  et perdu dans les feux dont je marche environné [13].

Ainsi parlait cette ombre d'une voix lamentable; et cependant elle glissait loin de nous, courbant sans cesse et redressant ses flammes languissantes.  Mais  nous,  quittant  ces  lieux,  nous  gravissions  au-dessus des profondeurs où sont rangés de nouveaux coupables.




NOTES

 

SUR LE VINGT-SEPTIÈME CHANT

 

[1] On sait que Phalaris, tyran de Sicile, demanda à Pérille, artiste Athénien,  quelque  nouvelle  invention,  quelque  moyen  inconnu  de tourmenter  ses  sujets.  L'artiste  imagina  un  taureau  d'airain  dans lequel  on  enfermerait  un  homme,  et  qu'ensuite  on  échaufferait  par de grands feux; les cris de ces malheureux devaient, en sortant de la bouche du taureau, en imiter les mugissements. Le tyran, frappé de l'ingénieuse  cruauté  de  Pérille,  voulut  qu'il  essayât  lui-même  la machine, et, ce qui n'est pas moins satisfaisant dans l'histoire, c'est qu'on trouve que Phalaris y fut brûlé à son tour.

[2] C'est le comte Gui ou Guidon de Montefeltro qui parle et qui va raconter  sa  vie.  C'est  de  lui  qu'on  a  déjà  fait  mention  en  plusieurs notes.

[3]  Les  deux  poëtes  semblent  s'être  partagé  les  personnages qu'ils rencontrent aux Enfers; ceux de l'antiquité sont pour Virgile, et Dante est chargé des modernes.

[4]  Le  prince  de  Polente,  chez  qui  Dante  se  réfugia  et  mourut, s'était  rendu  maître  de  Ravenne  et  de  Cervia.  Il  avait  pour  armes une aigle mi-partie.

[5] C'est la ville de Forli, où Jean de Pas, à la tête d'une armée de Français,  fut  taillé  en  pièces  par  le  comte  Guidon.  Un  petit  tyran, nommé Ordelaffi, qui portait pour armes un lion vert, gouvernait Forli au moment où parle Dante.

[6] Par le vieux loup et son louveteau, le poëte désigne Malatesta et  Malatestino,  père  et  fils  tyrans  d'Arimino,  ou  de  Rimini.  C'est Malatestino qui fut l'époux, et le bourreau de Françoise de Polente, dont  on  a  vu  l'aventure  au  chant  V.  Ces  deux  princes  avaient assassiné  Montagne,  chef  du  parti  Gibelin.  On  voit  par  tout  ceci qu'outre les villes occupées par les papes et les empereurs, et celles qui  s'étaient  formées  en  républiques,  il  y  en  avait  beaucoup d'usurpées par des tyrans particuliers.

[7] C'étaient les armes de Pagan, maître de Faenza et d'Imola. Il passait du parti Gibelin au parti Guelfe, selon ses intérêts.

[8] La ville de Césenne étant située entre le mont et la plaine, on sent  bien  que  ce  ne  sont  pas  ceux  de  la  montagne  qui  étaient  les esclaves.

[9] C'est Boniface VIII que le comte Guidon apostrophe ici, et qu'il appelle  plus  bas, prince  des  nouveaux  Pharisiens.  On  connaît  les longs  démêlés  de  ce  pape  avec  les  princes  Colonna:  on  sait  avec quelle fureur il les persécuta, faisant raser leur palais, qui était près de  Saint-Jean-de-Latran,  publiant  une  croisade  contre  eux,  et  les poursuivant  à  main  armée  dans  toutes  les  villes  de  leur  domaine. Cette  famille  infortunée,  à  qui  il  ne  restait  plus  que  la  ville  de Préneste,  aujourd'hui  Palestrine,  vint  se  jeter  aux  pieds  de  l'altier pontife,  qui  voulut  bien  leur  pardonner,  moyennant  qu'on  lui  livrât Préneste  pour  garantie  de  leur  soumission:  à  peine  l'eut-il  en  sa puissance, qu'il la fit raser. Les Colonna, au désespoir, reprirent les armes,  secondés  par  les  Gibelins:  mais  ils  furent  malheureux;  et, dans  la  crainte  de  perdre  la  liberté,  ils  se  retirèrent  en  France, chargés  d'excommunications.  Philippe  le  Bel,  ennemi  de  Boniface, leur  donna  des  secours.  Tout  le  monde  sait  que  Sciarra  Colonna revint  avec  Nogaret  souffleter  le  pontife,  et  le  faire  prisonnier  dans Agnanie, ou Alagnie.

[10] Il fait allusion à ces Chrétiens qui ne profitèrent de la folie des croisades que pour faire un bon commerce avec les Turcs, et encore plus  à  ceux  qui  leur  aidèrent  à  prendre  Saint-Jean-d'Acre  sur  les Chrétiens mêmes.

[11]  Dans  le  temps  où  on  défigurait  l'histoire  pour  soutenir  les prétentions  de  l'Église,  quelques  moines  écrivirent  que  Constantin, ayant  la  lèpre,  alla  trouver  l'évêque  des  Chrétiens,  qui  était  caché dans  une  caverne  du  mont  Soracte  (aujourd'hui  Saint-Sylvestre),  à Rome, et l'intercéda pour en obtenir sa guérison. L'évêque profita de l'occasion, et conclut un marché fort avantageux avec l'empereur: il lui  rendit  la  santé,  et  le  prince  lui  donna  la  ville  de  Rome  et  son territoire.

[12] Boniface se moque ici du pauvre saint Célestin, à qui il avait extorqué la tiare à force de subtilités. Il en a été parlé au chant III. Dante  prend  tous  les  styles  pour  vexer  ce  pontife,  qui  lui  avait  fait tant  de  mal,  en  introduisant  Charles  de  Valois  et  la  faction  noire  à Florence.

[13] Voltaire s'est égayé à traduire cet épisode dans le style de sa Pucelle.  Il  n'y  a  guère  que  ce  morceau  et  celui  des  diables  qui puissent  supporter  ce  style,  si  on  veut  du  moins  entrer  dans  la véritable  intention  de  Dante.  Il  n'a  point  prétendu  faire  un  Enfer burlesque;  et  bien  qu'on  eut  pu  réussir  à  lui  donner  cette  tournure, trois  réflexions  en  auraient  empêché.  La  première,  c'est  que  la plupart des imaginations de ce poëte, qui n'ont plus aujourd'hui que le  côté  plaisant,  n'en  laissaient  pas  même  le  soupçon  pour  des esprits  religieux,  pénétrés  d'avance  de  toute  la  terreur  que  Dante voulait  leur  inspirer.  La  seconde,  c'est  qu'au  treizième  siècle  la langue  toscane  était  républicaine,  et  chaque  mot  y  participait  de  la souveraineté; mais quatre ou cinq cents ans d'intervalle, la familiarité que  le  temps  nous  fait  contracter  avec  certaines  expressions,  et surtout  le  changement  du  gouvernement  ont  fait  d'une  langue républicaine un langage de populace. Enfin la langue française elle-même gagne plus aux traductions en style soutenu qu'en style mêlé; il  fallait  que  Dante,  pour  produire  tout  son  effet,  se  présentât  dans notre  langue  tel  qu'il  s'offrit  autrefois  dans  la  sienne.  Quelques personnes  demanderont  peut-être  pourquoi  l'Enfer  n'a  pas  été traduit en vers. C'est qu'un poëme national, hérissé de notes et tout en dialogues, n'aurait pu se faire lire en vers d'un bout à l'autre, soit qu'on  gardât  les dit-il  et  les répondit-il,  soit  qu'on  les  supprimât; d'ailleurs,  il  fallait  que  la  traduction  servit  sans  cesse  de commentaire  au  texte;  ce  qu'on  ne  peut  attendre  que  de  la  prose. L'Enfer pouvait être traduit en vers par fragments; mais il s'agissait ici de le faire connaître tout entier.


CHANT XXVIII

 

ARGUMENT

  Neuvième vallée, où sont punis les sectaires et tous ceux dont   l'opinion ou les mauvais conseils ont divisé les hommes. 

 

Qui pourrait jamais raconter d'une voix assurée les spectacles de sang et de blessures qui s'étalèrent devant moi?

Toute  langue  se  refuserait  sans  doute,  et  la  parole  et  la  pensée seraient également sans force et sans vertu.

En  vain  on  assemblerait  les  générations  qui  dorment  dans  les champs  de  la  Pouille,  théâtre  de  tant  de  guerres;  et  les  peuples tombés  sous  le  fer  de  Turnus  et  d'Annibal,  et  ceux  dont  les ossements attestent encore les victoires de Guiscard, les malheurs de Mainfroi et la prudence du vieil Alard [1]; toute cette multitude de cadavres  sanglants  et  mutilés  n'égalerait  pas  les  horreurs  que m'offrit la neuvième vallée.

Un homme se présenta d'abord, ouvert de la gorge à la ceinture: ses  intestins  fumants  pendaient  sur  ses  genoux;  et  son  coeur palpitait à découvert.

Je m'arrêtai, en le voyant ainsi massacré, et je le considérai; mais à son tour il jeta les yeux sur moi, et prenant à deux mains les deux côtés de sa poitrine, il me cria:

—Vois toutes mes entrailles; vois donc comme est traité Mahomet. Ali  pleure  et  marche  devant  moi,  la  tête  fendue  jusqu'au  menton: avec  nous  marchent  et  pleurent  les  sectaires  et  séminateurs  de scandale;  comme  ils  ont  divisé  le  monde,  ils  vont  ainsi  tronqués  et misérablement découpés: car un Ange est là-bas qui nous attend, et nous  passe  tour  à  tour  au  tranchant  de  son  glaive;  et  quand  nous avons parcouru le cercle de douleur, il rouvre encore nos blessures qui se referment sans cesse [2]. Maintenant, dis-nous qui tu es, toi qui  t'arrêtes  là-haut,  pour  temporiser  sans  doute  avec  ta  dure destinée.

—Celui-ci,  répliqua  mon  guide,  ne  connaît  encore  ni  trépas  ni damnation; et moi qui les connais, je viens le conduire de cercle en cercle à travers l'abîme: tu peux croire à la vérité de mes paroles.

Les morts qui l'entendirent au fond de la vallée suspendirent leur marche,  et  me  contemplèrent,  dans  leur  surprise  oubliant  leurs tourments.

—Va  donc,  toi  qui  verras  dans  peu  le  soleil;  et  dis  à  ton  frère Dolcin  [3]  qu'il  s'arme  et  s'approvisionne,  s'il  ne  veut  bientôt  me suivre  ici-bas;  car  les  Novarois  le  forceraient  au  milieu  des  neiges, malgré sa retraite escarpée.

Ainsi  parla  Mahomet;  et  portant  vers  la  terre  son  pied  déjà suspendu, il poursuivit sa marche douloureuse [4].

Mais  un  autre,  au  milieu  de  cette  foule,  s'était  aussi  arrêté  de surprise,  avec  une  oreille  arrachée,  les  lèvres  et  le  nez  coupés;  et tournant vers moi son visage ainsi déshonoré, il me dit:

—Ô toi qui n'es pas descendu pour souffrir, et que j'ai vu jadis en Italie, si trop de ressemblance ne m'abuse, ressouviens-toi de Pierre de Médicina [5]; et quand tu fouleras la douce plaine qui tombe de Verceil  à  Mercabo,  tu  pourras  dire  aux  deux  premiers  citoyens  de Fano, à Guido et Anjolello [6], que si la prévision des morts n'est pas un vain songe, ils seront jetés tous deux hors d'une barque, et noyés près  de  Cattolica,  par  l'ordre  d'un  tyran  barbare.  Du  levant  au couchant, et dans toute son étendue, la Méditerranée ne fut jamais souillée d'un tel acte de perfidie; non pas même par les pirates, ou la race d'Argos; car le traître [7], qui ne voit que d'un oeil (et sous qui tremblent les terres que voudrait n'avoir pas vues telle ombre [8] qui est  à  mes  côtés),  les  attirera  l'un  et  l'autre,  et  les  traitera  de  sorte que,  pour  conjurer  la  tempête,  ils  n'auront  plus  besoin  de  voeux  ni de prières.

—Si  tu  veux,  lui  répondis-je,  qu'un  jour  ma  voix  te  rappelle  au souvenir  des  tiens,  fais  donc  que  je  sache  à  qui  il  en  a  tant  coûté d'avoir vu les terres de Rimini?

Le  spectre  alors  porta  sa  main  sur  le  menton  d'une  ombre  qui s'était approchée, et lui tenant la bouche ouverte:

—Le  voilà,  me  dit-il,  mais  il  ne  parle  plus.  Cet  ennemi  du  Sénat vint trouver César qui chancelait du Rubicon, et le poussant au delà lui dit cette parole: Quand tout est prêt, tout retard est funeste.

Oh!  qu'il  me  parut  consterné,  avec  sa  langue  tranchée  jusque dans les racines, ce Curion qui osa trop parler! Mais tout à coup un autre qui avait les deux mains coupées, levant dans l'air obscur ses moignons dont le sang ruisselait sur son visage, me cria:

—Qu'il te souvienne encore du Mosca [9] qui dit, hélas! ce qui est fait est fait; d'où sont venus tous les maux de Florence.

—Et la perte de ta race, lui criai-je.

Ce qui fit qu'ajoutant douleur à douleur, il me quitta, poussant des cris, et comme aliéné.

Cependant j'étais encore à regarder la foule qui s'écoulait, et je vis ce que je tremblerais d'affirmer sans témoin, si je n'avais pour moi la conscience,  incorruptible  et  franche  interprète  d'un  coeur  sans reproche.

Je vis donc, et je crois voir encore marcher un corps sans tête, et suivre  ainsi  le  triste  troupeau:  mais  ce  corps  portait  d'une  main  sa tête  par  les  cheveux,  comme  une  lampe  suspendue;  et  cette  tête nous  fixait  et  répétait  l'antique hélas!  le  coupable  se  précédant  et s'éclairant  ainsi  lui-même,  comme  un  en  deux,  et  deux  en  un: effroyable mystère d'une justice qui prend de telles formes!

Quand  il  fut  parvenu  au  pied  de  notre  pont,  le  fantôme  leva  son bras  vers  nous,  pour  approcher  sa  tête  et  les  paroles  qu'elle prononçait.

—Toi,  qui  vas  respirant  au  milieu  des  morts,  arrête  et  considère mes souffrances: vois s'il en est de comparables; et pour qu'un jour tu  me  nommes  là-haut,  apprends  que  je  fus  Bertrand  de  Bornio, sinistre  conseiller  du  prince  Jean  [10].  C'est  moi,  nouvel  Architofel, qui soulevai le fils contre le père: aussi, pour avoir divisé ce qu'unit la  nature,  je  porte  ma  tête  séparée  de  son  tronc,  par  un  supplice image de mon crime.




NOTES

 

SUR LE VINGT-HUITIÈME CHANT

 

[1] Le poëte rappelle ici cinq grands combats tous donnés dans la Pouille. Celui de Turnus et d'Énée; la bataille de Cannes; celle que Robert Guiscard, un des fils de Tancrède de Hauteville, remporta en 1070 sur les habitants même de la Pouille; celle où Mainfroi perdit la vie  contre  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis;  enfin  la  victoire décisive  du  même  Charles  contre  Conradin,  neveu  de  Mainfroi  et dernier rejeton de la maison de Souabe. Cette victoire fut attribuée aux conseils d'Alard, vieil officier français, qui, au retour de la Terre-Sainte, s'était attaché au service de Charles d'Anjou.

[2]  On  est  un  peu  scandalisé  de  voir  Mahomet  et  son  gendre  Ali traités si misérablement.

[3]  Mahomet  s'intéresse  au  sort  d'un  abbé  Dolcin,  né  à  Novare, qui, se voyant persécuté par son évêque, s'enfuit sur les montagnes du  Trentin,  où  il  attroupa  3  à  4,000  personnes,  en  leur  prêchant  la communauté  des  biens  et  celle  des  femmes.  On  le  poursuivit  sur une  montagne  escarpée,  entre  Novare  et  Verceil,  et  on  affama  sa petite armée. Il fut pris et condamné au dernier supplice, qu'il souffrit avec  grandeur,  plutôt  que  d'abjurer  sa  doctrine.  Quelques-uns  de ses  disciples,  et  sa  femme,  qui  était  jeune  et  belle,  imitèrent  sa constance.  Dolcin  était  fort  éloquent  pour  son  siècle;  il  avait  été nourri et élevé par un prêtre savoyard; et, ayant un jour été surpris faisant  un  vol,  il  s'était  enfui  à  Turin.  Il  écrivit  contre  l'inégalité  des conditions  et  contre  l'Église;  il  voulut  ramener  les  hommes  à  l'état qu'on  nomme pure  nature;  enfin,  il  chercha  la  persécution  et  la gloire.  On  est  frappé  des  rapports  qu'eut  ce  novateur  avec  un écrivain  de  nos  jours;  la  seule  différence  se  trouve  dans  la catastrophe.

[4] Par cette phrase, Mahomet s'arrête, parle et marche à la fois, il est moitié sur terre et moitié en l'air. C'est une grande finesse de l'art que  ce  style  toujours  remuant,  qui  fait  sans  cesse  travailler l'imagination. Le secret consiste à suspendre l'action au moment où elle se fait, et à ne jamais la peindre achevée. Les grands peintres saisissent toujours ce demi-chemin d'action qui laisse deviner ce qui vient de se passer et ce qui va suivre. En représentant l'action déjà faite,  le  tableau  n'a  plus  de  mouvement;  un  coup  d'oeil  suffit  au spectateur, dont l'imagination n'espère plus rien.

[5] Pierre de Médicina était un intrigant qui sut gagner la confiance des différents princes d'Italie; mais il ne profita de l'accès qu'il avait auprès d'eux que pour les brouiller ensemble.

[6] Guido Casero et Angiolello Cagnano étaient les deux premiers citoyens de Fano. Malatestino, tyran de Rimini, leur manda un jour de  venir  dîner  avec  lui,  sous  le  prétexte  de  quelque  affaire importante.  Ils  s'embarquèrent  sans  défiance;  mais  leurs  guides, suivant l'ordre secret qu'ils en avaient reçu, les jetèrent dans la mer, près de Cattolica.

[7] Malatestino était borgne et bossu.

[8]  Cette  ombre  est  celle  de  Curion,  chassé  du  Sénat  pour  son attachement au parti de César. Il passa dans son camp et c'est dans Lucain qu'on trouve les paroles que lui prête Dante:

Tolle moras; semper nocuit differre paratis

[9] Mosca, de la maison des Uberti: le même dont a été parlé au chant VI.

Un  jeune  homme  nommé  Buondelmonte,  qui  devait  épouser  une demoiselle  de  la  maison  des  Amidei,  leur  fit  l'affront  d'épouser  une Donati. Aussitôt les offensés et tous les amis se rassemblèrent pour délibérer sur la vengeance; mais Mosca, bouillant de colère, dit qu'il fallait agir et non délibérer, et, ayant rencontré le coupable, le perça de  plusieurs  coups  de  poignard.  De  là  naquirent  ces  querelles interminables  de  famille  à  famille  dont  Florence  fut  si  longtemps travaillée.

La  maison  des  Uberti,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  fut  rasée  et leur  race  exilée  à  jamais.  Mosca  se  retire  doublement  malheureux par les maux qu'il a faits à son pays et par la ruine de sa famille qu'il vient d'apprendre. Tout ceci devait être bien frappant aux yeux des Florentins, qui se rappelaient le crime de Mosca, qui voyaient dans les rues la place où avait été le palais des Uberti, et qui entendaient chaque  jour  dans  leur  église  les  imprécations  qu'un  prêtre  lançait, par ordre de la République, contre cette maison. (Voyez la note 5 du chant X.)

[10] Bertrand de Bornio. Henri II, roi d'Angleterre, le plaça auprès du prince Jean son fils, qui employait des sommes considérables en folles dépenses. Bertrand, au lieu de prêcher la modération au jeune prince, lui inspira l'indépendance et le fit révolter contre son père. On en  vint  aux  mains,  et  Jean  fut  blessé  à  mort  dans  le  combat.  On rapporte qu'ayant emprunté cent mille florins aux Bardi, de Florence, il  mit  dans  son  testament  cette  clause  où  on  remarque  je  ne  sais quel mélange d'héroïsme et de superstition: «Je donne mon âme au diable,  si  le  roi  mon  père  ne  tient  pas  mes  engagements  avec  les Bardi.»

Le  poëte  continue  de  proportionner  et  d'approprier  la  peine  au délit.  Seulement,  dans  le  supplice  de  Mahomet,  on  est  fâché  de  le voir passer du terrible à l'atroce et au dégoûtant. Son coeur palpitant à  découvert,  n'est  déjà  que  trop  fort:  mais  comment  rendre il tristo sacco  che  merda  fà  di  quel  che  si  trangugia?  Il  faut  laisser  digérer cette phrase aux amateurs du mot à mot.

Je  ne  relèverai  plus  les  choses  de  cette  nature:  c'est  avec  un poëte aussi parfait que Virgile, qu'il faudrait noter les défauts; mais avec Dante, il faut remarquer les beautés.




CHANT XXIX

 

ARGUMENT

Passage à la dixième vallée, où sont punis les charlatans et les

faussaires.

 

La foule des morts, le sang et les blessures m'avaient plongé dans une si douloureuse ivresse, que mes yeux, noyés de larmes, ne se lassaient pas d'en verser.

—Que  fais-tu  donc?  me  dit  le  sage.  N'es-tu  pas  rassasié  du spectacle de ces ombres mutilées? Ce n'est pas ainsi que je t'ai vu plus haut; et, si tu crois nombrer leur multitude, songe à l'immense contour  de  la  vallée  [1]:  déjà  la  lune  passe  sous  nos  pieds  [2],  le temps qui nous fut mesuré s'écoule, et ce qui reste à parcourir est encore autre que tu ne penses.

—Si  le  sujet  de  mes  larmes  vous  était  mieux  connu,  lui  dis-je, vous m'en laisseriez répandre encore.

Cependant, il s'était avancé; et moi, poursuivant l'entretien:

—J'ai  cru,  repris-je,  au  fond  de  l'enceinte  où  j'attachais  mes regards,  reconnaître  un  homme  de  mon  sang  qui  pleurait  avec  la foule malheureuse.

—N'arrête  pas,  me  dit  le  poëte,  n'arrête  pas  plus  longtemps  tes regrets sur lui; car je l'ai vu là-bas te désigner en te menaçant de la main, et ses compagnons l'ont nommé Géri du Bello [3]; mais il s'est dérobé pendant tes dernières paroles avec cette ombre d'Angleterre.

—Ô  bon  génie,  m'écriai-je,  c'est  la  mort  funeste  dont  il  a  péri,  et dont  les  siens  n'ont  pas  vengé  l'outrage,  qui  m'a  valu  cet  affront! mais son fier silence parle avec plus de force à mon âme attendrie.

C'est  dans  ces  entretiens  que  nous  poursuivions  notre  route,  et nous parvînmes ainsi à la dixième et dernière des vallées maudites: mais nous étions à peine vers la base du pont, que, de ses cavités sombres, il s'éleva des cris mêlés de plaintes, des voix perçantes et lamentables, dont les sons aiguisés par la pitié pénétrèrent tous mes sens; si bien que je m'arrêtai par trop d'émotion, levant les mains et fermant mes oreilles.

Tel  que  serait,  au  déclin  d'un  été  malfaisant,  le  spectacle  des hôpitaux  de  Sardaigne,  des  marais  de  Toscane  et  des  vallons  du Clain,  versant  à  la  fois  leurs  malades  dans  une  même  fosse;  telle s'offrit  la  dixième  vallée,  et  tel  s'exhalait  de  ses  flancs  un  air  de corruption et de mort.

Aussitôt  nous  descendîmes  de  la  voûte  du  pont  vers  la  rive opposée,  et  c'est  alors  que  je  reconnus  la  place  où  l'inexorable justice appelle et retient à jamais les faussaires.

Lorsque  autrefois,  dans  sa  grande  mortalité,  l'île  d'Égine  vit tomber  depuis  l'homme  jusqu'à  l'insecte,  et  que  d'une  fourmilière  il sortit, suivant les poëtes, de nouveaux citoyens pour la repeupler [4], sans doute il ne fut pas plus triste d'y voir chaque jour la foule des mourants,  qu'il  ne  l'était  ici  de  contempler  les  ombres  malades languissamment  éparses  dans  toute  la  vallée  et  sous  diverses attitudes:  celle-ci  couchée  sur  son  ventre  et  immobile,  celle-là haletante sur les flancs de sa compagne, et telle autre qui se traînait en rampant.

Nous  marchions  cependant  pas  à  pas  et  en  silence  dans  ces gorges  obscures,  écoutant  et  remarquant  ces  spectres  moribonds qui  ne  pouvaient  se  soutenir;  et  j'en  vis  deux  assis,  adossés  l'un  à l'autre,  tous  deux  encroûtés  d'une  lèpre  immonde.  Jamais  l'écuyer que  l'oeil  du  maître  ou  le  sommeil  sollicite  ne  promena  d'une  main plus  agile  son  étrille  légère,  que  ne  faisaient  les  deux  coupables, ramenant  sans  cesse  leurs  ongles  de  la  tête  aux  pieds,  et  se défigurant  de  coups  et  de  morsures,  pour  apaiser  l'effroyable  prurit qui les dévorait; et comme le poisson se dépouille sous le tranchant du couteau, ainsi leur peau tombait en écailles sous l'effort de leurs infatigables doigts.

Mon guide s'adressant au premier:

—Malheureux,  lui  dit-il,  dont  le  supplice  est  de  tenailler  et  de déchirer  ton  corps  sans  relâche,  apprends-nous  s'il  est  ici  quelque âme d'Italie, et puissent, dans ce travail, tes mains désespérées ne pas tomber de lassitude!

—Nous  en  fûmes  tous  deux,  répondit-il  en  pleurant,  nous  que  tu vois sous cette lèpre horrible. Mais toi, qui es-tu pour nous interroger ainsi?

—Je passe, reprit mon guide, et je descends de cercle en cercle pour montrer les Enfers à cet homme vivant.

À ce mot, les deux lépreux et tous ceux qui l'entendirent, troublés de surprise, s'écartèrent l'un de l'autre et se tournèrent vers moi pour me considérer.

—C'est à toi maintenant de les entretenir, me dit le sage.

Et moi, prenant la parole:

—S'il est vrai, leur criai-je, que votre mémoire n'ait point échappé au souvenir des hommes, ne refusez pas de nous dire qui vous êtes, et que la honte du supplice n'enchaîne pas vos langues.

—Je  fus  d'Arezzo,  répondit  le  premier,  et  c'est  Albert  de  Sienne qui causa ma mort [5]. Je feignis un jour de lui dire que je pourrais m'élever et voler dans les airs: ce jeune insensé désira mon secret; et  parce  que  je  ne  pus  le  changer  en  Dédale,  il  m'accusa  devant celui qui se croyait son père, et je fus conduit au bûcher. Mais ce qui fut  le  sujet  de  ma  mort  ne  l'est  pas  ici  de  mes  peines:  c'est  pour l'alchimie que l'infaillible juge m'a jeté dans la dixième vallée.

—Fut-il jamais, dis-je à mon guide, nation plus frivole que la Siennoise? Certes, pas même la Française [6]. 

À quoi le second lépreux ajouta:

—Exceptez-en  le  Stricca,  si  modéré  dans  ses  dépenses  [7];  et Nicolo, inventeur de la riche mode, qui le premier parfuma ses repas des  épices  de  l'Orient  [8];  et  toute  cette  jeunesse  folle  avec  qui d'Abaillat et d'Ascian perdirent l'un sa raison et l'autre sa fortune [9]. Mais pour que tu saches quel est celui qui ajoute ainsi à tes paroles, regarde-moi  et  tâche  de  m'envisager;  tu  me  reconnaîtras  pour l'ombre  de  Capochio,  qui  falsifiait  les  métaux,  et  tu  te  souviendras sans doute que de mon naturel: j'étais assez bon singe [10].




NOTES

 

SUR LE VINGT-NEUVIÈME CHANT

 

[1]  Le  texte  dit  que  cette  neuvième  vallée  a  vingt-deux  milles  de circuit, ou environ sept lieues: la suivante n'a plus que onze milles; on peut juger, comme elles vont toujours en décroissant par moitié, de la vaste ampleur des premières. Observons pourtant que la terre ayant trois mille lieues de diamètre, il s'en faut que Dante ait donné à son Enfer l'étendue qu'il pouvait lui donner: mais de son temps la vraie mesure de la terre n'était pas connue. Les commentateurs se sont  amusés  à  calculer  scrupuleusement  la  grandeur  de  chaque cercle.

[2]  Nous  répéterons  encore  ici  que  Dante  fit  sa  descente  aux Enfers vers la fin du mois de mars 1300, le soir du vendredi-saint, la lune étant en son plein à l'orient. Au chant XX, il s'était déjà passé une nuit entière, comme nous l'avons vu: maintenant que la lune est sous leurs pieds, il faut que le soleil soit sur leurs têtes, puisque ces deux  astres  sont  en  opposition:  il  est  donc  midi  pour  eux,  jour  du samedi-saint.  Ils  ont  donc  employé  une  nuit  et  la  moitié  du  jour:  ils n'ont  par  conséquent  plus  qu'environ  treize  à  quatorze  heures  à passer encore dans l'Enfer; c'est-à-dire, depuis midi jusqu'au delà de minuit, puisqu'on sait que Jésus-Christ ressuscita la nuit du samedi au  dimanche,  de  fort  grand  matin;  et  Dante  affecte  d'y  rester  aussi longtemps  que  Jésus-Christ.  Je  crois  qu'on  y  peut  évaluer  leur séjour à trente-six heures tout au plus.

[3]  Geri  du  Bel,  parent  de  Dante  du  côté  des  femmes.  Un  des Sachetti le tua, et sa mort ne fut vengée que trente ans après, par un de  ses  neveux,  qui  assassina  un  Sachetti.  Le  poëte  insiste  sur  la nécessité de cette vengeance; ce qui est tout à fait dans les moeurs italiennes, et, j'ose dire, conforme à la justice. Dans une république agitée  de  guerres  civiles,  où  les  lois  ne  sont  plus  écoutées,  ou  le souverain déguisé n'a plus de droits, chacun rentre dans les siens: il faut  alors  qu'un  meurtre  soit  puni  par  un  meurtre,  et  ainsi  de  suite, jusqu'à ce que l'ordre naisse enfin de l'excès du désordre.

[4] On peut lire, au livre VII des Métamorphoses, la description de cette peste, qui dépeupla l'île d'Égine: Jupiter changea en hommes toutes les fourmis de l'île, pour la repeupler.

[5] Ce charlatan se nommait Grifolin. Il voulut vendre le secret de voler  à  Albert,  bâtard  de  l'évêque  de  Sienne.  Le  jeune  homme donna,  en  effet,  beaucoup  d'argent  à  Grifolin,  qui  se  moqua  de  lui: mais  l'évêque,  instruit  de  la  supercherie,  fit  condamner  au  feu, comme  sorcier,  celui  qui  venait  de  prouver  qu'il  ne  l'était  pas, puisqu'il  n'avait  pu  s'envoler.  Cet  évêque  se  croyait  père  d'Albert, pour  avoir  aimé  sa  mère;  mais  il  paraît  que  les  infidélités  de  cette femme avaient rendu la paternité du prélat fort incertaine.

[6] Le poëte frappe d'un seul coup sur les Français et les Siennois. En effet, si le témoignage des historiens et des poëtes étrangers ou nationaux suffit, après sept à huit cents ans, pour établir le caractère d'une nation, il est incontestable qu'on ne peut sans injustice refuser la frivolité aux Français.

[7]  Tout  ceci  est  ironique.  Plusieurs  jeunes  gens  de  Sienne,  tous fort  riches,  vendirent  un  jour  chacun  leur  patrimoine,  et  firent  une bourse  commune,  d'où  ils  tirèrent  sans  mesure  et  sans  défiance jusqu'à ce qu'il n'y restât plus rien. Ils tombèrent alors dans la plus affreuse misère. Outre les plaisirs ordinaires, ils aimaient beaucoup à monter des chevaux ferrés d'argent, espèce de luxe fort à la mode en  ce  temps-là.  Le  Stricca  s'était  rendu  un  des  plus recommandables par ses prodigalités.

[8]  Nicolo  passa  pour  un  Lucullus  pour  avoir  employé  le  premier les épices dans les ragoûts. Il composa un livre où il développa ses principes,  et  on  appela  sa  cuisine  la riche  mode;  d'où  on  peut conclure  qu'avant  lui  on  mangeait  la  viande  sans  épices,  et  que  le boeuf  à  la  mode,  aujourd'hui  si  bourgeois,  fut  jadis  un  fort  grand luxe.

[9] L'Abaillat et Caccia d'Ascian, deux autres prodigues.

[10]  Capochio  avait  étudié  avec  Dante.  Il  commença  par  des recherches  sur  la  pierre  philosophale,  et  finit  par  être  faux monnayeur.

Quoique  Dante  ait  bien  établi  la  hiérarchie  des  vices,  on  doit s'apercevoir qu'il n'a pu graduer leurs punitions dans un ordre aussi évident: car ce sont les lois et la morale qui ont décidé de la gravité des  crimes,  et  c'est  l'imagination  qui  apprécie  la  rigueur  des supplices; aussi quelques personnes seront peut-être plus frappées des premiers tourments que des derniers, contre l'intention du poëte. Il  faut  donc,  pour  adopter  ses  divisions,  se  prêter  à  toutes  les illusions  qu'il  nous  offre;  et  puisqu'il  rembrunit  de  plus  en  plus  ses couleurs,  se  pénétrer  aussi  de  plus  en  plus  de  la  terreur  dont  il environne chaque supplice.

Toute illusion disparaîtrait en effet, et il n'y aurait plus de poésie si on  jugeait  cet  ouvrage  de  sang-froid.  L'éternité  étant  également attachée à tous les tourments, qu'importe à notre raison que ce soit par la glace ou par le feu qu'on souffre? D'ailleurs, pourquoi classer les  réprouvés?  Un  homme  n'est  point  coupable  d'un  crime  à l'exclusion  de  tous  les  autres;  un  avare  a  pu  être  encore  gangrené de  beaucoup  d'autres  vices:  il  faudra  donc  qu'il  se  montre  dans plusieurs  cercles  de  l'Enfer,  toujours  le  même,  et  toujours différemment  tourmenté?  Enfin,  ces  divisions  perpétuelles amenaient  nécessairement  des  formes  monotones: Qui êtes-vous? Comment avez-vous pu vivant descendre ici-bas? etc. Sans compter qu'en plaçant à l'entrée de l'Enfer les crimes des passions, et en ne réservant  que  des  scélératesses  pour  la  fin,  le  poëte  s'est  trouvé d'une grande ressource.

Voilà ce que la raison dirait du plan de ce poëme; parce qu'il ne peut y avoir en effet de sujet heureux qu'une action simple entourée de  ses  épisodes.  Mais  combien  de  défauts  sont  rachetés  par quelques  beautés  vraiment  poétiques!  Et  que  ne  doit-on  pas  à  cet homme  original,  assez  grand  pour  s'élever  dans  l'interrègne  des beaux-arts, et s'y former à lui seul un empire séparé des anciens et des modernes?




CHANT XXX

 

ARGUMENT

Suite  de  la  dixième  vallée.  Le  poëte  poursuit  trois  sortes  de

faussaires:  ceux  qui  ont  falsifié  leur  propre  personne,  les  faux

monnayeurs et les faux témoins.

 

Lorsque  Junon,  furieuse  contre  Sémélé,  poursuivait  sur  tout  le sang  thébain  le  cours  de  ses  vengeances,  Attamas,  frappé  de vertige, voyant accourir sa femme, qui portait ses deux fils, s'écria: «Tendons  les  rêts,  voici  la  lionne  et  ses  lionceaux;»  et  lui-même allongeant ses bras, et saisissant le plus jeune, l'agite en cercle, et de  sa  main  désespérée  le  froisse  contre  les  rochers:  soudain,  la mère  et  son  autre  fils  s'élancent  dans  les  flots  [1].  Et  quand  la fortune  eut  renversé  les  hautes  destinées  d'Ilion,  et  frappé  sur  ses ruines le dernier de ses rois, Hécube supporta ses rudes pertes, et sa misère, et sa captivité, et le spectacle de sa fille égorgée: mais, trouvant  un  jour  son  Polydore  sans  vie,  étendu  sur  un  rivage, l'infortunée  aboya  de  douleur,  et  sa  raison  ne  connut  plus  de  frein [2].

Mais  les  Furies,  qui  mirent  en  deuil  la  ville  de  Priam  et  les remparts  de  Thèbes,  n'étaient  pas  comparables  aux  deux  ombres pâles  et  nues  qui  passèrent  tout  à  coup  devant  moi,  écumant comme  le  sanglier  échappé  de  sa  bauge,  et  courant  sur  tout  ce qu'elles rencontraient.

Je vis la première ombre qui avait assailli et renversé Capochio, le mordre aux noeuds du cou, et le traîner ainsi contre le fond raboteux de la vallée.

L'homme d'Arezzo, qui restait là tout consterné, me dit:

—C'est  Jean  Schichi  le  Florentin,  que  tu  as  vu  dans  cette  âme furibonde [3].

—Puisses-tu,  lui  répondis-je,  échapper  aux  dents  cruelles  de  sa compagne, si tu m'apprends son nom et sa patrie!

—C'est,  reprit-il,  l'ombre  de  l'antique  Myrrha,  que  l'amour  rendit faussaire, lorsque, sous une forme empruntée, elle entra dans le lit de  son  père,  et  lui  fit  partager  ses  feux  illégitimes  [4].  Mais  le Florentin, pour l'appât d'une belle jument, contrefit le visage du riche Donati, et dicta les volontés dernières d'un homme déjà mort.

Quand  ces  deux  forcenés,  qui  promenaient  leurs  fureurs  en tourbillonnant  dans  toute  la  vallée,  se  furent  dérobés  à  ma  vue,  je voulus  remarquer  la  file  des  autres  réprouvés,  et  j'en  vis  un  qui, malgré ses deux jambes, que l'ampleur de son ventre ne cachait pas encore, s'était arrondi en forme de luth, tant l'hydropisie dont il était gonflé  avait  rompu  toute  proportion  entre  son  buste  et  sa  tête!  Il paraissait  tenir,  comme  un  étique  brûlé  de  soif  et  de  fièvre,  sa bouche entr'ouverte et ses lèvres renversées.

—Ô  vous,  s'écriait-il,  qui,  par  une  faveur  que  je  ne  puis comprendre, parcourez sans souffrir la région des douleurs, arrêtez et  considérez  la  profonde  misère  de  maître  Adam  [5]!  Je  vivais autrefois  dans  les  douceurs  de  l'abondance;  et  maintenant,  hélas! c'est  une  goutte  d'eau  qui  ferait  mon  bonheur.  Les  clairs  ruisseaux qui  tombent  des  collines  du  Casentin,  pour  se  mêler  aux  flots  de l'Arno;  la  molle  verdure  et  la  fraîche  obscurité  de  leurs  rivages, viennent  sans  cesse  se  peindre  à  mon  esprit;  et  ce  n'est  pas  en vain! Ces riantes images sont toujours là, pour attiser le feu qui me consume; et c'est ainsi que la sévère justice qui me châtie soulève contre moi les souvenirs des lieux où j'ai fait mon malheur. J'y vois cette Romène où je falsifiais les florins, et où mon corps fut réduit en cendres. Ah! si du moins je voyais ici l'ombre maudite d'Alexandre, de Guide ou de leur frère, je n'en donnerais pas la vue pour toutes les  eaux  de  Branda  [6]!  Il  est  vrai  qu'un  des  trois  a  déjà  pris  place avec  nous,  si  ces  esprits  errants  ne  m'ont  point  abusé:  mais  que m'importe si je suis immobile! que ne puis-je, me soulevant un peu, avancer d'une ligne en un siècle! j'irais et je les chercherais parmi la foule,  dans  tous  les  coins  de  l'immense  vallée;  car  c'est  pour  eux que je me suis perdu, en frappant des florins à trois carats d'alliage.

—Maintenant,  lui  dis-je,  fais-moi  connaître  ces  deux  malheureux qui gisent à tes côtés, et qui fument comme des mains humides en hiver.

—Ils  étaient  là  sous  la  même  attitude,  me  dit-il,  quand  je  tombai dans  le  gouffre;  ils  n'en  ont  pas  changé  et  n'en  changeront  pas. L'une  est  la  perfide  accusatrice  de  Joseph;  l'autre,  le  traître  Sinon [7]: c'est une fièvre aiguë qui leur fait jeter cette épaisse fumée.

Alors  ce  dernier,  furieux  de  s'entendre  nommer  si  obscurément, frappa  le  ventre  de  l'hydropique,  dont  la  peau  tendue  bondit  et résonna sous le coup.

Lui ne fut pas moins prompt à le frapper au visage, en disant:

—Si  mon  corps  n'est  plus  qu'une  masse  immobile,  mes  bras auront encore quelque légèreté.

—Comme  ils  l'ont  eue,  dit  Sinon,  pour  frapper  les  florins,  et  non pour aller au bûcher.

—Tu dis vrai cette fois, reprit l'Italien; et c'est ainsi qu'il fallait dire lorsqu'on t'interrogeait à Troie.

Et le Grec:

—Je faussai ma foi, je l'avoue; mais tu falsifias les coins: chacun est ici pour ses crimes, moi pour un et toi pour cent.

—Parjure, dit le premier, souviens-toi du cheval de bois, et rougis, si tu peux, d'un crime si connu.

—Rougis plutôt, ajouta l'autre, avec la soif qui te sèche la langue, et  les  eaux  de  ton  ventre,  qui  s'élève  en  montagne  et  te  borne  la vue.

—Maudite  soit  ta  bouche!  cria  le  monnayeur,  si  j'ai  la  soif,  j'en porte le remède, et les eaux des fontaines tariraient près de toi.

Tout  entier  à  leurs  paroles,  je  les  écoutais  l'un  et  l'autre,  quand mon guide, rougissant de colère, me dit:

—Vois à quel point tu viens de m'irriter!

Et moi, qui reconnus tout son courroux à la sévérité de sa voix, je me tournai vers lui plein d'une telle confusion que je ne puis encore en supporter le souvenir. J'étais devant lui, tel qu'un homme qui, se voyant dans un songe menacé de quelque péril, voudrait bien qu'en effet ce ne fût qu'un songe: j'étais, dis-je, sans proférer une parole, et je désirais d'obtenir un pardon qu'à mon insu j'obtenais par mon silence.

—Moins  de  regrets,  me  dit  le  sage,  laveraient  plus  d'erreurs: reviens  de  ta  confusion;  mais  souviens-toi,  si  jamais  la  fortune  te réserve à de pareils débats, que mon ombre t'environne toujours; et qu'en les honorant de ta présence, tu forces ta raison à rougir d'elle-même [8].




NOTES

 

 

SUR LE TRENTIÈME CHANT

 

[1] Ce morceau est pris du livre IV des Métamorphoses d'Ovide.

[2]  On  peut  consulter,  au  sujet  d'Hécube,  le  livre  XIII  des Métamorphoses  d'Ovide  ou  lire  la  tragédie  d'Euripide,  qui  porte  ce nom,  Polydore  était  le  dernier  des  enfants  de  Priam  et  d'Hécube. Pour  le  dérober  aux  malheurs  de  la  guerre,  son  père  et  sa  mère l'avaient confié, avec un trésor considérable, au roi de Thrace, leur voisin.  Mais  ce  barbare,  apprenant  le  sort  funeste  de  Priam,  fit assassiner et jeter dans la mer le jeune Polydore et s'empara de son or.  Hécube,  menée  en  captivité  par  les  vainqueurs,  trouva  et reconnut sur un rivage le cadavre de son fils. La fable dit qu'à cette vue  elle  fut  changée  en  chienne  par  les  dieux,  qui,  par  pitié,  lui ôtèrent la raison afin de lui ôter en même temps le sentiment de ses maux. Il se peut en effet que l'excès de chagrin ait fait tomber cette reine  infortunée  dans  la  lycanthropie.  Montaigne  a  fait  un  beau chapitre pour prouver que nous pouvons résister quelque temps aux malheurs  qui  se  succèdent  coup  sur  coup;  mais  enfin,  le  coeur  se lasse  de  son  effort;  il  vient  un  moment  où  la  digue  se  rompt,  et  la douleur se fait jour par les cris et les sanglots, souvent même par le délire, comme dans Hécube.

[3]  Il  était  de  la  famille  des  Cavalcante  et  avait  le  talent  de contrefaire qui il voulait. Bose Donati, dont on a déjà vu le supplice au  chant  XXV,  homme  extrêmement  riche,  étant  mort  sans testament, Simon, son parent, cacha cette mort et engagea Schicchi à  se  mettre  dans  le  lit  du  défunt,  et  à  dicter  un  testament  où  il l'instituerait,  lui  Simon,  légataire.  La  chose  réussit,  et  Simon  lui donna en récompense une jument de prix.

C'est le stratagème du Légataire universel.

[4] Myrrha coucha avec son père Cynire et en eut Adonis. (Liv. X des Métam. d'Ovide.)

[5] Maître Adam, monnayeur de Brescia, qui s'attacha aux comtes de Romène et falsifia les florins pour leur profit, et sans doute aussi pour le sien. Sa manoeuvre étant découverte, il fut condamné à être brûlé. Ces florins portaient d'un côté l'image de saint Jean-Baptiste, patron de Florence, et de l'autre une fleur de lis.

[6] Branda, belle fontaine de Sienne. L'ardeur avec laquelle maître Adam soupire après les ruisseaux du Casentin et les eaux de cette fontaine fournit une situation pathétique, que Tasse a empruntée.

[7] Sinon et la femme de Putiphar sont trop connus pour en parler.

[8]  Il  y  a  beaucoup  à  parier  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  de pareil au sénat de Florence entre des personnages connus. N'a-t-on pas  vu  le  grave  Caton  traiter  César  d'ivrogne  en  plein  sénat  et  lui jeter  au  nez  le  billet  de  Serville?  Et  dans  l'Iliade,  Achille  et Agamemnon  se  ménagent-ils  davantage?  Le  gouvernement populaire et les guerres civiles, en donnant plus de physionomie aux passions, leur donnent aussi des traits plus grossiers.




CHANT XXXI

 

ARGUMENT

Neuvième  cercle  de  l'Enfer,  partagé  en  quatre  girons  où  sont

punis  tous  les  genres  de  traîtrise.—Les  géants  bordent  le

neuvième cercle.

 

La même bouche qui d'un mot avait causé mon abattement et ma honte daigna me ranimer encore, et dissiper la rougeur de mon front: c'est  ainsi  que  la  lance  d'Achille,  instrument  de  vie  et  de  mort, frappait et guérissait tour à tour [1].

Nous  laissions  enfin  la  dernière  des  vallées  maudites,  et  nous traversions  pas  à  pas  et  en  silence  le  dernier  rempart  qui l'environne.

Sur ces hauteurs régnait un perpétuel combat de la nuit et du jour, et mes regards me précédaient à peine dans ce douteux mélange de la  lumière  et  des  ombres,  quand  tout  à  coup  j'entendis  un  cor retentissant,  dont  le  son  eût  étouffé  tout  autre  son,  et  qui,  s'enflant de plus en plus sous ces voûtes profondes, attirait à lui nos yeux et nos pensées. Ce n'est point ainsi que sonna le terrible Roland, dans la journée où Charlemagne perdit ses Paladins [2].

En  dirigeant  mon  oeil  vers  ces  lointains,  je  crus  entrevoir  les sommets de plusieurs grandes tours.

—Maître, dis-je aussitôt, quelle est cette contrée?

—Ta vue et ta pensée, me répondit-il, s'égarent dans les ténèbres et  dans  l'éloignement;  avance,  et  tu  verras  dans  peu  combien  la distance a trompé tes sens.

Me prenant ensuite par la main avec tendresse:

—Apprends,  me  disait-il,  pour  me  préparer  à  la  surprise,  que  ce ne sont pas là des tours, mais des géants enfoncés dans le puits de l'abîme, qu'ils surmontent de la ceinture en haut.

Ainsi  que  l'air,  moins  chargé  de  vapeurs,  transmet  aux  yeux  des images  plus  pures,  de  même,  en  approchant  de  plus  près,  la  nuit m'offrait des tableaux moins confus: l'illusion m'abandonnait et l'effroi me gagnait.

Semblable en effet à Montereggione dont la cime se couronne de tours  [3],  le  puits  infernal  me  présentait  debout  autour  de  lui  ses énormes  géants,  dont  les  fronts  sourcilleux  bravent  encore  les foudres de Jupiter: et déjà mon oeil distinguait leurs traits difformes, leurs  vastes  poitrines  et  leurs  bras  qui  s'allongent  sans  mesure  à leurs côtés.

Bénie soit la nature qui, bornant sa fécondité, n'engendre plus ces excroissances  qui  fatiguaient  la  terre!  Et  si,  de  peur  qu'on  ne l'accuse  d'impuissance,  elle  produit  encore  les  baleines  et  les éléphants, l'homme du moins voit sans terreur ces masses animées, qui n'ont pas, comme le géant, la force et le génie à la fois.

Le premier de tous portait une tête pareille à la boule qui termine le  dôme  de  Saint-Pierre;  et  le  reste  de  son  corps  suivait  cette proportion:  si  bien  qu'à  moitié  plongé  dans  l'abîme,  dont  le  bord formait sa ceinture, trois hommes montés l'un sur l'autre et les bras étendus, n'auraient encore pu toucher aux voûtes de son dos [4].

En  nous  voyant,  il  ouvrit  sa  bouche  démesurée,  d'où s'échappèrent  des  mots  entrecoupés;  effroyable  assemblage  dont jamais  ne  se  servit  aucune  langue,  et  que  n'entendit  jamais  oreille humaine [5].

—Âme confuse, lui cria le sage, prends ton cor, seul interprète qui te convienne: le voilà qui pend sur ta large poitrine.

Et se tournant vers moi.

—Le monstre vient de se nommer, me dit-il; c'est Nembroth, roi de Babel, par qui nous vint la confusion des langues: mais laissons-le; car  nos  paroles  seraient  pour  lui  ce  que  les  siennes  ont  été  pour nous.

Nous suivîmes alors notre route, et nous avions mesuré la portée d'une flèche quand nous trouvâmes l'autre géant, plus féroce et plus énorme  encore:  il  était  cinq  fois  entouré  d'une  même  chaîne  qui  le garrottait de son cou à sa ceinture, et lui retenait un bras en avant et l'autre en arrière. Par quelle main fut enchaîné ce robuste colosse!

—Voilà,  dit  mon  guide,  l'audacieux  qui  s'éprouva  contre  l'Être suprême:  Éphialte  est  son  nom,  et  c'est  lui  qui  signala  sa  force quand les géants assemblés alarmèrent les dieux. Il ne lèvera plus ces mains qui menacèrent le Ciel [6].

—Ne pourrais-je, lui dis-je alors, mesurer de mes yeux l'immense Briarée? 

—Dans peu, répondit le sage, tu verras Antée: libre comme nous, il pourra nous entendre et nous porter au fond de l'abîme. Mais celui que  tu  veux  connaître  est  bien  loin  d'ici:  semblable  à  Éphialte,  et garrotté comme lui, son aspect est encore plus farouche.

Comme  il  parlait,  Éphialte  secoua  sa  chaîne,  et,  tel  qu'un tremblement  de  terre,  il  ébranla  les  roches  du  puits,  qui  retentirent dans leurs profondeurs: j'eusse expiré d'effroi à ses pieds si la vue de  ses  fers  ne  m'eût  rassuré;  mais  le  sage  poëte  ayant  doublé  le pas, je le suivis, et bientôt nous découvrîmes Antée, dont la stature dominait fièrement le contour du gouffre.

—Ô  vous,  qui  terrassiez  les  lions  d'Afrique  dans  cette  vallée célèbre  par  la  gloire  de  Scipion  et  la  fuite  d'Annibal,  et  qui  seul auriez pu, dans le combat des géants et des dieux, donner la victoire aux enfants de la terre [7], daignez maintenant nous tendre vos bras secourables, et ne refusez pas de nous porter sur les rives glacées du Cocyte. C'est vous que ma bouche implore, et non les Titye et les Typhon;  rendez-vous  à  ma  prière,  et  celui  qui  me  suit  vous  payera du seul bien dont le désir tourmente encore les ombres; il réveillera votre renommée dans ce monde où lui sont réservés de longs jours, si la mort n'en prévient pas le terme [8].

Ainsi  parla  mon  guide;  et,  sans  tarder,  le  géant  déploya  vers  lui cette main dont jadis Hercule sentit la rude étreinte.

—Approche, me dit le sage en me tendant les bras.

Et,  dès  qu'il  m'eut  saisi,  Antée  nous  enleva  d'un  seul  groupe  et comme un seul fardeau.

En le voyant s'étendre et se courber vers nous, je crus, dans ma frayeur,  voir  la  Garisende,  qui  se  penche  et  menace  de  sa  chute quiconque  la  regarde  [9].  Mais  Antée  nous  déposa  légèrement  au fond  du  gouffre  de  Lucifer,  et  se  redressa  comme  un  mât  de vaisseau.




NOTES

 

 

SUR LE TRENTE ET UNIÈME CHANT

 

[1] On dit que Télèphe, au siége de Troie, éprouva cette propriété de la lance d'Achille: blessé d'abord par ce héros, il fallut qu'il se fît donner  un  second  coup  dans  le  même  endroit  pour  être  guéri. Opusque meae bis sensit Telephus hastae. (OVIDE.)

[2] Les romanciers du dixième siècle disent que Roland, accablé par  le  nombre  au  combat  de  Roncevaux,  donna  du  cor  d'une manière si terrible, qu'on l'entendit à huit lieues de distance.

[3] Montereggione était un fort château près de Sienne, flanqué de grandes tours.

[4]  Cette  boule  avait  trente-six  pieds  de  circonférence:  on  peut juger  par  là  des  proportions  que  le  poëte  va  donner  au  géant  qu'il découvre.  Il  ajoute  que  trois  Flamands  de  la  plus  grande  taille,  en prenant  ce  géant  de  la  ceinture  en  haut  seulement,  n'auraient  pu atteindre aux boucles de ses cheveux.

[5]  C'est  Nembroth,  ou  Nemrod,  qui  prononce  dans  le  texte  un vers inintelligible, composé de mots qui ont la tournure hébraïque, et ne sont réellement d'aucune langue. Je l'ai omis, parce qu'il donnait un air puéril à ce morceau, par une trop grande exactitude à vouloir tout peindre. Il se peut que le géant ait dit des mots baroques, mais le poëte ne doit pas les avoir retenus. C'est surtout avec Dante que l'extrême fidélité serait une infidélité extrême: Summum jus, summa injuria.

[6] Éphialte, Briarée et tous les autres sont trop connus pour avoir besoin de notes.

[7] On est toujours étonné du peu de convenance qui règne dans la  plupart  des  détails  de  ce  poëme.  N'est-il  pas  singulier,  en  effet, que  le  sage  Virgile  aille  flatter  Antée,  au  point  de  lui  dire,  qu'il  n'a manqué  que  lui  pour  que  les  géants  l'aient  emporté  sur  les  dieux? On voit que pour mieux rendre une situation particulière, il contrarie l'ordonnance  du  tableau  général.  D'ailleurs  on  a  quelque  peine  à souffrir ce perpétuel mélange des héros de la Fable et de la Bible, et que  les  géants  soient  punis  dans  un  Enfer  chrétien,  pour  s'être révoltés contre les dieux des Païens. Non vultus, non color unus.

[8]  D'un  bout  de  ce  poëme  à  l'autre,  on  voit  les  morts  sensibles aux  propos  qu'on  tient  d'eux  sur  la  terre:  la  crainte  du  blâme  et  le désir  de  la  bonne  renommée  se  joignent  encore  à  leurs  autres tourments,  et  Dante  se  sert  de  ce  double  ressort  pour  exciter  les ombres  à  répondre  à  toutes  ses  demandes.  Ce  n'est  pas  là  le moindre artifice de ce poëme.

[9] La Garisende est une tour à Bologne, qui surplombe beaucoup et effraye ceux qui la voient pour la première fois, surtout quand un nuage  passe  sur  elle;  car  on  voit  alors  combien  elle  s'écarte  de  la perpendiculaire.

Le poëte trouve à l'entrée de ce neuvième cercle un mélange de jour et de nuit, ce qui choque fort la vraisemblance; car on ne conçoit pas d'où peut venir ce jour. (Voyez les deux notes 3 des chants IV et X.)




CHANT XXXII

 

ARGUMENT

Premier giron dit de Caïn, où sont punis les parricides et traîtres

envers les parents. Passage au second giron dit d'Anténor, où se

trouvent les traîtres à la patrie.

 

Si  je  pouvais,  par  des  sons  plus  âpres  et  plus  durs,  former l'effrayante  harmonie  que  demanderait  ce  gouffre  central,  dernier support de tous les gouffres, j'enflerais mes conceptions et ma voix: mais, puisqu'elle m'est refusée, je ne commencerai pas sans frémir; car ce n'est point un frivole dessein, ou l'apprentissage d'une langue au  berceau,  que  de  poser  la  base  des  Enfers  et  du  monde  [1]. Puissent  donc  ces  vierges  sacrées,  qui  donnèrent  aux  accords d'Amphion la force d'élever les murs de Thèbes, attacher à mes vers toute la terreur du sujet!

Ô race proscrite entre toutes les races, et dévolue au séjour dont il m'est  si  dur  de  parler,  mieux  eût  valu  pour  vous  la  condition  de  la bête [2]!

Déjà nous étions loin des pieds du géant, et j'avançais au fond du cercle obscur, les yeux toujours attachés à la haute muraille du puits.

—Regarde, me dit-on alors, où tu poses le pied, et ne viens pas ici fouler les têtes de tes malheureux frères.

Je  me  tourne  à  ces  mots,  et  je  découvre  un  lac  glacé  qui s'étendait devant moi comme une mer de cristal. Jamais le Danube et  le  Tanaïs,  sous  leur  zone  de  glace  et  dans  l'hiver  le  plus rigoureux,  ne  chargèrent  leur  lit  de  voiles  si  épais:  aussi  les  monts Tabernick et Pietrapana seraient en vain tombés sur la voûte du lac: elle n'eût point croulé sous leur masse [3].

Je vis ensuite des ombres livides, enfoncées jusqu'au cou dans la glace,  comme  des  têtes  de  grenouilles,  qui  dans  les  nuits  d'été bordent  les  marécages;  et  j'entendis  le  cliquetis  de  leurs  dents, comme  on  entend  claquer  le  long  bec  de  la  cigogne.  Tous  ces coupables se tenaient la face baissée; mais la fumée de leur haleine et  les  pleurs  de  leurs  yeux  témoignaient  assez  quel  était  pour  eux l'excès du froid et de la douleur [4].

En  ramenant  mes  regards  de  la  surface  du  lac  à  mes  pieds, j'aperçus  deux  têtes  de  coupables,  opposées  front  à  front,  et  dont les cheveux s'étaient entremêlés.

—Qui  êtes-vous,  leur  criai-je,  malheureux  qui  vous  pressez  ainsi face à face?

À ce cri, les deux têtes se renversèrent pour mieux m'envisager: mais  les  larmes  dont  leurs  paupières  étaient  gonflées,  s'échappant tout  à  coup  avec  abondance,  coulèrent  sur  leurs  joues,  et,  saisies par le froid, s'y durcirent en chaînes de glaçons; fixant ainsi visage sur  visage,  comme  le  bois  sur  le  bois  quand  le  fer  les  unit. Désespérés  du  surcroît  de  douleur,  les  réprouvés  se  heurtèrent comme deux béliers en furie [5].

Alors  un  autre  à  qui  le  froid  avait  fait  tomber  les  oreilles,  et  qui baissait la tête, me cria:

—Pourquoi t'obstiner à nous tant regarder? Si tu désires connaître ces  deux-ci,  apprends  qu'Albert  fut  leur  père,  et  que  la  vallée qu'arrose le Bizencio était leur héritage; tous deux d'un même lit, et tous  deux  si  dignes  de  la  fosse  glacée,  que  tu  fatiguerais  de  tes recherches  le  cercle  de  Caïn  sans  trouver  leurs  pareils.  Non  pas même  l'ombre  dénaturée  qu'Artus  perça  de  sa  main  paternelle  [6]; pas même Focacia [7]; pas même encore celui dont la tête me borne la  vue,  ce  Mascaron,  que  tout  Toscan  doit  connaître  [8].  Et  pour trancher tout discours avec toi, apprends enfin que je suis Carmicion de Pazzi [9], et que j'attends Carlin qui doit me faire oublier [10].

En marchant ensuite vers le point où tendent tous les corps [11], je voyais d'autres têtes rangées en grand nombre sur la glace, toutes grinçant  des  dents  et  la  lèvre  retirée;  et  je  passais  moi-même tremblant et transi sous ces voûtes d'éternelle froidure.

Mais  je  ne  sais  quel  hasard  ou  quel  destin  voulut  que  mon  pied heurtât le visage d'un coupable, qui me cria douloureusement.

—Pourquoi  donc  me  fouler?  Si  tu  ne  viens  pas  réveiller  les vengeances de Monte-Aperto [12], pourquoi me frappes-tu?

—Maître, dis-je alors, souffrez qu'en peu de mots je sorte du doute où je suis.

Et mon guide s'étant arrêté:

—Quel es-tu donc, toi qui maudis les autres? criai-je à l'ombre qui blasphémait encore.

—Dis  plutôt  qui  tu  es,  reprit-elle,  toi  qui  vas  dans  l'Antenor, frappant ainsi les visages? C'en serait trop, quand tu serais encore vivant [13].

—Je le suis, m'écriai-je; je vis encore, et tu peux te satisfaire avec moi, si tu désires quelque renommée.

—C'est  plutôt  de  l'oubli  que  je  désire:  va,  suis  ta  route,  et  ne m'importune plus; tu viens ici flatter mal à propos.

Aussitôt, la saisissant par sa chevelure:

—Il  faudra  bien  que  tu  te  nommes,  lui  dis-je,  ou  cette  main  t'en punira.

—Je  ne  me  nommerais  pas,  criait-elle,  quand  tu  frapperais  mille fois sur ma tête échevelée.

Et  j'avais  déjà  dans  la  main  des  tresses  de  cheveux  entortillées, que je secouais avec force: mais le coupable résistait et baissait la tête en criant, lorsqu'à ses côtés un autre prit la parole:

—Qu'as-tu donc, Bocca? Ne te suffit-il pas de claquer des dents, si tu n'y joins tes cris? Quel démon te possède encore?

—Ah!  maudit  traître!  m'écriai-je,  te  voilà  nommé;  tu  peux désormais te taire, je n'en porterai pas moins des nouvelles de toi.

—Va  donc,  reprit-il,  en  parler  à  ton  gré;  mais  une  fois  sorti  d'ici, n'oublie pas cette langue si prompte à me nommer: j'ai vu, pourras-tu dire, ce Bose de Duera qui pleure, dans l'étang glacé, l'argent de la  France  [14];  et  si  on  t'interroge  sur  d'autres,  tu  nommeras Beccaria,  dont  Florence  a  vu  tomber  la  tête  [15];  et  Soldanier  et Ganellon, qui gisent près de lui [16]; et ce Tribaldel, enfin, qui ouvrit au milieu de la nuit les portes de sa ville [17].

J'avais  déjà  quitté  cette  ombre,  lorsque  je  vis  plus  loin  deux malheureux  fixés  dans  une  même  fosse;  tellement  que  la  tête  du premier  surmontait  et  couvrait  la  tête  du  second:  mais  celui  qui dominait  s'était  acharné  sur  l'autre,  et  lui  dévorait  le  crâne  et  le visage, comme un homme affamé dévore son pain; ou comme on vit jadis les tempes et les joues de Ménalippe sous la dent du forcené Tydée [18].

—Ombre  inhumaine,  lui  criai-je,  apprends-nous  donc  les  causes de tant de haine et de férocité; car si tu peux les justifier, je veux un jour, sachant la condition de l'un et l'offense de l'autre, en appeler au jugement des hommes, si toutefois celle par qui je parle ne se glace d'horreur!




NOTES

 

 

SUR LE TRENTE-DEUXIÈME CHANT

 

[1] Le poëte suit toujours le système de Ptolomée. Si notre planète occupait  le  milieu  de  l'univers,  ce  dernier  cercle,  qui  se  trouve  au centre de la terre, serait en effet la base et le centre de tout.

Dante  avertit  qu'il  faut  autre  chose  qu'une  langue  qui  dit  papa, maman,  pour  décrire  ce  dernier  cercle  de  l'Enfer;  ce  qui  signifie simplement  que  ce  n'est  pas  à  un  enfant,  mais  à  un  écrivain véritablement  homme,  qu'il  convient  d'en  parler.  On  croirait  d'abord qu'il  se  plaint  de  l'état  d'enfance  où  était  de  son  temps  la  langue italienne:  mais  ce  n'est  pas  cela.  A  quelque  époque  qu'un  homme écrive,  il  ne  croit  pas  que  sa  langue  soit  au  berceau;  on  aurait inutilement  dit  à  nos  auteurs  gaulois  qu'ils  vieilliraient  dans  peu. D'ailleurs,  quand  Dante  parut,  l'italien  s'était  déjà  mis  à  la  distance où il devait être à jamais du latin; et trente ans après lui, Pétrarque et Bocace  l'y  fixèrent,  l'un  par  sa  prose  et  l'autre  par  ses  vers.  Le toscan  n'avait  point  suivi  les  révolutions  qu'a  éprouvées  la  langue française;  c'était  un  langage  tout  formé,  hérissé  de  proverbes, comme  nos  patois  de  Provence  et  de  Gascogne,  indiquant  la maturité  des  peuples  qui  le  parlaient,  et  n'ayant  besoin,  pour s'épurer  et  s'anoblir,  que  d'être  écrit  et  parlé  dans  une  capitale. Dante est donc plutôt obscur et bizarre que suranné. Quand on a dit au Discours préliminaire qu'il employa une langue qui avait bégayé jusqu'alors,  on  a  voulu  dire  que  l'Italie  n'avait  point  d'ouvrage classique  au  treizième  siècle,  et  que  par  conséquent  Dante  n'avait point  de  modèle  quand  il  entreprit  d'illustrer  la  langue  toscane  en l'élevant à des sujets épiques.

[2]  Ce  terrible  exorde  rappelle  les  paroles  de  Jésus-Christ  sur Judas,  et  prépare  l'esprit  au  mélange  d'horreur  et  de  pitié  que  va bientôt causer le spectacle des traîtres et de leur supplice.

[3]  Tabernick  et  Pietrapana  sont  deux  montagnes  la  première  en Esclavonie et l'autre en Toscane.

[4]  Dante,  après  avoir  peint  l'effet  du  froid  sur  ces  têtes  par  le grelottement  des  dents  et  la  fumée  de  l'haleine,  dit  qu'elles  se tenaient  la  face  baissée  sur  le  lac;  c'était  pour  laisser  écouler  les larmes que leur arrachait la douleur qu'elles gardaient cette attitude. Toutes les fois qu'elles se relèvent, leurs pleurs se gèlent autour de leurs  paupières  et  sur  leurs  joues;  ce  qui  augmente  encore  leurs douleurs.

[5] Ce sont ici deux frères, tous deux fils d'Albert, seigneur de la vallée  de  Falteron,  où  coule  le  Bizencio,  à  trois  lieues  environ  de Florence.  Après  la  mort  de  leur  père,  ils  se  mirent  à  piller  leurs vassaux  et  leurs  voisins  et  commirent  les  plus  grandes  violences. Mais la cupidité qui les avait unis les divisa bientôt; ils en vinrent aux armes et s'entretuèrent. Leur supplice est d'être à jamais collés l'un contre  l'autre  dans  le  cercle  de  Caïn  et  d'y  nourrir  leur  inimitié fraternelle dans une lutte sans repos et sans terme.

[6]  L'ombre  qui  vient  de  nommer  les  deux  frères  désigne  ici Mauduit,  fils  d'Artus,  ce  roi  d'Angleterre  si  fameux  dans  nos romanciers.  Il  s'était  mis  en  embuscade  pour  tuer  son  père;  mais Artus le prévint et le perça d'un coup de lance.

[7] Focacia Cancellieri avait tué son oncle, et ce meurtre fut cause que les Cancellieri, la plus puissante famille de Pistoie, se divisèrent entre  eux,  ce  qui  forma  les  deux  partis  des Noirs  et  des Blancs. Nous  avons  dit  comment  ces  dissensions  pénétrèrent  dans Florence.

[8] Mascaron avait aussi tué son oncle.

[9] L'ombre se nomme elle-même. C'était un homme de la famille des Pazzi qui en avait tué un autre de celle des Uberti.

[10]  Carlin,  aussi  de  la  famille  des  Pazzi,  avait  trahi  la  confiance des Gibelins en livrant un château aux Guelfes de Florence.

[11]  Le  poëte  passe  avec  son  guide  vers  le  giron  dit  d'Anténor, prince  troyen,  qui  fut  soupçonné  d'avoir  livré  la  ville  de  Troie  aux Grecs.  Horace  dit  qu'il  avait  seulement  conseillé  de  leur  rendre Hélène,  afin  de  couper  la  guerre  dans  sa  racine;  et  il  se  peut  bien que Pâris ait trouvé que c'était là le conseil d'un traître; mais Dante n'aurait  pas  dû  le  damner  si  légèrement.  On  est  tenté  de  dire,  en voyant sa prédilection pour tout ce qui concerne Troie, que ce poëte, persuadé d'ailleurs qu'il descendait des anciens Romains, n'était pas éloigné  de  se  croire  un  peu  de  sang  troyen  dans  les  veines.  C'est ainsi  qu'à  la  renaissance  des  lettres,  Ronsard  et  quelques  autres crurent ne pouvoir chanter les rois de France qu'en leur donnant un peu  du  sang  d'Hector,  afin,  pour  ainsi  dire,  de  les  rendre  épiques: tant Homère et Virgile avaient ouvert et fermé pour eux les sources de l'intérêt et du merveilleux! Il y a seulement cette différence, que Dante était un poëte républicain, et que, s'étant fait le héros de son poëme, il s'en est appliqué tout le merveilleux et l'intérêt.

[12] Celui qui crie et qui est nommé plus bas était un Florentin de la  famille  des  Abatti,  appelé  Bocca.  Dans  la  bataille  de  Montaperti, où 4,000 Guelfes furent massacrés sur les bords de l'Arbia (comme on  a  vu  aux  notes  du  chant  X,  sur  Farinat),  ce  Bocca,  gagné  par l'argent des Gibelins, s'approcha de celui qui portait l'étendard, et lui coupa la main; les Guelfes, ne voyant plus leur étendard, se mirent en  fuite  et  furent  massacrés.  Il  a  raison  de  craindre  que  tout Florentin ne veuille se venger de cette horrible trahison.

[13] Parce qu'en effet, quoique tout homme eût le droit de punir un traître,  il  semble  qu'étant  sous  la  main  de  la  justice  divine,  il  en devienne  comme  sacré;  et  c'est  ce  respect  pour  les  morts  que Bocca invoque ici.

[14]  Bose  Duera  était  de  Crémone  et  fut  chargé  par  les  Gibelins de  s'opposer  au  passage  d'une  armée  française  que  Charles d'Anjou  faisait  venir  en  Italie  contre  Mainfroi;  mais  il  se  laissa corrompre par l'argent des Français et leur abandonna le passage.

[15] L'abbé Beccaria, de Pavie, fut l'envoyé du pape à Florence et s'ingéra de vouloir ôter le gouvernement aux Guelfes pour le donner aux  Gibelins.  On  découvrit  ses  manoeuvres,  et  il  eut  la  tête tranchée.

[16]  Soldanier  était  Gibelin,  et  avait  trahi  cette  faction  pour s'attacher aux Guelfes.

Gano  ou  Ganellon,  envoyé  par  Charlemagne  auprès  des Sarrasins d'Espagne, leur conseilla d'attaquer l'armée de ce prince, qui s'était engagée dans les défilés. Son avis fut exécuté, et l'arrière-garde de l'armée française fut mise en pièces. Le fameux Roland y périt  avec  les  autres  paladins:  c'est  la  grande  journée  de Roncevaux.

[17]  Tribaldel  tenait  la  ville  de  Faënza  pour  le  comte  de Montefeltro, et il en ouvrit les portes aux Français qui remplissaient alors la Romagne, où le pape Martin IV les avait attirés.

[18] Tydée, père de Diomède, fut blessé mortellement au siége de Thèbes, par Ménalippe. Furieux de se voir mourir, il voulut qu'on lui apportât la tête de son ennemi, et la déchira à belles dents. Minerve, offensée de cette action barbare, abandonna ce héros, qu'elle avait toujours protégé, et le laissa périr.

C'est  ici  que  commence  la  terrible  aventure  d'Ugolin,  morceau connu  de  tout  le  monde.  Comme  la  plupart  des  lecteurs  courront d'abord à cet épisode, je vais le faire précéder d'une note, afin qu'on puisse le lire sans distraction.

Ugolin,  comte  de  la  Gherardesca,  était  un  noble  Pisan,  de  la faction Guelfe: il s'accorda avec Roger, archevêque de Pise, lequel était Gibelin, pour ôter à Nino Visconti le gouvernement de la ville. Ils y  réussirent  et  gouvernèrent  ensemble;  mais  bientôt  l'archevêque, jaloux  de  l'ascendant  que  son  collègue  prenait  sur  lui,  voulut  le perdre. Pour y parvenir, il fit courir des bruits qu'Ugolin avait trahi la patrie, en livrant quelques châteaux aux Florentins et aux Lucquois, sous couleur de restitution; et quand il vit les esprits bien préparés, il vint  un  jour,  suivi  de  tout  le  peuple,  et  précédé  de  la  croix,  à  la maison du comte, et, l'ayant saisi avec ses quatre enfants, il les fit jeter  ensemble  dans  une  tour.  Quelques  jours  après,  soit  pour empêcher  qu'on  n'apportât  de  la  nourriture  à  ces  malheureux,  ou qu'il  craignît  quelque  retour  du  peuple,  il  vint  fermer  lui-même  la porte de la tour, et en jeta les clefs dans la rivière. Cette prison fut depuis appelée la Tour de la faim.

Le poëte, supposant avec art que ce qu'on vient de lire est connu de tout le monde, ne fait raconter à Ugolin que ce qui se passa dans la tour, entre lui et ses enfants, depuis qu'on leur eut fermé la porte et  refusé  toute  nourriture:  détail  qu'en  effet  le  public  ne  peut connaître.

Nous observerons que le comte Ugolin se trouve dans ce cercle, parce  qu'il  était  vrai  sans  doute  qu'il  avait  trahi  les  intérêts  de  sa patrie, et que, malgré toute la pitié qu'inspirent ses malheurs, il faut que justice se fasse. Mais c'est par une justice plus grande encore que  la  tête  de  Roger  est  abandonnée  à  la  fureur  d'Ugolin,  qui  doit assouvir à jamais sur elle sa faim et sa vengeance. Cet archevêque avait  aussi  trop  outragé  la  nature  en  condamnant  un  père  et  ses quatre enfants à finir leurs jours d'une manière si cruelle, les uns en présence des autres.




CHANT XXXIII

 

ARGUMENT

  Aventure d'Ugolin. Passage au troisième giron dit de Ptolomée, où 

  sont punis les traîtres envers leurs bienfaiteurs. 

 

Le fantôme suspendit son atroce repas, et, s'essuyant la bouche à la chevelure du crâne qu'il rongeait, prit ainsi la parole:

—Tu  veux  donc  que  je  renouvelle  l'immodérée  douleur  dont  le souvenir seul me fait tressaillir avant que je commence: eh bien, s'il est  vrai  que  mes  paroles  puissent  tomber  comme  l'opprobre  sur  la tête du traître que je tiens, tu vas m'entendre sangloter et parler. Je ne sais qui tu es, ni comment te voilà: mais tu parais Florentin, si ta voix ne m'abuse. Or, quand tu sauras que je fus le comte Ugolin, et celui-ci  l'archevêque  Roger,  tu  sauras  aussi  pourquoi  sa  tête  m'est livrée; car tu n'ignores pas sans doute comment le perfide, m'ayant déjà  trahi  dans  son  coeur,  me  fit  ensuite  prendre  et  mettre  à  mort. Mais  ce  que  tu  ne  peux  avoir  appris,  c'est  combien  cette  mort  fut horrible:  entends-moi  donc,  et  tu  pourras  alors  juger  le  crime  et  la vengeance.  J'avais  déjà  compté  plus  d'un  jour,  à  travers  les soupiraux de la tour qui a mérité par moi et qui doit encore mériter par  d'autres  d'être  appelée  la Tour  de  la  faim,  lorsque  je  fis  un songe,  fatal  présage  de  mes  malheurs.  Je  songeai  que  celui-ci,  tel qu'un maître fort et puissant, chassait un loup et ses louveteaux vers la montagne qui s'élève entre Lucques et Pise, et que les Guaslandi, les  Sismondi  et  les  Lanfranchi  [1],  avec  une  meute  de  chiennes maigres  et  légères,  couraient  en  avant:  au  bout  d'une  courte poursuite, le loup et ses petits me paraissaient épuisés, et je voyais les  chiennes  affamées  se  jeter  sur  eux  et  leur  ouvrir  les  flancs.  Je m'éveillai vers le matin et m'approchai de mes enfants. Ils dormaient encore, mais en dormant ils gémissaient et demandaient du pain [2]. Ah! que tu es cruel si ton coeur ne frémit d'avance de tout ce qu'on prépare au mien! Et pour qui donc pleureras-tu si tu ne pleures pour moi?  Déjà,  mes  fils  étaient  debout,  car  l'heure  du  manger approchait,  et  chacun  attendait  son  pain  avec  crainte,  à  cause  du songe; lorsque j'ouïs tout à coup l'horrible tour se murer par en bas. Immobile, je regardai mes quatre enfants, sans parler, sans pleurer; l'oeil  fixe,  et  le  coeur  durci  comme  la  pierre,  ils  pleuraient,  eux;  et mon Anselmin me dit: «Comme tu nous regardes, mon père! Qu'as-tu donc?» Et cependant je ne pleurai point, je ne parlai point de tout ce jour et la nuit d'ensuite, jusqu'au retour d'un autre soleil. Mais, dès qu'une  faible  lueur  eut  pénétré  dans  le  cachot,  je  me  mis  à considérer leurs visages l'un après l'autre; et c'est alors que je vis où j'en  étais  moi-même.  Transporté,  forcené  de  douleur,  je  me  mordis les bras; et mes fils croyant que la faim me poussait, m'entourèrent en criant: «Mon père, il nous sera moins dur d'être mangés par toi: reprends de nous ces corps, ces chairs que tu nous as données.» Je m'apaisai donc pour ne pas les contrister encore; et ce jour et le jour suivant  nous  restâmes  tous  muets.  Ah!  terre,  terre,  que  n'ouvris-tu tes entrailles!…. Comme le quatrième jour commençait, le plus jeune de  mes  fils  tomba  vers  mes  pieds  étendu,  en  disant:  «Mon  père, secours-moi.» C'est à mes pieds qu'il expira; et tout ainsi que tu me vois, ainsi les vis-je tous trois tomber un à un, entre la cinquième et la sixième journée: si bien que, n'y voyant déjà plus, je me jetai moi-même,  hurlant  et  rampant,  sur  ces  corps  inanimés;  les  appelant deux jours après leur mort, et les rappelant encore, jusqu'à ce que la faim éteignît en moi ce qu'avait laissé la douleur.

Ainsi  parlait  cette  ombre,  tordant  les  yeux,  et  reprenant  avec voracité  le  malheureux  crâne  qui  se  rompait  sous  l'effort  de  ses dents.

Ah! Pise, opprobre de la belle Italie, puisque tes voisins sont lents à te punir, puissent les îles de Gorgone et de Caprée, s'arrachant de leurs  fondements,  venir  s'asseoir  aux  bouches  de  ton  fleuve,  afin que,  regorgeant  jusqu'à  toi,  il  noie  tes  enfants  dans  tes  places publiques! Car fût-il vrai que le comte Ugolin eût livré tes forteresses, tu  ne  devais  pas  du  moins  attacher  à  la  même  croix  le  père  et  les enfants: c'est leur enfance, nouvelle Thèbes, qui fait leur innocence [3]!

Cependant nous étions déjà passés vers des lieux où les ombres sont encore plus étroitement enchaînées dans les glaçons: elles s'y trouvent,  non  la  face  baissée,  mais  le  visage  renversé;  si  bien  que leurs  pleurs  sans  cesse  amoncelés  dans  les  cavités  de  l'oeil,  s'y durcissent  en  voûtes  de  cristal,  et  les  larmes  fermant  ainsi  le passage  aux  larmes,  la  douleur,  qui  ne  peut  s'exhaler,  se  retire toujours, et retombe avec plus d'amertume au fond du coeur [4].

J'avançais,  et,  bien  qu'engourdi  par  la  rigueur  du  froid,  je  crus sentir je ne sais quel vent effleurer mon visage.

—Quel  est,  dis-je  à  mon  guide,  le  souffle  que  je  sens?  Tout mouvement n'est-il pas éteint dans cette morte atmosphère?

—Bientôt,  reprit-il,  tu  connaîtras  par  tes  yeux  la  nature  et  les causes de ce que tu cherches.

Il  achevait  à  peine,  qu'une  des  têtes  fixées  sur  la  dure  surface nous cria:

—Ombres  impies,  et  si  impies,  que  la  dernière  place  des  Enfers vous est donnée, arrachez-moi des yeux ces voiles cruels, afin que mon coeur trop plein puisse verser un peu de sa douleur, avant que mes larmes ne se gèlent encore.

—Si tu désires mon assistance, lui dis-je, apprends-moi qui tu es; et puissé-je aller m'asseoir à côté de toi, si je te la refuse!

L'ombre reprit:

—Je  suis  frère  Albéric,  et  c'est  moi  qui  donnai  les  fruits  de trahison: ils me sont bien payés avec usure [5].

—Eh quoi! lui dis-je, est-il donc vrai que tu sois déjà mort?

—J'ignore, ajouta-t-il, le destin du corps que j'ai laissé là-haut: car tel est le privilége de cette Ptolomée, qu'un homme puisse y tomber de  son  vivant;  et  pour  que  tu  délivres  plus  tôt  mes  yeux  de  leurs glaçons, je t'apprendrai que, lorsqu'une âme porte aussi loin que moi la  perfidie,  elle  descend  aussitôt  dans  ces  froides  citernes;  et cependant un démon s'empare de son corps et lui fait achever le bail de  la  vie.  Il  y  a  telle  ombre  qui  transit  derrière  moi,  et  qui  semble peut-être respirer encore parmi vous; je veux dire Branca d'Oria, que nous avons depuis longues années; tu peux en parler, toi qui viens de quitter le monde [6].

—Je  crois,  lui  dis-je,  que  tu  m'abuses;  d'Oria  n'est  point  mort;  il mange, boit et converse avec les hommes.

—Il  est  pourtant  vrai,  reprit  cette  ombre,  qu'un  démon  l'a remplacé, lui et le complice de sa trahison, et qu'ils sont descendus ici  avant  que  Michel  Zanche  tombât  dans  la  poix  bouillante. Maintenant, je t'en conjure, étends vers moi ta main secourable, et ne me refuse pas.

Mais je le refusai; et c'est au nom de l'humanité que je lui fus Impitoyable [7]. 

Ah! Génois, Génois, race étrangère à toutes les vertus, et noire de tous les crimes, pourquoi n'êtes-vous pas exterminés du milieu des peuples! car c'est avec l'esprit le plus pervers de la Romagne que j'ai trouvé l'un de vos citoyens [8]: partagé pour ses crimes entre la terre et  les  Enfers,  son  âme  trempe  dans  les  eaux  du  Cocyte,  et  son corps  marche  et  respire  au  milieu  de  vous,  dans  vos  maisons  et dans vos temples.




NOTES

 

SUR LE TRENTE-TROISIÈME CHANT

 

[1] C'étaient trois familles nobles de Pise, opposées à la faction et aux intérêts d'Ugolin: elles s'étaient unies à l'archevêque, et avaient servi  sa  vengeance.  (Voyez  la  grande  note  sur  Ugolin,  au  chant précédent.)

[2]  Le  poëte  suppose  que  les  enfants  ont  aussi  de  leur  côté  un songe de mauvais augure, et qu'ils s'éveillent tous dans l'attente du malheur qui doit leur arriver.

[3] Dans cette belle imprécation, Dante compare la ville de Pise à celle de Thèbes, à cause du crime de l'archevêque: car on sait que Thèbes était devenue célèbre par les crimes de la famille d'OEdipe. Ensuite il souhaite que la Gorgone et la Caprée, deux petites îles de la mer de Toscane, aillent fermer l'embouchure de l'Arno qui traverse la ville de Pise, afin que ce fleuve, ne pouvant plus se jeter dans la mer,  rebrousse  contre  son  cours,  et  vienne  noyer  les  habitants  de Pise. Il finit par un raisonnement simple et pressant sur l'innocence des fils d'Ugolin. J'observerai que lorsqu'un mot réveille vivement le mot qui le suit, les idées semblent aussi germer plus vivement l'une de l'autre. Ainsi l'argument de Dante, outre qu'il est de toute vérité, tire encore beaucoup de force de la collusion des deux mots, enfants et enfance. Racine a dit: Pour réparer des ans l'irréparable outrage: artifice de style dont il faut user sobrement.

[4]  Nous  sommes  au  giron  de  Ptolomée,  c'est-à-dire  des  traîtres envers leurs bienfaiteurs. Ce Ptolomée les représente tous, soit que le poëte ait voulu désigner le roi d'Égypte qui fit mourir Pompée dont il  avait  reçu  tant  de  services,  ou  un  autre  Ptolomée  qu'on  trouve dans  la  Bible,  et  qui  assassina  le  grand-prêtre,  son  bienfaiteur.  On sait comment Tasse a imité la pensée qui termine cette description. «Armide  voulait  crier: Barbare,  où  me  laisses-tu  seule?  Mais  la douleur ferma le passage à sa voix, et ce cri lamentable revint avec plus d'amertume retentir sur son coeur.»

[5]  Albéric,  de  la  famille  Manfredi,  à  Faënza,  fut  de  l'ordre  des Frères joyeux: il était brouillé avec ses confrères depuis longtemps, lorsqu'un jour il feignit de se réconcilier avec eux, et les invita à un grand dîner. Sur la fin du repas, il dit de servir le fruit; et à ce mot, qui  était  le  signal  convenu,  les  convives  furent  tous  égorgés.  Les fruits de frère Albéric étaient passés en proverbe.

[6] Branca d'Oria, d'une noble famille de Gênes, invita aussi à un repas, et fit mourir par trahison son beau-père, Michel Zanche, dont il  est  parlé  au  vingt-deuxième  chant,  note  6;  il  fut  aidé  dans  son crime  par  un  de  ses  parents.  Le  poëte  dit  qu'ils  descendirent  tous deux en Enfer plus vite que le malheureux qu'ils assassinaient.

[7] Quoique Dante se fût engagé par serment envers cet Albéric, il se  fait  une  vertu  d'être  parjure  envers  lui,  tant  sa  trahison  l'avait révolté.

[8]  Cet  esprit  de  la  Romagne  était  toujours  Albéric,  et  le  Génois était d'Oria. Ceci fait allusion à un proverbe italien, peu favorable aux Romagnols: ils passent pour la pire nation de l'Italie, et Albéric est ici représenté  comme  le  plus  mauvais  d'entre  eux.  Il  est  aussi  la dernière ombre qui parle dans les Enfers.

Il me semble que, dans un siècle où la religion était si puissante sur les esprits, ce dernier supplice que Dante emploie, dut produire un  effet  bien  effrayant.  Albéric  et  d'Oria,  avec  son  parent,  étaient trois citoyens coupables de grands crimes à la vérité, mais illustres par leur naissance, connus de tout le monde, et tous trois pleins de vie. Dante vient affirmer, à la face de l'Italie, que ces trois hommes ne  vivent  plus,  que  ce  qu'on  voit  n'est  que  leur  enveloppe  animée par un démon, et que leur âme est en Enfer depuis longues années. C'était montrer la main de Dieu au festin de Balthazar. Aussi reste-t-il une tradition du désespoir où il réduisit ces trois coupables. On ne peut  sans  doute  faire  un  plus  bel  usage  de  la  poésie  et  de  ses fictions, que d'imprimer de telles terreurs au crime: c'est faire tourner la superstition au profit de la vertu.

Je n'insiste pas sur les beautés de l'épisode d'Ugolin; j'observerai seulement que l'extrême pathétique et la vigueur des situations ont tellement soutenu le style du poëte, qu'on y peut compter cent vers de  suite  sans  aucune  tache.  C'est  là  qu'on  reconnaît  vraiment  le père de la poésie italienne. Si Dante n'a pas toujours été aussi pur, c'est à la bizarrerie des sujets qu'il faut s'en prendre. Pétrarque, né avec  plus  de  goût  et  un  génie  moins  impétueux,  s'exerça  sur  des objets  aimables.  La Jérusalem  est,  comme  on  sait,  le  sujet  le  plus heureux  que  la  poésie  ait  encore  embelli.  D'ailleurs,  au  siècle  de Tasse, les limites de la prose et des vers étaient mieux marquées; la langue  poétique  avait  repoussé  les  locutions  populaires;  elle n'admettait  plus  que  les  mots  sonores;  elle  avait  écarté  ceux  qui embarrassent par un faux air de synonymie; elle savait jusqu'à quel point elle pouvait se passer des articles; enfin, comme le langage est le  vêtement  de  la  pensée,  on  avait  déjà  pris  les  mesures  les  plus justes et les formes les plus élégantes. Mais Dante n'a point connu ce mérite continu du style; il tombe quand le choix des idées ou la force des situations ne le soutiennent pas.




CHANT XXXIV

 

ARGUMENT

Quatrième  et  dernier  giron,  dit  de  Judas,  où  Lucifer,  traître

envers  Dieu,  est  entouré  de  traîtres  envers  leurs  bienfaiteurs.

Sortie de l'Enfer.

 

VOICI LES ÉTENDARDS DU PRINCE DES ENFER [1].

—Regarde en avant, me dit le sage, et vois si tu peux les distinguer.

Je  regardai,  et  je  crus  entrevoir  je  ne  sais  quel  grand  édifice; comme lorsqu'un épais brouillard ou la nuit obscure s'affaissent dans les campagnes, on voit de loin un moulin agitant ses bras au souffle des vents.

J'avançais;  et  pour  me  dérober  à  la  rigueur  de  l'air  qui  frappait mon visage, je marchais derrière mon guide, unique abri qui fût en ces lieux.

Déjà,  et  ce  n'est  point  sans  frissonner  que  je  le  dis,  déjà  nous étions  au  dernier  giron  de  l'Enfer;  à  ce  giron  où  les  ombres  sont ensevelies  dans  la  profonde  glace,  d'où  elles  apparaissent  comme des  fétus  dans  le  verre  et  sous  toutes  les  attitudes;  renversées, debout, étendues ou courbées comme un arc, et touchant de leurs fronts à leurs pieds [2].

Quand nous fûmes assez avancés pour qu'il plût au sage de me montrer la créature qui fut jadis si belle, il me fit arrêter, et s'écartant de moi:

—Voilà  Satan,  me  dit-il,  et  voici  les  lieux  où  tu  dois  t'armer  de toute ta constance.

Je m'arrêtai alors, chancelant et transi, dans un état que la parole ne saurait exprimer: ce n'était point la vie, ce n'était point la mort; eh! qu'étais-je donc hors de l'une et de l'autre!…

Je voyais au centre du glacier le monarque de l'empire des pleurs s'élever  de  la  moitié  de  sa  poitrine  en  haut;  et  ma  taille  égalerait plutôt  la  stature  des  géants,  qu'ils  ne  pourraient  approcher  de  la longueur de ses bras.

Quel était donc le tout d'une telle moitié [3]?

S'il  fut  jadis  l'ornement  des  cieux,  comme  il  est  à  présent  l'effroi des  Enfers,  c'est  bien  lui  qui  doit  être  le  centre  des  crimes  et  des tourments, lui qui osa mesurer de l'oeil son créateur!

Mais  combien  redoubla  ma  terreur  quand  je  vis  son  énorme  tête composée  de  trois  visages;  le  premier  s'offrant  en  face,  les  deux autres s'élevant sur chaque épaule, et tous trois se réunissant pour former la crête effroyable dont il était couronné!

Le  premier  visage  était  rouge  de  feu,  l'autre  était  livide,  et  les peuples  qui  boivent  aux  sources  du  Nil  portent  la  noire  image  du troisième.

À  chaque  face  répondaient  deux  ailes  aussi  vastes  qu'il  le  fallait au plus grand des archanges, et telles que l'Océan ne vit jamais sur ses flots de voile si démesurée.

Il agitait deux à deux ces ailes sans plumage; et les trois vents qui s'en échappaient allaient glacer les étangs du Cocyte [4].

De tous ses yeux tombaient des larmes qui se mêlaient à l'écume sanglante  de  ses  lèvres,  et  de  chaque  bouche  sortait  un  coupable que le monstre broyait sous ses dents; éternel bourreau d'une triple victime!

Mais  il  tourmentait  plus  effroyablement  encore,  du  tranchant  de ses  ongles,  l'infortuné  qui  sortait  de  la  bouche  du  milieu,  et  dont  il retenait la tête et les épaules englouties.

—Ce premier des trois, et certes le plus malheureux, me dit mon guide, est le traître Judas: des deux autres que tu vois à ses côtés, et  qui  pendent  la  tête  en  bas,  l'un  est  Brutus  qui  souffre  et  se  tait; l'autre  est  l'énorme  Cassius  [5].  Mais  il  faut  partir,  car  la  nuit approche; notre course est finie, et tout est parcouru.

Alors, suivant son désir, j'enlaçai mes bras autour de son cou; et dès que le monstre, en déployant ses ailes, eut découvert l'épaisse toison  dont  ses  flancs  étaient  hérissés,  mon  guide  s'y  attacha,  et descendit  de  flocons  en  flocons  à  travers  les  glaces,  m'emportant ainsi suspendu; mais il touchait à peine à la ceinture de l'ange, que je  le  vis,  allongeant  ses  bras  et  s'aidant  de  ses  mains,  tourner péniblement  sa  tête  où  étaient  ses  pieds,  et  monter  comme  s'il  fût rentré dans l'abîme.

—Soutiens-toi,  me  cria-t-il  hors  d'haleine;  c'est  par  de  telles marches qu'il faut sortir de l'Enfer.

Et s'élevant aussitôt vers les rochers entr'ouverts sur nos têtes, il sortit et me déposa sur leurs bords.

Assis  à  ses  côtés,  je  levai  les  yeux  pour  contempler  encore Lucifer,  et  je  ne  vis  plus  que  ses  jambes  renversées  qui  se dressaient devant moi.

Que  le  stupide  vulgaire  se  figure  maintenant  le  trouble  où  je  fus alors,  lui  qui  ne  voit  pas  quel  est  le  point  du  monde  que  j'avais franchi.

Mais bientôt le sage me cria:

—Relève-toi; la route est longue, le sentier difficile, et déjà le soleil est aux portes du matin [6].

Ce  n'étaient  pas  ici  des  sentiers  faits  par  la  main  des  hommes, mais  une  suite  de  cavités  et  de  précipices,  route  impraticable  aux mortels, et toujours haïe de la lumière.

—Maître,  dis-je  alors,  avant  de  m'arracher  de  ces  entrailles  du monde,  daignez  écarter  d'un  mot  les  nuages  qui  offusquent  ma pensée. Apprenez-moi ce qu'est devenu le glacier; pourquoi Lucifer est ainsi renversé, et comment, dans un si court espace, le soleil a remonté du soir vers le matin?

—Tu crois être encore, me répondit-il, à la même place où tu m'as vu  me  prendre  aux  flancs  du  reptile  immense  qui  sert  d'axe  à  la terre;  et  nous  y  étions,  il  est  vrai,  lorsque  je  descendais  le  long  de ses  côtes  velues;  mais  quand  tu  m'as  vu  tourner  sur  moi-même  et remonter,  je  passais  alors  avec  toi  le  centre  du  monde,  ce  point unique  où  tendent  tous  les  corps.  Tu  foules  maintenant  les  voûtes opposées au cercle de Judas; te voilà dans l'hémisphère qui répond au nôtre; voici l'antipode de cette masse aride que forment les trois parties  de  la  terre  habitée,  et  dont  le  centre  fut  arrosé  du  sang  de l'Homme-Dieu:  le  jour  luit  pour  ce  monde  quand  il  s'éteint  pour l'autre. L'archange, dont tu ne vois plus que les pieds renversés, est toujours debout dans les Enfers. C'est sur cette moitié du globe qu'il tomba du haut des cieux; la terre épouvantée se retira devant lui, et, se  couvrant  du  voile  de  ses  eaux,  s'enfuit  vers  nos  climats;  mais forcée de donner retraite à ce grand coupable, elle ouvrit un abîme dans  son  sein,  et  s'écarta  pour  s'élever  en  montagne  vers  l'un  et l'autre hémisphère [7].

Il est, par delà les Enfers, une étroite et obscure issue qui retentit à  jamais  de  la  chute  d'un  ruisseau;  et  c'est  là  que  mon  oreille  fut avertie  de  la  distance  où  j'étais  de  Lucifer  [8].  Le  ruisseau  tombe lentement à travers les rochers qu'il creuse dans sa course éternelle.

Nous  gravîmes  aussitôt  le  dur  sentier  qu'il  ouvrait  devant  nous, mon guide en avant et moi sur ses traces; et, remontant ainsi sans trêve  et  sans  relâche,  nous  parvînmes  au  dernier  soupirail,  d'où nous sortîmes enfin pour jouir du spectacle des cieux.


NOTES

 

 

SUR LE TRENTE-QUATRIÈME CHANT

 

[1] Dante a cru donner une véritable parure à ce dernier chant, en débutant  par  le  premier  vers  du Vexilla  regis,  hymne  que  l'Église chante dans la semaine sainte.

[2]  Ce  silence  qui  règne  au  milieu  de  tant  de  maux;  ce  calme déchirant  d'une  douleur  immodérée  qui  ne  peut  se  manifester;  ce repos  de  mort  où  paraissent  languir  les  premières  victimes  de l'Enfer: voilà le dernier coup de pinceau par lequel le poëte a voulu terminer  son  grand  tableau.  Trente  chants  ont  été  employés  en dialogues,  en  plaintes  et  en  gémissements:  la  douleur  s'est  fait entendre par tous ses langages; elle s'est montrée sous toutes ses formes, et la variété de tant de dessins a été comme soumise à un seul ton de couleur. Mais ici, par un grand contraste, tout est muet. Les  coupables,  cachés  dans  l'épaisseur  de  la  glace,  luttent sourdement  contre  leurs  souffrances,  et  le  mal  est  à  la  racine  de l'âme.  Satan  lui-même,  centre  des  crimes  et  des  tourments,  n'est plus  l'ange  de  Milton,  brillant  de  jeunesse  et  d'orgueil,  et  disputant avec Dieu de l'empire du monde: c'est un malheureux vaincu, tombé après six mille ans de tortures et de captivité, dans l'abrutissement du désespoir.

Il  faut  avouer  que  cette  grande  et  belle  imagination  est  entourée de plus de bizarreries, que le poëte n'en a semé déjà dans le reste de son poëme. Il est triste de voir trois visages à Lucifer, de le voir mâcher  trois  coupables,  de  voir  Dante  et  Virgile  s'accrocher  à  ses poils pour sortir de l'Enfer, etc., etc.

[3] Dante a eu tort de vouloir calculer les dimensions de Satan; il fallait  plutôt  lui  laisser  cette  taille  indéfinie  que  Milton  lui  donne;  ce beau vague dans lequel se trouve toujours le Jupiter d'Homère. Ce Dieu, faisant trembler l'Olympe du mouvement de ses sourcils, nous paraît être dans la haute et pleine majesté qui convient au maître du monde;  aussi,  le  poëte  s'est  bien  gardé  d'assigner  une  étendue  à ses  sourcils.  S'il  avait  eu  cette  puérile  intention,  et  qu'il  leur  eût donné, par exemple, la longueur d'un arpent, les Claudiens seraient venus ensuite qui les auraient faits longs de cent, et qui auraient cru, en effet, leur Jupiter cent fois plus terrible que celui d'Homère.

C'est  d'après  ce  principe  de  goût  qu'on  doit  trouver  ridicule  le même  Jupiter  lorsqu'il  se  vante  de  pouvoir  porter  tous  les  dieux suspendus  au  bout  d'une  chaîne:  car,  bien  que  la  force  de  chaque dieu  ne  soit  pas  limitée,  et  que  Jupiter,  luttant  contre  eux  tous  à  la fois, nous donne une grande idée de la sienne, il me semble qu'une chaîne, objet trop connu, ne doit pas être le moyen d'une puissance inconnue  et  sans  bornes.  Il  ne  faut  jamais  que  notre  imagination donne sa mesure.

[4]  Chétive  invention,  pour  expliquer  l'état  de  congélation  où  se trouve  cette  dernière  enceinte.  Le  poëte,  en  décrivant  les  ailes  de Lucifer,  dit  qu'elles  étaient  telles  qu'il  les  fallait  à  un  tel  oiseau,  et qu'elles étaient faites de peau, comme celles des chauves-souris. A propos du visage de nègre qu'il lui donne, j'observerai que, dans les premiers  siècles  de  l'Église  en  peignait  toujours  le  Diable  sous  la figure d'un Éthiopien: la race noire était alors assez rare en Europe pour  faire  la  plus  grande  sensation  toutes  les  fois  qu'on  en  voyait: les nègres étaient donc les représentants du Diable. Mais depuis les voyages d'Afrique, cette espèce s'est tellement répandue en Europe, que l'imagination même des enfants n'en étant plus frappée, on ne sait plus quelle couleur donner au Diable.

[5]  La  philosophie  s'indignera  peut-être  de  voir  ici  Brutus  et Cassius  si  maltraités.  Mais  il  faut  croire  que  Dante  a  jugé  ces stoïciens  farouches  d'après  Plutarque:  le  faux  enthousiasme  d'une liberté  qui  n'existait  plus  les  égara;  ils  ne  virent  point  que  Rome n'avait plus le choix d'un maître, et que César était le médecin doux et  bénin  que  les  dieux  avaient  donné  à  l'empire  malade:  en  le massacrant  sans  fruit  pour  la  république,  ils  ne  furent  que  deux meurtriers; le premier d'un père, et l'autre d'un bienfaiteur. Le poëte donne  à  Cassius  l'épithète  d'énorme,  parce  qu'il  était  en  effet  d'un forte complexion.

[6]  Le  texte  porte  que  le  soleil  remonte  à mezza  terza.  Pour entendre ceci, il faut bien connaître la division de la journée en Italie. Le soleil fait terza dans la première partie de la matinée, sesta dans la seconde, nona dans la troisième, et il arrive à son méridien: il en descend  et  fait mezzo  vespro  dans  la  première  portion  de  l'après-midi, vespro dans la suivante, etc. Mezza terza, qui est l'heure dont il s'agit ici, sonne avant terza, c'est-à-dire avant le lever du soleil: c'est l'instant  où  les  boutiques  s'ouvrent,  et  où  les  travaux  commencent. On  sent  bien  que  ces  divisions  varient  de  l'été  à  l'hiver,  suivant  la longueur et la brièveté des jours. C'est ainsi que, quoique une heure d'hiver  soit  égale  à  une  heure  d'été,  une  matinée  d'été  est  plus longue  qu'une  matinée  d'hiver.  Je  ne  parlerai  pas  des  horloges d'Italie,  ni  de  la  manière  dont  on  y  compte  les  heures;  mais j'observerai  que  c'est  l'Église  qui  a  déterminé  cette  manière  de diviser le jour par tierce, sexte, none, etc.

Virgile  eût  mieux  fait  sans  doute  de  parler  en  poëte  que  de désigner le point du jour par une expression populaire: mezza terza lui devait être aussi inconnu que le coup de l'Angelus.  Mais  Dante, qui  n'observe  aucune  convenance,  le  fait  parler  en  homme  du peuple,  d'un  bout  de  l'Enfer  à  l'autre:  il  en  fait  quelquefois  un  petit théologien  fort  déterminé,  et  plus  souvent  un  bon  homme  à proverbes  et  à  sentences.  On  peut  voir  au  haut  de  la  page  75  du vingt-sixième  chant,  comment  il  le  fait  discourir  en  patois  lombard avec Ulysse et Diomède. (Voyez aussi la note 5 du premier chant.)

[7] Dante a très-bien décrit les effets de la gravitation, qui attire les corps  sublunaires  au  centre  du  globe.  Il  est  évident  qu'en descendant  on  a  les  pieds  les  premiers,  comme  aussi  la  tête  la première en montant: il faudrait donc qu'un homme fit la culbute, et mit sa tête où étaient ses pieds, quand il passerait le point central de la  terre.  Le  poëte  a  fort  bien  vu  aussi  que  notre  planète  est  tout environnée de cieux, et que le soleil se lève sous nos pieds quand il se  couche  sur  nos  têtes.  Mais  comme  de  son  temps  l'Amérique n'était  pas  découverte,  et  que  l'homme  en  voyageant  trouvait toujours  l'Océan  pour  borne  éternelle,  à  l'orient  et  au  couchant,  au nord  et  au  midi;  on  avait  conclu  qu'il  n'y  avait  de  continent  ou  de terre  habitable  que  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique,  et  que  l'Océan occupait  à  lui  seul  tout  le  reste  du  globe.  C'est  ce  qu'on  peut  voir dans le Songe de Scipion et dans la Cité de Dieu. Dante, regardant ces erreurs comme des choses démontrées, les met à profit dans ce dernier  chant.  Il  raconte  que  Lucifer  tomba  du  ciel  sur  la  terre  du côté de nos Antipodes. La terre, qui était alors mêlée de continents et  de  mers  (quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  habitée),  eut  peur  en voyant tomber l'archange et ses légions; elle se retira tout entière du côté  où  nous  sommes,  et  opposa  de  l'autre  l'Océan  aux  rebelles, comme un grand bouclier. Mais le Diable perça le profond Océan, et vint  s'enfoncer  la  tête  la  première  dans  le  noyau  du  globe.  Ainsi  la terre,  forcée  de  le  recevoir,  dilata  ses  entrailles  pour  former  les Enfers, et poussa deux excroissances: l'une au milieu de ce même Océan, qui est la montagne du Purgatoire; l'autre au milieu de notre hémisphère:  ce  sont  les  hautes  montagnes  d'Asie  sur  lesquelles Jésus-Christ est mort; car telles étaient les opinions du temps, qu'il fallait que le salut du monde se fût opéré précisément au milieu du monde.  Il  faut  conclure  de  tout  ceci  que  Lucifer  était  moitié  dans l'Enfer,  et  moitié  dans  l'épaisseur  de  la  terre;  que  la  montagne  où Jésus-Christ  mourut  répondait  perpendiculairement  à  sa  tête,  et  la montagne  du  Purgatoire  à  la  plante  de  ses  pieds;  enfin,  que  le centre  de  son  corps  était  le  centre  du  monde.  Et  voilà  comment Dante expliquait des erreurs par des fables.

[8] Le texte porte que cette issue était éloignée de Lucifer de toute la  grandeur  de  la tombe.  Comme  cette tombe  n'a  pas  encore  été nommée,  on  ne  peut  dire  ce  que  c'est;  à  moins  que  le  poëte  ne désigne le dernier cercle même de l'Enfer, où Satan est enseveli, et qu'on  peut  considérer  comme  une  tombe  sphérique,  ayant  deux ouvertures:  celle  par  où  les  deux  voyageurs  sont  arrivés  (c'est  le puits des Géants), et l'autre l'issue même par où ils s'échappent. Le poëte  semble  favoriser  cette  explication  en  disant  plus  haut qu'il foule les voûtes opposées au cercle de Judas. On voit que, s'il a mis environ trente-six heures à la revue de l'Enfer, il n'en met guère plus de  trois  à  quatre  pour  le  retour,  puisque  rien  ne  l'arrête  plus  en chemin. Un temps si court prouve qu'il ne croyait pas d'avoir quinze cents lieues à faire en droite ligne, du centre à la surface du globe. Mais qu'importent ces détails et ces mesures scrupuleuses dans une description  locale,  toute  d'imagination?  Dante,  pressé  de  sortir, échafaude  comme  il  peut  ses  machines,  et  le  lecteur  doit  partager son impatience.

Quoi qu'il en soit de ce poëme, si la traduction qu'on en donne est lue,  on  ne  verra  plus  deux  nations  polies  s'accuser  mutuellement, l'une  de  charlatanisme  pour  avoir  trop  vanté  Dante,  et  l'autre d'impuissance pour ne l'avoir jamais traduit.
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