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AVERTISSEMENT

Dès les premières heures de notre publication, nous avons annoncé
le
 chef-d'oeuvre du poëte florentin comme devant figurer en
première ligne
parmi les joyaux de notre modeste écrin. Nous avons
voulu, au début,
donner accès à tous les ouvrages consacrés par le
temps et par
 l'admiration universelle. Un succès constant pendant
quatre longues et
parfois difficiles années, nous a prouvé que nous
nous étions très
rarement trompé sur la valeur des écrits dont nous
tentions la remise
 au jour. Si des impatiences honorables
gourmandaient les éditeurs de la
 Bibliothèque Nationale de n'avoir
pas toujours obéi à un système de
chronologie littéraire qui ne nous
paraissait pas si logique qu'on
 semblait le croire, nous avons
maintes fois pris à tâche de rassurer
 ces impatiences dans la
mesure de ce qui nous paraissait sage et
raisonnable, et nous nous
estimons heureux de leur donner enfin
satisfaction en inaugurant la
cinquième année d'existence de notre
collection par la publication du



poëme le plus grandiose qu'ait produit
 le génie humain, sans en
excepter l'Iliade et l'Énéide.

Nous ne nous dissimulerons pas toutefois qu'il nous était difficile
de
 choisir, parmi les traductions existantes de la Divine comédie,
celle
qui pouvait donner la plus juste idée d'une oeuvre écrite à une
époque
 où la langue italienne n'était pas encore fixée et portée à
son plus
haut degré d'harmonieuse élégance par les Torquato Tasso
et les
 Pétrarque, d'une oeuvre écrite en plein moyen âge, par un
homme qui,
nourri des fortes études classiques, essayait, malgré sa
profonde
 connaissance des lettres latines, de transplanter dans
l'épopée le
 langage de tous les jours, et qui, grâce à cet héroïque
effort,
emportait d'assaut la gloire et l'immortalité.

Un moment, nous avons songé à mettre de côté les travaux déjà
faits et
à laisser à des littérateurs contemporains le soin de présenter
Dante à
notre sympathique public. Mais il nous a fallu renoncer à ce
projet
quand, par trois fois, nous nous sommes trouvé en face d'un
débordement
 de détails biographiques, de commentaires et de
scolies qui eût donné
 trop de développements à la fantaisie
personnelle sans réussir à
rehausser la gloire du poëte italien. C'est
le tort des époques où
 l'imagination n'a plus que de trop rares
représentants de donner à la
critique une part prépondérante, et l'on
arrive ainsi à l'obscurité,
sous prétexte de clarté, dans les questions
littéraires. Les divers
 travaux qui ont été proposés à notre
appréciation, malgré leur mérite
 incontestable, ne nous paraissant
pas justifier ce luxe d'explications
 contradictoires qui eût
singulièrement juré avec les proportions de
 l'ordonnance
architectonique de notre Panthéon populaire, nous avons
pris le parti
de recourir à la traduction de Rivarol, dont la
réputation n'était plus à
faire. L'esprit général qui a présidé à cet
intelligent travail nous ayant



paru de nature à donner une connaissance
satisfaisante de l'Enfer,
nous lui avons donné la préférence, avec la
persuasion que le public
y trouvera son compte et y puisera amplement
les motifs propres à
le confirmer dans l'admiration qui auréole depuis
 près de quatre
siècles le front austère d'Alighieri. Et en cela encore
nous avons eu
l'heureux hasard de nous rencontrer avec un des jeunes
critiques de
ce temps qui ont le mieux marqué leur place dans le
 journalisme
sérieux.

S'il était besoin d'autres raisons encore, nous demanderions à
Rivarol
lui-même ce qu'il a prétendu faire; il nous répondrait d'abord:
«Il
 n'est point d'artifice dont je ne me sois avisé dans cette
traduction,
 que je regarde comme une forte étude faite d'après un
grand poëte.
 C'est ainsi que les jeunes peintres font leurs cartons
d'après les
maîtres.» (Notes du chant XX.)

Puis ailleurs (Notes du chant xxv): «Il y a des esprits chagrins et
dénués d'imagination, censeurs de tout, exempts de rien produire,
qui
sont fâchés qu'on ne se soit pas appesanti davantage sur le mot
à mot,
 dans cette traduction; ils se plaignent qu'on ait toujours
cherché à
 réunir la précision et l'harmonie, et que, donnant sans
cesse à Dante,
on soit si souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-
on pas prévenus,
au Discours préliminaire, que si le poëte fournit les
dessins, il
 faut aussi lui fournir les couleurs? Ne peuvent-ils pas
recourir au
texte, et s'ils ne l'entendent pas, que leur importe?»

Et enfin: «C'est surtout avec Dante que l'extrême fidélité serait une
infidélité extrême: summum jus, summa injuria. (Note du chant
XXXI.)

La traduction de Rivarol parut en 1783 ou 1785 (Paris, Didot, in-
8°);
 l'éditeur de 1808 des OEuvres de Rivarol (Paris, 5 vol. in-8°),



parlant du poëme de l'Enfer, appréciait comme suit le travail
ingénieux
du traducteur:

«Sa grande réputation, ou pour mieux dire, le culte dont il jouit, est
un problème qui a toujours fatigué les gens de lettres: il serait
résolu
si le style de cette traduction n'était point au-dessous, je ne
dis pas
de ce poëte, mais de l'idée qu'on s'en forme. Il est bon
d'avertir que
cette traduction a été communiquée à quelques personnes.
 Celles
qui entendaient le texte demandaient pourquoi on ne l'avait pas
traduit mot à mot? pourquoi on n'avait point rendu les termes
surannés,
barbares et singuliers, par des termes singuliers, barbares
et surannés;
afin que Dante fût exactement pour nous ce qu'il était
pour l'Italie,
et qu'on ne pût le lire que le dictionnaire à la main? Nous
renvoyons
ces personnes à une traduction de Dante qui fut faite et
rimée sous
Henri IV, par un abbé Grangier. Les tournures de phrase
y sont copiées
 avec tant de fidélité, et les mots calqués si
littéralement, que cette
traduction est un peu plus difficile à entendre
que Dante même, et peut
donner d'agréables tortures aux amateurs.
Ceux qui ne lisaient ce poëte
que dans la traduction étaient fâchés
qu'on ne l'eût pas débarrassé de
tout ce qui a perdu l'à-propos, de
toutes les allusions aux histoires
du temps, de toutes les notes; mais
ils ne songeaient pas que la
 brillante réputation de ce poëme ne
permettrait point une telle
 réforme. Oserait-on donner l'Iliade et
l'Énéide par extrait? Ils ne
songeaient pas non plus que le poëme de
l'Enfer devant jeter un grand
 jour sur les événements du douzième
et du treizième siècle, il ne
 fallait pas mutiler ce monument de
l'histoire et de la littérature
toscane. Il doit suffire aux amateurs que
la physionomie de Dante et
 l'odeur de son siècle transpirent à
chaque page de cette traduction. Il
 doit suffire aux gens de lettres
que notre poésie française puisse
s'accroître des richesses du poëte
toscan; il doit suffire aux uns et
aux autres que, sans le trop écarter



de son siècle, on l'ait assez
 rapproché du nôtre. Ce n'est point en
effet la sensation que fait
aujourd'hui le style de Dante en Italie, qu'il
s'agit de rendre, mais
la sensation qu'il fit autrefois. Si le Roman de
la Rose avait les
 beautés du poëme de l'Enfer, croit-on que les
étrangers s'amuseraient
 à le traduire en vieux langage afin d'avoir
ensuite autant de peine à
le déchiffrer que nous?»

Comme on le verra ci-dessous, nous avons conservé de Rivarol le
discours préliminaire où il raconte la vie et apprécie les ouvrages de
Dante. Mais il y a un proverbe français qui nous recommande de ne
pas
 entendre une seule cloche; la colossale renommée du poëte
florentin n'a
 pas été si universellement consacrée qu'il ne se soit
trouvé de ci de
 là quelques notes discordantes dans le concert
admiratif que les
siècles ont successivement donné à cette glorieuse
personnalité. Ce
 n'est pas d'aujourd'hui que les caudataires des
théocraties viennent
déposer leurs vilenies le long des impérissables
monuments où l'on
brûle volontiers ce qu'ils adorent et où l'on adore
ce qu'ils brûlent
 ou voudraient brûler. Bornons-nous cependant à
deux citations
significatives. L'honnête et naïf Moreri, en son Grand
dictionnaire
 historique (tome III, p. 176, éd. de 1732), se borne à
cette courte
notice, dans laquelle nous soulignons les mots qui nous
révèlent sa
 pensée intime ou plutôt celle de l'entourage de ce
docteur en
théologie:

«Dante Alighieri, un des rares esprits de son temps, grand poëte
toscan
et bon philosophe, a vécu sur la fin du treizième siècle et au
commencement du quatorzième. Il naquit à Florence, l'an 1265 et fut
l'un des gouverneurs de cette ville, pendant les factions des Noirs ou
Guelfes, et des Blancs qui étaient la plupart Gibelins. Charles de
France, comte de Valois, que le pape Boniface VIII avait fait venir
l'an 1301 à Florence, pour dissiper les factions dont cette république



était horriblement tourmentée, ne put empêcher ou consentit peut-
être
 que les Noirs proscrivissent les Blancs et ruinassent leurs
maisons.
Dante, qui était de la faction des Blancs, quoique d'ailleurs
il fût
Guelfe, se trouva du nombre des bannis; sa maison fut abattue
et toutes
 ses terres furent pillées. Il s'en prit au comte de Valois,
comme à
 l'auteur de cette injustice, et essaya de s'en venger sur
toute la
maison de France, en parlant très-mal de son origine dans
ses ouvrages;
 ce qui aurait sans doute fait impression dans les
esprits si des
 preuves très-claires ne dissipaient cette calomnie.
Cette animosité
 n'est pas la seule qui défigure les ouvrages de
Dante: ses emportements
 contre le saint-siége l'ont fait mettre au
nombre des auteurs censurés.
 À cela près, il avait beaucoup de
génie. Pétrarque dit que son langage
était délicat, mais que la pureté
de ses moeurs ne répondait pas à
 celle de son style. Il mourut à
Ravenne, l'an 1321, en la 56e année de
 son âge, au retour de
Venise, où Gui Poletan, prince de Ravenne,
 l'avait envoyé pour
détourner la guerre dont la République le menaçait,
 sans y avoir
réussi et sans avoir pu se faire rappeler de son exil,
 Dante a
composé divers poëmes, que nous avons avec les explications de
Christophe Landini et d'Alexandre Vellutelli. Il a laissé aussi des
épîtres, De monarchia mundi, etc. Il s'était lui-même composé cette
épitaphe un peu avant que d'expirer:

  Jura monarchiae, superos, Phlegethonta lacusque

  Lustrando cecini, voluerunt fata quousque.

  Sed quia pars cessit melioribus hospita castris,

  Auctoremque suum petit felicior astris,

  Hic claudor Dantes, patriis extorris ab oris,

  Quem genuit parvi Florentia mater amoris.




Le biographe Feller (t. III, édit. in-8°), après avoir glissé
légèrement sur l'ensemble des oeuvres de Dante, cite
complaisamment
 l'opinion d'un savant moderne sur l'Enfer: «C'est
un salmigondis
 consistant dans un mélange de diables et de
damnés anciens et modernes,
 d'où il résulte une espèce
d'avilissement des dogmes sacrés du
 christianisme; aussi, jamais
écrivain, même ex professo antichrétien,
 n'a contribué plus que
Dante, par cet abus, à jeter du ridicule sur la
 religion; loin que cet
auteur ait mis dans son ouvrage la dignité, la
gravité et le jugement
nécessaires, il n'y a mis que le bavardage le
plus grossier, le plus
digne des esprits de la basse populace.» La
 fable le Serpent et la
Lime sera toujours une grande vérité.

Plus justes et plus sérieux ont été les hommes de talent qui se
sont
 donné la peine d'étudier Dante intus et in cute, tels que
Chabanon,
Artaud, Delécluze et Lamennais. A notre avis, pour un
poëte comme celui
 de la Divine Comédie, pas n'est besoin de
rompre tant de lances:
 Dante se défend tout seul. Aussi ne
conseillerons-nous jamais à
 personne de plonger les yeux dans
l'immense fouillis de commentaires,
d'études, de critiques dont on a
fatigué le public depuis la première
 édition de cet étrange poëme
(Vérone, 1472, in-4°); on peut essayer de
s'en donner une idée en
parcourant la Notizia de libri rari nella
 lingua italiana (Venise, 1728,
in-4°, pages 86, 87, 88); Fontanini (p.
 160 de la notice citée) a
rassemblé les titres d'environ cinquante
 écrits pour expliquer,
critiquer ou défendre la Divine Comédie. Elle
 a été traduite dans
toutes les langues littéraires de l'Europe; la
 France n'a pas été en
arrière pour rendre au poëte autant d'hommages
qu'il était possible;
la liste suivante en est la meilleure preuve.

Citons d'abord les traductions en vers:



La Comédie de Dante, de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis,
mise en
 rime françoise et commentée par Baltazar Grangier,
conseiller, aumônier
du roi, abbé de Saint-Barthélemy de Noyon et
chanoine de l'église de
 Paris, (Paris, 1596-97, 3 vol. in-12);—la
traduction de Henri Terrasso
 (1817, in-8°);—de Brait Delamathe
(1825, in-8°);—de Gourbillon
(Paris, Auffray, 1831, in-8°) divisée en
tercets, comme l'original;
—d'Antony Deschamps, 20 chants choisis
dans la Divine comédie (Paris,
 1830, in-8°);—d'Aroux (Paris,
Michaud, 1842, 2 vol. in-12);—de
Mongis (1846), sans compter les
fragments semés dans une foule de
recueils de vers.

Parmi les traductions en prose, partielles ou complètes, il y a lieu
de
signaler:

Celles de Moutonnet de Clairfons (Paris, 1776, in-8°);—du comte
d'Estouteville, revue par Sallior (Paris, 1796, in-8°);—de Rivarol
(1783 ou 1785, Didot, in-8°);—d'Artaud (1811-1813, 3 vol. in-8°,
Paris,
 Didot);—de G. Calemard de Lafayette (1835);—de Pier-
Angelo
Fiorentino (Paris, Gosselin, 1840, in-18, rééditée depuis en
in-folio,
 grand luxe, avec les illustrations de Gustave Doré);—de
Brizeux (Paris,
Charpentier, 1841, in-18);—de Lamennais (OEuvres
posthumes, Paris,
Didier, in-18).

Maintenant que nous avons à peu près rempli notre humble
emploi
d'introducteur, nous sera-t-il permis de glisser ici une théorie
personnelle à propos des traductions des poëtes? Nous avons dû,
dans la
circonstance présente, choisir une traduction en prose; mais,
à notre
 avis, les vers ne peuvent être traduits honorablement que
par des vers.
Si Antony Deschamps, un des vétérans de la glorieuse
phalange de 1830,
 a pu réussir à donner le tour de la poétique
française à vingt chants
choisis dans la Divine Comédie, n'est-il pas



permis d'espérer qu'il
surgira quelque jour, des valeureux bataillons
de la jeunesse
 littéraire, une recrue pleine d'ardeur qui donnera
toute son âme à
 compléter ce qui est resté inachevé jusqu'ici!
L'amour du beau et du
grand est-il donc assez perdu pour que cet
espoir ne soit jamais
réalisé dans un pays qui a produit les Hugo, les
Musset, les Th.
Gautier, les Barbier et les Brizeux? Allons, jeunesse,
sursum corda!
 Le coeur de la patrie ne vibre pas seulement sous
l'action des
 jouissances matérielles et des triomphes de l'industrie.
Non, non, la
poésie ne saurait mourir sans lutter.

Qu'il y ait un regrettable temps d'arrêt, nous sommes au premier
rang
 pour le déplorer; mais nous avons la conviction qu'il se
rencontrera un
 jour quelque Epiménide inspiré qui, dans son
sommeil réparateur,
 puisera les forces nécessaires pour tenter
encore l'oeuvre difficile
 peut-être, mais non impossible, de faire
revivre les poëtes du passé,
 avec toutes les grâces, toutes les
harmonies qui resplendissent dans
leurs vers éternels.

N. DAVID.



DE LA VIE ET DES POËMES

DE DANTE

Il n'est guère dans la littérature de nom plus imposant que celui de
Dante. Le génie d'invention, la beauté des détails, la grandeur et la
bizarrerie des conceptions lui ont mérité, je ne dis pas la première ou
la seconde place entre Homère et Milton, Tasse et Virgile, mais une
place à part. Je vais parler un moment de sa personne et de ses
ouvrages, et présenter ensuite son poëme de l'Enfer, la plus
extraordinaire de ses productions.

DANTE ALIGHIERI naquit à Florence, en 1265, d'une famille
ancienne et
illustrée. Ayant perdu son père de bonne heure, il passa
à l'école de
Brunetto Latini, un des plus savants hommes du temps;
mais il s'arracha
bientôt aux douceurs de l'étude, pour prendre part
aux événements de
son siècle.

L'Italie était alors tout en confusion; ses plus grandes villes
s'étaient érigées en Républiques, tandis que les autres suivaient la
fortune de quelques petits tyrans. Mais deux factions désolaient
surtout ce beau pays: l'une des Gibelins, attachée aux empereurs, et
l'autre des Guelfes [1], qui soutenait les prétentions des papes. Il y



avait plus de soixante ans que les Césars allemands n'avaient mis le
pied en Italie, quand Dante entra dans les affaires; et cette absence
avait prodigieusement affaibli leur parti. Les papes avaient toujours
eu l'adresse de leur susciter des embarras dans l'empire, et de leur
opposer les rois de France: de sorte que les empereurs, ne venant à
Rome que pour punir un pontife, ou imposer des tributs aux villes
coupables, revolaient aussitôt en Allemagne pour apaiser les
troubles;
 et l'Italie leur échappait. Leur malheur fut, dans tous les
temps, de
ne pas demeurer à Rome: elle serait devenue la capitale
de leurs États,
et les papes auraient été soumis sous l'oeil du maître.

[1: Il serait difficile de faire des recherches satisfaisantes sur
l'origine de ces factions et du nom singulier qu'on leur donna:
l'histoire n'offre que des incertitudes là-dessus. On trouve seulement
que, dès le dixième siècle, l'Italie, remplie d'armées allemandes, et
prenant parti pour ou contre, s'accoutumait à ces dénominations de
Guelfes et de Gibelins.]

Au treizième siècle, la république de Florence était entièrement
Guelfe,
 et s'il y avait quelques Gibelins parmi ses habitants, ils se
tenaient
 cachés: mais ils dominaient ailleurs, et on se battait
fréquemment.
Dante, dont les aïeux avaient été Guelfes, se trouva à
la bataille de
Campaldino, que les Florentins livrèrent aux Gibelins
d'Arrezzo et qui
 fut une des plus sanglantes. On voit encore, dans
les histoires du
 temps, qu'il contribua par sa valeur à la victoire de
Caprona,
remportée aussi par les Florentins sur les républicains de
Pise.

Un peu de calme ayant succédé à tant d'orages, le poëte en
profita pour
se livrer à son goût pour les lettres et aux charmes d'un
amour
heureux. Béatrix, qu'il aima, est immortelle comme Laure, et



peut-être
 la destinée de ces deux femmes est-elle digne
d'observation; mortes
 toutes deux à la fleur de leur âge, et toutes
deux chantées par les
plus grands poëtes de leur siècle.

Dante se maria en 1291, et eut plusieurs enfants; mais il ne trouva
pas
 le bonheur avec sa femme et fut contraint de l'abandonner. Le
dessin,
 la musique et la poésie le consolèrent et partagèrent ses
moments,
 jusqu'à ce qu'il devint homme public, en 1300: c'est là
l'époque de
 tous ses malheurs. Il était âgé de trente-cinq ans
lorsqu'il fut nommé
prieur de la république, dignité qui revient à celle
des anciens
décemvirs. Mais les prieurs n'étaient qu'au nombre de
huit. Ces
 magistrats, malgré leur autorité violente, ne tenaient pas
d'une main
ferme le gouvernail de l'État, puisque, outre les querelles
du
 sacerdoce et de l'empire, la république nourrissait encore des
inimitiés intestines; et voici quelle en fut la source.

Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis longtemps
troublée par les intrigues de deux familles puissantes, et ces
intrigues avaient produit deux partis qu'on appela les Blancs et les
Noirs, pour les mieux distinguer sans doute. Le Sénat, afin
d'éteindre
 ces dissensions, attira autour de lui les principales têtes
de la
discorde; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse
de l'État,
 aigrit tellement les esprits, qu'il fallut bientôt être Noir ou
Blanc à
Florence comme à Pistoie: c'étaient chaque jour des affronts
et des
atrocités nouvelles. Les choses furent portées au point que,
pour
 sauver la République, Dante persuada à ses collègues
d'envoyer en exil
les chefs des deux partis: ce qui fut exécuté.

Après cet événement, il se flattait d'une paix durable, lorsqu'étant
allé en ambassade à Rome, les Noirs profitèrent de son absence,
mirent
 à leur tête Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, et,



secrètement aidés par Boniface VIII, rentrèrent dans la ville.
Aussitôt,
 tout changea de face: les Blancs, déclarés ennemis de la
patrie,
 furent chassés; et Dante, qui était soupçonné de leur être
favorable,
apprit à la fois son exil et la perte de tous ses biens.

Dans son malheur, il s'attacha aux Gibelins; et comme en ce
moment
Henri de Luxembourg était venu se faire couronner à Rome,
ce parti
avait repris vigueur, et l'Italie était dans l'attente de quelque
grande révolution: si bien que Dante conçut le projet de se faire
ouvrir par les armes les portes de Florence. Aussi coupable et moins
heureux que Coriolan, il courait de l'armée des mécontents aux
camps de
 l'empereur, passant sa vie à faire des tentatives
infructueuses et
témoin de toutes les humiliations des impériaux.

C'est avec aussi peu de succès qu'il eut recours aux supplications,
comme on le voit par une lettre au peuple de Florence, qui
commence par
 ces mots: POPULE MEE, QUID FECI TIBI?
Renonçant enfin à tout espoir de
 retour, il se mit à voyager,
parcourut l'Allemagne et vint à Paris, où,
comme on l'a dit de Tasse,
on assure qu'il travaillait à ses poëmes.
 Forcé dans la suite
d'implorer la protection des princes d'Italie, il
vécut dans différentes
cours et mourut en 1321, âgé de cinquante-six
 ans, chez Gui de
Polente, prince de Ravenne.

Dante, à la fois guerrier, négociateur et poëte, eut sans doute des
succès et quelques beaux moments; mais pour avoir passé la moitié
de sa
 vie dans l'exil et l'indigence, il doit augmenter la liste des
grands
hommes malheureux. C'est ainsi qu'il s'en exprime lui-même,
en pleurant
la perte de ses biens et de son indépendance. «Partout
où se parle
 cette langue toscane, on m'a vu errer et mendier; j'ai
mangé le pain
 d'autrui et savouré son amertume. Navire sans



gouvernail et sans voiles,
poussé de rivage en rivage par le souffle
glacé de la misère, les
peuples m'attendaient à mon passage, sur un
peu de bruit qui m'avait
 précédé, et me voyaient autre qu'ils
n'auraient osé le croire: je leur
montrais les blessures que me fit la
fortune, qui déshonorent celui que
les reçoit.»

À une sensibilité profonde et à la plus haute fierté, Dante joignait
encore cette ambition des républiques, si différente de l'ambition des
monarchies. Quand son sénat, qui ne faisait pas tout ce qu'il en eût
désiré, le nomma à l'ambassade de Rome, ce poëte, considérant
l'état de
crise où il laissait la république, et le péril de confier cette
légation à un autre, dit ce mot devenu célèbre: S'IO VO, CHI STA, E
S'IO STO, CHI VA: Si je pars, qui reste, et si je reste, qui part?
Quoique logé chez le prince de Ravenne, il ne laissa pas de raconter
dans son Enfer l'aventure délicate et désastreuse arrivée à la fille
de
ce prince; et lorsque après son exil il se fut réfugié auprès de Can
de
l'Escale, il conserva dans cette cour ses manières républicaines.

Un jour, ce petit souverain lui disait: «Je suis étonné, messer
Dante,
qu'un homme de votre mérite n'ait point l'art de captiver les
coeurs;
tandis que le fou même de ma cour a gagné la bienveillance
universelle.—Vous en seriez moins étonné, répondit le poëte, si
vous
 saviez combien ce qu'on nomme amitié et bienveillance
dépend de la
sympathie et des rapports.»

Les différents ouvrages qui nous restent de lui [2] attestent partout
la mâle hardiesse de son génie. On sait avec quelle vigueur il a
plaidé
 la cause des rois contre les papes, dans son Traité de la
monarchie,
et même dans ses poëmes. On trouve, par exemple, ces
vers sur l'union
du pouvoir spirituel et temporel, au seizième Chant
du Purgatoire:



[2: En voici la liste: CANZONI, SONNETTI, VITA NUOVA,
CONVIVIO,
EGLOCHE, EPISTOLE, VERSI HEROICI, ALLEGORIA
SOPRA VIRGILIO, de vulgari
 Eloquentiâ, de Monarchiâ et LA
DIVINA COMEDIA.]

  De la terre et du ciel les intérêts divers

  Avaient donné longtemps deux chefs à l'univers;

  Rome alors florissait dans une paix profonde,

  Deux soleils éclairaient cette reine du monde:

  Mais sa gloire a passé quand l'absolu pouvoir

  A mis aux mêmes mains le sceptre et l'encensoir [3].


[3: Il fait ailleurs une vive apostrophe à l'Empereur, qu'il appelle
César tudesque, le conjurant de ne pas oublier son Italie, le jardin
de
l'Empire, pour les glaçons de l'Autriche, et l'invitant à venir
enfourcher les arçons de cette belle monture qui attend son maître
depuis si longtemps.

Si l'Empereur avait montré au Pape, dans leur entrevue à Vienne,
cette
invitation du poëte italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait
pu
répondre, car Dante connaissait fort bien les droits du Sacerdoce
et de
l'Empire, et on ne doute point à Rome qu'il n'y ait encore plus
de
théologie que de poësie dans la Divina Comedia.]

Partout ce poëte a heurté les préjugés de son temps; et ce temps
est un
 des plus malheureux que l'histoire nous présente. Les
violences
 scandaleuses des papes, les disgrâces et la fin de la
maison de Souabe,
les crimes de Mainfroi, les cruautés de Charles
d'Anjou, les funestes
croisades de saint Louis et sa fin déplorable; la
terreur des armes
musulmanes; plus encore les calamités de l'Italie
désolée par les
guerres civiles et les barbaries des tyrans; enfin les



alarmes
 religieuses, l'ignorance et le faible de tous les esprits qui
aimaient
à se consterner pour des prédictions d'astrologie: voilà les
traits qui
donnent à ces temps une physionomie qui les distingue.

Quoique le génie n'attende pas des époques pour éclore,
supposons
 cependant que, dans un siècle effrayé par tant de
catastrophes, et dans
le pays même théâtre de tant de discordes, il
se rencontre un homme de
 génie, qui, s'élevant au milieu des
orages, parvienne au gouvernement
 de sa patrie; qu'ensuite, exilé
par des citoyens ingrats, il soit
réduit à traîner une vie errante, et à
mendier les secours de quelques
petits souverains: il est évident que
les malheurs de son siècle et ses
 propres infortunes feront sur lui
des impressions profondes, et le
 disposeront à des conceptions
mélancoliques ou terribles.

Tel fut Dante, qui conçut dans l'exil son poëme de l'Enfer, du
Purgatoire et du Paradis, embrassant dans son plan les trois règnes
de la vie future, et s'attirant toute l'attention d'un siècle où on ne
parlait que du jugement dernier, de la fin de ce monde et de
l'avènement d'un autre.

Il y a deux grands acteurs dans ce poëme: Béatrix, cette
maîtresse tant
pleurée, qui doit lui montrer le Paradis, et Virgile, son
poëte par
excellence, qui doit le guider aux Enfers et au Purgatoire.

Il descend donc aux Enfers sur les pas de Virgile, pour s'y
entretenir
avec les ombres des papes, des empereurs et des autres
personnages du
 temps, sur les malheurs de l'Italie, et
particulièrement de Florence;
ce n'est qu'en passant qu'il touche aux
questions de la vie future dont
le monde s'occupait alors.



Comme il savait tout ce qu'on pouvait savoir de son temps, il met
à
 profit les erreurs de la géographie, de l'astronomie et de la
physique:
et le triple théâtre de son poëme se trouve construit avec
une
 intelligence et une économie admirables. D'abord la terre,
creusée
 jusque dans son centre, offre dix grandes enceintes, qui
sont toutes
concentriques. Il n'est point de crime qui soit oublié dans
la
 distribution des supplices que le poëte rencontre d'un cercle à
l'autre: souvent une enceinte est partagée en différents donjons;
mais
 toujours avec une telle suite dans la gradation des crimes et
des
peines, que Montesquieu n'a pas trouvé d'autres divisions pour
son
Esprit des lois.

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les cercles vont
en
diminuant de grandeur, et les peines en augmentant de rigueur,
jusqu'à
 ce qu'on rencontre Lucifer garrotté au centre du globe, et
servant de
 clef à la voûte de l'Enfer. Observons encore ici qu'une
spirale et des
cercles sont une de ces idées simples, avec lesquelles
on obtient
 aisément une éternité: l'imagination n'y perd jamais de
vue les
coupables et s'y effraye davantage de l'uniformité de chaque
supplice:
 un local varié et des théâtres différents auraient été une
invention
moins heureuse.

Dante et son guide sortent ensemble des ténèbres et des flammes
de
l'abîme par des routes fort étroites; mais ils ont à peine passé le
point central de la terre, qu'ils tournent transversalement sur
 eux-
mêmes, et la tête se trouvant où étaient les pieds, ils montent au
lieu
de descendre. Arrivés à l'hémisphère qui répond au nôtre, ils
découvrent un nouveau ciel et d'autres étoiles. Le poëte profite de
l'idée où on était alors, qu'il n'y avait pas d'antipodes, pour y
placer
le Purgatoire.



C'est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, et qui peut
avoir en hauteur ce qu'a l'Enfer en profondeur. Les deux poëtes
s'élèvent de division en division et des punitions qui deviennent
toujours plus de clartés en clartés, trouvant sans cesse légères. Le
lecteur s'élève et respire avec eux: il entend partout le langage
consolant de l'espérance, et ce langage se sent de plus en plus du
voisinage des Cieux. La colline est enfin couronnée par le Paradis
terrestre: c'est là que Béatrix paraît, et que Virgile abandonne
Dante.

Alors il monte avec elle de sphère en sphère, de vertus en vertus,
par
 toutes les nuances du bonheur et de la gloire, jusque dans les
splendeurs du Ciel empyrée; et Béatrix l'introduit au pied du trône de
l'Éternel.

Étrange et admirable entreprise! Remonter du dernier gouffre des
Enfers
jusqu'au sublime sanctuaire des Cieux, embrasser la double
hiérarchie
 des vices et des vertus, l'extrême misère et la suprême
félicité, le
 temps et l'éternité; peindre à la fois l'ange et l'homme,
l'auteur de
 tout mal, et le Saint des saints? Aussi on ne peut se
figurer la
 sensation prodigieuse que fit sur toute l'Italie ce poëme
national,
 rempli de hardiesses contre les papes, d'allusions aux
événements
 récents et aux questions qui agitaient les esprits; écrit
d'ailleurs
dans une langue au berceau, qui prenait entre les mains
de Dante une
 fierté qu'elle n'eut plus après lui, et qu'on ne lui
connaissait pas
avant. L'effet qu'il produisit fut tel, que, lorsque son
langage rude
 et original ne fut presque plus entendu, et qu'on eut
perdu la clef des
 allusions, sa grande réputation ne laissa pas de
s'étendre dans un
 espace de cinq cents ans, comme ces fortes
commotions dont
l'ébranlement se propage à d'immenses distances.



L'Italie donna le nom de divin à ce poëme et à son auteur; et
quoiqu'on l'eût laissé mourir en exil, cependant ses amis et ses
nombreux admirateurs eurent assez de crédit, sept à huit ans après
sa
mort, pour faire condamner le poëte Cecco d'Ascoli à être brûlé
publiquement à Florence, sous prétexte de magie et d'hérésie, mais
réellement parce qu'il avait osé critiquer Dante. Sa patrie lui éleva
des monuments, et envoya, par décret du Sénat, une députation à
un de
ses petits-fils, qui refusa d'entrer dans la maison et les biens
de son
 aïeul. Trois papes ont depuis accepté la dédicace de la
Divina
Comedia, et ont fondé des chaires pour expliquer les oracles
de cette
obscure divinité [4].

[4: Dante n'a pas donné le nom de comédie aux trois grandes
parties
 de son poëme, parce qu'il finit d'une manière heureuse,
ayant le
 Paradis pour dénoument, ainsi que l'ont cru les
commentateurs: mais
 parce qu'ayant honoré l'Enéide du nom
d'ALTA TRAGEDIA, il a voulu
 prendre un titre plus humble, qui
convînt mieux au style qu'il emploie,
si différent en effet de celui de
son maître.]

Les longs commentaires n'ont pas éclairci les difficultés, la foule
des
 commentateurs n'ayant vu partout que la théologie; mais ils
auraient dû
voir aussi la mythologie, car le poëte les a mêlées. Ils
veulent tous
 absolument que Dante soit la partie animale, ou les
sens; Virgile,
la philosophie morale, ou la simple raison; et Béatrix, la
lumière
révélée, ou la théologie. Ainsi l'homme grossier, représenté
par Dante,
 après s'être égaré dans une forêt obscure, qui signifie,
suivant eux,
les orages de la jeunesse, est ramené par la raison à la
connaissance
 des vices et des peines qu'ils méritent, c'est-à-dire
aux Enfers et au
Purgatoire: mais quand il se présente aux portes du



Ciel, Béatrix se
 montre et Virgile disparaît. C'est la raison qui fuit
devant la
théologie.

Il est difficile de se figurer qu'on puisse faire un beau poëme avec
de
telles idées, et ce qui doit nous mettre en garde contre ces sortes
d'explications, c'est qu'il n'est rien qu'on ne puisse plier sous
l'allégorie avec plus ou moins de bonheur. On n'a qu'à voir celle que
Tasse a lui-même trouvée dans sa Jérusalem.

Mais il est temps de nous occuper du poëme de l'Enfer en
particulier,
de son coloris, de ses beautés et de ses défauts.

* * * * * * *

Du poëme de l'Enfer.—Au temps où Dante écrivait, la littérature se
réduisait en France, comme en Espagne, aux petites poésies des
Troubadours. En Italie, on ne faisait rien d'important dans la langue
du peuple; tout s'écrivait en latin. Mais Dante ayant à construire son
monde idéal, et voulant peindre pour son siècle et sa nation [5], prit
ses matériaux où il les trouva: il fit parler une langue qui avait
bégayé jusqu'alors, et les mots extraordinaires qu'il créait au besoin
n'ont servi qu'à lui seul. Voilà une des causes de son obscurité.
D'ailleurs il n'est point de poëte qui tende plus de piéges à son
traducteur; c'est presque toujours des bizarreries, des énigmes ou
des
horreurs qu'il lui propose: il entasse les comparaisons les plus
dégoûtantes, les allusions, les termes de l'école et les expressions
les plus basses: rien ne lui paraît méprisable, et la langue française,
chaste et timorée, s'effarouche à chaque phrase. Le traducteur a
sans
cesse à lutter contre un style affamé de poésie, qui est riche et
point
délicat, et qui, dans cinq ou six tirades, épuise ses ressources
et lui
 dessèche ses palettes. Quel parti donc prendre? Celui de
ménager ses
couleurs; car il s'agit d'en fournir aux dessins les plus



fiers qui
aient été tracés de main d'homme; et lorsqu'on est pauvre
et délicat,
 il convient d'être sobre. Il faut surtout varier ses
inversions: Dante
dessine quelquefois l'attitude de ses personnages
par la coupe de ses
 phrases; il a des brusqueries de style qui
produisent de grands effets;
 et souvent dans la peinture de ses
supplices il emploie une fatigue de
mots qui rend merveilleusement
celle des tourmentés. L'imagination
 passe toujours de la surprise
que lui cause la description d'une cause
incroyable à l'effroi que lui
donne nécessairement la vérité du
 tableau: il arrive de là que ce
monde visible ayant fourni au poëte
 autant d'images pour peindre
son monde idéal, il conduit et ramène sans
cesse le lecteur de l'un à
l'autre; et ce mélange d'événements si
 invraisemblables et de
couleurs si vraies fait toute la magie de son
poëme.

[5: C'est un des grands défauts du poëme, d'être fait un peu trop
pour
 le moment: de là vient que l'auteur, ne s'attachant qu'à
présenter sans
 cesse les nouvelles tortures qu'il invente, court
toujours en avant, et
ne fait qu'indiquer les aventures. C'était assez
pour son temps, pas
assez pour le nôtre.]

Dante a versifié par tercets ou à rimes triplées, et c'est de tous les
poëtes celui qui, pour mieux porter le joug, s'est permis le plus
d'expressions impropres et bizarres; mais aussi, quand il est beau,
rien ne lui est comparable. Son vers se tient debout par la seule
force
 du substantif et du verbe, sans le concours d'une seule
épithète [6].

[6: Tels sont sans doute aussi les beaux vers de Virgile et
d'Homère;
 ils offrent à la fois la pensée, l'image et le sentiment: ce
sont de
vrais polypes, vivants dans le tout, et vivants dans chaque
partie; et
dans cette plénitude de poésie, il ne peut se trouver un mot



qui n'ait
une grande intention. Mais on n'y sent pas ce goût âpre et
sauvage,
cette franchise qui ne peut s'allier avec la perfection, et qui
fait le
caractère et le charme de Dante.]

Si les comparaisons et les tortures que Dante imagine sont
quelquefois
horribles, elles ont toujours un côté ingénieux, et chaque
supplice est
 pris dans la nature du crime qu'il punit. Quant à ses
idées les plus
bizarres, elles offrent aussi je ne sais quoi de grand et
de rare qui
 étonne et attache le lecteur. Son dialogue est souvent
plein de vigueur
 et de naturel, et tous ses personnages sont
fièrement dessinés. La
 plupart de ses peintures ont encore
aujourd'hui la force de l'antique
 et la fraîcheur du moderne, et
peuvent être comparées à ces tableaux
 d'un coloris sombre et
effrayant, qui sortaient des ateliers des
Michel-Ange et des Carrache
et donnaient à des sujets empruntés de la
religion une sublimité qui
parlait à tous les yeux.

Il est vrai que, dans cette immense galerie de supplices, on ne
rencontre pas assez d'épisodes; et, malgré la brièveté des chants,
qui
 sont comme des repos placés de très-près, le lecteur le plus
intrépide
ne peut échapper à la fatigue. C'est le vice fondamental du
poëme.

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il résulte un
poëme
qui ne ressemble à rien de ce qu'on a vu, et qui laisse dans
l'âme une
 impression durable. On se demande, après l'avoir lu,
comment un homme a
 pu trouver dans son imagination tant de
supplices différents, qu'il
 semble avoir épuisé les ressources de la
vengeance divine; comment il a
pu, dans une langue naissante, les
peindre avec des couleurs si chaudes
 et si vraies, et, dans une



carrière de trente-quatre chants, se tenir
sans cesse la tête courbée
dans les Enfers.

Au reste, ce poëme ne pouvait paraître dans des circonstances
plus
 malheureuses: nous sommes trop près ou trop loin de son
sujet. Dante
 parlait à des esprits religieux, pour qui ses paroles
étaient des
 paroles de vie, et qui l'entendaient à demi-mot: mais il
semble
 qu'aujourd'hui on ne puisse plus traiter les grands sujets
mystiques
 d'une manière sérieuse. Si jamais, ce qu'il n'est pas
permis de croire,
notre théologie devenait une langue morte, et s'il
arrivait qu'elle
 obtînt, comme la mythologie, les honneurs de
l'antique; alors Dante
 inspirerait une autre espèce d'intérêt: son
poëme s'élèverait comme un
grand monument au milieu des ruines
des littératures et des religions:
 il serait plus facile à cette postérité
reculée de s'accommoder des
 peintures sérieuses du poëte, et de
se pénétrer de la véritable terreur
de son Enfer; on se ferait chrétien
avec Dante, comme on se fait païen
avec Homère [7].

[7: Je serais tenté de croire que ce poëme aurait produit de l'effet
sous Louis XIV, quand je vois Pascal avouer dans ce siècle, que la
sévérité de Dieu envers les damnés le surprend moins que sa
miséricorde
envers les élus. On verra, par quelques citations de cet
éloquent
 misanthrope, qu'il était bien digne de faire l'Enfer, et que
peut-être celui de Dante lui eût semblé trop doux.]

Voilà le précis du poëme; il est long et ne dit pas tout: mais on
trouvera semées dans les notes les idées qui manquent ici;
l'application en sera plus facile et moins éloignée que si on les eût
fait entrer dans ce discours préliminaire, et qu'il eût ensuite fallu
les
transporter et les appliquer de mémoire, en lisant le poëme.



De la traduction.—Comme on a beaucoup parlé des traductions,
je n'en
dirai qu'un mot en finissant, pour ne pas paraître mépriser ce
genre de
 travail, ou l'estimer plus qu'il ne vaut. J'ai donc pensé
qu'elles
devraient servir également à la gloire du poëte qu'on traduit,
et au
 progrès de la langue dans laquelle on traduit; et ce n'est
pourtant
point là qu'il faut lire un poëte, car les traductions éclairent
les
défauts et éteignent les beautés; mais on peut assurer qu'elles
perfectionnent le langage.

En effet, la langue française ne recevra toute sa perfection qu'en
allant chez ses voisins pour commercer et pour reconnaître ses
vraies
 richesses; en fouillant dans l'antiquité à qui elle doit son
premier
levain, et en cherchant les limites qui la séparent des autres
langues.
 La traduction seule lui rendra de tels services. Un idiome
étranger,
 proposant toujours des tours de force à un habile
traducteur, le tâte
pour ainsi dire en tous les sens: bientôt il sait tout
ce que peut ou
 ne peut pas sa langue; il épuise ses ressources,
mais il augmente ses
 forces, surtout lorsqu'il traduit les ouvrages
d'imagination, qui
 secouent les entraves de la construction
grammaticale, et donnent des
ailes au langage.

Notre langue n'étant qu'un métal d'alliage, il faut la dompter par le
travail, afin d'incorporer ses divers éléments. Sans doute elle
n'acquerra jamais ce principe d'unité qui fait la force et la richesse
du
grec; mais elle pourra peut-être un jour s'approcher de la souplesse
et de l'abondance de la langue italienne, qui traduit avec tant de
bonheur. Quand une langue a reçu toute sa perfection, les
traductions y
 sont aisées à faire et n'apportent plus que des
pensées.



Puisqu'on va parcourir des lieux peuplés d'ombres, de mânes et
de
 fantômes, il est bon de dire un mot sur ce que les anciens
entendaient
par ces expressions.

De l'état des morts.—Ils distinguaient après la mort, l'âme, le
corps et l'ombre.

L'âme était une portion de l'esprit qui anime l'univers, une subtile
quintessence, un rayon très-épuré: mais c'était toujours de la
matière;
 et quoiqu'elle ne tombât point sous les sens, on ne la
croyait pas pur
esprit: tout alors avait une forme et occupait un lieu
quelconque.
 Seulement on lui donnait quelquefois la figure d'un
papillon qui
 s'échappe de la bouche d'un mourant, pour exprimer
son excessive
légèreté, et non pour assigner sa véritable forme, qui
n'était pas
déterminée.

Mais l'ombre différait de l'âme, en ce qu'elle retenait la figure et
l'apparence du corps. Elle en était le spectre, le simulacre, le
fantôme; et, bien qu'elle fût d'une matière assez ténue pour
échapper
 au toucher, cependant elle était visible et conservait les
idées, les
goûts et les affections que le mort avait eus dans sa vie.

Les noms d'ombre, de spectre, de simulacre et de fantôme
signifient
donc tous image et représentation de l'homme. Les mânes
signifient
 restes, et désignent ce qui survit à l'homme, ce qui est
permanent
 après lui. Toutes ces expressions emportent la même
idée: ce sont les
 mânes ou l'ombre d'un mort qu'on rencontre aux
Enfers; c'est encore
 cela qu'on voit errer autour de son tombeau.
Observez pourtant que le
génie du défunt était autre chose: il gardait
le sépulcre, et se
montrait sous la forme de quelque animal, symbole
de la qualité
 dominante du mort. Énée, faisant des libations à son
père, voit sortir
du mausolée un beau serpent, emblème de la haute



sagesse de ce héros.
Il arrivait quelquefois qu'un homme voyait son
génie avant de mourir;
mais le cas était rare, et on ne compte guère
que Dion, Socrate et
Brutus qui aient eu cet avantage. Nos anges
gardiens ont remplacé les
 génies, avec cette différence, qu'ils ne
s'occupent plus de nous après
la mort.

Il se présente ici une question. Était-ce l'ombre qui la première
donnait au corps sa forme et au visage ses traits? ou bien ne
gardait-elle l'apparence du corps que par les longues habitudes
qu'ils
avaient eues ensemble?

L'antiquité pensait que l'ombre était d'abord façonnée sous la
figure
 humaine; que cette créature légère errait longtemps sur les
bords du
Léthé, avec les traits et le costume du personnage qu'elle
devait un
 jour habiter; et qu'elle cachait l'âme ou le souffle de vie
dans sa
substance. La Genèse, en disant que Dieu fit l'homme à son
image,
semble indiquer aussi cette première portion de l'homme. On
pourrait
 conclure de là que l'âme avait deux enveloppes: cachée
d'abord dans
 l'ombre qui avait la figure humaine, elle formait un
homme intérieur,
sur qui se moulait l'homme extérieur, c'est-à-dire le
corps.

C'est de toutes ces idées qu'est dérivée une expression,
admirable pour
l'énergie, et qui n'aurait pas de sens si on rejetait ce
que nous avons
 dit. On la trouve chez les Latins: Mens informat
corpus; et chez les
 Italiens, la mente informa il corpo. Elle est peu
usitée dans notre
 langue; et cependant J.-J. Rousseau dit quelque
part: «L'univers ne
serait qu'un point pour une huître, quand même
une âme humaine
 informerait cette huître.» Enfin c'est de là que
semble venir la
persuasion générale, que l'homme montre au dehors
ce qu'il est au
dedans, et que le visage est le miroir de l'âme.



Le christianisme n'a retenu de toutes ces divisions que celle de
l'âme
 et du corps; et cependant on voit dans la Bible l'ombre de
Samuel.

Dante se sert partout, comme les anciens, des mots de spectres,
de
 mânes, d'ombres, de fantômes, d'âmes et de simulacres, pour
désigner
 les morts. Il suppose que les ombres ont les sens plus
exquis que nous;
 et, au vingt-quatrième chant de l'Enfer, il dit que
des yeux vivants
 ne peuvent pénétrer dans les profondeurs de
l'abîme, comme les yeux
 d'un mort. Il suppose aussi, d'après les
anciens, que les ombres
 parlent la bouche béante, parce que la
parole leur sort toute formée du
fond de la poitrine; et il est reconnu
lui-même pour un homme encore
 vivant, aux mouvements de ses
lèvres.

Homère, dans l'Odyssée, représente les mânes suçant le sang
des
victimes; et voilà pourquoi on leur en immolait. On croyait que le
sang,
 la fumée et ce qu'il y a de plus spiritueux dans nos aliments,
était
 la part des morts comme celle des dieux. Les âmes à qui on
négligeait
 de faire des sacrifices s'attachaient quelquefois à leurs
parents ou à
des personnes de leur connaissance, et celui qui était
ainsi sucé par
un mort dépérissait à vue d'oeil.

La croyance d'un purgatoire a bien donné le change à ces idées,
en
substituant le besoin des prières et des oeuvres pies à celui des
sacrifices; mais elles ne laissent pas de subsister parmi le peuple.
N'a-t-on pas vu au commencement de ce dix-huitième siècle une
bonne
partie de l'Europe sucée par des vampires; et ne continue-t-
on pas
 toujours de porter le dernier repas au convoi d'un mort?
Cette
 cérémonie et bien d'autres qui se glissèrent autrefois dans



notre
 liturgie, sont comme les médailles du paganisme qu'on
retrouve dans les
fondations du christianisme.

Toutes ces distinctions, que j'ai tâché d'établir avec quelque clarté,
sont un peu confuses chez les anciens: ce sont bien des notions
différentes, mais dont les limites ne sont pas bien marquées. Il y a
dans la fable autant de législateurs que de poëtes, et il ne faut pas
donner un code à l'imagination.



VUE GÉNÉRALE DE L'ENFER

L'Enfer a dix grandes parties: un vestibule et neuf cercles. Ils sont
tous concentriques et vont en diminuant de grandeur jusqu'au centre
de
la terre, ainsi que dans un cône renversé.

Après avoir franchi la porte des Enfers, on trouve le vestibule
coupé
en deux moitiés par l'Achéron.

La première moitié, avant d'arriver au fleuve, renferme les âmes
sans
vertus et sans vices.

La seconde moitié, après avoir passé le fleuve, forme les limbes,
qui
sont:

Le premier cercle de l'Enfer, séjour des enfants morts sans
baptême;

  Le deuxième cercle est le séjour des Luxurieux;

  Le troisième cercle, des Gourmands;

  Le quatrième cercle, des Prodigues et des Avares;

  Le cinquième cercle, des Vindicatifs;

  Le sixième cercle, des Hérésiarques.




Mais avant de passer à la description des autres cercles, le poëte
s'arrête dans son onzième Chant, pour jeter un coup d'oeil sur tout
ce
qu'il a vu, et sur ce qui lui reste encore à voir. Il considère cette
dernière portion comme un nouvel Enfer, qu'il partage en trois
cercles:

Le premier cercle de cette division nouvelle est le septième de tout
l'Enfer. Il se subdivise en trois donjons, qui contiennent les
différentes sortes de violences.

Le deuxième, qui est le septième de tout l'Enfer, se subdivise en
dix
vallées, où sont renfermés tous les genres de perfidie.

Le troisième, qui est le neuvième et dernier de l'Enfer, se
subdivise
encore en quatre donjons, où sont punis tous les Traîtres.

Au milieu de chaque cercle, il y a toujours un gouffre qui conduit
au
cercle suivant. Le poëte emploie divers moyens pour descendre
de l'un à
l'autre.



L'ENFER

CHANT PREMIER

ARGUMENT

À la chute du jour, le poëte s'égare dans une forêt.—Il y passe la
nuit, et se trouve au lever du soleil devant une colline où il essaye
de monter, mais trois bêtes féroces lui en défendent l'approche.
C'est alors que Virgile lui apparaît et lui propose de descendre
aux
Enfers.

J'étais au milieu de ma course, et j'avais déjà perdu la bonne voie,
lorsque je me trouvai dans une forêt obscure, dont le souvenir me
trouble encore et m'épouvante [1].

Certes, il serait dur de dire quelle était cette forêt sauvage,
profonde et ténébreuse, où j'ai tant éprouvé d'angoisses, que la mort
seule me sera plus amère: mais c'est par ses âpres sentiers que je
suis
 parvenu à de hautes connaissances, que je veux révéler, en
racontant
les choses dont mon oeil fut témoin.



Je ne puis rappeler le moment où je m'engageai dans la forêt
périlleuse,
 tant ma léthargie fut profonde! mais je marchais avec
effroi dans des
 gorges obscures, lorsque j'atteignis le pied d'une
colline qui les
terminait; et, levant mes yeux en haut, je vis que son
front
 s'éclairait déjà des premiers rayons de l'astre qui guide
l'homme dans
sa route [2].

Alors mon sang, qu'une nuit de détresse avait glacé, se réchauffa
dans
mes veines; et comme celui qui s'est échappé du naufrage, et
qui, tout
haletant sur le bord de la mer, y tourne encore les yeux et la
contemple, ainsi je m'arrêtai, et j'osai sonder d'un oeil affaibli ces
profondeurs d'où jamais ne sortit un homme vivant.

Après avoir un peu reposé mes membres épuisés, je commençai
à gravir
péniblement cette côte solitaire; mais à peine je touchais à
ses bords
escarpés, qu'une panthère, peinte de diverses couleurs,
sauta
 légèrement dans mon sentier, et me défendit si bien
l'approche de la
 colline, que je fus souvent tenté de retourner en
arrière.

Le jour naissait, et le soleil montait sur l'horizon, suivi de ces
étoiles qui formèrent son premier cortége lorsqu'il éclaira d'abord le
prodige de la création [3]. Cette saison fortunée, le doux instant du
matin, et les couleurs variées de la panthère me donnaient quelque
confiance; mais elle fut bientôt troublée à la vue d'un lion qui
m'apparut, et qui, marchant vers moi, la tête haute, fendait l'air
frémissant, avec tous les signes de la faim homicide.

Une louve le suivait [4], et son effroyable maigreur expliquait ses
désirs insatiables: elle avait déjà dévoré la substance des peuples.
Son funeste regard me remplit d'une telle horreur, que je perdis
l'espoir et le courage de monter sur la colline. Semblable à celui qui



ouvre hardiment sa carrière, mais qui bientôt s'épuise, et déplore
ses
 forces perdues, tel je devins à l'aspect de cette bête furieuse,
qui,
se jetant toujours à ma rencontre, me força de rebrousser dans
les
ténèbres de la forêt.

Tandis que je roulais dans ces profondeurs, un personnage, que la
nuit
des temps couvrait de son ombre, se présenta devant moi. Ravi
de le
trouver dans cette vaste solitude:

—Ayez pitié de moi, m'écriai-je, qui que vous soyez, fantôme ou
homme
réel.

—Je fus, me répondit-il, mais je ne suis plus un mortel. C'est en
Italie et dans la profane Rome que j'ai vécu, vers les derniers jours
de César, et sous l'heureux Auguste; Mantoue fut ma patrie [5], et
c'est moi qui chantai le pieux fils d'Anchise qui revint d'Ilion, quand
les Grecs l'eurent mis en cendres. Mais toi, dis pourquoi tu te
replonges dans cette vallée de larmes? pourquoi ne gravis-tu point
cette heureuse colline, où tu puiserais à la source des véritables
joies?

Saisi de respect, je m'écriai:

—Vous êtes donc ce Virgile dont la voix immortelle retentit à
travers
les siècles? ô gloire des poëtes! la mienne est d'avoir connu
vos
oeuvres; je les consacrai dans mon coeur, et c'est de vous que
j'appris
 à former des chants dignes de mémoire. Mais voyez ce
monstre qui me
poursuit, et tendez-moi la main, illustre et sage; car
je chancelle
d'épouvante, ma chaleur m'abandonne.

—Prends donc une autre route, me dit-il en voyant mes larmes, si
tu
 veux fuir ce lieu fatal; car la louve qui t'épouvante garde



éternellement le passage de la colline; et quiconque oserait le
franchir y laisserait la vie: elle ne connut jamais la pitié, et la
pâture
irrite encore son insatiable faim. Dans ses amours, elle
 s'accouple
avec différents animaux, et se fortifie de leur alliance.
Mais je vois
accourir le lévrier généreux [6] qui doit la faire expirer
 dans les
tourments; il naîtra dans les champs de Feltro [7]:
 incorruptible et
magnanime, il sauvera ces malheureuses contrées, pour
qui tant de
héros versèrent leur sang, et poursuivra la louve jusqu'à
ce qu'il la
précipite aux enfers, d'où jadis elle fut déchaînée par
 l'envie.
Maintenant, si ton salut te touche, tiens, il est temps de
suivre mes
pas, et je te conduirai aux portes de l'éternité: c'est là
 que tu
entendras les cris du désespoir qui invoque une seconde mort; et
que tu contempleras, dans leurs antiques douleurs, les premiers
enfants
du ciel [8]; tu y verras encore les âmes heureuses, au milieu
des
 flammes, par l'espérance d'être un jour citoyennes des cieux.
Mais si
 tu veux t'élever ensuite à ce séjour de gloire, je
t'abandonnerai à des
 mains plus dignes de te conduire [9]; car le
chef de la nature me
défend à jamais l'approche de son domaine,
pour avoir méconnu sa loi.
 Souverain maître des mondes, c'est là
qu'il règne; il a posé son trône
dans ces lieux, et ils sont devenus
son héritage. Heureux ceux qu'il y
rassemble sous ses ailes!

—Ô grand poëte! m'écriai-je, je vous conjure, par le Dieu qui vous
fut
inconnu, de me guider vers ces royaumes de la mort; et pour que
je me
dérobe à des malheurs sans terme, faites aussi que j'entrevoie
les
portes confiées au prince des apôtres.

Aussitôt le fantôme s'avança, et je marchai sur ses traces [10].



NOTES

SUR LE PREMIER CHANT

[1] Les commentateurs se sont beaucoup exercés sur cette forêt,
sur la
 colline et sur les trois animaux; nous ne les suivrons point
dans
 toutes ces allégories. Il suffit de savoir que Dante devint
homme
 public à l'âge de trente-cinq ans, ce qu'il exprime par ces
mots:
«J'étais au milieu de ma course;» et qu'à cette époque il eut à
combattre l'hydre du gouvernement populaire et les discordes
publiques
dont Florence était agitée. La forêt peut être l'allégorie de
cette
 idée, puisqu'au quatorzième Chant du Purgatoire il appelle sa
patrie
trista selva.

[2] La colline représente l'état heureux où Dante aspirait, après
tous
 les dégoûts que lui avait donnés sa patrie. Mais il ne peut y
parvenir
sans descendre auparavant aux Enfers, où il puisera, dans
les
 entretiens de ses compatriotes morts et dans le spectacle de
tous les
 crimes et de leurs supplices les lumières qui lui sont si
nécessaires
pour arriver à la colline, ce dernier but de l'ambition du
sage. Nous
observerons que, par ces paroles: tant ma léthargie fut
profonde, et
par un autre passage qu'on trouve au Paradis, le poëte



insinue
très-clairement que son voyage n'est qu'une longue vision et
que tout
s'est passé en songe.

[3] On suppose ordinairement que le monde a commencé au
printemps, et
 que le soleil entre alors dans le signe du bélier. Le
poëte fait
allusion à ces deux idées également fausses: mais ce qui
est certain,
 c'est qu'il répète, en plusieurs endroits de son poëme,
qu'il était
descendu aux Enfers le soir du Vendredi-Saint, à l'entrée
du
printemps.

[4] Les trois animaux désignent, suivant les commentateurs, la
luxure,
 l'ambition et l'avarice, c'est-à-dire les passions de la
jeunesse, de
 l'âge mûr et de la vieillesse. Mais peut-être que ce
triple emblème ne
regarde que la cour de Rome, qui, pour asservir
l'Italie, était tour à
tour panthère séduisante, lionne superbe ou avare
louve, et s'alliait,
suivant ses intérêts, aux différentes puissances.

Les commentateurs ont cru que le poëte avait quelque envie de la
peau
de la panthère: c'est la construction équivoque de la phrase qui
a
donné jour à ce mauvais sens, lequel se trouve encore fortifié par
un
 passage du seizième Chant, note 8; mais je n'ai pas cru qu'il
fallût
prêter des bizarreries à Dante. Il serait en effet trop ridicule de
lui
faire dire que la beauté du printemps et de la matinée lui a donné
l'idée d'écorcher une panthère. Je m'arrêterai rarement sur les
difficultés du texte; il s'en présente trop souvent pour fatiguer les
lecteurs de leur multitude. Ceux qui liront l'original devineront sur
la
traduction les idées qui ont déterminé le choix d'un sens plutôt que
d'un autre.

[5] Virgile dit mot à mot: Je naquis à Mantoue d'une famille
lombarde;
 c'est comme si Homère disait: je suis né d'une famille
turque. Il
paraît d'ailleurs fort instruit de la situation actuelle de l'Italie.



Ce sont là de grandes fautes; mais Dante voulait apprendre à toute
l'Italie que Virgile était son poëte par excellence, et que, seul de
tous
ses contemporains, il était capable de suivre les traces de ce
grand
homme: il a tout sacrifié à cette idée, dont il était préoccupé.
C'est
ainsi que, dans les mystères qu'on jouait autrefois, David et
Salomon disent leur benedicite avant de se mettre à table; et dans la
Cène peinte par Jean de Bruges, on voit au milieu du festin le riche
prieur qui avait ordonné le tableau et payé le peintre.

[6] Le lévrier généreux qui doit repousser le monstre est Can de
l'Escale, prince de Vérone, dont il est parlé dans le discours
préliminaire. Ce jeune prince fut nommé par l'empereur
généralissime
 des Gibelins et remporta plusieurs victoires sur les
Guelfes. On ne
doutait pas, s'il eût vécu, qu'il ne se fût rendu maître
de toute
 l'Italie; mais il mourut à 36 ans, laissant après lui la plus
grande
 réputation.—Pour dire qu'il sera incorruptible, le texte porte
qu'il
ne mangera ni terre, ni étain, c'est-à-dire qu'il s'abstiendra des
richesses. Isaïe, en menaçant Jérusalem, dit: Je t'ôterai tout ton
étain.

[7] Feltro est une montagne près de Vérone: il y a aussi une ville
de
ce nom.

[8] Les anges rebelles, et ensuite les âmes du purgatoire.

[9] C'est-à-dire à Béatrix, qui doit montrer les Cieux à Dante, après
que Virgile l'aura conduit aux Enfers et au Purgatoire. Béatrix était
de la famille des Portinari, et mourut à Florence, âgée de 26 ans.

[10] On respire dans ce premier chant je ne sais quelle vapeur
sombre,
 effet des allusions mystérieuses dont il est rempli: c'était
l'esprit
du temps, et on doit s'y transporter pour mieux juger Dante.



C'est à
quoi les notes historiques pourront aider. Mais pour faire le
rapprochement de son siècle et du nôtre, il faudra faire aussi
quelques
observations de goût. La saine critique s'exerce avec fruit
sur les
grands écrivains: ils instruisent par leurs beautés et par leurs
défauts; il faut, au contraire, respecter la médiocrité qu'on ne peut
ni
louer ni blâmer. Il serait dangereux, par exemple, de manier des
poëmes tels que ceux de la Religion et des Jardins; parce que ces
sortes d'ouvrages, froids et léchés, n'avertissent le goût par aucun
écart, et l'endorment souvent par l'apparence d'une perfection
tranquille.

Les personnes qui se laissent éblouir par le succès seront peut-
être
scandalisées de ce qu'on dit ici de l'auteur des Jardins, mais on
les
prie de considérer qu'un homme, par la réputation dont il jouit,
donne
plus souvent la mesure de ses partisans que la sienne.

Je me permettrai donc, avec sobriété pourtant, quelques
observations
 critiques sur Dante, poëte dont les beautés et les
défauts réveillent
le goût à chaque instant, et qui ne peut s'élever ou
tomber sans donner
quelque grande secousse à l'imagination.



CHANT II

ARGUMENT.

Le jour dont la naissance est indiquée dans le premier chant tire
vers
sa fin. Le poëte hésite sur le point de descendre aux Enfers;
mais son
 guide le rassure, en lui apprenant que Béatrix est
descendue du ciel
 pour l'envoyer à lui. Alors ils s'avancent tous
deux vers les
souterrains.

Le jour baissait, et les cieux plus sombres invitaient au repos les
fils laborieux de la terre: moi seul, j'étais prêt à fournir ma pénible
route, et je marchais au spectacle de douleurs que ma bouche fidèle
retrace à la mémoire.

Muses, secourez-moi! Génie, enfant du Ciel, que les chants que tu
m'inspires s'ennoblissent de ton auguste origine.

J'avançais, et je disais à mon guide:

Ô poëte! daignez mesurer mes forces, et voyez si mon courage se
soutiendra dans ces précipices. Vous m'avez appris que le fils
d'Anchise ne craignit pas d'y descendre, et qu'il se montra vivant au



royaume des morts: mais la raison me dit qu'il en était digne,
puisque
 le ciel voulut honorer en lui le héros dont il fut père [1]. Le
maître
du destin l'avait nommé, avant les temps, pour aïeul de cette
Rome à
 qui la puissance et l'empire furent donnés, parce que sur
son trône
 devaient s'asseoir un jour les pontifes du monde; et
lorsqu'enfin il
 termina, au séjour des âmes heureuses, ce voyage
que votre voix a
célébré, il y entendit les présages de ses victoires et
la future
destinée de Rome. C'est encore dans ces lieux que pénétra
l'apôtre des
nations [2], pour y raffermir sa foi chancelante. Mais moi,
qui suis-je
pour marcher sur les traces de Paul et d'Énée? Qui m'a
promis un tel
honneur après eux? Je recule d'effroi avant de me jeter
dans ces
profondeurs. Antique sage, éclairez et soutenez mes pas
incertains.

Je m'arrêtai alors sur le penchant du gouffre, et j'envisageai tout
pensif les périls du voyage. J'étais dans l'attitude d'un homme
assailli de pensées diverses, dont la volonté flottante détruit
toujours
les nouveaux conseils qu'elle reproduit sans cesse; mais
 l'ombre
romaine me ranima par ces paroles:

—Que dis-tu? Je vois que ton âme s'abandonne elle-même, et
tombe
 irrésolue: semblable au coursier qu'une ombre épouvante,
elle éprouve
 ce trouble qui flétrit l'homme à l'aspect de la gloire
périlleuse. Pour
dissiper la frayeur qui t'enchaîne, apprends donc ce
qui m'amène à toi,
et comment le cri de ta misère a pu m'émouvoir.
J'étais parmi les
ombres qui errent suspendues au bord des Enfers
[3], lorsqu'une femme
 m'apparut et m'appela [4]. Attiré par sa
beauté, j'accourus, impatient
 de connaître ses désirs. Ses yeux
brillaient comme les flambeaux du
ciel, et sa bouche angélique me fit
entendre ces paroles, dont la douce
harmonie charma mon oreille:
«Ô bon génie, fils de Mantoue, dont la
 gloire vole encore dans le



monde, et y sera la compagne des siècles!
j'ai un ami que la fortune
ne m'a point donné; mais il est perdu dans
le grand désert, où il lutte
contre l'épouvante et la nuit: s'il
s'égare plus longtemps, j'aurai trop
tard quitté les Cieux pour venir à
 son aide. Allez à lui, je vous en
conjure, et que le charme de votre
voix le ramène de ce labyrinthe
de la mort; sauvez-le, et rendez-moi la
paix que j'ai perdue. Je suis
Béatrix; c'est ma bouche qui vous
 implore. Je viens d'un séjour où
mes désirs me rappellent, et d'où m'a
 fait descendre le pur amour:
mais bientôt, rendue aux pieds du Roi de
 la nature, j'élèverai pour
vous ma voix reconnaissante.» Elle se tut,
et je répondis: «Ô femme,
qui brûlez de ce feu divin, par qui seul la
race de l'homme a mérité
l'empire de son séjour [5]! croyez qu'il m'est
 doux de remplir vos
désirs, et ne me priez pas lorsque j'obéis avec
 joie. Mais daignez
m'apprendre, fille de la lumière, pourquoi vous
 n'avez pas craint
d'aborder ces cachots ténébreux, et comment vous avez
pu quitter
des lieux où le bonheur vous rappelle.

—Puisque votre esprit, me dit-elle, ose interroger ces mystères, je
vous répondrai brièvement que je n'ai pas redouté l'approche des
Enfers,
 parce que mon âme ne craint point des maux qui ne
sauraient
 l'atteindre. Je suis telle aujourd'hui, par la faveur de mon
Dieu, que
vos extrêmes misères n'arrivent plus jusqu'à moi, et que
les flammes de
l'abîme ne peuvent altérer ma substance. Il est dans
les Cieux une
femme qui pleure sur l'infortuné que vous allez sauver,
et qui fatigue
pour lui l'inflexible justice. Elle s'est tournée vers Lucie,
et lui a
dit: «Ne refuse point ton assistance à celui qui te fut fidèle, et
vois
son abandon.» Lucie, pur symbole de la charité, s'est émue et
s'est
 avancée vers moi. J'étais avec l'antique Rachel. «Ô Béatrix,
m'a-t-elle
dit, miroir des perfections de ton Dieu! pourquoi délaisses-
tu celui
 qui t'a tant aimée, et qui jadis, pour te suivre, quitta les
sentiers
 vulgaires du monde? N'entends-tu pas ses profonds



gémissements? Ne
 vois-tu pas que la mort l'environne de son
ombre, sur ce fleuve que
l'Océan ne connut jamais?» L'intérêt ou le
plaisir n'emportent pas les
enfants des hommes avec plus d'ardeur
que ces paroles ne m'en ont
 inspiré. Je suis descendue de ma
demeure sainte et j'ai volé vers vous
pour implorer le secours de ce
langage qui a fait votre gloire et la
gloire de votre siècle.»

À ces mots, elle a tourné sur moi ses yeux remplis de larmes, pour
redoubler mon zèle; et moi, suivant son désir, je suis accouru vers
toi,
 et je t'ai dérobé aux fureurs du monstre qui garde l'immortelle
colline. Pourquoi donc demeures-tu sans force? Pourquoi ne
relèves-tu
 pas ce front abattu, puisque tu as dans les Cieux trois
âmes heureuses
 [6] qui t'aiment, et dont ma voix te promet la
faveur?

Tel qu'une fleur dont les froides ombres de la nuit avaient courbé
la
tête relève au matin sa tige abattue, et se récrée à la chaleur du
jour,
 ainsi mon coeur languissant se ranima, et je répondis avec
confiance:

—Bénie soit celle qui a pris pitié de moi, et béni soyez-vous qui
n'avez pas rejeté ses larmes! Vos paroles ont rappelé ma vertu
première: me voilà! vos volontés seront les miennes; vous êtes mon
guide, mon sauveur et mon maître.

Ainsi parlai-je; et l'ombre étant descendue, je la suivis dans un
sentier sauvage et ténébreux.



NOTES

SUR LE DEUXIÈME CHANT

[1] Ce héros est Romulus. Voilà sans doute un étrange
raisonnement!
Énée fut comblé des faveurs du ciel, parce que de lui
devait naître le
 fondateur de Rome, et que Rome devait un jour
appartenir aux papes. Cet
 argument ressemble beaucoup à ceux
que ces mêmes papes faisaient alors
 pour appuyer leurs
prétentions; et cette analogie ferait plus que
justifier le poëte.

[2] Saint Paul a été ravi au troisième ciel.

[3] Dans les limbes.

[4] C'est Béatrix.

[5] Le poète semble désigner ici la charité, qui est une humanité
d'un
ordre plus relevé, et la première des vertus.

[6] Ces trois femmes, que Dante nous peint comme les
médiatrices de
 l'homme envers Dieu, sont tellement voilées sous
l'allégorie, qu'il est
difficile de rien affirmer sur elles. On a cru que la
première était la
miséricorde, qui veut sauver l'homme égaré, et qui



tempère par ses
larmes les rigueurs de la justice divine. La seconde,
que le poëte
nomme Lucie, représente la grâce que la miséricorde
nous envoie. La
 troisième est la vraie religion, sous le nom de
Béatrix, qui se
réveille de l'état de contemplation où elle était auprès
de Rachel, et
devient active pour sauver un malheureux.

On sait que Rachel et Lia sont l'emblème de la vie contemplative
et de
la vie active dans l'ancienne loi, comme dans la nouvelle Marie
et
 Marthe, soeurs de Lazare… Michel-Ange, dont le génie avait
beaucoup
 de rapports avec celui de Dante, et qui le lisait sans
cesse, a sculpté
 sur le tombeau de Jules II les deux figures de
Rachel et de Lia;
celle-ci tenant un miroir et tressant une couronne
de fleurs, et Rachel
appuyée sur ses genoux et levant les yeux au
ciel, qu'elle
 contemple.—Le fleuve inconnu où Dante va périr est
encore un sujet
allégorique. Au reste, les poëtes, les peintres et les
sculpteurs
 devraient être bien sobres sur les allégories; elles ne
produisent
 ordinairement que des idées froides, à cause de leur
obscurité: ce qui
exerce trop l'esprit laisse le coeur tranquille.



CHANT III

ARGUMENT

    Les deux poëtes arrivent à une immense porte ouverte en tous
temps.

  Après avoir lu l'inscription, ils passent dans la première enceinte

  de l'Enfer, que le fleuve Achéron partage en deux moitiés.

  Description du premier supplice.—Discours de Caron.


C'EST MOI QUI VIS TOMBER LES LÉGIONS REBELLES;
C'EST MOI QUI VOIS
PASSER LES RACES CRIMINELLES;
C'EST PAR MOI QU'ON ARRIVE AUX
DOULEURS ÉTERNELLES,
LA MAIN QUI FIT LES CIEUX POSA MES
FONDEMENTS:
J'AI DE L'HOMME ET DU JOUR PRÉCÉDÉ LA NAISSANCE,
ET JE DURE AU DELÀ DES TEMPS.
ENTRE, QUI QUE TU SOIS, ET LAISSE
L'ESPÉRANCE [1].

Je vis ces paroles qu'éclairait un feu sombre, écrites sur une
porte,
et je dis:

—Maître, ces paroles sont dures.

—C'est ici, me répondit le sage, qu'il faut laisser toute crainte; ici
doit expirer toute faiblesse: nous voilà dans ces lieux où je t'ai dit
que tu verrais les tribus désolées, pour qui il n'est plus de félicité.



Il dit; et, tournant vers moi son visage assuré, il me prit par la
main,
et m'introduisit dans ces horreurs secrètes.

Les soupirs, les pleurs et les gémissements qui s'élevaient dans
cette
nuit sans étoiles formaient un si lugubre murmure, que je ne
pus
 retenir mes larmes. Bientôt la confusion des langues, les
horribles
 imprécations, les accents de la rage et les cris du
désespoir, les
 hurlements perçants et affaiblis, mêlés au choc
impétueux des mains,
 agitèrent tumultueusement cette noire
atmosphère, comme les tourbillons
de sable emportés par les vents
[2].

Éperdu de terreur, je m'écriai:

—Maître, qu'entends-je! et qui sont ceux qui vivent ainsi travaillés
de douleurs?

—Ce sont, me dit-il, les âmes qui vécurent sans vertus et sans
vices:
elles sont ici confondues avec cette légion qui garda jadis la
neutralité entre les anges de Dieu et les esprits rebelles [3]. Le ciel
rejeta ces lâches enfants qui souillaient sa pureté, et l'abîme leur
refusa ses profondes retraites, de peur que les coupables ne se
glorifiassent d'avoir de tels compagnons de leurs peines.

—Qui peut donc, repris-je, leur arracher ces cris désespérés?

—Apprends en peu de mots, ajouta mon guide, que ces infortunés
n'attendent pas une seconde mort; et qu'oubliés à jamais dans cette
ombre de vie, il n'est point de condition qui ne leur semblât plus
douce. La clémence et la justice les dédaignent également; le
monde n'a
 pas même conservé leurs noms; taisons-nous sur eux
aussi; mais jette un
coup d'oeil, et passe.



Je regardai, et je vis un drapeau rapidement emporté dans une
course
 sans repos et sans terme: il était suivi d'une foule si
innombrable,
 que je ne pouvais croire que la mort eût moissonné
autant de victimes.
 Parmi celles que je reconnus, je considérai
l'ombre solitaire, qui se
 refusa lâchement au grand fardeau du
Pontificat [4]; et je compris
 alors que j'étais au séjour des âmes
tièdes, également réprouvées de
 Dieu et de ses ennemis. Ces
malheureux, qui n'ont point su goûter la
vie, étaient nus, et toujours
assaillis d'insectes et de mouches
cruelles. Leurs larmes et le sang
qui coulait de leurs blessures
 allaient abreuver les vers qui
fourmillaient à leurs pieds [5].

Portant ensuite mes regards plus avant, j'aperçus un concours de
peuples sur les bords d'un grand fleuve [6].

—Apprenez-moi, dis-je à mon guide, quels sont ceux qu'un reste
de
 lueur me fait découvrir, et quel est cet attrait puissant qui les
appelle au delà du fleuve.

—Tu le sauras, me répondit-il, quand tu seras à ce triste
rivage.

Frappé de crainte et de respect, je marchais en silence; et voilà
qu'un
 vieillard [7] blanchi par les années venait à nous dans une
barque et
criait: «Malheur à vous, âmes perdues! n'espérez plus de
voir les
 cieux: je viens pour vous porter à l'autre rive, dans ces
ténèbres, au
milieu des glaçons et des brasiers éternels… Et toi qui
oses
m'aborder, homme vivant, sépare-toi de l'assemblée des morts.
Mais,
voyant que je ne m'éloignais pas: C'est par une autre voie, me
dit-il,
c'est sur d'autres bords et dans une autre barque que tu dois
passer le
fleuve [8].»

Alors mon guide prit la parole:



—Vieillard, cesse de t'effaroucher, et ne résiste pas: ainsi le veut
celui qui peut tout ce qu'il veut.

À ces mots, le nocher des eaux livides apaisa son visage ombragé
de
barbe et ses yeux qui roulaient des flammes.

Mais ces malheureuses âmes, dans l'abattement et la nudité,
entendant
les cruelles paroles du vieillard, changèrent de couleur et
grincèrent
des dents. Elles blasphémaient Dieu et maudissaient les
auteurs de
 leurs jours et la génération de l'homme; les temps, les
lieux et leurs
enfants, et les enfants de leurs enfants.

Ensuite elles descendirent tumultueusement, en élevant de grands
cris,
 sur ce fatal rivage où descendra quiconque n'a pas craint le
Dieu des
 vengeances. Le pilote infernal les rassemble d'un coup
d'oeil, en
agitant ses prunelles embrasées, et frappe avec son aviron
celles qui
se reposent sur les bancs de sa nacelle. Comme on voit le
faucon tomber
 au cri de l'oiseleur, ou les feuilles d'automne se
détacher une à une,
jusqu'à ce que l'arbre ait rendu sa dépouille à la
terre: ainsi les
 tristes enfants d'Adam tombaient dans la barque, et
traversaient l'onde
 noire; mais ils ne touchaient pas encore l'autre
bord qu'une seconde
foule pressait déjà le rivage.

—Mon fils, dit le poëte, tous ceux qui meurent dans la colère de
Dieu
 se rassemblent ici de toutes les régions, et s'empressent
d'arriver au
 delà du fleuve; car la rigueur de cette justice qui les
poursuit donne
 à leur effroi l'emportement du désir [9]. Une âme
juste ne se montra
 jamais sur ces rives funestes; aussi tu vois
combien le nocher des
Enfers s'irrite de t'y voir.

Comme il parlait, ces noires campagnes s'ébranlèrent si
fortement,
 qu'au souvenir seul j'éprouve encore une sueur glacée:



des vents
s'échappaient de la terre plaintive, et des éclairs sanglants
sillonnaient les ombres.

Je tombai alors sans sentiment, comme un homme enchaîné d'un
profond
sommeil.



NOTES

SUR LE TROISIÈME CHANT

[1] On entrevoit, dans cette fameuse inscription, le génie et les
défauts de Dante. D'abord le trois fois per me si và établit une
harmonie monotone et lugubre, très conforme au sujet, et donne un
air
 plus imposant et plus brusque à cette porte personnifiée qui
prend tout
 à coup la parole. Mais on voit bientôt que le poëte,
n'ayant pas gradué
ses expressions, n'a pas songé à faire passer le
lecteur d'une moindre
 sensation à une plus forte. Eterno dolore
précède mal à propos
perduta gente; ensuite il dit plus mal à propos
encore que l'Enfer a
été construit par le primo amore, joint à la divina
potestate et à
la somma sapienza. Jamais l'amour n'a pu concourir à
la construction
 de l'Enfer; c'était assez de la puissance et de la
justice que le poëte
 vient de nommer; il paraît qu'il a sacrifié la
convenance au plaisir
d'exprimer la trinité en deux vers. Enfin, dans
le grand trait qui
 termine l'inscription, peut-être fallait-il laissez
l'espérance, et
 non laissez toute espérance. L'espérance
personnifiée en aurait eu
 plus de vie et de force; ce que je n'ose
pourtant affirmer.



Quoi qu'il en soit, cette inscription est d'une si grande beauté,
qu'on
ne peut assez l'admirer, d'abord par la place qu'elle occupe, et
ensuite par sa forme.

Qu'on songe en effet combien il était difficile de donner une
inscription aux Enfers; et combien, même après avoir eu la sublime
idée
d'en personnifier la porte et de la faire parler, il était difficile de
lui prêter des paroles convenables. Elle dit en peu de mots quand et
pourquoi elle fut construite, sa destination actuelle et sa durée
future. Par ce vers: La main qui fit les cieux posa mes fondements,
elle agrandit encore l'image qu'on se fait du créateur: je le vois
d'une
main arrondir la voûte des Cieux et creuser les Enfers de
 l'autre. Il
faut admirer ces formes de style: c'est moi qui vis tomber;
c'est moi
qui vois passer; c'est par moi qu'on arrive. Il faut
s'arrêter à la belle
attitude de cette porte qui voit par une de ses
faces la naissance du
temps, et l'éternité par l'autre. Il faut enfin
se pénétrer de la dernière
pensée qui invite l'homme à laisser
 l'espérance, elle qui ne nous
quitte ni à la vie ni à la mort! On sait
comment Milton s'est approprié
ce grand trait.

[2] Il règne dans cette tirade une grande beauté d'harmonie
initiative;
l'aria senza tempo tinat ressemble beaucoup au loca senta
situ de
 Virgile. À propos de l'aer senza stelle, on peut faire une
observation sur ces mystères qu'on appelle caprices de langue, sur
ces rapports secrets qui font que les mots s'attirent ou se repoussent
entre eux. Le poëte dit un air sans étoiles ce qui n'a point de
physionomie: parce que, les idées d'air et d'étoiles ne formant pas
une association dans notre esprit, on ne gagne rien à les séparer: le
mot air a plus de rapport avec le jour, puisqu'il en réveille d'abord
le
souvenir. Un ciel sans étoiles, n'aurait point été non plus une
expression assez mélancolique, parce que la liaison entre les étoiles



et le ciel n'est pas encore assez étroite, et que le seul mot ciel
est
trop voisin de la sérénité du jour. Enfin une nuit sans étoiles
produit
de l'effet, parce qu'il existe une telle association entre la
nuit et les
étoiles qu'on ne peut nommer l'une sans réveiller l'idée
des autres, ni
les séparer sans donner un contrecoup à l'imagination.
 La nuit
annonce une obscurité que ces mots sans étoiles rendent
 terrible.
(Voyez la note 2 du chant XXI.)

[3] On ne sait où Dante a pris cette histoire des anges neutres qui
attendirent l'événement, et voulurent se déclarer pour les heureux.

[4] C'est saint Célestin, cinquième du nom, qui abdiqua la tiare,
après
 neuf mois de siége, s'étant laissé effrayer par Boniface VIII,
alors
 cardinal, qui lui persuada qu'on ne pouvait être pape et faire
son
 salut. Célestin, homme pieux et faible, se retira dans un
ermitage, et
fonda l'ordre qui porte son nom.

[5] On voit ici le premier supplice que le poëte ait encore décrit: les
âmes égoïstes et paresseuses y sont condamnées à une course
sans fin et
aux piqûres des insectes; ce qui contraste avec leur goût
pour les
 jouissances personnelles et leur indifférence pour les
devoirs de la
société. Voltaire peint, d'un seul vers ces esprits: Trop
faibles pour
servir, trop paresseux pour nuire.

[6] Le fleuve qu'on rencontre au vestibule des Enfers est
l'Achéron. On
passe après lui le Styx, ensuite le Phlégéton, et enfin
le Cocyte; car
 le Léthé coule au Purgatoire, où les fautes sont
oubliées. C'est ainsi
que Dante accommode les idées du paganisme
à son Enfer chrétien.

On verra au XIVe Chant une belle allégorie sur ces quatre fleuves.
Tout le monde connaît celle que Platon avait imaginée d'après la



signification primitive du nom de chacun. Ce philosophe, qui en a
tant
 conté aux Grecs, leur disait que l'âme, ornée des plus belles
connaissances, sortait du sein de Dieu, pour venir habiter un corps
et
 commencer son pélerinage. Elle oubliait d'abord, en passant le
Léthé,
 toutes ses idées premières, et le souvenir de sa céleste
patrie:
 bientôt elle trouvait l'Achéron, qui signifie privation de joie;
ensuite le Styx, fleuve de tristesse; et le Cocyte, plaintes et
pleurs;
enfin, le Phlégéton, douleur brûlante et forcenée, dernier
 degré du
désespoir. Ainsi la terre était, selon Platon, le véritable
 Enfer, où
l'âme gémissait dans les angoisses, jusqu'à ce que la mort
 vînt
rompre ses liens, et la rejoindre à la source de son être et de sa
félicité.

[7] Le vieillard qui passe les âmes est quelque ange de ténèbres
qui
trouve ici son Enfer.

[8] On ignore à quel passage le nocher fait allusion; on voit
seulement
que les deux poëtes sont transportés au delà du fleuve,
et qu'ils s'y
 trouvent sans savoir comment ils y sont arrivés. Les
réprouvés seuls
étaient reçus dans la barque de Caron.

[9] Sainte Thérèse dit qu'une âme criminelle, au sortir de son
corps,
 ne trouvant point de lieu qui lui soit plus propre et moins
pénible que
l'Enfer, s'y précipite comme dans son centre, et dans le
seul asile qui
lui reste contre la colère de Dieu.



CHANT IV

ARGUMENT

Dante se réveille au delà du fleuve, sur le bord des limbes qui
forment le premier cercle des Enfers.—Il y voit les enfants morts
sans baptême et les hommes qui n'ont suivi que la loi naturelle.

La voix lugubre de la foudre rompit ce long assoupissement, et je
me
 relevai dans l'agitation d'un homme qu'on éveille en sursaut.
Rien
 n'arrêtait encore ma vue errante; mais, en fixant plus
attentivement
ces lieux, il se trouva que j'étais penché sur le bord de
l'abîme, d'où
 le bruit sourd et confus des gémissements et des
pleurs remontait
jusqu'à moi.

La bouche de l'abîme était vaste, profonde et si ténébreuse, que
j'enfonçais mon regard dans son centre sans y rien distinguer.

—Or, descendons, il est temps, dans cet empire de la nuit et de la
douleur, me dit mon guide pâlissant.

Et moi qui vis son trouble:



—Comment pourrai-je vous suivre si vous, qui souteniez ma vertu,
partagez mon effroi?

Il me répondit:

—Les souffrances de tant d'êtres à jamais perdus dans ces
gouffres
 troublent mon visage de cette compassion que tu prends
pour
l'épouvante. Allons, nos moments s'écoulent, et la longueur du
voyage
nous presse.

Aussitôt il s'avance, et je descends après lui sur le premier cercle
dont le contour embrassait l'abîme.

Là, mon oreille fut troublée, non des cris, mais des soupirs dont
l'antique nuit était sans cesse émue: c'est là qu'une foule d'époux,
de
mères et d'enfants, étaient plongés dans un deuil éternel.

—Tu ne demandes point, me dit le sage, quelles sont ces âmes:
apprends
qu'elles n'ont point péché, et que le courroux du Ciel les
épargna;
 mais la plupart n'ont pas reçu l'eau salutaire qui lave les
enfants de
 Christ; et celles qui vécurent avant les jours du
christianisme n'ont
pas honoré le vrai Dieu du culte qu'il demande.
Moi-même, je suis avec
elles perdu pour avoir ignoré, et malheureux
d'avoir sans cesse le
désir et jamais l'espérance.

Ces paroles remplirent mon coeur d'une grande amertume; car
j'avais
 reconnu, parmi ces ombres errantes, des personnages
vertueux et
renommés, et, pour augmenter en moi cette lumière qui
dissipe la nuit
de nos erreurs:

—Apprenez-moi, dis-je à mon guide, si jamais un seul de vous a
pu, par
sa propre vertu, ou par une assistance étrangère, remonter



de ces bords
vers les lieux de la félicité [1].

Il vit mon désir secret, et me répondit:

—J'habitais ce séjour depuis peu lorsque j'y vis descendre une
ombre
puissante, couronnée des palmes de la victoire, qui appela le
premier
 des hommes; ensuite Abel, Noé, Moïse, le patriarche
Abraham et le roi
David; Israël avec son père, ses douze fils, et sa
Rachel, pour
 laquelle il n'avait pas regretté quatorze ans
d'esclavage. L'ombre
victorieuse en désigna bien d'autres encore, et
les conduisit à
 l'heureuse éternité; mais je veux que tu saches
qu'avant elles aucun
mortel n'avait pu s'ouvrir les portes du salut.

Il parlait sans cesser d'avancer, et la foule des esprits se
partageait
devant nous.

À peine nous laissions un court espace en arrière, lorsque je fus
frappé d'une clarté douce qui repoussait les ombres blanchissantes
vers
 l'hémisphère où j'étais; et j'entrevis, malgré l'éloignement, que
nous
approchions du dernier asile des grands hommes.

—Ô vous! disais-je, qui avez tant honoré les arts, daignez
m'apprendre
quelle est cette foule que la gloire distingue des autres
enfants de la
mort?

Il me répondit:

—Le nom qu'ils ont laissé dans le monde et qui y retentit encore
leur
a valu cette faveur du ciel.

Cependant une voix se fit entendre: Honneur à l'illustre poëte dont
les mânes reviennent parmi nous! et j'aperçus en même temps



quatre
personnages qui s'avançaient, et dont l'aspect n'avait rien de
joyeux
ni de triste.

—Regarde, me dit l'ombre romaine, celui qui marche le premier; il
porte un glaive d'une main [2], et semble le chef des trois autres:
c'est Homère, prince des poëtes; Horace le suit; Ovide vient ensuite,
et Lucain marche après lui. Au nom de poëte, que tu as entendu, ils
accourent vers moi, pour honorer ce titre, que je partage avec eux.

Je vis alors cette illustre famille se rassembler sous le père de
l'Épopée, qui, tel qu'un aigle sublime, déploie son vol sur leurs
têtes.
Après quelques moments d'entretien, ils courbèrent vers moi
 leurs
fronts vénérables, et me donnèrent leur paisible salut; mon guide
l'accompagna d'un sourire, et bientôt, pour m'honorer davantage, ils
me
reçurent dans leur immortelle société.

Ainsi réunis, nous marchions aux lieux resplendissants, et nos
discours
roulaient sur des mystères que ma langue ne peut arracher
au secret des
ombres.

Nous atteignîmes ensemble le pied d'un château majestueux,
qu'une haute
 muraille environnait sept fois, et dont les contours
étaient baignés de
claires fontaines.

Après les avoir franchies d'une marche légère, mes illustres
guides
passèrent par sept entrées diverses [3], et je les suivis dans
des
 prairies verdoyantes. Elles étaient peuplées de grands
personnages dont
 le front calme et le regard serein respiraient la
dignité; leur
 démarche était grave, et le silence qui régnait autour
d'eux était à
peine interrompu de quelques paroles harmonieuses.



Pour les mieux contempler, nous montâmes sur une colline dont le
sommet
brillait d'une verdure plus vive et d'un éclat plus pur; et c'est
de là
 que je rassasiai mes yeux du spectacle de ces grandes
ombres, dont le
souvenir me jette encore dans le ravissement.

Je vis Électre [4]; et parmi ses nombreux descendants, je
reconnus

Hector, Énée, et César tout armé, qui roulait des yeux étincelants.

Plus loin étaient Camille, Pentésilée, et Lavinie, assise à côté de son

père. Là, paraissait Brutus, qui chassa Tarquin; ensuite Lucrèce,
Julie,

Martia et Cornélie: mais Saladin se promenait seul à l'écart.


Levant mes yeux plus haut, j'aperçus le premier des sages au
milieu des
 nombreux enfants que la philosophie lui a donnés, et
recevant sans
 cesse le tribut de leurs adorations [5]. Socrate et
Platon occupaient
 les premiers degrés après lui: au dessous, je
voyais Démocrite, qui
livre l'univers au hasard: Diogène, Anaxagore
et Thalès; Empédocle,
Héraclite et Zénon: je voyais Orphée, Linus et
le moraliste Sénèque;
ensuite Dioscoride, interrogeant les vertus des
plantes; le géomètre
Euclide, Ptolémée [6], Hippocrate, Avicenne [7],
Galien et le grand
commentateur Averroès [8]. Enfin, je ne saurais
rappeler ces ombres
 dont la foule accable mon souvenir, et ma
langue ne peut suffire à les
nommer [9].

Mais la troupe immortelle s'étant éloignée, mon guide abandonna
ces
 paisibles contrées, et me ramena vers l'atmosphère toujours
frémissante
et ténébreuse de l'Enfer.



NOTES

SUR LE QUATRIÈME CHANT

[1] Le poëte se sert ici de cette tournure artificieuse pour faire dire
à un païen que Jésus-Christ est descendu aux limbes.

[2] Il reste une antique où Homère est ainsi représenté l'épée à la
main, comme prince de l'épopée et de la tragédie; car l'Iliade n'est
qu'une suite de sujets tragiques, comme l'Odyssée n'est que la
peinture des moeurs, ou une vraie comédie.

[3] Ce nombre mystérieux est de la plus haute antiquité. Les
Orientaux
espèrent aussi d'entrer dans leur Élysée par sept portes.
On voit, par
la description de celui-ci, le peu d'art que le poëte met à
composer un
 tableau: on se trouve tout à coup dans un paysage
riant, éclairé d'un
 beau jour, sur de vastes prairies, entouré de
fontaines et de collines,
et tout cela dans les entrailles de la terre, à
côté du premier cercle
des Enfers! Virgile gagne mieux l'imagination
dans la peinture de son
Élysée; il en fait un monde à part, qui a son
soleil, ses étoiles, ses
 fleuves et ses arbres. Suumque solem, sua
sidera norunt.



[4] Électre, fille d'Atlas et mère de Dardanus, tige des Troyens.
C'est ainsi qu'Énée le raconte à Évandre dans l'Énéide. Beaucoup
de
peuples ont prétendu descendre de cet Atlas.

[5] Aristote, qui régnait alors despotiquement dans l'école.
Montaigne
l'appelle monarque de la doctrine moderne.

[6] Ptolémée, l'astronome.

[7] Avicenne, fils d'un roi d'Espagne, dont il nous reste quelques
livres de physique.

[8] Averroès de Cordoue, Arabe qui contribua beaucoup à
répandre la
doctrine d'Aristote, par ses commentaires.

[9] Ce chant, qui ne nous apprend rien, était, au temps du poëte,
une
 petite encyclopédie. Il y étale une longue nomenclature des
personnages
 de l'ancien Testament, des héros et des savants, et
semble se rendre
 témoignage à lui-même de cette supériorité
d'érudition sur son siècle.
On doit pourtant admirer avec quelle noble
autorité il place dans son
 Élysée, et loin des peines de l'Enfer,
Saladin qui avait fait tant de
mal aux Chrétiens. C'est avec la même
hardiesse qu'il place Caton au
 Purgatoire, Trajan au Paradis, etc.,
etc. Le poëte ne décrit point de
tourments pour les âmes des limbes:
leur peine est de désirer sans
espoir; elles ne doivent pas posséder
ce qu'elles n'ont pas connu, mais
elles ne peuvent être punies pour
le mal qu'elles n'ont pas fait.



CHANT V

ARGUMENT

On trouve le juge des Enfers à l'entrée de ce deuxième cercle, où
sont
punies les âmes que l'amour a perdues.—Description de leur
supplice.
Aventure de Françoise d'Arimino.

Déjà nous descendions à la seconde enceinte de l'abîme: de son
contour
 plus resserré s'élevèrent des cris plus aigus. C'est là que
gronde sans
cesse le monstrueux juge des Enfers. Assis à la porte,
il pèse les
crimes, les juge, et les condamne d'un signal.

Quand une âme marquée du sceau de la colère arrive en sa
présence, elle
 se dévoile tout entière; et ce scrutateur des
consciences, jetant
autour de ses reins sa queue tortueuse, désigne
par le nombre de ses
 replis quel sera le gouffre où doit tomber le
coupable. Son tribunal
 est sans cesse entouré de criminels qui
viennent en foule, s'accusent
 tour à tour, entendent la sentence, et
sont précipités [1].

—Ô toi qui oses violer l'asile des douleurs, s'écria le juge en me
voyant, et suspendant son redoutable office, tremble avant de



t'engager
 sur la foi de ton guide, et méfie-toi du facile accès des
Enfers.

—A quoi servent tes cris, lui dit mon guide? tu ne peux retarder
son
 fatal voyage: telle est la volonté qui de tout est la loi; et nous
descendîmes sans résistance.

Là commencèrent à se faire entendre des voix plaintives; c'est là
que
mon oreille fut frappée de cris multipliés: me voilà enfin parvenu
dans
cette nuit que ne récréa jamais un léger crépuscule.

L'air y mugit comme une mer tempêtueuse, irritée du combat des
vents.

L'ouragan infernal parcourt sans relâche ces noirs circuits,
emportant
 les âmes dans sa course, et les froissant dans un choc
éternel.

Souvent, le tourbillon les pousse vers les côtes escarpées de
l'abîme;
 et c'est alors qu'on entend les cris de la douleur et les
hurlements du
désespoir qui insulte le ciel.

J'appris que de tels tourments étaient réservés aux âmes
charnelles
dont l'amour enivra la raison.

Elles passaient rapidement devant nous, en prolongeant des sons
lamentables, ainsi que les grues, dont les noires files attristent les
cieux d'un chant lugubre; et comme on voit de nombreux bataillons
d'oiseaux fuir devant la froidure, ainsi le souffle impétueux chassait
la foule des ombres toujours agitées dans le reflux convulsif de la
tempête, toujours haletantes après une trêve passagère, qui ne leur
fut
pas promise [2].



—Maître, dis-je alors, daignez m'apprendre quels sont ces
infortunés à
jamais battus de la noire tourmente.

—La première des âmes que tu veux connaître, me dit-il, est cette
reine fameuse, qui unit au même joug tant de peuples divers; elle se
plongea tout entière dans la volupté; et, pour étouffer la voix du
blâme, elle osa donner aux fougueux désirs du coeur la sanction des
lois: c'est Sémiramis, veuve de Ninus, qui gouverna après lui les
États
 qui tremblent aujourd'hui sous les califes. Celle qui la suit
coupa la
trame amoureuse de sa vie, après avoir rompu la foi jurée
aux cendres
de Sichée [3]. Vois à présent la voluptueuse Cléopâtre;
Hélène, par qui
 s'écoulèrent des temps si cruels; l'invulnérable
Achille, à qui l'amour
ouvrit enfin les portes du trépas. Vois, ajouta-t-
il en les désignant
de la main, vois Pâris, Tristan [4] et tant d'autres
encore, dont cette
passion fatale hâta la dernière heure.

Pendant que mon guide rappelait ainsi les noms des femmes et
des héros
antiques, mes yeux se voilaient de tristesse, et je sentais
mon coeur
se fondre de pitié.

—Ô poëte! disais-je, je voudrais bien entretenir ces deux ombres
qui,
dans leur rapide vol, semblent inséparables.

—Quand elles seront plus près de nous, me répondit-il, appelle-
les au
nom de cet amour qui les enchaîne, et elles viendront à toi.

Sitôt que le tourbillon les porta vers nous:

—Âmes désolées! m'écriai-je, accourez à ma prière, si le ciel ne la
rejette pas.



Telles que deux colombes qu'un amour égal ramène aux cris
impatients de
leur tendre famille, ainsi les deux ombres, traversant la
nuit orageuse,
volèrent aux sons de ma voix.

—Être pitoyable et bienfaisant, dirent-elles, qui viens visiter ces
noirs royaumes, puisque nos maux ont pu t'attendrir, si le ciel n'était
à jamais sourd à nos voeux, nous élèverions pour toi nos
supplications
jusqu'à lui, du centre de cette terre où notre sang fume
encore; mais
parle, ou daigne nous écouter, et nous répondrons à
tes désirs, tandis
que la tempête ne mugit plus autour de nous [5]…
Pour moi, j'ai vu le
 jour près des bords où le Pô vient reposer son
onde au sein des mers
[6]. L'amour, qui porte des coups si sûrs aux
coeurs sensibles,
 blessa cet infortuné [7] par des charmes qu'une
mort trop cruelle m'a
 ravis; et cet amour, que ne brave pas
longtemps un coeur aimé,
 m'attacha à mon amant d'un lien si
durable, que la mort, comme tu vois,
 n'en a pas rompu l'étreinte.
Enfin c'est dans les embrassements de
l'amour qu'un même trépas
nous a surpris tous deux: souvenir amer, dont
 s'irrite encore ma
douleur! mais c'est au fond de l'abîme, à côté de
 Caïn, qu'ira
s'asseoir mon parricide époux.

Ainsi parlait cette ombre, d'une voix douloureuse; et moi je baissai
la
tête avec tant de consternation, que le poëte me dit:

—A quoi penses-tu?

—Hélas, répondis-je, en quel moment et de quelle douce ivresse
ils ont
passé aux angoisses de la mort!

Levant ensuite mes yeux sur eux:



—Ô Françoise, repris-je, le récit de vos malheurs m'invite à la pitié
et aux larmes; mais dites-moi, quand vos soupirs secrets se taisaient
encore, comment l'amour a-t-il osé vous parler son coupable
langage
[8]?

—Tu as appris d'un sage, me répondit-elle, que le souvenir de la
félicité passée aigrit encore la douleur présente; et cependant, si tu
aimes à contempler nos infortunes dans leur source, je vais, comme
les
malheureux, pleurer et te les raconter. Nous lisions un jour, dans
un
doux loisir, comment l'amour vainquit Lancelot. J'étais seule avec
mon
 amant, et nous étions sans défiance: plus d'une fois nos
visages
pâlirent et nos yeux troublés se rencontrèrent; mais un seul
instant
nous perdit tous deux. Lorsqu'enfin l'heureux Lancelot cueille
le
 baiser désiré, alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma
bouche
ses lèvres tremblantes, et nous laissâmes échapper ce livre
par qui
nous fut révélé le mystère d'amour [9].

Tandis que cette ombre parlait, l'autre pleurait si amèrement que
je
sentis mon coeur défaillir de compassion; et je tombai comme un
corps
que la vie abandonne.



NOTES

SUR LE CINQUIÈME CHANT

[1] Ce juge, avec sa longue queue, est quelque démon qui se fait
son
enfer de la place qu'il occupe. L'idée de lui faire faire autour de
ses
 reins autant de tours avec sa queue que le coupable doit
descendre de
 degrés au fond de l'Enfer est une de ces bizarres
imaginations qu'on
reproche à Dante.

[2] Il nous peint ici le supplice des amants avec des traits qui
caractérisent bien la passion orageuse qui a fait le tourment de leur
vie. C'est le moral des passions transporté au physique qui en fait la
punition; et chaque supplice est pris dans la nature du crime.

[3] C'est Didon. Quant à Sémiramis qui vient d'être nommée, je ne
sais
pas s'il faut en croire les historiens, lorsqu'ils assurent qu'elle fit
une loi qui autorisait les débauches amoureuses.

[4] Neveu de Marc, roi de Cornouailles, et amant de la reine Isolte,
femme de ce prince. Marc, les ayant surpris, les perça de la lance
même
du coupable. Tristan fut le premier chevalier de la table ronde.



[5] Celle qui parle est Françoise de Polente, fille du prince de
Ravenne, mariée au tyran d'Arimino. L'ombre qui est à ses côtés est
celle de son amant, qui était aussi son beau-frère. Le mari les surprit
un jour et les poignarda. Cet époux bossu, borgne et jaloux, avait
une
femme trop belle et un frère trop aimable; et ce qui intéresse en
leur
faveur, c'est qu'ils s'étaient aimés et promis foi et mariage avant
qu'elle eût été contrainte de donner sa main à l'aîné, qui était
souverain. Il est bon d'observer que Dante, réfugié chez ces
différents
 Princes, ne laisse pas de raconter cette histoire
désastreuse et
 délicate qui les touche de si près et qui venait
d'affliger toute
l'Italie.

[6] C'est-à-dire à Ravenne, qui est à l'embouchure du Pô.

[7] En montrant son amant.

[8] Puisque c'était un amour incestueux.

[9] Le roman de Lancelot du Lac était alors le bréviaire des
amants, le
 livre à la mode. Ce roman est plein de peintures très-
vives et
très-libres des bonnes fortunes de Lancelot: on n'a qu'à voir
le
 chapitre de la reine Ginevre, qui servit peut-être de texte à nos
deux
 amants. Ce fut un chevalier nommé Gallehaut qui servit
d'entremetteur
 d'amour entre cette princesse et Lancelot: à quoi
Françoise d'Arimino
fait allusion à la fin de son récit, en disant que
ce livre fut un
autre Gallehaut pour elle et son amant.

Le style mélancolique et plein d'amertume dont Dante raconte les
amours
 et la mort de la princesse d'Arimino, nous doit bien faire
regretter
 que ce grand poëte ait été si avare de pareils épisodes.
Quel poëme
serait-ce que le sien si, moins pressé d'inventer et de
décrire des
 supplices, il eût voulu plus fréquemment reposer son



lecteur sur des
aventures si attachantes. Le langage des passions et
l'art de raconter
mettront toujours un homme au premier rang, tandis
que le style
descriptif, comme plus facile, ne doit prétendre qu'à la
seconde place.
Si Dante eût songé à réparer le malheur de son sujet
par la fréquence
 des épisodes, il lutterait aujourd'hui avec plus de
bonheur contre
Homère et Milton, Tasse et Virgile. Mais il court de
descriptions en
 descriptions vers un dénoûment topographique: là
où manque le local,
 finit le poëme. Aussi ne serait-il qu'au second
rang, quoiqu'il soit le
 créateur d'une langue et le restaurateur de
l'Épopée en Europe, si
quelques épisodes épars dans son Enfer ne
nous eussent décelé sa
supériorité.

Je fus d'abord frappé de la couleur que donne à ce cinquième
Chant
 l'aventure de Françoise d'Arimino. Pour ne pas la lui faire
perdre, et
 lui conserver en même temps son goût de vétusté, j'ai
employé une
 grande franchise dans l'expression et dans la coupe
des phrases. Je
n'ai pas craint de faire remonter le mot pitoyable à
sa première et
véritable acception; car, malgré l'abus qu'on en a fait,
cette
 expression étant harmonieuse, et bien apparentée dans la
langue, il ne
 lui manque, pour reparaître sous son ancienne forme,
que de plus
heureux auspices.

Je dois prévenir qu'une des causes de l'obscurité de Dante est de
faire
repasser quelques mots du style figuré au style naturel, contre
la
marche ordinaire. Briga exprime ici la foule des tourmentés. On
sent
bien que brigue signifie une foule qui s'empresse, mais ce n'est
plus
qu'au moral. Brigade, brigadier et brigand sont restés au sens
primitif et naturel. On trouve encore dans Dante une expression
très-
hardie et qui se présente sous plusieurs formes: c'est le soleil
qui se
tait; un lieu muet de lumière, une clarté enrouée; tout
cela revient au
silentia lunae, au clarescunt sonitus de Virgile.
Cet artifice de style



n'est autre chose qu'un heureux échange de mots
que nos sens font
entre eux: l'oeil juge du son en disant un son
brillant: le gosier, de la
lumière, en disant une clarté enrouée.
Racine a dit aussi: Je verrai
les chemins parfumés, et c'est la vue
 qui empiète sur l'odorat.
L'aveugle-né qui, entendant une trompette,
 disait: c'est du rouge,
voyait par l'oreille et parlait en poëte: le
son était éclatant pour lui,
comme le rouge l'est pour nous.

On loue la négligence dans un grand poëte, parce que c'est en
effet une
partie qu'on n'acquiert pas sans un parfait jugement. Il ne
faut pas
 tout voir, tout dire, tout entendre, voilà le précepte. Mais
quelles
sont les parties qu'il faut négliger, qu'il faut cacher, qu'il faut
paraître oublier? comment laisser apercevoir en même temps ce qui
est
visible et ce qui ne l'est pas? Voilà le grand art. C'est de lui que
viennent l'économie, la rapidité, la grâce. Un peintre qui exécute un
grand tableau ne peut être accusé d'impuissance s'il néglige exprès
quelques détails oisifs qui auraient ralenti sa marche. Dante a péché
quelquefois contre cette heureuse négligence, en poursuivant une
idée
jusqu'à la forcer de rendre tout ce qu'elle contient: mais dans ce
petit épisode, dans celui du comte Guidon et d'Ugolin, on ne peut
qu'admirer la manière dont il court à l'événement. Le Camoëns,
poëte si
 rapide qu'il en tombe quelquefois dans la sécheresse de
l'histoire, a
employé pour l'épisode d'Inez de Castro le ton qui règne
dans celui de
 Françoise de Rimini. On trouve dans la Lusiade et
dans la Jérusalem
 délivrée quelques imitations de Dante, qu'il est
aisé de
reconnaître.



CHANT VI

ARGUMENT

Troisième cercle, où sont punis les Gourmands.—Cerbère,
emblème de la
 gourmandise.—Prédiction sur les affaires du
temps.—Entretien sur la
vie future.

Je n'éprouvais déjà plus la tendre oppression où m'avaient jeté les
pleurs des deux amants; mes esprits suspendus reprenaient leur
cours,
 et je me relevais: mais je ne pus tourner autour de moi,
regarder,
écouter, sans entendre ou sans voir des tortures nouvelles
et de
nouveaux tourmentés.

J'étais au troisième contour de l'abîme, au cercle des orages. Une
pluie froide et noirâtre y épanche sans fin ses inépuisables torrents:
la terre qui les reçoit exhale ses vapeurs empestées; et le choc de la
grêle, et les frimas flottants, mêlés au fracas des eaux, fatiguent
l'éternelle nuit.

J'entendais à travers l'orageuse obscurité les voix sanglotantes
des
malheureux submergés: ils se roulent et se débattent sous les
coups
 redoublés de l'humide fléau, et le chien des Enfers les



épouvante de
son triple aboiement. Reptile énorme, ses yeux sont
rouges de sang, sa
barbe noire et dégoûtante: il se jette en furie sur
les réprouvés, les
déchire de ses griffes aiguës et les engloutit dans
ses vastes flancs
[1].

Dès qu'il nous aperçut, il souleva la masse de son corps et nous
présenta ses trois gueules béantes et leurs dents recourbées. Mais
le
sage de Mantoue, portant ses mains vers la terre limoneuse, se
releva
pour en jeter dans les avides gosiers du monstre: et tel qu'un
dogue
famélique s'apaise en saisissant sa proie, tel le chien infernal
baissa
ses lourdes têtes, dont les rauques abois assourdissent les
ombres.

Nous marchions cependant au-dessus des malheureux harcelés
de l'orage
 et nos pieds foulaient les simulacres des peuples
entassés. Dans ce
 bourbier, où les âmes étaient confusément
gisantes; une seule se releva
à moitié devant nous, et s'écria:

—Ô toi qui as pu descendre en ces lieux, reconnais-moi; car tu
m'as vu
avant ma mort!

—Tes souffrances, lui répondis-je, t'ont sans doute assez changé,
pour
que mon oeil te méconnaisse. Mais dis-moi plutôt qui tu es, toi
que je
vois ici livré à des peines qui, pour n'être pas excessives, n'en
inspirent pas moins un si triste dégoût.

—C'est dans ta patrie, me dit-il, que j'ai respiré la douce clarté des
cieux; dans cette ville où les crimes de la discorde sont montés à
leur
comble. Nos citoyens me nommaient Ciacco [2]; et, comme tu
vois, je
suis jeté à la pluie éternelle, parmi les voraces enfants de la
gourmandise. Ici, nous expions tous des excès communs par
d'égales
peines.



—Ô Ciacco! lui dis-je, le spectacle que tu m'offres mérite bien tous
mes regrets; mais apprends-moi, si tu le sais, quelle fin est réservée
à nos citoyens divisés; s'il est encore un juste parmi eux, et
comment
la Discorde est venue s'asseoir dans nos tristes foyers?

Il me répondit [3]:

—Après de longs débats, le sang coulera et la faction du dehors
repoussera l'autre avec grande perte. Mais après trois moissons,
celle-ci triomphera à son tour, secondée par un prince, naguères
accouru d'une terre lointaine. Les vainqueurs lèveront leur tête
altière et marcheront sur les fers des vaincus, qui seront rassasiés
de
 larmes et d'ignominie. Deux justes vivent encore dans les murs
de
Florence, mais Florence les méconnaît; car la Discorde a secoué
son
 flambeau sur elle, et il en est jailli trois étincelles, l'Orgueil,
l'Envie et l'Avarice [4].

L'ombre achevait son récit déplorable, mais pour prolonger
l'entretien:

—Dis-moi, ajoutai-je, Farinat et Tegiao [5], ces dignes citoyens;
Rusticuci, Arrigo et Mosca, dont le coeur soupirait après la
renommée,
où sont-ils, dis-moi? fais que je les voie, car je brûle de
savoir si
leur part est dans le Ciel ou si l'abîme s'est fermé sur eux.

—Ils sont tombés, me dit-il, dans les plus noirs cachots des
Enfers,
 où le poids de leurs crimes les retient: c'est là que tu les
rencontreras si tu pénètres dans ces gouffres. Mais quand tu
reverras
 l'heureux éclat du jour, rappelle-moi, je t'en conjure, au
souvenir des
miens. Adieu, tu as reçu mes dernières paroles.



Alors ses prunelles s'égarèrent dans leur orbe, et, lançant un
dernier
 regard sur moi, il baissa la tête et se replongea parmi les
autres
enfants de ténèbres.

—Un jour [6], me dit mon guide, la trompette céleste éclatera sous
ces
 voûtes profondes, et l'abîme, sollicité par une puissance
ennemie,
 vomira tous ses morts. Alors chacun d'eux ira visiter sa
froide couche,
pour y reprendre sa chair et sa forme première: mais
ils ne se
réveilleront plus, après ces paroles dont le retentissement
les
poursuivra dans leur éternité [7].

Ainsi nous traversions l'horrible mélange des flots bourbeux et des
ombres, et ma langue interrogeait le sombre avenir.

—Ô mon maître! disais-je, la sentence suprême doit-elle aigrir ou
tempérer les maux des réprouvés? ou bien renaîtront-ils aux mêmes
supplices?

—Écoute tes propres maximes, répondit le poëte: La perfection
d'un
 être est pour lui la mesure et du mal et du bien. Ces esprits
malheureux seront toujours imparfaits, sans doute: mais, réunis au
corps, ils s'uniront aussi à des douleurs nouvelles [8].

Tels étaient nos entretiens, dont le silence couvre une partie; et
cependant nous avions parcouru le vaste circuit, et la descente d'un
nouveau cercle s'ouvrait devant nous. Là, nous trouvâmes Pluton,
antique ennemi de l'homme.



NOTES

SUR LE SIXIÈME CHANT

[1] L'image de Cerbère, et la description du supplice dégoûtant
que
 subit la gourmandise, conviennent très bien à cette passion
grossière.
Virgile ne traite pas ici le chien des enfers avec autant de
distinction que dans son Énéide. Il faut observer que Dante nomme
Cerbère grand ver; et que, pour faire supporter cette expression, je
l'ai agrandie en la généralisant. Reptile énorme satisfait
l'imagination, et ne s'écarte point du texte.

[2] C'était un homme fameux par son goût pour la bonne chère.
Après
avoir dissipé sa fortune, il usa de celle des autres, et passa
pour un
 joyeux convive. On lui donna le surnom de Ciacco,
expression
 florentine qui revient à celle de pourceau. (Epicuri de
grege porcus.)

[3] Florence était alors toute Guelfe, c'est-à-dire dévouée au Pape.
Ce
parti s'étant lui-même divisé en Noirs et Blancs, la République se
trouva en danger, ce qui fit qu'on exila les chefs des deux factions;
mais les Blancs, qui prévalaient, abusant de leur triomphe, les Noirs
députèrent secrètement à Boniface VIII, pour lui demander quelque



prince de la maison royale qui rétablît l'ordre à Florence. Le Pape
leur donna Charles de Valois, et ce prince remit d'abord la paix dans
l'État: mais bientôt, gagné par les Noirs, il rappela de l'exil les
chefs
de leur faction. Alors ceux-ci triomphèrent à leur tour, et
chassèrent
les Blancs, qui se joignirent aux Gibelins dont l'Italie
 était pleine.
Dante fut enveloppé dans leur disgrâce, et suivit comme
 eux la
fortune des Gibelins.

[4] On ne sait quels sont ces deux hommes justes que Ciacco
désigne
ici.

[5] Il sera parlé en leur lieu de ces cinq personnages
remarquables par
 leur naissance et les grands rôles qu'ils avaient
joués dans la
République. Ils étaient morts vers le temps à peu près
où le poëte
entra dans le maniement des affaires.

[6] Ici, Virgile fait considérer à Dante ces immenses souterrains où
tant de peuples sont engloutis, et fait allusion au jugement final,
ainsi
qu'à la dernière sentence qui sera prononcée aux réprouvés.

[7] Ces paroles sont: Allez, maudits, etc. Dante veut dire que les
réprouvés sortiront de l'Enfer pour assister au jugement dernier;
mais
qu'après le jugement ils rentreront dans l'Enfer pour n'en plus
sortir.

[8] Jean XXII avait prêché publiquement à Avignon la même
doctrine en
 1333, ajoutant que non-seulement les peines des
damnés étaient
 imparfaites jusqu'au jour du jugement dernier, mais
encore le bonheur
 des élus. Quoique ce fût l'opinion de saint
Augustin, ce Pape fut
rabroué par la faculté de théologie de Paris, et
Philippe de Valois fit
 condamner cette double proposition par une
assemblée d'évêques et de
docteurs. Jean XXII se rétracta.



Tout ceci prouve combien le monde s'occupait alors de l'état des
damnés. On croyait que, réunies à leurs corps, les âmes en seraient
plus parfaites, c'est-à-dire plus propres à souffrir.



CHANT VII

ARGUMENT

Quatrième cercle, dans lequel Pluton ou Plutus, emblème des
richesses,
veille sur les avares et les prodigues.—Description de
leurs
 supplices.—Entretien sur la Fortune.—Passage au
cinquième cercle où
les vindicatifs sont plongés dans le Styx.

«Satan! Satan!» s'écria Pluton d'une voix enrouée [1]; mais le
sage,
pour qui la nature fut sans voiles, me dit:

—Rassure-toi; ce monstre, malgré sa puissance, ne peut te fermer
ces
rocs entr'ouverts; et le voyant écumer de fureur, il lui cria:
«Tais-
toi, loup infernal; que ta rage s'assouvisse de tes propres
entrailles:
nous descendons vers l'abîme, et notre voyage est écrit
 dans ces
lieux où Michel foudroya ta rébellion.»

À ces mots, le monstre s'abattit, comme la voile enflée des vents,
qui
tombe humiliée, si la tempête a brisé son mât.

Nous voilà au quatrième cercle. Nous voyons de plus près les
gouffres
où s'entassent les crimes du monde.



Ô justice du ciel! quels trésors de vengeance et de douleurs se
déployèrent devant moi! Comment nos crimes peuvent-ils les
épuiser
encore!

Ici, l'affluence des ombres étonna mes regards. Je les voyais se
partager et parcourir dans un pénible jeu les deux croissants du
cirque
 infernal; et, comme on entend les hurlements de Scylla,
quand le flot
 qui jaillit heurte le flot qui s'engouffre ainsi, les deux
partis,
 chargés de poids énormes, accouraient, se frappaient et
s'écriaient
ensemble:

—Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu?

Et, regagnant encore leurs hémisphères opposés, ils répétaient
leur
 choc et leur insultante clameur, s'exténuant sans repos dans
cette
joûte éternelle [2]. Si bien qu'ému de compassion, je dis à mon
guide:

—Quelles sont ces âmes? Sont-ce les ministres des autels que je
vois à
ma gauche [3]?

—Tous ces esprits, me répondit-il, se sont également fourvoyés
dans
 leur route pour avoir jugé faussement du prix des richesses.
Leur cri
te les désigne [4], quand tu les vois s'entre-choquer dans le
cercle où
 leurs vices contraires les repoussent. Ceux dont le front
tondu
 blanchit à ta vue sont les enfants de l'Église, papes et
cardinaux,
esclaves dont l'avarice compte et marque les têtes [5].

—Maître, dis-je aussitôt, ne pourrais-je reconnaître quelqu'une de
ces
âmes jadis travaillées de la honteuse soif de l'or?



—Ne l'espère pas, me dit-il: elles sont toutes défigurées sous le
masque du crime obscur qui déshonora leur vie. Une lutte
interminable
 rapproche et divise à jamais les prodigues et les
avares. Ils se
 présenteront ensemble au grand jour, les premiers
avec des cheveux
 raccourcis, et les derniers tenant encore leurs
mains fermées. Les uns
 ont jeté, les autres ont enfoui le doux
présent de la vie; et ils sont
 tombés à la fois dans cette arène de
douleur, qui, pour frapper tes
 yeux, n'a pas besoin de mes vains
discours. Or, vois, mon fils, quels
sont ces biens que la fortune verse
dans ses courtes apparitions, et
 que l'homme poursuit de ses
brûlants soupirs! Tout l'or qu'a vu l'oeil
du jour, et qui brille encore ici-
bas, ne saurait payer le repos d'une
seule de ces âmes haletantes.

—Antique sage, lui dis-je alors, quelle est cette fortune que vous
avez nommée, qui agite ainsi la balance des maux et des biens?

—Mortels aveugles, s'écria mon guide, quels nuages l'erreur vous
oppose sans cesse! Écoute-moi, et que ma parole descende dans
ton
coeur… Celui dont le regard embrasse les mondes, entrelaçant
jadis
 leurs orbes dans les cieux, dit à ses ministres de régler la
course des
torrents de lumière, et l'harmonie des globes. A sa voix,
une divinité
puissante vint ici-bas s'asseoir au trône des splendeurs
mondaines.
C'est elle dont la main promène de peuple en peuple et
de race en race
 la honte ou la gloire, et qui trouble à son gré les
conseils de
 l'humaine sagesse. Invisible comme le serpent sous
l'herbe, elle
 distribue aux enfants des hommes les fers ou les
couronnes; et les
 soupirs de l'ambition n'arrivent pas jusqu'à elle.
Collègue de l'empire
 des mondes, elle prévoit, juge et règle à
jamais. L'inflexible
nécessité, qui la devance, sème les événements
devant elle, et
 sollicite sans relâche son infatigable vicissitude. La
voix mensongère
 des peuples a souvent flétri son nom; souvent,



après des bienfaits,
 elle a reçu la plainte outrageuse de l'homme:
mais heureuse dans sa
sphère et sourde à ces vaines clameurs, elle
agite sa roue et poursuit
au sein des dieux sa paisible éternité [6].
Passons, il est temps, à
des scènes plus affligeantes: nos moments
sont comptés et déjà l'étoile
 qui des bords de l'orient éclaira mon
départ roule dans les plaines du
couchant [7]!

Nous partageâmes alors le cercle vers sa rive opposée, et nous y
découvrîmes une source bouillante, dont les flots noirs et brûlants
tombent dans un fossé qu'ils ont creusé.

Nous descendions, en suivant la pente obscure et les détours
silencieux
 de ce triste ruisseau qui coule avec lenteur et se jette
enfin dans le
 cinquième cercle, où ses eaux dormantes forment le
marais du Styx.

En fixant mes regards attentifs, j'entrevis des ombres nues et
forcenées qui agitaient les flots limoneux: elles se heurtaient tête
baissée, se frappant des pieds et des mains, et déchirant leurs
flancs
de morsures cruelles.

—Voilà, dit mon guide, ces furieux qui ont bu dans la coupe amère
des
vengeances, et je veux que tu saches qu'il est encore au fond
du
bourbier une foule qui gémit et qui redit sans cesse: «Les vertiges
insensés de la colère ont troublé pour nous la douce sérénité de la
vie;
ici, nous sommes rassasiés d'amertume.» Mais leur langue, qui
lutte
contre l'épais limon, articule à peine cet hymne de douleur, et
leurs
sanglots étouffés sous le poids des eaux en font bouillonner la
surface
[8].

Ainsi nous parcourions les contours de l'onde croupissante, et nos
yeux
plongeaient sur la foule des coupables, lorsque nous arrivâmes



au pied
d'une tour.



NOTES

SUR LE SEPTIÈME CHANT

[1] Ces démons qu'on trouve dans chaque cercle, et qui sont
l'emblème
de quelque vice, ont toujours leurs noms pris de la fable,
ce qui est
bizarre dans un poëme chrétien. Le cri de Pluton est un cri
de surprise
en voyant un homme vivant. Virgile, pour lui en imposer,
lui rappelle
 le crime et la chute de Lucifer, et nomme ce crime
superbo stupro;
 expression fort belle, en supposant que Satan eût
commis une sorte de
 viol en s'élevant contre son Créateur. On a
affaibli cette expression à
 dessein, en lui substituant celle de
rébellion.

[2] Les prodigues et les avares se font ici un mutuel enfer; et le
poëte imite, par la fatigue harmonieuse de son style, les perpétuels
débats de ces malheureux.

[3] Ici, le poëte fait allusion à cette vieille tradition
de l'avarice des
gens d'Église.

[4] Ce cri est: Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu?



[5] Le texte porte un sens très-vague: C'est un empire de dessus
que
 l'avarice exerce sur les enfants de l'Église. Dans la traduction,
l'avarice compte et marque les têtes de ses esclaves.

On conçoit bien pourquoi les avares ressusciteront les mains
fermées;
 cette attitude convient à l'avarice: mais pour entendre
pourquoi les
 prodigues paraîtront avec des cheveux raccourcis, il
faut se rappeler
 qu'en Italie, et dans tout gouvernement féodal, un
homme qui avait
 dissipé son bien, et qui était obligé, pour vivre,
d'entrer au service
d'un autre, se coupait les cheveux, en signe de
dégradation.
Raccorcierolle atitolo di serva. (Gierusalemme liberata.)

[6] Ces dieux sont les génies à chacun desquels le gouvernement
d'un
monde est confié. L'Église admet ce système, et l'ange qui régit
la
sphère du soleil se montre à saint Jean dans l'Apocalypse.

Aucun poëte n'a rien dit de comparable sur la fortune, si ce n'est
qu'Horace, dans son Ode XXXVe du livre II, emploie la belle image
de la
 nécessité qui devance la fortune. Te semper anteit sæva
necessitas.

[7] Il était minuit passé. Ceci explique le cadentia sidera somnos
de
Virgile: les étoiles tombaient de leur plus haute élévation, ou de
leur
méridien, vers le couchant.

[8] Ce supplice est bien fait pour l'aveugle passion qui est ici
punie:
les âmes vindicatives n'ont pas oublié leurs fureurs, et doivent
à
jamais les exercer sur elles-mêmes.

Les commentateurs, trompés par l'expression d'accidioso fumo,
ont cru
que les âmes qui sont au fond du bourbier étaient celles des
paresseux:
mais cette seconde foule, séparée de celle qui agite la



surface du Styx,
 n'est composée que d'âmes plus vindicatives
encore. Accidioso fumo,
 qui revient au lentis ignibus d'Horace,
exprime très-bien cette
rancune longue et tenace des vindicatifs, qui
éternise les haines et
trouble la paix des familles et de la société.



CHANT VIII

ARGUMENT

Suite du cinquième cercle, où on trouve Phlégias, emblème des
vindicatifs.—Passage du Styx.—Première entrevue des démons.

Nous ne touchions pas encore au pied de la tour [1] lorsque nous
vîmes
 deux flammes se placer sur le faîte: bientôt après, une
troisième
 répondait à ce double signal, mais si lointaine, que ses
rayons
tremblants expiraient dans l'ombre.

Je dis alors à celui dont l'oeil m'éclairait dans ces abîmes:

—Quelle main élève ces flammes et que nous présagent-elles?

—Tu verrais déjà, me dit-il, celui qui traverse l'eau marécageuse,
si
ton regard perçait les vapeurs qui dorment sur son sein.

Le trait que l'arc tendu repousse fuit d'une aile moins rapide que la
barque légère qui venait à nous sous la rame d'un seul pilote. Il
s'écriait de loin:

—Te voilà donc, âme maudite!



—Phlégias, Phlégias! tu te trompes cette fois, lui dit mon guide;
nous
serons avec toi, mais seulement pour le trajet du Styx.

À ces mots, le nocher frémit et poussa des soupirs confus tel
qu'un
 homme qui, trompé dans son attente, ouvre une bouche
plaintive et
s'abandonne aux regrets [2].

Mon guide fut le premier dans la barque; j'y descendis après lui:
elle
 parut fuir sous nos pieds, et l'antique proue, étonnée de sa
nouvelle
charge, traçait dans l'onde un sillon plus profond.

Tandis qu'elle glissait sur l'immobile surface, une ombre souleva
les
flots épais devant nous et me dit:

—Ô toi qui viens avant ton heure, quel es-tu?

—Je viens, mais je passe outre, répondis-je; et toi, dis plutôt qui tu
es, immonde et laid fantôme?

—Tu le vois, je pleure avec ceux qui pleurent.

—Pleure à jamais, m'écriai-je, ombre maudite; je te reconnais
sous ton
masque hideux.

Aussitôt l'ombre saisit à deux mains les bords de la nacelle; mais
mon
guide la repoussant:

—Retire-toi, lui dit-il, et va hurler loin de nous.

Jetant ensuite ses bras autour de moi, il m'embrassait et s'écriait:

—Béni soit le sein qui t'a conçu! Je loue ton courroux généreux
contre
cet esprit superbe: on n'a pu recueillir dans sa vie entière le
souvenir d'une seule vertu; mais ses fureurs insensées vivent



encore
ici-bas pour son tourment. Combien en est-il sur la terre qui
fatiguent
tes yeux de leur pourpre odieuse et qui tomberont dans les
fanges du
 Styx, comme de vils sangliers, laissant à leur nom
l'héritage de leur
opprobre!

—Maître, repris-je, tandis que nous sommes ici, ne pourrais-je voir
encore cette ombre infâme se débattre sur l'onde noire?

—Tu la verras, me dit-il, avant que cette proue touche au rivage.

Et bientôt après la foule bourbeuse des enfants du Styx s'éleva et
se
jeta en fureur sur cette âme, et j'entendais ces cris redoublés: À
PHILIPPE ARGENTI [3]. Le Florentin, désespéré, tournait sur lui-
même sa
dent meurtrière: je le vis, et j'en loue l'éternelle justice.

Ce spectacle m'arrêtait encore lorsque, frappé des sons plaintifs
qui
arrivèrent jusqu'à moi, je portai mes regards dans l'éloignement.

—Dans peu, dit mon guide, tu découvriras la cité du prince des
Enfers
et l'affluence des esprits resserrés dans ses murs.

—Déjà, répondis-je, mon oeil aperçoit dans ces gorges lointaines
des
tours rougissantes comme si la flamme les eût pénétrées.

—Tu les vois, ajouta le poëte, se colorer des feux de l'incendie
éternel allumé dans leur sein.

Parcourant ainsi les fossés profonds dont cette terre de douleur
est
entourée, nous parvînmes, après de longs détours, aux murailles
de fer
qui défendent la cité, et le nocher farouche nous dit:

—Descendez, voilà l'entrée.



Des milliers d'anges [4], enfants déshérités des Cieux, gardaient
la
porte de la cité. A ma vue, ils se disaient en frémissant:

—Quel est celui qui ose, encore vivant, fouler la région des morts?

Mais le sage qui me guidait étendit la main comme pour demander
un
entretien secret: son geste suspendit leur courroux.

—Approche donc seul, dirent-ils, et laisse là ce téméraire qui n'a
pas
craint de visiter notre empire: demeure avec nous et que, dans
sa folie,
il aille retrouver sans toi ses vestiges perdus dans la nuit.

Quelle fut ma consternation à ces paroles cruelles, qui m'ôtaient
pour
jamais l'espoir du retour!

—Ô bon génie! qui tant de fois avez ranimé ce coeur défaillant,
vous
dont le regard tutélaire me guidait sur le bord des abîmes, ne
m'abandonnez pas, m'écriai-je dans ma détresse; et si l'abord de
ces
 lieux nous est fermé, retournons plutôt ensemble sur nos
premiers
pas.

—Rassure-toi, me dit le sage, et crois que le bras qui nous
soutient
 brisera ces obstacles: je ne t'abandonnerai pas dans ces
demeures
 sombres; tu peux attendre ici mon retour. Il me quitte à
ces mots, et
je reste ainsi loin de sa présence paternelle, suspendu
entre le doute
et la frayeur.

Je ne pus entendre son entretien avec les rebelles; mais il le
rompit
 bientôt. Ces antiques ennemis de l'homme s'éloignèrent
précipitamment;
et, rentrant en tumulte dans la cité, ils en fermèrent
à grand bruit
les portes sur mon guide. Je le vis alors revenir à pas



lents:
 l'abattement avait terni son visage, et ses regards éteints
tombaient à
ses pieds. Il soupirait et disait:

—Comment ont-ils osé me fermer l'accès de leur demeure?

Il ajoutait ensuite:

—Mon trouble ne doit point t'alarmer; j'humilierai cette folle
résistance, et c'est dans ces mêmes remparts que leur orgueil
frémissant sera vaincu. Leur insolence n'est pas nouvelle: il est, plus
près du jour, une porte qui atteste encore leurs fureurs, et qui n'a
plus roulé depuis sur ses gonds fracassés; debout sur son seuil, tu
as
lu l'inscription de mort [5].

Mais déjà loin d'elle, franchissant les premiers cercles de l'abîme,
s'avance à grands pas celui qui doit ouvrir devant nous ces portes
redoutées.



NOTES

SUR LE HUITIÈME CHANT

[1] Cette tour est comme un poste avancé sur les bords du Styx.
Dès
qu'il se présente des âmes à passer, il s'élève au sommet de la
tour
 autant de flammes, pour donner le signal aux démons qui
habitent au
 delà du fleuve, et qui répondent en élevant une autre
flamme.

[2] Phlégias, roi des Lapithes, mit le feu au temple d'Apollon, pour
se
 venger de l'affront que ce dieu avait fait à sa fille. Quoique ce
héros
 de la fable se fût vengé légitimement, les poëtes, comme
enfants
d'Apollon, se sont plu à le damner. Il s'occupe ici à passer
les âmes
 au delà du Styx, mais il ne quitte pas le séjour des
vindicatifs.

[3] Argenti était de l'illustre famille des Adhémars; homme
puissamment
riche et d'une force de corps prodigieuse, mais d'une
brutalité plus
grande encore. Boccace en fait mention.

L'exemple de ce Philippe Argenti, homme violent et colérique,
aurait dû
détromper les commentateurs de l'opinion où ils sont tous



que le Styx
est le séjour des paresseux. Il est évident d'ailleurs que
les
 paresseux et les colériques ne peuvent être soumis au même
supplice; et
que les moins coupables, c'est-à-dire les paresseux, ne
peuvent être
les plus sévèrement punis: ce qui arriverait s'ils étaient
au fond du
bourbier. Une raison qui n'est pas moins décisive, c'est
que Dante a
placé tous les paresseux en purgatoire.

[4] C'est ici comme la forteresse des Enfers avec sa nombreuse
garnison. Il faut observer que le grand espace que nous avons
parcouru
 n'est que le vestibule des Enfers, rempli au delà de
l'Achéron par les
 âmes tièdes; et en deçà, par les Limbes, les
amants, les gourmands, les
 avares avec les prodigues, et les
vindicatifs. Nous passons maintenant
à des crimes plus graves et à
un Enfer plus rigoureux.

[5] Il fait allusion à la porte des enfers, dont on a lu l'inscription
au
troisième chant, et suppose que Lucifer et ses anges avaient
autrefois brisé cette porte pour s'échapper et venir sur la terre. Dans
le premier vers de l'inscription, la città dolente désigne clairement
les
anges rebelles renfermés effectivement dans la cité: ce que
j'observe pour justifier la traduction de ce premier vers, et de peur
qu'on n'accuse le poëte de pléonasme, pour avoir dit città dolente et
eterno dolore.



CHANT IX

ARGUMENT

  Les deux poëtes sont toujours en présence de la cité.—Apparition
des

  Furies.—Un ange vient ouvrir les portes de la cité.—Sixième cercle,

  où sont punies les âmes infectées d'hérésies.


Le sage de Mantoue, qui lut ma frayeur sur mon front décoloré,
calma
son trouble, et s'arrêta dans l'attitude d'un homme qui écoute;
car
l'épaisse nuit éteignait nos regards dans son ombre.

—Nous vaincrons, disait-il, cette foule obstinée: mais si celui qui
doit venir… que ne puis-je hâter sa venue!

Ces mots entrecoupés, qui s'accordaient mal entre eux, accrurent
mon
 émotion: il semblait que mon guide eût retenu sur ses lèvres
des
paroles plus affligeantes.

—Vit-on jamais, lui demandai-je, une âme descendre des bords
que vous
habitez, dans ces dernières profondeurs?

Il me répondit:



—L'abîme voit rarement les habitants des Limbes; mais il est vrai
que
j'ai pénétré jadis au delà de ces remparts. La terre avait depuis
peu
reçu ma froide dépouille, quand la cruelle Ericton [1], qui du sein
des
 morts rappelait les esprits à la vie, me força d'évoquer une
ombre au
 cercle du traître Judas, dans ce cachot central, dernier
asile de la
nuit, le plus reculé de la dernière enceinte des mondes
[2]. Tu peux
 croire que ces routes me sont connues. La cité des
douleurs, qui nous
 est fermée, baigne ses vastes flancs dans les
eaux qui dorment à ses
 pieds, et respire à jamais leur haleine
impure.

Mon guide ajouta d'autres paroles, dont la trace fugitive échappe à
mon
 souvenir; car la tour qui élevait devant moi ses créneaux
flamboyants
appelait tous mes regards [3].

Tout à coup, les trois Furies se montrèrent sur le faîte qu'elles
surmontaient de tout leur corps. Elles agitaient leurs membres teints
de sang et les couleuvres verdâtres qui ceignaient leurs reins, tandis
que d'autres serpents se jouaient comme les flots d'une chevelure
sur
leurs tempes livides.

—Voilà les Euménides, me dit le sage, qui reconnut ces trois filles
de
 l'éternelle nuit: Tisiphone se dresse au milieu; Mégère est à sa
gauche;
Alecton pleure à sa droite.

Je les voyais se meurtrir le sein à coups redoublés et le déchirer
de
leurs ongles cruels. Elles poussaient à la fois des cris si féroces,
que je me jetai tout éperdu dans les bras de mon guide.

—Appelons Méduse, disaient-elles en se courbant vers moi;
changeons-le
en roche immobile: nous nous sommes mal vengées
de l'audacieux Thésée.



—Détourne les yeux, s'écria mon guide; si ton regard rencontrait
la
soeur des Gorgones, tu aurais vu le jour pour la dernière fois.

Lui-même aussitôt, détournant mon visage, jeta ses deux mains
sur mes
paupières abaissées.

Sages qui m'écoutez, c'est pour vous que la vérité brille dans la
nuit
de mes chants mystérieux [4].

Cependant un bruit formidable croissait dans l'éloignement; le
Styx
 s'était ému, et l'onde tournoyante heurtait avec fracas son
double
 rivage. Tel sous un ciel embrasé, l'ouragan bat les forêts
mugissantes:
d'une aile vigoureuse, il brise et disperse les rameaux
antiques; les
 fleurs arrachées volent dans ses flancs poudreux: il
marche avec
orgueil, et chasse devant lui les animaux et l'homme
épouvanté.

Alors mon guide, écartant ses mains, me dit:

—Allonge tes regards vers ces lieux où le mélange plus épais de
la
nuit et de la fumée presse la surface écumeuse.

Je regardai; et, comme on voit sur les bords des étangs les
timides
grenouilles se disperser devant la couleuvre ennemie, ainsi
je vis la
 foule des morts se précipiter devant les pas de celui qui
traversait le
 Styx à pied sec. Il s'avançait, et repoussait avec un
pénible dédain
les vapeurs grossières qui offusquaient sa vue.

Aussitôt je me tournai vers mon guide; et au signe qu'il me fit, je
m'inclinai dans le silence et le respect, en présence de l'envoyé des
Cieux. Je le vis s'approcher d'un air courroucé et toucher avec sa



baguette les portes infernales, qui s'ouvrirent sans résistance.
Debout
sur leur horrible seuil, il dit à voix haute:

—Race odieuse, que le Ciel rejeta, qui peut donc réveiller votre
antique orgueil? Pourquoi vous opposer à cette volonté qui ne ploya
jamais, et qui tant de fois s'est appesantie sur vos têtes? A quoi sert
de heurter sa destinée? Votre Cerbère, s'il vous en souvient, porte
encore les marques de sa folle résistance[5].

À ces mots, il passe et franchit devant nous la surface écumeuse,
sans
 nous parler; tel qu'un homme absorbé tout entier dans sa
pensée, et qui
ne voit rien autour de lui.

Cependant la puissance de sa parole nous avait rassurés, et nous
entrâmes sans obstacle dans la noire enceinte.

Désireux de connaître ce nouveau séjour, j'avançais, regardant de
toutes parts: mais je ne découvris qu'une plaine immense, qui se
prolongeait devant moi comme une vaste scène de désolation.

Ainsi que près des bords où le Rhône fatigué croupit dans la
campagne,
 ou près du golfe Carnaro [6] qui baigne les derniers
contours de
 l'Italie, on voit les champs tristement décorés de
tombeaux; ainsi
 voyais-je autour de moi la plaine hérissée de
sépulcres. Mais ici le
 spectacle était plus triste encore: des feux
toujours allumés
 enveloppaient ces tombeaux, qui étincelaient
comme le fer embrasé: ils
 étaient découverts, et de leurs bouches
fumantes sortaient des cris
lamentables.

—Maître, dis-je alors, quelle est cette foule malheureuse couchée
dans
ces lits de douleur?



—Ce sont, me dit-il, les hérésiarques et leur nombreuse famille
[7];
leur multitude excède encore ta croyance: ici, le disciple gémit à
côté
 de son maître [8]; mais ces prisons brûlantes recèlent des
tourments
plus ou moins rigoureux.

À ces mots, il tourne vers la droite, et nous passons entre ces
martyrs
de l'erreur et les remparts de la noire cité.



NOTES

SUR LE NEUVIÈME CHANT

[1] Virgile, pour rassurer Dante, tient ici un misérable propos. On
trouve en effet que cette Ericton, magicienne de Thessalie, évoque
une
 âme dans la Pharsale; mais que Virgile se dise chargé de la
commission, voilà le plaisant. D'ailleurs cette résistance des
démons,
et la nécessité de leur en faire imposer par un ange sont
une chétive
invention et un merveilleux bien déplacé.

[2] Ceci est pris du système de Ptolémée: la terre occupant le
centre
du monde, il faut nécessairement que le centre de la terre soit
le
point le plus éloigné de la deuxième circonférence de l'univers.

[3] Cette tour est au-dessus de la porte, et domine la cité.

[4] On ne voit rien ici qu'une application de la fable, des Furies et
de Méduse: et cette exclamation sur le sens allégorique me paraît
froide, quoique d'un beau jet.

[5] On ne sait si le poëte a voulu faire allusion à Hercule qui
enchaîna le Cerbère et le traîna hors des Enfers. Il est toujours fort
bizarre qu'un ange rappelle un trait pareil aux démons.



[6] Le golfe Carnaro est le Sinus Phanaticus des anciens, dans
l'Istrie. Pola est bâtie sur ce golfe. Le poëte parle encore de
l'embouchure du Rhône, près d'Arles. Il s'est donné de grandes
batailles dans ces lieux, et les champs y sont remplis de tombeaux
qu'on voit de loin comme de petites collines semées de très-près.

[7] Quoique le poëte nomme ici les hérésiarques, il ne veut point
dire
 les sectaires, les fondateurs de religions ou les schismatiques,
qui
ont divisé et troublé le monde par leur imposture; puisque c'est
au
vingt-huitième chant qu'il les classe: il veut indiquer seulement les
incrédules, esprits forts, athées, matérialistes, épicuriens et tous
les
personnages enfin qui ont suivi des opinions singulières sur Dieu
et
la Providence, mais qui n'ont fait du mal qu'à eux-mêmes. Il désigne
aussi les hérétiques de toute espèce, à qui on ne peut reprocher que
l'erreur, et non la mauvaise foi.

[8] Pascal dit que les hérésiarques sont punis en l'autre vie de
tous
 les péchés commis dans la suite des siècles par leurs
sectateurs. Qu'on
poursuive cette idée en imagination, et on verra si
ce qui a été dit de
ce misanthrope au Discours préliminaire est trop
rigoureux.



CHANT X

ARGUMENT

  Suite du sixième cercle.—Dante apprend les malheurs dont il est

  menacé.—Entretien sur l'état des morts.


Je suivais mon guide dans un sentier secret entre les remparts et
les
tombes embrasées.

—Ô source de toute sagesse! lui disais-je, vous qui guidez mes
pas
 dans ce labyrinthe de la mort, daignez m'apprendre s'il est
permis de
voir les coupables entassés dans leurs sépulcres: tout est
ici dans une
vaste solitude, et les tombeaux sont ouverts.

—Ils seront tous fermés, répondit le sage, quand les morts y
rentreront à jamais, après avoir repris leur chair dans Josaphat. Ici,
dans ce canton détourné, gît Épicure et sa nombreuse famille. Ils
enseignaient que l'homme meurt tout entier… Mais dans peu les
désirs
 que tu m'as montrés et ceux que tu me caches seront
également
satisfaits.



—Maître, lui dis-je, vous avez sondé les replis de mon coeur, et
vous savez combien, selon vos conseils, je réprime ses désirs
curieux.

—Toscan, qui parcours ainsi vivant la cité du feu, daigne t'arrêter
devant moi: la douceur de ton langage me frappe et m'apprend que
tu es
de cette ville célèbre à qui j'ai coûté tant de larmes.

Ces paroles, sortant soudainement du fond d'une tombe, me firent
reculer tout ému vers mon guide, qui s'écria:

—Que fais-tu? Tourne les yeux, et vois Farinat [1], qui se dresse
dans
son cercueil et le surmonte de la moitié de son corps.

J'avais déjà mes regards sur lui et je le voyais debout, élevant son
front superbe comme s'il eût bravé l'Enfer. Alors mon guide me
pousse
vers lui, à travers les sépulcres, en me disant:

—Va t'éclairer dans son entretien.

Dès que je fus auprès de son tombeau, Farinat jette un coup d'oeil
sur
moi, et s'écrie, d'une voix dédaigneuse:

—Quels furent tes ancêtres?

Et moi, qui voulais le satisfaire, je ne lui déguisai rien. Aussitôt il
fronce le sourcil, lève un moment les yeux et dit:

—Tes aïeux ont été mes cruels ennemis, les ennemis de mes
pères et de
 tous les miens; aussi nous les avons deux fois
dispersés.



—S'ils ont fui devant vous, répondis-je, ils ont su rentrer dans leur
patrie, et les vôtres en sont encore exilés.

Cependant, à côté de cette ombre, une autre élevait sa tête hors
du
 même cercueil, et semblait y être à genoux [2]. Le fantôme
regardait
 avec empressement autour de moi, comme si j'étais
accompagné; et me
voyant seul, il me dit tout en pleurs:

—Si, pour honorer votre génie, le Ciel vous a permis de visiter ces
tristes demeures, dites où est mon fils, et pourquoi n'est-il pas avec
vous?

—Le Ciel, répondis-je, ne m'a pas laissé pénétrer seul dans
l'abîme:
 celui qui m'éclaire n'est pas loin d'ici, et sans doute que
Guido,
votre fils, ne lui fut pas assez dévoué…..

Je n'hésitai point à nommer son fils, car j'avais reconnu cette
ombre à
son discours et au genre de son supplice. Tout à coup, ce
malheureux
père se dresse devant moi et s'écrie:

—Qu'avez-vous dit? Mon fils ne fut pas! mon fils n'est donc plus!
mon
fils ne jouit plus de la douce clarté des cieux!

Et comme je tardais à lui répondre, il tombe à la renverse et ne
reparaît plus.

Mais la grande ombre de Farinat était toujours devant moi et me
présentait son visage inaltérable. Bientôt, reprenant son premier
entretien:

—J'avoue, me dit-il, que les miens n'ont pas su rentrer dans leur
patrie, et ce souvenir me tourmente plus que cette couche
enflammée.
 Mais l'astre qui préside aux Enfers n'aura pas rallumé



cinquante fois
ses pâles clartés, que tu me payeras cette courte joie
[3]. A présent,
 s'il est vrai que le jour du triomphe ne soit point
encore passé pour
 toi, dis-moi qui peut ainsi réveiller ces haines
implacables de ta
patrie contre tous les miens?

—Le massacre de tant de citoyens, et les flots de l'Arbia [4],
encore
 rouges de leur sang, justifient assez notre haine immortelle
et nos
imprécations contre votre mémoire [5].

Farinat secoue la tête en soupirant et me dit:

—Ces mains n'ont pas trempé seules dans leur sang; et certes,
Florence
 m'avait trop donné le droit de me joindre à ses ennemis.
Mais, quand
 l'armée victorieuse signait la destruction de cette
malheureuse ville,
seul, je résistai et je sauvai ma patrie.

—Ô Farinat, lui dis-je alors, puisse enfin votre illustre race jouir
de
quelque repos si vous daignez éclaircir le doute où s'égare ma
pensée! Il semble, si je ne me trompe, que vous lisiez facilement
dans
l'avenir, tandis que le présent est voilé pour vous.

Il me répliqua:

—Notre esprit, semblable à ces yeux que l'âge a desséchés, se
porte
 aisément dans les lointains; mais le tableau s'obscurcit en
s'approchant de nous, et notre vue s'éteint dans le présent si de
nouveaux morts ne descendent pour nous en instruire. Ainsi, le Ciel
ne
nous a pas en tout frappés d'aveuglement; et toutefois ce dernier
rayon
 doit encore s'éclipser quand le présent et l'avenir iront se
perdre
dans l'éternité [6].



—Maintenant, lui dis-je avec douleur, daignez apprendre à celui
qui
 est tombé à vos côtés que son fils est encore vivant et que le
doute où
 j'étais plongé a seul enchaîné ma langue et retardé ma
réponse.

Cependant la voix de mon guide avait frappé mon oreille: je
pressai
 donc avec plus d'instance cet illustre mort de me nommer
les compagnons
de ses supplices.

—Parmi la foule dont je suis entouré, je te nommerai seulement

Frédéric II [7] et le Cardinal [8].


À ces mots, je le vois se replonger dans sa tombe; et, me
rappelant
 avec effroi la prédiction que je venais d'entendre, je
retournai vers
mon guide. Il s'approcha et me dit:

—Quel est le trouble où je te vois?

Je lui répondis sans rien déguiser.

—Eh bien, reprit-il, que ton âme conserve un long souvenir des
noirs
 oracles de cette bouche ennemie, car, ajouta le sage en
étendant la
 main, lorsque tu paraîtras devant celle [9] qui dissipe
d'un regard les
ombres de l'avenir, les hasards de ta course mortelle
te seront tous
révélés.

Il dit, et se détourna vers la gauche: nous suivîmes, loin des
remparts,
un sentier qui partageait la plaine et se perdait dans une
vallée dont
les vapeurs, toujours mortelles, s'exhalent dans l'antique
nuit.



NOTES

SUR LE DIXIÈME CHANT

[1] Farinat, un de ceux dont le poëte a demandé des nouvelles à
Ciacco
dans le VIe chant. Il était de la famille des Uberti et avait joué
le
 plus grand rôle dans la faction Gibeline; on l'accusait
d'épicuréisme.
 Il mourut au moment où Dante entrait dans les
affaires.

[2] C'est Cavalcante, d'une illustre famille, accusé aussi
d'épicuréisme. Il fut père de Guido, poëte un peu froid et
sentencieux;
 à quoi Dante fait allusion, en disant que Virgile ne le
conduit pas.
Guido mourut en 1300 à Florence. Il avait épousé la fille
de Farinat.

[3] Cinquante mois lunaires ou deux ans avant son exil. Le poëte
donne
ainsi l'époque où il est censé qu'il fit sa descente aux Enfers.
Il la
donne plus clairement encore ailleurs. Il suppose ici, comme les
anciens, que la lune était l'astre des Enfers; ce qui est difficile à
concevoir, l'Enfer étant creusé dans le centre de la terre. Mais ceci
tient à de vieilles erreurs de physique et d'astronomie. On avait
d'abord cru que la terre était plate, et qu'il n'y avait d'étoiles que
sur



nos têtes: le soleil se couchait tous les soirs dans la mer, et il
régnait
sous la terre des ténèbres infinies, qui sont peut-être ces
 ténèbres
cimmériennes dont parle Homère. La lune passait seule sous nos
pieds, et allait éclairer les Enfers de sa faible lumière: les morts
étaient donc nos vrais antipodes, et ils comptaient par lunaisons.
C'est ainsi que l'antiquité voulait, à force d'erreurs, se faire un
corps
de doctrine; et comme le champ de l'erreur est vaste, on
 sacrifiait
beaucoup de vérités pour obtenir un peu de vraisemblance.
 Mais
Dante, ayant caché son Enfer dans les entrailles de la terre, n'a
pu
le faire éclairer par la lune, et expliquer ainsi les absences de
 cet
astre. Ses erreurs sont moins congrues que celles des anciens; et
chez lui la vérité se trouve sacrifiée sans aucun profit pour la
vraisemblance. (Voyez la note 3 du chant IV.)

[4] Ce fleuve coule entre Sienne et Florence. Quatre mille Guelfes
furent massacrés sur ses bords en 1260: ce fut la bataille de
Monte-
Aperto. Après la victoire, les Gibelins résolurent de renverser
Florence de fond en comble; mais Farinat, qui avait plus que
personne
 contribué à la victoire, leur fit changer cette cruelle
résolution, et,
 comme un autre Scipion, il tira son épée et menaça
ceux qui soutenaient
 cet avis sanguinaire. On chassa seulement
tous les Guelfes de Florence;
 mais ils revinrent ensuite, et les
Gibelins n'y sont plus rentrés.
 Florence, devenue entièrement
Guelfe, eut le malheur de se partager en
deux factions, la noire et la
blanche. La première chassa l'autre,
 et Dante exilé avec tous les
blancs, comme nous l'avons dit, devint,
 vécut et mourut Gibelin.
C'est ce malheur que lui prédit Farinat.

[5] Le poëte fait allusion aux édits et aux anathêmes que Florence
lançait tous les jours contre le parti Gibelin et la maison des Uberti;



car dans ce moment les Guelfes avaient le dessus, et se rappelaient
tous les maux que leur avait faits la faction Gibeline.

[6] Ceci est fort ingénieux, et prouve que, dans le siècle de
l'auteur,
 on s'occupait beaucoup de l'état des damnés. Après le
jugement dernier,
 le présent, le passé et l'avenir tomberont dans la
mer sans bornes de
l'éternité.

[7] Le fameux Frédéric II, fils de Henri VI, tant persécuté par les
papes. Grégoire IX l'accusa publiquement d'être l'auteur du livre des
trois Imposteurs, attribué par d'autres à son chancelier Pierre des
Vignes. Le pontife lui reprochait surtout de donner la préférence à
Moïse et à Mahomet sur Jésus-Christ. Il se peut que ce grand
empereur
ait étendu sa haine pour les papes sur la religion même. Il
mourut
 excommunié et en odeur d'athéisme, en 1250, laissant le
monde aussi
troublé à sa mort, qu'il l'avait trouvé à sa naissance. On
dit que
 Mainfroi, son fils naturel, l'étouffa dans son lit. Les papes
persécutèrent ce fils comme ils avaient persécuté le père.

[8] Octavien Ubaldini, homme de crédit et d'autorité, nommé
cardinal
par Innocent IV, en 1244. Il fut employé dans des légations
importantes;
 et, chose étrange! il fut attaché toute sa vie aux
Gibelins. Si
 j'avais une âme, disait-il, je la perdrais pour eux. Ces
paroles
 indiscrètes lui ont valu sans doute la place qu'il occupe ici.
On
l'appelait le cardinal par excellence.

Peut-être sera-t-on surpris que Dante, qui était Gibelin lorsqu'il fit
son poëme, damne ainsi les principales têtes du parti. Mais si on y
fait attention, on verra qu'il antidate son poëme, et qu'il se suppose
toujours Guelfe en le faisant, parce que ses ancêtres l'avaient été, et
qu'il le fut lui-même la première moitié de sa vie. Au reste, on voit
partout que ce ne sont pas ses ennemis personnels qu'il damne,



mais les
ennemis de sa patrie et de l'humanité, papes et empereurs,
sans
distinction.

[9] Béatrix. Elle conduit Dante au Paradis, et ce poëte y apprend
de la
bouche de son aïeul tous les événements qui doivent arriver.

CHANT XI

ARGUMENT

Dernier coup d'oeil sur les hérétiques.—Les deux poëtes
marchent vers
 le septième cercle.—Division générale de tout
l'Enfer, tant de ce
qu'on a vu que des trois cercles qui restent à
voir.

Sur les derniers bords de cette vallée, des roches entr'ouvertes
s'élevaient en cercle: c'est de là que nos yeux plongèrent sur un
théâtre de crimes nouveaux et de douleurs inconnues; mais le
souffle
empoisonné que l'abîme exhale par cette noire enceinte me
força de
 reculer vers un grand sépulcre qui s'offrait à nous, avec
cette
 inscription: JE GARDE LE PAPE ANASTASE, QUE PHOTIN
ENTRAÎNA DANS SES
ERREURS [1].

—Ici, me dit le sage, il faut suivre à pas lents cette pente
escarpée,
car tes sens ne pourraient tout à coup supporter la vapeur
de l'abîme.

—Maître, repris-je, faites que les moments de cette longue
marche ne
soient pas perdus pour moi.



—J'ai prévu ta pensée, me dit-il; apprends donc que ces rocs
énormes
pressent de leur vaste contour trois cercles plus resserrés,
et que des
 coupables sans nombre sont entassés dans leurs
profondeurs. Mais, pour
qu'il te suffise ensuite de les juger d'un coup
d'oeil, connais d'abord
 et les causes et la nature de leurs peines.
Tout crime que le courroux
du Ciel poursuit fut toujours une offense
commise ou par violence ou
par fraude. Mais la fraude étant le vice
de l'humaine nature [2], le
Ciel voit les perfides d'un oeil plus irrité, et
les dévoue à des
 tourments plus rigoureux: l'Enfer entier pèse sur
leurs têtes. La
violence est punie dans le premier cercle; et, comme
ce crime se montre
sous une triple forme, trois donjons se partagent
cette première
 enceinte, car le violent offense son Dieu, son
prochain et soi-même,
ainsi que tu vas l'entendre [3]. L'homme est
coupable envers l'homme,
 lorsqu'il attente à sa vie, qu'il verse son
sang ou qu'il porte la
 désolation dans ses héritages: aussi les
brigands, les incendiaires et
les homicides sont tourmentés à jamais
dans le premier donjon. Le
second recèle ces furieux qui ont levé sur
eux-mêmes leur main
 sanguinaire, lorsque, après avoir dissipé les
biens de la vie, ils
 n'ont pu la supporter. C'est là qu'ils sont
condamnés à des regrets
sans fruit et sans terme. Enfin le troisième
donjon resserre plus
 étroitement ceux qui ont bravé le Ciel en le
provoquant par des
blasphèmes, en éteignant sa lumière dans leur
coeur, en outrageant la
 nature et ses saintes lois. Les enfants de
Gomorrhe et de Cahors [4] y
sont marqués du même sceau que les
impies. Mais la perfidie, ce poison
de l'âme, est le crime de celui qui
trompe les hommes, et de celui qui
trahit les siens. Celui qui trompe
les hommes brise les liens dont le
Ciel a voulu les unir. Il est puni
dans le second cercle, où la
 séduction, l'hypocrisie, la simonie, la
débauche, le vol et le mensonge
 forment avec d'autres vices leur
exécrable hiérarchie. Celui qui trahit
 les siens foule aux pieds



l'amour, l'amitié, la foi; ces noeuds doux et
sacrés de la nature. Il est
éternellement garrotté dans le troisième
 cercle, dans ce dernier
cachot, centre obscur et resserré du monde, que
la cité des Enfers
presse de tout son poids.

—Maître, lui dis-je, votre parole a dessillé mes yeux: je connais
maintenant cet empire de la douleur, et les nombreuses tribus qui
l'habitent. Mais daignez m'apprendre pourquoi la cité du feu n'est
point ouverte pour ces coupables que nous avons déjà vus dans une
lutte
sans repos, sous les coups de la tempête, à la pluie éternelle,
et dans
 les marais du Styx: et, s'ils ne sont point coupables,
pourquoi
sont-ils ainsi tourmentés?

—Comment, dit le sage, ta pensée peut-elle s'égarer ainsi loin de
toi!
 rappelle à ton souvenir cet oracle de la morale: «Le Ciel nous
rejette
pour les crimes de nos passions, pour ceux de la réflexion et
pour ce
féroce endurcissement du coeur qui est le dernier degré du
vice; mais
 il poursuit avec moins de rigueur les crimes des
passions.» Ainsi les
 infortunés que tu as rencontrés dans le
vestibule des Enfers sont avec
 justice séparés de ces races
maudites sur qui le ciel épuise toute sa
sévérité.

—Ô vous, lui répondis-je, qui dissipez mes doutes, vous faites
ainsi,
 pour mon oeil satisfait, briller la vérité dans les ombres de
l'erreur!
 Mais, illustre sage, je n'ai pu concevoir comment l'usure
offense la
divinité même; daignez encore rompre ce premier noeud.

—Écoute donc, reprit-il, ce que la philosophie te crie sans cesse:
«La
nature découle de l'essence de Dieu même qui lui donna des
lois.» Or,
si tu suis les maximes de cette philosophie, tu reconnaîtras
que les
 lois humaines empruntent leur faible éclat de ces lois
éternelles du
monde, et que l'homme a été le disciple de son Dieu.



Ainsi par le droit
de son origine la sagesse de l'homme, seconde fille
du Ciel, ira
 s'asseoir entre la nature et son auteur [5]. C'est cette
sagesse,
 science de la vie, que les livres sacrés donnent aux
peuples naissants
 pour fondement des sociétés; mais l'infâme
usurier, abjurant cette
 raison, outrage également et la nature et
l'ordre qui naquit d'elle [6].
À présent, suis mes traces, car le temps
hâte ma course. Les célestes
poissons ont précédé le jour [7], et le
char du nord roule sur les
bords de l'occident. Voici le précipice qui
nous recevra dans ses
routes périlleuses.



NOTES

SUR LE ONZIÈME CHANT

[1] On voit que c'est du pape Anastase II dont il s'agit ici. Il fut
accusé d'avoir nié la divinité de Jésus-Christ, suivant en cela les
idées de l'évêque Photin, qui avait été condamné pour la même
opinion.
 Ce pontife vivait en 490. Il nous reste de lui une lettre à
Clovis où
il le félicite sur sa conversion.

[2] La bête ne peut en effet user de fraude, la fraude étant le
mauvais
usage de la raison.

[3] Qu'on ne passe pas légèrement sur toutes ces distinctions:
Montesquieu, liv. XVIII, chap. XVI, réduit toutes les injustices à
celles
qui viennent de la violence et à celles qui viennent de la ruse.
Au
livre VIII, chap. XVII, il dit: les crimes véritablement odieux sont
ceux
qui naissent de la fourberie, de la finesse et de la ruse.

Il y a des chapitres du Traité des délits et des peines et des
commentaires de Voltaire sur cet ouvrage, qui ressemblent
beaucoup à ce
XVe Chant. Consultez la vue générale de l'Enfer, à la



tête du volume,
pour mieux saisir la distribution que le poëte en fait
ici.

[4] Cahors était fameux par ses usuriers. La cour du
pape était à
Avignon, et les usuriers à sa portée.

[5] On voit par tout ceci combien Dante était supérieur à la
philosophie scolastique de son siècle. Ses distinctions sont nettes et
sa théologie fort simple. Le début de l'Esprit des lois est le même
quant au sens. Au liv. XXVI, chap. I, Montesquieu parle de cette
sagesse humaine qui a fondé toutes les sociétés. Il l'appelle droit
politique général, et dit que c'est la sublimité de la raison humaine,
que de statuer l'ordre et les principes qui doivent gouverner les
hommes.

[6] On ne voulait pas absolument alors que l'argent produisît
l'argent,
 et tout intérêt était traité d'usure, parce qu'on ne regardait
pas
 l'argent comme une véritable marchandise, mais seulement
comme un
signe. On se trompait: l'argent est signe et marchandise à
la fois.

[7] C'est le moment qui précède l'aube. Il y a bientôt une nuit
d'écoulée. Les poissons, précédant le jour, annoncent que février est
passé, et qu'on est en mars. Dante descend aux Enfers le jour du
vendredi-saint, qui se trouve dans ce mois.



CHANT XII

ARGUMENT

Premier donjon du septième cercle, où sont punis les violents
contre
 le prochain.—Le Minotaure qui se nourrissait de chair
humaine,
emblème des tyrans et des assassins.—Les Centaures.

Déjà nous étions penchés sur les bords du gouffre qu'un oeil
mortel ne
peut sonder sans effroi: la descente s'y présentait, comme
auprès de
 Vérone, sur ces rocs entassés que le temps et la terre
ébranlée
 précipitèrent du front des montagnes sur les flancs de
l'Adige: le
voyageur y reste suspendu, cherchant sa route dans leurs
fentes
inclinées.

La honte de la Crète, le Minotaure, fruit d'une illusion
monstrueuse,
était étendu sur les pointes dont la côte est hérissée.
En nous voyant,
 il tomba dans un accès de rage, et se mordit les
flancs.

—Eh quoi! lui cria mon guide, crains-tu de voir le héros d'Athènes
qui
purgea le monde de ton aspect? Retire-toi, monstre; celui-ci ne



vient
point instruit par ta soeur, mais il veut connaître le séjour de tes
supplices.

Comme un taureau frappé du coup mortel fuit et revient d'un pas
convulsif, ainsi le Minotaure s'écartait en désordre.

—Plonge-toi dans cette ouverture, me dit le sage, nous passerons
tandis que le spectre s'agite près de nous.

Alors nous descendîmes dans ces âpres sentiers: ils étaient
couverts de
débris et de roches mobiles, qui, ne pouvant résister au
poids de mon
corps, se dérobaient sous mes pieds. Le sage poëte
vit mon étonnement
et me parla ainsi:

—Ces marques de destruction et de ruine ont frappé tes regards
sans
 doute; apprends donc qu'au moment de ma première
descente, ce rocher
 n'était pas ainsi fracassé [1]. Mais la grande
Ombre, qui vint arracher
aux Enfers tant d'illustres captifs ne s'était
point encore montrée aux
habitants des Limbes, quand tout à coup
les profondes cavités de
 l'abîme s'ébranlèrent; et je crus, dans ce
tremblement universel, que
 le temps avait ramené ces crises de
repos et de mort où doit un jour
rentrer la nature [2]. C'est alors que
cette antique roche
 s'entr'ouvrit, et s'écroula… Laisse à présent
tomber tes regards au
fond du gouffre; voici le fleuve de sang dont
les ondes bouillantes
abreuvent à jamais les tyrans du monde.

Ô vertiges insensés! transports aveugles, qui agitez si
impétueusement
notre courte existence, et la précipitez dans ce lac
d'éternelle
douleur! J'ai vu, suivant la parole de mon guide, le fleuve
redoutable
embrasser les contours de cette noire enceinte; et bientôt
après des
 Centaures [3] armés de flèches, tels qu'on les vit jadis
dans nos
forêts, coururent en foule sur ces rivages sanglants.



Ils s'arrêtèrent à notre aspect, et trois d'entre eux s'étant avancés,
l'arc en main, le premier s'écria, en nous menaçant de ses traits:

—Ô vous qui descendez le précipice, parlez de loin, et dites-nous
à
quel supplice vous allez!

—Nous répondrons à Chiron, dit mon guide, quand nous serons
plus près
 de lui: mais toi, modère cette fougue qui eut jadis un si
triste
succès.

Alors le poëte m'avertit que c'était là Nessus, celui qui, mourant
pour
 la belle Déjanire, s'assura d'une prompte vengeance [4].
Chiron, maître
 d'Achille, suivait tout pensif; et Pholus [5], le plus
furieux des
 Centaures, était à ses côtés. On voit ces monstres
parcourir légèrement
les bords du fleuve, et percer de leurs traits les
âmes qui se
soulèvent hors des flots où le sort les plongea.

Quand nous fûmes près d'eux, Chiron agita son arc, et releva la
barbe
épaisse qui ombrageait ses joues. Bientôt, ouvrant sa bouche
démesurée:

—Avez-vous vu, dit-il à ses compagnons, celui qui s'avance? Les
pierres roulent sous ses pas; on ne les voit point ainsi fuir sous les
pieds des morts.

Mais déjà mon guide pouvait atteindre à la vaste poitrine où se
réunissent les deux natures du monstre [6]; il prit donc ainsi la
parole:

—Celui que je guide dans ces gouffres est encore un mortel; il suit
l'irrésistible destin, et non pas une vaine curiosité. Une âme,
descendue des célestes choeurs [7], le confie à mes soins: il n'est



pas
réprouvé, et je ne suis point une ombre perverse. Je te conjure
donc,
par celle qui m'envoie dans ces routes inaccessibles, de nous
donner un
 des tiens pour nous conduire au passage du fleuve, et
porter celui-ci
 vers l'autre rive: car il ne peut, sous sa dépouille
terrestre, suivre
le vol léger des ombres.

Il dit, et Chiron, se tournant vers Nessus, lui ordonne de nous
conduire et de nous faire éviter la rencontre des autres Centaures.

Aussitôt le nouveau guide nous transporte sur ces rives baignées
d'un
sang tiède et toujours retentissantes des sanglots qui se mêlent
aux
 bouillonnements du fleuve. Je voyais sa surface hérissée de
têtes qui
sortaient à moitié de l'onde fumante. Le Centaure nous dit:

—Voilà les tyrans, ces hommes de sang et de rapine; leurs larmes
coulent à jamais dans ces flots colorés; c'est là que pleure
Alexandre
de Phère [8], et Denys dont les cruautés ont si longtemps
travaillé la
Sicile. Vois les sommets de ces deux têtes; l'une couverte
d'un poil
noir est d'Ezzelin [9]; l'autre à cheveux blonds est d'Obizo
d'Est [10],
qui périt par les mains de son fils.

À ces mots, je regardai le poëte, qui me dit:

—Écoute Nessus, car je ne parlerai qu'après lui.

Je vis alors le Centaure s'arrêter devant des coupables qui avaient
la
tête entière hors du fleuve; il nous montra une ombre à l'écart et
nous
dit [11]:

—Celle-ci a percé aux pieds des autels le coeur que la Tamise
honore.



Ensuite parurent de nouveaux réprouvés: j'en reconnus un grand
nombre.
L'onde bouillante flottait autour de leurs reins; et ce fleuve
décroissant peu à peu, le sang baignait peu à peu les pieds des
autres
coupables.

—Ainsi que tu vois, me dit le Centaure, les ondes s'abaisser ici, de
même elles s'élèvent et croissent en profondeur vers l'hémisphère
opposé, où la tyrannie gémit sous leur poids. C'est là que
l'inexorable
vengeance retient Attila, fléau du monde; là sont Pyrrhus
[12] et
Sextus [13]: c'est là que les deux Renier [14], qui versèrent le
sang
de tant de voyageurs, mêlent à des flots de sang des larmes
éternelles.

Après ces paroles, Nessus nous laisse sur le rivage, et se rejette
dans
le lit du fleuve.



NOTES

SUR LE DOUZIÈME CHANT

[1] Allusion à la descente de Jésus-Christ aux Enfers et au
tremblement
de terre qui arriva à sa mort. Virgile était descendu des
Limbes au
 fond de l'Enfer avant cette époque, comme il l'a dit lui-
même au chant
XIX.

[2] Allusion à cette idée, que la vie du monde est une guerre
perpétuelle: de sorte que, si un jour les éléments venaient à faire
alliance, et les grandes pièces de la machine à s'emboîter, il en
résulterait un craquement ou un choc effroyable, effet de la réunion
générale; et bientôt après un calme et un repos de mort.

[3] Les Centaures étaient des monstres malfaisants, qui avaient
ensanglanté le festin des noces de Thétis et Pélée. Ce sont eux que
Voltaire a pris pour des ombres qui se promènent à cheval dans les
Enfers.

[4] La mort d'Hercule est connue.

[5] Virgile parle de Pholus dans l'Énéide. Il fut tué par Hercule.



[6] Un Centaure était homme jusqu'à l'estomac, et là commençait
le
poitrail de cheval, et tout le reste du corps en était. Le poëte veut
dire que Virgile était à portée de Chiron.

[7] Béatrix.

[8] Cet Alexandre était un tyran cruel à Phère en Thessalie.
Pélopidas
lui fit la guerre, et sa femme le livra aux ennemis.

[9] Ezzelin était de Roman près Bassano; il s'empara de la marche
Trévisane, et y commit des cruautés qui lui ont mérité les
exécrations
des historiens et des poëtes d'Italie.

[10] Obizo d'Est, marquis de Ferrare, fut un tyran cruel: son fils
naturel l'étouffa dans son lit.

[11] C'est Gui, fils de Simon de Montfort, qui tua dans une église, à
Viterbe, Henri, fils de Richard III, roi d'Angleterre. On transporta le
corps de ce prince à Londres, et on y voyait son tombeau avec sa
statue,
qui tenait en main une coupe d'or, et dans cette coupe son
coeur
embaumé, qu'il présentait à son frère.

[12] Pyrrhus, le fils d'Achille, ou le roi d'Épire, qui passa sa vie à
verser le sang des hommes; conquérant inquiet et imprudent.

[13] C'est peut-être Sextus, fils de Pompée, qui fit le métier de
pirate, Lucain dit qu'il était indigne du grand nom de son père:
Sextus erat magno proles indigna parente. Peut-être est-ce le fils de
Tarquin, ou enfin Néron qui s'appelait Sextus.

[14] Renier Cornetto et Renier Pazzo: tous deux d'une famille
illustre,
et fameux assassins.



Il faut observer que ce fleuve de sang est circulaire, et que son lit
étant penché, il doit avoir beaucoup de profondeur d'un côté, et
presque pas de l'autre. C'est l'effet de tout liquide dans un vase
incliné. Les voyageurs passent par la partie élevée, qui est presque
à
sec.



CHANT XIII

ARGUMENT

Deuxième donjon, où sont punis les violents contre eux-mêmes,
tant
 les suicidés que ceux qui se font tuer.—Description de leur
supplice.
Les harpies et les chiennes noires, double emblème des
peines qui
donnent le dégoût de la vie.

Le Centaure ne touchait pas encore l'autre bord, et déjà nous
pénétrions dans une forêt où l'oeil n'apercevait les vestiges d'aucun
sentier; mais où des troncs sans verdure et sans fruits, couverts de
feuilles noirâtres, étendaient leurs bras tortueux, hérissés de noeuds
difformes et d'épines empoisonnées: tels ne sont point encore ces
bois
hideux où se plaît la bête sauvage, près des rives de Cécine [1].

Les harpies, dont les tristes oracles précipitèrent la fuite des
Troyens, voltigeaient sur ces rameaux impurs: je voyais ces
monstres à
 visage humain, déployant sous leurs vastes ailes un
corps velu et des
 griffes aiguës et répétant sans cesse leurs cris
mélancoliques.



—Avant de pénétrer plus loin, me dit le sage, apprends que nous
sommes
 à la seconde enceinte, et que tu la quitteras pour entrer
dans les
sables brûlants: ouvre les yeux, et tu verras ici ce que tu ne
pourrais
croire sur ma parole.

Je m'arrêtai tout éperdu, car une seule âme ne s'était pas encore
offerte à ma vue; et cependant, à travers les cris des harpies,
j'entendais des voix plaintives qui se prolongeaient dans cette
affreuse solitude. Il semblait que notre présence eût dissipé les
âmes
 criminelles dans l'épaisseur de la forêt, d'où leurs
gémissements
arrivaient jusqu'à nous.

Mon guide croyant que telle fût ma pensée, me dit:

—Si tu veux savoir la vérité, arrache à cet arbre un de ses
rameaux.

Je lève donc ma main sur l'arbre, et j'emporte un de ses rameaux.
Le
tronc aussitôt frémit et s'écrie:

—Pourquoi me déchires-tu?

Je vois alors couler un sang noir, et j'entends encore le même cri:

—Pourquoi me déchires-tu? Mon infortune ne peut donc
t'attendrir? Je
fus homme avant d'animer ce tronc; et ta main cruelle
aurait dû
m'épargner, quand je n'eusse été qu'un reptile [2].

Ainsi que le bois vert pétille au milieu des flammes, et verse avec
effort sa sève qui sort en gémissant, de même le tronc souffrant
versait par sa blessure son sang et ses plaintes. Immobile, et saisi
d'une froide terreur, je laisse échapper le rameau sanglant.



—Ombre trop malheureuse, dit alors mon guide, celui-ci t'a
blessée
 pour avoir écouté mon conseil; mais pardonne-lui cet
outrage; il
n'aurait pas porté sur toi sa main cruelle, s'il eût pu croire
un tel
prodige sans le voir. Daigne à présent, pour qu'il puisse expier
son
offense, lui révéler ta condition passée; il honorera ta mémoire
dans
le monde où son destin le rappelle.

Le tronc nous rendit ainsi sa réponse:

—Ma douleur cède au charme de tes paroles: ce que tu dis
m'invite à te
 faire le récit de tous mes maux. Je vivais auprès de
Frédéric, et
maître de son coeur, je l'ouvrais et le fermais à mon gré.
Mais sa
haute faveur et mon incorruptible fidélité me creusaient des
abîmes.
 Cette furie, dont l'oeil empoisonné veille sur le palais des
Césars,
 l'Envie, peste des cours, souleva contre moi ses satellites:
en vain
j'avais su les écarter; leur foule irritée prévalut sur l'esprit du
maître, et je vis rapidement les délices et la gloire céder la place au
deuil et à l'ignominie. Rassasié d'amertumes, je crus par la mort
mettre un terme à ma misère, et ce crime envers moi fut le premier
d'une vie sans reproche. Je vous jure par ces racines, nouveaux
soutiens de mon affreuse existence, que mon coeur fut toujours
fidèle à
son digne maître [3]; et si l'un de vous doit revoir la terre des
vivants, je le conjure de n'y pas oublier un infortuné dont le souffle
de l'envie a flétri la mémoire.

L'esprit se tut; et, après un court silence, mon guide me dit:

—Hâte-toi de l'interroger encore, s'il te reste quelque désir; le
temps est cher.

—Hélas! répondis-je, daignez plutôt l'interroger pour moi; car mon
âme
succombe à la pitié.



Le sage prit donc ainsi la parole:

—Ombre prisonnière, si tu désires que ce mortel ne méprise pas
ton
 dernier voeu, ne refuse point de nous dire par quels invisibles
noeuds des esprits s'attachent à des troncs; et si jamais un seul a
pu
rompre cette inconcevable alliance?

Le vieux tronc soupire avec effort, et le souffle qu'il exhale nous
porte cette réponse:

—Mon entretien sera court. Quand une âme furieuse a rejeté sa
dépouille sanglante, le juge des Enfers la précipite au septième
gouffre: elle tombe dans la forêt, au hasard; et telle qu'une semence
que la terre a reçue, elle germe et croît sous une forme étrangère.
Arbuste naissant, elle se couvre de rameaux et de feuilles que les
harpies lui arrachent sans cesse, ouvrant ainsi à la douleur et aux
cris des voies toujours nouvelles. Nous paraîtrons toutes au grand
jour;
mais il nous sera refusé de nous réunir à des corps dont nous
nous
 sommes volontairement séparées. Chacune traînera sa
dépouille dans
 cette forêt lugubre, où les corps seront tous
suspendus: chaque tronc
aura son cadavre, éternel compagnon de
l'âme qui le rejeta [4].

Nous écoutions encore les derniers accents de l'ombre, et tout à
coup
un grand bruit frappa mes oreilles. Il était pareil à celui que le
chasseur entend dans les forêts quand le sanglier, fuyant les chiens
aux abois, heurte les chênes et fait frissonner leur feuillage; et
bientôt nous découvrons à notre gauche deux malheureux nus et
déchirés,
rapidement emportés à travers les arbres qui s'opposaient
en vain à
 leur fuite impétueuse [5]. Nous entendions les cris du
premier:



—Ô mort, ô mort, je t'implore!

Et l'autre, qui suivait d'une course moins légère, lui disait:

—Ô Lano [6]! ce n'est pas ainsi que tu fuyais aux champs
d'Arezzo.

Mais tout à coup l'haleine lui manqua, et nous le vîmes tomber et
se
traîner sous un buisson.

Cependant une meute de chiennes noires, affamées et légères
comme des
lévriers échappés de la chaîne, remplissaient la forêt sur
leurs
traces: elles se jetèrent en fureur sur celui qui haletait dans le
buisson; et, l'ayant déchiré entre elles, en emportèrent les membres
palpitants.

Alors mon guide me prit par la main, et s'avança vers le buisson
tout
sanglant, qui poussait des cris lamentables.

—Ô Jacques de Saint André [7]! que t'a servi, disait-il, de me
prendre
pour ton asile? Avais-je mérité de partager ton supplice?

—Quel es-tu donc, lui dit mon guide, toi qui pousses par tant de
plaies tes cris et ton sang?

—Vous avez été témoins, nous répondit-il, du traitement cruel que
j'éprouve: daignez rassembler mes tristes débris autour de mes
racines.
 Infortuné! ma main désespérée hâta ma dernière heure, et
je me fis de
ma maison un infâme gibet [8]. Ce fut dans ma patrie,
dans cette ville
 qui a répudié son Dieu tutélaire, en épousant un
nouveau culte. Aussi
 ce Dieu des batailles a maudit nos armes à
jamais; et si son image
 n'eût encore protégé les bords de l'Arno,



c'est en vain, je crois, que
nos malheureux citoyens eussent tenté de
recueillir les restes fumants
de leur murailles foudroyées par Attila.



NOTES

SUR LE TREIZIÈME CHANT

[1] Rivière qui coule dans le Volateran.

[2] C'est Pierre des Vignes, né à Capoue. Il devint chancelier de
Frédéric II. Les courtisans, jaloux de sa faveur, l'accusèrent de
s'entendre avec le pape Innocent, ennemi de ce prince. Frédéric se
laissa prévenir et fit crever les yeux à Pierre des Vignes, qui, ne
pouvant survivre à la perte de sa vue et de son crédit, se tua. Ce
chancelier fut accusé d'avoir écrit le livre des Trois Imposteurs,
pour
servir le ressentiment de son maître contre les papes.

[3] Le discours de ce misérable est bien digne d'un courtisan.

[4] Ces âmes suicides qui ont rétrogradé du règne animal au
règne
 végétal, et qui viendront se présenter nues à la face des
nations, en
 traînant leurs cadavres jugulés, pour venir ensuite les
accrocher
chacune à leur arbre: voilà des imaginations et un coloris
bien
extraordinaires.

[5] Ceux qui couraient dans la forêt ne s'étaient pas tués eux-
mêmes;
 c'étaient des dissipateurs peu soucieux de la vie, qui



s'étaient
précipités dans les dangers et y avaient péri.

[6] Ce Lano était un gentilhomme de Sienne, qui, après avoir
dissipé sa
fortune, fut envoyé au secours des Florentins contre ceux
d'Arezzo. Il
 fut surpris en chemin par l'ennemi; et quoiqu'il pût lui
échapper, il
aima mieux se faire tuer.

[7] Jacques de Saint-André, gentilhomme de Padoue, grand
dissipateur.
 C'est lui qui vient de se glisser sous le buisson. Les
chroniques du
temps le représentent comme une espèce de fou, qui
donna des soupers
 ridicules, et qui occupait chaque jour d'une
nouvelle extravagance les
oisifs de Padoue.

[8] Ce buisson fut quelque Florentin dont on ignore le nom; car
dans
 ces temps malheureux plusieurs se pendirent à Florence. Il
parle ici de
l'opinion où on était dans cette ville, que sa conservation
dépendait
de la statue de Mars qui en avait été le patron, et devait à
jamais en
 être le palladium. Quand Florence se fit chrétienne, on
dédia à saint
Jean le temple de Mars: mais pour ne rien perdre, on
plaça la statue de
ce Dieu au haut d'une tour, sur les bords de l'Arno.
Lorsqu'en 802
 Charlemagne releva les murs de Florence qu'Attila
avait détruite, il
 fallut retirer du fond de la rivière la statue de Mars,
qui y avait été
renversée: on la plaça sur le pont, d'où elle protégeait
ceux qui
rebâtissaient la ville.



CHANT XIV

ARGUMENT

Troisième donjon, dans lequel sont punies trois sortes de
violences.
Celle contre Dieu, ou l'impiété; celle contre nature, ou
la sodomie;
 et celle contre la société, ou bien l'usure.—
Description du supplice
des impies.—Allégorie sur le temps et sur
les fleuves d'Enfer.

L'arbuste achevait son récit d'une voix plus faible; et moi, que
l'amour de la patrie et la compassion déchiraient à la fois, je me
hâtai de rassembler autour de lui ses membres épars.

Ensuite je marchai sur les pas de mon guide, vers les confins où
se
termine la forêt.

C'est là que l'éternelle justice prend des formes nouvelles et plus
effrayantes: là, notre vue s'égara dans une terre désolée, où le ciel
avait éteint tout germe de vie; des sables arides et profonds en
remplissaient l'étendue, tels qu'ils s'offrirent à Caton dans la
brûlante
Libye.



Nous avancions sur ces stériles bords, en côtoyant la forêt qui,
après
 avoir baigné son premier contour dans le fleuve de sang,
forme avec ses
 derniers troncs la hideuse ceinture de cette plage
nue et déserte.

Ô vengeance du ciel! de quel effroi le spectacle que tu m'offres va
remplir l'âme de mes lecteurs! J'ai vu la foule innombrable des âmes
dispersées dans ces régions: mon oreille a retenti des rugissements
de
 leur désespoir. Une cruelle providence donnait à leur supplice
des
 formes et des lois diverses. Les unes, gisantes et renversées,
étaient
 immobiles: les autres étaient assises et courbées; enfin
beaucoup
 d'autres couraient éperdues dans ces déserts. Cette
troupe errante
était la plus nombreuse; mais celle que le sort avait
fixée poussait
des cris plus désespérés.

Sur ces plaines sablonneuses, des flammes descendaient
lentement en
pluie éternelle, ainsi que la neige qu'un ciel tranquille
verse à
 flocons sur les Alpes: ou pareilles à ces feux qu'Alexandre
voyait
tomber aux rives de l'Indus, et qui s'éteignirent quand la terre,
durcie sous les pieds des soldats, ne maria plus ses vapeurs aux
influences d'un ciel brûlant [1]. C'est ainsi que la voûte infernale
épanche à jamais ses torrents embrasés: le sable qui les reçoit s'en
pénètre; et, s'enflammant comme l'amorce légère, rend tous ces
feux aux
 réprouvés et double ainsi leurs tortures. Consumés,
forcenés,
 transpercés de douleur, ils se roulent et se débattent,
repoussant,
 secouant sans cesse les flèches dévorantes qui se
succèdent sans
discontinuation [2].

—Ô vous! dis-je à mon guide, qui n'avez éprouvé d'autre obstacle
ici-bas que dans l'obstination des anges rebelles, daignez
m'apprendre
quelle est cette grande ombre qui semble mépriser ses



tourments et dont
le front superbe n'a point fléchi sous des torrents
de feu?

Cette ombre m'entendit, et me cria:

—Tel je fus sous les cieux, tel je suis aux Enfers: que Jupiter irrité
foudroie encore ma tête; il appellera Vulcain à son aide, ainsi qu'aux
champs de Thessalie; il lassera les noirs Cyclopes, et m'environnera
de
ses tonnerres; et moi, je braverai toujours sa vengeance [3].

Alors mon guide éleva la voix, telle que je ne l'avais point encore
entendue:

—Ô Capanée, s'écria-t-il, tes peines s'accroissent de ton
indomptable
orgueil; et ton coeur obstiné a trouvé dans ses fureurs
des tortures
dignes de lui.

Ensuite, se tournant vers moi:

—Voilà, me dit-il d'un ton plus calme, un des sept rois qui
assiégèrent Thèbes: il méprisa le Ciel et paraît le mépriser encore;
mais tu viens de l'entendre, il a trouvé dans son fol orgueil un assez
cruel vengeur. Maintenant suis mes pas sur les bords de la forêt, et
garde-toi d'avancer dans les sables ardents.

Je le suivis en silence vers un ruisseau qui sortait de la forêt, et
fuyait dans les sables. Je ne me rappelle point sans frissonner ses
flots rougissants, tels que les eaux thermales de Viterbe, dont la
débauche arrose ses réduits [4]. Le ruisseau coulait sur un fond de
pierre, et ses bords nous offraient une voie large et solide. Mon
guide
me dit:



—Depuis que nous avons franchi le seuil toujours ouvert de ces
tristes
 demeures, ton oeil n'a point vu de prodige semblable à ce
ruisseau qui
absorbe sans cesse les flammes qui pleuvent dans son
sein.

Je le conjurai alors de satisfaire les désirs que ces paroles
réveillaient en moi, et il me parla ainsi:

—Une île, aujourd'hui sans gloire, est assise au milieu des mers:
c'est la Crète, dont le premier roi régna sur un siècle innocent. Le
mont Ida s'y voit encore. Autrefois, des sources pures et des forêts
verdoyantes paraient sa tête; mais le temps a flétri tous ses
honneurs.
C'est là que Cybèle cacha le berceau de son fils, et que
les Corybantes
couvraient de leurs sons bruyants les cris du jeune
dieu. Dans les
flancs caverneux du mont, un vieux géant est debout:
il tourne le dos à
 Damiette, et ses regards vers Rome, qu'il fixe
attentivement. Sa tête
est d'or pur; sa poitrine et ses bras d'argent;
l'airain forme sa
 taille, et le reste est du fer le plus dur, excepté le
pied droit, qui
 est d'argile; et c'est sur lui que le colosse entier
repose. L'or de sa
 tête ne s'est point altéré; mais ses autres
membres s'entr'ouvrent de
 toutes parts: ces fentes nombreuses se
remplissent de larmes qui
tombent goutte à goutte, et vont se frayer
un sentier dans les cavités
de la montagne. Filtrées dans des routes
secrètes, elles se rassemblent
 aux Enfers pour y former le Styx,
l'Achéron et le Phlégéton: enfin
 elles se précipitent, par cet étroit
canal, dans le dernier gouffre de
 l'abîme, et prennent le nom de
Cocyte [5].

—Puisqu'il est vrai, repris-je alors, que ce ruisseau traverse
l'empire des ombres, pourquoi le voyons-nous pour la première fois?



—Tu sais, me dit le sage, que les Enfers sont creusés en cercle,
de
 degrés en degrés jusqu'au centre du monde, et quoique notre
descente
 approche de son terme, nous n'avons vu que la dixième
part de chaque
enceinte: ainsi la révolution d'un cercle entier sera la
mesure et la
fin de notre voyage [6]. Ne sois donc pas surpris si les
abîmes nous
offrent encore des objets inconnus.

—Mais, repris-je aussitôt, le Phlégéton et le Léthé, ce fleuve
d'oubli
que vous n'avez point nommé, où sont-ils?

—Apprends, répondit l'illustre poëte, que la rivière de sang t'a déjà
montré le Phlégéton; et, quant au fleuve d'oubli, n'espère pas le
rencontrer dans ces gouffres: il arrose des lieux où le repentir, le
pardon et l'espérance habitent [7]. Éloignons-nous, il est temps, des
bords de la forêt: ce ruisseau, où les traits de flamme viennent
s'éteindre, trace le sentier devant nous.



NOTES

SUR LE QUATORZIÈME CHANT

[1] On dit que c'est Alexandre lui-même qui fit part de ce
phénomène à
Aristote. Cette double comparaison est ici d'un grand
effet: dans la
première, on peut admirer le ciel tranquille, qui ne se
presse point
 dans ses vengeances, et qui semble compter sur
l'éternité.

[2] On a tâché d'imiter, par le jeu des participes en é et en ant,
les
contorsions de ces malheureux. Le texte dit qu'ils font une danse
nommée tresca: on trouve au roman de la Rose, karoles, danses et
tresches.

[3] Comme dans la guerre contre les géants. Ici l'attitude du
personnage répond très bien à son caractère. Les grands poëtes ne
manquent jamais à cette règle qui veut qu'on lise les dispositions de
l'âme sur les traits du visage ou sur l'attitude générale du corps; de
sorte qu'on pourrait deviner les sentiments du personnage avant qu'il
parle, ou le reconnaître même avant que le poëte l'ait nommé. C'est
d'après cette règle que M. Diderot relève très-justement les
traducteurs d'Homère, et même Longin, qui ont prêté à Ajax un



propos de
 Capanée, tandis qu'Homère lui donne une attitude
suppliante.

[4] Ces eaux minérales passent à Viterbe dans le quartier des
filles,
et leur servent à des usages attestés par la couleur dont elles
sont au
sortir de là. On plaçait jadis les filles sur le bord des eaux,
d'où
sont venus les mots de Bordel et de Ribaud.

[5] Voici l'explication de cette belle allégorie: La Crète a été le
berceau de Saturne et de Jupiter, premiers rois dont parle la
tradition,
 par conséquent le théâtre des premiers événements du
monde. Ce vieux
géant est le Temps, qui n'a d'existence que celle
que lui donne
 l'histoire dans le souvenir des hommes; il tourne le
dos à Damiette,
 c'est-à-dire à l'Orient, où se sont passées les
premières révolutions
du globe, et où les anciennes monarchies des
Mèdes et des Grecs ont
occupé jadis son attention; il regarde Rome,
qui est devenue le centre
 de tout, et qui a donné à l'Occident
l'empire qu'a perdu l'Orient. Les
différents métaux qui composent ce
colosse désignent les époques ou les
âges connus sous les noms
de siècle d'or, d'argent, d'airain et de fer.
Le pied d'argile, qui porte le
corps entier, est le siècle même où
vivait l'auteur; et c'est toujours le
mauvais temps que celui où l'on
existe. Les crevasses dont la tête,
c'est-à-dire l'âge d'or, est seule
 exceptée, représentent les
secousses et les catastrophes que les crimes
 des hommes ont
causées au monde; elles sont assez nombreuses et
 fournissent
assez de larmes pour former les fleuves qui arrosent les
Enfers, et
qui sont ainsi le résultat des pleurs et des crimes de
chaque siècle.

[6] Dante donne ici une idée fort claire de son voyage et de son
Enfer.
 Il y a dix grandes enceintes qui le partagent; il ne voit, en
descendant de l'un à l'autre, que la dixième partie de chacune: il



sera
donc au dernier cercle, c'est-à-dire au centre du globe, quand il
aura
parcouru la valeur d'un cercle entier.

[7] Il veut dire le Purgatoire.



CHANT XV

ARGUMENT

Suite du troisième donjon.—Supplice des violents contre nature,
c'est-à-dire des sodomistes.—Entretien de Dante et de son
précepteur.

Les solides bords du ruisseau nous élevaient au-dessus de la
plaine
sablonneuse, et l'humide atmosphère qui les environne nous
protégeait
contre les dards enflammés. Ces bords étaient pareils aux
digues que la
Flandre oppose aux assauts de l'Océan, ou tels que
ces longs remparts
qui répriment le cours de la Brenta, lorsqu'enflée
du tribut des neiges
 elle menace les champs de Padoue: mais la
main qui avait affermi les
digues du ruisseau leur avait donné moins
de force et de hauteur.

Déjà, la forêt plus lointaine se dérobait à nos regards, lorsque
nous
 aperçûmes des ombres qui venaient vers nous en côtoyant
notre route.

Chacune d'elles nous regardait avec une attention pénible et
clignotait,
 comme le vieillard qui tient un fil sous ses doigts



tremblants et ne
 peut le joindre à l'aiguille trop déliée; ou comme,
aux approches de la
nuit, quand la lune trop jeune fatigue nos yeux
de sa lumière
 incertaine. Tout à coup, un de ces malheureux me
reconnaît, et saisit
les bords de ma robe, en s'écriant:

—Ô prodige!

Et moi qui voyais ses bras tendus vers moi, je considérais plus
attentivement ses traits noircis et brûlés, et je le reconnus malgré
l'altération de son visage.

—Ô Latini, m'écriai-je en portant ma main sur son front, est-ce
donc
vous que je vois ici [1]?

—Souffre, me répondit-il, souffre, ô mon fils! que je m'éloigne de
mes
tristes compagnons, et que je retourne un moment sur mes pas
avec toi.

—Daignez plutôt vous asseoir avec moi, lui dis-je, si mon guide le
permet.

—Mon fils, reprit l'infortuné, un seul de nous qui suspendrait sa
marche resterait cent ans immobile sous la pluie de feu. Poursuis
donc
 ta route, et je marcherai au-dessous de toi; ensuite, je
retournerai
vers les compagnons de mes malheurs.

Craignant de descendre dans les sables, je penchais la tête vers
lui,
et j'avançais dans l'attitude d'un homme qui s'incline [2].

—Quel étrange destin, me disait-il, a pu te conduire ici-bas avant
ton
heure, et quel est celui qui guide tes pas?



—J'étais, lui répondis-je, au séjour des vivants, et ma course était
encore loin de son terme, lorsque je m'égarai dans une vallée
solitaire
 [3]. Hier, aux premiers rayons du jour, je gravissais avec
effroi dans
ses profondeurs, où je retombais sans cesse; et c'est là
que m'est
 apparu le poëte illustre qui daigne me guider par ces
routes difficiles
au terme de mon voyage.

—Eh bien, ajouta l'ombre, si tu suis ton heureuse étoile, tu
trouveras
la gloire dans le port: j'ai prévu ta belle destinée [4]; et si la
mort
 n'eût précipité mon heure dernière, j'aurais pu ranimer ton
coeur, et
te montrer un ciel propice au milieu des orages. Car sache
que les
ingrats enfants des rochers de Fiésole n'ont point oublié leur
féroce
origine [5]: leur haine payera tes bienfaits; et sans doute aussi
que
 la vigne bienfaisante ne devait pas naître parmi les ronces
venimeuses.
C'est une race avare, envieuse et superbe: une antique
renommée la dit
aveugle [6]. Mais toi, mon fils, tu t'écarteras de leurs
voix impies;
 et quand leurs partis divisés t'imploreront à la fois, tu
rejetteras
 également leurs voeux insensés: le ciel te réserve cet
honneur. Que
 les monstres de Fiésole, armés par la discorde, se
déchirent entre eux;
 mais qu'ils respectent les rejetons sacrés des
Romains, si jamais il en
 croît sur ce sol criminel qui fut jadis leur
sainte patrie!

—Hélas! répondis-je, si le ciel n'eût rejeté mes voeux, je jouirais
encore de votre présence désirée; vos traits défigurés par la douleur,
ce front, ce regard paternel vivent encore dans mon coeur déchiré;
je
 reconnais cette voix qui, dans une vie passagère, m'appelait à
l'immortalité: aussi le monde entendra vos bienfaits, tandis que le
trépas ne glacera point ma langue. Vos présages ont pénétré mon
âme: je
 les rappellerai à mon souvenir, s'il m'est permis un jour
d'entendre
les oracles de celle qui voit la vérité [7]. Ce n'est pas pour



la
première fois que l'annonce du malheur frappe mon oreille: mais
que la
fortune bouleverse à son gré ma courte vie, je vous jure que
mon
 coeur pourra braver ses coups, tant qu'il aura la paix de la
vertu.

À ces mots, le sage de Mantoue me regarde, en me disant:

—L'oreille a bien entendu, quand le coeur a senti.

Cependant j'avançais, et je priais Latini de me nommer les plus
illustres de ceux qui partageaient ses peines:

—Il est bon, me disait-il, que tu connaisses quelques-uns d'entre
eux;
mais il vaut mieux se taire sur les autres, car leur nombre est
grand
 et les moments sont courts. Apprends en peu de mots que
tous ces
esprits ont brillé dans les lettres et la doctrine, mais qu'un
même
vice a souillé leur vie et leur gloire. J'ai vu dans cette foule
malheureuse Priscian et François d'Accursi [8]; et j'aurais pu voir, si
ce spectacle méritait un désir, le scandaleux prélat que l'autorité
papale transporta des bords de l'Arno au siége de Vicence, où
reposent
 ses impurs ossements [9]. Que ne puis-je, ô mon fils,
prolonger mon
entretien avec toi! mais le temps borne ma course et
mes paroles. Je
 vois dans ces sables lointains un tourbillon qui
s'avance, et des
coupables qui le suivent: il ne m'est pas permis de
me trouver avec
eux. Adieux! je recommande à ta tendre amitié le
TRÉSOR, fruit de mes
veilles, où mon esprit vit encore [10].

Il dit, et s'éloigne plus prompt que le vainqueur agile qui remporte
le
drapeau vert dans les champs de Vérone [11].



NOTES

SUR LE QUINZIÈME CHANT

[1] Brunetto Latini, orateur, poëte et philosophe, avait fondé à
Florence une célèbre école, d'où sortirent quelques bons écrivains,
et
 entre autres Dante. Latini fut secrétaire de la république, et eut
beaucoup de part au gouvernement: mais les troubles de sa patrie le
forcèrent de s'en exiler, et il vint à Paris, où il composa quelques
ouvrages. Ses moeurs lui ont valu sans doute la place qu'il occupe
ici.
On ne peut qu'applaudir au poëte austère qui punit ainsi le vice,
malgré son amitié pour le coupable. Voltaire, qui avait plus
d'élégance
dans ses moeurs, n'a pas laissé (pour le même crime) de
vouer aux
dégoûts de la postérité les noms de quelques-uns de ses
amis.

[2] On ne peut dessiner les attitudes avec plus de vérité. Le poëte
étant élevé sur les bords du ruisseau, il paraît que son précepteur
allait à peine à sa ceinture.

[3] Il donne ici l'heure où il s'achemina vers les Enfers, et le temps
qu'il y a déjà passé. On la trouve plus clairement encore au chant
XX.



[4] Brunetto Latini s'était mêlé d'astrologie, avec tout son siècle.

[5] Florence était une colonie fondée par Sylla. Après qu'Attila l'eut
saccagée, Charlemagne la rétablit, et appela les habitants de
Fiésole
 pour la repeupler: c'était un village bâti sur des rochers
voisins de
 Florence. Ces nouveaux colons ne se mêlèrent jamais
bien avec les
 anciennes familles, et ce fut là une des sources de
toutes les guerres
 qui déchirèrent dans la suite cette petite
république. Dante prétendait
 descendre des anciennes familles
romaines échappées aux Barbares.

[6] Les Florentins s'appelaient orbi, ou aveugles, par sobriquet.

[7] Il désigne Béatrix, et fait allusion à son poëme du Paradis.

[8] L'un grammairien, et l'autre jurisconsulte.

[9] André de Mozzi, par son goût effréné pour l'amour
antiphysique,
ayant trop scandalisé Florence dont il était évêque, fut
transporté,
par l'autorité du pape, au siége de Vicence, où il mourut.

[10] Ouvrage de Brunetto Latini, intitulé Tesoro ou Tesoretto. Il y
traite de tout ce qu'on savait de philosophie dans ce temps-là. Ce
qui
 pourra étonner, c'est qu'il ait écrit ce livre en français, et que,
pour justifier la préférence qu'il lui donne sur sa propre langue, il
ait
avancé que le patois de France, ou le roman, était de son temps la
plus agréable langue de l'Europe.

[11] Le premier dimanche de carême, on faisait autrefois des
courses à
Vérone, pour gagner un drapeau vert, nommé pallio.



CHANT XVI

ARGUMENT

Suite du troisième donjon, et des violents contre nature.—On a vu
dans le chant précédent les littérateurs: ce sont ici les militaires
atteints du même vice.—Chute de Phlégéton dans le huitième
cercle.

Déjà se faisait entendre le murmure sourd et confus de l'onde qui
s'engloutit au huitième cercle, semblable au bourdonnement lointain
des
 abeilles [1]: et bientôt nous découvrîmes au loin une foule de
malheureux que la pluie enflammée poursuivait âprement dans ces
déserts.

En me voyant, trois d'entre eux accoururent et s'écrièrent
ensemble:

—Ô toi dont l'habit nous rappelle une patrie coupable, daigne un
moment nous attendre!

À leur cri, mon guide s'arrête:



—Attendons-les, me dit-il; cet honneur leur est bien dû; et je
pense
que, sans l'invincible obstacle de ces feux errants, tu volerais
le
premier à leur rencontre.

J'envisageais cependant ces trois infortunés: Ciel, quel aspect!
jamais
 le temps n'affaiblira le souvenir et la douloureuse image de
leurs
 membres cicatrisés, ulcérés, dévorés par la flamme. Ils
s'avancèrent en
poussant l'éternel soupir du désespoir; et quand ils
furent devant nous,
 je les vis marcher en cercle, et s'entre-suivre;
ainsi qu'un lutteur
 agile rôde autour de son ennemi, en épiant le
moment de la victoire;
 mais chacun d'eux, en tournant ainsi,
ramenait sans cesse ses regards
vers nous.

Un seul rompit le silence:

—Eh! si notre condition déplorable, me dit-il, si nos visages
sillonnés par les flammes ne te donnent que de l'horreur pour nous
et
nos prières, ne refuse pas du moins à notre mémoire de nous dire
qui tu
es, âme vivante, qui peux ainsi fouler le sol brûlant des Enfers!
Cette
 ombre qui me précède, et que tu vois si misérablement
déchirée, fut
 jadis autre que tu ne penses. C'est Guido Guerra [2],
neveu de la
 généreuse Gualdrade: ses sages conseils et sa
vaillance ont rempli le
 monde. Celui-ci fut Aldobrandini Tegiao [3],
dont le nom devrait être
si cher à sa patrie; et moi, je suis Rusticuci
[4], qu'une épouse
 implacable a fait passer des angoisses de
l'hymen aux flammes de
l'abîme.

Il parlait encore, et, s'il m'eût été donné de franchir ces flammes
qui
nous séparaient, j'aurais déjà volé dans leurs embrassements.

—Ce n'est point l'horreur, m'écriai-je, ce sont les traits poignants
de la compassion qui déchirent mon âme inconsolable depuis que



mon
 guide vous a fait connaître à moi. Je suis de votre patrie, et
j'appris
 dès mon enfance à répéter vos noms; votre mémoire
honorée, vos exploits
 ont charmé longtemps mon oreille. Je laisse
maintenant la coupe amère
du monde, et je passe au banquet de la
manne céleste, suivant la fidèle
parole de mon guide; mais l'abîme
doit auparavant me recevoir dans ses
entrailles.

—Que ta bouche, reprit l'illustre infortuné, respire longuement le
souffle de la vie; et puisse ta gloire te survivre à jamais! Daigne à
présent nous dire si la générosité et la valeur habitent encore dans
nos murailles, ou si elles en sont exilées sans retour: car Borsier [5],
descendu naguère parmi nous, aigrit sans cesse nos douleurs par
ses
récits affligeants.

—Malheureuse Florence! une race d'hommes nouveaux et le
débordement
 des richesses ont fait germer dans toi l'orgueilleuse
inégalité et tous
les maux qui te déchirent!

Ainsi! m'écriai-je en levant les yeux; et les trois ombres se
regardèrent entre elles, comme frappées de la vérité [6].

—Heureux qui peut comme toi, me dirent-elles, puiser ses
réponses à la
source du vrai! Mais quand tu reverras le paisible front
des étoiles,
et qu'échappé de la nuit éternelle il te sera si doux de
dire je l'ai
vue, daigne encore nous rappeler au souvenir des tiens.

Aussitôt, rompant leur cercle, ces ombres légères disparurent,
plus
rapides que l'oiseau, plus promptes que la parole.

Cependant mon guide s'était éloigné, et déjà le bruit des eaux,
croissant de plus en plus, eût étouffé le son de nos voix. Semblable
au
fleuve qui lave la côte orientale de l'Apennin, et reçoit son nom du



paisible cours de son onde [7], mais qui change bientôt et de cours
et
 de nom, lorsque, suspendu près de Forli, il tombe et bondit en
fureur
 sur le penchant écumeux des Alpes, et qu'il inonde les
champs trop
 solitaires de Saint-Benoît; ainsi le triste ruisseau
précipite ses
 flots rougeâtres dans ces rocs entr'ouverts, et, les
brisant avec
fracas, assourdit cette lugubre enceinte.

J'avais autour de mes reins une corde qui les soutenait par ses
noeuds
redoublés. C'est avec elle que je m'étais promis de saisir la
panthère:
 je la délie, aux ordres de mon guide; et, après avoir
rassemblé ses
nombreux anneaux dans ma main, je la présente au
sage, qui s'avance
 aussitôt sur les bords du gouffre [8], et la jette
loin de lui dans
cette bouche ténébreuse.

—Quel sera l'événement, disais-je alors, en le voyant se pencher
et
suivre de l'oeil la corde flottante au fond de l'abîme.

Heureux l'homme prudent qui possède son âme devant l'oeil
scrutateur
 qui juge l'oeuvre et la pensée! Mon guide connut où
s'égarait la
mienne:

—Bientôt, me dit-il, ce que j'attends paraîtra, et tes doutes
finiront.

Me préserve le Ciel de révéler aux enfants des hommes des
vérités qui
 ont l'air du mensonge: je ne veux point que mon front
rougisse quand ma
bouche est pure. Il est cependant une vérité que
je vais dérober au
secret des ombres.

Ici, lecteur, je jure par ces vers, si le temps ne flétrit pas leur
gloire,
que mes yeux ont vu sortir du fond de la noire enceinte une
 figure
que le plus intrépide n'eût pas envisagée sans pâlir: elle
montait en
nageant dans l'épaisse nuit, tel qu'un plongeur s'élève du
 fond des



mers, après avoir arraché l'ancre retenue dans les écueils:
d'un pied
léger il repousse les flots, et remonte en les sillonnant de
ses bras
allongés.



NOTES

SUR LE SEIZIÈME CHANT

[1] Les deux voyageurs coupent toujours le cercle par son
diamètre: ils
suivent le ruisseau qui va se perdre dans le centre, et y
forme par sa
chute une cataracte.

[2] Guido Guerra commandait 400 chevaliers florentins, tous de
faction
 guelfe, à la bataille de Bénévent, remportée par Charles
d'Anjou sur
 Mainfroy. C'est à sa valeur qu'on attribua la victoire.
Charles y gagna
 le royaume des Deux-Siciles, et aida Guido à
rentrer dans Florence; ils
y rétablirent les Guelfes, et les Gibelins en
furent chassés. Comme
Dante avait été élevé dans le parti guelfe,
Guido Guerra, par le grand
 rôle qu'il y avait joué, était un homme
bien respectable à ses yeux.

[3] Tegiao Aldobrandini était de la maison des Adhémars. Si les
Guelfes
 avaient suivi son conseil, ils n'auraient pas été battus à
Monte-Aperto. (Voy. le chant X, note 4.)

[4] Jacques Rusticuci, Florentin, d'une famille peu remarquable,
mais
 fort riche, se distingua par son courage et sa libéralité. Ayant



été
contraint de se séparer d'une femme trop querelleuse, il tomba
dans le
désordre qu'on expie au septième cercle. Ces trois ombres
rôdent sans
 cesse en parlant à Dante, parce qu'il ne leur est pas
permis de rester
en place, ainsi qu'on a vu au chant XV.

[5] Guillaume Borsier, homme de bonne société, chéri de tous les
princes d'Italie. Boccace raconte une de ses facéties dans la
huitième
Nouvelle de la première Journée.

[6] Cette coupe de phrase dessine mieux l'attitude des
interlocuteurs,
et rend plus vivement l'effet que produit la réponse de
Dante.

[7] Ce fleuve s'appelle d'abord Aqua Cheta, et après sa chute
Montone. Il a son embouchure à sept lieues de Ravenne.

[8] Le gouffre conduit au huitième cercle, où sont punis les
Perfides,
comme l'ont été les Violents au septième cercle; mais par
des supplices
 plus rigoureux. On croirait que Dante veut désigner,
par la corde qui
est autour de ses reins, les finesses dont le coeur de
l'homme est
 naturellement enveloppé. Comme il va descendre au
séjour des Perfides,
il doit y laisser les livrées du vice qu'on y expie.
Mais dès que la
 corde touche au fond du gouffre, un monstre,
emblème de la perfidie,
reconnaît le signal, et monte aussitôt. Il avait
été tenté de lier la
panthère avec cette corde; allégorie assez vague,
sur laquelle on ne
 peut faire que des conjectures, soit que la
panthère représente la cour
 de Rome, ou les passions de la
jeunesse, comme on a vu au premier
chant. Au reste, on voit, par un
autre passage du Purgatoire, que
 c'était alors la mode d'avoir les
reins ceints d'une corde. Voilà sans
doute pourquoi les moines, qui
n'imaginèrent rien, prirent, avec
 l'habit de leur siècle, le cordon qui
en était une dépendance. Ce fut
 par les moeurs qu'ils se



distinguèrent alors. Observons, en finissant,
que l'usage des habits
courts a fait tomber celui des cordes et des
ceintures.



CHANT XVII

ARGUMENT

Description du monstre de la fraude, nommé Gérion.—Il porte les
deux
poëtes sur son dos au fond du huitième cercle: mais avant
de quitter
 le septième, Dante jette un coup d'oeil sur ce qui lui
reste à voir
dans le troisième donjon, et y trouve les usuriers, qu'il
nomme
violents contre la société.

—Voici le monstre qui darde une queue acérée, qui franchit les
monts,
 infecte les siècles et les climats, et renverse le vaillant et le
fort
[1].

Après ces paroles, mon guide, étendant la main, fit signe au
monstre de
 s'approcher des lieux où nous étions; et ce vivant
symbole de la fraude
 s'avança d'abord sur les rochers, en
découvrant son buste, tandis que
sa queue flottait encore au fond du
gouffre. Son visage était le
paisible emblème du juste; mais le reste
de son corps se terminait en
serpent. Deux griffes velues sortaient
de ses épaules. Les vives
couleurs qui peignaient sa poitrine et les
anneaux décroissants de sa
longue croupe offraient plus de variétés
que les tapis de l'Orient ou
que les toiles d'Arachné. Comme on voit



la barque hors des flots
reposer sa proue sur le rivage; ou le Castor
à demi plongé dans l'onde
 se partager entre deux éléments pour
dépeupler les rivières du Germain
affamé [2], ainsi je voyais la bête
cruelle s'appuyer sur les rocs qui
 terminent l'enceinte sablonneuse:
et cependant elle repliait en dessous
les contours de sa croupe, dont
la pointe, semblable au dard du
scorpion, se jouait dans le vague de
l'air.

—Passons, dit mon guide, près des lieux où le monstre s'est
abattu.

Et aussitôt je le suivis en descendant vers la droite, et nous
laissâmes dix pas entre nous et l'aride plaine.

Non loin du bord où j'étais, je découvris des âmes qui étaient
assises
en grand nombre dans les sables brûlants.

Le maître me dit alors:

—Va et considère leurs supplices, afin que tu puisses remporter
une
pleine connaissance de cette dernière enceinte; mais abrége tes
entretiens, et cependant j'irai et je parlerai au monstre qui doit nous
porter dans l'abîme sur sa croupe vigoureuse.

Je restai seul dans ce troisième et dernier donjon [3], où les
coupables sont assis à jamais: des larmes cuisantes abreuvent leurs
paupières, et leurs mains désespérées repoussent et reçoivent sans
cesse les feux qui les assaillent de toutes parts: ainsi dans les
brûlants étés, un dogue furieux se débat sous les aiguillons pressés
des insectes.



Je laissai tomber mes regards sur leurs visages, éternel aliment
des
flammes, et je ne pus en reconnaître un seul: mais j'aperçus des
bourses diversement colorées qui pendaient à leurs cous; et chaque
infortuné semblait encore en repaître sa vue. En m'approchant
davantage,
 je découvris sur une bourse tissue d'or un lion peint de
l'azur des
cieux [4]; et, promenant mes regards plus loin, je vis une
oie, blanche
comme la neige, éclater sur la pourpre [5]. Enfin un des
coupables, qui
portait une truie azurée sur une toile d'argent, me cria
[6]:

—Que fais-tu dans cette fosse? Éloigne-toi: mais puisque tu vis
encore,
apprends que je garde à mes côtés une place pour Vitalian
[7]: je suis
tombé des champs de Padoue parmi ces Florentins dont
les cris importuns
appellent sans cesse l'illustre chevalier aux trois
boucs [8].

Il parlait ainsi, et tordait autour de ses lèvres sa langue
desséchée,
comme un taureau qui lèche ses naseaux écumants: et
moi qui n'avais
point oublié la parole de mon guide, je revins à lui en
m'éloignant de
ce spectacle de douleurs.

Il était déjà monté sur les puissantes épaules du monstre:

—Rassure-toi, me cria-t-il; il n'est pas d'autre chemin pour
descendre
 dans l'abîme: tu vas t'asseoir devant moi, et je te
couvrirai des
atteintes de son dard.

Tel qu'un malade dont les ongles décolorés et les nerfs tremblants
se
glacent aux approches de la fièvre; tel je devins à ces paroles.
Mais
la honte qui rend l'esclave intrépide sous l'oeil du maître, me fit
sentir son aiguillon, et je montai sur la croupe hideuse.
«Soutenez-



moi!» voulais-je m'écrier alors; et ma langue ne put
 articuler ces
mots.

Cependant le bon génie me soulevait et me serrait dans ses bras:

—Gérion [9], dit-il au monstre, tu peux descendre; mais plonge-toi
lentement dans le gouffre, et pense au nouveau fardeau que tu
portes.

Comme la nacelle, en quittant le rivage, recule d'abord sur les
flots;
 ainsi l'animal frauduleux se retirait de la pente escarpée, et
détournait ensuite sa masse énorme, embrassant un long circuit, et
balançant dans l'air ses bras velus, tandis que sa queue ondoyante
serpentait en arrière. Le trouble de Phaéton, lorsque, dans sa route
embrasée, les rênes échappèrent de sa main défaillante; l'effroi du
malheureux Icare, lorsqu'il sentit couler sur ses bras nus la cire
amollie, et qu'il entendit la voix de son père: «Hélas, tu te perds!»
rien n'égalera l'horreur qui me saisit en me voyant environné d'air de
toute part, et ne découvrant dans l'immense nuit que le monstre qui
m'emportait. Il planait avec lenteur, en tournoyant dans un cercle
allongé, et l'air qui cédait à ses mouvements effleurait à peine mon
visage.

Cependant le fracas de l'onde, qui se brise et rebondit sur la
pierre,
accablait ma tête éperdue [10]; j'osai me pencher et regarder
au-dessous de moi, et je reconnus, en frémissant, la vaste enceinte
où
nous descendions: des spectacles inconnus passaient tour à tour
sous
 mes yeux; et la lueur des flammes, et les gémissements qui
s'élevaient
 de toute part, troublaient de plus en plus mes sens
consternés.



Enfin Gérion s'abattit au pied des rocs décharnés qui pressent le
fond
 du gouffre, et, libre de son double fardeau, s'élança loin de
nous
comme un trait léger. Ainsi le faucon, las de planer sans fruit
dans
 les nues, revient aux yeux étonnés du chasseur, qui lui crie:
«Eh quoi,
 tu descends!» L'oiseau confus décrit rapidement un
immense détour, et
va s'abattre loin de son maître indigné.



NOTES

SUR LE DIX-SEPTIÈME CHANT

[1] Le poëte personnifie la fraude, et s'en sert pour se faire porter
avec son guide au fond du huitième cercle, dont la descente serait
impraticable sans ce moyen.

[2] Dante traite les Allemands de lurchi, goulus ou ivrognes. On
trouve dans Lucilius: Edite, Lurcones, comedones vivite ventres.
Les
castors se tiennent moitié dans l'eau, moitié dehors, quand ils
épient
les poissons. Ils sont communs dans le Danube.

[3] On va voir dans le reste du troisième donjon les usuriers. Le
poëte,
pour varier sa manière, ne les nomme pas, mais les désigne
par leurs
armoiries.

[4] Armes de Gianfigliacci, maison de Florence.

[5] La famille des Ubriacchi, à Florence.

[6] Les Scrovigni, de Padoue.

[7] Vitalian, grand usurier de Padoue.



[8] Ce chevalier, qui avait trois boucs pour armes, était Jean
Buyamont,
fameux usurier de Florence. La manière dont ce damné
en parle est
ironique, et sa grimace le prouve.

[9] Gérion, roi des trois îles Baléares, avait trois têtes, selon la
fable. Il est ici l'emblème de la fraude, à cause de son triple visage.

[10] Le monstre qui porte les deux poëtes forme, en descendant,
une
spirale, et le Phlégéton tombe à leurs côtés.
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