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AVERTISSEMENT

 

Dès les premières heures de notre publication, nous avons annoncé le  chef-d'oeuvre  du  poëte  florentin  comme  devant  figurer  en première ligne parmi les joyaux de notre modeste écrin. Nous avons voulu, au début, donner accès à tous les ouvrages consacrés par le temps  et  par  l'admiration  universelle.  Un  succès  constant  pendant quatre longues et parfois difficiles années, nous a prouvé que nous nous étions très rarement trompé sur la valeur des écrits dont nous tentions  la  remise  au  jour.  Si  des  impatiences  honorables gourmandaient  les  éditeurs  de  la Bibliothèque  Nationale  de  n'avoir pas toujours obéi à un système de chronologie littéraire qui ne nous paraissait  pas  si  logique  qu'on  semblait  le  croire,  nous  avons maintes  fois  pris  à  tâche  de  rassurer  ces  impatiences  dans  la mesure de ce qui nous paraissait sage et raisonnable, et nous nous estimons heureux de leur donner enfin satisfaction en inaugurant la cinquième année d'existence de notre collection par la publication du poëme  le  plus  grandiose  qu'ait  produit  le  génie  humain,  sans  en excepter l'Iliade et l'Énéide.

Nous  ne  nous  dissimulerons  pas  toutefois  qu'il  nous  était  difficile de  choisir,  parmi  les  traductions  existantes  de  la Divine  comédie, celle qui pouvait donner la plus juste idée d'une oeuvre écrite à une époque  où  la  langue  italienne  n'était  pas  encore  fixée  et  portée  à son plus haut degré d'harmonieuse élégance par les Torquato Tasso et  les  Pétrarque,  d'une  oeuvre  écrite  en  plein  moyen  âge,  par  un homme qui, nourri des fortes études classiques, essayait, malgré sa profonde  connaissance  des  lettres  latines,  de  transplanter  dans l'épopée  le  langage  de  tous  les  jours,  et  qui,  grâce  à  cet  héroïque effort, emportait d'assaut la gloire et l'immortalité.

Un moment, nous avons songé à mettre de côté les travaux déjà faits et à laisser à des littérateurs contemporains le soin de présenter Dante à notre sympathique public. Mais il nous a fallu renoncer à ce projet quand, par trois fois, nous nous sommes trouvé en face d'un débordement  de  détails  biographiques,  de  commentaires  et  de scolies  qui  eût  donné  trop  de  développements  à  la  fantaisie personnelle sans réussir à rehausser la gloire du poëte italien. C'est le  tort  des  époques  où  l'imagination  n'a  plus  que  de  trop  rares représentants de donner à la critique une part prépondérante, et l'on arrive ainsi à l'obscurité, sous prétexte de clarté, dans les questions littéraires.  Les  divers  travaux  qui  ont  été  proposés  à  notre appréciation,  malgré  leur  mérite  incontestable,  ne  nous  paraissant pas  justifier  ce  luxe  d'explications  contradictoires  qui  eût singulièrement  juré  avec  les  proportions  de  l'ordonnance architectonique de notre Panthéon populaire, nous avons pris le parti de recourir à la traduction de Rivarol, dont la réputation n'était plus à faire. L'esprit général qui a présidé à cet intelligent travail nous ayant paru de nature à donner une connaissance satisfaisante de l'Enfer, nous lui avons donné la préférence, avec la persuasion que le public y trouvera son compte et y puisera amplement les motifs propres à le  confirmer  dans  l'admiration  qui  auréole  depuis  près  de  quatre siècles le front austère d'Alighieri. Et en cela encore nous avons eu l'heureux hasard de nous rencontrer avec un des jeunes critiques de ce  temps  qui  ont  le  mieux  marqué  leur  place  dans  le  journalisme sérieux.

S'il  était  besoin  d'autres  raisons  encore,  nous  demanderions  à Rivarol lui-même ce qu'il a prétendu faire; il nous répondrait d'abord: «Il  n'est  point  d'artifice  dont  je  ne  me  sois  avisé  dans  cette traduction,  que  je  regarde  comme  une  forte  étude  faite  d'après  un grand  poëte.  C'est  ainsi  que  les  jeunes  peintres  font  leurs  cartons d'après les maîtres.» (Notes du chant XX.)

Puis ailleurs (Notes du chant xxv): «Il y a des esprits chagrins et dénués  d'imagination, censeurs  de  tout,  exempts  de  rien  produire, qui sont fâchés qu'on ne se soit pas appesanti davantage sur le mot à  mot,  dans  cette  traduction;  ils  se  plaignent  qu'on  ait  toujours cherché  à  réunir  la  précision  et  l'harmonie,  et  que,  donnant  sans cesse à Dante, on soit si souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-on pas prévenus, au Discours préliminaire, que si le poëte fournit les dessins,  il  faut  aussi  lui  fournir  les  couleurs?  Ne  peuvent-ils  pas recourir au texte, et s'ils ne l'entendent pas, que leur importe?»

Et enfin: «C'est surtout avec Dante que l'extrême fidélité serait une infidélité  extrême: summum  jus,  summa  injuria.  (Note  du  chant XXXI.)

La traduction de Rivarol parut en 1783 ou 1785 (Paris, Didot, in-8°);  l'éditeur  de  1808  des OEuvres  de  Rivarol  (Paris,  5  vol.  in-8°), parlant  du  poëme  de  l'Enfer,  appréciait  comme  suit  le  travail ingénieux du traducteur:

«Sa grande réputation, ou pour mieux dire, le culte dont il jouit, est un problème qui a toujours fatigué les gens de lettres: il serait résolu si le style de cette traduction n'était point au-dessous, je ne dis pas de ce poëte, mais de l'idée qu'on s'en forme. Il est bon d'avertir que cette  traduction  a  été  communiquée  à  quelques  personnes.  Celles qui  entendaient  le  texte  demandaient  pourquoi  on  ne  l'avait  pas traduit  mot  à  mot?  pourquoi  on  n'avait  point  rendu  les  termes surannés, barbares et singuliers, par des termes singuliers, barbares et surannés; afin que Dante fût exactement pour nous ce qu'il était pour l'Italie, et qu'on ne pût le lire que le dictionnaire à la main? Nous renvoyons ces personnes à une traduction de Dante qui fut faite et rimée sous Henri IV, par un abbé Grangier. Les tournures de phrase y  sont  copiées  avec  tant  de  fidélité,  et  les  mots  calqués  si littéralement, que cette traduction est un peu plus difficile à entendre que Dante même, et peut donner d'agréables tortures aux amateurs. Ceux qui ne lisaient ce poëte que dans la traduction étaient fâchés qu'on ne l'eût pas débarrassé de tout ce qui a perdu l'à-propos, de toutes les allusions aux histoires du temps, de toutes les notes; mais ils  ne  songeaient  pas  que  la  brillante  réputation  de  ce  poëme  ne permettrait  point  une  telle  réforme.  Oserait-on  donner  l'Iliade  et l'Énéide par extrait? Ils ne songeaient pas non plus que le poëme de l'Enfer devant jeter un grand jour sur les événements du douzième et  du  treizième  siècle,  il  ne  fallait  pas  mutiler  ce  monument  de l'histoire et de la littérature toscane. Il doit suffire aux amateurs que la  physionomie  de  Dante  et  l'odeur  de  son  siècle  transpirent  à chaque  page  de  cette  traduction.  Il  doit  suffire  aux  gens  de  lettres que notre poésie française puisse s'accroître des richesses du poëte toscan; il doit suffire aux uns et aux autres que, sans le trop écarter de  son  siècle,  on  l'ait  assez  rapproché  du  nôtre.  Ce  n'est  point  en effet la sensation que fait aujourd'hui le style de Dante en Italie, qu'il s'agit de rendre, mais la sensation qu'il fit autrefois. Si le Roman de la  Rose  avait  les  beautés  du  poëme  de  l'Enfer,  croit-on  que  les étrangers  s'amuseraient  à  le  traduire  en  vieux  langage  afin  d'avoir ensuite autant de peine à le déchiffrer que nous?»

Comme on le verra ci-dessous, nous avons conservé de Rivarol le discours préliminaire où il raconte la vie et apprécie les ouvrages de Dante. Mais il y a un proverbe français qui nous recommande de ne pas  entendre  une  seule  cloche;  la  colossale  renommée  du  poëte florentin  n'a  pas  été  si  universellement  consacrée  qu'il  ne  se  soit trouvé  de  ci  de  là  quelques  notes  discordantes  dans  le  concert admiratif que les siècles ont successivement donné à cette glorieuse personnalité.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  caudataires  des théocraties viennent déposer leurs vilenies le long des impérissables monuments où l'on brûle volontiers ce qu'ils adorent et où l'on adore ce  qu'ils  brûlent  ou  voudraient  brûler.  Bornons-nous  cependant  à deux citations significatives. L'honnête et naïf Moreri, en son Grand dictionnaire  historique  (tome  III,  p.  176,  éd.  de  1732),  se  borne  à cette courte notice, dans laquelle nous soulignons les mots qui nous révèlent  sa  pensée  intime  ou  plutôt  celle  de  l'entourage  de  ce docteur en théologie:

«Dante Alighieri, un des rares esprits de son temps, grand poëte toscan et bon philosophe, a vécu sur la fin du treizième siècle et au commencement du quatorzième. Il naquit à Florence, l'an 1265 et fut l'un des gouverneurs de cette ville, pendant les factions des Noirs ou Guelfes,  et  des  Blancs  qui  étaient  la  plupart  Gibelins.  Charles  de France,  comte  de  Valois,  que  le  pape  Boniface  VIII  avait  fait  venir l'an 1301 à Florence, pour dissiper les factions dont cette république était  horriblement  tourmentée,  ne  put  empêcher  ou  consentit  peut-être  que  les  Noirs  proscrivissent  les  Blancs  et  ruinassent  leurs maisons. Dante, qui était de la faction des Blancs, quoique d'ailleurs il fût Guelfe, se trouva du nombre des bannis; sa maison fut abattue et  toutes  ses  terres  furent  pillées.  Il  s'en  prit  au  comte  de  Valois, comme  à  l'auteur  de  cette  injustice,  et  essaya  de  s'en  venger  sur toute la maison de France, en parlant très-mal de son origine dans ses  ouvrages;  ce  qui  aurait  sans  doute  fait  impression  dans  les esprits  si  des  preuves  très-claires  ne  dissipaient  cette  calomnie. Cette  animosité  n'est  pas  la  seule  qui  défigure  les  ouvrages  de Dante:  ses  emportements  contre  le  saint-siége  l'ont  fait  mettre  au nombre  des  auteurs  censurés.  À  cela  près,  il  avait  beaucoup  de génie. Pétrarque dit que son langage était délicat, mais que la pureté de  ses  moeurs  ne  répondait  pas  à  celle  de  son  style.  Il  mourut  à Ravenne,  l'an  1321,  en  la  56e  année  de  son  âge,  au  retour  de Venise,  où  Gui  Poletan,  prince  de  Ravenne,  l'avait  envoyé  pour détourner  la  guerre  dont  la  République  le  menaçait,  sans  y  avoir réussi  et  sans  avoir  pu  se  faire  rappeler  de  son  exil,  Dante  a composé  divers  poëmes,  que  nous  avons  avec  les  explications  de Christophe  Landini  et  d'Alexandre  Vellutelli.  Il  a  laissé  aussi  des épîtres, De monarchia mundi, etc. Il s'était lui-même composé cette épitaphe un peu avant que d'expirer:

  Jura monarchiae, superos, Phlegethonta lacusque   Lustrando cecini, voluerunt fata quousque.   Sed quia pars cessit melioribus hospita castris,   Auctoremque suum petit felicior astris, 

  Hic claudor Dantes, patriis extorris ab oris,   Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 

Le  biographe  Feller  (t.  III,  édit.  in-8°),  après  avoir  glissé légèrement  sur  l'ensemble  des  oeuvres  de  Dante,  cite complaisamment  l'opinion  d'un savant  moderne  sur  l'Enfer:  «C'est un  salmigondis  consistant  dans  un  mélange  de  diables  et  de damnés  anciens  et  modernes,  d'où  il  résulte  une  espèce d'avilissement  des  dogmes  sacrés  du  christianisme;  aussi,  jamais écrivain,  même ex  professo  antichrétien,  n'a  contribué  plus  que Dante,  par  cet  abus,  à  jeter  du  ridicule  sur  la  religion;  loin  que  cet auteur ait mis dans son ouvrage la dignité, la gravité et le jugement nécessaires,  il  n'y  a  mis  que  le  bavardage  le  plus  grossier,  le  plus digne  des  esprits  de  la  basse  populace.»  La  fable le  Serpent  et  la Lime sera toujours une grande vérité.

Plus  justes  et  plus  sérieux  ont  été  les  hommes  de  talent  qui  se sont  donné  la  peine  d'étudier  Dante intus  et  in  cute,  tels  que Chabanon, Artaud,  Delécluze  et  Lamennais.  A  notre  avis,  pour  un poëte  comme  celui  de  la Divine  Comédie,  pas  n'est  besoin  de rompre  tant  de  lances:  Dante  se  défend  tout  seul.  Aussi  ne conseillerons-nous  jamais  à  personne  de  plonger  les  yeux  dans l'immense fouillis de commentaires, d'études, de critiques dont on a fatigué  le  public  depuis  la  première  édition  de  cet  étrange  poëme (Vérone, 1472, in-4°); on peut essayer de s'en donner une idée en parcourant la Notizia de libri rari nella lingua italiana (Venise, 1728, in-4°,  pages  86,  87,  88);  Fontanini  (p.  160  de  la  notice  citée)  a rassemblé  les  titres  d'environ  cinquante  écrits  pour  expliquer, critiquer  ou  défendre  la Divine  Comédie.  Elle  a  été  traduite  dans toutes  les  langues  littéraires  de  l'Europe;  la  France  n'a  pas  été  en arrière pour rendre au poëte autant d'hommages qu'il était possible; la liste suivante en est la meilleure preuve.

Citons d'abord les traductions en vers:

La  Comédie  de  Dante,  de  l'Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Paradis, mise  en  rime  françoise  et  commentée  par  Baltazar  Grangier, conseiller,  aumônier  du  roi,  abbé  de  Saint-Barthélemy  de  Noyon  et chanoine  de  l'église  de  Paris,  (Paris,  1596-97,  3  vol.  in-12);—la traduction  de  Henri  Terrasso  (1817,  in-8°);—de  Brait  Delamathe (1825, in-8°);—de Gourbillon (Paris, Auffray, 1831, in-8°) divisée en tercets, comme l'original; —d'Antony Deschamps, 20 chants choisis dans  la Divine  comédie  (Paris,  1830,  in-8°);—d'Aroux  (Paris, Michaud, 1842, 2 vol. in-12);—de Mongis (1846), sans compter les fragments semés dans une foule de recueils de vers.

Parmi les traductions en prose, partielles ou complètes, il y a lieu de signaler:

Celles de Moutonnet de Clairfons (Paris, 1776, in-8°);—du comte d'Estouteville,  revue  par  Sallior  (Paris,  1796,  in-8°);—de  Rivarol (1783  ou  1785,  Didot,  in-8°);—d'Artaud  (1811-1813,  3  vol.  in-8°, Paris,  Didot);—de  G.  Calemard  de  Lafayette  (1835);—de  Pier-Angelo  Fiorentino  (Paris,  Gosselin,  1840,  in-18,  rééditée  depuis  en in-folio,  grand  luxe,  avec  les  illustrations  de  Gustave  Doré);—de Brizeux (Paris, Charpentier, 1841, in-18);—de Lamennais (OEuvres posthumes, Paris, Didier, in-18).

Maintenant  que  nous  avons  à  peu  près  rempli  notre  humble emploi d'introducteur, nous sera-t-il permis de glisser ici une théorie personnelle  à  propos  des  traductions  des  poëtes?  Nous  avons  dû, dans la circonstance présente, choisir une traduction en prose; mais, à  notre  avis,  les  vers  ne  peuvent  être  traduits  honorablement  que par des vers. Si Antony Deschamps, un des vétérans de la glorieuse phalange  de  1830,  a  pu  réussir  à  donner  le  tour  de  la  poétique française à vingt chants choisis dans la Divine Comédie, n'est-il pas permis d'espérer qu'il surgira quelque jour, des valeureux bataillons de  la  jeunesse  littéraire,  une  recrue  pleine  d'ardeur  qui  donnera toute  son  âme  à  compléter  ce  qui  est  resté  inachevé  jusqu'ici! L'amour du beau et du grand est-il donc assez perdu pour que cet espoir ne soit jamais réalisé dans un pays qui a produit les Hugo, les Musset, les Th. Gautier, les Barbier et les Brizeux? Allons, jeunesse, sursum  corda!  Le  coeur  de  la  patrie  ne  vibre  pas  seulement  sous l'action  des  jouissances  matérielles  et  des  triomphes  de  l'industrie. Non, non, la poésie ne saurait mourir sans lutter.

Qu'il y ait un regrettable temps d'arrêt, nous sommes au premier rang  pour  le  déplorer;  mais  nous  avons  la  conviction  qu'il  se rencontrera  un  jour  quelque  Epiménide  inspiré  qui,  dans  son sommeil  réparateur,  puisera  les  forces  nécessaires  pour  tenter encore  l'oeuvre  difficile  peut-être,  mais  non  impossible,  de  faire revivre  les  poëtes  du  passé,  avec  toutes  les  grâces,  toutes  les harmonies qui resplendissent dans leurs vers éternels.

N. DAVID.




DE LA VIE ET DES POËMES

 

DE DANTE

 

Il n'est guère dans la littérature de nom plus imposant que celui de Dante. Le génie d'invention, la beauté des détails, la grandeur et la bizarrerie des conceptions lui ont mérité, je ne dis pas la première ou la seconde place entre Homère et Milton, Tasse et Virgile, mais une place  à  part.  Je  vais  parler  un  moment  de  sa  personne  et  de  ses ouvrages,  et  présenter  ensuite  son  poëme  de  l'Enfer,  la  plus extraordinaire de ses productions.

DANTE  ALIGHIERI  naquit  à  Florence,  en  1265,  d'une  famille ancienne et illustrée. Ayant perdu son père de bonne heure, il passa à l'école de Brunetto Latini, un des plus savants hommes du temps; mais il s'arracha bientôt aux douceurs de l'étude, pour prendre part aux événements de son siècle.

L'Italie  était  alors  tout  en  confusion;  ses  plus  grandes  villes s'étaient érigées en Républiques, tandis que les autres suivaient la fortune  de  quelques  petits  tyrans.  Mais  deux  factions  désolaient surtout ce beau pays: l'une des Gibelins, attachée aux empereurs, et l'autre des Guelfes [1], qui soutenait les prétentions des papes. Il y avait plus de soixante ans que les Césars allemands n'avaient mis le pied en Italie, quand Dante entra dans les affaires; et cette absence avait  prodigieusement  affaibli  leur  parti.  Les  papes  avaient  toujours eu l'adresse de leur susciter des embarras dans l'empire, et de leur opposer les rois de France: de sorte que les empereurs, ne venant à Rome  que  pour  punir  un  pontife,  ou  imposer  des  tributs  aux  villes coupables,  revolaient  aussitôt  en  Allemagne  pour  apaiser  les troubles;  et  l'Italie  leur  échappait.  Leur  malheur  fut,  dans  tous  les temps, de ne pas demeurer à Rome: elle serait devenue la capitale de leurs États, et les papes auraient été soumis sous l'oeil du maître.

[1:  Il  serait  difficile  de  faire  des  recherches  satisfaisantes  sur l'origine  de  ces  factions  et  du  nom  singulier  qu'on  leur  donna: l'histoire n'offre que des incertitudes là-dessus. On trouve seulement que, dès le dixième siècle, l'Italie, remplie d'armées allemandes, et prenant parti pour ou contre, s'accoutumait à ces dénominations de Guelfes et de Gibelins.]

Au  treizième  siècle,  la  république  de  Florence  était  entièrement Guelfe,  et  s'il  y  avait  quelques  Gibelins  parmi  ses  habitants,  ils  se tenaient  cachés:  mais  ils  dominaient  ailleurs,  et  on  se  battait fréquemment. Dante, dont les aïeux avaient été Guelfes, se trouva à la  bataille  de  Campaldino,  que  les  Florentins  livrèrent  aux  Gibelins d'Arrezzo  et  qui  fut  une  des  plus  sanglantes.  On  voit  encore,  dans les  histoires  du  temps,  qu'il  contribua  par  sa  valeur  à  la  victoire  de Caprona, remportée aussi par les Florentins sur les républicains de Pise.

Un  peu  de  calme  ayant  succédé  à  tant  d'orages,  le  poëte  en profita pour se livrer à son goût pour les lettres et aux charmes d'un amour heureux. Béatrix, qu'il aima, est immortelle comme Laure, et peut-être  la  destinée  de  ces  deux  femmes  est-elle  digne d'observation;  mortes  toutes  deux  à  la  fleur  de  leur  âge,  et  toutes deux chantées par les plus grands poëtes de leur siècle.

Dante se maria en 1291, et eut plusieurs enfants; mais il ne trouva pas le bonheur avec sa femme et fut contraint de l'abandonner. Le dessin,  la  musique  et  la  poésie  le  consolèrent  et  partagèrent  ses moments,  jusqu'à  ce  qu'il  devint  homme  public,  en  1300:  c'est  là l'époque  de  tous  ses  malheurs.  Il  était  âgé  de  trente-cinq  ans lorsqu'il fut nommé prieur de la république, dignité qui revient à celle des anciens décemvirs. Mais les prieurs n'étaient qu'au nombre de huit.  Ces  magistrats,  malgré  leur  autorité  violente,  ne  tenaient  pas d'une main ferme le gouvernail de l'État, puisque, outre les querelles du  sacerdoce  et  de  l'empire,  la  république  nourrissait  encore  des inimitiés intestines; et voici quelle en fut la source.

Pistoie,  ville  du  territoire  de  Florence,  était  depuis  longtemps troublée  par  les  intrigues  de  deux  familles  puissantes,  et  ces intrigues  avaient  produit  deux  partis  qu'on  appela les Blancs  et les Noirs,  pour  les  mieux  distinguer  sans  doute.  Le  Sénat,  afin d'éteindre  ces  dissensions,  attira  autour  de  lui  les  principales  têtes de la discorde; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse de  l'État,  aigrit  tellement  les  esprits,  qu'il  fallut  bientôt  être  Noir  ou Blanc à Florence comme à Pistoie: c'étaient chaque jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les choses furent portées au point que, pour  sauver  la  République,  Dante  persuada  à  ses  collègues d'envoyer en exil les chefs des deux partis: ce qui fut exécuté.

Après cet événement, il se flattait d'une paix durable, lorsqu'étant allé  en  ambassade  à  Rome,  les  Noirs  profitèrent  de  son  absence, mirent  à  leur  tête  Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel,  et, secrètement  aidés  par  Boniface  VIII,  rentrèrent  dans  la  ville. Aussitôt, tout changea de face: les Blancs, déclarés ennemis de la patrie,  furent  chassés;  et  Dante,  qui  était  soupçonné  de  leur  être favorable, apprit à la fois son exil et la perte de tous ses biens.

Dans  son  malheur,  il  s'attacha  aux  Gibelins;  et  comme  en  ce moment Henri de Luxembourg était venu se faire couronner à Rome, ce parti avait repris vigueur, et l'Italie était dans l'attente de quelque grande  révolution:  si  bien  que  Dante  conçut  le  projet  de  se  faire ouvrir par les armes les portes de Florence. Aussi coupable et moins heureux  que  Coriolan,  il  courait  de  l'armée  des  mécontents  aux camps  de  l'empereur,  passant  sa  vie  à  faire  des  tentatives infructueuses et témoin de toutes les humiliations des impériaux.

C'est avec aussi peu de succès qu'il eut recours aux supplications, comme  on  le  voit  par  une  lettre  au  peuple  de  Florence,  qui commence  par  ces  mots:  POPULE  MEE,  QUID  FECI  TIBI? Renonçant  enfin  à  tout  espoir  de  retour,  il  se  mit  à  voyager, parcourut l'Allemagne et vint à Paris, où, comme on l'a dit de Tasse, on  assure  qu'il  travaillait  à  ses  poëmes.  Forcé  dans  la  suite d'implorer la protection des princes d'Italie, il vécut dans différentes cours  et  mourut  en  1321,  âgé  de  cinquante-six  ans,  chez  Gui  de Polente, prince de Ravenne.

Dante, à la fois guerrier, négociateur et poëte, eut sans doute des succès et quelques beaux moments; mais pour avoir passé la moitié de  sa  vie  dans  l'exil  et  l'indigence,  il  doit  augmenter  la  liste  des grands hommes malheureux. C'est ainsi qu'il s'en exprime lui-même, en pleurant la perte de ses biens et de son indépendance. «Partout où  se  parle  cette  langue  toscane,  on  m'a  vu  errer  et  mendier;  j'ai mangé  le  pain  d'autrui  et  savouré  son  amertume.  Navire  sans gouvernail et sans voiles, poussé de rivage en rivage par le souffle glacé de la misère, les peuples m'attendaient à mon passage, sur un peu  de  bruit  qui  m'avait  précédé,  et  me  voyaient  autre  qu'ils n'auraient osé le croire: je leur montrais les blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui que les reçoit.»

À une sensibilité profonde et à la plus haute fierté, Dante joignait encore cette ambition des républiques, si différente de l'ambition des monarchies. Quand son sénat, qui ne faisait pas tout ce qu'il en eût désiré,  le  nomma  à  l'ambassade  de  Rome,  ce  poëte,  considérant l'état de crise où il laissait la république, et le péril de confier cette légation à un autre, dit ce mot devenu célèbre: S'IO VO, CHI STA, E S'IO  STO,  CHI  VA: Si  je  pars,  qui  reste,  et  si  je  reste,  qui  part? Quoique logé chez le prince de Ravenne, il ne laissa pas de raconter dans son Enfer l'aventure délicate et désastreuse arrivée à la fille de ce prince; et lorsque après son exil il se fut réfugié auprès de Can de l'Escale, il conserva dans cette cour ses manières républicaines.

Un  jour,  ce  petit  souverain  lui  disait:  «Je  suis  étonné,  messer Dante, qu'un homme de votre mérite n'ait point l'art de captiver les coeurs; tandis que le fou même de ma cour a gagné la bienveillance universelle.—Vous  en  seriez  moins  étonné,  répondit  le  poëte,  si vous  saviez  combien  ce  qu'on  nomme amitié  et bienveillance dépend de la sympathie et des rapports.»

Les différents ouvrages qui nous restent de lui [2] attestent partout la  mâle  hardiesse  de  son  génie.  On  sait  avec  quelle  vigueur  il  a plaidé  la  cause  des  rois  contre  les  papes,  dans  son Traité  de  la monarchie, et même dans ses poëmes. On trouve, par exemple, ces vers sur l'union du pouvoir spirituel et temporel, au seizième Chant du Purgatoire:

[2:  En  voici  la  liste:  CANZONI,  SONNETTI,  VITA  NUOVA, CONVIVIO, EGLOCHE, EPISTOLE, VERSI HEROICI, ALLEGORIA SOPRA  VIRGILIO, de  vulgari  Eloquentiâ, de  Monarchiâ  et  LA DIVINA COMEDIA.]

 

  De la terre et du ciel les intérêts divers 

  Avaient donné longtemps deux chefs à l'univers;   Rome alors florissait dans une paix profonde,   Deux soleils éclairaient cette reine du monde:   Mais sa gloire a passé quand l'absolu pouvoir   A mis aux mêmes mains le sceptre et l'encensoir [3]. 

[3:  Il  fait  ailleurs  une  vive  apostrophe  à  l'Empereur,  qu'il  appelle César tudesque, le conjurant de ne pas oublier son Italie, le jardin de l'Empire,  pour  les  glaçons  de  l'Autriche,  et  l'invitant  à  venir enfourcher les arçons de cette belle monture qui attend son maître depuis si longtemps.

Si l'Empereur avait montré au Pape, dans leur entrevue à Vienne, cette invitation du poëte italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait pu répondre, car Dante connaissait fort bien les droits du Sacerdoce et de l'Empire, et on ne doute point à Rome qu'il n'y ait encore plus de théologie que de poësie dans la Divina Comedia.]

Partout ce poëte a heurté les préjugés de son temps; et ce temps est  un  des  plus  malheureux  que  l'histoire  nous  présente.  Les violences  scandaleuses  des  papes,  les  disgrâces  et  la  fin  de  la maison de Souabe, les crimes de Mainfroi, les cruautés de Charles d'Anjou, les funestes croisades de saint Louis et sa fin déplorable; la terreur des armes musulmanes; plus encore les calamités de l'Italie désolée par les guerres civiles et les barbaries des tyrans; enfin les alarmes  religieuses,  l'ignorance  et  le  faible  de  tous  les  esprits  qui aimaient à se consterner pour des prédictions d'astrologie: voilà les traits qui donnent à ces temps une physionomie qui les distingue.

Quoique  le  génie  n'attende  pas  des  époques  pour  éclore, supposons  cependant  que,  dans  un  siècle  effrayé  par  tant  de catastrophes, et dans le pays même théâtre de tant de discordes, il se  rencontre  un  homme  de  génie,  qui,  s'élevant  au  milieu  des orages,  parvienne  au  gouvernement  de  sa  patrie;  qu'ensuite,  exilé par des citoyens ingrats, il soit réduit à traîner une vie errante, et à mendier les secours de quelques petits souverains: il est évident que les  malheurs  de  son  siècle  et  ses  propres  infortunes  feront  sur  lui des  impressions  profondes,  et  le  disposeront  à  des  conceptions mélancoliques ou terribles.

Tel  fut  Dante,  qui  conçut  dans  l'exil  son  poëme  de  l'Enfer,  du Purgatoire et du Paradis, embrassant dans son plan les trois règnes de  la  vie  future,  et  s'attirant  toute  l'attention  d'un  siècle  où  on  ne parlait  que  du  jugement  dernier,  de  la  fin  de  ce  monde  et  de l'avènement d'un autre.

Il  y  a  deux  grands  acteurs  dans  ce  poëme:  Béatrix,  cette maîtresse tant pleurée, qui doit lui montrer le Paradis, et Virgile, son poëte par excellence, qui doit le guider aux Enfers et au Purgatoire.

Il  descend  donc  aux  Enfers  sur  les  pas  de  Virgile,  pour  s'y entretenir avec les ombres des papes, des empereurs et des autres personnages  du  temps,  sur  les  malheurs  de  l'Italie,  et particulièrement de Florence; ce n'est qu'en passant qu'il touche aux questions de la vie future dont le monde s'occupait alors.

Comme il savait tout ce qu'on pouvait savoir de son temps, il met à  profit  les  erreurs  de  la  géographie,  de  l'astronomie  et  de  la physique: et le triple théâtre de son poëme se trouve construit avec une  intelligence  et  une  économie  admirables.  D'abord  la  terre, creusée  jusque  dans  son  centre,  offre  dix  grandes  enceintes,  qui sont toutes concentriques. Il n'est point de crime qui soit oublié dans la  distribution  des  supplices  que  le  poëte  rencontre  d'un  cercle  à l'autre:  souvent  une  enceinte  est  partagée  en  différents  donjons; mais  toujours  avec  une  telle  suite  dans  la  gradation  des  crimes  et des peines, que Montesquieu n'a pas trouvé d'autres divisions pour son Esprit des lois.

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les cercles vont en diminuant de grandeur, et les peines en augmentant de rigueur, jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  Lucifer  garrotté  au  centre  du  globe,  et servant  de  clef  à  la  voûte  de  l'Enfer.  Observons  encore  ici  qu'une spirale et des cercles sont une de ces idées simples, avec lesquelles on  obtient  aisément  une  éternité:  l'imagination  n'y  perd  jamais  de vue les coupables et s'y effraye davantage de l'uniformité de chaque supplice:  un  local  varié  et  des  théâtres  différents  auraient  été  une invention moins heureuse.

Dante et son guide sortent ensemble des ténèbres et des flammes de l'abîme par des routes fort étroites; mais ils ont à peine passé le point  central  de  la  terre,  qu'ils  tournent  transversalement  sur  eux-mêmes, et la tête se trouvant où étaient les pieds, ils montent au lieu de  descendre.  Arrivés  à  l'hémisphère  qui  répond  au  nôtre,  ils découvrent  un  nouveau  ciel  et  d'autres  étoiles.  Le  poëte  profite  de l'idée où on était alors, qu'il n'y avait pas d'antipodes, pour y placer le Purgatoire.

C'est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, et qui peut avoir  en  hauteur  ce  qu'a  l'Enfer  en  profondeur.  Les  deux  poëtes s'élèvent  de  division  en  division  et  des  punitions  qui  deviennent toujours plus de clartés en clartés, trouvant sans cesse légères. Le lecteur  s'élève  et  respire  avec  eux:  il  entend  partout  le  langage consolant de l'espérance, et ce langage se sent de plus en plus du voisinage  des  Cieux.  La  colline  est  enfin  couronnée  par  le  Paradis terrestre: c'est là que Béatrix paraît, et que Virgile abandonne Dante.

Alors il monte avec elle de sphère en sphère, de vertus en vertus, par toutes les nuances du bonheur et de la gloire, jusque dans les splendeurs du Ciel empyrée; et Béatrix l'introduit au pied du trône de l'Éternel.

Étrange et admirable entreprise! Remonter du dernier gouffre des Enfers jusqu'au sublime sanctuaire des Cieux, embrasser la double hiérarchie  des  vices  et  des  vertus,  l'extrême  misère  et  la  suprême félicité,  le  temps  et  l'éternité;  peindre  à  la  fois  l'ange  et  l'homme, l'auteur  de  tout  mal,  et  le  Saint  des  saints?  Aussi  on  ne  peut  se figurer  la  sensation  prodigieuse  que  fit  sur  toute  l'Italie  ce  poëme national,  rempli  de  hardiesses  contre  les  papes,  d'allusions  aux événements  récents  et  aux  questions  qui  agitaient  les  esprits;  écrit d'ailleurs  dans  une  langue  au  berceau,  qui  prenait  entre  les  mains de  Dante  une  fierté  qu'elle  n'eut  plus  après  lui,  et  qu'on  ne  lui connaissait pas avant. L'effet qu'il produisit fut tel, que, lorsque son langage  rude  et  original  ne  fut  presque  plus  entendu,  et  qu'on  eut perdu  la  clef  des  allusions,  sa  grande  réputation  ne  laissa  pas  de s'étendre  dans  un  espace  de  cinq  cents  ans,  comme  ces  fortes commotions dont l'ébranlement se propage à d'immenses distances.

L'Italie  donna  le  nom  de divin  à  ce  poëme  et  à  son  auteur;  et quoiqu'on  l'eût  laissé  mourir  en  exil,  cependant  ses  amis  et  ses nombreux admirateurs eurent assez de crédit, sept à huit ans après sa mort, pour faire condamner le poëte Cecco d'Ascoli à être brûlé publiquement à Florence, sous prétexte de magie et d'hérésie, mais réellement  parce  qu'il  avait  osé  critiquer  Dante.  Sa  patrie  lui  éleva des  monuments,  et  envoya,  par  décret  du  Sénat,  une  députation  à un de ses petits-fils, qui refusa d'entrer dans la maison et les biens de  son  aïeul.  Trois  papes  ont  depuis  accepté  la  dédicace  de  la Divina Comedia, et ont fondé des chaires pour expliquer les oracles de cette obscure divinité [4].

[4:  Dante  n'a  pas  donné  le  nom  de comédie  aux  trois  grandes parties  de  son  poëme,  parce  qu'il  finit  d'une  manière  heureuse, ayant  le  Paradis  pour  dénoument,  ainsi  que  l'ont  cru  les commentateurs:  mais  parce  qu'ayant  honoré  l'Enéide  du  nom d'ALTA  TRAGEDIA,  il  a  voulu  prendre  un  titre  plus  humble,  qui convînt mieux au style qu'il emploie, si différent en effet de celui de son maître.]

Les  longs  commentaires  n'ont  pas  éclairci  les  difficultés,  la  foule des  commentateurs  n'ayant  vu  partout  que  la  théologie;  mais  ils auraient  dû  voir  aussi  la  mythologie,  car  le  poëte  les  a  mêlées.  Ils veulent  tous  absolument  que  Dante  soit la  partie  animale,  ou  les sens; Virgile, la philosophie morale, ou la simple raison; et Béatrix, la lumière révélée, ou la théologie. Ainsi l'homme grossier, représenté par  Dante,  après  s'être  égaré  dans  une  forêt  obscure,  qui  signifie, suivant eux, les orages de la jeunesse, est ramené par la raison à la connaissance  des  vices  et  des  peines  qu'ils  méritent,  c'est-à-dire aux Enfers et au Purgatoire: mais quand il se présente aux portes du Ciel,  Béatrix  se  montre  et  Virgile  disparaît.  C'est  la  raison  qui  fuit devant la théologie.

Il est difficile de se figurer qu'on puisse faire un beau poëme avec de telles idées, et ce qui doit nous mettre en garde contre ces sortes d'explications,  c'est  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  plier  sous l'allégorie avec plus ou moins de bonheur. On n'a qu'à voir celle que Tasse a lui-même trouvée dans sa Jérusalem.

Mais  il  est  temps  de  nous  occuper  du  poëme  de  l'Enfer  en particulier, de son coloris, de ses beautés et de ses défauts.

* * * * * * *

Du poëme de l'Enfer.—Au temps où Dante écrivait, la littérature se réduisait  en  France,  comme  en  Espagne,  aux  petites  poésies  des Troubadours. En Italie, on ne faisait rien d'important dans la langue du peuple; tout s'écrivait en latin. Mais Dante ayant à construire son monde idéal, et voulant peindre pour son siècle et sa nation [5], prit ses  matériaux  où  il  les  trouva:  il  fit  parler  une  langue  qui  avait bégayé jusqu'alors, et les mots extraordinaires qu'il créait au besoin n'ont  servi  qu'à  lui  seul.  Voilà  une  des  causes  de  son  obscurité. D'ailleurs  il  n'est  point  de  poëte  qui  tende  plus  de  piéges  à  son traducteur;  c'est  presque  toujours  des  bizarreries,  des  énigmes  ou des  horreurs  qu'il  lui  propose:  il  entasse  les  comparaisons  les  plus dégoûtantes,  les  allusions,  les  termes  de  l'école  et  les  expressions les plus basses: rien ne lui paraît méprisable, et la langue française, chaste  et  timorée,  s'effarouche  à  chaque  phrase.  Le  traducteur  a sans cesse à lutter contre un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, et qui, dans cinq ou six tirades, épuise ses ressources et  lui  dessèche  ses  palettes.  Quel  parti  donc  prendre?  Celui  de ménager ses couleurs; car il s'agit d'en fournir aux dessins les plus fiers qui aient été tracés de main d'homme; et lorsqu'on est pauvre et  délicat,  il  convient  d'être  sobre.  Il  faut  surtout  varier  ses inversions: Dante dessine quelquefois l'attitude de ses personnages par  la  coupe  de  ses  phrases;  il  a  des  brusqueries  de  style  qui produisent  de  grands  effets;  et  souvent  dans  la  peinture  de  ses supplices il emploie une fatigue de mots qui rend merveilleusement celle  des  tourmentés.  L'imagination  passe  toujours  de  la  surprise que lui cause la description d'une cause incroyable à l'effroi que lui donne  nécessairement  la  vérité  du  tableau:  il  arrive  de  là  que  ce monde  visible  ayant  fourni  au  poëte  autant  d'images  pour  peindre son monde idéal, il conduit et ramène sans cesse le lecteur de l'un à l'autre;  et  ce  mélange  d'événements  si  invraisemblables  et  de couleurs si vraies fait toute la magie de son poëme.

[5: C'est un des grands défauts du poëme, d'être fait un peu trop pour  le  moment:  de  là  vient  que  l'auteur,  ne  s'attachant  qu'à présenter  sans  cesse  les  nouvelles  tortures  qu'il  invente,  court toujours en avant, et ne fait qu'indiquer les aventures. C'était assez pour son temps, pas assez pour le nôtre.]

Dante a versifié par tercets ou à rimes triplées, et c'est de tous les poëtes  celui  qui,  pour  mieux  porter  le  joug,  s'est  permis  le  plus d'expressions  impropres  et  bizarres;  mais  aussi,  quand  il  est  beau, rien  ne  lui  est  comparable.  Son  vers  se  tient  debout  par  la  seule force  du  substantif  et  du  verbe,  sans  le  concours  d'une  seule épithète [6].

[6:  Tels  sont  sans  doute  aussi  les  beaux  vers  de  Virgile  et d'Homère; ils offrent à la fois la pensée, l'image et le sentiment: ce sont de vrais polypes, vivants dans le tout, et vivants dans chaque partie; et dans cette plénitude de poésie, il ne peut se trouver un mot qui n'ait une grande intention. Mais on n'y sent pas ce goût âpre et sauvage, cette franchise qui ne peut s'allier avec la perfection, et qui fait le caractère et le charme de Dante.]

Si  les  comparaisons  et  les  tortures  que  Dante  imagine  sont quelquefois horribles, elles ont toujours un côté ingénieux, et chaque supplice  est  pris  dans  la  nature  du  crime  qu'il  punit.  Quant  à  ses idées les plus bizarres, elles offrent aussi je ne sais quoi de grand et de  rare  qui  étonne  et  attache  le  lecteur.  Son  dialogue  est  souvent plein  de  vigueur  et  de  naturel,  et  tous  ses  personnages  sont fièrement  dessinés.  La  plupart  de  ses  peintures  ont  encore aujourd'hui  la  force  de  l'antique  et  la  fraîcheur  du  moderne,  et peuvent  être  comparées  à  ces  tableaux  d'un  coloris  sombre  et effrayant, qui sortaient des ateliers des Michel-Ange et des Carrache et donnaient à des sujets empruntés de la religion une sublimité qui parlait à tous les yeux.

Il  est  vrai  que,  dans  cette  immense  galerie  de  supplices,  on  ne rencontre  pas  assez  d'épisodes;  et,  malgré  la  brièveté  des  chants, qui  sont  comme  des  repos  placés  de  très-près,  le  lecteur  le  plus intrépide ne peut échapper à la fatigue. C'est le vice fondamental du poëme.

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il résulte un poëme qui ne ressemble à rien de ce qu'on a vu, et qui laisse dans l'âme  une  impression  durable.  On  se  demande,  après  l'avoir  lu, comment  un  homme  a  pu  trouver  dans  son  imagination  tant  de supplices  différents,  qu'il  semble  avoir  épuisé  les  ressources  de  la vengeance divine; comment il a pu, dans une langue naissante, les peindre  avec  des  couleurs  si  chaudes  et  si  vraies,  et,  dans  une carrière de trente-quatre chants, se tenir sans cesse la tête courbée dans les Enfers.

Au  reste,  ce  poëme  ne  pouvait  paraître  dans  des  circonstances plus  malheureuses:  nous  sommes  trop  près  ou  trop  loin  de  son sujet.  Dante  parlait  à  des  esprits  religieux,  pour  qui  ses  paroles étaient  des  paroles  de  vie,  et  qui  l'entendaient  à  demi-mot:  mais  il semble  qu'aujourd'hui  on  ne  puisse  plus  traiter  les  grands  sujets mystiques  d'une  manière  sérieuse.  Si  jamais,  ce  qu'il  n'est  pas permis  de  croire,  notre  théologie  devenait  une  langue  morte,  et  s'il arrivait  qu'elle  obtînt,  comme  la  mythologie,  les  honneurs  de l'antique;  alors  Dante  inspirerait  une  autre  espèce  d'intérêt:  son poëme s'élèverait comme un grand monument au milieu des ruines des littératures et des religions: il serait plus facile à cette postérité reculée  de  s'accommoder  des  peintures  sérieuses  du  poëte,  et  de se pénétrer de la véritable terreur de son Enfer; on se ferait chrétien avec Dante, comme on se fait païen avec Homère [7].

[7: Je serais tenté de croire que ce poëme aurait produit de l'effet sous Louis XIV, quand je vois Pascal avouer dans ce siècle, que la sévérité  de  Dieu  envers  les  damnés  le  surprend  moins  que  sa miséricorde envers les élus. On verra, par quelques citations de cet éloquent  misanthrope,  qu'il  était  bien  digne  de  faire  l'Enfer,  et  que peut-être celui de Dante lui eût semblé trop doux.]

Voilà  le  précis  du  poëme;  il  est  long  et  ne  dit  pas  tout:  mais  on trouvera  semées  dans  les  notes  les  idées  qui  manquent  ici; l'application en sera plus facile et moins éloignée que si on les eût fait entrer dans ce discours préliminaire, et qu'il eût ensuite fallu les transporter et les appliquer de mémoire, en lisant le poëme.

De  la  traduction.—Comme  on  a  beaucoup  parlé  des  traductions, je n'en dirai qu'un mot en finissant, pour ne pas paraître mépriser ce genre  de  travail,  ou  l'estimer  plus  qu'il  ne  vaut.  J'ai  donc  pensé qu'elles devraient servir également à la gloire du poëte qu'on traduit, et  au  progrès  de  la  langue  dans  laquelle  on  traduit;  et  ce  n'est pourtant point là qu'il faut lire un poëte, car les traductions éclairent les  défauts  et  éteignent  les  beautés;  mais  on  peut  assurer  qu'elles perfectionnent le langage.

En effet, la langue française ne recevra toute sa perfection qu'en allant  chez  ses  voisins  pour  commercer  et  pour  reconnaître  ses vraies  richesses;  en  fouillant  dans  l'antiquité  à  qui  elle  doit  son premier levain, et en cherchant les limites qui la séparent des autres langues.  La  traduction  seule  lui  rendra  de  tels  services.  Un  idiome étranger,  proposant  toujours  des  tours  de  force  à  un  habile traducteur, le tâte pour ainsi dire en tous les sens: bientôt il sait tout ce  que  peut  ou  ne  peut  pas  sa  langue;  il  épuise  ses  ressources, mais  il  augmente  ses  forces,  surtout  lorsqu'il  traduit  les  ouvrages d'imagination,  qui  secouent  les  entraves  de  la  construction grammaticale, et donnent des ailes au langage.

Notre langue n'étant qu'un métal d'alliage, il faut la dompter par le travail,  afin  d'incorporer  ses  divers  éléments.  Sans  doute  elle n'acquerra jamais ce principe d'unité qui fait la force et la richesse du grec; mais elle pourra peut-être un jour s'approcher de la souplesse et  de  l'abondance  de  la  langue  italienne,  qui  traduit  avec  tant  de bonheur.  Quand  une  langue  a  reçu  toute  sa  perfection,  les traductions  y  sont  aisées  à  faire  et  n'apportent  plus  que  des pensées.

Puisqu'on  va  parcourir  des  lieux  peuplés  d'ombres,  de  mânes  et de  fantômes,  il  est  bon  de  dire  un  mot  sur  ce  que  les  anciens entendaient par ces expressions.

De  l'état  des  morts.—Ils  distinguaient  après  la  mort, l'âme, le corps et l'ombre.

L'âme était une portion de l'esprit qui anime l'univers, une subtile quintessence,  un  rayon  très-épuré:  mais  c'était  toujours  de  la matière;  et  quoiqu'elle  ne  tombât  point  sous  les  sens,  on  ne  la croyait pas pur esprit: tout alors avait une forme et occupait un lieu quelconque.  Seulement  on  lui  donnait  quelquefois  la  figure  d'un papillon  qui  s'échappe  de  la  bouche  d'un  mourant,  pour  exprimer son excessive légèreté, et non pour assigner sa véritable forme, qui n'était pas déterminée.

Mais  l'ombre  différait  de  l'âme,  en  ce  qu'elle  retenait  la  figure  et l'apparence  du  corps.  Elle  en  était le  spectre, le  simulacre, le fantôme;  et,  bien  qu'elle  fût  d'une  matière  assez  ténue  pour échapper  au  toucher,  cependant  elle  était  visible  et  conservait  les idées, les goûts et les affections que le mort avait eus dans sa vie.

Les  noms  d'ombre,  de  spectre,  de  simulacre  et  de  fantôme signifient donc tous image et représentation de l'homme. Les mânes signifient restes,  et  désignent  ce  qui  survit  à  l'homme,  ce  qui  est permanent  après  lui.  Toutes  ces  expressions  emportent  la  même idée:  ce  sont  les  mânes  ou  l'ombre  d'un  mort  qu'on  rencontre  aux Enfers;  c'est  encore  cela  qu'on  voit  errer  autour  de  son  tombeau. Observez pourtant que le génie du défunt était autre chose: il gardait le sépulcre, et se montrait sous la forme de quelque animal, symbole de  la  qualité  dominante  du  mort.  Énée,  faisant  des  libations  à  son père, voit sortir du mausolée un beau serpent, emblème de la haute sagesse de ce héros. Il arrivait quelquefois qu'un homme voyait son génie avant de mourir; mais le cas était rare, et on ne compte guère que  Dion,  Socrate  et  Brutus  qui  aient  eu  cet  avantage.  Nos  anges gardiens  ont  remplacé  les  génies,  avec  cette  différence,  qu'ils  ne s'occupent plus de nous après la mort.

Il  se  présente  ici  une  question.  Était-ce  l'ombre  qui  la  première donnait  au  corps  sa  forme  et  au  visage  ses  traits?  ou  bien  ne gardait-elle  l'apparence  du  corps  que  par  les  longues  habitudes qu'ils avaient eues ensemble?

L'antiquité  pensait  que  l'ombre  était  d'abord  façonnée  sous  la figure  humaine;  que  cette  créature  légère  errait  longtemps  sur  les bords du Léthé, avec les traits et le costume du personnage qu'elle devait  un  jour  habiter;  et  qu'elle  cachait  l'âme  ou  le  souffle  de  vie dans sa substance. La Genèse, en disant que Dieu fit l'homme à son image, semble indiquer aussi cette première portion de l'homme. On pourrait  conclure  de  là  que  l'âme  avait  deux  enveloppes:  cachée d'abord  dans  l'ombre  qui  avait  la  figure  humaine,  elle  formait  un homme intérieur, sur qui se moulait l'homme extérieur, c'est-à-dire le corps.

C'est  de  toutes  ces  idées  qu'est  dérivée  une  expression, admirable pour l'énergie, et qui n'aurait pas de sens si on rejetait ce que  nous  avons  dit.  On  la  trouve  chez  les  Latins: Mens  informat corpus;  et  chez  les  Italiens, la  mente  informa  il  corpo.  Elle  est  peu usitée  dans  notre  langue;  et  cependant  J.-J.  Rousseau  dit  quelque part: «L'univers ne serait qu'un point pour une huître, quand même une  âme  humaine informerait  cette  huître.»  Enfin  c'est  de  là  que semble venir la persuasion générale, que l'homme montre au dehors ce qu'il est au dedans, et que le visage est le miroir de l'âme.

Le  christianisme  n'a  retenu  de  toutes  ces  divisions  que  celle  de l'âme  et  du  corps;  et  cependant  on  voit  dans  la  Bible  l'ombre  de Samuel.

Dante se sert partout, comme les anciens, des mots de spectres, de  mânes,  d'ombres,  de  fantômes,  d'âmes  et  de  simulacres,  pour désigner  les  morts.  Il  suppose  que  les  ombres  ont  les  sens  plus exquis  que  nous;  et,  au  vingt-quatrième  chant  de  l'Enfer,  il  dit  que des  yeux  vivants  ne  peuvent  pénétrer  dans  les  profondeurs  de l'abîme,  comme  les  yeux  d'un  mort.  Il  suppose  aussi,  d'après  les anciens,  que  les  ombres  parlent  la  bouche  béante,  parce  que  la parole leur sort toute formée du fond de la poitrine; et il est reconnu lui-même  pour  un  homme  encore  vivant,  aux  mouvements  de  ses lèvres.

Homère,  dans  l'Odyssée,  représente  les  mânes  suçant  le  sang des victimes; et voilà pourquoi on leur en immolait. On croyait que le sang, la fumée et ce qu'il y a de plus spiritueux dans nos aliments, était  la  part  des  morts  comme  celle  des  dieux.  Les  âmes  à  qui  on négligeait  de  faire  des  sacrifices  s'attachaient  quelquefois  à  leurs parents ou à des personnes de leur connaissance, et celui qui était ainsi sucé par un mort dépérissait à vue d'oeil.

La croyance d'un purgatoire a bien donné le change à ces idées, en substituant le besoin des prières et des oeuvres pies à celui des sacrifices;  mais  elles  ne  laissent  pas  de  subsister  parmi  le  peuple. N'a-t-on  pas  vu  au  commencement  de  ce  dix-huitième  siècle  une bonne partie de l'Europe sucée par des vampires; et ne continue-t-on  pas  toujours  de  porter  le  dernier  repas  au  convoi  d'un  mort? Cette  cérémonie  et  bien  d'autres  qui  se  glissèrent  autrefois  dans notre  liturgie,  sont  comme  les  médailles  du  paganisme  qu'on retrouve dans les fondations du christianisme.

Toutes ces distinctions, que j'ai tâché d'établir avec quelque clarté, sont  un  peu  confuses  chez  les  anciens:  ce  sont  bien  des  notions différentes, mais dont les limites ne sont pas bien marquées. Il y a dans la fable autant de législateurs que de poëtes, et il ne faut pas donner un code à l'imagination.




VUE GÉNÉRALE DE L'ENFER

 

L'Enfer  a  dix  grandes  parties:  un  vestibule  et  neuf  cercles.  Ils  sont tous concentriques et vont en diminuant de grandeur jusqu'au centre de la terre, ainsi que dans un cône renversé.

Après  avoir  franchi  la  porte  des  Enfers,  on  trouve  le  vestibule coupé en deux moitiés par l'Achéron.

La  première  moitié,  avant  d'arriver  au  fleuve,  renferme  les  âmes sans vertus et sans vices.

La seconde moitié, après avoir passé le fleuve, forme les limbes, qui sont:

Le  premier  cercle  de  l'Enfer,  séjour  des  enfants  morts  sans baptême;

  Le deuxième cercle est le séjour des Luxurieux;   Le troisième cercle, des Gourmands; 

  Le quatrième cercle, des Prodigues et des Avares;   Le cinquième cercle, des Vindicatifs; 

  Le sixième cercle, des Hérésiarques. 

Mais avant de passer à la description des autres cercles, le poëte s'arrête dans son onzième Chant, pour jeter un coup d'oeil sur tout ce qu'il a vu, et sur ce qui lui reste encore à voir. Il considère cette dernière  portion  comme  un  nouvel  Enfer,  qu'il  partage  en  trois cercles:

Le premier cercle de cette division nouvelle est le septième de tout l'Enfer.  Il  se  subdivise  en  trois  donjons,  qui  contiennent  les différentes sortes de violences.

Le deuxième, qui est le septième de tout l'Enfer, se subdivise en dix vallées, où sont renfermés tous les genres de perfidie.

Le  troisième,  qui  est  le  neuvième  et  dernier  de  l'Enfer,  se subdivise encore en quatre donjons, où sont punis tous les Traîtres.

Au milieu de chaque cercle, il y a toujours un gouffre qui conduit au cercle suivant. Le poëte emploie divers moyens pour descendre de l'un à l'autre.




L'ENFER

 

 

CHANT PREMIER

 

ARGUMENT

À la chute du jour, le poëte s'égare dans une forêt.—Il y passe la

nuit, et se trouve au lever du soleil devant une colline où il essaye

de  monter,  mais  trois  bêtes  féroces  lui  en  défendent  l'approche.

C'est  alors  que  Virgile  lui  apparaît  et  lui  propose  de  descendre

aux Enfers.

 

J'étais au milieu de ma course, et j'avais déjà perdu la bonne voie, lorsque  je  me  trouvai  dans  une  forêt  obscure,  dont  le  souvenir  me trouble encore et m'épouvante [1].

Certes,  il  serait  dur  de  dire  quelle  était  cette  forêt  sauvage, profonde et ténébreuse, où j'ai tant éprouvé d'angoisses, que la mort seule me sera plus amère: mais c'est par ses âpres sentiers que je suis  parvenu  à  de  hautes  connaissances,  que  je  veux  révéler,  en racontant les choses dont mon oeil fut témoin.

Je  ne  puis  rappeler  le  moment  où  je  m'engageai  dans  la  forêt périlleuse,  tant  ma  léthargie  fut  profonde!  mais  je  marchais  avec effroi  dans  des  gorges  obscures,  lorsque  j'atteignis  le  pied  d'une colline qui les terminait; et, levant mes yeux en haut, je vis que son front  s'éclairait  déjà  des  premiers  rayons  de  l'astre  qui  guide l'homme dans sa route [2].

Alors mon sang, qu'une nuit de détresse avait glacé, se réchauffa dans mes veines; et comme celui qui s'est échappé du naufrage, et qui, tout haletant sur le bord de la mer, y tourne encore les yeux et la contemple,  ainsi  je  m'arrêtai,  et  j'osai  sonder  d'un  oeil  affaibli  ces profondeurs d'où jamais ne sortit un homme vivant.

Après avoir un peu reposé mes membres épuisés, je commençai à gravir péniblement cette côte solitaire; mais à peine je touchais à ses  bords  escarpés,  qu'une  panthère,  peinte  de  diverses  couleurs, sauta  légèrement  dans  mon  sentier,  et  me  défendit  si  bien l'approche  de  la  colline,  que  je  fus  souvent  tenté  de  retourner  en arrière.

Le  jour  naissait,  et  le  soleil  montait  sur  l'horizon,  suivi  de  ces étoiles qui formèrent son premier cortége lorsqu'il éclaira d'abord le prodige de la création [3]. Cette saison fortunée, le doux instant du matin, et les couleurs variées de la panthère me donnaient quelque confiance;  mais  elle  fut  bientôt  troublée  à  la  vue  d'un  lion  qui m'apparut,  et  qui,  marchant  vers  moi,  la  tête  haute,  fendait  l'air frémissant, avec tous les signes de la faim homicide.

Une louve le suivait [4], et son effroyable maigreur expliquait ses désirs insatiables: elle avait déjà dévoré la substance des peuples. Son  funeste  regard  me  remplit  d'une  telle  horreur,  que  je  perdis l'espoir et le courage de monter sur la colline. Semblable à celui qui ouvre  hardiment  sa  carrière,  mais  qui  bientôt  s'épuise,  et  déplore ses  forces  perdues,  tel  je  devins  à  l'aspect  de  cette  bête  furieuse, qui, se jetant toujours à ma rencontre, me força de rebrousser dans les ténèbres de la forêt.

Tandis que je roulais dans ces profondeurs, un personnage, que la nuit des temps couvrait de son ombre, se présenta devant moi. Ravi de le trouver dans cette vaste solitude:

—Ayez  pitié  de  moi,  m'écriai-je,  qui  que  vous  soyez,  fantôme  ou homme réel.

—Je fus, me répondit-il, mais je ne suis plus un mortel. C'est en Italie et dans la profane Rome que j'ai vécu, vers les derniers jours de  César,  et  sous  l'heureux  Auguste;  Mantoue  fut  ma  patrie  [5],  et c'est moi qui chantai le pieux fils d'Anchise qui revint d'Ilion, quand les  Grecs  l'eurent  mis  en  cendres.  Mais  toi,  dis  pourquoi  tu  te replonges dans cette vallée de larmes? pourquoi ne gravis-tu point cette  heureuse  colline,  où  tu  puiserais  à  la  source  des  véritables joies?

Saisi de respect, je m'écriai:

—Vous  êtes  donc  ce  Virgile  dont  la  voix  immortelle  retentit  à travers les siècles? ô gloire des poëtes! la mienne est d'avoir connu vos oeuvres; je les consacrai dans mon coeur, et c'est de vous que j'appris  à  former  des  chants  dignes  de  mémoire.  Mais  voyez  ce monstre qui me poursuit, et tendez-moi la main, illustre et sage; car je chancelle d'épouvante, ma chaleur m'abandonne.

—Prends donc une autre route, me dit-il en voyant mes larmes, si tu  veux  fuir  ce  lieu  fatal;  car  la  louve  qui  t'épouvante  garde éternellement  le  passage  de  la  colline;  et  quiconque  oserait  le franchir y laisserait la vie: elle ne connut jamais la pitié, et la pâture irrite  encore  son  insatiable  faim.  Dans  ses  amours,  elle  s'accouple avec  différents  animaux,  et  se  fortifie  de  leur  alliance.  Mais  je  vois accourir  le  lévrier  généreux  [6]  qui  doit  la  faire  expirer  dans  les tourments;  il  naîtra  dans  les  champs  de  Feltro  [7]:  incorruptible  et magnanime, il sauvera ces malheureuses contrées, pour qui tant de héros  versèrent  leur  sang,  et  poursuivra  la  louve  jusqu'à  ce  qu'il  la précipite  aux  enfers,  d'où  jadis  elle  fut  déchaînée  par  l'envie. Maintenant, si ton salut te touche, tiens, il est temps de suivre mes pas,  et  je  te  conduirai  aux  portes  de  l'éternité:  c'est  là  que  tu entendras  les  cris  du  désespoir  qui  invoque  une  seconde  mort;  et que  tu  contempleras,  dans  leurs  antiques  douleurs,  les  premiers enfants du ciel [8]; tu y verras encore les âmes heureuses, au milieu des  flammes,  par  l'espérance  d'être  un  jour  citoyennes  des  cieux. Mais  si  tu  veux  t'élever  ensuite  à  ce  séjour  de  gloire,  je t'abandonnerai  à  des  mains  plus  dignes  de  te  conduire  [9];  car  le chef  de  la  nature  me  défend  à  jamais  l'approche  de  son  domaine, pour  avoir  méconnu  sa  loi.  Souverain  maître  des  mondes,  c'est  là qu'il  règne;  il  a  posé  son  trône  dans  ces  lieux,  et  ils  sont  devenus son héritage. Heureux ceux qu'il y rassemble sous ses ailes!

—Ô grand poëte! m'écriai-je, je vous conjure, par le Dieu qui vous fut inconnu, de me guider vers ces royaumes de la mort; et pour que je me dérobe à des malheurs sans terme, faites aussi que j'entrevoie les portes confiées au prince des apôtres.

Aussitôt le fantôme s'avança, et je marchai sur ses traces [10].


NOTES

 

 

SUR LE PREMIER CHANT

 

[1] Les commentateurs se sont beaucoup exercés sur cette forêt, sur  la  colline  et  sur  les  trois  animaux;  nous  ne  les  suivrons  point dans  toutes  ces  allégories.  Il  suffit  de  savoir  que  Dante  devint homme  public  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  ce  qu'il  exprime  par  ces mots: «J'étais au milieu de ma course;» et qu'à cette époque il eut à combattre  l'hydre  du  gouvernement  populaire  et  les  discordes publiques dont Florence était agitée. La forêt peut être l'allégorie de cette idée, puisqu'au quatorzième Chant du Purgatoire il appelle sa patrie trista selva.

[2]  La  colline  représente  l'état  heureux  où  Dante  aspirait,  après tous  les  dégoûts  que  lui  avait  donnés  sa  patrie.  Mais  il  ne  peut  y parvenir sans descendre auparavant aux Enfers, où il puisera, dans les  entretiens  de  ses  compatriotes  morts  et  dans  le  spectacle  de tous  les  crimes  et  de  leurs  supplices  les  lumières  qui  lui  sont  si nécessaires pour arriver à la colline, ce dernier but de l'ambition du sage. Nous observerons que, par ces paroles: tant ma léthargie fut profonde, et par un autre passage qu'on trouve au Paradis, le poëte insinue très-clairement que son voyage n'est qu'une longue vision et que tout s'est passé en songe.

[3]  On  suppose  ordinairement  que  le  monde  a  commencé  au printemps,  et  que  le  soleil  entre  alors  dans  le  signe  du  bélier.  Le poëte fait allusion à ces deux idées également fausses: mais ce qui est  certain,  c'est  qu'il  répète,  en  plusieurs  endroits  de  son  poëme, qu'il était descendu aux Enfers le soir du Vendredi-Saint, à l'entrée du printemps.

[4]  Les  trois  animaux  désignent,  suivant  les  commentateurs,  la luxure,  l'ambition  et  l'avarice,  c'est-à-dire  les  passions  de  la jeunesse,  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Mais  peut-être  que  ce triple emblème ne regarde que la cour de Rome, qui, pour asservir l'Italie, était tour à tour panthère séduisante, lionne superbe ou avare louve, et s'alliait, suivant ses intérêts, aux différentes puissances.

Les commentateurs ont cru que le poëte avait quelque envie de la peau de la panthère: c'est la construction équivoque de la phrase qui a donné jour à ce mauvais sens, lequel se trouve encore fortifié par un  passage  du  seizième  Chant,  note  8;  mais  je  n'ai  pas  cru  qu'il fallût prêter des bizarreries à Dante. Il serait en effet trop ridicule de lui faire dire que la beauté du printemps et de la matinée lui a donné l'idée  d'écorcher  une  panthère.  Je  m'arrêterai  rarement  sur  les difficultés  du  texte;  il  s'en  présente  trop  souvent  pour  fatiguer  les lecteurs de leur multitude. Ceux qui liront l'original devineront sur la traduction les idées qui ont déterminé le choix d'un sens plutôt que d'un autre.

[5]  Virgile  dit  mot  à  mot: Je  naquis  à  Mantoue  d'une  famille lombarde;  c'est  comme  si  Homère  disait: je  suis  né  d'une  famille turque. Il paraît d'ailleurs fort instruit de la situation actuelle de l'Italie. Ce sont là de grandes fautes; mais Dante voulait apprendre à toute l'Italie que Virgile était son poëte par excellence, et que, seul de tous ses contemporains, il était capable de suivre les traces de ce grand homme:  il  a  tout  sacrifié  à  cette  idée,  dont  il  était  préoccupé.  C'est ainsi  que,  dans  les  mystères  qu'on  jouait  autrefois,  David  et Salomon disent leur benedicite avant de se mettre à table; et dans la Cène peinte par Jean de Bruges, on voit au milieu du festin le riche prieur qui avait ordonné le tableau et payé le peintre.

[6]  Le  lévrier  généreux  qui  doit  repousser  le  monstre  est  Can  de l'Escale,  prince  de  Vérone,  dont  il  est  parlé  dans  le  discours préliminaire.  Ce  jeune  prince  fut  nommé  par  l'empereur généralissime  des  Gibelins  et  remporta  plusieurs  victoires  sur  les Guelfes. On ne doutait pas, s'il eût vécu, qu'il ne se fût rendu maître de  toute  l'Italie;  mais  il  mourut  à  36  ans,  laissant  après  lui  la  plus grande  réputation.—Pour  dire  qu'il  sera  incorruptible,  le  texte  porte qu'il ne mangera ni terre, ni étain, c'est-à-dire qu'il s'abstiendra des richesses.  Isaïe,  en  menaçant  Jérusalem,  dit: Je  t'ôterai  tout  ton étain.

[7] Feltro est une montagne près de Vérone: il y a aussi une ville de ce nom.

[8] Les anges rebelles, et ensuite les âmes du purgatoire.

[9] C'est-à-dire à Béatrix, qui doit montrer les Cieux à Dante, après que  Virgile  l'aura  conduit  aux  Enfers  et  au  Purgatoire.  Béatrix  était de la famille des Portinari, et mourut à Florence, âgée de 26 ans.

[10]  On  respire  dans  ce  premier  chant  je  ne  sais  quelle  vapeur sombre,  effet  des  allusions  mystérieuses  dont  il  est  rempli:  c'était l'esprit du temps, et on doit s'y transporter pour mieux juger Dante. C'est à quoi les notes historiques pourront aider. Mais pour faire le rapprochement  de  son  siècle  et  du  nôtre,  il  faudra  faire  aussi quelques observations de goût. La saine critique s'exerce avec fruit sur les grands écrivains: ils instruisent par leurs beautés et par leurs défauts; il faut, au contraire, respecter la médiocrité qu'on ne peut ni louer  ni  blâmer.  Il  serait  dangereux,  par  exemple,  de  manier  des poëmes tels que ceux de la Religion et des Jardins; parce que ces sortes  d'ouvrages,  froids  et  léchés,  n'avertissent  le  goût  par  aucun écart,  et  l'endorment  souvent  par  l'apparence  d'une  perfection tranquille.

Les  personnes  qui  se  laissent  éblouir  par  le  succès  seront  peut-être scandalisées de ce qu'on dit ici de l'auteur des Jardins, mais on les  prie  de  considérer  qu'un  homme,  par  la  réputation  dont  il  jouit, donne plus souvent la mesure de ses partisans que la sienne.

Je  me  permettrai  donc,  avec  sobriété  pourtant,  quelques observations  critiques  sur  Dante,  poëte  dont  les  beautés  et  les défauts réveillent le goût à chaque instant, et qui ne peut s'élever ou tomber sans donner quelque grande secousse à l'imagination.




CHANT II

 

ARGUMENT.

Le jour dont la naissance est indiquée dans le premier chant tire

vers sa fin. Le poëte hésite sur le point de descendre aux Enfers;

mais  son  guide  le  rassure,  en  lui  apprenant  que  Béatrix  est

descendue  du  ciel  pour  l'envoyer  à  lui.  Alors  ils  s'avancent  tous

deux vers les souterrains.

 

Le jour baissait, et les cieux plus sombres invitaient au repos les fils  laborieux  de  la  terre:  moi  seul,  j'étais  prêt  à  fournir  ma  pénible route, et je marchais au spectacle de douleurs que ma bouche fidèle retrace à la mémoire.

Muses, secourez-moi! Génie, enfant du Ciel, que les chants que tu m'inspires s'ennoblissent de ton auguste origine.

J'avançais, et je disais à mon guide:

Ô poëte! daignez mesurer mes forces, et voyez si mon courage se soutiendra  dans  ces  précipices.  Vous  m'avez  appris  que  le  fils d'Anchise ne craignit pas d'y descendre, et qu'il se montra vivant au royaume  des  morts:  mais  la  raison  me  dit  qu'il  en  était  digne, puisque le ciel voulut honorer en lui le héros dont il fut père [1]. Le maître du destin l'avait nommé, avant les temps, pour aïeul de cette Rome  à  qui  la  puissance  et  l'empire  furent  donnés,  parce  que  sur son  trône  devaient  s'asseoir  un  jour  les  pontifes  du  monde;  et lorsqu'enfin  il  termina,  au  séjour  des  âmes  heureuses,  ce  voyage que votre voix a célébré, il y entendit les présages de ses victoires et la future destinée de Rome. C'est encore dans ces lieux que pénétra l'apôtre des nations [2], pour y raffermir sa foi chancelante. Mais moi, qui suis-je pour marcher sur les traces de Paul et d'Énée? Qui m'a promis un tel honneur après eux? Je recule d'effroi avant de me jeter dans ces profondeurs. Antique sage, éclairez et soutenez mes pas incertains.

Je  m'arrêtai  alors  sur  le  penchant  du  gouffre,  et  j'envisageai  tout pensif  les  périls  du  voyage.  J'étais  dans  l'attitude  d'un  homme assailli de pensées diverses, dont la volonté flottante détruit toujours les  nouveaux  conseils  qu'elle  reproduit  sans  cesse;  mais  l'ombre romaine me ranima par ces paroles:

—Que  dis-tu?  Je  vois  que  ton  âme  s'abandonne  elle-même,  et tombe  irrésolue:  semblable  au  coursier  qu'une  ombre  épouvante, elle  éprouve  ce  trouble  qui  flétrit  l'homme  à  l'aspect  de  la  gloire périlleuse. Pour dissiper la frayeur qui t'enchaîne, apprends donc ce qui m'amène à toi, et comment le cri de ta misère a pu m'émouvoir. J'étais parmi les ombres qui errent suspendues au bord des Enfers [3],  lorsqu'une  femme  m'apparut  et  m'appela  [4].  Attiré  par  sa beauté,  j'accourus,  impatient  de  connaître  ses  désirs.  Ses  yeux brillaient comme les flambeaux du ciel, et sa bouche angélique me fit entendre  ces  paroles,  dont  la  douce  harmonie  charma  mon  oreille: «Ô  bon  génie,  fils  de  Mantoue,  dont  la  gloire  vole  encore  dans  le monde, et y sera la compagne des siècles! j'ai un ami que la fortune ne m'a point donné; mais il est perdu dans le grand désert, où il lutte contre l'épouvante et la nuit: s'il s'égare plus longtemps, j'aurai trop tard  quitté  les  Cieux  pour  venir  à  son  aide.  Allez  à  lui,  je  vous  en conjure, et que le charme de votre voix le ramène de ce labyrinthe de la mort; sauvez-le, et rendez-moi la paix que j'ai perdue. Je suis Béatrix;  c'est  ma  bouche  qui  vous  implore.  Je  viens  d'un  séjour  où mes désirs me rappellent, et d'où m'a fait descendre le pur amour: mais  bientôt,  rendue  aux  pieds  du  Roi  de  la  nature,  j'élèverai  pour vous ma voix reconnaissante.» Elle se tut, et je répondis: «Ô femme, qui brûlez de ce feu divin, par qui seul la race de l'homme a mérité l'empire  de  son  séjour  [5]!  croyez  qu'il  m'est  doux  de  remplir  vos désirs,  et  ne  me  priez  pas  lorsque  j'obéis  avec  joie.  Mais  daignez m'apprendre,  fille  de  la  lumière,  pourquoi  vous  n'avez  pas  craint d'aborder  ces  cachots  ténébreux,  et  comment  vous  avez  pu  quitter des lieux où le bonheur vous rappelle.

—Puisque votre esprit, me dit-elle, ose interroger ces mystères, je vous  répondrai  brièvement  que  je  n'ai  pas  redouté  l'approche  des Enfers,  parce  que  mon  âme  ne  craint  point  des  maux  qui  ne sauraient  l'atteindre.  Je  suis  telle  aujourd'hui,  par  la  faveur  de  mon Dieu, que vos extrêmes misères n'arrivent plus jusqu'à moi, et que les flammes de l'abîme ne peuvent altérer ma substance. Il est dans les Cieux une femme qui pleure sur l'infortuné que vous allez sauver, et qui fatigue pour lui l'inflexible justice. Elle s'est tournée vers Lucie, et lui a dit: «Ne refuse point ton assistance à celui qui te fut fidèle, et vois son abandon.» Lucie, pur symbole de la charité, s'est émue et s'est  avancée  vers  moi.  J'étais  avec  l'antique  Rachel.  «Ô  Béatrix, m'a-t-elle dit, miroir des perfections de ton Dieu! pourquoi délaisses-tu  celui  qui  t'a  tant  aimée,  et  qui  jadis,  pour  te  suivre,  quitta  les sentiers  vulgaires  du  monde?  N'entends-tu  pas  ses  profonds gémissements?  Ne  vois-tu  pas  que  la  mort  l'environne  de  son ombre, sur ce fleuve que l'Océan ne connut jamais?» L'intérêt ou le plaisir n'emportent pas les enfants des hommes avec plus d'ardeur que  ces  paroles  ne  m'en  ont  inspiré.  Je  suis  descendue  de  ma demeure sainte et j'ai volé vers vous pour implorer le secours de ce langage qui a fait votre gloire et la gloire de votre siècle.»

À ces mots, elle a tourné sur moi ses yeux remplis de larmes, pour redoubler  mon  zèle;  et  moi,  suivant  son  désir,  je  suis  accouru  vers toi,  et  je  t'ai  dérobé  aux  fureurs  du  monstre  qui  garde  l'immortelle colline.  Pourquoi  donc  demeures-tu  sans  force?  Pourquoi  ne relèves-tu  pas  ce  front  abattu,  puisque  tu  as  dans  les  Cieux  trois âmes  heureuses  [6]  qui  t'aiment,  et  dont  ma  voix  te  promet  la faveur?

Tel qu'une fleur dont les froides ombres de la nuit avaient courbé la tête relève au matin sa tige abattue, et se récrée à la chaleur du jour,  ainsi  mon  coeur  languissant  se  ranima,  et  je  répondis  avec confiance:

—Bénie  soit  celle  qui  a  pris  pitié  de  moi,  et  béni  soyez-vous  qui n'avez  pas  rejeté  ses  larmes!  Vos  paroles  ont  rappelé  ma  vertu première: me voilà! vos volontés seront les miennes; vous êtes mon guide, mon sauveur et mon maître.

Ainsi  parlai-je;  et  l'ombre  étant  descendue,  je  la  suivis  dans  un sentier sauvage et ténébreux.


NOTES

 

SUR LE DEUXIÈME CHANT

 

[1]  Ce  héros  est  Romulus.  Voilà  sans  doute  un  étrange raisonnement! Énée fut comblé des faveurs du ciel, parce que de lui devait  naître  le  fondateur  de  Rome,  et  que  Rome  devait  un  jour appartenir  aux  papes.  Cet  argument  ressemble  beaucoup  à  ceux que  ces  mêmes  papes  faisaient  alors  pour  appuyer  leurs prétentions; et cette analogie ferait plus que justifier le poëte.

[2] Saint Paul a été ravi au troisième ciel.

[3] Dans les limbes.

[4] C'est Béatrix.

[5] Le poète semble désigner ici la charité, qui est une humanité d'un ordre plus relevé, et la première des vertus.

[6]  Ces  trois  femmes,  que  Dante  nous  peint  comme  les médiatrices  de  l'homme  envers  Dieu,  sont  tellement  voilées  sous l'allégorie, qu'il est difficile de rien affirmer sur elles. On a cru que la première était la miséricorde, qui veut sauver l'homme égaré, et qui tempère par ses larmes les rigueurs de la justice divine. La seconde, que le poëte nomme Lucie, représente la grâce  que  la  miséricorde nous  envoie.  La  troisième  est  la  vraie religion,  sous  le  nom  de Béatrix, qui se réveille de l'état de contemplation où elle était auprès de Rachel, et devient active pour sauver un malheureux.

On sait que Rachel et Lia sont l'emblème de la vie contemplative et de la vie active dans l'ancienne loi, comme dans la nouvelle Marie et  Marthe,  soeurs  de  Lazare…  Michel-Ange,  dont  le  génie  avait beaucoup  de  rapports  avec  celui  de  Dante,  et  qui  le  lisait  sans cesse,  a  sculpté  sur  le  tombeau  de  Jules  II  les  deux  figures  de Rachel et de Lia; celle-ci tenant un miroir et tressant une couronne de  fleurs,  et  Rachel  appuyée  sur  ses  genoux  et  levant  les  yeux  au ciel,  qu'elle  contemple.—Le  fleuve  inconnu  où  Dante  va  périr  est encore un sujet allégorique. Au reste, les poëtes, les peintres et les sculpteurs  devraient  être  bien  sobres  sur  les  allégories;  elles  ne produisent  ordinairement  que  des  idées  froides,  à  cause  de  leur obscurité: ce qui exerce trop l'esprit laisse le coeur tranquille.




CHANT III

 

ARGUMENT

Les  deux  poëtes  arrivent  à  une  immense  porte  ouverte  en  tous temps. 

  Après avoir lu l'inscription, ils passent dans la première enceinte   de l'Enfer, que le fleuve Achéron partage en deux moitiés.   Description du premier supplice.—Discours de Caron. 

C'EST MOI QUI VIS TOMBER LES LÉGIONS REBELLES; C'EST MOI QUI VOIS PASSER LES RACES CRIMINELLES; C'EST PAR MOI QU'ON ARRIVE AUX DOULEURS ÉTERNELLES, LA MAIN QUI FIT LES CIEUX POSA MES FONDEMENTS: J'AI DE L'HOMME ET DU JOUR PRÉCÉDÉ LA NAISSANCE, ET JE DURE AU DELÀ DES TEMPS. ENTRE, QUI QUE TU SOIS, ET LAISSE L'ESPÉRANCE [1].

 

Je  vis  ces  paroles  qu'éclairait  un  feu  sombre,  écrites  sur  une porte, et je dis:

—Maître, ces paroles sont dures.

—C'est ici, me répondit le sage, qu'il faut laisser toute crainte; ici doit  expirer  toute  faiblesse:  nous  voilà  dans  ces  lieux  où  je  t'ai  dit que tu verrais les tribus désolées, pour qui il n'est plus de félicité.

Il  dit;  et,  tournant  vers  moi  son  visage  assuré,  il  me  prit  par  la main, et m'introduisit dans ces horreurs secrètes.

Les  soupirs,  les  pleurs  et  les  gémissements  qui  s'élevaient  dans cette  nuit  sans  étoiles  formaient  un  si  lugubre  murmure,  que  je  ne pus  retenir  mes  larmes.  Bientôt  la  confusion  des  langues,  les horribles  imprécations,  les  accents  de  la  rage  et  les  cris  du désespoir,  les  hurlements  perçants  et  affaiblis,  mêlés  au  choc impétueux  des  mains,  agitèrent  tumultueusement  cette  noire atmosphère, comme les tourbillons de sable emportés par les vents [2].

Éperdu de terreur, je m'écriai:

—Maître, qu'entends-je! et qui sont ceux qui vivent ainsi travaillés de douleurs?

—Ce  sont,  me  dit-il,  les  âmes  qui  vécurent  sans  vertus  et  sans vices: elles sont ici confondues avec cette légion qui garda jadis la neutralité entre les anges de Dieu et les esprits rebelles [3]. Le ciel rejeta  ces  lâches  enfants  qui  souillaient  sa  pureté,  et  l'abîme  leur refusa  ses  profondes  retraites,  de  peur  que  les  coupables  ne  se glorifiassent d'avoir de tels compagnons de leurs peines.

—Qui peut donc, repris-je, leur arracher ces cris désespérés?

—Apprends en peu de mots, ajouta mon guide, que ces infortunés n'attendent pas une seconde mort; et qu'oubliés à jamais dans cette ombre  de  vie,  il  n'est  point  de  condition  qui  ne  leur  semblât  plus douce.  La  clémence  et  la  justice  les  dédaignent  également;  le monde  n'a  pas  même  conservé  leurs  noms;  taisons-nous  sur  eux aussi; mais jette un coup d'oeil, et passe.

Je  regardai,  et  je  vis  un  drapeau  rapidement  emporté  dans  une course  sans  repos  et  sans  terme:  il  était  suivi  d'une  foule  si innombrable,  que  je  ne  pouvais  croire  que  la  mort  eût  moissonné autant  de  victimes.  Parmi  celles  que  je  reconnus,  je  considérai l'ombre  solitaire,  qui  se  refusa  lâchement  au  grand  fardeau  du Pontificat  [4];  et  je  compris  alors  que  j'étais  au  séjour  des  âmes tièdes,  également  réprouvées  de  Dieu  et  de  ses  ennemis.  Ces malheureux, qui n'ont point su goûter la vie, étaient nus, et toujours assaillis d'insectes et de mouches cruelles. Leurs larmes et le sang qui  coulait  de  leurs  blessures  allaient  abreuver  les  vers  qui fourmillaient à leurs pieds [5].

Portant ensuite mes regards plus avant, j'aperçus un concours de peuples sur les bords d'un grand fleuve [6].

—Apprenez-moi, dis-je à mon guide, quels sont ceux qu'un reste de  lueur  me  fait  découvrir,  et  quel  est  cet  attrait  puissant  qui  les appelle au delà du fleuve.

—Tu le sauras, me répondit-il, quand tu seras à ce triste rivage.

Frappé  de  crainte  et  de  respect,  je  marchais  en  silence;  et  voilà qu'un  vieillard  [7]  blanchi  par  les  années  venait  à  nous  dans  une barque et criait: «Malheur à vous, âmes perdues! n'espérez plus de voir  les  cieux:  je  viens  pour  vous  porter  à  l'autre  rive,  dans  ces ténèbres, au milieu des glaçons et des brasiers éternels… Et toi qui oses m'aborder, homme vivant, sépare-toi de l'assemblée des morts. Mais, voyant que je ne m'éloignais pas: C'est par une autre voie, me dit-il, c'est sur d'autres bords et dans une autre barque que tu dois passer le fleuve [8].»

Alors mon guide prit la parole:

—Vieillard, cesse de t'effaroucher, et ne résiste pas: ainsi le veut celui qui peut tout ce qu'il veut.

À ces mots, le nocher des eaux livides apaisa son visage ombragé de barbe et ses yeux qui roulaient des flammes.

Mais  ces  malheureuses  âmes,  dans  l'abattement  et  la  nudité, entendant les cruelles paroles du vieillard, changèrent de couleur et grincèrent des dents. Elles blasphémaient Dieu et maudissaient les auteurs  de  leurs  jours  et  la  génération  de  l'homme;  les  temps,  les lieux et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants.

Ensuite elles descendirent tumultueusement, en élevant de grands cris,  sur  ce  fatal  rivage  où  descendra  quiconque  n'a  pas  craint  le Dieu  des  vengeances.  Le  pilote  infernal  les  rassemble  d'un  coup d'oeil, en agitant ses prunelles embrasées, et frappe avec son aviron celles qui se reposent sur les bancs de sa nacelle. Comme on voit le faucon  tomber  au  cri  de  l'oiseleur,  ou  les  feuilles  d'automne  se détacher une à une, jusqu'à ce que l'arbre ait rendu sa dépouille à la terre:  ainsi  les  tristes  enfants  d'Adam  tombaient  dans  la  barque,  et traversaient  l'onde  noire;  mais  ils  ne  touchaient  pas  encore  l'autre bord qu'une seconde foule pressait déjà le rivage.

—Mon  fils,  dit  le  poëte,  tous  ceux  qui  meurent  dans  la  colère  de Dieu  se  rassemblent  ici  de  toutes  les  régions,  et  s'empressent d'arriver  au  delà  du  fleuve;  car  la  rigueur  de  cette  justice  qui  les poursuit  donne  à  leur  effroi  l'emportement  du  désir  [9].  Une  âme juste  ne  se  montra  jamais  sur  ces  rives  funestes;  aussi  tu  vois combien le nocher des Enfers s'irrite de t'y voir.

Comme  il  parlait,  ces  noires  campagnes  s'ébranlèrent  si fortement,  qu'au  souvenir  seul  j'éprouve  encore  une  sueur  glacée: des vents s'échappaient de la terre plaintive, et des éclairs sanglants sillonnaient les ombres.

Je tombai alors sans sentiment, comme un homme enchaîné d'un profond sommeil.




NOTES

 

SUR LE TROISIÈME CHANT

 

[1]  On  entrevoit,  dans  cette  fameuse  inscription,  le  génie  et  les défauts  de  Dante.  D'abord  le  trois  fois per  me  si  và  établit  une harmonie monotone et lugubre, très conforme au sujet, et donne un air  plus  imposant  et  plus  brusque  à  cette  porte  personnifiée  qui prend  tout  à  coup  la  parole.  Mais  on  voit  bientôt  que  le  poëte, n'ayant pas gradué ses expressions, n'a pas songé à faire passer le lecteur  d'une  moindre  sensation  à  une  plus  forte. Eterno  dolore précède mal à propos perduta gente; ensuite il dit plus mal à propos encore que l'Enfer a été construit par le primo amore, joint à la divina potestate et à la somma sapienza. Jamais l'amour n'a pu concourir à la  construction  de  l'Enfer;  c'était  assez  de  la  puissance  et  de  la justice  que  le  poëte  vient  de  nommer;  il  paraît  qu'il  a  sacrifié  la convenance au plaisir d'exprimer la trinité en deux vers. Enfin, dans le  grand  trait  qui  termine  l'inscription,  peut-être  fallait-il laissez l'espérance,  et  non laissez  toute  espérance.  L'espérance personnifiée  en  aurait  eu  plus  de  vie  et  de  force;  ce  que  je  n'ose pourtant affirmer.

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  inscription  est  d'une  si  grande  beauté, qu'on ne peut assez l'admirer, d'abord par la place qu'elle occupe, et ensuite par sa forme.

Qu'on  songe  en  effet  combien  il  était  difficile  de  donner  une inscription aux Enfers; et combien, même après avoir eu la sublime idée d'en personnifier la porte et de la faire parler, il était difficile de lui prêter des paroles convenables. Elle dit en peu de mots quand et pourquoi  elle  fut  construite,  sa  destination  actuelle  et  sa  durée future. Par ce vers: La main qui fit les cieux posa mes fondements, elle agrandit encore l'image qu'on se fait du créateur: je le vois d'une main arrondir la voûte des Cieux et creuser les Enfers de l'autre. Il faut admirer ces formes de style: c'est moi qui vis tomber; c'est moi qui vois passer; c'est par moi qu'on arrive. Il faut s'arrêter à la belle attitude de cette porte qui voit par une de ses faces la naissance du temps, et l'éternité par l'autre. Il faut enfin se pénétrer de la dernière pensée  qui  invite  l'homme  à  laisser  l'espérance,  elle  qui  ne  nous quitte ni à la vie ni à la mort! On sait comment Milton s'est approprié ce grand trait.

[2]  Il  règne  dans  cette  tirade  une  grande  beauté  d'harmonie initiative; l'aria senza tempo tinat ressemble beaucoup au loca senta situ  de  Virgile.  À  propos  de  l'aer  senza  stelle,  on  peut  faire  une observation sur ces mystères qu'on appelle caprices de langue, sur ces rapports secrets qui font que les mots s'attirent ou se repoussent entre  eux.  Le  poëte  dit un  air  sans  étoiles  ce  qui  n'a  point  de physionomie:  parce  que,  les  idées  d'air  et  d'étoiles  ne  formant  pas une association dans notre esprit, on ne gagne rien à les séparer: le mot air a plus de rapport avec le jour, puisqu'il en réveille d'abord le souvenir. Un  ciel  sans  étoiles,  n'aurait  point  été  non  plus  une expression assez mélancolique, parce que la liaison entre les étoiles et le ciel n'est pas encore assez étroite, et que le seul mot ciel est trop voisin de la sérénité du jour. Enfin une nuit sans étoiles produit de l'effet, parce qu'il existe une telle association entre la nuit et les étoiles qu'on ne peut nommer l'une sans réveiller l'idée des autres, ni les  séparer  sans  donner  un  contrecoup  à  l'imagination.  La  nuit annonce  une  obscurité  que  ces  mots sans  étoiles  rendent  terrible. (Voyez la note 2 du chant XXI.)

[3] On ne sait où Dante a pris cette histoire des anges neutres qui attendirent l'événement, et voulurent se déclarer pour les heureux.

[4]  C'est  saint  Célestin,  cinquième  du  nom,  qui  abdiqua  la  tiare, après  neuf  mois  de  siége,  s'étant  laissé  effrayer  par  Boniface  VIII, alors  cardinal,  qui  lui  persuada  qu'on  ne  pouvait  être  pape  et  faire son  salut.  Célestin,  homme  pieux  et  faible,  se  retira  dans  un ermitage, et fonda l'ordre qui porte son nom.

[5] On voit ici le premier supplice que le poëte ait encore décrit: les âmes  égoïstes  et  paresseuses  y  sont  condamnées  à  une  course sans fin et aux piqûres des insectes; ce qui contraste avec leur goût pour  les  jouissances  personnelles  et  leur  indifférence  pour  les devoirs de la société. Voltaire peint, d'un seul vers ces esprits: Trop faibles pour servir, trop paresseux pour nuire.

[6]  Le  fleuve  qu'on  rencontre  au  vestibule  des  Enfers  est l'Achéron. On passe après lui le Styx, ensuite le Phlégéton, et enfin le  Cocyte;  car  le  Léthé  coule  au  Purgatoire,  où  les  fautes  sont oubliées. C'est ainsi que Dante accommode les idées du paganisme à son Enfer chrétien.

On verra au XIVe Chant une belle allégorie sur ces quatre fleuves. Tout  le  monde  connaît  celle  que  Platon  avait  imaginée  d'après  la signification  primitive  du  nom  de  chacun.  Ce  philosophe,  qui  en  a tant  conté  aux  Grecs,  leur  disait  que  l'âme,  ornée  des  plus  belles connaissances, sortait du sein de Dieu, pour venir habiter un corps et  commencer  son  pélerinage.  Elle  oubliait  d'abord,  en  passant  le Léthé,  toutes  ses  idées  premières,  et  le  souvenir  de  sa  céleste patrie:  bientôt  elle  trouvait  l'Achéron,  qui  signifie privation  de  joie; ensuite le Styx, fleuve de tristesse;  et  le  Cocyte, plaintes et pleurs; enfin,  le  Phlégéton, douleur  brûlante  et  forcenée,  dernier  degré  du désespoir.  Ainsi  la  terre  était,  selon  Platon,  le  véritable  Enfer,  où l'âme  gémissait  dans  les  angoisses,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vînt rompre  ses  liens,  et  la  rejoindre  à  la  source  de  son  être  et  de  sa félicité.

[7] Le vieillard qui passe les âmes est quelque ange de ténèbres qui trouve ici son Enfer.

[8]  On  ignore  à  quel  passage  le  nocher  fait  allusion;  on  voit seulement que les deux poëtes sont transportés au delà du fleuve, et  qu'ils  s'y  trouvent  sans  savoir  comment  ils  y  sont  arrivés.  Les réprouvés seuls étaient reçus dans la barque de Caron.

[9]  Sainte  Thérèse  dit  qu'une  âme  criminelle,  au  sortir  de  son corps,  ne  trouvant  point  de  lieu  qui  lui  soit  plus  propre  et  moins pénible que l'Enfer, s'y précipite comme dans son centre, et dans le seul asile qui lui reste contre la colère de Dieu.




CHANT IV

 

ARGUMENT

Dante  se  réveille  au  delà  du  fleuve,  sur  le  bord  des  limbes  qui

forment le premier cercle des Enfers.—Il y voit les enfants morts

sans baptême et les hommes qui n'ont suivi que la loi naturelle.

 

La voix lugubre de la foudre rompit ce long assoupissement, et je me  relevai  dans  l'agitation  d'un  homme  qu'on  éveille  en  sursaut. Rien  n'arrêtait  encore  ma  vue  errante;  mais,  en  fixant  plus attentivement ces lieux, il se trouva que j'étais penché sur le bord de l'abîme,  d'où  le  bruit  sourd  et  confus  des  gémissements  et  des pleurs remontait jusqu'à moi.

La bouche de l'abîme était vaste, profonde et si ténébreuse, que j'enfonçais mon regard dans son centre sans y rien distinguer.

—Or, descendons, il est temps, dans cet empire de la nuit et de la douleur, me dit mon guide pâlissant.

Et moi qui vis son trouble:

—Comment pourrai-je vous suivre si vous, qui souteniez ma vertu, partagez mon effroi?

Il me répondit:

—Les  souffrances  de  tant  d'êtres  à  jamais  perdus  dans  ces gouffres  troublent  mon  visage  de  cette  compassion  que  tu  prends pour l'épouvante. Allons, nos moments s'écoulent, et la longueur du voyage nous presse.

Aussitôt il s'avance, et je descends après lui sur le premier cercle dont le contour embrassait l'abîme.

Là,  mon  oreille  fut  troublée,  non  des  cris,  mais  des  soupirs  dont l'antique  nuit  était  sans  cesse  émue:  c'est  là  qu'une  foule  d'époux, de mères et d'enfants, étaient plongés dans un deuil éternel.

—Tu ne demandes point, me dit le sage, quelles sont ces âmes: apprends  qu'elles  n'ont  point  péché,  et  que  le  courroux  du  Ciel  les épargna;  mais  la  plupart  n'ont  pas  reçu  l'eau  salutaire  qui  lave  les enfants  de  Christ;  et  celles  qui  vécurent  avant  les  jours  du christianisme  n'ont  pas  honoré  le  vrai  Dieu  du  culte  qu'il  demande. Moi-même, je suis avec elles perdu pour avoir ignoré, et malheureux d'avoir sans cesse le désir et jamais l'espérance.

Ces  paroles  remplirent  mon  coeur  d'une  grande  amertume;  car j'avais  reconnu,  parmi  ces  ombres  errantes,  des  personnages vertueux et renommés, et, pour augmenter en moi cette lumière qui dissipe la nuit de nos erreurs:

—Apprenez-moi, dis-je à mon guide, si jamais un seul de vous a pu, par sa propre vertu, ou par une assistance étrangère, remonter de ces bords vers les lieux de la félicité [1].

Il vit mon désir secret, et me répondit:

—J'habitais  ce  séjour  depuis  peu  lorsque  j'y  vis  descendre  une ombre puissante, couronnée des palmes de la victoire, qui appela le premier  des  hommes;  ensuite  Abel,  Noé,  Moïse,  le  patriarche Abraham et le roi David; Israël avec son père, ses douze fils, et sa Rachel,  pour  laquelle  il  n'avait  pas  regretté  quatorze  ans d'esclavage. L'ombre victorieuse en désigna bien d'autres encore, et les  conduisit  à  l'heureuse  éternité;  mais  je  veux  que  tu  saches qu'avant elles aucun mortel n'avait pu s'ouvrir les portes du salut.

Il  parlait  sans  cesser  d'avancer,  et  la  foule  des  esprits  se partageait devant nous.

À peine nous laissions un court espace en arrière, lorsque je fus frappé d'une clarté douce qui repoussait les ombres blanchissantes vers  l'hémisphère  où  j'étais;  et  j'entrevis,  malgré  l'éloignement,  que nous approchions du dernier asile des grands hommes.

—Ô  vous!  disais-je,  qui  avez  tant  honoré  les  arts,  daignez m'apprendre quelle est cette foule que la gloire distingue des autres enfants de la mort?

Il me répondit:

—Le nom qu'ils ont laissé dans le monde et qui y retentit encore leur a valu cette faveur du ciel.

Cependant une voix se fit entendre: Honneur à l'illustre poëte dont les  mânes  reviennent  parmi  nous!  et  j'aperçus  en  même  temps quatre personnages qui s'avançaient, et dont l'aspect n'avait rien de joyeux ni de triste.

—Regarde, me dit l'ombre romaine, celui qui marche le premier; il porte  un  glaive  d'une  main  [2],  et  semble  le  chef  des  trois  autres: c'est Homère, prince des poëtes; Horace le suit; Ovide vient ensuite, et Lucain marche après lui. Au nom de poëte, que tu as entendu, ils accourent vers moi, pour honorer ce titre, que je partage avec eux.

Je  vis  alors  cette  illustre  famille  se  rassembler  sous  le  père  de l'Épopée, qui, tel qu'un aigle sublime, déploie son vol sur leurs têtes. Après  quelques  moments  d'entretien,  ils  courbèrent  vers  moi  leurs fronts  vénérables,  et  me  donnèrent  leur  paisible  salut;  mon  guide l'accompagna d'un sourire, et bientôt, pour m'honorer davantage, ils me reçurent dans leur immortelle société.

Ainsi  réunis,  nous  marchions  aux  lieux  resplendissants,  et  nos discours roulaient sur des mystères que ma langue ne peut arracher au secret des ombres.

Nous  atteignîmes  ensemble  le  pied  d'un  château  majestueux, qu'une  haute  muraille  environnait  sept  fois,  et  dont  les  contours étaient baignés de claires fontaines.

Après  les  avoir  franchies  d'une  marche  légère,  mes  illustres guides passèrent par sept entrées diverses [3], et je les suivis dans des  prairies  verdoyantes.  Elles  étaient  peuplées  de  grands personnages  dont  le  front  calme  et  le  regard  serein  respiraient  la dignité;  leur  démarche  était  grave,  et  le  silence  qui  régnait  autour d'eux était à peine interrompu de quelques paroles harmonieuses.

Pour les mieux contempler, nous montâmes sur une colline dont le sommet brillait d'une verdure plus vive et d'un éclat plus pur; et c'est de  là  que  je  rassasiai  mes  yeux  du  spectacle  de  ces  grandes ombres, dont le souvenir me jette encore dans le ravissement.

Je  vis  Électre  [4];  et  parmi  ses  nombreux  descendants,  je reconnus 

Hector, Énée, et César tout armé, qui roulait des yeux étincelants. Plus loin étaient Camille, Pentésilée, et Lavinie, assise à côté de son père.  Là,  paraissait  Brutus,  qui  chassa  Tarquin;  ensuite  Lucrèce, Julie, 

Martia et Cornélie: mais Saladin se promenait seul à l'écart. 

Levant  mes  yeux  plus  haut,  j'aperçus  le  premier  des  sages  au milieu  des  nombreux  enfants  que  la  philosophie  lui  a  donnés,  et recevant  sans  cesse  le  tribut  de  leurs  adorations  [5].  Socrate  et Platon  occupaient  les  premiers  degrés  après  lui:  au  dessous,  je voyais Démocrite, qui livre l'univers au hasard: Diogène, Anaxagore et Thalès; Empédocle, Héraclite et Zénon: je voyais Orphée, Linus et le moraliste Sénèque; ensuite Dioscoride, interrogeant les vertus des plantes; le géomètre Euclide, Ptolémée [6], Hippocrate, Avicenne [7], Galien  et  le  grand  commentateur  Averroès  [8].  Enfin,  je  ne  saurais rappeler  ces  ombres  dont  la  foule  accable  mon  souvenir,  et  ma langue ne peut suffire à les nommer [9].

Mais la troupe immortelle s'étant éloignée, mon guide abandonna ces  paisibles  contrées,  et  me  ramena  vers  l'atmosphère  toujours frémissante et ténébreuse de l'Enfer.


NOTES

 

 

SUR LE QUATRIÈME CHANT

 

[1] Le poëte se sert ici de cette tournure artificieuse pour faire dire à un païen que Jésus-Christ est descendu aux limbes.

[2] Il reste une antique où Homère est ainsi représenté l'épée à la main,  comme  prince  de  l'épopée  et  de  la  tragédie;  car  l'Iliade n'est qu'une  suite  de  sujets  tragiques,  comme  l'Odyssée  n'est  que  la peinture des moeurs, ou une vraie comédie.

[3]  Ce  nombre  mystérieux  est  de  la  plus  haute  antiquité.  Les Orientaux espèrent aussi d'entrer dans leur Élysée par sept portes. On voit, par la description de celui-ci, le peu d'art que le poëte met à composer  un  tableau:  on  se  trouve  tout  à  coup  dans  un  paysage riant,  éclairé  d'un  beau  jour,  sur  de  vastes  prairies,  entouré  de fontaines et de collines, et tout cela dans les entrailles de la terre, à côté du premier cercle des Enfers! Virgile gagne mieux l'imagination dans la peinture de son Élysée; il en fait un monde à part, qui a son soleil,  ses  étoiles,  ses  fleuves  et  ses  arbres. Suumque  solem,  sua sidera norunt.

[4] Électre,  fille  d'Atlas  et  mère  de  Dardanus,  tige  des  Troyens. C'est  ainsi  qu'Énée  le  raconte  à  Évandre  dans  l'Énéide.  Beaucoup de peuples ont prétendu descendre de cet Atlas.

[5]  Aristote,  qui  régnait  alors  despotiquement  dans  l'école. Montaigne l'appelle monarque de la doctrine moderne.

[6] Ptolémée, l'astronome.

[7] Avicenne,  fils  d'un  roi  d'Espagne,  dont  il  nous  reste  quelques livres de physique.

[8] Averroès  de  Cordoue,  Arabe  qui  contribua  beaucoup  à répandre la doctrine d'Aristote, par ses commentaires.

[9] Ce chant, qui ne nous apprend rien, était, au temps du poëte, une  petite  encyclopédie.  Il  y  étale  une  longue  nomenclature  des personnages  de  l'ancien  Testament,  des  héros  et  des  savants,  et semble  se  rendre  témoignage  à  lui-même  de  cette  supériorité d'érudition sur son siècle. On doit pourtant admirer avec quelle noble autorité  il  place  dans  son  Élysée,  et  loin  des  peines  de  l'Enfer, Saladin qui avait fait tant de mal aux Chrétiens. C'est avec la même hardiesse  qu'il  place  Caton  au  Purgatoire,  Trajan  au  Paradis,  etc., etc. Le poëte ne décrit point de tourments pour les âmes des limbes: leur peine est de désirer sans espoir; elles ne doivent pas posséder ce qu'elles n'ont pas connu, mais elles ne peuvent être punies pour le mal qu'elles n'ont pas fait.




CHANT V

 

ARGUMENT

On trouve le juge des Enfers à l'entrée de ce deuxième cercle, où

sont punies les âmes que l'amour a perdues.—Description de leur

supplice. Aventure de Françoise d'Arimino.

 

Déjà nous descendions à la seconde enceinte de l'abîme: de son contour  plus  resserré  s'élevèrent  des  cris  plus  aigus.  C'est  là  que gronde sans cesse le monstrueux juge des Enfers. Assis à la porte, il pèse les crimes, les juge, et les condamne d'un signal.

Quand  une  âme  marquée  du  sceau  de  la  colère  arrive  en  sa présence,  elle  se  dévoile  tout  entière;  et  ce  scrutateur  des consciences, jetant autour de ses reins sa queue tortueuse, désigne par  le  nombre  de  ses  replis  quel  sera  le  gouffre  où  doit  tomber  le coupable.  Son  tribunal  est  sans  cesse  entouré  de  criminels  qui viennent en foule, s'accusent tour à tour, entendent la sentence, et sont précipités [1].

—Ô toi qui oses violer l'asile des douleurs, s'écria le juge en me voyant,  et  suspendant  son  redoutable  office,  tremble  avant  de t'engager  sur  la  foi  de  ton  guide,  et  méfie-toi  du  facile  accès  des Enfers.

—A  quoi  servent  tes  cris,  lui  dit  mon  guide?  tu  ne  peux  retarder son  fatal  voyage:  telle  est  la  volonté  qui  de  tout  est  la  loi;  et  nous descendîmes sans résistance.

Là commencèrent à se faire entendre des voix plaintives; c'est là que mon oreille fut frappée de cris multipliés: me voilà enfin parvenu dans cette nuit que ne récréa jamais un léger crépuscule.

L'air y mugit comme une mer tempêtueuse, irritée du combat des vents.

L'ouragan  infernal  parcourt  sans  relâche  ces  noirs  circuits, emportant  les  âmes  dans  sa  course,  et  les  froissant  dans  un  choc éternel.

Souvent,  le  tourbillon  les  pousse  vers  les  côtes  escarpées  de l'abîme;  et  c'est  alors  qu'on  entend  les  cris  de  la  douleur  et  les hurlements du désespoir qui insulte le ciel.

J'appris  que  de  tels  tourments  étaient  réservés  aux  âmes charnelles dont l'amour enivra la raison.

Elles passaient rapidement devant nous, en prolongeant des sons lamentables,  ainsi  que  les  grues,  dont  les  noires  files  attristent  les cieux d'un chant lugubre; et comme on voit de nombreux bataillons d'oiseaux fuir devant la froidure, ainsi le souffle impétueux chassait la  foule  des  ombres  toujours  agitées  dans  le  reflux  convulsif  de  la tempête, toujours haletantes après une trêve passagère, qui ne leur fut pas promise [2].

—Maître,  dis-je  alors,  daignez  m'apprendre  quels  sont  ces infortunés à jamais battus de la noire tourmente.

—La première des âmes que tu veux connaître, me dit-il, est cette reine fameuse, qui unit au même joug tant de peuples divers; elle se plongea  tout  entière  dans  la  volupté;  et,  pour  étouffer  la  voix  du blâme, elle osa donner aux fougueux désirs du coeur la sanction des lois:  c'est  Sémiramis,  veuve  de  Ninus,  qui  gouverna  après  lui  les États  qui  tremblent  aujourd'hui  sous  les  califes.  Celle  qui  la  suit coupa la trame amoureuse de sa vie, après avoir rompu la foi jurée aux cendres de Sichée [3]. Vois à présent la voluptueuse Cléopâtre; Hélène,  par  qui  s'écoulèrent  des  temps  si  cruels;  l'invulnérable Achille, à qui l'amour ouvrit enfin les portes du trépas. Vois, ajouta-t-il en les désignant de la main, vois Pâris, Tristan [4] et tant d'autres encore, dont cette passion fatale hâta la dernière heure.

Pendant  que  mon  guide  rappelait  ainsi  les  noms  des  femmes  et des héros antiques, mes yeux se voilaient de tristesse, et je sentais mon coeur se fondre de pitié.

—Ô poëte! disais-je, je voudrais bien entretenir ces deux ombres qui, dans leur rapide vol, semblent inséparables.

—Quand  elles  seront  plus  près  de  nous,  me  répondit-il,  appelle-les au nom de cet amour qui les enchaîne, et elles viendront à toi.

Sitôt que le tourbillon les porta vers nous:

—Âmes désolées! m'écriai-je, accourez à ma prière, si le ciel ne la rejette pas.

Telles  que  deux  colombes  qu'un  amour  égal  ramène  aux  cris impatients de leur tendre famille, ainsi les deux ombres, traversant la nuit orageuse, volèrent aux sons de ma voix.

—Être  pitoyable  et  bienfaisant,  dirent-elles,  qui  viens  visiter  ces noirs royaumes, puisque nos maux ont pu t'attendrir, si le ciel n'était à  jamais  sourd  à  nos  voeux,  nous  élèverions  pour  toi  nos supplications jusqu'à lui, du centre de cette terre où notre sang fume encore;  mais  parle,  ou  daigne  nous  écouter,  et  nous  répondrons  à tes désirs, tandis que la tempête ne mugit plus autour de nous [5]… Pour  moi,  j'ai  vu  le  jour  près  des  bords  où  le  Pô  vient  reposer  son onde au sein des mers [6]. L'amour, qui porte des coups si sûrs aux coeurs  sensibles,  blessa  cet  infortuné  [7]  par  des  charmes  qu'une mort  trop  cruelle  m'a  ravis;  et  cet  amour,  que  ne  brave  pas longtemps  un  coeur  aimé,  m'attacha  à  mon  amant  d'un  lien  si durable,  que  la  mort,  comme  tu  vois,  n'en  a  pas  rompu  l'étreinte. Enfin c'est dans les embrassements de l'amour qu'un même trépas nous  a  surpris  tous  deux:  souvenir  amer,  dont  s'irrite  encore  ma douleur!  mais  c'est  au  fond  de  l'abîme,  à  côté  de  Caïn,  qu'ira s'asseoir mon parricide époux.

Ainsi parlait cette ombre, d'une voix douloureuse; et moi je baissai la tête avec tant de consternation, que le poëte me dit:

—A quoi penses-tu?

—Hélas, répondis-je, en quel moment et de quelle douce ivresse ils ont passé aux angoisses de la mort!

Levant ensuite mes yeux sur eux:

—Ô Françoise, repris-je, le récit de vos malheurs m'invite à la pitié et aux larmes; mais dites-moi, quand vos soupirs secrets se taisaient encore,  comment  l'amour  a-t-il  osé  vous  parler  son  coupable langage [8]?

—Tu as appris d'un sage, me répondit-elle, que le souvenir de la félicité passée aigrit encore la douleur présente; et cependant, si tu aimes à contempler nos infortunes dans leur source, je vais, comme les malheureux, pleurer et te les raconter. Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment l'amour vainquit Lancelot. J'étais seule avec mon  amant,  et  nous  étions  sans  défiance:  plus  d'une  fois  nos visages pâlirent et nos yeux troublés se rencontrèrent; mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu'enfin l'heureux Lancelot cueille le  baiser  désiré,  alors  celui  qui  ne  me  sera  plus  ravi  colla  sur  ma bouche ses lèvres tremblantes, et nous laissâmes échapper ce livre par qui nous fut révélé le mystère d'amour [9].

Tandis  que  cette  ombre  parlait,  l'autre  pleurait  si  amèrement  que je sentis mon coeur défaillir de compassion; et je tombai comme un corps que la vie abandonne.




NOTES

 

SUR LE CINQUIÈME CHANT

 

[1] Ce juge, avec sa longue queue, est quelque démon qui se fait son enfer de la place qu'il occupe. L'idée de lui faire faire autour de ses  reins  autant  de  tours  avec  sa  queue  que  le  coupable  doit descendre  de  degrés  au  fond  de  l'Enfer  est  une  de  ces  bizarres imaginations qu'on reproche à Dante.

[2]  Il  nous  peint  ici  le  supplice  des  amants  avec  des  traits  qui caractérisent bien la passion orageuse qui a fait le tourment de leur vie. C'est le moral des passions transporté au physique qui en fait la punition; et chaque supplice est pris dans la nature du crime.

[3] C'est Didon. Quant à Sémiramis qui vient d'être nommée, je ne sais pas s'il faut en croire les historiens, lorsqu'ils assurent qu'elle fit une loi qui autorisait les débauches amoureuses.

[4] Neveu de Marc, roi de Cornouailles, et amant de la reine Isolte, femme  de  ce  prince.  Marc,  les  ayant  surpris,  les  perça  de  la  lance même du coupable. Tristan fut le premier chevalier de la table ronde.

[5]  Celle  qui  parle  est  Françoise  de  Polente,  fille  du  prince  de Ravenne, mariée au tyran d'Arimino. L'ombre qui est à ses côtés est celle de son amant, qui était aussi son beau-frère. Le mari les surprit un  jour  et  les  poignarda.  Cet  époux  bossu,  borgne  et  jaloux,  avait une femme trop belle et un frère trop aimable; et ce qui intéresse en leur faveur, c'est qu'ils s'étaient aimés et promis foi et mariage avant qu'elle  eût  été  contrainte  de  donner  sa  main  à  l'aîné,  qui  était souverain.  Il  est  bon  d'observer  que  Dante,  réfugié  chez  ces différents  Princes,  ne  laisse  pas  de  raconter  cette  histoire désastreuse  et  délicate  qui  les  touche  de  si  près  et  qui  venait d'affliger toute l'Italie.

[6] C'est-à-dire à Ravenne, qui est à l'embouchure du Pô.

[7] En montrant son amant.

[8] Puisque c'était un amour incestueux.

[9]  Le  roman  de  Lancelot  du  Lac  était  alors  le  bréviaire  des amants,  le  livre  à  la  mode.  Ce  roman  est  plein  de  peintures  très-vives et très-libres des bonnes fortunes de Lancelot: on n'a qu'à voir le  chapitre  de  la  reine  Ginevre,  qui  servit  peut-être  de  texte  à  nos deux  amants.  Ce  fut  un  chevalier  nommé  Gallehaut  qui  servit d'entremetteur  d'amour  entre  cette  princesse  et  Lancelot:  à  quoi Françoise d'Arimino fait allusion à la fin de son récit, en disant que ce livre fut un autre Gallehaut pour elle et son amant.

Le style mélancolique et plein d'amertume dont Dante raconte les amours  et  la  mort  de  la  princesse  d'Arimino,  nous  doit  bien  faire regretter  que  ce  grand  poëte  ait  été  si  avare  de  pareils  épisodes. Quel  poëme  serait-ce  que  le  sien  si,  moins  pressé  d'inventer  et  de décrire  des  supplices,  il  eût  voulu  plus  fréquemment  reposer  son lecteur sur des aventures si attachantes. Le langage des passions et l'art de raconter mettront toujours un homme au premier rang, tandis que  le  style  descriptif,  comme  plus  facile,  ne  doit  prétendre  qu'à  la seconde place. Si Dante eût songé à réparer le malheur de son sujet par  la  fréquence  des  épisodes,  il  lutterait  aujourd'hui  avec  plus  de bonheur  contre  Homère  et  Milton,  Tasse  et  Virgile.  Mais  il  court  de descriptions  en  descriptions  vers  un  dénoûment  topographique:  là où  manque  le  local,  finit  le  poëme.  Aussi  ne  serait-il  qu'au  second rang,  quoiqu'il  soit  le  créateur  d'une  langue  et  le  restaurateur  de l'Épopée en Europe, si quelques épisodes épars dans son Enfer ne nous eussent décelé sa supériorité.

Je  fus  d'abord  frappé  de  la  couleur  que  donne  à  ce  cinquième Chant  l'aventure  de  Françoise  d'Arimino.  Pour  ne  pas  la  lui  faire perdre,  et  lui  conserver  en  même  temps  son  goût  de  vétusté,  j'ai employé  une  grande  franchise  dans  l'expression  et  dans  la  coupe des phrases. Je n'ai pas craint de faire remonter le mot pitoyable à sa première et véritable acception; car, malgré l'abus qu'on en a fait, cette  expression  étant  harmonieuse,  et  bien  apparentée  dans  la langue, il ne lui manque, pour reparaître sous son ancienne forme, que de plus heureux auspices.

Je dois prévenir qu'une des causes de l'obscurité de Dante est de faire repasser quelques mots du style figuré au style naturel, contre la  marche  ordinaire. Briga  exprime  ici  la  foule  des  tourmentés.  On sent bien que brigue signifie une foule qui s'empresse, mais ce n'est plus qu'au moral. Brigade, brigadier et brigand  sont  restés  au  sens primitif et naturel. On trouve encore dans Dante une expression très-hardie et qui se présente sous plusieurs formes: c'est le soleil qui se tait; un lieu muet de lumière, une clarté enrouée; tout cela revient au silentia lunae,  au clarescunt sonitus  de  Virgile.  Cet  artifice  de  style n'est autre chose qu'un heureux échange de mots que nos sens font entre eux: l'oeil juge du son en disant un son brillant: le gosier, de la lumière, en disant une clarté enrouée. Racine a dit aussi: Je verrai les  chemins  parfumés,  et  c'est  la  vue  qui  empiète  sur  l'odorat. L'aveugle-né  qui,  entendant  une  trompette,  disait: c'est  du  rouge, voyait  par  l'oreille  et  parlait  en  poëte:  le  son  était  éclatant  pour  lui, comme le rouge l'est pour nous.

On  loue  la  négligence  dans  un  grand  poëte,  parce  que  c'est  en effet une partie qu'on n'acquiert pas sans un parfait jugement. Il ne faut  pas  tout  voir,  tout  dire,  tout  entendre,  voilà  le  précepte.  Mais quelles sont les parties qu'il faut négliger, qu'il faut cacher, qu'il faut paraître oublier? comment laisser apercevoir en même temps ce qui est visible et ce qui ne l'est pas? Voilà le grand art. C'est de lui que viennent l'économie, la rapidité, la grâce. Un peintre qui exécute un grand tableau ne peut être accusé d'impuissance s'il néglige exprès quelques détails oisifs qui auraient ralenti sa marche. Dante a péché quelquefois  contre  cette  heureuse  négligence,  en  poursuivant  une idée jusqu'à la forcer de rendre tout ce qu'elle contient: mais dans ce petit  épisode,  dans  celui  du  comte  Guidon  et  d'Ugolin,  on  ne  peut qu'admirer  la  manière  dont  il  court  à  l'événement.  Le  Camoëns, poëte  si  rapide  qu'il  en  tombe  quelquefois  dans  la  sécheresse  de l'histoire, a employé pour l'épisode d'Inez de Castro le ton qui règne dans  celui  de  Françoise  de  Rimini.  On  trouve  dans  la Lusiade  et dans  la Jérusalem  délivrée  quelques  imitations  de  Dante,  qu'il  est aisé de reconnaître.




CHANT VI

 

ARGUMENT

Troisième  cercle,  où  sont  punis  les  Gourmands.—Cerbère,

emblème  de  la  gourmandise.—Prédiction  sur  les  affaires  du

temps.—Entretien sur la vie future.

 

Je n'éprouvais déjà plus la tendre oppression où m'avaient jeté les pleurs  des  deux  amants;  mes  esprits  suspendus  reprenaient  leur cours,  et  je  me  relevais:  mais  je  ne  pus  tourner  autour  de  moi, regarder, écouter, sans entendre ou sans voir des tortures nouvelles et de nouveaux tourmentés.

J'étais au troisième contour de l'abîme, au cercle des orages. Une pluie froide et noirâtre y épanche sans fin ses inépuisables torrents: la terre qui les reçoit exhale ses vapeurs empestées; et le choc de la grêle,  et  les  frimas  flottants,  mêlés  au  fracas  des  eaux,  fatiguent l'éternelle nuit.

J'entendais  à  travers  l'orageuse  obscurité  les  voix  sanglotantes des  malheureux  submergés:  ils  se  roulent  et  se  débattent  sous  les coups  redoublés  de  l'humide  fléau,  et  le  chien  des  Enfers  les épouvante  de  son  triple  aboiement.  Reptile  énorme,  ses  yeux  sont rouges de sang, sa barbe noire et dégoûtante: il se jette en furie sur les réprouvés, les déchire de ses griffes aiguës et les engloutit dans ses vastes flancs [1].

Dès qu'il nous aperçut, il souleva la masse de son corps et nous présenta ses trois gueules béantes et leurs dents recourbées. Mais le  sage  de  Mantoue,  portant  ses  mains  vers  la  terre  limoneuse,  se releva pour en jeter dans les avides gosiers du monstre: et tel qu'un dogue famélique s'apaise en saisissant sa proie, tel le chien infernal baissa  ses  lourdes  têtes,  dont  les  rauques  abois  assourdissent  les ombres.

Nous  marchions  cependant  au-dessus  des  malheureux  harcelés de  l'orage  et  nos  pieds  foulaient  les  simulacres  des  peuples entassés.  Dans  ce  bourbier,  où  les  âmes  étaient  confusément gisantes; une seule se releva à moitié devant nous, et s'écria:

—Ô  toi  qui  as  pu  descendre  en  ces  lieux,  reconnais-moi;  car  tu m'as vu avant ma mort!

—Tes souffrances, lui répondis-je, t'ont sans doute assez changé, pour que mon oeil te méconnaisse. Mais dis-moi plutôt qui tu es, toi que je vois ici livré à des peines qui, pour n'être pas excessives, n'en inspirent pas moins un si triste dégoût.

—C'est dans ta patrie, me dit-il, que j'ai respiré la douce clarté des cieux;  dans  cette  ville  où  les  crimes  de  la  discorde  sont  montés  à leur comble. Nos citoyens me nommaient Ciacco [2]; et, comme tu vois, je suis jeté à la pluie éternelle, parmi les voraces enfants de la gourmandise.  Ici,  nous  expions  tous  des  excès  communs  par d'égales peines.

—Ô Ciacco! lui dis-je, le spectacle que tu m'offres mérite bien tous mes regrets; mais apprends-moi, si tu le sais, quelle fin est réservée à  nos  citoyens  divisés;  s'il  est  encore  un  juste  parmi  eux,  et comment la Discorde est venue s'asseoir dans nos tristes foyers?

Il me répondit [3]:

—Après de longs débats, le sang coulera et la faction du dehors repoussera  l'autre  avec  grande  perte.  Mais  après  trois  moissons, celle-ci  triomphera  à  son  tour,  secondée  par  un  prince,  naguères accouru  d'une  terre  lointaine.  Les  vainqueurs  lèveront  leur  tête altière  et  marcheront  sur  les  fers  des  vaincus,  qui  seront  rassasiés de  larmes  et  d'ignominie.  Deux  justes  vivent  encore  dans  les  murs de Florence, mais Florence les méconnaît; car la Discorde a secoué son  flambeau  sur  elle,  et  il  en  est  jailli  trois  étincelles,  l'Orgueil, l'Envie et l'Avarice [4].

L'ombre  achevait  son  récit  déplorable,  mais  pour  prolonger l'entretien:

—Dis-moi,  ajoutai-je,  Farinat  et  Tegiao  [5],  ces  dignes  citoyens; Rusticuci,  Arrigo  et  Mosca,  dont  le  coeur  soupirait  après  la renommée, où sont-ils, dis-moi? fais que je les voie, car je brûle de savoir si leur part est dans le Ciel ou si l'abîme s'est fermé sur eux.

—Ils  sont  tombés,  me  dit-il,  dans  les  plus  noirs  cachots  des Enfers,  où  le  poids  de  leurs  crimes  les  retient:  c'est  là  que  tu  les rencontreras  si  tu  pénètres  dans  ces  gouffres.  Mais  quand  tu reverras  l'heureux  éclat  du  jour,  rappelle-moi,  je  t'en  conjure,  au souvenir des miens. Adieu, tu as reçu mes dernières paroles.

Alors  ses  prunelles  s'égarèrent  dans  leur  orbe,  et,  lançant  un dernier  regard  sur  moi,  il  baissa  la  tête  et  se  replongea  parmi  les autres enfants de ténèbres.

—Un jour [6], me dit mon guide, la trompette céleste éclatera sous ces  voûtes  profondes,  et  l'abîme,  sollicité  par  une  puissance ennemie,  vomira  tous  ses  morts.  Alors  chacun  d'eux  ira  visiter  sa froide couche, pour y reprendre sa chair et sa forme première: mais ils ne se réveilleront plus, après ces paroles dont le retentissement les poursuivra dans leur éternité [7].

Ainsi nous traversions l'horrible mélange des flots bourbeux et des ombres, et ma langue interrogeait le sombre avenir.

—Ô mon maître! disais-je, la sentence suprême doit-elle aigrir ou tempérer les maux des réprouvés? ou bien renaîtront-ils aux mêmes supplices?

—Écoute  tes  propres  maximes,  répondit  le  poëte: La  perfection d'un  être  est  pour  lui  la  mesure  et  du  mal  et  du  bien.  Ces  esprits malheureux  seront  toujours  imparfaits,  sans  doute:  mais,  réunis  au corps, ils s'uniront aussi à des douleurs nouvelles [8].

Tels  étaient  nos  entretiens,  dont  le  silence  couvre  une  partie;  et cependant nous avions parcouru le vaste circuit, et la descente d'un nouveau  cercle  s'ouvrait  devant  nous.  Là,  nous  trouvâmes  Pluton, antique ennemi de l'homme.




NOTES

 

 

SUR LE SIXIÈME CHANT

 

[1]  L'image  de  Cerbère,  et  la  description  du  supplice  dégoûtant que  subit  la  gourmandise,  conviennent  très  bien  à  cette  passion grossière. Virgile ne traite pas ici le chien des enfers avec autant de distinction que dans son Énéide. Il faut observer que Dante nomme Cerbère grand ver; et que, pour faire supporter cette expression, je l'ai  agrandie  en  la  généralisant. Reptile  énorme  satisfait l'imagination, et ne s'écarte point du texte.

[2]  C'était  un  homme  fameux  par  son  goût  pour  la  bonne  chère. Après  avoir  dissipé  sa  fortune,  il  usa  de  celle  des  autres,  et  passa pour  un  joyeux  convive.  On  lui  donna  le  surnom  de Ciacco, expression  florentine  qui  revient  à  celle  de  pourceau.  (Epicuri  de grege porcus.)

[3] Florence était alors toute Guelfe, c'est-à-dire dévouée au Pape. Ce parti s'étant lui-même divisé en Noirs et Blancs, la République se trouva en danger, ce qui fit qu'on exila les chefs des deux factions; mais les Blancs, qui prévalaient, abusant de leur triomphe, les Noirs députèrent secrètement à Boniface VIII, pour lui demander quelque prince  de  la  maison  royale  qui  rétablît  l'ordre  à  Florence.  Le  Pape leur donna Charles de Valois, et ce prince remit d'abord la paix dans l'État: mais bientôt, gagné par les Noirs, il rappela de l'exil les chefs de leur faction. Alors ceux-ci triomphèrent à leur tour, et chassèrent les  Blancs,  qui  se  joignirent  aux  Gibelins  dont  l'Italie  était  pleine. Dante  fut  enveloppé  dans  leur  disgrâce,  et  suivit  comme  eux  la fortune des Gibelins.

[4]  On  ne  sait  quels  sont  ces  deux  hommes  justes  que  Ciacco désigne ici.

[5]  Il  sera  parlé  en  leur  lieu  de  ces  cinq  personnages remarquables  par  leur  naissance  et  les  grands  rôles  qu'ils  avaient joués dans la République. Ils étaient morts vers le temps à peu près où le poëte entra dans le maniement des affaires.

[6] Ici, Virgile fait considérer à Dante ces immenses souterrains où tant de peuples sont engloutis, et fait allusion au jugement final, ainsi qu'à la dernière sentence qui sera prononcée aux réprouvés.

[7] Ces paroles sont: Allez, maudits, etc. Dante veut dire que les réprouvés  sortiront  de  l'Enfer  pour  assister  au  jugement  dernier; mais qu'après le jugement ils rentreront dans l'Enfer pour n'en plus sortir.

[8]  Jean  XXII  avait  prêché  publiquement  à  Avignon  la  même doctrine  en  1333,  ajoutant  que  non-seulement  les  peines  des damnés étaient imparfaites jusqu'au jour du jugement dernier, mais encore  le  bonheur  des  élus.  Quoique  ce  fût  l'opinion  de  saint Augustin, ce Pape fut rabroué par la faculté de théologie de Paris, et Philippe  de  Valois  fit  condamner  cette  double  proposition  par  une assemblée d'évêques et de docteurs. Jean XXII se rétracta.

Tout ceci prouve combien le monde s'occupait alors de l'état des damnés. On croyait que, réunies à leurs corps, les âmes en seraient plus parfaites, c'est-à-dire plus propres à souffrir.




CHANT VII

 

 

ARGUMENT

Quatrième  cercle,  dans  lequel  Pluton  ou  Plutus,  emblème  des

richesses, veille sur les avares et les prodigues.—Description de

leurs  supplices.—Entretien  sur  la  Fortune.—Passage  au

cinquième cercle où les vindicatifs sont plongés dans le Styx.

 

«Satan!  Satan!»  s'écria  Pluton  d'une  voix  enrouée  [1];  mais  le sage, pour qui la nature fut sans voiles, me dit:

—Rassure-toi; ce monstre, malgré sa puissance, ne peut te fermer ces rocs entr'ouverts; et le voyant écumer de fureur, il lui cria: «Tais-toi, loup infernal; que ta rage s'assouvisse de tes propres entrailles: nous  descendons  vers  l'abîme,  et  notre  voyage  est  écrit  dans  ces lieux où Michel foudroya ta rébellion.»

À ces mots, le monstre s'abattit, comme la voile enflée des vents, qui tombe humiliée, si la tempête a brisé son mât.

Nous  voilà  au  quatrième  cercle.  Nous  voyons  de  plus  près  les gouffres où s'entassent les crimes du monde.

Ô  justice  du  ciel!  quels  trésors  de  vengeance  et  de  douleurs  se déployèrent  devant  moi!  Comment  nos  crimes  peuvent-ils  les épuiser encore!

Ici,  l'affluence  des  ombres  étonna  mes  regards.  Je  les  voyais  se partager  et  parcourir  dans  un  pénible  jeu  les  deux  croissants  du cirque  infernal;  et,  comme  on  entend  les  hurlements  de  Scylla, quand  le  flot  qui  jaillit  heurte  le  flot  qui  s'engouffre  ainsi,  les  deux partis,  chargés  de  poids  énormes,  accouraient,  se  frappaient  et s'écriaient ensemble:

—Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu?

Et,  regagnant  encore  leurs  hémisphères  opposés,  ils  répétaient leur  choc  et  leur  insultante  clameur,  s'exténuant  sans  repos  dans cette joûte éternelle [2]. Si bien qu'ému de compassion, je dis à mon guide:

—Quelles sont ces âmes? Sont-ce les ministres des autels que je vois à ma gauche [3]?

—Tous  ces  esprits,  me  répondit-il,  se  sont  également  fourvoyés dans  leur  route  pour  avoir  jugé  faussement  du  prix  des  richesses. Leur cri te les désigne [4], quand tu les vois s'entre-choquer dans le cercle  où  leurs  vices  contraires  les  repoussent.  Ceux  dont  le  front tondu  blanchit  à  ta  vue  sont  les  enfants  de  l'Église,  papes  et cardinaux, esclaves dont l'avarice compte et marque les têtes [5].

—Maître, dis-je aussitôt, ne pourrais-je reconnaître quelqu'une de ces âmes jadis travaillées de la honteuse soif de l'or?

—Ne  l'espère  pas,  me  dit-il:  elles  sont  toutes  défigurées  sous  le masque  du  crime  obscur  qui  déshonora  leur  vie.  Une  lutte interminable  rapproche  et  divise  à  jamais  les  prodigues  et  les avares.  Ils  se  présenteront  ensemble  au  grand  jour,  les  premiers avec  des  cheveux  raccourcis,  et  les  derniers  tenant  encore  leurs mains  fermées.  Les  uns  ont  jeté,  les  autres  ont  enfoui  le  doux présent  de  la  vie;  et  ils  sont  tombés  à  la  fois  dans  cette  arène  de douleur,  qui,  pour  frapper  tes  yeux,  n'a  pas  besoin  de  mes  vains discours. Or, vois, mon fils, quels sont ces biens que la fortune verse dans  ses  courtes  apparitions,  et  que  l'homme  poursuit  de  ses brûlants soupirs! Tout l'or qu'a vu l'oeil du jour, et qui brille encore ici-bas, ne saurait payer le repos d'une seule de ces âmes haletantes.

—Antique sage, lui dis-je alors, quelle est cette fortune que vous avez nommée, qui agite ainsi la balance des maux et des biens?

—Mortels aveugles, s'écria mon guide, quels nuages l'erreur vous oppose  sans  cesse!  Écoute-moi,  et  que  ma  parole  descende  dans ton coeur… Celui dont le regard embrasse les mondes, entrelaçant jadis  leurs  orbes  dans  les  cieux,  dit  à  ses  ministres  de  régler  la course des torrents de lumière, et l'harmonie des globes. A sa voix, une divinité puissante vint ici-bas s'asseoir au trône des splendeurs mondaines. C'est elle dont la main promène de peuple en peuple et de  race  en  race  la  honte  ou  la  gloire,  et  qui  trouble  à  son  gré  les conseils  de  l'humaine  sagesse.  Invisible  comme  le  serpent  sous l'herbe,  elle  distribue  aux  enfants  des  hommes  les  fers  ou  les couronnes;  et  les  soupirs  de  l'ambition  n'arrivent  pas  jusqu'à  elle. Collègue  de  l'empire  des  mondes,  elle  prévoit,  juge  et  règle  à jamais. L'inflexible nécessité, qui la devance, sème les événements devant  elle,  et  sollicite  sans  relâche  son  infatigable  vicissitude.  La voix  mensongère  des  peuples  a  souvent  flétri  son  nom;  souvent, après  des  bienfaits,  elle  a  reçu  la  plainte  outrageuse  de  l'homme: mais heureuse dans sa sphère et sourde à ces vaines clameurs, elle agite  sa  roue  et  poursuit  au  sein  des  dieux  sa  paisible  éternité  [6]. Passons, il est temps, à des scènes plus affligeantes: nos moments sont  comptés  et  déjà  l'étoile  qui  des  bords  de  l'orient  éclaira  mon départ roule dans les plaines du couchant [7]!

Nous partageâmes alors le cercle vers sa rive opposée, et nous y découvrîmes  une  source  bouillante,  dont  les  flots  noirs  et  brûlants tombent dans un fossé qu'ils ont creusé.

Nous  descendions,  en  suivant  la  pente  obscure  et  les  détours silencieux  de  ce  triste  ruisseau  qui  coule  avec  lenteur  et  se  jette enfin  dans  le  cinquième  cercle,  où  ses  eaux  dormantes  forment  le marais du Styx.

En  fixant  mes  regards  attentifs,  j'entrevis  des  ombres  nues  et forcenées  qui  agitaient  les  flots  limoneux:  elles  se  heurtaient  tête baissée,  se  frappant  des  pieds  et  des  mains,  et  déchirant  leurs flancs de morsures cruelles.

—Voilà, dit mon guide, ces furieux qui ont bu dans la coupe amère des vengeances, et je veux que tu saches qu'il est encore au fond du bourbier une foule qui gémit et qui redit sans cesse: «Les vertiges insensés de la colère ont troublé pour nous la douce sérénité de la vie; ici, nous sommes rassasiés d'amertume.» Mais leur langue, qui lutte  contre  l'épais  limon,  articule  à  peine  cet  hymne  de  douleur,  et leurs sanglots étouffés sous le poids des eaux en font bouillonner la surface [8].

Ainsi nous parcourions les contours de l'onde croupissante, et nos yeux plongeaient sur la foule des coupables, lorsque nous arrivâmes au pied d'une tour.




NOTES

 

SUR LE SEPTIÈME CHANT

 

[1]  Ces  démons  qu'on  trouve  dans  chaque  cercle,  et  qui  sont l'emblème de quelque vice, ont toujours leurs noms pris de la fable, ce qui est bizarre dans un poëme chrétien. Le cri de Pluton est un cri de surprise en voyant un homme vivant. Virgile, pour lui en imposer, lui  rappelle  le  crime  et  la  chute  de  Lucifer,  et  nomme  ce  crime superbo stupro;  expression  fort  belle,  en  supposant  que  Satan  eût commis  une  sorte  de  viol  en  s'élevant  contre  son  Créateur.  On  a affaibli  cette  expression  à  dessein,  en  lui  substituant  celle  de rébellion.

[2]  Les  prodigues  et  les  avares  se  font  ici  un  mutuel  enfer;  et  le poëte imite, par la fatigue harmonieuse de son style, les perpétuels débats de ces malheureux.

[3] Ici, le poëte fait allusion à cette vieille tradition de l'avarice des gens d'Église.

[4] Ce cri est: Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu?

[5] Le texte porte un sens très-vague: C'est un empire de dessus que  l'avarice  exerce  sur  les  enfants  de  l'Église.  Dans  la  traduction, l'avarice compte et marque les têtes de ses esclaves.

On  conçoit  bien  pourquoi  les  avares  ressusciteront  les  mains fermées;  cette  attitude  convient  à  l'avarice:  mais  pour  entendre pourquoi  les  prodigues  paraîtront  avec  des  cheveux  raccourcis,  il faut  se  rappeler  qu'en  Italie,  et  dans  tout  gouvernement  féodal,  un homme  qui  avait  dissipé  son  bien,  et  qui  était  obligé,  pour  vivre, d'entrer au service d'un autre, se coupait les cheveux, en signe de dégradation. Raccorcierolle atitolo di serva. (Gierusalemme liberata.)

[6] Ces dieux sont les génies à chacun desquels le gouvernement d'un monde est confié. L'Église admet ce système, et l'ange qui régit la sphère du soleil se montre à saint Jean dans l'Apocalypse.

Aucun poëte n'a rien dit de comparable sur la fortune, si ce n'est qu'Horace, dans son Ode XXXVe du livre II, emploie la belle image de  la  nécessité  qui  devance  la  fortune. Te  semper  anteit  sæva necessitas.

[7]  Il  était  minuit  passé.  Ceci  explique  le cadentia sidera somnos de Virgile: les étoiles tombaient de leur plus haute élévation, ou de leur méridien, vers le couchant.

[8]  Ce  supplice  est  bien  fait  pour  l'aveugle  passion  qui  est  ici punie: les âmes vindicatives n'ont pas oublié leurs fureurs, et doivent à jamais les exercer sur elles-mêmes.

Les  commentateurs,  trompés  par  l'expression  d'accidioso  fumo, ont cru que les âmes qui sont au fond du bourbier étaient celles des paresseux:  mais  cette  seconde  foule,  séparée  de  celle  qui  agite  la surface  du  Styx,  n'est  composée  que  d'âmes  plus  vindicatives encore. Accidioso  fumo,  qui  revient  au lentis  ignibus  d'Horace, exprime très-bien cette rancune longue et tenace des vindicatifs, qui éternise les haines et trouble la paix des familles et de la société.




CHANT VIII

 

ARGUMENT

Suite  du  cinquième  cercle,  où  on  trouve  Phlégias,  emblème  des

vindicatifs.—Passage du Styx.—Première entrevue des démons.

 

Nous ne touchions pas encore au pied de la tour [1] lorsque nous vîmes  deux  flammes  se  placer  sur  le  faîte:  bientôt  après,  une troisième  répondait  à  ce  double  signal,  mais  si  lointaine,  que  ses rayons tremblants expiraient dans l'ombre.

Je dis alors à celui dont l'oeil m'éclairait dans ces abîmes:

—Quelle main élève ces flammes et que nous présagent-elles?

—Tu verrais déjà, me dit-il, celui qui traverse l'eau marécageuse, si ton regard perçait les vapeurs qui dorment sur son sein.

Le trait que l'arc tendu repousse fuit d'une aile moins rapide que la barque  légère  qui  venait  à  nous  sous  la  rame  d'un  seul  pilote.  Il s'écriait de loin:

—Te voilà donc, âme maudite!

—Phlégias,  Phlégias!  tu  te  trompes  cette  fois,  lui  dit  mon  guide; nous serons avec toi, mais seulement pour le trajet du Styx.

À  ces  mots,  le  nocher  frémit  et  poussa  des  soupirs  confus  tel qu'un  homme  qui,  trompé  dans  son  attente,  ouvre  une  bouche plaintive et s'abandonne aux regrets [2].

Mon  guide  fut  le  premier  dans  la  barque;  j'y  descendis  après  lui: elle  parut  fuir  sous  nos  pieds,  et  l'antique  proue,  étonnée  de  sa nouvelle charge, traçait dans l'onde un sillon plus profond.

Tandis  qu'elle  glissait  sur  l'immobile  surface,  une  ombre  souleva les flots épais devant nous et me dit:

—Ô toi qui viens avant ton heure, quel es-tu?

—Je viens, mais je passe outre, répondis-je; et toi, dis plutôt qui tu es, immonde et laid fantôme?

—Tu le vois, je pleure avec ceux qui pleurent.

—Pleure  à  jamais,  m'écriai-je,  ombre  maudite;  je  te  reconnais sous ton masque hideux.

Aussitôt l'ombre saisit à deux mains les bords de la nacelle; mais mon guide la repoussant:

—Retire-toi, lui dit-il, et va hurler loin de nous.

Jetant ensuite ses bras autour de moi, il m'embrassait et s'écriait:

—Béni  soit  le  sein  qui  t'a  conçu!  Je  loue  ton  courroux  généreux contre cet esprit superbe: on n'a pu recueillir dans sa vie entière le souvenir  d'une  seule  vertu;  mais  ses  fureurs  insensées  vivent encore ici-bas pour son tourment. Combien en est-il sur la terre qui fatiguent tes yeux de leur pourpre odieuse et qui tomberont dans les fanges  du  Styx,  comme  de  vils  sangliers,  laissant  à  leur  nom l'héritage de leur opprobre!

—Maître, repris-je, tandis que nous sommes ici, ne pourrais-je voir encore cette ombre infâme se débattre sur l'onde noire?

—Tu la verras, me dit-il, avant que cette proue touche au rivage.

Et bientôt après la foule bourbeuse des enfants du Styx s'éleva et se jeta en fureur sur cette âme, et j'entendais ces cris redoublés: À PHILIPPE  ARGENTI  [3].  Le  Florentin,  désespéré,  tournait  sur  lui-même sa dent meurtrière: je le vis, et j'en loue l'éternelle justice.

Ce  spectacle  m'arrêtait  encore  lorsque,  frappé  des  sons  plaintifs qui arrivèrent jusqu'à moi, je portai mes regards dans l'éloignement.

—Dans  peu,  dit  mon  guide,  tu  découvriras  la  cité  du  prince  des Enfers et l'affluence des esprits resserrés dans ses murs.

—Déjà, répondis-je, mon oeil aperçoit dans ces gorges lointaines des tours rougissantes comme si la flamme les eût pénétrées.

—Tu  les  vois,  ajouta  le  poëte,  se  colorer  des  feux  de  l'incendie éternel allumé dans leur sein.

Parcourant  ainsi  les  fossés  profonds  dont  cette  terre  de  douleur est entourée, nous parvînmes, après de longs détours, aux murailles de fer qui défendent la cité, et le nocher farouche nous dit:

—Descendez, voilà l'entrée.

Des  milliers  d'anges  [4],  enfants  déshérités  des  Cieux,  gardaient la porte de la cité. A ma vue, ils se disaient en frémissant:

—Quel est celui qui ose, encore vivant, fouler la région des morts?

Mais le sage qui me guidait étendit la main comme pour demander un entretien secret: son geste suspendit leur courroux.

—Approche donc seul, dirent-ils, et laisse là ce téméraire qui n'a pas craint de visiter notre empire: demeure avec nous et que, dans sa folie, il aille retrouver sans toi ses vestiges perdus dans la nuit.

Quelle  fut  ma  consternation  à  ces  paroles  cruelles,  qui  m'ôtaient pour jamais l'espoir du retour!

—Ô  bon  génie!  qui  tant  de  fois  avez  ranimé  ce  coeur  défaillant, vous dont le regard tutélaire me guidait sur le bord des abîmes, ne m'abandonnez  pas,  m'écriai-je  dans  ma  détresse;  et  si  l'abord  de ces  lieux  nous  est  fermé,  retournons  plutôt  ensemble  sur  nos premiers pas.

—Rassure-toi,  me  dit  le  sage,  et  crois  que  le  bras  qui  nous soutient  brisera  ces  obstacles:  je  ne  t'abandonnerai  pas  dans  ces demeures  sombres;  tu  peux  attendre  ici  mon  retour.  Il  me  quitte  à ces mots, et je reste ainsi loin de sa présence paternelle, suspendu entre le doute et la frayeur.

Je  ne  pus  entendre  son  entretien  avec  les  rebelles;  mais  il  le rompit  bientôt.  Ces  antiques  ennemis  de  l'homme  s'éloignèrent précipitamment; et, rentrant en tumulte dans la cité, ils en fermèrent à grand bruit les portes sur mon guide. Je le vis alors revenir à pas lents:  l'abattement  avait  terni  son  visage,  et  ses  regards  éteints tombaient à ses pieds. Il soupirait et disait:

—Comment ont-ils osé me fermer l'accès de leur demeure?

Il ajoutait ensuite:

—Mon  trouble  ne  doit  point  t'alarmer;  j'humilierai  cette  folle résistance,  et  c'est  dans  ces  mêmes  remparts  que  leur  orgueil frémissant sera vaincu. Leur insolence n'est pas nouvelle: il est, plus près  du  jour,  une  porte  qui  atteste  encore  leurs  fureurs,  et  qui  n'a plus roulé depuis sur ses gonds fracassés; debout sur son seuil, tu as lu l'inscription de mort [5].

Mais déjà loin d'elle, franchissant les premiers cercles de l'abîme, s'avance  à  grands  pas  celui  qui  doit  ouvrir  devant  nous  ces  portes redoutées.




NOTES

 

SUR LE HUITIÈME CHANT

 

[1] Cette tour est comme un poste avancé sur les bords du Styx. Dès qu'il se présente des âmes à passer, il s'élève au sommet de la tour  autant  de  flammes,  pour  donner  le  signal  aux  démons  qui habitent  au  delà  du  fleuve,  et  qui  répondent  en  élevant  une  autre flamme.

[2] Phlégias, roi des Lapithes, mit le feu au temple d'Apollon, pour se  venger  de  l'affront  que  ce  dieu  avait  fait  à  sa  fille.  Quoique  ce héros  de  la  fable  se  fût  vengé  légitimement,  les  poëtes,  comme enfants  d'Apollon,  se  sont  plu  à  le  damner.  Il  s'occupe  ici  à  passer les  âmes  au  delà  du  Styx,  mais  il  ne  quitte  pas  le  séjour  des vindicatifs.

[3]  Argenti  était  de  l'illustre  famille  des  Adhémars;  homme puissamment riche et d'une force de corps prodigieuse, mais d'une brutalité plus grande encore. Boccace en fait mention.

L'exemple  de  ce  Philippe  Argenti,  homme  violent  et  colérique, aurait dû détromper les commentateurs de l'opinion où ils sont tous que le Styx est le séjour des paresseux. Il est évident d'ailleurs que les  paresseux  et  les  colériques  ne  peuvent  être  soumis  au  même supplice; et que les moins coupables, c'est-à-dire les paresseux, ne peuvent être les plus sévèrement punis: ce qui arriverait s'ils étaient au fond du bourbier. Une raison qui n'est pas moins décisive, c'est que Dante a placé tous les paresseux en purgatoire.

[4]  C'est  ici  comme  la  forteresse  des  Enfers  avec  sa  nombreuse garnison.  Il  faut  observer  que  le  grand  espace  que  nous  avons parcouru  n'est  que  le  vestibule  des  Enfers,  rempli  au  delà  de l'Achéron  par  les  âmes  tièdes;  et  en  deçà,  par  les  Limbes,  les amants,  les  gourmands,  les  avares  avec  les  prodigues,  et  les vindicatifs. Nous passons maintenant à des crimes plus graves et à un Enfer plus rigoureux.

[5] Il fait allusion à la porte des enfers, dont on a lu l'inscription au troisième  chant,  et  suppose  que  Lucifer  et  ses  anges  avaient autrefois brisé cette porte pour s'échapper et venir sur la terre. Dans le premier vers de l'inscription, la città dolente désigne clairement les anges  rebelles  renfermés  effectivement  dans  la  cité:  ce  que j'observe  pour  justifier  la  traduction  de  ce  premier  vers,  et  de  peur qu'on n'accuse le poëte de pléonasme, pour avoir dit città dolente et eterno dolore.




CHANT IX

 

ARGUMENT

  Les deux poëtes sont toujours en présence de la cité.—Apparition des 

  Furies.—Un ange vient ouvrir les portes de la cité.—Sixième cercle,   où sont punies les âmes infectées d'hérésies. 

 

Le  sage  de  Mantoue,  qui  lut  ma  frayeur  sur  mon  front  décoloré, calma son trouble, et s'arrêta dans l'attitude d'un homme qui écoute; car l'épaisse nuit éteignait nos regards dans son ombre.

—Nous  vaincrons,  disait-il,  cette  foule  obstinée:  mais  si  celui  qui doit venir… que ne puis-je hâter sa venue!

Ces mots entrecoupés, qui s'accordaient mal entre eux, accrurent mon  émotion:  il  semblait  que  mon  guide  eût  retenu  sur  ses  lèvres des paroles plus affligeantes.

—Vit-on  jamais,  lui  demandai-je,  une  âme  descendre  des  bords que vous habitez, dans ces dernières profondeurs?

Il me répondit:

—L'abîme voit rarement les habitants des Limbes; mais il est vrai que j'ai pénétré jadis au delà de ces remparts. La terre avait depuis peu reçu ma froide dépouille, quand la cruelle Ericton [1], qui du sein des  morts  rappelait  les  esprits  à  la  vie,  me  força  d'évoquer  une ombre  au  cercle  du  traître  Judas,  dans  ce  cachot  central,  dernier asile  de  la  nuit,  le  plus  reculé  de  la  dernière  enceinte  des  mondes [2].  Tu  peux  croire  que  ces  routes  me  sont  connues.  La  cité  des douleurs,  qui  nous  est  fermée,  baigne  ses  vastes  flancs  dans  les eaux  qui  dorment  à  ses  pieds,  et  respire  à  jamais  leur  haleine impure.

Mon guide ajouta d'autres paroles, dont la trace fugitive échappe à mon  souvenir;  car  la  tour  qui  élevait  devant  moi  ses  créneaux flamboyants appelait tous mes regards [3].

Tout  à  coup,  les  trois  Furies  se  montrèrent  sur  le  faîte  qu'elles surmontaient de tout leur corps. Elles agitaient leurs membres teints de sang et les couleuvres verdâtres qui ceignaient leurs reins, tandis que  d'autres  serpents  se  jouaient  comme  les  flots  d'une  chevelure sur leurs tempes livides.

—Voilà les Euménides, me dit le sage, qui reconnut ces trois filles de  l'éternelle  nuit:  Tisiphone  se  dresse  au  milieu;  Mégère  est  à  sa gauche; Alecton pleure à sa droite.

Je les voyais se meurtrir le sein à coups redoublés et le déchirer de leurs ongles cruels. Elles poussaient à la fois des cris si féroces, que je me jetai tout éperdu dans les bras de mon guide.

—Appelons  Méduse,  disaient-elles  en  se  courbant  vers  moi; changeons-le  en  roche  immobile:  nous  nous  sommes  mal  vengées de l'audacieux Thésée.

—Détourne les yeux, s'écria mon guide; si ton regard rencontrait la soeur des Gorgones, tu aurais vu le jour pour la dernière fois.

Lui-même  aussitôt,  détournant  mon  visage,  jeta  ses  deux  mains sur mes paupières abaissées.

Sages  qui  m'écoutez,  c'est  pour  vous  que  la  vérité  brille  dans  la nuit de mes chants mystérieux [4].

Cependant  un  bruit  formidable  croissait  dans  l'éloignement;  le Styx  s'était  ému,  et  l'onde  tournoyante  heurtait  avec  fracas  son double  rivage.  Tel  sous  un  ciel  embrasé,  l'ouragan  bat  les  forêts mugissantes: d'une aile vigoureuse, il brise et disperse les rameaux antiques;  les  fleurs  arrachées  volent  dans  ses  flancs  poudreux:  il marche  avec  orgueil,  et  chasse  devant  lui  les  animaux  et  l'homme épouvanté.

Alors mon guide, écartant ses mains, me dit:

—Allonge tes regards vers ces lieux où le mélange plus épais de la nuit et de la fumée presse la surface écumeuse.

Je  regardai;  et,  comme  on  voit  sur  les  bords  des  étangs  les timides grenouilles se disperser devant la couleuvre ennemie, ainsi je  vis  la  foule  des  morts  se  précipiter  devant  les  pas  de  celui  qui traversait  le  Styx  à  pied  sec.  Il  s'avançait,  et  repoussait  avec  un pénible dédain les vapeurs grossières qui offusquaient sa vue.

Aussitôt je me tournai vers mon guide; et au signe qu'il me fit, je m'inclinai dans le silence et le respect, en présence de l'envoyé des Cieux.  Je  le  vis  s'approcher  d'un  air  courroucé  et  toucher  avec  sa baguette  les  portes  infernales,  qui  s'ouvrirent  sans  résistance. Debout sur leur horrible seuil, il dit à voix haute:

—Race  odieuse,  que  le  Ciel  rejeta,  qui  peut  donc  réveiller  votre antique orgueil? Pourquoi vous opposer à cette volonté qui ne ploya jamais, et qui tant de fois s'est appesantie sur vos têtes? A quoi sert de  heurter  sa  destinée?  Votre  Cerbère,  s'il  vous  en  souvient,  porte encore les marques de sa folle résistance[5].

À ces mots, il passe et franchit devant nous la surface écumeuse, sans  nous  parler;  tel  qu'un  homme  absorbé  tout  entier  dans  sa pensée, et qui ne voit rien autour de lui.

Cependant la puissance de sa parole nous avait rassurés, et nous entrâmes sans obstacle dans la noire enceinte.

Désireux de connaître ce nouveau séjour, j'avançais, regardant de toutes  parts:  mais  je  ne  découvris  qu'une  plaine  immense,  qui  se prolongeait devant moi comme une vaste scène de désolation.

Ainsi  que  près  des  bords  où  le  Rhône  fatigué  croupit  dans  la campagne,  ou  près  du  golfe  Carnaro  [6]  qui  baigne  les  derniers contours  de  l'Italie,  on  voit  les  champs  tristement  décorés  de tombeaux;  ainsi  voyais-je  autour  de  moi  la  plaine  hérissée  de sépulcres.  Mais  ici  le  spectacle  était  plus  triste  encore:  des  feux toujours  allumés  enveloppaient  ces  tombeaux,  qui  étincelaient comme  le  fer  embrasé:  ils  étaient  découverts,  et  de  leurs  bouches fumantes sortaient des cris lamentables.

—Maître, dis-je alors, quelle est cette foule malheureuse couchée dans ces lits de douleur?

—Ce  sont,  me  dit-il,  les  hérésiarques  et  leur  nombreuse  famille [7]; leur multitude excède encore ta croyance: ici, le disciple gémit à côté  de  son  maître  [8];  mais  ces  prisons  brûlantes  recèlent  des tourments plus ou moins rigoureux.

À  ces  mots,  il  tourne  vers  la  droite,  et  nous  passons  entre  ces martyrs de l'erreur et les remparts de la noire cité.




NOTES

 

SUR LE NEUVIÈME CHANT

 

[1] Virgile, pour rassurer Dante, tient ici un misérable propos. On trouve en effet que cette Ericton, magicienne de Thessalie, évoque une  âme  dans  la Pharsale;  mais  que  Virgile  se  dise  chargé  de  la commission,  voilà  le  plaisant.  D'ailleurs  cette  résistance  des démons,  et  la  nécessité  de  leur  en  faire  imposer  par  un  ange  sont une chétive invention et un merveilleux bien déplacé.

[2]  Ceci  est  pris  du  système  de  Ptolémée:  la  terre  occupant  le centre du monde, il faut nécessairement que le centre de la terre soit le point le plus éloigné de la deuxième circonférence de l'univers.

[3] Cette tour est au-dessus de la porte, et domine la cité.

[4] On ne voit rien ici qu'une application de la fable, des Furies et de  Méduse:  et  cette  exclamation  sur  le  sens  allégorique  me  paraît froide, quoique d'un beau jet.

[5]  On  ne  sait  si  le  poëte  a  voulu  faire  allusion  à  Hercule  qui enchaîna le Cerbère et le traîna hors des Enfers. Il est toujours fort bizarre qu'un ange rappelle un trait pareil aux démons.

[6]  Le  golfe  Carnaro  est  le Sinus  Phanaticus  des  anciens,  dans l'Istrie.  Pola  est  bâtie  sur  ce  golfe.  Le  poëte  parle  encore  de l'embouchure  du  Rhône,  près  d'Arles.  Il  s'est  donné  de  grandes batailles dans ces lieux, et les champs y sont remplis de tombeaux qu'on voit de loin comme de petites collines semées de très-près.

[7] Quoique le poëte nomme ici les hérésiarques, il ne veut point dire les sectaires, les fondateurs de religions ou les schismatiques, qui ont divisé et troublé le monde par leur imposture; puisque c'est au vingt-huitième chant qu'il les classe: il veut indiquer seulement les incrédules, esprits forts, athées, matérialistes, épicuriens et tous les personnages enfin qui ont suivi des opinions singulières sur Dieu et la Providence, mais qui n'ont fait du mal qu'à eux-mêmes. Il désigne aussi les hérétiques de toute espèce, à qui on ne peut reprocher que l'erreur, et non la mauvaise foi.

[8]  Pascal  dit  que  les  hérésiarques  sont  punis  en  l'autre  vie  de tous  les  péchés  commis  dans  la  suite  des  siècles  par  leurs sectateurs. Qu'on poursuive cette idée en imagination, et on verra si ce qui a été dit de ce misanthrope au Discours préliminaire est trop rigoureux.




CHANT X

 

 

ARGUMENT

  Suite du sixième cercle.—Dante apprend les malheurs dont il est   menacé.—Entretien sur l'état des morts. 

 

Je suivais mon guide dans un sentier secret entre les remparts et les tombes embrasées.

—Ô  source  de  toute  sagesse!  lui  disais-je,  vous  qui  guidez  mes pas  dans  ce  labyrinthe  de  la  mort,  daignez  m'apprendre  s'il  est permis de voir les coupables entassés dans leurs sépulcres: tout est ici dans une vaste solitude, et les tombeaux sont ouverts.

—Ils  seront  tous  fermés,  répondit  le  sage,  quand  les  morts  y rentreront à jamais, après avoir repris leur chair dans Josaphat. Ici, dans  ce  canton  détourné,  gît  Épicure  et  sa  nombreuse  famille.  Ils enseignaient  que  l'homme  meurt  tout  entier…  Mais  dans  peu  les désirs  que  tu  m'as  montrés  et  ceux  que  tu  me  caches  seront également satisfaits.

—Maître,  lui  dis-je,  vous  avez  sondé  les  replis  de  mon  coeur,  et vous  savez  combien,  selon  vos  conseils,  je  réprime  ses  désirs curieux.

—Toscan, qui parcours ainsi vivant la cité du feu, daigne t'arrêter devant moi: la douceur de ton langage me frappe et m'apprend que tu es de cette ville célèbre à qui j'ai coûté tant de larmes.

Ces paroles, sortant soudainement du fond d'une tombe, me firent reculer tout ému vers mon guide, qui s'écria:

—Que fais-tu? Tourne les yeux, et vois Farinat [1], qui se dresse dans son cercueil et le surmonte de la moitié de son corps.

J'avais déjà mes regards sur lui et je le voyais debout, élevant son front  superbe  comme  s'il  eût  bravé  l'Enfer.  Alors  mon  guide  me pousse vers lui, à travers les sépulcres, en me disant:

—Va t'éclairer dans son entretien.

Dès que je fus auprès de son tombeau, Farinat jette un coup d'oeil sur moi, et s'écrie, d'une voix dédaigneuse:

—Quels furent tes ancêtres?

Et moi, qui voulais le satisfaire, je ne lui déguisai rien. Aussitôt il fronce le sourcil, lève un moment les yeux et dit:

—Tes  aïeux  ont  été  mes  cruels  ennemis,  les  ennemis  de  mes pères  et  de  tous  les  miens;  aussi  nous  les  avons  deux  fois dispersés.

—S'ils ont fui devant vous, répondis-je, ils ont su rentrer dans leur patrie, et les vôtres en sont encore exilés.

Cependant, à côté de cette ombre, une autre élevait sa tête hors du  même  cercueil,  et  semblait  y  être  à  genoux  [2].  Le  fantôme regardait  avec  empressement  autour  de  moi,  comme  si  j'étais accompagné; et me voyant seul, il me dit tout en pleurs:

—Si, pour honorer votre génie, le Ciel vous a permis de visiter ces tristes demeures, dites où est mon fils, et pourquoi n'est-il pas avec vous?

—Le  Ciel,  répondis-je,  ne  m'a  pas  laissé  pénétrer  seul  dans l'abîme:  celui  qui  m'éclaire  n'est  pas  loin  d'ici,  et  sans  doute  que Guido, votre fils, ne lui fut pas assez dévoué…..

Je  n'hésitai  point  à  nommer  son  fils,  car  j'avais  reconnu  cette ombre à son discours et au genre de son supplice. Tout à coup, ce malheureux père se dresse devant moi et s'écrie:

—Qu'avez-vous dit? Mon fils ne fut pas! mon fils n'est donc plus! mon fils ne jouit plus de la douce clarté des cieux!

Et  comme  je  tardais  à  lui  répondre,  il  tombe  à  la  renverse  et  ne reparaît plus.

Mais la grande ombre de Farinat était toujours devant moi et me présentait  son  visage  inaltérable.  Bientôt,  reprenant  son  premier entretien:

—J'avoue, me dit-il, que les miens n'ont pas su rentrer dans leur patrie,  et  ce  souvenir  me  tourmente  plus  que  cette  couche enflammée.  Mais  l'astre  qui  préside  aux  Enfers  n'aura  pas  rallumé cinquante fois ses pâles clartés, que tu me payeras cette courte joie [3].  A  présent,  s'il  est  vrai  que  le  jour  du  triomphe  ne  soit  point encore  passé  pour  toi,  dis-moi  qui  peut  ainsi  réveiller  ces  haines implacables de ta patrie contre tous les miens?

—Le  massacre  de  tant  de  citoyens,  et  les  flots  de  l'Arbia  [4], encore  rouges  de  leur  sang,  justifient  assez  notre  haine  immortelle et nos imprécations contre votre mémoire [5].

Farinat secoue la tête en soupirant et me dit:

—Ces  mains  n'ont  pas  trempé  seules  dans  leur  sang;  et  certes, Florence  m'avait  trop  donné  le  droit  de  me  joindre  à  ses  ennemis. Mais,  quand  l'armée  victorieuse  signait  la  destruction  de  cette malheureuse ville, seul, je résistai et je sauvai ma patrie.

—Ô Farinat, lui dis-je alors, puisse enfin votre illustre race jouir de quelque  repos  si  vous  daignez  éclaircir  le  doute  où  s'égare  ma pensée!  Il  semble,  si  je  ne  me  trompe,  que  vous  lisiez  facilement dans l'avenir, tandis que le présent est voilé pour vous.

Il me répliqua:

—Notre  esprit,  semblable  à  ces  yeux  que  l'âge  a  desséchés,  se porte  aisément  dans  les  lointains;  mais  le  tableau  s'obscurcit  en s'approchant  de  nous,  et  notre  vue  s'éteint  dans  le  présent  si  de nouveaux morts ne descendent pour nous en instruire. Ainsi, le Ciel ne nous a pas en tout frappés d'aveuglement; et toutefois ce dernier rayon  doit  encore  s'éclipser  quand  le  présent  et  l'avenir  iront  se perdre dans l'éternité [6].

—Maintenant,  lui  dis-je  avec  douleur,  daignez  apprendre  à  celui qui  est  tombé  à  vos  côtés  que  son  fils  est  encore  vivant  et  que  le doute  où  j'étais  plongé  a  seul  enchaîné  ma  langue  et  retardé  ma réponse.

Cependant  la  voix  de  mon  guide  avait  frappé  mon  oreille:  je pressai  donc  avec  plus  d'instance  cet  illustre  mort  de  me  nommer les compagnons de ses supplices.

—Parmi la foule dont je suis entouré, je te nommerai seulement Frédéric II [7] et le Cardinal [8]. 

À  ces  mots,  je  le  vois  se  replonger  dans  sa  tombe;  et,  me rappelant  avec  effroi  la  prédiction  que  je  venais  d'entendre,  je retournai vers mon guide. Il s'approcha et me dit:

—Quel est le trouble où je te vois?

Je lui répondis sans rien déguiser.

—Eh  bien,  reprit-il,  que  ton  âme  conserve  un  long  souvenir  des noirs  oracles  de  cette  bouche  ennemie,  car,  ajouta  le  sage  en étendant  la  main,  lorsque  tu  paraîtras  devant  celle  [9]  qui  dissipe d'un regard les ombres de l'avenir, les hasards de ta course mortelle te seront tous révélés.

Il  dit,  et  se  détourna  vers  la  gauche:  nous  suivîmes,  loin  des remparts, un sentier qui partageait la plaine et se perdait dans une vallée dont les vapeurs, toujours mortelles, s'exhalent dans l'antique nuit.


NOTES

 

SUR LE DIXIÈME CHANT

 

[1] Farinat, un de ceux dont le poëte a demandé des nouvelles à Ciacco dans le VIe chant. Il était de la famille des Uberti et avait joué le  plus  grand  rôle  dans  la  faction  Gibeline;  on  l'accusait d'épicuréisme.  Il  mourut  au  moment  où  Dante  entrait  dans  les affaires.

[2]  C'est  Cavalcante,  d'une  illustre  famille,  accusé  aussi d'épicuréisme.  Il  fut  père  de  Guido,  poëte  un  peu  froid  et sentencieux;  à  quoi  Dante  fait  allusion,  en  disant  que  Virgile  ne  le conduit pas. Guido mourut en 1300 à Florence. Il avait épousé la fille de Farinat.

[3] Cinquante mois lunaires ou deux ans avant son exil. Le poëte donne ainsi l'époque où il est censé qu'il fit sa descente aux Enfers. Il la donne plus clairement encore ailleurs. Il suppose ici, comme les anciens,  que  la  lune  était  l'astre  des  Enfers;  ce  qui  est  difficile  à concevoir, l'Enfer étant creusé dans le centre de la terre. Mais ceci tient  à  de  vieilles  erreurs  de  physique  et  d'astronomie.  On  avait d'abord cru que la terre était plate, et qu'il n'y avait d'étoiles que sur nos têtes: le soleil se couchait tous les soirs dans la mer, et il régnait sous  la  terre  des  ténèbres  infinies,  qui  sont  peut-être  ces  ténèbres cimmériennes  dont  parle  Homère.  La  lune  passait  seule  sous  nos pieds,  et  allait  éclairer  les  Enfers  de  sa  faible  lumière:  les  morts étaient  donc  nos  vrais  antipodes,  et  ils  comptaient  par  lunaisons. C'est ainsi que l'antiquité voulait, à force d'erreurs, se faire un corps de  doctrine;  et  comme  le  champ  de  l'erreur  est  vaste,  on  sacrifiait beaucoup  de  vérités  pour  obtenir  un  peu  de  vraisemblance.  Mais Dante, ayant caché son Enfer dans les entrailles de la terre, n'a pu le  faire  éclairer  par  la  lune,  et  expliquer  ainsi  les  absences  de  cet astre.  Ses  erreurs  sont  moins  congrues  que  celles  des  anciens;  et chez  lui  la  vérité  se  trouve  sacrifiée  sans  aucun  profit  pour  la vraisemblance. (Voyez la note 3 du chant IV.)

[4] Ce fleuve coule entre Sienne et Florence. Quatre mille Guelfes furent massacrés sur ses bords en 1260: ce fut la bataille de Monte-Aperto.  Après  la  victoire,  les  Gibelins  résolurent  de  renverser Florence  de  fond  en  comble;  mais  Farinat,  qui  avait  plus  que personne  contribué  à  la  victoire,  leur  fit  changer  cette  cruelle résolution,  et,  comme  un  autre  Scipion,  il  tira  son  épée  et  menaça ceux  qui  soutenaient  cet  avis  sanguinaire.  On  chassa  seulement tous  les  Guelfes  de  Florence;  mais  ils  revinrent  ensuite,  et  les Gibelins  n'y  sont  plus  rentrés.  Florence,  devenue  entièrement Guelfe, eut le malheur de se partager en deux factions, la noire et la blanche.  La  première  chassa  l'autre,  et  Dante  exilé  avec  tous  les blancs,  comme  nous  l'avons  dit,  devint,  vécut  et  mourut  Gibelin. C'est ce malheur que lui prédit Farinat.

[5] Le poëte fait allusion aux édits et aux anathêmes que Florence lançait tous les jours contre le parti Gibelin et la maison des Uberti; car dans ce moment les Guelfes avaient le dessus, et se rappelaient tous les maux que leur avait faits la faction Gibeline.

[6]  Ceci  est  fort  ingénieux,  et  prouve  que,  dans  le  siècle  de l'auteur,  on  s'occupait  beaucoup  de  l'état  des  damnés.  Après  le jugement dernier, le présent, le passé et l'avenir tomberont dans la mer sans bornes de l'éternité.

[7]  Le  fameux  Frédéric  II,  fils  de  Henri  VI,  tant  persécuté  par  les papes. Grégoire IX l'accusa publiquement d'être l'auteur du livre des trois  Imposteurs,  attribué  par  d'autres  à  son  chancelier Pierre  des Vignes.  Le  pontife  lui  reprochait  surtout  de  donner  la  préférence  à Moïse  et  à  Mahomet  sur  Jésus-Christ.  Il  se  peut  que  ce  grand empereur ait étendu sa haine pour les papes sur la religion même. Il mourut  excommunié  et  en  odeur  d'athéisme,  en  1250,  laissant  le monde aussi troublé à sa mort, qu'il l'avait trouvé à sa naissance. On dit  que  Mainfroi,  son  fils  naturel,  l'étouffa  dans  son  lit.  Les  papes persécutèrent ce fils comme ils avaient persécuté le père.

[8]  Octavien  Ubaldini,  homme  de  crédit  et  d'autorité,  nommé cardinal par Innocent IV, en 1244. Il fut employé dans des légations importantes;  et,  chose  étrange!  il  fut  attaché  toute  sa  vie  aux Gibelins.  Si  j'avais  une  âme,  disait-il,  je  la  perdrais  pour  eux.  Ces paroles indiscrètes lui ont valu sans doute la place qu'il occupe ici. On l'appelait le cardinal par excellence.

Peut-être sera-t-on surpris que Dante, qui était Gibelin lorsqu'il fit son poëme, damne ainsi les principales têtes du parti. Mais si on y fait attention, on verra qu'il antidate son poëme, et qu'il se suppose toujours Guelfe en le faisant, parce que ses ancêtres l'avaient été, et qu'il  le  fut  lui-même  la  première  moitié  de  sa  vie.  Au  reste,  on  voit partout  que  ce  ne  sont  pas  ses  ennemis  personnels  qu'il  damne, mais les ennemis de sa patrie et de l'humanité, papes et empereurs, sans distinction.

[9] Béatrix. Elle conduit Dante au Paradis, et ce poëte y apprend de la bouche de son aïeul tous les événements qui doivent arriver.

 

CHANT XI

 

ARGUMENT

Dernier  coup  d'oeil  sur  les  hérétiques.—Les  deux  poëtes

marchent  vers  le  septième  cercle.—Division  générale  de  tout

l'Enfer,  tant  de  ce  qu'on  a  vu  que  des  trois  cercles  qui  restent  à

voir.

 

Sur  les  derniers  bords  de  cette  vallée,  des  roches  entr'ouvertes s'élevaient  en  cercle:  c'est  de  là  que  nos  yeux  plongèrent  sur  un théâtre  de  crimes  nouveaux  et  de  douleurs  inconnues;  mais  le souffle empoisonné que l'abîme exhale par cette noire enceinte me força  de  reculer  vers  un  grand  sépulcre  qui  s'offrait  à  nous,  avec cette  inscription:  JE  GARDE  LE  PAPE  ANASTASE,  QUE  PHOTIN ENTRAÎNA DANS SES ERREURS [1].

—Ici,  me  dit  le  sage,  il  faut  suivre  à  pas  lents  cette  pente escarpée, car tes sens ne pourraient tout à coup supporter la vapeur de l'abîme.

—Maître,  repris-je,  faites  que  les  moments  de  cette  longue marche ne soient pas perdus pour moi.

—J'ai  prévu  ta  pensée,  me  dit-il;  apprends  donc  que  ces  rocs énormes pressent de leur vaste contour trois cercles plus resserrés, et  que  des  coupables  sans  nombre  sont  entassés  dans  leurs profondeurs. Mais, pour qu'il te suffise ensuite de les juger d'un coup d'oeil,  connais  d'abord  et  les  causes  et  la  nature  de  leurs  peines. Tout crime que le courroux du Ciel poursuit fut toujours une offense commise ou par violence ou par fraude. Mais la fraude étant le vice de l'humaine nature [2], le Ciel voit les perfides d'un oeil plus irrité, et les  dévoue  à  des  tourments  plus  rigoureux:  l'Enfer  entier  pèse  sur leurs têtes. La violence est punie dans le premier cercle; et, comme ce crime se montre sous une triple forme, trois donjons se partagent cette  première  enceinte,  car  le  violent  offense  son  Dieu,  son prochain et soi-même, ainsi que tu vas l'entendre [3]. L'homme est coupable  envers  l'homme,  lorsqu'il  attente  à  sa  vie,  qu'il  verse  son sang  ou  qu'il  porte  la  désolation  dans  ses  héritages:  aussi  les brigands, les incendiaires et les homicides sont tourmentés à jamais dans le premier donjon. Le second recèle ces furieux qui ont levé sur eux-mêmes  leur  main  sanguinaire,  lorsque,  après  avoir  dissipé  les biens  de  la  vie,  ils  n'ont  pu  la  supporter.  C'est  là  qu'ils  sont condamnés à des regrets sans fruit et sans terme. Enfin le troisième donjon  resserre  plus  étroitement  ceux  qui  ont  bravé  le  Ciel  en  le provoquant par des blasphèmes, en éteignant sa lumière dans leur coeur,  en  outrageant  la  nature  et  ses  saintes  lois.  Les  enfants  de Gomorrhe et de Cahors [4] y sont marqués du même sceau que les impies. Mais la perfidie, ce poison de l'âme, est le crime de celui qui trompe les hommes, et de celui qui trahit les siens. Celui qui trompe les  hommes  brise  les  liens  dont  le  Ciel  a  voulu  les  unir.  Il  est  puni dans  le  second  cercle,  où  la  séduction,  l'hypocrisie,  la  simonie,  la débauche,  le  vol  et  le  mensonge  forment  avec  d'autres  vices  leur exécrable  hiérarchie.  Celui  qui  trahit  les  siens  foule  aux  pieds l'amour, l'amitié, la foi; ces noeuds doux et sacrés de la nature. Il est éternellement  garrotté  dans  le  troisième  cercle,  dans  ce  dernier cachot, centre obscur et resserré du monde, que la cité des Enfers presse de tout son poids.

—Maître,  lui  dis-je,  votre  parole  a  dessillé  mes  yeux:  je  connais maintenant  cet  empire  de  la  douleur,  et  les  nombreuses  tribus  qui l'habitent.  Mais  daignez  m'apprendre  pourquoi  la  cité  du  feu  n'est point ouverte pour ces coupables que nous avons déjà vus dans une lutte sans repos, sous les coups de la tempête, à la pluie éternelle, et  dans  les  marais  du  Styx:  et,  s'ils  ne  sont  point  coupables, pourquoi sont-ils ainsi tourmentés?

—Comment, dit le sage, ta pensée peut-elle s'égarer ainsi loin de toi!  rappelle  à  ton  souvenir  cet  oracle  de  la  morale:  «Le  Ciel  nous rejette pour les crimes de nos passions, pour ceux de la réflexion et pour ce féroce endurcissement du coeur qui est le dernier degré du vice;  mais  il  poursuit  avec  moins  de  rigueur  les  crimes  des passions.»  Ainsi  les  infortunés  que  tu  as  rencontrés  dans  le vestibule  des  Enfers  sont  avec  justice  séparés  de  ces  races maudites sur qui le ciel épuise toute sa sévérité.

—Ô  vous,  lui  répondis-je,  qui  dissipez  mes  doutes,  vous  faites ainsi,  pour  mon  oeil  satisfait,  briller  la  vérité  dans  les  ombres  de l'erreur!  Mais,  illustre  sage,  je  n'ai  pu  concevoir  comment  l'usure offense la divinité même; daignez encore rompre ce premier noeud.

—Écoute donc, reprit-il, ce que la philosophie te crie sans cesse: «La  nature  découle  de  l'essence  de  Dieu  même  qui  lui  donna  des lois.» Or, si tu suis les maximes de cette philosophie, tu reconnaîtras que  les  lois  humaines  empruntent  leur  faible  éclat  de  ces  lois éternelles du monde, et que l'homme a été le disciple de son Dieu. Ainsi par le droit de son origine la sagesse de l'homme, seconde fille du  Ciel,  ira  s'asseoir  entre  la  nature  et  son  auteur  [5].  C'est  cette sagesse,  science  de  la  vie,  que  les  livres  sacrés  donnent  aux peuples  naissants  pour  fondement  des  sociétés;  mais  l'infâme usurier,  abjurant  cette  raison,  outrage  également  et  la  nature  et l'ordre qui naquit d'elle [6]. À présent, suis mes traces, car le temps hâte ma course. Les célestes poissons ont précédé le jour [7], et le char du nord roule sur les bords de l'occident. Voici le précipice qui nous recevra dans ses routes périlleuses.




NOTES

 

SUR LE ONZIÈME CHANT

 

[1]  On  voit  que  c'est  du  pape  Anastase  II  dont  il  s'agit  ici.  Il  fut accusé  d'avoir  nié  la  divinité  de  Jésus-Christ,  suivant  en  cela  les idées  de  l'évêque  Photin,  qui  avait  été  condamné  pour  la  même opinion.  Ce  pontife  vivait  en  490.  Il  nous  reste  de  lui  une  lettre  à Clovis où il le félicite sur sa conversion.

[2]  La  bête  ne  peut  en  effet  user  de  fraude,  la  fraude  étant  le mauvais usage de la raison.

[3]  Qu'on  ne  passe  pas  légèrement  sur  toutes  ces  distinctions: Montesquieu, liv. XVIII, chap. XVI, réduit toutes les injustices à celles qui  viennent  de  la  violence  et  à  celles  qui  viennent  de  la  ruse. Au livre VIII, chap. XVII, il dit: les crimes véritablement odieux sont ceux qui naissent de la fourberie, de la finesse et de la ruse.

Il  y  a  des  chapitres  du Traité  des  délits  et  des  peines  et  des commentaires  de  Voltaire  sur  cet  ouvrage,  qui  ressemblent beaucoup à ce XVe Chant. Consultez la vue générale de l'Enfer, à la tête du volume, pour mieux saisir la distribution que le poëte en fait ici.

[4] Cahors était fameux par ses usuriers. La cour du pape était à Avignon, et les usuriers à sa portée.

[5]  On  voit  par  tout  ceci  combien  Dante  était  supérieur  à  la philosophie scolastique de son siècle. Ses distinctions sont nettes et sa  théologie  fort  simple.  Le  début  de  l'Esprit  des  lois  est  le  même quant  au  sens.  Au  liv.  XXVI,  chap.  I,  Montesquieu  parle  de  cette sagesse  humaine  qui  a  fondé  toutes  les  sociétés.  Il  l'appelle  droit politique général, et dit que c'est la sublimité de la raison humaine, que  de  statuer  l'ordre  et  les  principes  qui  doivent  gouverner  les hommes.

[6]  On  ne  voulait  pas  absolument  alors  que  l'argent  produisît l'argent,  et  tout  intérêt  était  traité  d'usure,  parce  qu'on  ne  regardait pas  l'argent  comme  une  véritable  marchandise,  mais  seulement comme un signe. On se trompait: l'argent est signe et marchandise à la fois.

[7]  C'est  le  moment  qui  précède  l'aube.  Il  y  a  bientôt  une  nuit d'écoulée. Les poissons, précédant le jour, annoncent que février est passé,  et  qu'on  est  en  mars.  Dante  descend  aux  Enfers  le  jour  du vendredi-saint, qui se trouve dans ce mois.




CHANT XII

 

ARGUMENT

Premier  donjon  du  septième  cercle,  où  sont  punis les  violents

contre  le  prochain.—Le  Minotaure  qui  se  nourrissait  de  chair

humaine, emblème des tyrans et des assassins.—Les Centaures.

 

Déjà  nous  étions  penchés  sur  les  bords  du  gouffre  qu'un  oeil mortel ne peut sonder sans effroi: la descente s'y présentait, comme auprès  de  Vérone,  sur  ces  rocs  entassés  que  le  temps  et  la  terre ébranlée  précipitèrent  du  front  des  montagnes  sur  les  flancs  de l'Adige: le voyageur y reste suspendu, cherchant sa route dans leurs fentes inclinées.

La  honte  de  la  Crète,  le  Minotaure,  fruit  d'une  illusion monstrueuse, était étendu sur les pointes dont la côte est hérissée. En  nous  voyant,  il  tomba  dans  un  accès  de  rage,  et  se  mordit  les flancs.

—Eh quoi! lui cria mon guide, crains-tu de voir le héros d'Athènes qui purgea le monde de ton aspect? Retire-toi, monstre; celui-ci ne vient point instruit par ta soeur, mais il veut connaître le séjour de tes supplices.

Comme un taureau frappé du coup mortel fuit et revient d'un pas convulsif, ainsi le Minotaure s'écartait en désordre.

—Plonge-toi dans cette ouverture, me dit le sage, nous passerons tandis que le spectre s'agite près de nous.

Alors  nous  descendîmes  dans  ces  âpres  sentiers:  ils  étaient couverts de débris et de roches mobiles, qui, ne pouvant résister au poids de mon corps, se dérobaient sous mes pieds. Le sage poëte vit mon étonnement et me parla ainsi:

—Ces marques de destruction et de ruine ont frappé tes regards sans  doute;  apprends  donc  qu'au  moment  de  ma  première descente,  ce  rocher  n'était  pas  ainsi  fracassé  [1].  Mais  la  grande Ombre, qui vint arracher aux Enfers tant d'illustres captifs ne s'était point encore montrée aux habitants des Limbes, quand tout à coup les  profondes  cavités  de  l'abîme  s'ébranlèrent;  et  je  crus,  dans  ce tremblement  universel,  que  le  temps  avait  ramené  ces  crises  de repos et de mort où doit un jour rentrer la nature [2]. C'est alors que cette  antique  roche  s'entr'ouvrit,  et  s'écroula…  Laisse  à  présent tomber tes regards au fond du gouffre; voici le fleuve de sang dont les ondes bouillantes abreuvent à jamais les tyrans du monde.

Ô  vertiges  insensés!  transports  aveugles,  qui  agitez  si impétueusement notre courte existence, et la précipitez dans ce lac d'éternelle douleur! J'ai vu, suivant la parole de mon guide, le fleuve redoutable embrasser les contours de cette noire enceinte; et bientôt après  des  Centaures  [3]  armés  de  flèches,  tels  qu'on  les  vit  jadis dans nos forêts, coururent en foule sur ces rivages sanglants.

Ils s'arrêtèrent à notre aspect, et trois d'entre eux s'étant avancés, l'arc en main, le premier s'écria, en nous menaçant de ses traits:

—Ô vous qui descendez le précipice, parlez de loin, et dites-nous à quel supplice vous allez!

—Nous  répondrons  à  Chiron,  dit  mon  guide,  quand  nous  serons plus  près  de  lui:  mais  toi,  modère  cette  fougue  qui  eut  jadis  un  si triste succès.

Alors  le  poëte  m'avertit  que  c'était  là  Nessus,  celui  qui,  mourant pour  la  belle  Déjanire,  s'assura  d'une  prompte  vengeance  [4]. Chiron,  maître  d'Achille,  suivait  tout  pensif;  et  Pholus  [5],  le  plus furieux  des  Centaures,  était  à  ses  côtés.  On  voit  ces  monstres parcourir légèrement les bords du fleuve, et percer de leurs traits les âmes qui se soulèvent hors des flots où le sort les plongea.

Quand  nous  fûmes  près  d'eux,  Chiron  agita  son  arc,  et  releva  la barbe épaisse qui ombrageait ses joues. Bientôt, ouvrant sa bouche démesurée:

—Avez-vous vu, dit-il à ses compagnons, celui qui s'avance? Les pierres roulent sous ses pas; on ne les voit point ainsi fuir sous les pieds des morts.

Mais  déjà  mon  guide  pouvait  atteindre  à  la  vaste  poitrine  où  se réunissent  les  deux  natures  du  monstre  [6];  il  prit  donc  ainsi  la parole:

—Celui que je guide dans ces gouffres est encore un mortel; il suit l'irrésistible  destin,  et  non  pas  une  vaine  curiosité.  Une  âme, descendue  des  célestes  choeurs  [7],  le  confie  à  mes  soins:  il  n'est pas réprouvé, et je ne suis point une ombre perverse. Je te conjure donc, par celle qui m'envoie dans ces routes inaccessibles, de nous donner  un  des  tiens  pour  nous  conduire  au  passage  du  fleuve,  et porter  celui-ci  vers  l'autre  rive:  car  il  ne  peut,  sous  sa  dépouille terrestre, suivre le vol léger des ombres.

Il  dit,  et  Chiron,  se  tournant  vers  Nessus,  lui  ordonne  de  nous conduire et de nous faire éviter la rencontre des autres Centaures.

Aussitôt le nouveau guide nous transporte sur ces rives baignées d'un sang tiède et toujours retentissantes des sanglots qui se mêlent aux  bouillonnements  du  fleuve.  Je  voyais  sa  surface  hérissée  de têtes qui sortaient à moitié de l'onde fumante. Le Centaure nous dit:

—Voilà les tyrans, ces hommes de sang et de rapine; leurs larmes coulent  à  jamais  dans  ces  flots  colorés;  c'est  là  que  pleure Alexandre de Phère [8], et Denys dont les cruautés ont si longtemps travaillé la Sicile. Vois les sommets de ces deux têtes; l'une couverte d'un poil noir est d'Ezzelin [9]; l'autre à cheveux blonds est d'Obizo d'Est [10], qui périt par les mains de son fils.

À ces mots, je regardai le poëte, qui me dit:

—Écoute Nessus, car je ne parlerai qu'après lui.

Je vis alors le Centaure s'arrêter devant des coupables qui avaient la tête entière hors du fleuve; il nous montra une ombre à l'écart et nous dit [11]:

—Celle-ci  a  percé  aux  pieds  des  autels  le  coeur  que  la  Tamise honore.

Ensuite parurent de nouveaux réprouvés: j'en reconnus un grand nombre. L'onde bouillante flottait autour de leurs reins; et ce fleuve décroissant  peu  à  peu,  le  sang  baignait  peu  à  peu  les  pieds  des autres coupables.

—Ainsi que tu vois, me dit le Centaure, les ondes s'abaisser ici, de même  elles  s'élèvent  et  croissent  en  profondeur  vers  l'hémisphère opposé,  où  la  tyrannie  gémit  sous  leur  poids.  C'est  là  que l'inexorable vengeance retient Attila, fléau du monde; là sont Pyrrhus [12] et Sextus [13]: c'est là que les deux Renier [14], qui versèrent le sang  de  tant  de  voyageurs,  mêlent  à  des  flots  de  sang  des  larmes éternelles.

Après ces paroles, Nessus nous laisse sur le rivage, et se rejette dans le lit du fleuve.




NOTES

 

SUR LE DOUZIÈME CHANT

 

[1]  Allusion  à  la  descente  de  Jésus-Christ  aux  Enfers  et  au tremblement de terre qui arriva à sa mort. Virgile était descendu des Limbes  au  fond  de  l'Enfer  avant  cette  époque,  comme  il  l'a  dit  lui-même au chant XIX.

[2]  Allusion  à  cette  idée,  que  la  vie  du  monde  est  une  guerre perpétuelle:  de  sorte  que,  si  un  jour  les  éléments  venaient  à  faire alliance,  et  les  grandes  pièces  de  la  machine  à  s'emboîter,  il  en résulterait un craquement ou un choc effroyable, effet de la réunion générale; et bientôt après un calme et un repos de mort.

[3]  Les  Centaures  étaient  des  monstres  malfaisants,  qui  avaient ensanglanté le festin des noces de Thétis et Pélée. Ce sont eux que Voltaire a pris pour des ombres qui se promènent à cheval dans les Enfers.

[4] La mort d'Hercule est connue.

[5] Virgile parle de Pholus dans l'Énéide. Il fut tué par Hercule.

[6] Un Centaure était homme jusqu'à l'estomac, et là commençait le poitrail de cheval, et tout le reste du corps en était. Le poëte veut dire que Virgile était à portée de Chiron.

[7] Béatrix.

[8]  Cet  Alexandre  était  un  tyran  cruel  à  Phère  en  Thessalie. Pélopidas lui fit la guerre, et sa femme le livra aux ennemis.

[9] Ezzelin était de Roman près Bassano; il s'empara de la marche Trévisane,  et  y  commit  des  cruautés  qui  lui  ont  mérité  les exécrations des historiens et des poëtes d'Italie.

[10]  Obizo  d'Est,  marquis  de  Ferrare,  fut  un  tyran  cruel:  son  fils naturel l'étouffa dans son lit.

[11] C'est Gui, fils de Simon de Montfort, qui tua dans une église, à Viterbe,  Henri,  fils  de  Richard  III,  roi  d'Angleterre.  On  transporta  le corps de ce prince à Londres, et on y voyait son tombeau avec sa statue, qui  tenait  en  main  une  coupe  d'or,  et  dans  cette  coupe  son coeur embaumé, qu'il présentait à son frère.

[12] Pyrrhus, le fils d'Achille, ou le roi d'Épire, qui passa sa vie à verser le sang des hommes; conquérant inquiet et imprudent.

[13]  C'est  peut-être  Sextus,  fils  de  Pompée,  qui  fit  le  métier  de pirate,  Lucain  dit  qu'il  était  indigne  du  grand  nom  de  son  père: Sextus erat magno proles indigna parente. Peut-être est-ce le fils de Tarquin, ou enfin Néron qui s'appelait Sextus.

[14]  Renier  Cornetto  et  Renier  Pazzo:  tous  deux  d'une  famille illustre, et fameux assassins.

Il faut observer que ce fleuve de sang est circulaire, et que son lit étant  penché,  il  doit  avoir  beaucoup  de  profondeur  d'un  côté,  et presque  pas  de  l'autre.  C'est  l'effet  de  tout  liquide  dans  un  vase incliné. Les voyageurs passent par la partie élevée, qui est presque à sec.




CHANT XIII

 

 

ARGUMENT

Deuxième  donjon,  où  sont  punis les  violents  contre  eux-mêmes,

tant les  suicidés  que  ceux  qui  se  font  tuer.—Description  de  leur

supplice. Les harpies et les chiennes noires, double emblème des

peines qui donnent le dégoût de la vie.

 

Le  Centaure  ne  touchait  pas  encore  l'autre  bord,  et  déjà  nous pénétrions dans une forêt où l'oeil n'apercevait les vestiges d'aucun sentier; mais où des troncs sans verdure et sans fruits, couverts de feuilles noirâtres, étendaient leurs bras tortueux, hérissés de noeuds difformes  et  d'épines  empoisonnées:  tels  ne  sont  point  encore  ces bois hideux où se plaît la bête sauvage, près des rives de Cécine [1].

Les  harpies,  dont  les  tristes  oracles  précipitèrent  la  fuite  des Troyens,  voltigeaient  sur  ces  rameaux  impurs:  je  voyais  ces monstres  à  visage  humain,  déployant  sous  leurs  vastes  ailes  un corps  velu  et  des  griffes  aiguës  et  répétant  sans  cesse  leurs  cris mélancoliques.

—Avant de pénétrer plus loin, me dit le sage, apprends que nous sommes  à  la  seconde  enceinte,  et  que  tu  la  quitteras  pour  entrer dans les sables brûlants: ouvre les yeux, et tu verras ici ce que tu ne pourrais croire sur ma parole.

Je m'arrêtai tout éperdu, car une seule âme ne s'était pas encore offerte  à  ma  vue;  et  cependant,  à  travers  les  cris  des  harpies, j'entendais  des  voix  plaintives  qui  se  prolongeaient  dans  cette affreuse  solitude.  Il  semblait  que  notre  présence  eût  dissipé  les âmes  criminelles  dans  l'épaisseur  de  la  forêt,  d'où  leurs gémissements arrivaient jusqu'à nous.

Mon guide croyant que telle fût ma pensée, me dit:

—Si  tu  veux  savoir  la  vérité,  arrache  à  cet  arbre  un  de  ses rameaux.

Je lève donc ma main sur l'arbre, et j'emporte un de ses rameaux. Le tronc aussitôt frémit et s'écrie:

—Pourquoi me déchires-tu?

Je vois alors couler un sang noir, et j'entends encore le même cri:

—Pourquoi  me  déchires-tu?  Mon  infortune  ne  peut  donc t'attendrir? Je fus homme avant d'animer ce tronc; et ta main cruelle aurait dû m'épargner, quand je n'eusse été qu'un reptile [2].

Ainsi que le bois vert pétille au milieu des flammes, et verse avec effort  sa  sève  qui  sort  en  gémissant,  de  même  le  tronc  souffrant versait par sa blessure son sang et ses plaintes. Immobile, et saisi d'une froide terreur, je laisse échapper le rameau sanglant.

—Ombre  trop  malheureuse,  dit  alors  mon  guide,  celui-ci  t'a blessée  pour  avoir  écouté  mon  conseil;  mais  pardonne-lui  cet outrage; il n'aurait pas porté sur toi sa main cruelle, s'il eût pu croire un tel prodige sans le voir. Daigne à présent, pour qu'il puisse expier son offense, lui révéler ta condition passée; il honorera ta mémoire dans le monde où son destin le rappelle.

Le tronc nous rendit ainsi sa réponse:

—Ma  douleur  cède  au  charme  de  tes  paroles:  ce  que  tu  dis m'invite  à  te  faire  le  récit  de  tous  mes  maux.  Je  vivais  auprès  de Frédéric, et maître de son coeur, je l'ouvrais et le fermais à mon gré. Mais sa haute faveur et mon incorruptible fidélité me creusaient des abîmes.  Cette  furie,  dont  l'oeil  empoisonné  veille  sur  le  palais  des Césars,  l'Envie,  peste  des  cours,  souleva  contre  moi  ses  satellites: en vain j'avais su les écarter; leur foule irritée prévalut sur l'esprit du maître, et je vis rapidement les délices et la gloire céder la place au deuil  et  à  l'ignominie.  Rassasié  d'amertumes,  je  crus  par  la  mort mettre un terme à ma misère, et ce crime envers moi fut le premier d'une  vie  sans  reproche.  Je  vous  jure  par  ces  racines,  nouveaux soutiens  de  mon  affreuse  existence,  que  mon  coeur  fut  toujours fidèle à son digne maître [3]; et si l'un de vous doit revoir la terre des vivants, je le conjure de n'y pas oublier un infortuné dont le souffle de l'envie a flétri la mémoire.

L'esprit se tut; et, après un court silence, mon guide me dit:

—Hâte-toi  de  l'interroger  encore,  s'il  te  reste  quelque  désir;  le temps est cher.

—Hélas! répondis-je, daignez plutôt l'interroger pour moi; car mon âme succombe à la pitié.

Le sage prit donc ainsi la parole:

—Ombre prisonnière, si tu désires que ce mortel ne méprise pas ton  dernier  voeu,  ne  refuse  point  de  nous  dire  par  quels  invisibles noeuds des esprits s'attachent à des troncs; et si jamais un seul a pu rompre cette inconcevable alliance?

Le  vieux  tronc  soupire  avec  effort,  et  le  souffle  qu'il  exhale  nous porte cette réponse:

—Mon  entretien  sera  court.  Quand  une  âme  furieuse  a  rejeté  sa dépouille  sanglante,  le  juge  des  Enfers  la  précipite  au  septième gouffre: elle tombe dans la forêt, au hasard; et telle qu'une semence que la terre a reçue, elle germe et croît sous une forme étrangère. Arbuste  naissant,  elle  se  couvre  de  rameaux  et  de  feuilles  que  les harpies  lui  arrachent  sans  cesse,  ouvrant  ainsi  à  la  douleur  et  aux cris  des  voies  toujours  nouvelles.  Nous  paraîtrons  toutes  au  grand jour; mais il nous sera refusé de nous réunir à des corps dont nous nous  sommes  volontairement  séparées.  Chacune  traînera  sa dépouille  dans  cette  forêt  lugubre,  où  les  corps  seront  tous suspendus: chaque tronc aura son cadavre, éternel compagnon de l'âme qui le rejeta [4].

Nous écoutions encore les derniers accents de l'ombre, et tout à coup un grand bruit frappa mes oreilles. Il était pareil à celui que le chasseur entend dans les forêts quand le sanglier, fuyant les chiens aux  abois,  heurte  les  chênes  et  fait  frissonner  leur  feuillage;  et bientôt  nous  découvrons  à  notre  gauche  deux  malheureux  nus  et déchirés, rapidement emportés à travers les arbres qui s'opposaient en  vain  à  leur  fuite  impétueuse  [5].  Nous  entendions  les  cris  du premier:

—Ô mort, ô mort, je t'implore!

Et l'autre, qui suivait d'une course moins légère, lui disait:

—Ô  Lano  [6]!  ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  fuyais  aux  champs d'Arezzo.

Mais tout à coup l'haleine lui manqua, et nous le vîmes tomber et se traîner sous un buisson.

Cependant  une  meute  de  chiennes  noires,  affamées  et  légères comme des lévriers échappés de la chaîne, remplissaient la forêt sur leurs traces: elles se jetèrent en fureur sur celui qui haletait dans le buisson; et, l'ayant déchiré entre elles, en emportèrent les membres palpitants.

Alors mon guide me prit par la main, et s'avança vers le buisson tout sanglant, qui poussait des cris lamentables.

—Ô  Jacques  de  Saint  André  [7]!  que  t'a  servi,  disait-il,  de  me prendre pour ton asile? Avais-je mérité de partager ton supplice?

—Quel  es-tu  donc,  lui  dit  mon  guide,  toi  qui  pousses  par  tant  de plaies tes cris et ton sang?

—Vous avez été témoins, nous répondit-il, du traitement cruel que j'éprouve:  daignez  rassembler  mes  tristes  débris  autour  de  mes racines. Infortuné! ma main désespérée hâta ma dernière heure, et je me fis de ma maison un infâme gibet [8]. Ce fut dans ma patrie, dans  cette  ville  qui  a  répudié  son  Dieu  tutélaire,  en  épousant  un nouveau  culte.  Aussi  ce  Dieu  des  batailles  a  maudit  nos  armes  à jamais;  et  si  son  image  n'eût  encore  protégé  les  bords  de  l'Arno, c'est en vain, je crois, que nos malheureux citoyens eussent tenté de recueillir les restes fumants de leur murailles foudroyées par Attila.




NOTES

 

SUR LE TREIZIÈME CHANT

 

[1] Rivière qui coule dans le Volateran.

[2] C'est Pierre des Vignes, né à Capoue. Il devint chancelier de Frédéric  II.  Les  courtisans,  jaloux  de  sa  faveur,  l'accusèrent  de s'entendre avec le pape Innocent, ennemi de ce prince. Frédéric se laissa  prévenir  et  fit  crever  les  yeux  à  Pierre  des  Vignes,  qui,  ne pouvant  survivre  à  la  perte  de  sa  vue  et  de  son  crédit,  se  tua.  Ce chancelier fut accusé d'avoir écrit le livre des Trois Imposteurs, pour servir le ressentiment de son maître contre les papes.

[3] Le discours de ce misérable est bien digne d'un courtisan.

[4]  Ces  âmes  suicides  qui  ont  rétrogradé  du  règne  animal  au règne  végétal,  et  qui  viendront  se  présenter  nues  à  la  face  des nations,  en  traînant  leurs  cadavres  jugulés,  pour  venir  ensuite  les accrocher chacune à leur arbre: voilà des imaginations et un coloris bien extraordinaires.

[5]  Ceux  qui  couraient  dans  la  forêt  ne  s'étaient  pas  tués  eux-mêmes;  c'étaient  des  dissipateurs  peu  soucieux  de  la  vie,  qui s'étaient précipités dans les dangers et y avaient péri.

[6]  Ce  Lano  était  un  gentilhomme  de  Sienne,  qui,  après  avoir dissipé sa fortune, fut envoyé au secours des Florentins contre ceux d'Arezzo.  Il  fut  surpris  en  chemin  par  l'ennemi;  et  quoiqu'il  pût  lui échapper, il aima mieux se faire tuer.

[7]  Jacques  de  Saint-André,  gentilhomme  de  Padoue,  grand dissipateur.  C'est  lui  qui  vient  de  se  glisser  sous  le  buisson.  Les chroniques du temps le représentent comme une espèce de fou, qui donna  des  soupers  ridicules,  et  qui  occupait  chaque  jour  d'une nouvelle extravagance les oisifs de Padoue.

[8]  Ce  buisson  fut  quelque  Florentin  dont  on  ignore  le  nom;  car dans  ces  temps  malheureux  plusieurs  se  pendirent  à  Florence.  Il parle ici de l'opinion où on était dans cette ville, que sa conservation dépendait de la statue de Mars qui en avait été le patron, et devait à jamais  en  être  le  palladium.  Quand  Florence  se  fit  chrétienne,  on dédia à saint Jean le temple de Mars: mais pour ne rien perdre, on plaça la statue de ce Dieu au haut d'une tour, sur les bords de l'Arno. Lorsqu'en  802  Charlemagne  releva  les  murs  de  Florence  qu'Attila avait détruite, il fallut retirer du fond de la rivière la statue de Mars, qui y avait été renversée: on la plaça sur le pont, d'où elle protégeait ceux qui rebâtissaient la ville.




CHANT XIV

 

ARGUMENT

Troisième  donjon,  dans  lequel  sont  punies  trois  sortes  de

violences. Celle contre Dieu, ou l'impiété; celle contre nature, ou

la  sodomie;  et  celle  contre  la  société,  ou  bien  l'usure.—

Description du supplice des impies.—Allégorie sur le temps et sur

les fleuves d'Enfer.

 

L'arbuste  achevait  son  récit  d'une  voix  plus  faible;  et  moi,  que l'amour  de  la  patrie  et  la  compassion  déchiraient  à  la  fois,  je  me hâtai de rassembler autour de lui ses membres épars.

Ensuite je marchai sur les pas de mon guide, vers les confins où se termine la forêt.

C'est là que l'éternelle justice prend des formes nouvelles et plus effrayantes: là, notre vue s'égara dans une terre désolée, où le ciel avait  éteint  tout  germe  de  vie;  des  sables  arides  et  profonds  en remplissaient l'étendue, tels qu'ils s'offrirent à Caton dans la brûlante Libye.

Nous  avancions  sur  ces  stériles  bords,  en  côtoyant  la  forêt  qui, après  avoir  baigné  son  premier  contour  dans  le  fleuve  de  sang, forme  avec  ses  derniers  troncs  la  hideuse  ceinture  de  cette  plage nue et déserte.

Ô vengeance du ciel! de quel effroi le spectacle que tu m'offres va remplir l'âme de mes lecteurs! J'ai vu la foule innombrable des âmes dispersées dans ces régions: mon oreille a retenti des rugissements de  leur  désespoir.  Une  cruelle  providence  donnait  à  leur  supplice des  formes  et  des  lois  diverses.  Les  unes,  gisantes  et  renversées, étaient  immobiles:  les  autres  étaient  assises  et  courbées;  enfin beaucoup  d'autres  couraient  éperdues  dans  ces  déserts.  Cette troupe  errante  était  la  plus  nombreuse;  mais  celle  que  le  sort  avait fixée poussait des cris plus désespérés.

Sur  ces  plaines  sablonneuses,  des  flammes  descendaient lentement en pluie éternelle, ainsi que la neige qu'un ciel tranquille verse à flocons sur les Alpes: ou pareilles à ces feux qu'Alexandre voyait tomber aux rives de l'Indus, et qui s'éteignirent quand la terre, durcie  sous  les  pieds  des  soldats,  ne  maria  plus  ses  vapeurs  aux influences  d'un  ciel  brûlant  [1].  C'est  ainsi  que  la  voûte  infernale épanche à jamais ses torrents embrasés: le sable qui les reçoit s'en pénètre;  et,  s'enflammant  comme  l'amorce  légère,  rend  tous  ces feux  aux  réprouvés  et  double  ainsi  leurs  tortures.  Consumés, forcenés,  transpercés  de  douleur,  ils  se  roulent  et  se  débattent, repoussant,  secouant  sans  cesse  les  flèches  dévorantes  qui  se succèdent sans discontinuation [2].

—Ô vous! dis-je à mon guide, qui n'avez éprouvé d'autre obstacle ici-bas  que  dans  l'obstination  des  anges  rebelles,  daignez m'apprendre quelle est cette grande ombre qui semble mépriser ses tourments et dont le front superbe n'a point fléchi sous des torrents de feu?

Cette ombre m'entendit, et me cria:

—Tel je fus sous les cieux, tel je suis aux Enfers: que Jupiter irrité foudroie encore ma tête; il appellera Vulcain à son aide, ainsi qu'aux champs de Thessalie; il lassera les noirs Cyclopes, et m'environnera de ses tonnerres; et moi, je braverai toujours sa vengeance [3].

Alors mon guide éleva la voix, telle que je ne l'avais point encore entendue:

—Ô  Capanée,  s'écria-t-il,  tes  peines  s'accroissent  de  ton indomptable orgueil; et ton coeur obstiné a trouvé dans ses fureurs des tortures dignes de lui.

Ensuite, se tournant vers moi:

—Voilà,  me  dit-il  d'un  ton  plus  calme,  un  des  sept  rois  qui assiégèrent Thèbes: il méprisa le Ciel et paraît le mépriser encore; mais tu viens de l'entendre, il a trouvé dans son fol orgueil un assez cruel vengeur. Maintenant suis mes pas sur les bords de la forêt, et garde-toi d'avancer dans les sables ardents.

Je  le  suivis  en  silence  vers  un  ruisseau  qui  sortait  de  la  forêt,  et fuyait dans les sables. Je ne me rappelle point sans frissonner ses flots  rougissants,  tels  que  les  eaux  thermales  de  Viterbe,  dont  la débauche arrose ses réduits [4]. Le ruisseau coulait sur un fond de pierre,  et  ses  bords  nous  offraient  une  voie  large  et  solide.  Mon guide me dit:

—Depuis  que  nous  avons  franchi  le  seuil  toujours  ouvert  de  ces tristes  demeures,  ton  oeil  n'a  point  vu  de  prodige  semblable  à  ce ruisseau qui absorbe sans cesse les flammes qui pleuvent dans son sein.

Je  le  conjurai  alors  de  satisfaire  les  désirs  que  ces  paroles réveillaient en moi, et il me parla ainsi:

—Une île, aujourd'hui sans gloire, est assise au milieu des mers: c'est  la  Crète,  dont  le  premier  roi  régna  sur  un  siècle  innocent.  Le mont Ida s'y voit encore. Autrefois, des sources pures et des forêts verdoyantes  paraient  sa  tête;  mais  le  temps  a  flétri  tous  ses honneurs. C'est là que Cybèle cacha le berceau de son fils, et que les Corybantes couvraient de leurs sons bruyants les cris du jeune dieu. Dans les flancs caverneux du mont, un vieux géant est debout: il  tourne  le  dos  à  Damiette,  et  ses  regards  vers  Rome,  qu'il  fixe attentivement. Sa tête est d'or pur; sa poitrine et ses bras d'argent; l'airain  forme  sa  taille,  et  le  reste  est  du  fer  le  plus  dur,  excepté  le pied  droit,  qui  est  d'argile;  et  c'est  sur  lui  que  le  colosse  entier repose.  L'or  de  sa  tête  ne  s'est  point  altéré;  mais  ses  autres membres  s'entr'ouvrent  de  toutes  parts:  ces  fentes  nombreuses  se remplissent de larmes qui tombent goutte à goutte, et vont se frayer un sentier dans les cavités de la montagne. Filtrées dans des routes secrètes,  elles  se  rassemblent  aux  Enfers  pour  y  former  le  Styx, l'Achéron  et  le  Phlégéton:  enfin  elles  se  précipitent,  par  cet  étroit canal,  dans  le  dernier  gouffre  de  l'abîme,  et  prennent  le  nom  de Cocyte [5].

—Puisqu'il  est  vrai,  repris-je  alors,  que  ce  ruisseau  traverse l'empire des ombres, pourquoi le voyons-nous pour la première fois?

—Tu sais, me dit le sage, que les Enfers sont creusés en cercle, de  degrés  en  degrés  jusqu'au  centre  du  monde,  et  quoique  notre descente  approche  de  son  terme,  nous  n'avons  vu  que  la  dixième part de chaque enceinte: ainsi la révolution d'un cercle entier sera la mesure et la fin de notre voyage [6]. Ne sois donc pas surpris si les abîmes nous offrent encore des objets inconnus.

—Mais,  repris-je  aussitôt,  le  Phlégéton  et  le  Léthé,  ce  fleuve d'oubli que vous n'avez point nommé, où sont-ils?

—Apprends, répondit l'illustre poëte, que la rivière de sang t'a déjà montré  le  Phlégéton;  et,  quant  au  fleuve  d'oubli,  n'espère  pas  le rencontrer  dans  ces  gouffres:  il  arrose  des  lieux  où  le  repentir,  le pardon et l'espérance habitent [7]. Éloignons-nous, il est temps, des bords  de  la  forêt:  ce  ruisseau,  où  les  traits  de  flamme  viennent s'éteindre, trace le sentier devant nous.




NOTES

 

 

SUR LE QUATORZIÈME CHANT

 

[1]  On  dit  que  c'est  Alexandre  lui-même  qui  fit  part  de  ce phénomène à Aristote. Cette double comparaison est ici d'un grand effet: dans la première, on peut admirer le ciel tranquille,  qui  ne  se presse  point  dans  ses  vengeances,  et  qui  semble  compter  sur l'éternité.

[2] On a tâché d'imiter, par le jeu des participes en é et en ant, les contorsions  de  ces  malheureux.  Le  texte  dit  qu'ils  font  une  danse nommée tresca: on trouve au roman de la Rose, karoles, danses et tresches.

[3]  Comme  dans  la  guerre  contre  les  géants.  Ici  l'attitude  du personnage répond très bien à son caractère. Les grands poëtes ne manquent jamais à cette règle qui veut qu'on lise les dispositions de l'âme sur les traits du visage ou sur l'attitude générale du corps; de sorte qu'on pourrait deviner les sentiments du personnage avant qu'il parle, ou le reconnaître même avant que le poëte l'ait nommé. C'est d'après  cette  règle  que  M.  Diderot  relève  très-justement  les traducteurs  d'Homère,  et  même  Longin,  qui  ont  prêté  à  Ajax  un propos  de  Capanée,  tandis  qu'Homère  lui  donne  une  attitude suppliante.

[4]  Ces  eaux  minérales  passent  à  Viterbe  dans  le  quartier  des filles, et leur servent à des usages attestés par la couleur dont elles sont au sortir de là. On plaçait jadis les filles sur le bord des eaux, d'où sont venus les mots de Bordel et de Ribaud.

[5]  Voici  l'explication  de  cette  belle  allégorie:  La  Crète  a  été  le berceau  de  Saturne  et  de  Jupiter,  premiers  rois  dont  parle  la tradition,  par  conséquent  le  théâtre  des  premiers  événements  du monde.  Ce  vieux  géant  est  le  Temps,  qui  n'a  d'existence  que  celle que  lui  donne  l'histoire  dans  le  souvenir  des  hommes;  il  tourne  le dos  à  Damiette,  c'est-à-dire  à  l'Orient,  où  se  sont  passées  les premières révolutions du globe, et où les anciennes monarchies des Mèdes et des Grecs ont occupé jadis son attention; il regarde Rome, qui  est  devenue  le  centre  de  tout,  et  qui  a  donné  à  l'Occident l'empire qu'a perdu l'Orient. Les différents métaux qui composent ce colosse  désignent  les  époques  ou  les  âges  connus  sous  les  noms de siècle d'or, d'argent, d'airain et de fer. Le pied d'argile, qui porte le corps entier, est le siècle même où vivait l'auteur; et c'est toujours le mauvais temps que celui où l'on existe. Les crevasses dont la tête, c'est-à-dire  l'âge  d'or,  est  seule  exceptée,  représentent  les secousses  et  les  catastrophes  que  les  crimes  des  hommes  ont causées  au  monde;  elles  sont  assez  nombreuses  et  fournissent assez de larmes pour former les fleuves qui arrosent les Enfers, et qui sont ainsi le résultat des pleurs et des crimes de chaque siècle.

[6]  Dante  donne  ici  une  idée  fort  claire  de  son  voyage  et  de  son Enfer.  Il  y  a  dix  grandes  enceintes  qui  le  partagent;  il  ne  voit,  en descendant  de  l'un  à  l'autre,  que  la  dixième  partie  de  chacune:  il sera donc au dernier cercle, c'est-à-dire au centre du globe, quand il aura parcouru la valeur d'un cercle entier.

[7] Il veut dire le Purgatoire.




CHANT XV

 

ARGUMENT

Suite  du  troisième  donjon.—Supplice  des violents  contre  nature,

c'est-à-dire  des  sodomistes.—Entretien  de  Dante  et  de  son

précepteur.

 

Les  solides  bords  du  ruisseau  nous  élevaient  au-dessus  de  la plaine sablonneuse, et l'humide atmosphère qui les environne nous protégeait contre les dards enflammés. Ces bords étaient pareils aux digues  que  la  Flandre  oppose  aux  assauts  de  l'Océan,  ou  tels  que ces longs remparts qui répriment le cours de la Brenta, lorsqu'enflée du  tribut  des  neiges  elle  menace  les  champs  de  Padoue:  mais  la main qui avait affermi les digues du ruisseau leur avait donné moins de force et de hauteur.

Déjà,  la  forêt  plus  lointaine  se  dérobait  à  nos  regards,  lorsque nous  aperçûmes  des  ombres  qui  venaient  vers  nous  en  côtoyant notre route.

Chacune  d'elles  nous  regardait  avec  une  attention  pénible  et clignotait,  comme  le  vieillard  qui  tient  un  fil  sous  ses  doigts tremblants  et  ne  peut  le  joindre  à  l'aiguille  trop  déliée;  ou  comme, aux approches de la nuit, quand la lune trop jeune fatigue nos yeux de  sa  lumière  incertaine.  Tout  à  coup,  un  de  ces  malheureux  me reconnaît, et saisit les bords de ma robe, en s'écriant:

—Ô prodige!

Et  moi  qui  voyais  ses  bras  tendus  vers  moi,  je  considérais  plus attentivement  ses  traits  noircis  et  brûlés,  et  je  le  reconnus  malgré l'altération de son visage.

—Ô  Latini,  m'écriai-je  en  portant  ma  main  sur  son  front,  est-ce donc vous que je vois ici [1]?

—Souffre, me répondit-il, souffre, ô mon fils! que je m'éloigne de mes tristes compagnons, et que je retourne un moment sur mes pas avec toi.

—Daignez plutôt vous asseoir avec moi, lui dis-je, si mon guide le permet.

—Mon  fils,  reprit  l'infortuné,  un  seul  de  nous  qui  suspendrait  sa marche  resterait  cent  ans  immobile  sous  la  pluie  de  feu.  Poursuis donc  ta  route,  et  je  marcherai  au-dessous  de  toi;  ensuite,  je retournerai vers les compagnons de mes malheurs.

Craignant de descendre dans les sables, je penchais la tête vers lui, et j'avançais dans l'attitude d'un homme qui s'incline [2].

—Quel étrange destin, me disait-il, a pu te conduire ici-bas avant ton heure, et quel est celui qui guide tes pas?

—J'étais, lui répondis-je, au séjour des vivants, et ma course était encore  loin  de  son  terme,  lorsque  je  m'égarai  dans  une  vallée solitaire  [3].  Hier,  aux  premiers  rayons  du  jour,  je  gravissais  avec effroi dans ses profondeurs, où je retombais sans cesse; et c'est là que  m'est  apparu  le  poëte  illustre  qui  daigne  me  guider  par  ces routes difficiles au terme de mon voyage.

—Eh  bien,  ajouta  l'ombre,  si  tu  suis  ton  heureuse  étoile,  tu trouveras la gloire dans le port: j'ai prévu ta belle destinée [4]; et si la mort  n'eût  précipité  mon  heure  dernière,  j'aurais  pu  ranimer  ton coeur, et te montrer un ciel propice au milieu des orages. Car sache que les ingrats enfants des rochers de Fiésole n'ont point oublié leur féroce origine [5]: leur haine payera tes bienfaits; et sans doute aussi que  la  vigne  bienfaisante  ne  devait  pas  naître  parmi  les  ronces venimeuses. C'est une race avare, envieuse et superbe: une antique renommée la dit aveugle [6]. Mais toi, mon fils, tu t'écarteras de leurs voix  impies;  et  quand  leurs  partis  divisés  t'imploreront  à  la  fois,  tu rejetteras  également  leurs  voeux  insensés:  le  ciel  te  réserve  cet honneur.  Que  les  monstres  de  Fiésole,  armés  par  la  discorde,  se déchirent  entre  eux;  mais  qu'ils  respectent  les  rejetons  sacrés  des Romains,  si  jamais  il  en  croît  sur  ce  sol  criminel  qui  fut  jadis  leur sainte patrie!

—Hélas!  répondis-je,  si  le  ciel  n'eût  rejeté  mes  voeux,  je  jouirais encore de votre présence désirée; vos traits défigurés par la douleur, ce front, ce regard paternel vivent encore dans mon coeur déchiré; je  reconnais  cette  voix  qui,  dans  une  vie  passagère,  m'appelait  à l'immortalité:  aussi  le  monde  entendra  vos  bienfaits,  tandis  que  le trépas  ne  glacera  point  ma  langue.  Vos  présages  ont  pénétré  mon âme:  je  les  rappellerai  à  mon  souvenir,  s'il  m'est  permis  un  jour d'entendre les oracles de celle qui voit la vérité [7]. Ce n'est pas pour la première fois que l'annonce du malheur frappe mon oreille: mais que la fortune bouleverse à son gré ma courte vie, je vous jure que mon  coeur  pourra  braver  ses  coups,  tant  qu'il  aura  la  paix  de  la vertu.

À ces mots, le sage de Mantoue me regarde, en me disant:

—L'oreille a bien entendu, quand le coeur a senti.

Cependant  j'avançais,  et  je  priais  Latini  de  me  nommer  les  plus illustres de ceux qui partageaient ses peines:

—Il est bon, me disait-il, que tu connaisses quelques-uns d'entre eux; mais il vaut mieux se taire sur les autres, car leur nombre est grand  et  les  moments  sont  courts.  Apprends  en  peu  de  mots  que tous ces esprits ont brillé dans les lettres et la doctrine, mais qu'un même  vice  a  souillé  leur  vie  et  leur  gloire.  J'ai  vu  dans  cette  foule malheureuse Priscian et François d'Accursi [8]; et j'aurais pu voir, si ce  spectacle  méritait  un  désir,  le  scandaleux  prélat  que  l'autorité papale  transporta  des  bords  de  l'Arno  au  siége  de  Vicence,  où reposent  ses  impurs  ossements  [9].  Que  ne  puis-je,  ô  mon  fils, prolonger mon entretien avec toi! mais le temps borne ma course et mes  paroles.  Je  vois  dans  ces  sables  lointains  un  tourbillon  qui s'avance, et des coupables qui le suivent: il ne m'est pas permis de me  trouver  avec  eux.  Adieux!  je  recommande  à  ta  tendre  amitié  le TRÉSOR, fruit de mes veilles, où mon esprit vit encore [10].

Il dit, et s'éloigne plus prompt que le vainqueur agile qui remporte le drapeau vert dans les champs de Vérone [11].


NOTES

 

 

SUR LE QUINZIÈME CHANT

 

[1]  Brunetto  Latini,  orateur,  poëte  et  philosophe,  avait  fondé  à Florence une célèbre école, d'où sortirent quelques bons écrivains, et  entre  autres  Dante.  Latini  fut  secrétaire  de  la  république,  et  eut beaucoup de part au gouvernement: mais les troubles de sa patrie le forcèrent  de  s'en  exiler,  et  il  vint  à  Paris,  où  il  composa  quelques ouvrages. Ses moeurs lui ont valu sans doute la place qu'il occupe ici. On ne peut qu'applaudir au poëte austère qui punit ainsi le vice, malgré  son  amitié  pour  le  coupable.  Voltaire,  qui  avait  plus d'élégance dans ses moeurs, n'a pas laissé (pour le même crime) de vouer aux dégoûts de la postérité les noms de quelques-uns de ses amis.

[2] On ne peut dessiner les attitudes avec plus de vérité. Le poëte étant  élevé  sur  les  bords  du  ruisseau,  il  paraît  que  son  précepteur allait à peine à sa ceinture.

[3] Il donne ici l'heure où il s'achemina vers les Enfers, et le temps qu'il  y  a  déjà  passé.  On  la  trouve  plus  clairement  encore  au  chant XX.

[4] Brunetto Latini s'était mêlé d'astrologie, avec tout son siècle.

[5] Florence était une colonie fondée par Sylla. Après qu'Attila l'eut saccagée,  Charlemagne  la  rétablit,  et  appela  les  habitants  de Fiésole  pour  la  repeupler:  c'était  un  village  bâti  sur  des  rochers voisins  de  Florence.  Ces  nouveaux  colons  ne  se  mêlèrent  jamais bien  avec  les  anciennes  familles,  et  ce  fut  là  une  des  sources  de toutes  les  guerres  qui  déchirèrent  dans  la  suite  cette  petite république.  Dante  prétendait  descendre  des  anciennes  familles romaines échappées aux Barbares.

[6] Les Florentins s'appelaient orbi, ou aveugles, par sobriquet.

[7] Il désigne Béatrix, et fait allusion à son poëme du Paradis.

[8] L'un grammairien, et l'autre jurisconsulte.

[9]  André  de  Mozzi,  par  son  goût  effréné  pour  l'amour antiphysique, ayant trop scandalisé Florence dont il était évêque, fut transporté, par l'autorité du pape, au siége de Vicence, où il mourut.

[10]  Ouvrage  de  Brunetto  Latini,  intitulé Tesoro  ou Tesoretto.  Il  y traite  de  tout  ce  qu'on  savait  de  philosophie  dans  ce  temps-là.  Ce qui  pourra  étonner,  c'est  qu'il  ait  écrit  ce  livre  en  français,  et  que, pour justifier la préférence qu'il lui donne sur sa propre langue, il ait avancé que le patois de France, ou le roman, était de son temps la plus agréable langue de l'Europe.

[11]  Le  premier  dimanche  de  carême,  on  faisait  autrefois  des courses à Vérone, pour gagner un drapeau vert, nommé pallio.


CHANT XVI

 

 

ARGUMENT

Suite du troisième donjon, et des violents contre nature.—On a vu

dans  le  chant  précédent  les  littérateurs:  ce  sont  ici  les  militaires

atteints  du  même  vice.—Chute  de  Phlégéton  dans  le  huitième

cercle.

 

Déjà se faisait entendre le murmure sourd et confus de l'onde qui s'engloutit au huitième cercle, semblable au bourdonnement lointain des  abeilles  [1]:  et  bientôt  nous  découvrîmes  au  loin  une  foule  de malheureux que la pluie enflammée poursuivait âprement dans ces déserts.

En  me  voyant,  trois  d'entre  eux  accoururent  et  s'écrièrent ensemble:

—Ô toi dont l'habit nous rappelle une patrie coupable, daigne un moment nous attendre!

À leur cri, mon guide s'arrête:

—Attendons-les,  me  dit-il;  cet  honneur  leur  est  bien  dû;  et  je pense que, sans l'invincible obstacle de ces feux errants, tu volerais le premier à leur rencontre.

J'envisageais  cependant  ces  trois  infortunés:  Ciel,  quel  aspect! jamais  le  temps  n'affaiblira  le  souvenir  et  la  douloureuse  image  de leurs  membres  cicatrisés,  ulcérés,  dévorés  par  la  flamme.  Ils s'avancèrent en poussant l'éternel soupir du désespoir; et quand ils furent  devant  nous,  je  les  vis  marcher  en  cercle,  et  s'entre-suivre; ainsi  qu'un  lutteur  agile  rôde  autour  de  son  ennemi,  en  épiant  le moment  de  la  victoire;  mais  chacun  d'eux,  en  tournant  ainsi, ramenait sans cesse ses regards vers nous.

Un seul rompit le silence:

—Eh!  si  notre  condition  déplorable,  me  dit-il,  si  nos  visages sillonnés par les flammes ne te donnent que de l'horreur pour nous et nos prières, ne refuse pas du moins à notre mémoire de nous dire qui tu es, âme vivante, qui peux ainsi fouler le sol brûlant des Enfers! Cette  ombre  qui  me  précède,  et  que  tu  vois  si  misérablement déchirée,  fut  jadis  autre  que  tu  ne  penses.  C'est  Guido  Guerra  [2], neveu  de  la  généreuse  Gualdrade:  ses  sages  conseils  et  sa vaillance  ont  rempli  le  monde.  Celui-ci  fut  Aldobrandini  Tegiao  [3], dont le nom devrait être si cher à sa patrie; et moi, je suis Rusticuci [4],  qu'une  épouse  implacable  a  fait  passer  des  angoisses  de l'hymen aux flammes de l'abîme.

Il  parlait  encore,  et,  s'il  m'eût  été  donné  de  franchir  ces  flammes qui nous séparaient, j'aurais déjà volé dans leurs embrassements.

—Ce  n'est  point  l'horreur,  m'écriai-je,  ce  sont  les  traits  poignants de  la  compassion  qui  déchirent  mon  âme  inconsolable  depuis  que mon  guide  vous  a  fait  connaître  à  moi.  Je  suis  de  votre  patrie,  et j'appris  dès  mon  enfance  à  répéter  vos  noms;  votre  mémoire honorée,  vos  exploits  ont  charmé  longtemps  mon  oreille.  Je  laisse maintenant la coupe amère du monde, et je passe au banquet de la manne céleste, suivant la fidèle parole de mon guide; mais l'abîme doit auparavant me recevoir dans ses entrailles.

—Que  ta  bouche,  reprit  l'illustre  infortuné,  respire  longuement  le souffle  de  la  vie;  et  puisse  ta  gloire  te  survivre  à  jamais!  Daigne  à présent nous dire si la générosité et la valeur habitent encore dans nos murailles, ou si elles en sont exilées sans retour: car Borsier [5], descendu  naguère  parmi  nous,  aigrit  sans  cesse  nos  douleurs  par ses récits affligeants.

—Malheureuse  Florence!  une  race  d'hommes  nouveaux  et  le débordement  des  richesses  ont  fait  germer  dans  toi  l'orgueilleuse inégalité et tous les maux qui te déchirent!

Ainsi!  m'écriai-je  en  levant  les  yeux;  et  les  trois  ombres  se regardèrent entre elles, comme frappées de la vérité [6].

—Heureux  qui  peut  comme  toi,  me  dirent-elles,  puiser  ses réponses à la source du vrai! Mais quand tu reverras le paisible front des  étoiles,  et  qu'échappé  de  la  nuit  éternelle  il  te  sera  si  doux  de dire je l'ai vue, daigne encore nous rappeler au souvenir des tiens.

Aussitôt,  rompant  leur  cercle,  ces  ombres  légères  disparurent, plus rapides que l'oiseau, plus promptes que la parole.

Cependant  mon  guide  s'était  éloigné,  et  déjà  le  bruit  des  eaux, croissant de plus en plus, eût étouffé le son de nos voix. Semblable au fleuve qui lave la côte orientale de l'Apennin, et reçoit son nom du paisible cours de son onde [7], mais qui change bientôt et de cours et  de  nom,  lorsque,  suspendu  près  de  Forli,  il  tombe  et  bondit  en fureur  sur  le  penchant  écumeux  des  Alpes,  et  qu'il  inonde  les champs  trop  solitaires  de  Saint-Benoît;  ainsi  le  triste  ruisseau précipite  ses  flots  rougeâtres  dans  ces  rocs  entr'ouverts,  et,  les brisant avec fracas, assourdit cette lugubre enceinte.

J'avais  autour  de  mes  reins  une  corde  qui  les  soutenait  par  ses noeuds redoublés. C'est avec elle que je m'étais promis de saisir la panthère:  je  la  délie,  aux  ordres  de  mon  guide;  et,  après  avoir rassemblé ses nombreux anneaux dans ma main, je la présente au sage,  qui  s'avance  aussitôt  sur  les  bords  du  gouffre  [8],  et  la  jette loin de lui dans cette bouche ténébreuse.

—Quel sera l'événement, disais-je alors, en le voyant se pencher et suivre de l'oeil la corde flottante au fond de l'abîme.

Heureux  l'homme  prudent  qui  possède  son  âme  devant  l'oeil scrutateur  qui  juge  l'oeuvre  et  la  pensée!  Mon  guide  connut  où s'égarait la mienne:

—Bientôt, me dit-il, ce que j'attends paraîtra, et tes doutes finiront.

Me  préserve  le  Ciel  de  révéler  aux  enfants  des  hommes  des vérités  qui  ont  l'air  du  mensonge:  je  ne  veux  point  que  mon  front rougisse quand ma bouche est pure. Il est cependant une vérité que je vais dérober au secret des ombres.

Ici, lecteur, je jure par ces vers, si le temps ne flétrit pas leur gloire, que mes yeux ont vu sortir du fond de la noire enceinte une figure que le plus intrépide n'eût pas envisagée sans pâlir: elle montait en nageant dans l'épaisse nuit, tel qu'un plongeur s'élève du fond des mers, après avoir arraché l'ancre retenue dans les écueils: d'un pied léger il repousse les flots, et remonte en les sillonnant de ses bras allongés.




NOTES

 

SUR LE SEIZIÈME CHANT

 

[1]  Les  deux  voyageurs  coupent  toujours  le  cercle  par  son diamètre: ils suivent le ruisseau qui va se perdre dans le centre, et y forme par sa chute une cataracte.

[2]  Guido  Guerra  commandait  400  chevaliers  florentins,  tous  de faction  guelfe,  à  la  bataille  de  Bénévent,  remportée  par  Charles d'Anjou  sur  Mainfroy.  C'est  à  sa  valeur  qu'on  attribua  la  victoire. Charles  y  gagna  le  royaume  des  Deux-Siciles,  et  aida  Guido  à rentrer dans Florence; ils y rétablirent les Guelfes, et les Gibelins en furent  chassés.  Comme  Dante  avait  été  élevé  dans  le  parti  guelfe, Guido  Guerra,  par  le  grand  rôle  qu'il  y  avait  joué,  était  un  homme bien respectable à ses yeux.

[3]  Tegiao  Aldobrandini  était  de  la  maison  des  Adhémars.  Si  les Guelfes  avaient  suivi  son  conseil,  ils  n'auraient  pas  été  battus  à Monte-Aperto. (Voy. le chant X, note 4.)

[4]  Jacques  Rusticuci,  Florentin,  d'une  famille  peu  remarquable, mais  fort  riche,  se  distingua  par  son  courage  et  sa  libéralité.  Ayant été contraint de se séparer d'une femme trop querelleuse, il tomba dans le désordre qu'on expie au septième cercle. Ces trois ombres rôdent  sans  cesse  en  parlant  à  Dante,  parce  qu'il  ne  leur  est  pas permis de rester en place, ainsi qu'on a vu au chant XV.

[5] Guillaume Borsier, homme de bonne société, chéri de tous les princes  d'Italie.  Boccace  raconte  une  de  ses  facéties  dans  la huitième Nouvelle de la première Journée.

[6]  Cette  coupe  de  phrase  dessine  mieux  l'attitude  des interlocuteurs, et rend plus vivement l'effet que produit la réponse de Dante.

[7]  Ce  fleuve  s'appelle  d'abord Aqua  Cheta,  et  après  sa  chute Montone. Il a son embouchure à sept lieues de Ravenne.

[8]  Le  gouffre  conduit  au  huitième  cercle,  où  sont  punis  les Perfides, comme l'ont été les Violents au septième cercle; mais par des  supplices  plus  rigoureux.  On  croirait  que  Dante  veut  désigner, par la corde qui est autour de ses reins, les finesses dont le coeur de l'homme  est  naturellement  enveloppé.  Comme  il  va  descendre  au séjour des Perfides, il doit y laisser les livrées du vice qu'on y expie. Mais  dès  que  la  corde  touche  au  fond  du  gouffre,  un  monstre, emblème de la perfidie, reconnaît le signal, et monte aussitôt. Il avait été tenté de lier la panthère avec cette corde; allégorie assez vague, sur  laquelle  on  ne  peut  faire  que  des  conjectures,  soit  que  la panthère  représente  la  cour  de  Rome,  ou  les  passions  de  la jeunesse, comme on a vu au premier chant. Au reste, on voit, par un autre  passage  du Purgatoire,  que  c'était  alors  la  mode  d'avoir  les reins ceints d'une corde. Voilà sans doute pourquoi les moines, qui n'imaginèrent  rien,  prirent,  avec  l'habit  de  leur  siècle,  le  cordon  qui en  était  une  dépendance.  Ce  fut  par  les  moeurs  qu'ils  se distinguèrent alors. Observons, en finissant, que l'usage des habits courts a fait tomber celui des cordes et des ceintures.




CHANT XVII

 

ARGUMENT

Description du monstre de la fraude, nommé Gérion.—Il porte les

deux poëtes sur son dos au fond du huitième cercle: mais avant

de  quitter  le  septième,  Dante  jette  un  coup  d'oeil  sur  ce  qui  lui

reste à voir dans le troisième donjon, et y trouve les usuriers, qu'il

nomme violents contre la société.

 

—Voici  le  monstre  qui  darde  une  queue  acérée,  qui  franchit  les monts, infecte les siècles et les climats, et renverse le vaillant et le fort [1].

Après  ces  paroles,  mon  guide,  étendant  la  main,  fit  signe  au monstre  de  s'approcher  des  lieux  où  nous  étions;  et  ce  vivant symbole  de  la  fraude  s'avança  d'abord  sur  les  rochers,  en découvrant son buste, tandis que sa queue flottait encore au fond du gouffre. Son visage était le paisible emblème du juste; mais le reste de  son  corps  se  terminait  en  serpent.  Deux  griffes  velues  sortaient de ses épaules. Les vives couleurs qui peignaient sa poitrine et les anneaux décroissants de sa longue croupe offraient plus de variétés que les tapis de l'Orient ou que les toiles d'Arachné. Comme on voit la barque hors des flots reposer sa proue sur le rivage; ou le Castor à  demi  plongé  dans  l'onde  se  partager  entre  deux  éléments  pour dépeupler les rivières du Germain affamé [2], ainsi je voyais la bête cruelle s'appuyer sur les rocs qui terminent l'enceinte sablonneuse: et cependant elle repliait en dessous les contours de sa croupe, dont la pointe, semblable au dard du scorpion, se jouait dans le vague de l'air.

—Passons,  dit  mon  guide,  près  des  lieux  où  le  monstre  s'est abattu.

Et  aussitôt  je  le  suivis  en  descendant  vers  la  droite,  et  nous laissâmes dix pas entre nous et l'aride plaine.

Non  loin  du  bord  où  j'étais,  je  découvris  des  âmes  qui  étaient assises en grand nombre dans les sables brûlants.

Le maître me dit alors:

—Va  et  considère  leurs  supplices,  afin  que  tu  puisses  remporter une pleine connaissance de cette dernière enceinte; mais abrége tes entretiens, et cependant j'irai et je parlerai au monstre qui doit nous porter dans l'abîme sur sa croupe vigoureuse.

Je  restai  seul  dans  ce  troisième  et  dernier  donjon  [3],  où  les coupables sont assis à jamais: des larmes cuisantes abreuvent leurs paupières, et leurs mains désespérées repoussent et reçoivent sans cesse  les  feux  qui  les  assaillent  de  toutes  parts:  ainsi  dans  les brûlants étés, un dogue furieux se débat sous les aiguillons pressés des insectes.

Je  laissai  tomber  mes  regards  sur  leurs  visages,  éternel  aliment des flammes, et je ne pus en reconnaître un seul: mais j'aperçus des bourses diversement colorées qui pendaient à leurs cous; et chaque infortuné  semblait  encore  en  repaître  sa  vue.  En  m'approchant davantage, je découvris sur une bourse tissue d'or un lion peint de l'azur des cieux [4]; et, promenant mes regards plus loin, je vis une oie, blanche comme la neige, éclater sur la pourpre [5]. Enfin un des coupables, qui portait une truie azurée sur une toile d'argent, me cria [6]:

—Que  fais-tu  dans  cette  fosse?  Éloigne-toi:  mais  puisque  tu  vis encore, apprends que je garde à mes côtés une place pour Vitalian [7]: je suis tombé des champs de Padoue parmi ces Florentins dont les  cris  importuns  appellent  sans  cesse  l'illustre  chevalier  aux  trois boucs [8].

Il  parlait  ainsi,  et  tordait  autour  de  ses  lèvres  sa  langue desséchée, comme un taureau qui lèche ses naseaux écumants: et moi qui n'avais point oublié la parole de mon guide, je revins à lui en m'éloignant de ce spectacle de douleurs.

Il était déjà monté sur les puissantes épaules du monstre:

—Rassure-toi,  me  cria-t-il;  il  n'est  pas  d'autre  chemin  pour descendre  dans  l'abîme:  tu  vas  t'asseoir  devant  moi,  et  je  te couvrirai des atteintes de son dard.

Tel qu'un malade dont les ongles décolorés et les nerfs tremblants se  glacent  aux  approches  de  la  fièvre;  tel  je  devins  à  ces  paroles. Mais la honte qui rend l'esclave intrépide sous l'oeil du maître, me fit sentir son aiguillon, et je montai sur la croupe hideuse. «Soutenez-moi!»  voulais-je  m'écrier  alors;  et  ma  langue  ne  put  articuler  ces mots.

Cependant le bon génie me soulevait et me serrait dans ses bras:

—Gérion [9], dit-il au monstre, tu peux descendre; mais plonge-toi lentement  dans  le  gouffre,  et  pense  au  nouveau  fardeau  que  tu portes.

Comme  la  nacelle,  en  quittant  le  rivage,  recule  d'abord  sur  les flots;  ainsi  l'animal  frauduleux  se  retirait  de  la  pente  escarpée,  et détournait ensuite sa masse énorme, embrassant un long circuit, et balançant dans l'air ses bras velus, tandis que sa queue ondoyante serpentait en arrière. Le trouble de Phaéton, lorsque, dans sa route embrasée,  les  rênes  échappèrent  de  sa  main  défaillante;  l'effroi  du malheureux  Icare,  lorsqu'il  sentit  couler  sur  ses  bras  nus  la  cire amollie,  et  qu'il  entendit  la  voix  de  son  père:  «Hélas,  tu  te  perds!» rien n'égalera l'horreur qui me saisit en me voyant environné d'air de toute part, et ne découvrant dans l'immense nuit que le monstre qui m'emportait.  Il  planait  avec  lenteur,  en  tournoyant  dans  un  cercle allongé, et l'air qui cédait à ses mouvements effleurait à peine mon visage.

Cependant  le  fracas  de  l'onde,  qui  se  brise  et  rebondit  sur  la pierre, accablait ma tête éperdue [10]; j'osai me pencher et regarder au-dessous de moi, et je reconnus, en frémissant, la vaste enceinte où nous descendions: des spectacles inconnus passaient tour à tour sous  mes  yeux;  et  la  lueur  des  flammes,  et  les  gémissements  qui s'élevaient  de  toute  part,  troublaient  de  plus  en  plus  mes  sens consternés.

Enfin Gérion s'abattit au pied des rocs décharnés qui pressent le fond  du  gouffre,  et,  libre  de  son  double  fardeau,  s'élança  loin  de nous  comme  un  trait  léger.  Ainsi  le  faucon,  las  de  planer  sans  fruit dans  les  nues,  revient  aux  yeux  étonnés  du  chasseur,  qui  lui  crie: «Eh  quoi,  tu  descends!»  L'oiseau  confus  décrit  rapidement  un immense détour, et va s'abattre loin de son maître indigné.




NOTES

 

SUR LE DIX-SEPTIÈME CHANT

 

[1] Le poëte personnifie la fraude, et s'en sert pour se faire porter avec son guide au fond du huitième cercle, dont la descente serait impraticable sans ce moyen.

[2]  Dante  traite  les  Allemands  de lurchi,  goulus  ou  ivrognes.  On trouve dans Lucilius: Edite, Lurcones, comedones vivite ventres. Les castors se tiennent moitié dans l'eau, moitié dehors, quand ils épient les poissons. Ils sont communs dans le Danube.

[3]  On  va  voir  dans  le  reste  du  troisième  donjon  les  usuriers.  Le poëte, pour varier sa manière, ne les nomme pas, mais les désigne par leurs armoiries.

[4] Armes de Gianfigliacci, maison de Florence.

[5] La famille des Ubriacchi, à Florence.

[6] Les Scrovigni, de Padoue.

[7] Vitalian, grand usurier de Padoue.

[8]  Ce  chevalier,  qui  avait  trois  boucs  pour  armes,  était  Jean Buyamont, fameux usurier de Florence. La manière dont ce damné en parle est ironique, et sa grimace le prouve.

[9]  Gérion,  roi  des  trois  îles  Baléares,  avait  trois  têtes,  selon  la fable. Il est ici l'emblème de la fraude, à cause de son triple visage.

[10] Le monstre qui porte les deux poëtes forme, en descendant, une spirale, et le Phlégéton tombe à leurs côtés.
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