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Les  baleines  bleues  ne  répètent  jamais  leurs  chants  à  l’identique,  ils évoluent.  On  ne  les  comprend  pas  encore.  Certains  pensent  qu’elles  sont capables de se suicider en s’échouant sur une plage mais il semblerait plutôt que  ce  soit  le  bruit  du  monde,  le  bruit  de  notre  monde moderne,  qui perturbe leur outil de navigation, de communication, puis pousse leur stress à  un  paroxysme  ingérable,  et  qu’ainsi  s’engravent  ensemble,  le  long  de certains rivages, plusieurs baleines égarées, après une vie pourtant solitaire.

OceanofPDF.com




Vous quittez le parking, l’arrêt de bus, la rue que personne ne veut habiter, vous  vous  rassemblez  involontairement  sur  le  chemin  asphalté  bordé  de haies taillées au cordeau, vous avancez sans guide dans le parc – escouade silencieuse – vers la terrasse où ont échoué vos baleines pitoyables, égarées dans le bruit du monde. C’est la première fois que tu rejoins le troupeau, tu ne regardes pas ceux qui t’entourent, tu es la seule à souffrir, l’angoisse qui noue ton ventre exige de toi un effort musculaire singulier pour avancer une jambe, poser un pied, avancer l’autre jambe, avancer, cette chose si simple quelques jours auparavant. Tu arrives devant la terrasse, Mira n’y est pas, c’est  encore  trop  tôt,  tu  ne  regardes  pas  non  plus  les  baleines,  rien  ne  te concerne que ton enfant, ta petite, qui a voulu mourir. Tu entres dans le hall, la  frontière,  penses-tu  alors.  Ta  douleur  te  rend  unique,  isolée,  elle  te camisole, tu cherches une infirmière, un médecin, ton enfant, les seuls êtres avec qui il t’est possible de communiquer depuis le jour de l’ambulance. Tu as  droit  à  une  visite,  bien  sûr,  au  parloir,  deuxième  porte  à  droite,  sous surveillance  visuelle,  c’est  comme  ça  en  section  fermée,  une  demi-heure, c’est  comme  ça  la  première  semaine.  Tu  prends  Mira  dans  tes  bras,  elle pleure, elle qui ne pleure jamais, elle sent mauvais, pardon maman, pardon maman,  pardon  maman,  elle  se  souvient  de  tout,  elle  a  pris  des médicaments, elle avait envie de vomir chaque fois qu’un comprimé passait contre  sa  glotte,  mais  elle  a  continué,  elle  a  vidé  la  boîte,  après  c’était difficile de marcher alors elle s’est allongée sur son lit en t’attendant, elle savait que tu allais venir. Ce qui a suivi, elle a oublié. Elle voulait mourir ou dormir  et  ne  jamais  se  réveiller.  Elle  avait  tout  de  même  préparé  son  sac pour  l’hôpital,  au  cas  où.  Et  maintenant  ?  Maintenant  aussi.  Elle  ne  veut plus souffrir. Elle ne veut plus souffrir à ce point. Je suis là, je t’aime, je tiens  à  toi,  tu  refuses  tes  larmes,  ton  enfant  a  besoin  de  ta  force,  tu  ne l’obligeras pas à croiser ton chagrin. Ton enfant ne veut plus vivre et autour de vos corps enlacés le sol se fissure, l’écorce terrestre se fend d’une faille infranchissable, le nœud qui s’est formé dans ton ventre, quand tu suivais l’ambulance,  se  serre  plus  encore,  tes  poumons  se  racrapotent  sous  la pression, pardon maman, pardon maman.

Tu dois partir, t’arracher, tu fais un grand sourire, tu traverses le hall, tu ne vois pas sur la terrasse les cendriers qui débordent, les cannettes écrasées, tu rejoins l’asphalte, le troupeau, le parking, tu avances une jambe, tu poses un pied, tu avances l’autre jambe, avancer, cette chose si simple, avant. Dans ta voiture, tu n’as des sanglots que les soubresauts, on dirait un vieux robinet que l’on tente d’ouvrir trop vite après les gelées. Tu ne vois pas celui-là qui attend un bus, celle-là qui décadenasse en tremblant son vélo, ni ce couple lent qui se donne la main, ni cet homme qui tapote son clavier en marchant, ni cette femme, qui a ton âge et en paraît vingt de plus. La horde anéantie. Même en suivant l’ambulance, quand ton corps entier se contractait, quand tu  criais  dans  ta  voiture  de  ce  cri  inconnu,  viscéral,  ce  cri  de  bête  qui  se mêlait  au  bruit  de  la  sirène,  même  à  ce  moment-là,  tu  n’as  pas  pleuré. Comment  peut-on  laisser  une  mère  conduire  derrière  l’ambulance  qui transporte  son  enfant  qui  a  voulu  mourir  ?  Tu  jettes  un  regard  dans  le rétroviseur, tu ne reconnais pas ton visage. Tu n’es plus celle que tu étais. Et personne ne le sait.
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–  Je  vous  mets  un  rendez-vous  dans  un  mois  pour  une  pré-admission. Inutile de le programmer plus tôt, de toute façon, il n’y a pas de lit qui soit libre  avant  six  semaines.  Nous  verrons  lors  de  cet  entretien  si  une hospitalisation s’avère nécessaire. Si la situation devient ingérable de votre côté, le plus efficace est de passer par les urgences. Ils la garderont une ou deux nuits.
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Vous  avancez,  pressés  d’arriver  et  pressés  de  partir,  lents  pourtant,  ou lourds.  Vous  descendez  du  bus,  le  chauffeur  te  fait  un  petit  signe,  discret, soutenant,  il  te  reconnaît,  depuis  tous  ces  mois.  D’autres  se  garent,  tirent douloureusement  sur  une  cigarette,  vérifient  leur  maquillage  avant  de quitter l’habitacle ou envoient un dernier texto, puis rejoignent le troupeau dépareillé. Il y a quelques minutes, les portes se sont ouvertes, les baleines sont sorties, elles attendent, vautrées sur les sièges en plastique sale, un peu d’amour  et  quelques  clopes.  Certaines  n’espèrent  rien  ni  personne,  on  ne vient  plus  les  voir.  Celles-là  parlent  fort,  jurent  et  pètent  ou  rotent,  elles marquent leur territoire de mégots mouillés et de voix stridentes, elles font les dures en chipotant des dents leur piercing lingual ou en crachant au pied des darons décatis qui, eux, viennent voir leur petit chéri. Ce n’est pas parce qu’elles n’ont pas de visites qu’elles n’existent pas. Elles le montrent. C’est le clan de Claudy. Jonas n’est jamais loin. Qu’est-ce qu’il leur trouve, à ces épouvantails,  tu  n’en  sais  rien.  Tu  sais  que  Claudy  le  protège  et  qu’elle l’appelle  Jésus.  Tu  as  remarqué  qu’il  regarde  son  cul.  Ton  petit  ton  chéri mate le cul de cette grosse gouine qui sue, ton petit ton chéri se prend pour le  Messie  ou  le  Che,  les  bons  jours.  Il  va  sauver  le  monde  et  le  tien s’effondre, il est aussi maigre que Don Quichotte, une tête de saint suaire, il faut l’admettre, et il tourne autour de Claudy tel un illuminé. Quand il est assommé.  Comme  aujourd’hui.  Tu  t’approches,  tu  le  vois  hébété, culdeclaudyrivé,  ta  mâchoire  te  lance  et  c’est  reparti,  tu  t’en  veux.  Si  tu avais esquivé ses coups, dimanche, ils n’auraient pas été obligés de forcer la dose. Ah, il t’a repérée. Il avance. Tu reconnais sa démarche figée par les neuroleptiques,  son  regard  déshabité,  tu  essaies  de  ne  pas  fixer  sa  langue. Qui  pend.  Sursaute  un  peu.  Pend.  Le  psychiatre  t’a  expliqué  que  ce  n’est pas parce qu’il ne t’aime pas, ou plus, que ses colères tombent sur toi. Tu ne dois pas tout mélanger. Taper sur toi est un symptôme de sa maladie. D’une certaine manière. D’ailleurs quand il t’a frappée, tu n’étais pas sa mère. Tu étais  l’Autre  menaçant.  Ah.  Toi,  tu  lui  demandais  juste  comment  il  se sentait.  Tu  lui  tendais  les  couverts  pour  qu’il  t’aide  à  dresser  la  table.  Il n’avait pas l’air de saisir, c’est vrai. Il regardait ta main, il marmonnait, tu ne comprenais pas ce qu’il disait, mais cela, tu en as l’habitude maintenant, tu gardais les couverts à la main, ton bras tendu. Tu avais toute la patience du monde en toi, il allait finir par percuter.

Bonjour mon chéri (c’est bien ou pas bien de dire mon chéri à son fils de

vingt-trois ans ?) je suis contente de te voir (je ne suis pas oppressante, là ?) comment  vas-tu  aujourd’hui  (intrusive  ?)  Papa  n’a  pas  pu  venir  mais  il t’embrasse (c’est vrai qu’ils sentent quand on ment ?) ne t’inquiète pas je n’ai  plus  mal  (ne  pas  dramatiser,  de  toute  façon  «  il  ne  ressent  pas  les choses comme vous »). Tu hésites. Est-ce un jour où tu peux le toucher ? Vos corps se rapprochent, mais vous n’allez pas l’un vers l’autre. L’autre en toi n’existe plus pour lui. Ça veut dire quoi ? Et l’autre en lui, c’est qui ? Il est devenu qui ? Quoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui ? Toi ? Tu l’as porté dans ton ventre, tu as marqué chaque centimètre de sa croissance sur l’embrasure de chêne, tu as raconté les histoires, chanté les comptines et un jour il est devenu  fou.  Tu  regardes  les  visiteurs,  tous  les  regards  s’évitent.  Circulez, rien à voir. Bonjour Jonas, je t’ai apporté des galettes. Il adore les galettes, il est sûrement content. Dimanche il était content. Il avait droit à sa journée. Vous vous êtes retrouvés à trois. Toi, votre fils, et Georges, qui surjouait le père épanoui, mais vos filles ne sont pas venues. Elles se protègent. La fuite n’est  jamais  un  moyen  de  se  protéger,  c’est  ce  que  tu  réponds  à  tes  amis quand  ils  te  conseillent  de  te  protéger  de  lui.  De  ton  propre  fils.  En attendant,  c’est  sur  toi  qu’il  a  tapé,  dimanche.  Tu  le  vois  raide,  figé, incapable  d’articuler  une  phrase  de  plus  de  trois  mots,  tu  te  sens responsable, coupable, et en prime, tu ne sais pas si tu préfères quand il est assommé  ou  assommant.  Ce  n’est  plus  ton  enfant.  Ce  n’est  pas  l’enfant d’une  autre  mère.  Tout  cela  t’épuise  étrangement. Eh,  Jésus,  tu  partages avec les copines ? Jonas l’automate t’oublie, il donne les galettes à Claudy. Tu les regardes. De loin. Interloquée. Avant, ton enfant était normal. Très intelligent même. Dans son cas, on peut dire brillant.

Tu  reprends  l’allée,  le  bus  dans  lequel  personne  ne  se  bouscule,  tu

regardes ceux qui crânent jusqu’à leur véhicule. Entre toi et le monde, il y a un voile glacé. Entre toi et Georges également. C’est du reste du monde – ce  monde  qui  te  juge  –  que  tu  te  protèges.  Pas  de  Jonas.  Le  week-end prochain, c’est le tour de Georges. C’est ce que vous avez trouvé pour tenir. Ne pas voir ce qu’est devenu votre fils ingénieur, une semaine sur deux.
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–  On  pense  à  une  décompensation  schizophrène.  Votre  fils  fumait  ?  Des joints,  je  veux  dire.  Il  fumait  des  joints  ?  Vous  pouvez  bien  entendu consulter  un  confrère.  Je  vous  suggère  d’attendre  un  peu  afin  de  ne  pas perturber davantage votre fils.
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Vous  passez  devant  l’arrêt  de  bus  de  ceux  qui  partent.  Ils  ont  une autorisation  de  sortie,  ils  s’agglutinent  obèsement.  Le  bus  décharge  des parents,  de  l’autre  côté  de  la  place,  après  il  fera  le  tour,  ceux  qui  partent monteront,  iront  oublier  quelque  part  que  leur  vie  ressemble  à  un  couloir blanc.  Terminus,  tout  le  monde  descend.  Les  déchargés  vous  suivent,  tu sens leurs yeux dans ton dos et tu sais qu’ils ne te voient pas. Ils regardent les haies bien taillées de ceux qui ont encore le cœur à tailler une haie. Ils regardent  le  parc,  au-delà  de  toi,  cherchent  un  signe,  un  mouvement,  une indication, la météo de l’âme défoncée de leur petit. Tu donnes la main à ta femme. En réalité, sans sa main tu n’aurais pas la force. Pas un pas de plus. Terminus. Le troupeau, ce monstre hybride, se reforme, autour de vous. Tu voudrais  les  sentir  réellement  autour  de  toi  mais  chacun  est  si  seul  et  sa peine à ce point astringente que, désolidaires, vous vous acheminez. Toi au moins  tu  es  deux.  Tu  as  sa  main,  ce  lien  qui  tient,  malgré  tout.  Ceux  du parking  vous  rejoignent.  Tu  entends  déjà  le  chant  des  baleines,  tu  n’y comprends rien. Tu diras à Manon ce que tu lui as dit la semaine dernière. Tu ne sais rien lui dire d’autre. Ma chérie, Yves est très gentil, il s’occupe bien des enfants, je t’assure, il ne veut pas te tuer, il te veut du bien, il n’a pas mis le feu à la chambre, d’ailleurs ce n’est pas si grave, il a déjà tout nettoyé,  il  a  même  remplacé  les  rideaux,  heureusement  que  tu  l’as,  il  est adorable,  il  veut  ton  bonheur,  jamais  il  ne  t’a  frappée  et  non  non,  il  ne rentre  pas  dans  l’hôpital  pendant  la  nuit,  dors  tranquille  ma  chérie,  Yves reste à la maison avec les enfants, il veut que tu t’occupes bien de toi et que tu reviennes guérie, il est un peu perdu, alors on l’aide de notre mieux, et on voit bien qu’il est triste, il est temps de te ressaisir ma chérie, d’ouvrir les yeux, c’est un bon mari qui t’aime, n’importe lequel se serait enfui après tout ça, crois-moi. Tu lui diras tout ça parce que toi, tu n’as pas compris que ça ne sert à rien. Tu entres dans le hall, cette porte de prison, dit ta femme, mais d’un côté ou de l’autre de cette porte, vous êtes tous prisonniers. Dans la salle d’attente, une baleine vide le pot de chocolat à tartiner qu’elle vient de  recevoir.  Dans  le  couloir,  une  baleine  a  été  amputée  au  niveau  des genoux. Tu ne peux empêcher l’image d’un train de foncer sur toi. Au début cela vous a rassurés qu’il y ait de la place dans le service des jeunes. Manon n’a que vingt-huit ans. Trois ans de trop pour aller dans ce service mais ils ont  pensé  «  préférable  »  de  ne  pas  l’hospitaliser  en  service  adulte.  Tu observes les « jeunes » longer les murs, ahuris, lourds et lents, tu ne donnes pas de monnaie à la petite qui t’en réclame, comme à chaque fois, tu évites de croiser le regard du gars qui parle tout seul, mais tu as vu, dans sa barbe, du  potage  séché,  des  miettes  de  pain.  Votre  fille  vous  attend  dans  le « salon », appliquée à arracher ses ongles. Elle est si belle, elle. Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? Vous lui aviez pourtant bien dit que les écrans n’étaient pas bons pour la santé, vous lui avez parlé du principe de précaution, des fakes,  des  fakenews,  qu’est-ce  qui  lui  a  pris  tout  d’un  coup  de  s’obséder ainsi ? De mettre le feu à la maison où dormaient ses enfants ? Tu revois Yves débarquer avec les filles dans les bras, en pleine nuit, il avait appelé le 112, il allait la rejoindre, il était affolé, tu t’es occupé des petites, tu lui as dit  de  venir  finir  la  nuit  chez  vous,  tu  l’attendrais,  le  temps  qu’il  faut,  tu ignorais  encore  que  cette  nuit  allait  dévaster  les  années  qu’il  te  restait  à vivre.  Tu  penses  à  ton  frère  qui  vient  d’entrer  en  soins  palliatifs.  Lui  au moins, si un de ses enfants perd la boule, il ne sera plus là pour en souffrir. Tu  l’envies  presque.  Vos  mains  enlacées,  cette  alliance  profonde  de tendresse et de chagrin, cette peine que vous avez pour l’autre, en plus de la vôtre, vos mains enlacées, c’est ce qui vous tient debout, toi et ta femme, quand vous entrez dans le salon. À aucun instant tu n’as pensé à fuir. Tu es là.  Tu  peux  parler  à  ta  fille.  Tu  sens  en  toi  une  infinie  douceur.  Tu  vas essayer  de  la  raisonner.  Sans  regarder  ses  mains.  Parce  que  ça,  c’est  au-dessus de tes forces.

À l’arrêt de bus, la femme que tu suivais dans le parc dépose ses deux

sacs recyclables. C’est la mère d’une baleine. Tu les as vues ensemble. Déjà au grand air, ses sacs puaient la pisse. Alors dans le bus. Tout le monde va savoir  que  sa  fille  se  pisse  dessus.  Ça  te  donne  envie  de  pleurer.  Vous rentrez  chez  vous  à  pied,  comme  chaque  fois.  Cela  vous  fait  du  bien,  de marcher sans parler, après les visites.

OceanofPDF.com – Il est important pour votre fille que votre ex-mari vienne à la réunion avec vous. Essayez de le lui faire entendre.
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Vous  êtes  dix,  vous  êtes  vingt,  ça  dépend.  D’autres  suivront.  Les  visites commencent à peine. Vous êtes ceux qui ne veulent pas rater une minute, ou ceux dont l’enfant s’angoisse trop, si vous êtes en retard. Vous avez renoncé au  club  de  tennis,  au  rendez-vous  copines,  vous  avez  pris  un  congé  ou réorganisé  vos  heures  de  récup,  vous  avez  tout  laissé  tomber,  parce  que votre  place  est  ici,  le  mercredi  après-midi.  Tu  reconnais  quelques silhouettes,  certaines  épaules,  le  parc  est  magnifique  en  automne.  Les feuilles dans l’allée font chuchoter vos pas. Tu as envie de ralentir les tiens. Il y a deux ans que tu viens, ça dure deux semaines, trois mois, ça dépend. Tu  es  toujours  en  dépression,  en  burn  out,  en  arrêt  de  travail,  en  arrêt  de tout, mais contrairement à la première année, maintenant, quand Loreen est ici, tu es plus tranquille. Tu t’en veux de penser ça mais hier encore ils t’ont appelée pour te dire qu’ils l’ont retrouvée avec un sac sur la tête, du coup elle  est  en  isolement,  visite  interdite.  Si  elle  avait  été  chez  toi,  tu  l’aurais retrouvée  sans  vie  ce  matin.  La  nuit,  avec  tout  ce  qu’on  te  donne  pour dormir, tu dors. Alors oui, quand elle est ici, elle est mieux protégée. Tu ne la  verras  pas.  Tu  viens  chercher  son  linge  sale.  Elle  apprendra  que  tu  es venue. C’est pour cela que tu viens aujourd’hui. Quand je suis en isolement, je pense que tu vas m’oublier, c’est horrible, personne ne me parle, ça dure des jours. Tu viens chercher son linge pour lui dire que tu l’aimes. Tu ne veux  pas  penser  au  lit  arrimé  au  sol,  sans  draps,  sans  taie  d’oreiller,  à  la caméra de surveillance fixée au plafond de la chambre et du coin toilette. Ils ne t’ont pas dit si elle s’était coupée avant. Tu verras ça sur les vêtements. Tu  vas  passer  devant  le  bureau  des  infirmières.  Si  la  rousse  est  là,  tu  lui poseras quelques questions. La rousse, même si ta fille est majeure, elle t’en dit  un  peu  plus.  Quand  tu  as  cherché  du  travail,  tu  as  refusé  un  poste  en psychiatrie. Tu préférais la chirurgie. Cela t’aurait-il préservée ? Les enfants des  infirmières  psychiatriques  décompensent-ils  moins  que  les  autres  ? Parce qu’à force de venir ici, tu te dis qu’il y en a beaucoup, des jeunes qui vont  mal.  À  se  demander  quoi.  Tu  as  beaucoup  réfléchi  à  tout  ça.  On  est dans  un  monde  qui  exige  le  bonheur,  la  réussite,  il  faut  des  diplômes,  un loft, un corps parfait et des vêtements de marque, il faut voyager loin, avoir une vue panoramique et un jacuzzi, il faut consommer et sauver la planète, il faut cuisiner slow food et grimper tous les échelons, être jeune et avoir de l’expérience,  tu  comprends  que  pour  certains,  c’est  trop,  ils  ne  se  sentent pas à la hauteur. Je n’aime pas ce que je suis. Avant de chercher le linge, tu t’adosses  contre  le  bâtiment.  De  l’autre  côté  du  mur,  c’est  la  salle d’isolement, tu le sais. Tu te colles au mur. Tout en toi parle à ton enfant, tu veux  qu’elle  entende  que  tu  es  là,  ce  que  ton  cœur  lui  dit.  Elle  est  si sensible. Qui sait ? Certains disent que l’eau a une mémoire. Et les murs ? Puis  tu  traverses  la  terrasse,  tu  as  peur.  Tu  as  croisé  une  ambulance  en arrivant. C’est peut-être ta fille qu’elle emportait. Mais la rousse te rassure. Loreen est plus calme. Ça a été difficile pendant la nuit, ils ont dû l’attacher, elle se tapait la tête contre le mur, mais elle est plus calme. Dites-lui que je suis venue pour son linge. Dites-lui que je l’aime.

Tu croises des arrivants sur l’allée du parc. Au loin, le jeune barbu qui

ressemble à Jésus marche avec son père. Il a l’air normal aujourd’hui. On dirait un père et son fils qui se promènent dans un parc. Tu pars avant la fin des  visites,  forcément.  Tu  rentres  dans  ta  voiture,  tu  claques  la  porte  et l’odeur  du  sang  de  ton  enfant  envahit  l’habitacle.  Pas  besoin  de  regarder dans le sac. Toi qui n’as pas pleuré de toute la semaine, si fière de maîtriser enfin  tes  émotions,  tu  fonds.  Les  tremblements  te  reprennent.  Tu  es incapable  de  conduire.  Tu  attends.  Dans  ton  rétroviseur,  le  troupeau s’approche. Ce soir, tu appelleras le service. Tu demanderas comment elle va. Tu imploreras qu’on lui dise que tu as téléphoné. En général, tu évites de les déranger, mais ce soir tant pis. Ta décision est prise. Cela te donne la force  de  démarrer.  Tu  croises  Claudy  qui  était  en  autorisation  de  sortie. C’est une amie de Loreen, tu lui fais un petit signe et un petit sourire. Tu ne sais pas qu’elle a apporté un rasoir pour ton enfant.
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–  Vous  lui  téléphonez  tous  les  jours  ?  C’est  une  pathologie  du  lien.  Il  est peut-être temps de prendre un peu de distance.
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Vous  vous  écartez  sans  vous  retourner.  Vous  avez  entendu  le  pas  d’un homme  pressé.  Vous  lui  cédez  le  passage.  Cela  n’a  aucun  sens.  Depuis quand  on  se  retrouve  en  psychiatrie  pour  un  décrochage  scolaire  ?  Tu  as exigé un rendez-vous avec le psychiatre. Majeur, majeur, ça veut dire quoi ? Ton  fils  a  dix-neuf  ans.  Tu  as  droit  à  des  explications.  Il  est  toujours  à  ta charge, pour ce que tu en sais. D’ailleurs c’est toi qui viens d’acheter une voiture d’occasion pour remplacer celle qu’il a crashée le mois dernier. Une amende pour conduite en état d’ivresse, il le méritait. Un retrait de permis, passe encore. Mais un hôpital psychiatrique, faut pas pousser. Ta femme a laissé faire ça. Évidemment, elle n’est pas sa mère. Elle n’a pas d’enfant à elle.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c’est.  Elle  a  été  débordée,  tu  peux  le comprendre. Aujourd’hui, tu es rentré de ton congrès, tu prends les choses en  main  et  tu  ramènes  ce  petit  con  à  la  maison.  Tu  es  prêt  à  signer  une décharge.  Tu  dépasses  tout  le  monde,  qu’est-ce  qu’ils  ont  à  marcher  si lentement, on dirait un enterrement. Ils n’ont que ça à faire ou quoi ? Toi tu as  annulé  trois  patients  pour  venir,  pas  le  temps  de  regarder  les  feuilles tomber des arbres. Ou alors ils sont au chômage, ou enseignants. Quand tu penses que ton fils est ici depuis trois jours, tu as envie de péter la gueule à tout ce qui bouge. Une société de profiteurs, de glandeurs, d’assistés. Après on s’étonne. Tom exagère, tu ne dis pas le contraire. Il n’en fout plus une. Il boit  trop.  Tu  vas  remettre  les  pendules  à  l’heure.  Ta  femme  a  peut-être raison,  tu  lui  donnes  trop  d’argent.  Tu  ne  l’aides  pas  à  se  battre  pour  son autonomie. Mais quand sa mère est morte, tu as fait ce que tu pouvais. Tu as sans doute voulu compenser la perte de sa mère et tes horaires de dingue. Tu vas le dire au psychiatre. Ah, les psychiatres. Parlons-en. Dans ta promo, ceux  qui  ont  fini  psychiatres,  c’étaient  les  fêlés.  Après  on  s’étonne. Quoiqu’il  en  soit,  il  n’a  pas  le  droit  de  retenir  Tom  contre  son  gré.  Il  est majeur.  Tu  as  dépassé  tout  le  monde.  Tu  n’es  pas  comme  eux.  C’est  le rendez-vous  de  la  plèbe,  ici.  Tom  a  déjà  de  mauvaises  fréquentations,  ce n’est  pas  ça  qui  va  l’aider.  Au  moins,  côté  filles,  pas  de  danger.  Les baleines, c’est pas son truc, à Tom. Et lui qui tombe amoureux pour un oui pour  un  non,  il  ne  manquerait  plus  que  ça.  Qu’il  tombe  amoureux  d’une toxico  ou  d’une  maniaco-dépressive.  Tu  vas  régler  ça  fissa.  Décharge, valise,  salut  la  compagnie.  Tu  vas  resserrer  les  boulons.  Si  ça  peut  aider Tom, tu es prêt à le faire.

Le vent souffle sur la cohorte maudite, plus lente que jamais. Demain, il

n’y  aura  plus  une  feuille  sur  les  arbres,  c’est  garanti.  Personne  ne  parle. Personne  ne  pleure.  Personne  ne  salue  personne.  Vous  avancez,  le  vent gonfle  vos  manteaux,  alourdit  vos  sacs  et  grille  vos  cigarettes.  La  femme qui  te  précède  sent  l’alcool.  Du  whisky  dirait-on.  D’un  coup  tu  as  une furieuse envie de whisky. Toi qui ne bois jamais en journée. Tu n’es plus si pressé  qu’en  arrivant.  Tu  es  abasourdi.  Ton  fils  ne  veut  pas  rentrer.  Plus jamais. Il t’a traité de vieux con de capitaliste. Ton petit Tom. Il y avait dans ses yeux. Tellement de haine. Et, au-delà de cette haine, tu le voyais, une tristesse infinie. Qu’est-il arrivé à ton enfant ? Qui lui a fait ça ? L’alcool ? Ses  soi-disant  amis  ?  Il  veut  un  studio.  Un  job.  Sa  vie  sans  toi.  Tu  veux bien. Tout mais pas cette haine. Tu dis oui à tout. Tu as accepté le rendez-vous proposé par le psychiatre la semaine prochaine. Tu dis à ta secrétaire d’annuler  le  reste  de  l’après-midi.  Tu  as  besoin  d’un  whisky.  Tu  passes devant  l’arrêt  du  bus,  des  gens  suivent  ta  voiture  du  regard.  On  n’en  voit pas souvent des comme ça dans ce quartier. Tu dépasses un couple. Ils se donnent la main. Tu te demandes si ta femme, qui n’est pas la mère de ton enfant, va te donner la main, pour traverser ce merdier.
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– Vous pouvez chercher une place dans un service de désintox mais je doute qu’ils  acceptent  votre  fils.  La  situation  est  plus  compliquée.  Il  y  a comorbidité, vous comprenez. À ce stade, l’urgence, c’est sa survie.
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Il  a  neigé  cette  nuit,  on  n’entend  pas  le  troupeau  encapuchonné,  vos  pas cette fois sont lents de prudence, ce n’est pas le moment de se prendre une gamelle. Tu te demandes si les ouvriers ont enlevé les feuilles mortes avant que la neige ne les recouvre. Toi non. Tu n’as pas enlevé les feuilles devant ton  garage.  Pourtant  ça  te  fait  du  bien,  l’action.  Depuis  deux  mois,  tu nettoies, tu ranges, tu tries, comme jamais. Tant que tu bouges tu ne pleures pas. Tu bouges dans tes murs. Tu as laissé l’automne et le gel abîmer ton jardin,  tu  n’as  pas  rentré  le  laurier  et  les  géraniums,  ils  sont  grillés.  Leur feuillage  est  noir,  visqueux,  tes  plants  de  tomates  attendront  le  printemps. Toi  aussi,  tu  attends  le  printemps.  Le  renouveau.  En  dehors  de  tes  murs, vivre  est  douloureux.  Les  valises  que  tu  tires  sont  vides,  plus  légères  que ton cœur. À force d’apporter chaque semaine des effets à Mira, il n’y a pas assez de place dans son sac de voyage, pour embarquer, quitter, revenir, et tu  ne  veux  pas  ressembler  à  ces  mères  qui  chargent  tout  dans  les  sacs recyclables des grandes surfaces. Aujourd’hui tu viens la chercher. Elle sort. Elle quitte. Elle rentre. D’un coup tu sens le troupeau autour de toi. Déjà tu n’en  fais  plus  partie,  avec  tes  valises  légères.  Et  c’est  à  cet  instant  qu’il existe.  Tu  ralentis  le  pas.  Tu  découvres,  après  deux  mois,  que  tu  faisais partie de cette horde. Tu sais, aujourd’hui, que d’autres parents, comme toi, en ont fini avec le bonheur. Ils marchent dans la neige. Ils vont rendre visite à  leur  drame.  Ce  moment,  tous  ensemble  dans  l’allée  enneigée,  est  le premier moment depuis deux mois, où tu ne te sens pas seule, et le nœud dans ton ventre se serre à nouveau. Jamais tu n’as aimé des gens comme tu aimes  ceux-là,  ils  sont  toi.  Tu  es  eux.  Tu  marches  à  leur  vitesse.  Pas question  de  te  démarquer.  Pas  question  qu’ils  puissent  comprendre  que  tu n’es pas en visite. Il y a ceux qui arrivent au plus tôt, ceux qui arrivent plus tard, ceux qui ne sont pas capables de venir, ceux des autres hôpitaux, ceux des  autres  hôpitaux  dans  d’autres  pays,  et  d’autres  allées,  combien  de parents, au total ? Est-ce possible qu’autant de gens vivent ce que tu vis ? Cette chose inhumaine. Mira t’attend sur la terrasse, avec ses baskets d’été, son  sweat  d’été,  un  chariot  surchargé,  un  si  beau  sourire.  Tout  le  monde peut  voir  qu’elle  part.  Que  tu  es  une  mère  qui  récupère  sa  fille.  Tout  le monde peut penser que tu as de la chance. Mais toi tu sais. Tu as lu. Tu as écouté  le  médecin.  Tu  reviendras  dans  le  troupeau,  un  jour  ou  l’autre.  Ce que  tu  as  appris,  il  y  a  quelques  minutes,  c’est  que  tu  n’étais  pas  seule. Pendant  que  tu  remplis  les  valises,  ta  fille  va  offrir  aux  infirmières  les pralines que tu as achetées, et recevoir ses médicaments. En deux mois, elle a  pris  trente  kilos.  À  cause  des  médicaments.  Ils  disparaîtront  quand  elle pourra s’en passer. Dans quelques années, si tout va bien, a dit le psychiatre.

Vous  partez  avant  la  fin  des  visites.  Il  y  a  pourtant  deux  parents  avec

vous.  Sans  doute  ne  savaient-ils  pas  que  leur  enfant  n’avait  pas  droit  aux visites aujourd’hui. Tu leur dis bonjour. Tu les fais exister, maintenant que tu les vois. Il y a la femme au vélo, qui n’a pas l’air de se décider à entrer. Tu  lui  dis  bonjour.  Doucement,  discrètement.  Lui  dire  bonjour  te  donne l’impression de t’immiscer dans son malheur. Mira t’attend dans la voiture. Les  kilos,  les  médicaments,  les  émotions,  elle  n’a  plus  de  force.  Tu  vas prendre les derniers sacs. Tu croises un père, une mère, tu entends des cris, des rires. Jusqu’ici, ce lieu te semblait pourtant silencieux. Une femme nue gesticule à une fenêtre du pavillon des adultes, elle a l’âge de ta mère. Une petite fille cherche des marrons dans la neige, elle appelle son frère, Dylan, Dylan,  viens  !  et  son  frère  lance  une  boule  de  neige,  qui  s’écrase  sur  le ventre de leur mère, abrutie à deux pas de la petite. Tu respires un bon coup, tu  entres  dans  ta  voiture  et  tu  profites  de  la  manœuvre  pour  activer  le verrouillage  central  avec  ton  coude. Qu’est-ce  qui  te  ferait  plaisir,  ma chérie ?  Ta  chérie  regarde  devant  elle,  le  visage  un  peu  figé,  et  pourtant parcouru  de  tics,  tu  regardes  ses  mains,  ses  ongles  sales,  ses  poignets mutilés. Des crêpes, ça te ferait plaisir ? Et elle te fait un si beau sourire que tu veux bien en cuire deux kilos si elle a faim pour deux kilos. Tout ça va prendre du temps.
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–  La  prise  en  charge  de  votre  fille  est  complexe.  Une  déficience  mentale, des  séquelles  neurologiques,  à  quoi  se  greffe  à  présent  un  trouble  de  la personnalité.  Notre  approche  doit  s’adapter  à  sa  spécificité.  Actuellement, elle refuse de nous parler et de participer aux activités, ce qui ne simplifie pas les choses, mais nous avons décidé de la garder malgré tout. À vrai dire, il  n’existe  pas  un  lieu  qui  soit  réellement  adapté  pour  votre  fille.  Nous allons  prendre  le  temps.  Je  pars  en  vacances  pendant  deux  semaines, n’hésitez pas à contacter mon assistante durant cette période. Ça tombe mal car  elle  vient  d’arriver,  mais  elle  aura  l’occasion  d’étudier  les  dossiers  ce week-end.
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Où avez-vous la tête, avec vos escarpins, vos souliers de ville, dans le dégel brutal  ?  Le  bas  de  vos  pantalons  est  trempé,  vos  manteaux  tristes  sont éclaboussés, de splash en splosh, rien ne vous arrête, la procession s’étire à peine, on pourrait la penser sereine, appliquée. À vrai dire, la frontière est au  niveau  du  parking  et  non  à  la  porte  du  hall  d’entrée.  Quand  vous l’atteignez,  vous  pouvez  abandonner  vos  masques.  Ici,  personne  ne  vous demande d’être heureux. Vous êtes les parents. Le premier cercle. Personne ne  vous  demande  de  vous  réjouir  de  vos  vacances.  Personne  n’exige  la moindre  trace  de  joie  sur  vos  visages.  Il  n’y  a  plus  de  quoi  rire.  On  vous fiche la paix avec ça. Pas question pour autant de vous mettre à pleurer ou à laisser  filer  le  moindre  gémissement.  Vous  savez  que  si  l’un  commence, d’autres  suivront.  Vos  larmes  sont  contagieuses.  Alors,  dans  l’allée,  votre peloton  avance  sans  joie  ni  pleurs.  Son  sillage  pue  la  misère  humaine, l’étrangeté  de  l’odeur  de  l’humus  après  plusieurs  jours  de  neige.  Quelque chose d’extrêmement difficile à expliquer. Tu t’en fiches de tout cela, toi tu viens en visite. Il y a plein de parents autour de toi et ça te rassure un peu, tu  marches  à  leur  rythme.  C’est  la  première  fois  que  tu  viens  en  visite. Avant, tu étais hospitalisée. Tu t’es fait des amies et toi ça va, maintenant ça va, enfin ça va mieux, ça va presque, tu es sortie, tu t’en sors, tu n’as pas bu une goutte d’alcool dans ton petit studio, ça te fait tout drôle de revenir, ça te rassure et ça te fait flipper, ils pourraient avoir peur pour toi et vouloir te garder,  ou  ils  pourraient  trouver  dans  ton  sac  le  rasoir  que  tu  apportes  à Claudy,  tu  sais  bien  que  c’est  interdit,  mais  bon,  Claudy  elle  n’a  pas  de famille, pas de visite et c’est ton amie, ça fait six jours qu’elle te demande de lui apporter un rasoir, pour ses jambes elle dit, parce qu’elle a des jambes de yéti, à force, ce n’est plus supportable. Elle t’a juré de ne pas se faire du mal avec. Et tu n’as pas beaucoup d’amies. Elle pourrait venir en week-end chez toi, un jour. À cette pensée, tu te sens plus adulte. Tu as un studio, tu as vingt-quatre ans et tu peux inviter une amie pour le week-end, la vie est belle, qu’est-ce qu’ils ont à tirer la tronche, tous ces vieux autour de toi ? Tu presses  le  pas,  tu  te  sens  grande  et  belle,  tu  vas  leur  montrer,  aux infirmières, que tu vas mieux.

Ça t’a fait super plaisir de voir Claudy et les autres. C’est un peu comme

ta famille, maintenant. Pourtant tu ne te sens pas très bien. Sans doute parce que  tu  vas  te  retrouver  seule  chez  toi.  Ou  alors.  Tout  ce  que  Claudy  t’a raconté. Celle qui s’est jetée du pont la semaine dernière, par exemple. Elle avait  trois  enfants.  Tu  lui  parlais  parfois.  Il  y  a  aussi  eu  du  grabuge  avec Durum qui a pété des vitres et cogné une infirmière, et Jésus qui est monté sur le toit. Paraît que les chambres d’isolement sont remplies. Tu dirais que les conduites explosent avec le froid, a dit Claudy en montrant ses tempes. Y  a  une  folle  qui  tapait  sur  la  porte,  personne  pouvait  dormir,  ils  se  sont retrouvés devant le bureau des infirmières pour en apprendre davantage, ils ont fini la nuit à quatre sur la terrasse à griller des clopes, autant mourir de ça que d’autre chose. Toi, tu n’as jamais eu envie de fumer. La fois où tu as essayé pour faire plaisir à Claudy, tu as failli étouffer, comme si tu ne savais plus  comment  respirer,  la  tronche  que  tu  faisais,  à  ce  qu’il  paraît.  Toi,  tu ignores  de  quoi  tu  vas  mourir.  Tu  ne  sais  pas  conduire,  tu  n’as  pas  de boulot. Pas d’accident de voiture ou de travail. Ton rêve, ce serait de mourir sans  avoir  mal,  avec  tous  ceux  que  tu  aimes  autour  de  toi.  Le  problème, c’est que ceux que tu aimes ne sont déjà pas autour de toi quand tu vis. Tu pourrais  mourir  de  solitude.  Si  on  meurt  de  ça.  Dans  le  bus,  il  y  a  des parents.  Pourquoi  les  tiens  ne  venaient-ils  pas  ?  Ils  en  ont  marre  de  tes rechutes. Tu les as épuisés. Ici, dans le bus, les parents sont épuisés, tu le vois  bien,  t’es  pas  conne  quand  même,  et  pourtant  ils  viennent,  chaque semaine, tu reconnais certains d’entre eux, ça te manque un peu, l’ambiance de l’hôpital, les sourires des infirmières et les bêtises des jeunes, et l’autre dingue, là, celle qui marchait sur ses fesses en réclamant un médecin parce que  ses  jambes  ne  voulaient  plus  marcher,  soi-disant,  même  elle,  elle  te manque  un  peu.  Tu  penses  au  rasoir  qui  reste  dans  ton  sac.  C’était  deux pour le prix d’un. Tu as envie de voir comment ça fait. On peut mourir de ça ? Toutes celles que tu connais et qui ont essayé sont bien vivantes. Tu les trouves presque beaux, leurs bras recousus. Leurs chairs boursouflées. Les marques de leur souffrance, quand la tienne est invisible.

OceanofPDF.com – Vu son âge, elle va devoir passer en service adulte… Un de mes collègues reprendra son dossier.
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Les guirlandes de Noël sont installées avant vos sapins, chaque pavillon a son renne, sa crèche, vous cheminez, il y a plus de Marie que de Joseph sur l’allée  qui  mène  à  votre  enfant.  Votre  enfant.  Vous  vous  sentez  presque coupables de penser ce mot. Le psychiatre dit qu’il est adulte. Mais il reste votre enfant, non ? Pour les autres, les frères et sœurs qui vont bien, on ne vous emmerde pas quand vous dites « mon enfant ». Pour celui-ci, penser «  enfant  »  suffit  à  vous  culpabiliser.  Chacun  de  vous  est  en  faute.  Vous n’avez pas été de bons parents. Comment expliquer cela autrement ? Un des deux a été un mauvais père ou une mauvaise mère. Trop présent, pas assez. Trop  inquiet,  pas  assez.  Trop  jeune,  pas  assez.  Trop,  pas  assez.  Trop,  pas assez.  Trop,  pas  assez.  Un,  deux,  un,  deux,  la  troupe  s’approche,  têtes baissées,  poches  remplies  de  doigts  gelés,  jouez,  hautbois,  résonnez, musettes. Vous espérez que ce n’est pas le vôtre qui va se faire électrocuter ou s’étrangler avec cette putain de guirlande. Aucun de vous n’a envie de mettre un sapin cette année. Vous le ferez pour les autres. Les frères et les sœurs, qui dégustent depuis des semaines. Ils ont perdu leurs parents, ceux-là. Vous pouvez bien leur mettre un sapin. Sur la terrasse, vous tombez sur la  crèche.  Les  santons  en  papier  mâché,  réalisés  en  ergothérapie,  ont  tous perdu  leur  tête.  Aujourd’hui  tu  peux  voir  ta  fille,  elle  est  sortie  de l’isolement.  Tu  la  verras  au  salon  de  la  section  fermée.  Tu  entres.  Un infirmier  fouille  ton  sac  à  main  et  le  cabas  avec  les  vêtements  propres.  Il enlève les cordons, les ceintures. Te rend le sac, comme si cette situation ne te  défonçait  pas  les  tripes.  Tu  ne  dis  rien.  Si  tu  parles  tu  pleures.  Ou  tu deviens  méchante.  Et  tu  ne  veux  pas  que  ça  retombe  sur  Loreen.  Tu  l’as repérée  du  coin  de  l’œil.  Elle  est  couchée  sur  le  sol  de  la  section  fermée, elle  gratte  le  film  plastique  opacifiant  posé  sur  la  porte,  tu  vois  son  œil, collé  à  la  vitre,  sa  langue  qui  pend  dans  l’effort,  qui  bave.  Elle  gratte. Comme  un  chien.  L’infirmier  a  vingt  clés  à  son  trousseau  mais  il  sort  la bonne au premier essai, il t’ouvre. Tu as droit à deux heures et tu as envie de disparaître. Loreen se relève difficilement. Quelque chose qui ressemble à du plaisir – comment savoir ? – fait briller ses yeux. On s’assied sur ces fauteuils  ma  chérie  ?  Oh  que  c’est  bon  de  te  revoir.  Tu  le  penses  malgré tout.  Quinze  jours  de  visites  interdites,  de  coups  de  fil  interdits,  aucune nouvelle,  tu  as  l’impression  d’avoir  passé  ces  quinze  jours  à  attendre  ce moment,  sur  le  divan  glacé  d’un  salon  inconnu,  et  tu  ne  veux  pas  voir  la trace brunâtre sur le pantalon de ta fille alors tu lui prends le bras, tu fais, t’accordant à son rythme, des pas de dix centimètres, tu ne regardes pas le filet de bave qui coule sur son sweat à capuche sans cordon, tu essaies de comprendre ce qu’elle te dit. Fefaiflufienfarler. Tu cherches ses yeux, son regard, son âme quelque part et tu n’as jamais vu, dans aucun regard, tant de  tristesse.  Tu  jettes  un  œil  dans  le  bureau  des  infirmières  qu’une  vitre sépare  de  la  salle  et  tu  les  vois  rire,  parler,  tapoter  les  claviers.  Tu  veux qu’on t’explique ce qui arrive à ta fille, ce qu’ils lui ont fait. Personne ne se tourne  vers  toi.  Vous  vous  asseyez.  Tu  te  penches  vers  son  fauteuil  et  tu prends Loreen dans tes bras, avec tout l’amour que tu as en toi. Tu pleureras tantôt.  Dans  la  voiture. Fefaiflufarler.  Faifefefenfieux.  –  Tu  ne  sais  plus parler ? Tu te sens mieux ? Elle acquiesce. Elle te comprend. Tu peux lui parler. Tu lui dis que tu l’aimes, que tu penses à elle tout le temps, que tu es avec elle. Tu lui dis que quand elle était en isolement, tu te collais au mur pour  lui  donner  ta  force.  Tu  prends  sa  main  dans  la  tienne  et  vous  restez comme ça. Après tu sors, tu prends le sac de linge sale, tu attends devant le bureau du médecin. Elle doit comprendre que si elle se fait du mal, elle va en section fermée, si elle continue, elle va en isolement. Là, on a été obligés d’augmenter les doses. Son corps va s’habituer. Dans une semaine ou deux, elle pourra parler à nouveau. La dose est sans doute un peu violente pour elle.

Dans la voiture, enfin, tu pleures, tu gémis, son odeur colle à ta peau. Tu

schlingues.  Son  sac  sent  l’urine,  la  vieille  bave,  tu  sais  que  pendant  une semaine, cette odeur, qui grille tes muqueuses, va niquer toutes les autres. Tu  vas  te  renseigner,  chercher  un  hôpital  différent.  C’est  injustifiable.  À notre  époque.  Des  traitements  inhumains,  déshumanisants.  À  ce  point.  Tu ravales  tout.  Tu  entres  en  combat.  Tu  vas  la  sortir  de  là.  Ils  sont complètement  dingues.  Pas  les  patients.  Les  soignants.  Quand  le  troupeau s’éparpille sur le parking et la placette, tu as la tête droite, les pupilles en acier trempé, les muscles bandés, tu traverses la ville illuminée, tu comptes les pères Noël, si tu arrives à cinquante avant d’être chez toi, tu t’achètes une bouteille de chardonnay.
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– On parlait de troubles abandonniques. C’est la même chose. Elle a peur de perdre  votre  amour  et  elle  choisit  des  comportements  qui  risquent  de susciter votre rejet. L’amour, c’est le levier. Utilisez-le. Votre pouvoir est là.
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Vous  avez  les  oreilles  qui  bourdonnent  avec  tous  les  bons  vœux,  de  tout cœur  avec  vous,  joyeux  Noël,  ça  va  aller,  on  est  avec  vous,  bonne  année. Vous êtes soulagés, c’est fini, vous retrouvez vos semblables. Vous recollez les morceaux du monstre, vous avancez dans l’allée à nouveau enneigée. Tu es  sur  les  rotules,  Georges,  mais  content.  Jonas  s’est  tenu  à  carreau.  Vous avez coupé la bûche en cinq. Jonas n’a rien cassé. Personne n’a été blessé. Ça  t’a  épuisé,  de  veiller  au  grain.  Ta  femme  aussi.  Ce  soir,  Jonas  reste  à l’hôpital,  vous  vous  retrouvez  à  deux.  Vous  avez  prévu  un  petit  repas traiteur.  Des  chandelles.  Toi,  le  docteur,  tu  as  pris  la  garde  pour  les  deux fêtes. Ta femme a compris. Ce sera une année sans. Elle fait de son mieux. Elle  est  avec  toi.  Tu  la  laisses  dire.  Mais  si  la  mère  de  Tom  n’était  pas morte, Tom n’en serait pas là. C’est ce que tu as déduit du charabia de cet enfoiré  de  psychiatre.  Tu  la  perds  une  deuxième  fois.  Et  vous  deux,  là, bravo,  Manon  est  venue,  Yves  et  les  enfants  ont  passé  le  réveillon  avec vous.  Manon  a  bien  aimé  la  robe  que  Yves  lui  a  offerte,  elle  avait  l’air presque  normale,  presque  comme  avant,  avec  un  voile  de  fatigue  ou  de lassitude, elle toujours si vive, mais elle était là, avec vous, avec son mari, ses enfants, vous pensez que cela va s’arranger, encore un peu de patience, et Yves a pris une pause carrière, afin d’être plus présent pour les enfants, pour accueillir Manon, quand elle reviendra, vous voyez une lueur, là. La magie  de  Noël  ?  Toi  par  contre,  tu  as  ramé.  Survécu.  Tu  n’as  rien  fait d’autre que survivre. La rousse t’a dit que ta fille parlait, depuis hier. Tu es pressée, tu veux entendre ce qu’elle va dire, ce qu’elle a vécu, comment elle se sent. Et toi ? Tu es nouveau ? T’as pas l’air triste comme les autres. Faut dire que t’as pas vu Claudy depuis le tribunal. Faut savoir à la fin. Tu peux plus la voir ni l’approcher et maintenant tu dois la voir, lui montrer que tu l’aimes et tout et tout. T’as jamais dit que tu ne l’aimais pas, pour ce que tu en sais, hein ? Tu as été violent, d’accord. Mais c’est sa mère qui te mettait les boules, cette pétasse, et puis madame se barre, la gosse gueule jour et nuit, vous en connaissez un qui n’aurait pas craqué, vous ? Elle vit toujours, non  ?  Et  tu  es  là,  non  ?  Merde  à  la  fin.  Les  avocats,  maintenant  les médecins, et puis quoi encore. T’as refait ta vie, t’en as d’autres des enfants, t’as pas que ça à faire de t’occuper d’une ado en crise, encore bien que t’as pris deux bières avant de venir, ça va t’aider à rester calme si jamais elle te gueule dessus. Le docteur t’a prévenu. Ça peut arriver. Et toi, elle est déjà revenue,  ta  fille  ?  Tu  en  as  pris  pour  perpète,  autant  que  tu  le  saches.  Te casse  pas  la  tête  avec  l’espoir  et  ce  genre  de  chose.  Concentre-toi  sur  le moment présent. Regarde-les, tes frères et tes sœurs de cohorte, avec leur galette des Rois qui bringuebale au bout d’un ruban rose. Il manque juste les  rois  mages,  mais  vous  connaissez  le  chemin  vers  la  crèche  des guillotinés.

La  fête  de  Noël,  la  nouvelle  année,  c’était  aujourd’hui,  dans  le  grand

salon, quand vous avez compris que vous aviez tous apporté une galette à partager avec votre enfant, et que vous avez entendu Claudy gueuler sur son père.  Ça  s’est  comme  fait  tout  seul,  de  mettre  les  galettes  sur  la  grande table, les serviettes tout autour, puis les chaises, et chacun. Ça ressemblait à une grande famille et c’en était une. Même pour Claudy qui reprenait son refrain  sur  les  hommes  c’est  des  cons  sauf  vous  les  mecs,  vous  autour  de cette  table,  vous  êtes  pas  des  cons,  on  aurait  dit  qu’elle  avait  vidé  une bouteille de vodka mais non, elle pétait la forme. Et même les infirmiers, qui  ont  accepté  un  morceau  aussi.  Vous  avez  mangé,  trouvé  des  fèves  ou pas, serré la main de votre enfant ou pas, chacun était à la place où il voulait être dans le monde, à cet instant. Si le bonheur ressemblait encore à quelque chose, c’était à cette table, entourée de vos vies effondrées.
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– La dépression est sévère. Il faut attendre que les médicaments fassent leur effet.  Elle  doit  être  sous  surveillance  pendant  quelques  semaines.  Dans certains  cas,  les  antidépresseurs  entraînent  des  passages  à  l’acte.  Des suicides, je veux dire.
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Le  pays  est  une  véritable  patinoire.  Les  autres  ne  vont  pas  au  travail,  ils évitent de sortir, ne prennent pas de risque, mais vous, vous êtes là. Ne pas venir est plus dangereux encore. Si la vie de vos enfants ne tient qu’à un fil, vous êtes ce fil. Vos chaussures dérapent, mais vous ne vous retenez pas aux autres,  vous  avez  appris  à  tenir  debout  sans  aide.  De  loin,  votre  bande  ne ressemble à rien, ou peut-être à des pingouins raides, vacillants, débiles. Il y a quelque chose dans l’air, par-delà la pureté qu’offrent les grandes gelées, un  vague  murmure,  une  tension  à  peine  audible.  Aucun  de  vous  ne reconnaît le chant des baleines tant il porte aujourd’hui l’angoisse de votre absence potentielle. Les bus ne circulent pas, tu es venue à pied. Il y a deux heures que tu marches, tes orteils sont gelés. Tu ne reconnais rien. Quand tu venais voir ta mère, enfant, les bâtiments étaient vieux, lugubres. Remplis de vieilles folles. N’importe où mais pas ici ! Tu as mis Élise dans l’hôpital d’une  autre  ville.  Quand  elle  s’est  fait  éjecter,  tu  en  as  trouvé  un  autre encore,  mais  après  avoir  fait  le  tour  des  hôpitaux,  elle  a  atterri  ici.  Dans l’hôpital où ta mère faisait semblant d’arrêter de boire. La maladie mentale de ta fille est-elle liée à l’alcoolisme de ta mère ? À la mère incomplète que tu es devenue ? Pourtant ton fils va bien. Et Élise ne boit pas. Cela dit, dans les couloirs, il n’y a que des filles. L’hôpital a ouvert ses portes à la mixité, la  maladie  mentale  pas,  dirait-on.  Tu  réfléchis  comme  un  automate.  Hors émotion.  Tu  retrouves  le  petit  cœur  de  pierre  de  ton  enfance.  Quand  tu arrivais  dans  le  parc,  tu  n’étais  plus  ni  triste  ni  fâchée,  tout  en  toi  se cadenassait  et  cela  te  reprend,  depuis  la  première  pendaison.  Ta  fille  est dans un service réservé aux jeunes, tu ignorais qu’il en existait un ici. Dans ce service, on l’accepte, même si son dossier est une véritable anthologie du suicide  foireux.  Si  elle  voulait  vraiment  mourir,  ce  serait  déjà  fait,  tu  l’as bien compris. Elle veut te dire quoi, alors ? Te montrer quoi ? Tu croises des zombies,  des  corps  difformes,  des  regards  fixes,  ta  fille  t’attend,  elle cherche dans tes yeux ce que tu ressens. Es-tu fâchée ? Triste ? L’aimes-tu toujours ? Tu composes ton visage. Tu y mets ce que tu sais qu’elle a besoin d’y trouver. Au fond de toi, tu ignores ce que tu ressens. C’est ton moyen de défense,  a  dit  le  médecin.  Il  a  même  suggéré  une  thérapie.  Mais  à  cet instant, justement, tes yeux ont piqué. Tant que ta fille va mal, tu ne peux pas te permettre de t’effondrer. Je crois que j’ai compris ce qui ne va pas chez  moi,  maman.  Tu  as  vécu  vingt  fois  cette  scène,  tu  te  demandes  ce qu’elle  a  trouvé  avec  son  nouveau  psychologue,  sa  nouvelle  amie,  son dernier cauchemar. C’est dingue comme Élise peut reconstruire le monde à partir  d’un  mot,  d’un  signe,  d’une  chose  qui  fait  tilt,  on  dirait  que  son psychisme est un grand lac gelé, et chaque idée croisée devient un roseau auquel elle tente de s’accrocher, tout en poursuivant sa glissade infernale. En réalité, je suis un homme. J’ai l’apparence d’une femme, les hormones d’une femme, mais je suis un homme et tout en moi est forcément en conflit, tu  comprends  ?  Depuis  que  j’ai  compris  ça,  je  me  sens  apaisée,  tu comprends ? Ce n’est pas moi qui cherche à mourir. C’est la femme en moi. Sur ton visage, tu affiches l’écoute, un brin de surprise, le respect absolu, tout ce qu’il te reste d’amour. Cela va durer deux ou trois semaines. Elle va en  parler  à  chaque  soignant  croisé,  elle  va  multiplier  les  recherches  sur internet,  vérifier,  titiller,  explorer  soigneusement  jusqu’où  tu  l’aimes,  puis elle va se pendre au tuyau de sa douche, s’étouffer dans sa taie d’oreiller, boire  une  bouteille  de  shampoing,  te  faire  atrocement  peur,  filer  en isolement. Tu pourras souffler, puisqu’elle n’aura droit à aucune visite, sera privée  de  son  portable.  Toi  aussi  tu  as  fait  des  recherches  sur  internet. Trouble de la personnalité. Tout ce qui est dit ressemble à ta fille et rien ne lui  correspond  vraiment.  Tu  détestes  les  étiquettes,  de  toute  façon.  Si  on n’avait pas mis l’étiquette « alcoolique » à ta mère, elle n’aurait peut-être pas continué à boire.

Il y a eu suffisamment de visites aujourd’hui pour que le sel puisse agir,

l’allée glisse moins, vous restez prudents. De toute façon, vous avez appris à l’être, vous ne vous réjouissez plus sans garantie. Avec vos petits pas, on dirait un groupe de patients neuroleptisés. Un bus attend au terminus. Ceux qui sont venus à pied le voient comme une récompense.

OceanofPDF.com – Je ne peux pas vous dire que le pronostic soit rassurant. Inutile de vous mentir. Mais certains se stabilisent. Ceux qui survivent. Parce que je ne vais pas vous cacher que le taux de mortalité, pour cette pathologie, est le plus élevé. Il y a ceux qui se suicident et ceux qui ratent un appel à l’aide. Mais bon,  pour  ceux  qui  survivent,  on  peut  espérer  une  stabilisation  vers  les trente-cinq ans. Un retour à une vie presque normale.
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Vous  avez  lu  les  journaux,  vous  avez  écouté  les  infos,  vous  entourez  les parents  de  Jonas,  seul  signe  de  solidarité  à  votre  portée.  Jonas  a  disparu, chacun  de  vos  enfants  a  été  interrogé,  bouleversé,  en  danger  émotionnel aigu. On l’a reconnu dans une église, on sait qu’il a dormi plusieurs nuits dans  la  rue,  on  l’a  vu  mendier,  on  l’a  retrouvé  aux  urgences,  la  gueule défoncée,  il  n’avait  même  plus  de  manteau,  aucun  papier.  Vous  marchez autour  de  ses  parents  comme  si  vous  les  preniez  dans  vos  bras  et  en  ce moment, malgré tout ce que vous endurez, vous pensez que vous avez de la chance.  Avec  votre  enfant,  vous  pouvez  communiquer.  D’une  certaine manière.  Vous  avez  le  droit  à  l’espoir,  vous.  Toi  le  premier,  docteur.  Tom sort dans une semaine. Déformation professionnelle, tu te dis que celui-là a une  anémie,  que  celle-là  est  hypertendue  et  tu  ne  donnes  pas  trois  mois  à cette autre pour faire un infarctus, mais tu avances, la main dans la main de ta  femme.  Tom  accepte  qu’elle  vienne  avec  toi,  depuis  que  tu  es  devenu père. Tu en as pris plein la tronche pour en arriver là. Tu as cru que la mort de sa mère était la cause de tous les maux mais non, c’est ta propre absence, la  fautive.  Tu  n’étais  jamais  là,  tu  faisais  confiance  au  modèle  que  tu  es, monsieur  Effort,  monsieur  Boulot,  ton  fils  était  intelligent,  il  suivrait  tes traces eh bien non. Comme par hasard, il devenait le contraire de toi. Cette psychiatre  t’a  ouvert  les  yeux  et  toute  cette  énergie  qui  a  construit  ta réussite  s’est  maintenant  réorganisée  autour  de  ton  fils,  mais  quel  con  tu étais,  à  courir  derrière  tu  ne  sais  plus  quoi.  Le  juste  milieu,  c’est  bien  un concept  qui  t’a  toujours  échappé.  Tu  as  commencé  par  un  week-end  rien que  tous  les  deux,  en  pleine  nature.  Toi  qui  n’avais  jamais  le  temps  de  le conduire  au  basket,  tu  es  venu  chaque  semaine,  toi  qui  le  laissais  seul  le mercredi après-midi, tu l’as appelé chaque jour, tu jongles maintenant avec les émoticônes, et aujourd’hui, tu vas lui annoncer que tu prends une année sabbatique. Tu es prêt à l’aider à passer son jury central, s’il le souhaite. Ta femme te serre la main, et tu comprends tout ce que signifie cette pression. Elle t’a retrouvé, elle a retrouvé l’homme qu’elle a aimé quand vous vous êtes  rencontrés,  tu  ne  cours  plus,  tu  as  pris  le  rythme  du  troupeau,  tu  es comme  eux  maintenant,  et  appartenir  à  ce  triste  houraillis  te  rends  plus humain  que  tu  ne  l’as  jamais  été.  Vous  arrivez  à  l’heure.  À  l’heure  que Claudy a choisie pour se pendre.

Cette  fois,  sur  le  chemin  du  retour,  les  vannes  sont  ouvertes.  Tout  le

monde pleure. Chaque corps laisse chaque sanglot le secouer. Vous n’étiez pas préparés à ça. Vous n’avez pas vu Claudy, tapie sur la branche du chêne, devant  la  terrasse  que  le  froid  avait  rendue  déserte.  Elle  vous  attendait, corde  au  cou  et  à  la  branche.  Elle  attendait  le  troupeau  de  ceux  qui  ne venaient  pas  pour  elle.  Elle  s’est  lancée  à  votre  arrivée,  la  corde  s’est tendue, sa nuque s’est brisée, cette image s’est imprimée dans vos cerveaux prostrés. Tu as couru. Tu as soutenu Claudy par les jambes mais il était trop tard, docteur, on ne peut pas sauver tout le monde. Une infirmière a hurlé à tous de rentrer et a appelé Samuel. C’est toujours sur lui que ça tombe, les pendus. Les jeunes étaient aux fenêtres, aplatis contre les vitres, impossible de  mesurer  l’impact  que  l’incident  aurait  dans  les  heures  et  les  jours  qui suivront. Vous avez pu voir vos enfants, mais un peu moins longtemps, on vous  a  promis  une  aide  psychologique  dans  les  jours  prochains,  mais priorité  aux  jeunes,  et  tous  les  psychologues  ont  été  rameutés  en  code rouge.  Vous  avancez,  vous  vous  écartez  pour  laisser  passer  le  combi  de police,  l’ambulance  silencieuse,  vous  rejoignez  le  parking,  l’arrêt  de  bus, choqués et soulagés, votre enfant est vivant. Au moins avec Claudy, aucun parent n’a à vivre cette horreur. L’indécence de votre pensée vous brutalise autant que le corps obèse et sans vie que Claudy vous a infligé comme un reproche  infini.  Et  claquent  les  portières,  grondent  les  moteurs,  et  que  se vide la rue où plus personne ne souhaite habiter.
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– Suite à la diminution progressive des anxiolytiques, votre fils a perdu le sommeil.  Son  état  d’angoisse  actuel  a  justifié  une  admission  en  urgence. Vous  avez  de  la  chance  qu’on  ait  une  chambre  libre.  Revenir  au  dosage précédent ne sera pas suffisant. Nous avons en effet prescrit un dosage plus important  et  avons  augmenté  les  neuroleptiques.  Tout  cela  est  normal.  Et nous prenons sa décompensation au sérieux.
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Ce n’est pas simple de revenir mais vous revenez. Quand il s’agit de lui, de cet  enfant  si  fragile,  blessé,  abîmé,  dévorant,  blessant,  tordu,  bousculant, éreinté,  vous  êtes  là.  Le  troupeau  se  reforme,  la  semaine  a  été  rude.  Les portables ont chauffé, écouté, rassuré, aimé, caressé. Au moins, quand vous êtes ici, vous pouvez les mettre sur silencieux. Ils n’ont plus la possibilité de vous faire sursauter. Parce que le reste de la semaine vous n’êtes jamais tranquilles. Cela peut être l’hôpital, la police, l’enfant, le besoin d’amour en phase  aiguë,  le  besoin  de  réassurance  en  mode  majeur,  l’appel  à  l’aide in extremis. Votre portable a déjà sauvé sa vie et la vôtre, votre maison parfois. Vous ne le quittez plus, vous le laissez branché la nuit, pendant les réunions et  chez  le  dentiste.  Vous  êtes  appelables.  Vous  bondissez  à  la  première sonnerie, vous ne poursuivez la discussion en cours que si ce n’est pas lui, son numéro ou celui de l’hôpital. C’est la première fois que tu peux sortir avec  Loreen  depuis  des  semaines,  ça  te  fait  un  peu  peur.  Elle  va  se comporter comment ? Elle est devenue qui ? Elle a retrouvé la parole, elle déglutit  presque  normalement.  Vous  entrez  dans  le  magasin  que  tu  as repéré,  spécialisé  grandes  tailles.  Les  vendeuses  sont  en  surpoids également.  Est-ce  indiqué  dans  les  annonces  de  recrutement  ?  Pour déculpabiliser les clientes ? 44, 46, ta fille met du 48. Tu fais comme si tout était normal, tu prends deux jeans, une veste, trois sweats, quatre tee-shirts, une  ceinture  plus  longue.  En  espérant  qu’elle  ne  va  pas  essayer  de s’étrangler avec. Avant qu’on ne lui confisque la sienne, en isolement, elle n’aurait jamais pensé à ça. Ta fille a appris comment se faire du mal dans cet hôpital censé la soigner. Elle démonte un rasoir jetable, un taille-crayon, elle boit du gel douche, elle respire le gaz de son déo, arrache ses cheveux, glisse  un  sac  sur  sa  tête,  en  général  quelques  minutes  avant  la  ronde  des infirmières. Vous comprenez, madame ? Si elle voulait vraiment mourir, ce n’est pas du gel douche qu’elle avalerait. Elle teste, elle cherche et explore les  limites.  Elle  a  si  peur  qu’on  la  rejette,  qu’on  ne  l’aime  plus,  qu’elle pousse  le  bouchon  au  plus  loin,  pour  voir  si  ça  tient.  On  s’accroche, accrochez-vous  ! Gardez  la  distance,  madame,  c’est  comme  ça  que  vous pourrez  l’aider.  Dites-lui  que  vous  tenez  à  elle.  Ne  cachez  pas  votre chagrin,  mais  ne  l’envahissez  pas  avec.  Vous  gardez  la  maîtrise  de  vos émotions pour ne pas augmenter son angoisse, et au bout du compte, votre manque  d’affect  l’angoisse,  vous  comprenez  ?  C’est  un  trouble  de l’attachement.  C’est  avec  vous  que  ça  se  joue,  parce  que  vous  êtes  en première ligne. Non, vous n’êtes pas coupable. Mais vous êtes fort présente, tout de même. Coupez le cordon. Tu ne t’y retrouves pas. C’est ta faute ou pas ? Tu es une bonne mère ou pas ? Loreen est contente des achats, tu le vois.  Son  pas  s’allonge,  sa  tête  se  redresse.  Elle  redevient  humaine.  Elle bouscule  une  dame  avec  son  sac,  tu  le  comprends  quand  tu  entends eh la grosse, fais attention avec tes sacs. Ta fille semble ne pas l’avoir remarqué. Tu  as  envie  de  gueuler  à  cette  dame  que  ta  fille  est  bourrée  de neuroleptiques, mais qu’elle n’aurait jamais insulté qui que ce soit, elle. Et tu vois cette dame s’éloigner, tenant sa petite-fille par la main. Tu prends ta grande, ta chérie, vous allez manger une crêpe, elle n’est plus à ça près. Je suis  honteuse,  maman,  parce  que  cette  femme  m’a  traitée  de  grosse. Maintenant tu voudrais humilier cette pétasse à son tour, devant sa petite-fille  si  nécessaire.  Ta  fille  te  raconte  que  c’était  terrible,  l’isolement.  Elle parle fort. Ils l’ont attachée sur le lit parce qu’elle était agitée. Ils lui ont mis un  lange.  Personne  n’est  venu  discuter  avec  elle.  C’était  comme  si  cela n’allait  jamais  s’arrêter,  on  allait  l’oublier  là,  même  toi.  Tu  as  du  mal  à avaler ta crêpe, tu la mâches, tu la mâches, pas sûr que ça va passer. Sur le trottoir, tu veilles. Tu essaies que ta fille trop médiquée, trop grosse, trop à l’ouest, ne bouscule pas une passante potentiellement cruelle. Je voulais me faire  du  mal,  à  cause  de  Claudy,  tellement  j’étais  triste,  mais  alors  on m’aurait  mise  en  isolement,  je  n’aurais  pas  pu  sortir  avec  toi.  Alors  ça marche,  un  peu,  leur  thérapie  du  dix-neuvième  siècle  ?  On  les  dresse, comme des animaux, pour pouvoir vivre en société ?

Quand vous croisez le troupeau, tu lui donnes le bras, tu mets tout ton

amour dans ton bras qui serre le sien un peu fort, personne ne voit que ta fille  s’est  pissé  dessus.  Et  vous,  la  horde  pâle,  vous  espérez  que  bientôt, vous  aussi,  vous  aurez  droit  à  une  sortie,  à  l’extérieur.  Un  moment  qui ressemblerait un peu à une vie normale.

OceanofPDF.com –  L’hôpital  n’est  pas  un  hôtel.  Nous  ne  pouvons  hospitaliser  votre  enfant chaque fois que vous êtes à l’étranger sous prétexte qu’il risque de faire une tentative  de  suicide.  Il  doit  bien  exister  d’autres  solutions.  Vous  pouvez contacter notre assistante sociale.
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Ça sent le printemps malgré le froid piquant, mais vous avez déjà dans le nez l’odeur du linge que vous allez ramener, il n’y a que toi pour le sentir, ce  parfum  de  bourgeon.  Toi,  le  linge,  tu  t’en  occuperas  quand  la  petite rentrera, c’est pas ça qui compte. Tu t’en sors déjà pas avec le reste. Dans ton sac, il y a des chips et des sodas, ça va lui remonter le moral, avec sa peau sur les os. La voisine garde les autres, c’est ton après-midi de congé. Tu ne l’as pas volé, chienne de vie de merde. Tu suis le beau monsieur à la grosse voiture, sûrement un noble ou un docteur, tiens, avec ses airs. On est moins fier, hein, monsieur le marquis, quand on vient voir son enfant dans un hôpital comme celui-là ? Tu as fait tes calculs, si Séléna reste encore un mois, le médecin-conseil craquera, tu auras le statut, les indemnités. Ça va faire  grimper  tes  allocs  et  si  ça  se  trouve,  tu  auras  une  réduction  pour linternet, à ce que tu as cru comprendre de l’autre plouc du service social. C’est pas tout ça, t’es triste pour elle, c’est dur de voir son enfant maigre comme un poireau que tu dirais qu’elle n’a plus d’ombre, mais bon, la vie continue et t’en as vu d’autres. Il s’est jamais arrêté pour t’aider, monsieur le marquis, quand sa grosse voiture te dépassait, il a bien dû te repérer dans le troupeau pourtant. Il a l’air tout content, avec sa marquise. Toi t’es pas contente,  tu  te  réjouis  pas,  t’as  peur  qu’elle  meure,  ta  Séléna,  d’ailleurs qu’ils vont l’entuber si elle continue, tu vas lui dire qu’elle doit arrêter, avec ses  airs  de  mannequin,  qu’on  a  jamais  vu  un  mannequin  d’un  mètre soixante. Tu vas lui dire que t’as viré Jean-Claude. C’est pas que tu crois ce qu’elle  a  raconté  au  docteur,  oh  ça  non,  ton  Jean-Claude  il  aurait  jamais touché à la prunelle de tes yeux, en plus pourquoi il aurait touché à celle qui sait  pas  lire,  hein  ?  Quand  t’es  tordu  et  que  tu  en  pinces  pour  les  petites jeunes, c’est quand même pas la ralentie que tu choisis, hein ? Mais Jean-Claude, il regardait Sido, et ça, t’as pas supporté. Tu te respectes et tu veux pas d’un mec qui regarde ta voisine pointbarre. Faut calculer. Tu donnes des chips  et  du  soda,  tu  dis  que  t’as  viré  Jean-Claude,  que  tu  l’aimes  elle, comme elle est, mais que tu penses que c’est mieux pour elle de se soigner encore  un  mois  chez  ce  docteur  qui  la  comprend  bien.  Bon,  arrête  de gamberger, c’est ton après-midi. Tu vas te promener dans le parc, puis vous irez prendre un café au self, t’as même trouvé un jeton qui ressemble pour la machine à café, c’est la fête à Josette.

Vous marchez plus rapidement que d’habitude, entraînés par le docteur

ou grâce à cet air printanier, qui sait. Vous êtes contents pour lui. Chacun son tour, espérez-vous, et c’est le sien. Chacun une valise, et le docteur qui donne la main à son fils. On dirait une publicité Samsonite. Sauf que le fils a  la  taille  de  son  père.  On  vous  demande  de  couper  le  cordon,  de  ne  pas oublier que votre enfant est adulte, on vous dit que vous êtes surprotecteurs, on  sous-entend  des  rigidités,  des  drames  généalogiques  ou  des  frontières générationnelles  perturbées  et  le  fils  du  docteur,  lui,  quand  il  est  guéri,  il donne la main à son papa, le regarde en souriant comme si papa venait de lui promettre un tour en carrousel, et il n’y a pas un psychiatre pour trouver à redire. Les médecins se soutiennent entre eux, vous le savez. Il y a un truc de privilèges. Mais bon, vous avez dépassé tout ça, vous avez rendu visite à votre  enfant,  vous  êtes  contents  pour  lui,  il  ramène  son  fils  à  la  maison. Chacun son tour et le vôtre viendra, croisez les doigts.
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–  Nous  avons  une  approche  comportementale.  Nous  ne  pouvons  accepter les passages à l’acte. Dans la société c’est pareil. Si un patient dépasse les limites acceptables, il va en section fermée. S’il met sa vie en danger, il va en  isolement.  C’est  comme  cela  que  petit  à  petit  ils  vont  comprendre.  En isolement, les contacts avec l’extérieur sont exclus. En section fermée, ils ont accès à leur portable de 16 à 18 heures. Comprenez bien. Ils cherchent à dépasser les limites. Borderline. État frontière. Nous donnons un cadre, des limites. À ce jour, l’approche comportementale est la plus efficace pour ces patients.
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Vous êtes toujours là quand fleurissent les lilas au-delà de la haie, le vent vous impose ces fragrances d’une autre vie que la vôtre. Certains ont à la main  un  brin  de  muguet  à  offrir.  Ils  sont  rares.  Vous  avez  dépassé  ces choses. Toi, tu as tes filles à portée de main, deux sacs recyclables au bout des bras. Tu ne les recycles pas. Quand tu vides le linge puant, tu les jettes. Tu as fait un deal : vous venez voir votre frère avec moi et je double votre argent de poche. C’est si simple, parfois. Tu as arrêté de leur expliquer, de faire  la  psy  avec  tes  mômes,  tu  n’as  pas  commencé  à  gendarmer,  à enseigner,  tu  as  ouvert  les  négociations  avec  des  arguments  imparables. Leur  frère  a  besoin  d’elles.  Tu  as  besoin  d’elles.  Surtout  aujourd’hui. Devant  ses  sœurs,  Mattéo  ne  va  pas  remettre  le  couvert  avec  sa  demande d’euthanasie.  Ça  te  laisse  une  semaine  pour  réfléchir.  Parce  que  pour  ce psychiatre, dans cet hôpital, c’est niet. Tu retournes ça dans tous les sens. C’est  le  quatrième  hosto.  Tu  t’es  informée.  Aux  Pays-Bas,  c’est  possible. Le  tourment  moral  incessant  peut  justifier  une  euthanasie.  Et  ce  que  vit Mattéo ne s’appelle pas autrement. Trop abîmé pour avoir une vie normale, pas  assez  pour  ne  pas  être  lucide.  Il  n’a  pas  toutes  ses  cases,  mais  il  ne délire  pas,  il  pense,  il  parle,  avec  ses  mots  sans  alambic,  avec  ses  yeux assombris, sa blessure indicible. On ne peut pas vivre plus d’une seconde sans espoir, disait Valéry, et tu le comprends. Tu dois encore faire un peu de chemin,  un  peu  plus  que  cette  allée,  tu  te  donnes  une  semaine.  Si  tu  ne trouves  pas  d’autre  solution,  tu  le  feras,  toi.  Tu  comprenais  si  bien  cette mère qui a tué ses deux enfants handicapés, tu pleurais pour elle, tes larmes dans  les  siennes.  Tu  n’as  rien  dit  à  ton  fils.  Tu  gardes  ça  pour  toi.  Une semaine  encore.  Tu  as  pensé  à  la  falaise.  Aux  médicaments.  Au  dernier étage d’un immeuble, en face de la mer. Ces images te dévorent. Tu n’en parles  pas  à  ton  mari.  Tout  n’est  pas  partageable,  dans  une  famille recomposée. Il souffre déjà tellement, impuissamment, devant ton désarroi. Absolu. Tu es en ordre avec ta propre mort. Ce dossier est réglé. La mort, OK. Celle de ton fils, c’est plus compliqué. Et cette aide qu’il implore. Tu serais d’accord de m’aider, maman ? Tu as dit non et su que oui. Tu as dit qu’il ne pouvait pas demander cela à celle qui lui a donné la vie. Tu lui as dit que tu respectais sa demande d’euthanasie, mais que c’était son chemin, pas le tien. Tu te sentais si lâche. Une lâcheté qui ne t’a pas abandonnée. Tu te laisses une semaine. Ou deux.

Tes  filles  ont  été  onéreusement  adorables.  Mattéo  était  content  de  les

voir. L’assistante sociale a trouvé un projet qui pourrait lui convenir. Il va visiter  le  lieu  demain.  Tu  as  vu  un  peu  de  lumière  dans  ses  yeux.  Cela faisait longtemps. Tu te prends à espérer. Violemment. Comme chaque fois. Vous  vous  regroupez,  de  la  terrasse,  des  couloirs,  d’un  pavillon  ou  d’un autre,  vous  rejoignez  l’allée  aux  rives  moussues  sur  votre  fragile  radeau, entraînés  par  le  courant  asphalté,  charriés  par  un  horaire  non  négociable. Vos cœurs sont arrachés, vous vous émiettez, des pans entiers de votre vie revisitée  sombrent  avant  le  soleil  dans  l’horizon  de  cette  journée  encore courte  et  pourtant  si  longue,  l’horizon  est  un  parking,  un  arrêt  de  bus,  un trottoir  aussi  défoncé  que  vous.  Vous  vous  y  dispersez  inconsciemment. Merci  les  filles,  merci  d’être  là  avec  moi.  C’est  si  lourd  parfois.  Et  là  tu pleures. Tu pleures, tu pleures, tu pleures. Si tu arrêtes de pleurer et que tu nous  emmènes  manger  une  pizza,  on  diminue  notre  argent  de  poche  par deux ! Et à cet instant, tu les aimes, tes filles, tu les aimes comme elles sont, exactement comme elles sont.
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–  Votre  fils  a  cassé  toutes  les  chaises  de  la  terrasse.  C’est  très  perturbant pour  certains  patients.  Et  nous  ne  pouvons  cautionner  ce  mode  de communication. Malgré cela, l’équipe a décidé de poursuivre le travail avec lui.  Beaucoup  de  parents  ne  comprennent  pas  que  l’enfant  doit  rencontrer des frustrations pour apprendre à les gérer. On ne va pas revenir en arrière. Mais vous pouvez y réfléchir, mettre une stratégie en place, il a besoin d’un cadre.
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Vous connaissez le chemin, vous ne regardez plus les panneaux indicateurs, vous  pourriez  vous  y  rendre  les  yeux  fermés,  ça  reviendrait  au  même, personne ne regarde personne, personne ne regarde rien, vous avancez, sur cette allée qui revient dans vos rêves et vous engloutit dans vos cauchemars. Tu  suis  le  mouvement.  Tu  as  le  cœur  brisé  rien  qu’au  bruit  de  leurs  pas. Tant de souffrance. C’est comme si vingt ou trente fois ta fille hurlait sans rien dire. Tu as peur pour elle. Elle ne va pas tenir comme ça. Alors tu as tranché. Tu iras à sa place. Ses autres enfants ont besoin de leur mère aussi. Aujourd’hui, c’est toi qui rends visite à ta petite-fille. À première vue, tu es la seule grand-mère mais c’est difficile à dire parce que tu dois à nouveau changer  tes  verres,  et  parce  que  ces  gens  ont  l’air  plus  vieux  qu’ils  ne  le sont. Le chagrin abîme la peau. Tu l’as bien vu quand tu as perdu Philippe. Tu  vas  lui  expliquer,  à  Mira,  que  tes  rides  sont  les  traces  de  tes  peines, comme  ses  cicatrices  sont  les  marques  de  la  sienne.  Elle  n’a  pas  à  avoir honte, à les cacher. C’est un morceau de son histoire qui se raconte sur ses avant-bras. Elle pourrait venir chez toi après l’hospitalisation si elle veut. Si elle  préfère.  Du  vivant  de  Philippe,  tu  n’aurais  pas  pu  proposer  ça.  Votre intimité  retrouvée  après  le  départ  des  enfants,  c’était  sacré.  Vous  aviez  le droit à du temps pour vous. Ben du temps pour vous, ça a duré deux mois et zou. Le chagrin, la perte, tu connais. Si tu es toujours debout, c’est pour tes enfants. Pas question de devenir une charge, un poids. En attendant, tu es libre d’inviter Mira pour un séjour court ou long. Les circonstances ne sont pas idéales et pourtant, ton pas devient léger, le printemps te rentre dans les poumons  et  cette  forme  de  liberté  te  grise.  Tu  pourrais  en  accueillir d’autres. Tu as le cœur grand ouvert. Tu as toujours aimé les jeunes. Quand tu enseignais, comme par hasard, c’est vers toi que venaient les « cas » les plus  difficiles.  Tu  es  à  ta  place  ici.  Il  était  temps  que  ta  fille  lâche  son monopole. Il a fallu que tu te fâches. Figure-toi que je souffre au carré, moi. Je  souffre  pour  ma  fille  ET  pour  ma  petite-fille  !  Tu  dois  t’occuper  des autres. Tu dois prendre soin de toi, pour pouvoir aider Mira. Le médecin t’a prévenue, tu dois tenir dans la durée. Si le médecin a raison, ta fille aura soixante  ans  quand  Mira  aura  trouvé  son  équilibre. Ceux  qui  tiennent  le coup, je veux dire ceux qui ne se suicident pas ou qui ne ratent pas un de leurs innombrables appels à l’aide, allez, on va dire les dix pour cent qui s’en  sortent,  au  bout  du  compte,  ça  leur  prend  plus  de  dix  ans  pour  se stabiliser.  Franchement,  il  y  a  des  médecins  qui  confondent  parler-vrai  et statistiques.  Qu’est-ce  qu’il  en  sait,  du  chemin  de  Mira  ?  Comme  si  elle avait annoncé à des parents que leur ado de quatorze ans n’aurait jamais de diplôme, passerait sa vie au chômage à végéter devant des séries télé. Y en a,  je  vous  jure.  Cela  dit,  quand  tu  regardes  autour  de  toi,  tu  te  dis  que  la mixité sociale, c’est ici qu’on la trouve, et pas dans les cours d’école. Tu es contente d’avoir pensé à prendre un pot de chocolat à tartiner, Mira adore ça.  Il  sera  toujours  temps  de  s’occuper  de  son  poids  quand  le  reste  sera « stabilisé ».

Le pot de choco pèsera encore dans ton sac sur le chemin du retour. Ta

fille t’avait prévenue, mais trente-cinq kilos, tu n’avais pas visualisé. Mira est fatiguée. Assommée, as-tu envie de dire. On n’a encore rien trouvé de mieux  comme  médicament  ?  À  notre  époque  ?  On  opère  tes  yeux  en  une demi-journée,  on  te  donne  de  quoi  assouplir  tes  articulations  et  tes neurones,  on  guérit  le  cancer  de  tes  amis,  on  fait  reparler  ton  voisin aphasique,  mais  pour  une  jeune  fille  qui  se  cherche,  on  n’a  rien  trouvé d’autre que des brise-tout ? Encore heureux que Philippe n’est plus là pour voir ça. Ça l’aurait anéanti. Ta fille est forte, tu vas l’aider. Tu ne te rendais pas compte. Tu veux être là pour elle. Quelle mère égoïste tu as été depuis six mois. Et vlan, bienvenue dans le peloton des coupables. Chargez, armez, tirez. Soyez les juges et les coupables, on manque de figurants ! Vous êtes trente ou vingt, parfois dix, peu importe, vous rampez sur l’allée, écrasés, vidés,  fautifs,  égarés  sur  le  chemin  que  vous  connaissez  si  bien.  Pas  de chance, aucun échafaud n’est dressé au bout de l’asphalte. Il y a un parking, un  arrêt  de  bus,  une  rue  que  personne  ne  veut  habiter,  et  votre  vie,  qui continue. La voilà la sentence : Vivez avec.

OceanofPDF.com – Elle a été abusée ? Ce n’est pas dans le dossier. Ah, c’est vrai qu’il y a trois ans, les dossiers n’étaient pas informatisés. Les dossiers papier n’ont pas encore tous été numérisés, mais on avance.
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Les pensées qui remplissent les parterres n’ont pas les couleurs de celles qui vrillent  vos  tempes.  Et  s’ils  engageaient  un  peu  moins  de  jardiniers  et  un peu  plus  d’infirmières  ?  Pourtant,  le  vif  de  l’herbe  et  le  jaune  orangé  des fleurs  qui  bordent  l’allée  vous  font  du  bien.  Vous  respirez  plus profondément.  Vous  laissez  entrer  la  couleur  dans  vos  bronchioles,  vous pensez  à  votre  jardin,  qu’il  va  falloir  soigner,  tailler,  tuteurer,  vous  avez envie d’agrandir le potager, de retourner la terre, de vous briser les lombes sur  des  mottes  encore  lourdes.  Ça  ressemble  à  un  projet,  à  un  morceau d’avenir, le troupeau s’étire, se resserre vers les premiers, le pas est plus vif, lui  aussi.  Toi,  tu  n’es  pas  pressée.  Tu  pensais  que  c’était  terminé  tout  ça. D’ailleurs  Loreen  va  bien.  Enfin  elle  va  mieux.  C’est  sa  psychiatre  qui  a proposé des hospitalisations programmées, tous les deux mois. Ça te fiche un peu la trouille. Loreen, ça la rassure. Après deux ans d’hospitalisations à n’en plus finir, la possibilité de pouvoir revenir régulièrement à l’hôpital l’a aidée à rentrer chez elle. Tu as peur qu’à voir l’une ou l’autre se mutiler, lui viennent des idées. Tu t’es donné un mal de chien pendant deux mois pour qu’elle  tienne  bon.  Ton  portable  en  mode  vibreur  dans  la  poche  pendant toute  la  sainte  journée,  et  ton  mercredi,  à  l’aider  à  nettoyer,  faire  ses courses,  établir  un  menu  suffisamment  équilibré,  le  diffuseur  de médicaments  électronique,  tu  payais  l’esthéticienne,  la  psy,  la  piscine,  tu pourrais presque prendre cette semaine pour une semaine de vacances, mais c’est plus fort que toi, tu vas voir si ça tient ou si ça déraille. Dans ses yeux. Dans sa voix. En deux secondes tu seras fixée. Pourvu que personne ne lui parle de la pauvre Claudy. Manquerait plus que ça. Après tous tes efforts. Programmé, ça signifie « pas en urgence ». En deux mois, Loreen n’a été que  deux  fois  aux  urgences.  Un  record.  Après,  tu  étais  là,  tu  veillais  au grain.  Ça  tenait.  Au  loin,  tu  aperçois  Marvin,  qui  était  en  spécialisé  avec elle.  Deux  mètres  devant  lui,  Loreen,  qui  se  retourne,  te  voit,  accourt,  tu quittes le troupeau, tu prends dans les bras ta fille bouffie, tu serres contre toi  son  amour  dévorant  et  tu  ne  peux  t’empêcher  de  penser  que  septante pour cent de la masse des baleines bleues est faite de graisse, mais elle rit, elle rit, Marvin est là, depuis qu’il m’a reconnue il me suit comme un petit chien hi hi hi, tu te rappelles Marvin ? Avec Marvin à ses basques, Loreen n’aura  pas  le  temps  de  se  faire  du  mal,  tu  es  un  peu  rassurée.  Et  Claudy n’est plus là. C’est rude à dire, mais c’est rassurant aussi. Il n’y en avait pas deux comme elle pour entraîner ta fille vers le pire. Pour autant le malheur des  uns  ne  fait  pas  ton  bonheur.  De  toute  façon,  ton  bonheur,  c’est  un fantasme que Loreen s’est chargée d’éradiquer. Ou c’est devenu la couleur rare d’une pensée, entre quatre pavés moussus. Après ces deux années, tu ne seras plus jamais tranquille. Jusqu’à ton dernier souffle, tu seras sur la brèche, tu le sais. Et après ? Après basta. Tu auras fait ce que tu as pu. Tu ne veux  pas  imaginer  «  après  ».  D’ailleurs,  pendant  la  formation  pour  les proches, ils l’ont bien répété : on se concentre sur le moment présent. Les faits,  le  ressenti  sans  jugement,  la  parole. Bonjour  ma  chérie,  je  suis contente de te retrouver, salut Marvin, ça me fait très plaisir de te voir. On va au self ? Au self, ta fille a perdu vingt ans, elle court derrière Marvin, bouscule  des  tables,  hurle  de  rire,  se  laisse  poursuivre,  rebouscule  des chaises, tu évites les regards effarés des bien-pensants qui prennent pour la première  fois  un  café  dans  ce  réfectoire  bolchévique.  Ce  que  les  autres pensent  de  ta  fille  est  le  cadet  de  tes  soucis.  Elle  est  vivante.  Elle  rit. Aujourd’hui,  c’est  son  âge  mental  qui  gagne,  c’est  un  jour  de  sauvé.  Une jeune femme te demande de la monnaie, tu l’as déjà vue. Tu lui donnes le montant d’un chocolat chaud, comme tu le faisais pour Claudy, tes yeux te piquent, ces traîtres.

Il est 17 h 45, vous le savez sans regarder l’horloge, les jeunes saluent,

embrassent, ils veulent leur place dans la file des médicaments, leur place ensuite  dans  la  file  des  repas.  Tu  redresses  des  chaises,  tu  replaces  des tables, la femme de ménage t’adresse un signe reconnaissant, tu rejoins le troupeau  à  grandes  enjambées,  tu  prends  le  rythme,  mais  ces  grands  pas t’ont  fait  du  bien,  vous  croisez  la  pensée  coincée,  franchement,  quelle couleur incroyable, vous continuez sans elle, la femme dont la fille reste un enfant,  un  handicap  mental  en  plus  d’une  maladie  mentale,  y  en  a  qui cumulent, vous la regardez vous dépasser, vous enviez sa force, sa vivacité, vous avez le sang lent, le muscle anoxié, vous avez envie d’être pris dans son sillage mais elle est déjà sur son vélo, ailleurs, hors de votre vue quand vous atteignez le parking, l’arrêt de bus.
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–  Cette  semaine,  tout  le  monde  se  pend.  Une  véritable  épidémie.  La semaine  passée,  c’étaient  des  mutilations.  Vous  voyez  bien  qu’il  s’agit d’autre chose que de tentatives de suicide. Nous avons dû l’attacher. Mais il est majeur, je ne suis pas censé vous dire cela. Il avait les mains en sang, à force de cogner sur la porte. Ce matin, il est plus calme.
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Le  chant  des  oiseaux  n’a  aucune  incidence  sur  votre  avancée  poisseuse, mais le grincement de la roue mal huilée vous intrigue, vous vous retournez fugacement, vous voyez la mère avec ses yeux gonflés, sa fille plâtrée, ces premières fois où, vous aussi, vous aviez les yeux gonflés, les hoquets dans la voix, la vie fracturée, les os de l’âme à vif. Sans un mot, dans un unisson qu’aucun  réalisateur  ne  pourrait  reproduire,  vos  pas  ralentissent.  À  peine. Juste pour qu’elle vous rejoigne avec la voiturette. Qu’elle se sente moins seule.  Et  même  si  vous  savez  que  cela  ne  sert  à  rien.  Vous  l’adoptez.  Tu l’ignores. Ton drame obstrue tes meurtrières. Tu pousses Emma depuis des jours, d’un hôpital à l’autre. Personne ne veut la garder. Notre service n’est pas adapté / ce sont des appels à l’aide, il ne faut pas se laisser faire / on la garde  cette  nuit  mais  vous  la  reprenez  demain  /  si  c’était  un suicide,  elle serait  morte  /  ce  n’est  pas  en  dramatisant  que  vous  allez  l’aider  /  une tentative de suicide, ce n’est pas un suicide / vous n’avez jamais trébuché dans un escalier ? Faut pas la surprotéger ainsi, ma petite dame / si elle voulait  vraiment  mourir,  elle  ne  se  couperait  pas  si  superficiellement  /  si elle  voulait  mourir,  elle  ne  vous  aurait  pas  réveillée  avant  que  l’alarme incendie  ne  s’active  /  soyez  tranquille,  quand  ils  décident  de  mourir,  ils meurent. Tu as fini par en parler à ton amie dermatologue, une ancienne de sa promo est psychiatre dans cet hôpital, tu touches le fond et le bout, elle a accepté de vous recevoir. Toi aussi tu as eu du mal à comprendre. Il t’a fallu du temps. Maintenant c’est fait. Ce sont des appels à l’aide. Que personne, même  pas  toi,  ne  voulait  entendre.  La  semaine  dernière,  dans  la  salle d’attente, pendant qu’on la plâtrait, tu as vu le film dans ta tête, tilt, Emma en  haut  des  escaliers  de  sa  coloc,  qui  se  lance,  roule,  rebondit,  crac,  tilt, rampe, appelle l’ambulance, raconte qu’elle a trébuché mais tu vois le film, maintenant tu sais. Emma a besoin d’aide. Tu as besoin d’aide. On ne peut pas vous laisser seules ainsi. Ils ont quoi ces abrutis à ralentir, tu as rendez-vous dans deux minutes avec l’amie de ta copine dermatologue. Il faut avoir un piston, maintenant, pour être hospitalisé rapidement en psychiatrie ? On croit rêver. Et puis merde, tu ralentis, tu as les bras en compote avec cette chaise à la con.

Tu  pars  avant  les  autres.  Un  entretien  d’admission,  ça  dure  moins

longtemps qu’une visite. Tu te demandes ce que tu as fait. Si tu as bien fait. Tu  as  l’impression  de  déposer  Camille  Claudel  à  la  fourrière.  Ta  fille  va dormir dans un hôpital psychiatrique. Qui aurait pensé ça ? Ils vont en faire quoi ? Tu as peur, horriblement peur. Mais tu as arrêté le film avant que le crâne de ton enfant n’explose sur le marbre.

Vous cherchez des yeux la nouvelle mais elle n’est plus là, tant pis, vous

avancez. Sa fille, parquée sur la terrasse, vous regarde partir, elle n’a sans doute  pas  encore  reçu  les  horaires.  Vous  ne  vous  retournez  pas.  Vous  ne voulez pas voir ce qu’il y a sur le visage d’un enfant que l’on dépose ici. Le visage du premier jour. Le corps encore beau. Elle est plâtrée, donc elle est tombée.  Mais  vous  savez  que  sa  chute  ne  fait  que  commencer.  Vous avancez. Vous n’y pouvez rien. Vous avez apprivoisé le mot « inéluctable ». Vous  avez  appris  à  gérer  l’incertitude.  Si  la  mère  vient  la  semaine prochaine, vous l’entourerez de votre mieux, sur l’allée tout au moins, sans même y penser.
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– Votre fille est majeure, elle sera présente à l’entretien. Vous imaginez dans quelle angoisse elle pourrait être si nous parlions d’elle en son absence ?
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Tiens,  vous  êtes  moins  nombreux  aujourd’hui.  Ce  doit  être  à  cause  de  la grève. Mais non, d’autres arrivent, pressent le pas pour vous rejoindre, vous êtes  dix,  puis  vingt,  trente,  à  l’approche  de  la  terrasse.  Où  est  Lucie  ?  Et qu’est-ce  qu’elle  fiche  parmi  ces  monstres  ?  Tu  ne  comprends  pas  ce  qui s’est passé. Vous habitez ensemble depuis un mois. Tu as passé une semaine avec tes amis de la spéléo. C’est ainsi que vous avez choisi de vivre votre couple,  chacun  continue  à  faire  les  choses  qu’il  aime,  pas  question  de s’enfermer dans le duo ronronnant, pas question de finir comme tous ceux-là autour de toi, tristes et gris. Avec Lucie, tu te sens vivant. Beau. Grand. Elle  a  le  don  de  faire  sortir  de  toi  ce  qu’il  y  a  de  meilleur.  Sa  vitalité  te contamine. Tu as parfois un peu de mal à la suivre, mais t’es un mec, t’es plus lent, elle te lâche ça dans un grand rire et tu aimes ces grelots de joie. Tu t’es tout de même adapté au shampoing solide, au dentifrice solide, au plan  zéro  déchet,  tu  manges  végan  et  tant  qu’elle  ne  réclame  pas  le  slow sex, tu prends tout, tu t’adaptes. Mais là. Là, quand tu es rentré, la cuisine était jonchée de sacs. Vos vêtements, vos livres, des bijoux, des plats, tout votre  univers  dans  des  sacs,  et  pas  de  Lucie.  Rien  dans  le  frigo.  Pas  de tonalité  à  son  portable.  Plus  rien  sur  votre  compte  bancaire.  Tu  as commencé  à  flipper.  Pas  de  famille  à  appeler,  puisqu’elle  ne  voit  plus  sa famille.  Les  hôpitaux,  la  police.  La  police  a  embarqué  une  femme  qui pourrait correspondre au signalement. Tu es passé au poste. Et tu arrives, à l’endroit  où  Lucie  est  depuis  trois  jours.  On  t’a  parlé  de  maniaco-dépression. De phase maniaque. Ta mère te conseille de prendre distance. Elle dit que tu es jeune. Que tu ne peux pas t’enfermer « là-dedans ». Tu ne comprends rien. D’ailleurs Lucie n’est pas sur la terrasse. Et toi, tu l’aimes. C’est la femme de ta vie. Tu as envie de pleurer. Ce n’est pas du chagrin. C’est de la peur. La tristesse, ce n’est pas ton genre. Vous êtes si heureux, toi et Lucie. Frais diplômés, frais pacsés, frais amoureux. Vous avez la vie devant  vous.  Mais  bon  sang,  qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé,  qu’est-ce  qui t’arrive ? Bureau des infirmières. Chambre 27. Lucie est couchée, les yeux ouverts sur le plafond. Elle ne tourne pas la tête. Tu te penches sur elle. Tu embrasses son front. Ses lèvres. Tu la regardes. Une larme quitte ses cils, glisse  le  long  de  sa  joue,  dans  son  oreille.  Bureau  des  infirmières. Psychiatre. Pas de la famille ? Si si. On vit ensemble. On est pacsés. C’est ma  femme.  Tu  dis  au  psychiatre  ce  que  Lucie  n’aurait  jamais  supporté d’entendre, « ma femme ». Cette possession insupportable pour elle devient la  clé  pour  entrer  dans  le  bureau  du  psychiatre.  Tu  entres  aussi  dans l’extrême intimité de celle que tu aimes : il y a un problème au niveau de ses synapses. Catatonie. Putain, c’est quoi ce vocabulaire hermétique ? Tu te lèves, tu repasses dans la chambre. Lucie n’a pas bougé. Putain. Toi, tu as besoin de bouger. Tu rentres au pas de course, tu vides les sacs, tu ranges l’appartement, tu demandes à ton père un petit coup de main pour terminer le mois. Non, Lucie n’avait pas d’assurance hospitalisation. Elle est contre ce système. Putain. Tu iras la voir. Chaque fois. Elle a besoin de toi et tu es là pour elle. Ta mère en pense ce qu’elle veut. Tu n’as que vingt-quatre ans, mais Lucie, c’est ta femme.

Quand claquent les portières, au moment où s’ouvrent les portes du bus,

se décadenassent les vélos, aucun de vous n’a remarqué que le petit jeune de tantôt n’était pas là. Il ne portait pas encore en lui ce chagrin qui vous unit. Ce sera pour la semaine prochaine ou plus tard. Quand il aura encodé. S’il revient. Fera-t-il partie de votre clan ? Ça n’arrive pas à son enfant, à son petit. Vous ne partagez pas le même désastre.
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– Ce n’est pas parce que nous l’avons menacé de faire appel au procureur du  roi  que  nous  en  arriverons  là.  Il  faut  bien  mettre  des  limites,  mais  en effet, s’il décide de signer une décharge ou s’il se met à nouveau en danger, nous n’aurons pas d’autre choix.
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C’est un peu compliqué pour certains, les visites du mois de juin. Les autres ont  besoin  de  vous  pour  les  examens.  Tant  pis.  Qu’ils  apprennent.  Les psychiatres  vous  ont  bien  dit  de  ne  pas  surprotéger,  couver,  de  laisser  du mou, de ne pas faire les parents parfaits, allez-y les gars, compensez avec un fast-food ou une promesse vite fait sur le gaz et filez voir celui qui blesse votre sommeil, troue votre estomac, déchire vos désirs, les autres ont tout ce qu’il  leur  faut,  eux.  Ils  peuvent  se  débrouiller  sans  vous,  eux.  Toi,  pas  de problème de ce côté-là. Le petit dernier, il est bien au chaud dans ton ventre. L’aîné  a  terminé  ses  études.  Mais  franchement,  qu’est-ce  qui  t’a  pris,  de remettre le couvert ? Si tu avais su. Parce que c’est lié, tu le sens. Ce n’est pas un hasard si Olivier a pété un câble le lendemain du test de grossesse. C’est quoi, le problème ? Il ne veut pas perdre sa place de cadet ? Il refuse que tu remplaces son père ? Que tu sois heureuse avec un autre ? Ce n’est pas comme si tu avais choisi cette grossesse. C’est arrivé. Et oui, vous êtes heureux. Cet amour est si doux si bon, tu te sens aimée comme jamais, et être si bien à deux, ça donne envie de faire un bébé. Vous en aviez parlé. Mais vous aviez renoncé. À vos âges. Et puis la vie en a décidé autrement, voilà  tout.  Olivier  était  devenu  fou.  Choisir  entre  le  bébé  et  lui,  voilà  ce qu’il exigeait. Évidemment, vous ne pouviez pas accéder à son ultimatum. Alors il s’est mis à voler, à tricher, il s’est fait renvoyer du bahut, il a dealé, il s’est retrouvé en IPPJ et puis ici, dans un hôpital pour les fous. Ton petit. Ton chéri. Vous avez commencé une thérapie familiale et tu ne trouves plus le sommeil. Parce que tu ne sais plus, depuis, si c’est Olivier ou le bébé que tu  choisirais,  si  Olivier  réitérait  son  ultimatum.  Mais  tu  es  là.  Tu  viens  le voir. Tu veux y croire. Jean-Luc te soutient. Sans lui, tu ne serais pas dans ce parc. Tu n’en peux plus, tu n’en peux plus, tu n’en peux plus. Et ce n’est pas  hormonal.  Tu  es  rincée.  Olivier  t’a  balancé  son  vitriol,  ses  mines antipersonnel. Peux-tu encore l’aimer ? Tu le dois. L’amour peut-il devenir un devoir ? Et cette petite qui pousse en toi, de quelle maladie mentale va-t-elle souffrir, après une telle grossesse ? Ta première fille. Peut-elle ne pas avoir souffert de ta dérive ? De ta si grande peine ? Cette fois, tu ne veux pas de péridurale, tu veux un accouchement le plus naturel possible, as-tu dit à Jean-Luc. En réalité, tu veux payer ta dette, et à la fois tu veux souffrir d’autre chose que d’Olivier. Tu ne seras pas seule avec lui. Son infirmière référente sera présente. Cela te rassure. Sur le temps de ta grossesse, Olivier a  atteint  ta  taille.  Tu  as  peur  de  ton  fils.  Ça  fait  durcir  ton  ventre.  Le thérapeute  est  confiant,  Olivier  est  plus  calme,  il  fait  son  chemin.  Depuis quelques semaines, tu l’admets, les entretiens se passent plus paisiblement. Mais  tu  n’as  pas  encore  pardonné.  Tu  lui  en  veux,  pour  l’argent  que  ses conneries t’ont coûté, pour ce chapitre de ta vie qu’il abîme au cutter, pour cette peur qui ne te quitte pas, les amis que tu ne vois plus, les parents qui te jugent coupable, le congé de maladie que tu as fini par demander, tu lui en veux, tu lui en veux tellement. Tu vas avoir un bébé, une petite fille. Et tu te sens  si  vieille.  Mais  tu  avances,  emportée  par  cette  armée  muette  qui  se joint à ton pas résigné. C’est ta fille, à faire tendre ainsi ton ventre, qui te souffle la force qui te manquait.

Vous dépassez la femme enceinte, à ce rythme-là, vous allez rater votre

bus.  Le  soleil  chauffe  votre  dos,  c’est  délicieux.  Vous  ne  partirez  pas  en vacances  cet  été,  ou  pas  loin,  ou  pas  longtemps.  En  général,  ça  dégénère quand vous quittez le pays. Alors chaque rayon de soleil à prendre devient un voyage. Ça donne envie à certains de s’offrir un petit rosé à la première terrasse,  une  petite  pause,  avant  le  reste  de  la  journée,  les  révisions,  le souper, la promesse à tenir.

Quand  tu  atteins  la  voiture,  tu  comprends  que  tu  es  incapable  de

conduire. Tu appelles Jean-Luc. Viens me chercher. Non, ça s’est très bien passé.  Je  te  raconterai.  On  a  beaucoup  pleuré  mais  ça  va,  ça  va,  ça  va aller. Viens me chercher. La petite arrive. Prends ma valise. Pitié, Jean-Luc, dépêche-toi. Nom d’un chien ça fait mal, surtout ne pas pousser, tu voulais souffrir,  eh  bien,  te  voilà  servie.  Depuis  quand  on  peut  comparer  des contractions à une autre souffrance ? Quelle conne ! En attendant, tu sens encore contre ton ventre les sanglots d’Olivier, ce long chemin qu’il a fait pour  retrouver  tes  bras,  sa  peine  à  lui, je  t’aime  maman,  j’aime  la  petite aussi,  Jean-Luc,  aussi,  je  vous  aime,  c’est  moi  que  je  n’aime  pas.  –  Moi aussi, mon chéri, mon amour, moi aussi je t’aime, je vous choisis tous les deux, mon chéri, tous les deux. Tu ne vas pas tenir, tu appelles l’ambulance. Pas question que ta fille naisse sur le parking d’un hôpital psychiatrique. Tu démarres, tu sors du parking, tu t’arrêtes à l’emplacement du bus.
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–  Elle  a  disparu  depuis  ce  matin.  Nous  nous  en  sommes  rendu  compte  à midi.  Elle  manquait  au  repas.  La  police  est  prévenue.  La  situation  est critique. Nous vous suggérons de faire la liste des endroits où elle pourrait être.  Des  personnes  chez  qui  elle  aurait  pu  se  rendre.  À  ce  stade,  cela dépasse nos attributions. Et nous ne pouvons nous permettre de susciter une crise  d’angoisse  généralisée  en  interrogeant  les  autres  patients.  La  police fait son travail. Laissez-lui un peu de temps. Croisons les doigts.
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Les bruits courent, pas vous. L’allée est en pente très douce, elle vous aspire mais  votre  cadence  est  rodée,  respectée,  intégrée,  harassée.  Les  portables ont chauffé hier soir. Chacun de vous a une version singulière de ce qui est arrivé,  mais  vous  avez  appris  à  garder  distance.  Vous  ne  regardez  plus  le monde  au  travers  de  la  lunette  émotionnelle  de  votre  enfant,  et  vous connaissez Samuel, jamais il n’aurait battu un patient. Pourtant, des parents ont porté plainte. Sont-ils parmi vous ? Toi aussi, au début, tu as failli porter plainte.  Pour  maltraitance.  Quand  ils  ont  attaché  Mira,  pendant  quarante-huit heures, qu’ils l’ont laissée seule, sanglée, dans une angoisse affolante. Quand tu l’as retrouvée en chiffe molle. Même le plus sauvage des chevaux, on ne le traite pas comme ça pour le dresser. Parce qu’il s’agit de ça. On a dressé ta fille. Tu te fais du mal, on t’isole. Tu es agitée, on te sangle. Tu hurles, on ne t’écoute pas. Tu n’as pas encore compris ? On te neuroleptise. Thérapie  comportementale,  ont-ils  justifié.  Mais  aucun  autre  hôpital  ne voulait d’elle. On te donnait uniquement les coordonnées d’hôpitaux qui ont des  chambres  d’isolement.  Même  ceux-là  refusaient  Mira.  Ils  ne proposeraient  pas  une  autre  approche,  et  mieux  valait  pour  elle  éviter  des changements, sources inévitables de stress émotionnel. Tu as fait sur la toile les  mêmes  recherches  qu’ont  faites,  probablement,  ceux  que  ton  pas accompagne sur cette allée. Tu n’étais plus la mère qui gémit derrière une ambulance.  Tu  surfais  sur  les  plus  hautes  vagues  de  l’océan  humain,  tu cherchais  d’autres  approches,  d’autres  théories,  tu  étais  dans  la  seule impasse disponible. Alors toi aussi, tu t’es laissé dresser, tu as suivi, obéi, tu as tenté la confiance, tu as lu, écouté, tu as accepté l’idée que tout était à voir avec un regard neuf, vierge. Tu as lu encore. Tu as découvert des outils, pour  elle,  pour  toi,  tu  les  as  essayés  puis  aiguisés.  Parfois,  tu  te  regardais dans le miroir et comme au premier jour, tu ne te reconnaissais pas. Tu n’es plus la même. Les autres peuvent s’y tromper. Pas toi. Quand tu ris, si tu y parviens,  personne  ne  mesure  l’effort.  Quand  tu  parles  d’un  sujet  léger, personne  ne  pense  que  tu  te  caches.  Quand  tu  arrives  en  retard,  ton  mari n’imagine  pas  que  tu  as  pleuré  dans  la  voiture  avant  de  rentrer.  Quand  tu entends  qu’un  pont  s’est  effondré,  qu’un  volcan  a  englouti  un  village, qu’une guerre s’éternise, personne ne peut deviner que dans ton esprit, ces événements  sont  dérisoires.  Tu  as  honte,  parfois,  d’être  ainsi monomaniaque.  L’ampleur  de  ton  isolement  t’effraie.  Encore  heureux  que personne ne s’en rend compte. De ton inhumanité. Et si c’était le contraire ? Si,  au  cœur  des  choses  humaines,  tu  vivais  la  pire  ?  Cloîtrée  dans  le ganglion  métastasé  de  l’âme  troublée  de  ton  enfant.  Tu  les  côtoies,  tu  as appris à semblantiser, tu évites d’effrayer, d’inquiéter, tu avances, avec tes compagnons  de  misère,  sur  une  allée  incertaine  et  finalement,  oui,  tu avances, vers une autre toi-même, plus forte, invincible, celle-là, qui peu à peu  comprend  comment  aimer  /parler  /soutenir  /accompagner,  ta  fille  en multidanger,  en  polydérive,  en  disparition  déprogrammée.  Samuel,  tu  le connais,  jamais  il  ne  se  laisserait  déborder  par  ses  propres  émotions. Samuel, tu as puisé dans sa force. Cet ancrage magistral que tu sens en lui. Tu  as  puisé  dans  les  yeux  paisibles  et  profonds  du  psychiatre,  tu  as  puisé dans les paroles prudentes de l’assistante, tu as balayé ton orgueil, ta fierté, tu as accepté que tu ne connaissais rien. Que tu ne comprenais rien. Alors oui,  tu  as  commencé  à  avancer.  Pour  cela,  il  fallait  d’abord  couper, intérieurement et à l’insu de tes proches, toutes les amarres. Accepter que pour un temps, pour toujours si nécessaire, tout le reste devenait dérisoire. Ah  oui,  tu  aurais  aimé  accueillir  des  migrants,  donner  ton  temps,  ton énergie, ton argent, mais la vie de ta fille était en danger et c’est cette vie-là que tu devais sauver. Non, Samuel n’a pas battu Durum, non, Samuel n’est pas raciste. Un jour il a sanglé ta fille, un jour il a dû la contenir, le temps que le calmant agisse, mais un jour aussi, il lui a dit tu es une battante, tu vas  y  arriver,  j’ai  confiance  en  toi  et  ce  «  j’ai  confiance  en  toi  »  qui  a transformé  Mira,  cette  phrase  que  personne  ne  pensait,  ne  disait,  n’osait, Samuel, lui, avec son petit air d’infirmier à peine diplômé, il l’a prononcée. Alors  tu  vas  avec  ta  fille  dans  le  bureau  du  directeur  administratif,  et  tu proposes  à  ta  fille  de  raconter  sa  version.  Tu  la  sens  investie  de  cette mission.  Responsable.  Adulte.  Quelque  chose  en  elle  tient  debout.  Tu  t’y accroches. Quand vous sortez du bureau, tu vois l’un ou l’autre de ceux du troupeau. Vous vous reconnaissez, ça suffit.

OceanofPDF.com – Pour une question administrative, il ne nous est plus possible de le garder. Nous  pouvons  vous  proposer  le  service  chronique.  C’est  une  question administrative. Les décrets ministériels nous imposent des durées limitées.
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Vous avez connu la fin de l’été ici, ou pas, les saisons sont celles de votre enfant, vous n’appartenez plus au monde de l’ailleurs. Ta femme t’a quitté, vos filles sont parties avec elle. Tu es resté avec Julien, qui n’est même pas ton fils. Enfin si. Enfin non. Tu as pris les coups et les gueulantes. Il en faut plus pour que tu te tires. Parce que ton père t’a abandonné, tu es devenu un père qui n’abandonne pas. Tu étais là, le jour où Claudy est morte, devant toi. Tu n’as pas couru vers son corps balancier, tu as levé les yeux vers la fenêtre  de  la  chambre  de  Julien,  tu  as  soutenu  son  regard  affolé,  tu  es monté,  et  tu  l’as  bercé,  comme  tu  n’avais  pas  eu  l’occasion  de  le  faire lorsque tu es devenu son père, à la commune où tu venais signer la demande d’adoption. Tu viens chaque mercredi. Tu le reprends chaque week-end. Tu as  envie  de  l’emmener  à  la  montagne  une  semaine,  si  le  docteur  est d’accord.  Tu  es  son  père  et  son  frère,  puisque  vos  pères  vous  ont  laissés tomber. Tu ne diras jamais un truc comme ça au docteur, c’est des tordus à voir  le  mal  partout,  les  psychiatres,  quand  ils  rencontrent  les  parents.  La petite  assistante,  elle  est  bien  partie,  dans  le  genre,  à  te  demander  si  tu espères  reconquérir  sa  mère  en  t’occupant  de  Julien.  Elle  fait  six  ans d’études, sans sortir le nez de ses syllabus, elle sait à peine différencier une rougeole d’une rubéole et pan, dans les gencives, une interprétation de série télé.  Depuis  quand  il  faut  porter  un  enfant  dans  son  ventre  pour  être  son parent ? Tu es devenu le père de Julien avant d’avoir envie d’autres enfants avec Hélène. En jouant à cache-cache, en mouchant le nez, en racontant des histoires,  en  épongeant  le  jus  d’orange  renversé,  en  écoutant  ses  petits charabias.  Hélène  n’en  peut  plus  ?  Hélène  ne  t’aime  plus  ?  Ce  sont  des choses  qui  arrivent.  De  toute  façon,  tu  lui  en  veux  de  faire  ça  à  Julien.  Il n’avait  pas  besoin  de  ça  en  prime.  Mais  tes  filles.  Alors  là.  Les  enfants abandonnés,  tu  connais.  Et  les  pères  ?  Tu  aurais  voulu  en  parler  avec  le psychiatre, tu le sens bien celui-là. Mais comme il ne s’agit pas de Julien, il dit que ce n’est pas avec lui que tu dois en parler. Que tu devrais consulter quelqu’un. Tu te vois t’effondrer devant un gars qui pourrait être ton fils en disant que tu ne comprends pas ce qui a merdé avec tes filles, que tu es juste un tiroir-caisse, un punching-ball. Hélène les manipule, tu le pressens. Mais n’ont-elles pas le choix de la croire ou pas, de se laisser faire ou pas ? Tu t’occuperas de ça plus tard. Un problème à la fois. Julien commence à aller mieux. Il a une petite amie. Évidemment, ce n’est pas l’idéal. On n’a jamais fait un homme qui marche avec deux unijambistes. Mais l’amour lui fait du bien.  Et  toi,  ça  te  réchauffe  le  cœur,  de  voir  ton  fils  regarder  une  fille. L’amour, c’est le carburant de l’espoir.

D’habitude, à cette heure-ci, tu es seul dans cette allée. Tu pars plus tôt

parce  que  Hélène  ne  veut  pas  te  croiser.  Elle  a  demandé  des  «  allées alternées  ».  Aujourd’hui,  tu  apprécies  la  compagnie  des  autres,  vos  pas accordés,  ces  minutes  sans  solitude.  Et  pourtant,  à  cet  instant,  aucun  de vous  ne  pense  à  la  même  chose,  aucun  ne  voit  la  montgolfière  vous survoler. Aucun ne se doute que la feuille de bouleau qui, dans sa légèreté, a semblé vous suivre pendant quelques mètres, est la première de toutes les feuilles de bouleau du pays à tomber. Aucun n’a fait le choix de vivre ça. Seules  vous  réunissent  cette  allée  et  la  conscience  aiguë  de  votre effondrement.
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– Nous en avons discuté en équipe. Votre fille peut rentrer chez elle. C’est d’ailleurs  son  souhait.  Son  comportement  s’est  amélioré.  Elle  a  suivi  le programme  d’activités.  Nous  n’avons  aucune  raison  de  la  garder.  Je comprends votre anxiété. Vous devriez peut-être vous faire aider.
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De la neige avant la Toussaint, vous aurez tout vu. Il y a encore des ongles vernis qui dépassent des sandales, des tee-shirts sous les vestons de coton, il ne fait même pas froid. Plus rien ne tourne rond ici-bas. Putain de climat. Vous ne craignez pas la fin du monde, vous, sur cette allée. Elle a déjà eu lieu. La fin de votre monde, les dérèglements, ce qui ne peut se comprendre ni se mesurer, ce qui ne peut s’expliquer, vous baignez dedans, c’est votre lot.  Alors  la  neige.  Les  noyers  ont  encore  toutes  leurs  feuilles.  Avez-vous déjà vu de la neige tomber avant les feuilles des noyers ? Et ce soleil. Entre la  pluie  et  le  soleil,  l’arc-en-ciel.  Peut-il  y  avoir  un  arc-en-ciel  avec  de  la neige ? Quand on ne vient plus sur cette allée, existe-t-il un lieu, un groupe, où l’on puisse ne pas se sentir seul ? Comme pour un dernier baiser, un à bientôt, un j’ai fait une bêtise ou un je t’aime, on sait rarement, au moment de  le  vivre,  que  c’est  la  dernière  fois.  C’est  la  dernière  fois  pour  toi.  Les jambes qui te portent tremblent. Tu es venue leur dire que ta fille est morte, il y a une semaine. Tu préfères leur annoncer toi-même, c’est plus humain. Surtout à l’infirmière rousse. Tu feras comme elle, tu diras la vérité. Mira t’a appelée tu m’aimes encore, maman ? j’ai fait une bêtise.  Ton  portable était  dans  ta  poche,  comme  toujours,  tu  as  bondi,  tu  le  fais  chaque  fois, quelle  bêtise,  ma  chérie  ?  Bien  sûr  que  je  t’aime,  j’arrive,  j’arrive,  tu  es où  ?  Un  appel  à  l’aide.  C’en  était  un.  On  ne  se  suicide  pas  avec  trois anticoagulants  retrouvés  dans  un  fond  de  tiroir.  Ils  dataient  de  sa  jambe plâtrée. Ils étaient sans doute périmés, en prime. Mais tu as grillé les feux rouges,  tu  as  dépassé  les  limites  de  vitesse  parce  que  pendant  chacune  de ces secondes, ta fille doutait de ton amour alors chaque seconde comptait. Quand tu es arrivée, du sang filait le long de sa bouche, de son cou, ses bras étaient  bleus,  le  drap  sous  elle  était  rouge.  Tu  t’es  couchée  à  côté  d’elle. Dans le sang de ton enfant, tu t’es allongée. Tu l’as prise dans tes bras et tu l’as laissée partir en lui répétant que tu l’aimais, jusqu’à son dernier pauvre petit souffle. Tu l’as laissée quitter le monde dans lequel elle ne trouvait pas sa place. Tu t’en fiches de ce qu’ils t’ont dit après. Que de toute façon, il était trop tard. Qu’on n’aurait rien pu faire. Toi, ce que tu devais faire, à cet instant, c’est l’aimer, et aucune ambulance ne pouvait le faire à ta place. Tu devais lui rendre sa liberté, à ton oiseau fragile, ta baleine chérie. C’était un appel  à  l’aide  et  tu  l’as  aidée.  Ce  n’était  pas  un  appel  à  vivre.  Au  plus profond  de  toi,  tu  l’as  su,  depuis  le  début. Je  ne  veux  pas  de  cette  vie, maman.  Tu  t’es  battue,  pourtant.  Tu  l’as  attachée  au  rocher,  tu  la  voulais vivante, en vie, battante, elle a essayé, elle a tenu un an pour toi, pour ne pas faire « ça » à ta vie. C’était un accident. Tu laisses les autres penser ce qu’ils veulent. Tu ne t’en veux pas de ne pas avoir appelé les secours. Tu t’en veux pour cette année infligée à ton enfant pour ta seule survie. Tant de souffrance. Va en paix, ma chérie. Je t’aime et je t’aimerai. C’était peut-être son  choix.  Son  calcul.  Parler  d’une  bêtise,  empêcher  le  mot  suicide  de s’imprimer  dans  ton  cœur  de  maman.  Prendre  suffisamment  de  seringues. Treize, c’est tout de même beaucoup. Attendre suffisamment de temps. Elle n’avait pas préparé son sac cette fois. Mais tu n’as pas pensé à ce détail. Tu as respecté son mystère. Enfin. Tu lui as donné ce dont elle avait réellement besoin. L’absolu de ton amour. Tu as pris dans tes bras son âme épuisée, ce fragile oisillon.

Vous approchez du parking, vous voyez cette silhouette, vous l’avez déjà

vue.  Elle  vous  attend. Je  viens  vous  dire  au  revoir.  Je  voulais  vous remercier.  D’avoir  été  là,  d’avoir  fait  ce  chemin  si  souvent  avec  moi.  De m’avoir offert de me sentir moins seule. Sans vous, je n’aurais pas tenu le coup. Je suis grandie, de votre courage et de votre peine. Elle vous serre la main, vous prend dans les bras. D’autres vous rejoignent, ils comprennent tout  de  suite.  Comme  une  équipe  de  rugby,  vous  finissez  tous  agglutinés, secoués,  vos  sacs  puants  posés  sous  des  flocons  incongrus.  Vous  êtes  les compatriotes  d’un  pays  non  cartographié.  Personne  ne  vous  connaît. Personne  ne  parle  de  vous.  Quand  vous  quittez  cette  allée,  quand  vous rejoignez votre bus, quand vous remontez sur votre vélo, quand vos mains se  retrouvent  par-dessus  le  trottoir  de  la  honte,  plus  personne  ne  vous reconnaît,  vous  n’existez  plus.  La  frontière,  elle  est  là.  Tracée  autour  du troupeau.  Là  où  l’écorce  terrestre  a  craqué  en  profondeur,  vous  isolant définitivement de ceux qui ne vivent pas ça.

OceanofPDF.com

REMERCIEMENTS DE L’AUTRICE

 

*

L’autrice a bénéficié d’une bourse de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour l’écriture  de  ce  roman  et  tient  à  remercier  chacun  de  ceux  qui  ont  fait  le choix de soutenir ce projet.

OceanofPDF.com




DIRECTION ÉDITORIALE Benoît Verhille COUVERTURE Renaud Buénerd

MAQUETTE Valérie Dussart

RELECTURE ET CORRECTION Marianne Kmiecik, Bénédicte Crubellier, Zacharie Boissau

NOUS REMERCIONS

Aline Connabel, relation libraires

Les équipes de

Belles Lettres diffusion distribution

Présence graphique

OceanofPDF.com




Votre avis nous intéresse ! 

Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos

coups de cœur sur les réseaux sociaux !

OceanofPDF.com




© Éditions La Contre Allée, 2022

Éditions La Contre Allée 

Collection LA SENTINELLE

www.lacontreallee.com

Toutes reproductions ou adaptations d’un extrait quelconque de ce livre

réservées pour tous pays.

e-ISBN : 9782376650799

© 2022, version numérique Primento et Éditions La Contre Allée

Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

OceanofPDF.com

cover.jpeg
EVA KAVIAN \

(EDITIONS) LA CONTREALLEE






index-1_1.jpg
EVA KAVIAN \

(EDITIONS) LA CONTREALLEE





index-4_1.jpg
LENGRAVEMENT
EVA KAVIAN





index-2_1.jpg
EVA KAVIAN \

(EDITIONS) LA CONTREALLEE





