
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com


Pour Pernilla

 

OceanofPDF.com




Le  récit  que  vous  allez  lire  est  le  fruit  de  mon  imagination.  Toute ressemblance des personnages avec des individus – vivants ou morts – est fortuite. Les descriptions de certaines pratiques policières ou judiciaires, en particulier touchant aux conditions de détention provisoire, ont été adaptées pour des raisons dramaturgiques.
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Tout commence et tout s’achève avec les enfants, disais-tu. Ils nous sont arrivés comme un don, la promesse de quelque chose de plus grand que la vie elle-même.

Nous  n’étions  pas  préparés,  bien  sûr  –  qui  le  serait  ?  Mais  nous  ne pouvions pas imaginer l’ampleur de l’amour, de la peine et de la peur qui suivraient.

Au départ nous avons fait confiance à notre instinct – nous avions nous-mêmes  été  enfants,  nous  savions  évidemment  ce  dont  les  enfants  avaient besoin, non ?

Nous avons consolé, soutenu, cajolé, réprimandé.

Les petites jambes potelées ont grandi, sont parties découvrir le monde. Nous les avons regardés s’éloigner, le cœur battant, les larmes brûlant sous nos paupières. Prêts à protéger la chair de notre chair du mal qui existe ici-bas et des déceptions, des échecs à venir.

C’est  le  lien  le  plus  fort,  disais-tu.  Le  plus  beau  et  le  plus  éminent  des tracas.

Un amour pur qui porte tout, croit tout, espère tout, supporte tout. Il est le sens d’une vie, le cœur même de l’existence mais aussi son point algique incandescent.

Le labeur et les innombrables inquiétudes en valent la peine, disais-tu. Je pensais que tu avais raison, que tu avais toujours raison.

Jusqu’au  jour  où  nous  avons  été  obligés  de  nous  ausculter.  Qu’avions-nous fait ? Quel avait été le résultat de tous nos tracas ?

Et c’est là, à cet instant, que je me suis posé la question : avions-nous engendré un monstre ?
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Je suis au service médico-légal de l’hôpital Karolinska, mais je pourrais me trouver dans n’importe quelle salle d’un établissement médical : façades blanches, sols en linoléum immaculé, une fenêtre qui donne sur un parking aux interminables rangées de voitures. À côté, contre un mur, un brancard au  revêtement  plastifié  bleu  qui  vient  d’être  nettoyé  et  brille  encore d’humidité. Une femme d’une trentaine d’années, corpulente, en tenue verte d’hôpital, installée à un bureau en contreplaqué bouleau, portable à l’oreille, parle à voix basse, à toute vitesse.

La  policière  qui  m’a  accompagnée  me  lâche  le  bras,  la  femme  en  vert jette un coup d’œil dans notre direction.

— Faut que j’y aille, marmonne-t-elle. J’ai quelqu’un de vivant, pour une fois.  (Elle  pose  le  téléphone  à  côté  de  son  ordinateur.)  Vous  êtes  Lykke Andersen ?

Je hoche la tête. Elle se tourne vers la policière.

— Vous pouvez lui retirer les menottes.

L’agente, qui doit avoir la mi-quarantaine comme moi, exhibe des clés. On entend un crissement lorsque les griffes de métal libèrent mes poignets. Je les frotte instinctivement.

La femme en vert me décoche un regard.

—  S’il  vous  plaît,  évitez  de  faire  ça,  dit-elle  en  attachant  ses  cheveux blonds, presque blancs. Essayez de ne rien toucher.

Elle  se  lève  et  me  contemple.  Je  dois  faire  peur  à  voir  :  échevelée,  les habits  et  les  mains  barbouillés  de  sang,  mais  si  elle  est  choquée  elle  n’en laisse rien paraître.

— Je suis Ylva Berggren, médecin légiste, se présente-t-elle. Je vais vous examiner et recueillir d’éventuels prélèvements.

Elle  n’est  pas  en  surpoids  comme  je  le  pensais.  Elle  est  enceinte.  Sans doute  impatiente  de  faire  la  rencontre  du  petit  être  qui  grandit  dans  ses entrailles. Elle doit envisager l’avenir pleine d’espoirs et de rêves.

J’en aurais des choses à raconter sur les affres de la parentalité, mais je m’abstiens.

— Asseyez-vous ici.

Elle indique un tabouret en métal et je m’exécute.

Elle vérifie mes informations personnelles puis m’interroge sur mon état de  santé  :  Maladies  ?  Blessures  ?  Prises  de  médicament  ?  Interventions chirurgicales passées ?

Je réponds à chaque question par la négative.

Elle poursuit : me suis-je douchée ou lavée au cours des deux dernières heures ? Suis-je allée aux toilettes ? Ai-je changé de vêtements ? Quelle est ma taille, mon poids ? Suis-je droitière ou gauchère ?

La liste semble interminable. Lorsqu’elle en vient à bout, elle se lève et enfile  des  gants  en  latex  mauve  d’un  geste  expert.  Elle  va  chercher  deux grandes feuilles de protection souples aux bords bleu clair qui font penser à des champs opératoires. Elle les étend par terre, l’une sur l’autre.

— Vous pouvez vous déshabiller, Lykke. Commencez par les chaussures, et placez-vous sur la feuille, vos pieds ne doivent pas toucher le sol.

Je lui obéis. Mes semelles collent au linoléum, on entend un petit bruit de succion  quand  la  médecin  légiste  les  soulève.  Elles  laissent  deux  traces sanglantes.

Elle inspecte les chaussures, les dépose délicatement dans un sac en kraft qu’elle  marque  d’une  étiquette  avant  de  le  ranger  dans  un  deuxième  sac qu’elle pose par terre.

—  Bien,  maintenant  vous  pouvez  retirer  vos  vêtements  et  les  laisser tomber sur les feuilles de protection. Si possible pas les uns sur les autres.

— Tous les vêtements ?

Le regard qu’elle pose sur moi ne révèle aucun de ses sentiments.

— Oui, tous. On vous en donnera d’autres dans un deuxième temps.

Je  dégrafe  à  la  nuque  la  vieille  robe  en  dentelle  décorée  de  perles  qui appartenait jadis à ma mère et me tourne vers la légiste.

— Vous pouvez m’aider ?

Elle s’avance vers moi, baisse la fermeture à glissière, puis recule.

Je me débarrasse de la robe qui s’écrase en tas à mes pieds. Le tissu est raide  de  sang  à  moitié  séché.  Quelques-unes  des  perles  qui  ornaient  les manches  roulent  sur  le  sol.  Je  lâche  le  soutien-gorge  à  gauche,  mais  ma culotte tombe sur la robe.

— Désolée. Les habits ne devaient pas être les uns sur les autres ?

— Ce n’est pas grave.

Ylva s’agenouille avec peine et ramasse les vêtements.

Elle  les  plie  au  fur  et  à  mesure  et  les  place  dans  des  sachets  qu’elle étiquette soigneusement. Ne restent que les feuilles de protection. Et moi, bien sûr, nue comme un ver, frigorifiée au milieu de la pièce à l’éclairage blafard.

—  Pas  de  collants  ?  demande  Ylva  en  recueillant  les  perles  sous  le bureau.

— Non.

Elle va chercher une longue blouse blanche d’hôpital.

— Enfilez ça et asseyez-vous sur la table d’examen.

Je m’exécute. Elle ramasse les feuilles de protection au sol, et les jette à la poubelle.

— Parfait. Maintenant je vais vous examiner. Je vais commencer par la tête  et  descendre  progressivement  jusqu’aux  pieds.  Je  vais  observer  et palper  d’éventuelles  blessures.  Je  prendrai  aussi  des  clichés  et  réaliserai quelques prélèvements.

Elle fouille dans mes cheveux, m’éclaire les yeux avec une petite lampe de poche puis scrute l’intérieur de ma bouche. Lorsqu’elle touche mon cou, ses  gestes  se  font  plus  délicats,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  tressaillir  de douleur.

Elle s’empare de l’appareil photo posé sur la table à côté d’elle, recule de quelques pas, le flash se déclenche et je ferme les yeux par réflexe.

— Un peu plus près.

Nouveau flash.

Elle me demande de m’allonger, applique une règle en plastique souple contre mon cou et prend un autre cliché. Puis elle replace l’appareil sur la table et commence à examiner mon corps méthodiquement. Elle prélève du sang  sur  mes  mains  et  mes  jambes,  gratte  mes  ongles  avec  une  sorte  de cure-dent, coupe quelques mèches de mes cheveux. Tout ce qui jadis faisait partie de moi, ou du moins qui se trouvait sur ma peau, est transvasé dans des tubes à essai et sachets prêts à être expédiés au laboratoire.

J’ai l’impression d’être un chantier de fouille analysé et débattu par des archéologues.  Mon  corps  est  devenu  un  vestige  où  se  cache  peut-être  la réponse à une énigme.

Une  fois  l’examen  achevé,  je  m’assieds.  La  médecin  légiste  reste immobile  un  instant.  Ses  traits  s’adoucissent,  elle  balaie  mon  corps  du regard et  s’arrête  sur  mon  cou.  Elle  pose  une  main  sur  mon  épaule  et,  de l’autre, elle effleure les marques rouges encore douloureuses. Elle se tient si près de moi que son ventre me frôle.

— Ça va bien cicatriser, dit-elle. Ne vous en faites pas pour ça.

 

Deux heures plus tard, je me trouve dans une salle d’interrogatoire.

À  côté  de  moi,  Fariba  Johansson,  l’avocate  avec  qui  j’ai  eu  le  temps d’échanger  quelques  mots.  Âge  moyen,  cheveux  bruns  coupés  au  carré. Bijoux volumineux, maquillage soigné. Un regard qui ne dévie pas et des mains  en  mouvement  qui  accompagnent  son  discours.  Elle  m’inspire confiance.

Elle a l’air investie.

En face, deux policiers – un homme et une femme. L’homme qui mène l’interrogatoire  s’appelle  Lennart.  Cheveux  gris  clairsemés,  cuir  chevelu couvert d’eczéma qu’il gratte sans discontinuer de ses doigts noueux.

Il  allume  l’enregistreur  et  récite  des  formalités.  Mentionne  mon  droit à être défendue et à disposer d’informations sur l’enquête.

— Lykke Andersen. Vous êtes mise en examen pour homicide volontaire, avec ou sans préméditation. Vous comprenez le chef d’accusation ?

Je hoche la tête, passe la main sur mon hématome douloureux au cou.

La policière, vingt-cinq ans tout au plus, se penche légèrement en avant et indique le micro qui pend du plafond.

— Vous devez parler.

— Oui, je comprends les accusations.

Lennart acquiesce.

— Et qu’en pensez-vous ?

Je me tourne vers Fariba.

— Je suis obligée de répondre ?

Elle secoue la tête.

— Non, rien ne vous y oblige.

Je réfléchis, ferme les yeux et reprends :

— Je veux parler à Manfred Olsson. Je ne parlerai avec personne d’autre que lui.

Lennart se racle la gorge, s’enfonce dans la chaise, jette un coup d’œil à sa collègue.

— Désolée, je ne connais pas de Manfred Olsson.

—  Il  est  enquêteur,  spécialisé  dans  les  homicides.  À  la  brigade criminelle.

Les policiers échangent à nouveau des regards. Lennart se gratte la tête, détachant  des  pellicules  qui  se  posent  sur  la  table  comme  les  premières neiges sur le pré devant chez moi, ou la noix de coco râpée sur les gâteaux que je préparais – à l’époque, avant que tout foute le camp.

— La brigade criminelle, répète-t-il en insistant sur les mots. Le nom a changé, c’est le Service opérationnel national de la police maintenant.

Il ajoute :

— Est-ce que cela a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé il y a huit ans ?
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Tic, tac. Tic, tac.

Le compte à rebours avait commencé, l’heure tournait, nous précipitant tout droit vers la catastrophe, mais ni l’un ni l’autre n’entendions le tic-tac de l’horloge. Pour nous, cette matinée d’août douloureusement belle n’était autre  qu’une  de  ces  journées  caniculaires  que  nous  avions  supportées  cet été-là – soleil cuisant, couleurs étincelantes, air frémissant de chaleur.

À  y  regarder  de  plus  près,  la  nature  affichait  d’infimes  signes  avant-coureurs  de  l’automne  :  les  pommes  étaient  mûres  depuis  plusieurs semaines, leur chair croquante et sucrée au début de l’été avait laissé place à une pulpe farineuse à l’odeur douçâtre de levure. Les orpins reprise, les asters et les roses trémières fleurissaient dans les plates-bandes autour de la maison rouge. La vigne vierge de la pergola roussissait.

Je  fermai  les  yeux,  inspirai  la  senteur  de  l’herbe  fraîchement  tondue  et des bûches chauffées par le soleil, posées à côté du billot, en attente d’être rentrées dans l’abri à bois.

— Tu comptes vider la bouteille avant l’arrivée des invités ?

J’ouvris les yeux et dévisageai Gabriel.

Il me pinça l’oreille, l’air moqueur, s’empara de mon verre et avala une goulée de rosé. Bien qu’il soit presque midi, il portait toujours son pyjama préféré,  un  ensemble  rayé,  cadeau  de  son  ancienne  éditrice.  Il  tenait  à  la main  un  exemplaire  de  la Paris Review.  Ses  lunettes  de  lecture  pendaient autour  de  son  cou,  ses  cheveux  bruns  parsemés  de  mèches  grises  étaient hirsutes.  Il  affichait  cette  élégance  négligée  que  les  journaux  du  soir aimaient lui attribuer.

— Tu peux parler, tu sirotes du vin en pyjama !

Il  me  tendit  mon  verre,  avec  un  sourire  qui  creusait  les  rides  déjà profondes au coin de ses yeux. Au soleil, cela ressemblait à des traces de coups  de  hache  en  forme  d’éventail  dans  un  rondin.  Il  se  retourna  et contempla le pré clôturé qui descendait jusqu’au lac. Des taches jaunes de millepertuis brillaient çà et là et le long du bas-côté se pressaient du cerfeuil sauvage  aux  fleurs  fanées  et  du  silène  visqueux.  De  part  et  d’autre  de  la prairie, une forêt de sapins s’étendait sur plusieurs kilomètres.

Deux  chevaux  paissaient  dans  le  pré.  Le  terrain  nous  appartenait,  mais était utilisé comme pâturage par notre voisin, un arrangement qui convenait aux deux parties – les animaux mangeaient à leur faim et nous épargnaient le besoin de faucher.

Je balayai d’un geste de la main une guêpe alanguie par la chaleur, puis plaçai  mon  verre  et  le  manuscrit  côte  à  côte  avant  de  me  lever  de  mon transat.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Gabriel.

— J’édite le nouveau recueil de poèmes d’Ali Hizami.

Il jeta un coup d’œil à la pile de papiers dans l’herbe.

— C’est bien ?

— Très.

— Hum, fit-il en se grattant le menton. Peu de gens le liront. Dommage.

— C’est vrai.

Ali… le poète maigre, têtu, aux yeux scintillants que j’avais connu cinq ans  plus  tôt  quand  Forss  &  Stierna,  la  maison  d’édition  pour  laquelle  je travaille,  avait  publié  son  premier  recueil.  Il  était  jeune  –  enfin,  assez jeune  –,  prometteur  et  sans  compromission.  Ce  qui  n’était  pas  très surprenant pour un poète.

Avec les années, ses idiosyncrasies n’avaient fait que se renforcer – non que cela gêne quiconque chez Forss & Stierna. Dans l’édition, on acceptait sans broncher les écrivains extravagants.

—  Tu  sais  qu’il  vit  dans  une  caravane  maintenant  ?  Sur  un  parking,  à côté d’une décharge.

— Sans blague ! Il n’a pas reçu une bourse de l’Académie suédoise ?

Le vent d’été souleva la première page du manuscrit, et la glissa sous le transat.

Je  me  penchai  pour  la  ramasser  et  la  replaçai  sur  la  pile.  Je  posai  mon verre  par-dessus.  Un  cercle  humide  de  condensation  se  forma  sur  le manuscrit,  dissolvant  une  marque  de  correction  tracée  à  l’encre  en  petite aquarelle scintillante.

— On lui a proposé une bourse, mais il l’a déclinée. Il ne veut pas avoir d’argent à gérer. Il souhaite vivre en dehors du système capitaliste.

— Mais pourquoi ?

— Je ne suis pas sûre, mais j’imagine que c’est lié à son écriture. Il fera de son projet de vie marginale un recueil de poésie. Ou d’essais. Il veut se lancer dans la rédaction d’essais. Ce qu’il fera brillamment. À en croire les critiques, tout ce qu’il entreprend devient un succès.

—  Mais  de  quoi  vit-il  s’il  rejette  le  fric  ?  Il  faut  bien  manger  !  Les diplômes et les articles dithyrambiques ça ne remplit pas l’estomac.

— Je crois que sa mère l’aide un peu. Elle lui apporte à manger…

— Bon sang ! (Gabriel fit une grimace de dégoût.) Sa maman ? Il n’a pas quarante ans passés ?

— Trente-sept.

Il secoua la tête en se grattant l’entrejambe, pensif.

— C’est un truc d’artiste, c’est ça ?

J’ai haussé les épaules.

— Tu devrais le savoir.

— Pff, je ne suis pas un artiste !

— Qu’est-ce que tu es alors ?

Je glissai un doigt sous l’élastique de son pyjama et l’attirai vers moi.

Gabriel  avait  beau  jouer  les  modestes,  nous  avions  tous  les  deux conscience de sa place à part dans la littérature suédoise. Ses romans, à la fois littéraires et accessibles, enchantaient les lecteurs et convainquaient les critiques. Gabriel vendait des livres et gagnait des prix à la pelle. On l’avait désigné « meilleur interprète suédois de l’insoutenable légèreté de l’être de la classe moyenne » et « vache à lait intarissable de Forss & Stierna ».

Ce  type  de  phénomène  était  rare.  Dans  le  monde  littéraire,  la  frontière entre littérature commerciale d’une part et textes plus littéraires d’autre part était habituellement bien tracée. En d’autres termes, soit vous êtes bon, soit vous êtes riche, il n’y a pas d’entre-deux.

Hormis, bien sûr, Gabriel Andersen.

Il  m’entoura  de  ses  bras  et  je  posai  la  joue  contre  son  cou  piquant,  sa peau tiède.

— La journée s’annonce chaude, déclarai-je.

—  Oui,  comme  hier  et  avant-hier.  (Il  me  repoussa  doucement  et  laissa glisser son doigt sur la peau cramoisie de mon décolleté.) N’oublie pas la crème solaire.

— Je serai surtout à l’intérieur pour préparer le repas.

— Mets de la crème, s’il te plaît. Autrement tu auras de la peau de lézard entre les seins et je ne sais pas si j’arriverai encore à t’aimer.

J’ai ri et balayé du regard son visage buriné.

— Je sais ce que tu vas dire, a-t-il poursuivi. Mais je n’ai pas la même peau. Et… je suis un homme.

— Gabriel, t’es chiant !

Une porte claqua, celle de la stuga où vivaient les jumeaux depuis un an. Une solution formidable. Ils se sentaient adultes et un calme divin régnait désormais sur notre ferme.

Des pas approchaient.

Harry  apparut  au  coin  de  la  maison,  en  caleçon  rouge.  Ses  marques  de bronzage étaient inégales, notamment au niveau du torse et des cuisses. Il repoussa une mèche de ses épais cheveux bruns qu’il avait sans nul doute hérités de son père.

David marchait deux pas derrière lui, serviette élimée autour de la taille et lecteur de CD à la main. À la différence de Harry, la peau de David était pâle,  presque  rose,  et  ses  cheveux  blonds.  Il  était  maigre  et  avançait légèrement voûté comme s’il cherchait quelque chose dans l’herbe.

Jumeaux, et pourtant si différents. Je ne cessais de m’en étonner. Parfois nous  plaisantions,  Gabriel  et  moi,  disant  qu’ils  ne  devaient  pas  avoir  le même père.

—  On  d…  de…  descend  se  baigner,  bégaya  Harry  en  continuant  son chemin sans attendre de réponse.

—  À  quelle  heure  arrivent  les  invités  ?  s’enquit  David  en  plissant  les yeux et levant une main en visière pour se protéger du soleil.

— Vers dix-huit heures. Vous savez si Bonnie vient ?

— Oui, rétorquèrent-ils en chœur en se dirigeant vers le lac.

Arrivés à l’enclos, ils firent une halte, Harry ouvrit la clôture électrique, entra dans le pré, laissa passer son frère et referma derrière lui.

Je croisai le regard de Gabriel.

— C’est fou ce qu’ils ont grandi ! Comment est-ce possible ? Dix-sept ans déjà ! Les années ont filé.

— Ils ne sont pas aussi mûrs qu’ils le pensent. Hier, Harry m’a demandé ce que c’est qu’un code postal.

— Sans blague ! Comment s’en sortiraient-ils sans nous ?

— Ils ne s’en sortiraient pas. C’est pour ça que Dieu a créé les parents. Je vais me faire un café, tu en veux ?

—  Merci,  ça  va  aller,  répondis-je  sans  préciser  que  j’en  avais  déjà  bu deux  tasses  avant  qu’il  se  réveille  –  non  que  je  me  sois  levée particulièrement tôt, mais Gabriel s’était enfilé une bouteille de vin la veille et avait fait la grasse matinée.

Il se dirigea vers la maison, me laissant postée au milieu de la pelouse, le regard  rivé  sur  mes  fils  qui  slalomaient  entre  les  trous,  les  pierres  et  les crottins de cheval en direction du ponton et du cabanon de pêche. Harry en tête, suivi de David, comme le jour où ils étaient venus au monde.

 

*

 

Le  soir  où  j’ai  rencontré  Gabriel  à  la  fête  annuelle  de  Forss  &  Stierna, j’avais vingt ans et je ne cherchais qu’à m’amuser un peu.

J’étais une assistante d’édition immature, je manquais de discernement et je  n’avais  d’autres  ambitions  dans  la  vie  que  de  m’amuser  –  pour compenser tout ce que j’avais raté pendant ma paisible scolarité – et trouver un boulot qui me permettrait de m’adonner à ma passion : les livres.

Gabriel Andersen était la star incontestée de la maison, l’auteur qui avait arraché tous les Suédois à la télévision, au sport et aux devoirs des enfants pour  se  lancer  corps  et  âme  dans  la  série  de  romans Souvenirs,  narrant l’histoire d’Helene et Siv, deux femmes originaires d’une petite ville.

C’était plutôt cocasse que Gabriel soit parvenu à ensorceler les lecteurs avec  l’histoire  de  femmes  de  la  classe  moyenne  –  lui  qui  n’était  ni  une femme, ni de la classe moyenne. Pour moi, cela ne faisait que confirmer ce que  j’avais  toujours  su  :  un  bon  texte  est  un  bon  texte,  une  entité  à  part entière  qui  n’a  pas  besoin  de  s’appuyer  sur  la  vie  de  l’auteur,  son  origine sociale, son apparence ou – terrible pensée – son sexe pour s’imposer.

Un  homme  issu  de  la  haute  société  pouvait-il  dépeindre  de  manière crédible la frustration des femmes dans l’enfer des cités ouvrières au début des années soixante ?

Bien  sûr.  En  avait-il  le droit  ?  À  une  époque  où  le  discours  ambiant fustigeait l’appropriation culturelle et se focalisait sur la représentativité ?

Ça, c’était une autre question.

Gabriel  s’en  était  bien  tiré  –  peut-être  parce  que  ses  livres  avaient  été publiés avant que la question ne devienne aussi sensible ; peut-être grâce à son  image  sympathique  et  un  peu  gauche.  Et,  il  faut  bien  l’admettre,  son physique avait joué en sa faveur.

Je me rappelle cette émission télé où il avait été interviewé après avoir

reçu le prix August  pour 1La vérité est rouge.

— Helene est une femme de son temps, avait commencé le journaliste –   un  quadragénaire  austère  affublé  de  lunettes  rectangulaires  et  d’une écharpe violette qui lui faisait marquer des points, devait-il penser, dans le monde de la culture.

Il avait poursuivi, après une pause rhétorique :

—  Et  son  angoisse  découle  principalement  de  son  petit  monde.  La maladie de son fils, l’infidélité de son mari. Bien sûr, le contexte que vous avez  choisi  est  celui  du  déclin  des  villes  ouvrières,  du  chômage  et  ses conséquences  pour  les  femmes,  notamment  une  plus  grande  vulnérabilité. Mais le cœur de votre récit reste le foyer et le couple. Comment êtes-vous parvenu à dépeindre cela ?

Gabriel  s’était  gratté  les  cheveux  –  en  bataille,  évidemment,  indiquant clairement que son apparence sur le petit écran était le cadet de ses soucis –, s’était frotté le nez avec le pouce et l’index, s’autorisant un silence pensif juste assez long pour que le journaliste affiche un air inquiet.

Puis il avait répondu :

—  Ce  n’était  pas  difficile.  J’ai  grandi  avec  une  mère  célibataire  qui cumulait deux emplois pour subvenir à mes besoins. Car même si je viens d’un milieu dit favorisé, nous étions toujours fauchés. Elle m’a tout appris. Et j’essaie de devenir au moins aussi fort qu’elle. J’ai beaucoup réfléchi à mon  enfance  et  j’en  ai  conclu  que  les  femmes  sont  meilleures  que  les hommes. À tout point de vue.

Succès garanti.

En Suède, les lecteurs de romans sont aux trois quarts des lectrices, et ces femmes qui aimaient déjà Helene et Siv, qui avaient partagé leurs joies et leurs peines dans le lotissement Petit pré, aimaient maintenant Gabriel.

Je ne faisais pas exception.

En  tant  que  passionnée  de  littérature  et  assistante  éditoriale,  j’avais évidemment dévoré tous ses livres et en avais débattu des heures avec mes amies. J’avais disséqué le mariage malheureux d’Helene et la liaison secrète de  Siv  avec  Britta,  une  institutrice  de  dix  ans  son  aînée.  Analysé  la narration, les différentes temporalités qui s’entremêlaient intelligemment et la capacité vertigineuse de Gabriel à créer du suspense – un effet d’attente, disaient mes collègues – sans jamais sacrifier la qualité.

Tout à coup il était là, devant moi, dans la cuisine de la maison d’édition, en  costume  chiffonné  et  chemise  vert  pomme  plus  froissée  encore.  Les cheveux en pétard, un livre à la main et un gobelet en plastique de vin rouge dans l’autre. Il était aussi beau que sur les photos et – surtout – c’était un homme  avec  du  pouvoir  dans  le  monde  culturel  suédois,  un  auteur  invité dans les émissions les plus prestigieuses à qui on décernait les plus grands prix.

Je  ne  voulais  qu’une  chose  :  qu’il  me  voie.  Qu’il  me  voie  vraiment  et peut-être  qu’il  me  comprenne  à  l’aide  de  cette  sagacité  dont  témoignaient ses écrits.

— Hé, bonsoir, avait-il dit.

— Bonsoir, avais-je répondu. Où étais-tu ? Je te cherche depuis toujours.

J’étais loin d’être coincée et Gabriel n’avait pas repoussé mes avances.

Nous  étions  restés  quelques  heures  à  la  maison  d’édition,  avions  bu  le mauvais vin et mangé les chips ramollies. Gabriel m’avait parlé de sa mère qui venait de passer l’arme à gauche et des livres qui avaient changé sa vie.

Je  lui  avais  raconté  des  morceaux  choisis  de  mon  enfance,  les saupoudrant  de  références  littéraires,  tandis  que  nous  nous  rapprochions inexorablement l’un de l’autre dans la pièce exiguë.

Au bout d’un moment, sa proximité était telle que je sentais la chaleur de son corps et quand il avait avancé la main vers mon visage pour retirer un cheveu  pris  au  piège  entre  mes  lèvres,  une  odeur  de  cigarette  m’avait chatouillé les narines.

Après  la  fête,  nous  avions  continué  la  soirée  chez  un  de  ses  amis,  un écrivain installé dans le centre historique de Stockholm. J’y rencontrai des visages  connus  du  monde  culturel  suédois  –  surtout  des  hommes  d’âge moyen, pour être honnête. Quant aux femmes, elles étaient jeunes, en tenue noire,  étudiantes  à  l’École  royale  des  arts  ou  en  fac  de  littérature  –  ou  y aspiraient.

La  musique  était  assourdissante,  l’alcool  coulait  à  flots,  l’air  était enfumé. Je vis de la poudre blanche sur les tables, les assiettes en papier et même sur la trilogie new-yorkaise de Paul Auster.

J’ignore ce que je pensai de tout ça. Je savais bien sûr qu’il était illégal de consommer des stupéfiants, mais ça ne s’appliquait pas ici, n’est-ce pas ? J’étais de passage dans un autre monde, un monde plus important, plus réel, peuplé de gens situés au-dessus des conventions petites-bourgeoises. Ici, on partait  en  quête  de  la  Vérité,  mandatés  par  l’Art.  Pas  étonnant  qu’il  faille sniffer un rail ou deux pour la trouver !

La  drogue  était  une  des  nombreuses  choses  auxquelles  je  n’avais  pas réfléchi ce soir-là.

Il  ne  m’avait  pas  effleuré  l’esprit  qu’entamer  une  liaison  avec  l’auteur star de la maison d’édition pouvait être inconvenant. Je n’avais pas non plus réfléchi  à  la  différence  d’âge  –  Gabriel  a  près  de  quinze  ans  de  plus  que moi  –  mais  c’est  peut-être  moins  notable.  Ce  n’est  pas  comme  si  je prévoyais un avenir commun avec lui.

C’est pourtant ce qui s’est passé.
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Bonnie Högberg est arrivée à dix-sept heures.

Je  coupais  la  tarte  au  fromage  dans  la  cuisine  lorsque  j’entendis  les pétarades  de  sa  mobylette.  L’eau-de-vie  était  au  congélateur  et  les écrevisses en train de dégeler dans des seaux d’eau tiède – je ne les avais pas sorties à temps, comme d’habitude.

La  mobylette  toussota  et  se  tut,  des  pas  approchèrent  et  sa  voix  me parvint par la porte ouverte.

— Coucou ! Il y a quelqu’un ?

— Je suis dans la cuisine !

Quelques secondes plus tard, elle était là, en pull-over, salopette en jean, baskets élimées et petit bonnet bleu sur la tête malgré la chaleur. Elle portait un  sac  en  tissu  qui  semblait  renfermer  une  bouteille  de  vin.  Ses  longs cheveux  châtains  tombaient  sur  ses  épaules  et  ses  nombreuses  boucles d’oreilles scintillaient.

— Salut !

Elle  affichait  un  grand  sourire  qui  révélait  son  appareil  dentaire.  Je  lui donnai une brève accolade.

— Salut, ma chérie !

Bonnie était la… la quoi ? de Harry et David. Elle était bien plus qu’une amie, ça, je le savais. Mais quand je leur avais demandé si elle était leur bff, ils avaient levé les yeux au ciel.

— Il n’y a que les gamines qui ont des bff, avait soupiré Harry.

— Bff, avait dit David en fronçant les sourcils, c’est un peu contradictoire d’utiliser un acronyme pour une personne aussi importante.

Chacun à sa manière, ils avaient esquivé la question.

Je restais dans le flou. Quelle était leur relation avec Bonnie ? Qu’était-elle pour eux ? Une amie fidèle ? Bien sûr. Leur amie la plus proche, qu’elle soit « la meilleure » ou non ? Un amour qu’ils partageaient ? Possible, car au  cours  des  derniers  mois  j’avais  remarqué  leurs  regards  lorsqu’ils croyaient  qu’on  ne  les  voyait  pas.  Harry  qui  l’observait  depuis  le  hamac lorsqu’elle  traversait  le  pré,  son  maillot  de  bain  mouillé  à  la  main.  Il l’observait  jusqu’à  la  maison  sans  boire  une  seule  gorgée  du  Coca  qu’il venait  d’ouvrir.  Et  David  avec  son  sourire  jusqu’aux  oreilles  lorsqu’il  lui parlait  au  téléphone  tout  en  faisant  les  cent  pas  sur  la  pelouse,  les  joues écarlates et une main plongée dans ses cheveux blonds.

Ils  se  connaissaient  depuis  la  première  année  de  primaire,  et  ils  étaient inséparables – un drôle de trio qui avait traversé des moments de joie et de peine : le soir où le chien de Bonnie s’était fait écraser et avait succombé à ses blessures, la fameuse fête qui avait dégénéré, où ils avaient tous les trois fini ivres morts, si bien que j’avais dû aller les chercher à trois heures du matin  en  voiture.  Sans  oublier  le  vain  combat  contre  le  prof  de  sport sadique qui voulait absolument apprendre à nager à David alors qu’il avait peur de l’eau.

Ils  partageaient  évidemment  des  milliers  d’autres  expériences,  plus  ou moins  marquantes,  que  j’ignorais  –  je  n’étais  pas  naïve,  j’avais  bien conscience qu’ils avaient leurs secrets. C’était normal, aucun ado ne prend sa mère comme confidente.

—  Je  peux  te  donner  un  coup  de  main  ?  me  demanda  Bonnie  en regardant la tarte.

Je jetai un coup d’œil circulaire dans la cuisine en réfléchissant.

— Pas pour le moment. C’est un peu tôt pour mettre le couvert. Va voir les garçons, je vous appellerai si besoin.

— D’accord.

Elle tourna les talons. Ses pas s’éloignèrent en direction de la stuga. Peu après, j’entendis des cris et des rires par la fenêtre ouverte.

J’aimais beaucoup Bonnie – non seulement mes fils l’adoraient, mais je la trouvais intègre. Elle n’hésitait pas à dire le fond de sa pensée – elle avait un avis sur tout, la politique, les relations humaines, la musique.

—  Il  faut  introduire  le  revenu  universel  en  Suède,  avait-elle  affirmé  un soir que nous étions dans la cuisine à boire le thé.

Gabriel avait porté sa tasse à la bouche et m’avait lancé un regard amusé.

— C’est-à-dire ? avait demandé Harry.

— Bah, les gens travaillent selon leurs capacités. Et la société subvient à leurs besoins. Personne n’a besoin de dix voitures, si ?

Le  sourire  de  Gabriel  s’était  élargi  et  il  avait  haussé  un  sourcil broussailleux.

— Alors, tu es communiste, avait constaté David.

Malgré  son  ton  neutre,  ses  yeux  révélaient  un  intérêt  véritable,  comme toujours quand les conversations quotidiennes devenaient sérieuses.

Le visage de Bonnie exprimait une sincère stupéfaction.

— Pas du tout !

Gabriel se racla la gorge et posa sa tasse.

— David n’a pas tort, déclara-t-il. On résume souvent la consommation et la production dans un système communiste avec la phrase suivante : « de chacun  selon  ses  moyens,  à  chacun  selon  ses  besoins  ».  Qui  a  dit  ça d’ailleurs ?

Il  se  tourna  instinctivement  vers  David  et  Harry  regarda  aussi instinctivement dans sa tasse.

J’en  avais  discuté  plusieurs  fois  avec  Gabriel  –  il  blessait  Harry  en supposant toujours que David était le plus intelligent. Je ressentais la même douleur  chaque  fois  que  j’étais  témoin  de  la  capitulation  muette  de  Harry devant la supériorité intellectuelle de son frère.

—  Marx,  répliqua  David  sans  hésitation  en  grattant  une  piqûre  de moustique sur son avant-bras fluet.

— Oui, fit Gabriel. Marx l’a dit, mais je crois que c’est Louis Blanc qui a inventé  la  phrase.  Au  reste,  le  principe  même  est  mentionné  quelque  part dans le Nouveau Testament. Voyons voir, c’est peut-être dans…

— Mais, l’interrompit Bonnie d’un air renfrogné, communisme ou non, on s’en fout. C’est une question de justice sociale. Personne ne doit se tuer à  la  tâche  pour  que  d’autres  puissent  s’acheter  une  villa  avec  dix-huit chambres. C’est mon avis. Ça vous dérange ?

Bonnie  avait  des  principes.  Et  elle  était  à  fleur  de  peau.  Une  fois  je l’avais trouvée en larmes dans le canapé, les yeux rivés à la télévision.

— Bonnie, qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Ils  dépouillent  les  bébés  phoques  vivants,  était-elle  parvenue  à expliquer entre ses sanglots.

Je lui avais caressé l’épaule sans rien dire, étonnée qu’une fille qui avait grandi  dans  une  ferme  soit  aussi  sensible  aux  réalités  de  la  vie.  Qu’elle porte en elle cette fragilité en dépit de sa force et de sa maturité.

Par  ailleurs,  Bonnie  n’était  pas  très  «  féminine  »  –  elle  n’était  pas obsédée par son apparence comme les filles qui traînaient près du snack du village. Elle ne se maquillait pas, ne cherchait pas à faire plaisir et détestait qu’on ne la prenne pas au sérieux. « Détester » était trop faible d’ailleurs –   elle  le  refusait.  Elle  haussait  le  ton,  tapait  du  poing  sur  la  table  et  se rebiffait si on la prenait de haut.

Elle avait aussi un grand cœur.

Quand  David  était  souffrant  –  ce  qui  arrivait  souvent,  il  faisait  de l’asthme  et  enchaînait  depuis  sa  prime  jeunesse  les  infections pulmonaires  –,  elle  venait  lui  déposer  des  bonbons  et  des  cassettes  vidéo. Une fois, je lui avais avoué que j’admirais sa gentillesse.

Elle avait froncé les sourcils et m’avait regardée comme s’il me manquait une case.

— Quel genre d’amie aurais-je été si je ne venais pas voir David quand il est malade ?

Oui, Bonnie était une perle rare.

C’était d’autant plus étrange qu’elle était la fille de Lena Högberg.

 

J’avais  passé  mon  enfance  non  loin  de  là.  Lena  Högberg  était  une camarade de classe de mon âge et nous avions fréquenté la même école puis le même collège.

Cette période avait été particulièrement difficile pour moi. J’étais grande et  maigre,  affublée  d’épaisses  lunettes.  Sans  compter  que  mes  parents étaient des universitaires excentriques qui s’étaient installés à la campagne pendant l’exode urbain. Les autres élèves trouvaient que tout cela était trop. Au  cours  de  ma  scolarité,  je  n’avais  pas  été  invitée  à  une  seule  fête,  je restais chez moi le nez dans les bouquins.

Lena, elle, faisait partie des filles populaires ; les cheveux permanentés, elle  fumait  derrière  le  gymnase  et  prenait  la  pilule  à  quinze  ans  déjà  –  ce qu’elle racontait à qui voulait bien l’entendre.

Elle  n’était  pas  ouvertement  malveillante,  mais  j’étais  comme  invisible pour elle. Si je lui posais une question, elle levait les yeux sous ses cils bleu Klein et détournait le regard.

Si Gabriel n’avait pas acheté la ferme, je n’aurais sans doute plus jamais croisé la route de Lena. À présent, nous vivions à quelques kilomètres l’une de l’autre et nos enfants étaient scolarisés ensemble depuis le primaire.

Nous nous saluions de la tête au supermarché, échangions quelques mots à propos des petits, rien de plus. La famille Högberg restait dans son coin, et pour être honnête nous aussi.

Pourtant,  chaque  fois  que  je  la  voyais,  je  songeais  à  Bonnie  et  je m’étonnais  que  cette  femme  ait  pu  donner  naissance  et  éduqué  une  fille comme ça.

C’était un des grands mystères de l’Univers. Gabriel avait même dit pour plaisanter que c’était peut-être une preuve de l’existence de Dieu.
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À dix-huit heures pétantes, j’entendis un bruit de moteur.

Torse  nu  devant  le  miroir  de  la  chambre,  Gabriel  déballait  sa  nouvelle chemise.

Je  m’approchai  de  la  fenêtre  et  vis  la  voiture  d’Olof  Forss  entrer  dans l’allée – une vieille Renault rouge aux passages de roues rouillées avec un autocollant « bébé à bord » sur le pare-brise arrière.

Le véhicule ne révélait rien de son propriétaire ; pis, il induisait en erreur. Loin d’être un jeune papa fauché, Olof Forss était un éditeur plein aux as, célibataire  et  sans  enfant.  J’ignorais  son  âge  exact  et  son  orientation sexuelle  –  je  n’avais  vu  ni  femme  ni  homme  à  son  bras  depuis  que  nous nous connaissions. Ça faisait un bail. C’est lui qui m’avait embauchée chez Forss & Stierna.

Olof était l’un des trois propriétaires de la maison, il avait participé à son lancement  dix  ans  avant  mon  arrivée.  C’était  l’éditeur  star,  connu  de  tous dans  le  milieu,  qui  s’occupait  exclusivement  d’auteurs  littéraires  –  dont Gabriel  faisait  partie.  Mais,  contrairement  à  la  plupart  de  ses  auteurs, Gabriel était une poule aux œufs d’or, ce qui redoublait sa valeur aux yeux de la maison d’édition.

Après Souvenirs,  sa  consécration,  Gabriel  avait  publié  sept  romans. Même si les ventes avaient quelque peu ralenti, les livres suivants restaient des succès commerciaux et avaient été encensés par la presse.

Gabriel et moi allâmes à la rencontre d’Olof. Tout en accélérant le pas, je jetai  un  coup  d’œil  à  la  nouvelle  chemise  de  mon  mari.  Une  grande écrevisse rouge en couvrait le dos et les boutons dorés étaient rehaussés du même crustacé. Je ne pus m’empêcher de pouffer.

— Bon sang, mais où as-tu dégoté cette horreur ?

Il sourit.

— Dans une petite boutique de prêt-à-porter masculin à Södermalm.

Les températures caniculaires avaient baissé, mais on suffoquait toujours.

Je  chassai  une  mouche  et  glissai  ma  main  dans  celle  de  Gabriel  en arrivant près de la voiture.

Olof  descendit,  vêtu  de  sa  traditionnelle  veste  en  velours  côtelé  vert mousse  à  l’étoffe  râpée  aux  coudes.  Sa  chemise  était  trop  serrée,  ses lunettes  à  épaisse  monture  rafistolées  avec  du  Scotch  et  posées  de  travers sur son nez.

Il  y  avait  dans  le  monde  de  l’édition  une  certaine  forme  de  snobisme inversé  –  à  l’âge  d’Olof,  on  pouvait  se  permettre  de  porter  des  vêtements déchirés ou vieux jeu, et à mon âge ou plus jeune, des tenues extravagantes et tellement ringardes qu’elles étaient revenues à la mode.

Olof  nous  salua  d’une  main  qu’il  passa  ensuite  dans  ses  cheveux  –  il cumulait des tempes dégarnies et une toison drue sur le reste du crâne, lui donnant l’impression d’avoir constamment le vent en pleine figure.

La portière côté passager s’ouvrit et une femme d’une trentaine d’années, petite et menue, aux cheveux courts et bruns avec une frange, en descendit. Son rouge à lèvres était carmin.

Ils se hâtèrent jusqu’à nous, des sacs à la main. Olof me fit une bise puis me serra dans ses bras.

— Tu es rayonnante ! s’écria-t-il – il semblait sincère.

— Toi aussi, dis-je en acceptant le panier de cadeaux qu’il me tendait.

Soulevant l’étoffe de lin gris, j’aperçus des chocolats dans un emballage luxueux.

Il  avait  fait  des  cadeaux  sa  spécialité  –  jamais  il  ne  vous  donnerait  une boîte  de  chocolats  de  supermarché  ou  un  bouquet  de  tulipes  défraîchies enveloppées  dans  du  plastique.  Rien  n’était  laissé  au  hasard,  ses  présents étaient à la pointe du bon goût et s’accompagnaient souvent d’une anecdote.

— Je connais le chocolatier, je l’ai rencontré en Algérie il y a trois ans lorsque j’ai rendu visite à ce poète, vous savez, celui qui s’est ensuite jeté dans la Seine et qui s’est noyé, expliqua Olof, le regard tourné vers Gabriel. Le confiseur en question était le frère du poète. Il vivait en Belgique, mais était de passage en Algérie. Il nous a offert des pralinés exquis. Jamais je n’avais goûté pareil délice ! Depuis je commande des chocolats directement à sa boutique à Bruxelles.

La femme lissa le tissu de brocart de sa robe années cinquante et tendit la main.

—  Teresa,  se  présenta-t-elle  avec  un  grand  sourire,  mais  tout  le  monde m’appelle Tuss. Je suis la nouvelle éditrice de Gabriel.

—  Bienvenue,  dis-je  avec  un  geste  vers  la  maison  rouge  derrière  moi. Bienvenue à l’Éternité.
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Longtemps,  j’ai  pensé  que  c’est  ainsi  que  cela  devait  être.  Que  nous méritions  cette  vie  que  nous  nous  étions  construite.  Que  le  bonheur  était une  récompense,  une  médaille  pour  nos  bons  et  loyaux  services.  Je  la montrais  avec  fierté  à  qui  voulait  bien  la  voir,  car  qui  n’a  pas  envie d’exhiber une médaille ? J’invitais le monde entier à regarder ma cuisine, ma famille, ma vie amoureuse.

Plus tard, les gens me taxeraient de naïveté.

Mais  je  n’étais  pas  naïve.  En  tout  cas  pas  plus  que  les  autres.  La catastrophe est toujours tapie en périphérie de notre champ de vision, à une distance rassurante de celui qui la cherche du regard. La catastrophe est un oiseau  rare,  un  visiteur  inconcevable  sous  nos  latitudes.  Une  nouvelle espèce dont personne ne connaît l’existence.

L’impensable ne l’est que jusqu’à ce qu’il advienne, jusqu’à ce que cet étrange petit oiseau se pose devant votre fenêtre – le vent dans les plumes, les griffes plantées sur le rebord, le vide dans ses petits yeux noirs.
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Dans la petite pièce sans fenêtre m’attendent un homme grand et baraqué et une femme d’une trentaine d’années aux cheveux blond vénitien et aux joues  roses.  Ils  portent  des  uniformes  bleu  marine,  avec  l’insigne  de l’administration pénitentiaire sur le haut de la manche, des talkies-walkies et des matraques à la ceinture.

La femme me salue, se présente comme étant Sara et m’informe qu’elle sera mon contact ici, à la maison d’arrêt de Kronoberg. La policière qui m’a accompagnée pour l’inscription lui donne le sachet contenant mon portable, mon portefeuille et mon baume à lèvres avant de quitter la pièce.

Sara pose mes affaires, me tend une liasse de papiers et un stylo.

— Vous commencerez par remplir cette fiche sanitaire.

Je jette un coup d’œil aux questions : Êtes-vous malade ? Suivez-vous un traitement  ?  Avez-vous  subi  récemment  une  opération  chirurgicale  ? Consommez-vous des drogues ?

Je coche plusieurs fois la case « non », mais ça devient de plus en plus difficile et je reste irrésolue, le stylo levé, rongée par l’angoisse.

Vous sentez-vous déprimé ?

Je réfléchis et finis par cocher le « non ».

Avez-vous  déjà  souhaité  mourir  ou  vous  endormir  pour  ne  plus  jamais vous réveiller ?

Tous  les  jours,  j’y  songe,  mais  cette  option  n’est  pas  proposée  alors  je réponds « non ». Je n’ai pas la force d’être une emmerdeuse qui se complaît dans son anxiété. Je me dois de garder la tête froide au milieu de cet enfer.

Avez-vous déjà songé à vous suicider ?

Je me dis que tout le monde, sans exception, envisagerait le suicide dans ma situation. Même la mort ne peut pas être aussi cruelle que les épreuves que j’ai traversées.

Je coche la case « non » et pose le stylo.

—  Terminé  ?  s’enquiert  Sara,  en  repoussant  une  mèche  de  cheveux  de son front luisant de sueur.

J’acquiesce.

— Bien.

Elle contemple le survêtement vert-de-gris et les chaussures en plastique qu’on m’a remis après l’examen de la médecin légiste enceinte.

— On vous a déjà procuré des habits, à ce que je vois. Nous avons besoin d’un échantillon d’urine.

— Encore ? J’en ai déjà donné un flacon à la légiste.

— Encore, confirme-t-elle en m’indiquant de la suivre.

 

L’inscription  finalisée,  Sara  me  conduit  dans  une  cellule.  Ses  pas s’accompagnent  d’un  cliquetis  –  les  clés  qu’elle  tient  à  la  main  et  les menottes accrochées à sa taille s’entrechoquent.

Elle se racle la gorge.

— Vous êtes en isolement carcéral, c’est-à-dire que vous ne pourrez pas voir d’autres détenus. Vous ne recevrez ni visites, ni lettres, vous ne pourrez pas  téléphoner  hormis  à  votre  avocat.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  lire  les journaux,  regarder  la  télé,  ni  écouter  la  radio.  Mais  vous  pouvez  déposer une demande de…

— Un livre ? Je peux avoir un livre ?

Elle opine du chef.

— Le chariot de livres passe demain. Ou après-demain, je peux vérifier.

Nous traversons un long couloir aux murs blancs entrecoupés, à gauche, de portes métalliques numérotées équipées de lucarnes vitrées à hauteur de visage.

Sara indique les portes.

— Vous aurez la cellule sept.

Je tourne la tête vers les portes du côté droit et elle suit mon regard.

— Ce sont des parloirs.

— Des parloirs ?

— Pour discuter avec votre avocat ou les enquêteurs. De l’autre côté du poste de surveillance, il y a une cour de promenade.

— Aussi haut ?

Nous  nous  trouvons  au  dernier  étage  de  l’un  des  commissariats  du quartier du parc Kronoberg. Je tente de me représenter une cour sur un toit. Y a-t-il des plantes ? Des bancs pour s’asseoir au soleil ?

Sara s’arrête devant le numéro sept et ouvre. J’entre dans une pièce tout en longueur de dix mètres carrés tout au plus. Les murs sont blancs. Ça me fait penser à une cabine de ferry en classe éco.

Au fond de la pièce, une fenêtre à barreaux ; à sa gauche un lit arrimé au mur et au sol un lino gris, sur lequel sont posés une couverture jaune et des draps pliés.

Sous la fenêtre, une étagère en bois clair fixée au mur qui doit servir de bureau  et  un  banc  du  même  matériau  également  scellé.  La  cellule  est pourvue d’un petit lavabo surmonté d’un morceau de tôle polie, un ersatz de miroir sans danger, mais moyennement fonctionnel.

— Où sont les toilettes ?

— Les toilettes et les douches sont à l’extérieur. Appuyez sur ce bouton, on viendra vous chercher.

Elle indique un poussoir sur le mur.

— Il n’y a pas de toilettes dans la cellule ?

Elle me dévisage longuement.

— Ce n’est pas l’hôtel ici, hein. Sonnez si vous avez besoin de quelque chose. Nous vous apporterons votre dîner d’ici à une heure. Vous pourrez aller en promenade demain si vous voulez. Vous nous le ferez savoir quand on vous déposera votre petit déjeuner. On vous inscrira.

Elle sort dans le couloir, la porte se referme.

Je m’assieds sur le lit, reste un instant immobile à observer le néant du mur blanc. J’ignore combien de temps – dix minutes, une demi-heure peut-être – puis je m’allonge et fixe le plafond, perdue dans mes pensées.

Sara  n’est  pas  désagréable.  En  réalité,  aucune  des  personnes  que  j’ai croisées  jusqu’à  maintenant  ne  m’a  maltraitée  –  ni  les  policiers,  ni  la médecin légiste ni le personnel de la maison d’arrêt.

Il me faut un moment pour comprendre pourquoi leur comportement me dérange – je ne les intéresse pas, tout simplement. Cette prise de conscience me conduit à m’interroger sur moi-même.

Pourquoi en serait-il autrement ?

Je  ne  suis  qu’une  des  incalculables  anonymes  qui  transitent  par  le système judiciaire chaque année.

Mais je ne suis pas habituée à être insignifiante et inconnue.

Je  suis  habituée  à  être  la  femme  de  Gabriel  Andersen,  quelqu’un  qu’il faut avoir dans ses petits papiers. Je suis habituée à être la mère de David et Harry, le centre névralgique de leur vie. Je suis habituée à être l’éditrice que les auteurs écoutent. Celle qui enrichit les récits, les descriptions et le style.

À  présent  je  ne  suis  personne  :  c’est  une  expérience  nouvelle  et  plutôt désagréable.

Au  bout  d’un  moment  –  une  heure,  deux  ?  –,  on  frappe  à  la  porte.  Le guichet s’ouvre et le visage aux joues roses de Sara apparaît.

— Votre dîner !

La  porte  s’entrebâille.  Je  m’avance  vers  le  chariot  à  roulettes  pour m’emparer du plateau qu’elle me tend.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

Elle fronce les sourcils.

— C’est-à-dire ? Vous mangez. Après, on ferme à clé.

— Mon avocate va venir ? Ou la police ? J’ai demandé à voir Manfred Olsson, un enquêteur.

— Ça, je n’en sais rien, hein. On viendra vous chercher si vous avez de la visite, mais sans doute demain au plus tôt.

Elle  tire  la  porte  qui  claque  sourdement  et  ses  pas  s’éloignent  dans  le couloir.

 

Vers vingt-deux heures, la porte est verrouillée, la lumière éteinte ; dans le  noir,  l’angoisse  m’étreint.  Allongée  sur  la  couchette  rigide,  je  sens  un froid  se  diffuser  dans  mon  corps,  il  me  paralyse  –  ça  commence  dans  la poitrine,  dans  la  région  du  cœur,  pour  gagner  mes  bras  et  mes  jambes.  Je tremble. La couverture qui m’enveloppe ne suffit pas à me réchauffer.

Ma  famille  me  manque,  l’Éternité  me  manque.  Tout  ce  que  j’avais auparavant  et  ce  qui  a  été  perdu  à  jamais  me  manque.  Mais  ce  qui  me manque plus que tout, c’est celle que j’étais autrefois, car je sais que je ne serai plus jamais la même.

Et je pense à mes enfants, bien sûr. Tout commence et finit avec eux.
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Je  suis  tombée  enceinte  quelques  mois  seulement  après  avoir  rencontré Gabriel. Ce n’était pas prévu au programme, mais je ne faisais pas non plus spécialement attention. Je savais que c’était l’homme de ma vie, du moins j’en étais convaincue – comment peut-on savoir ce genre de chose à vingt ans ?

Nous nous étions vus presque tous les jours depuis la fête de la maison d’édition. Nous cachions notre liaison et jouissions de notre passion presque autant que du secret.

Au début, j’hésitais – fallait-il vraiment continuer à le fréquenter ? Je ne doutais  pas  de  mes  sentiments  pour  lui,  mais  je  craignais  qu’il  se  joue  de moi. Je n’étais qu’une simple fille de la campagne qui préparait le café et corrigeait  des  textes  dans  une  maison  d’édition  le  jour  et  faisait  la  fête  la nuit. Mais au fil des semaines, la certitude avait grandi – il était l’homme avec qui je voulais vivre.

Je  lui  ai  annoncé  ma  grossesse  dans  un  petit  troquet  enfumé  par  une étouffante journée d’été. Je le sentais stressé, même avant la conversation. Il avait ensuite rendez-vous avec Olof pour discuter de la publication de son nouveau roman.

— Je crois qu’il faut que je…, fit-il en consultant sa montre.

Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes  et  plantai  mon  regard  dans  le  sien. J’attendais le bon moment, comme s’il existait.

— Quoi ?

Il avait l’air désorienté.

— Je suis enceinte.

Son  visage  devint  livide.  Sa  respiration  se  fit  difficile,  presque asthmatique. Il retira ses mains, s’agrippa à la table.

—  Bon  sang,  Lykke,  souffla-t-il  en  regardant  autour  de  lui  comme  s’il redoutait qu’on nous entende. Tu ne t’es pas protégée ? Comment peux-tu être aussi idiote ?

— On dirait ma mère.

Il semblait encore plus pâle, j’eus peur qu’il s’évanouisse.

— Je pourrais presque être ton père, marmonna-t-il, comme s’il venait de percuter.

— Justement. À ton âge tu dois bien savoir comment on fait les bébés.

Il  ne  répondit  pas,  mais  j’étais  étonnamment  confiante,  peut-être  parce que j’avais pressenti sa réaction. J’étais sûre qu’il se calmerait et qu’avec le temps il se ferait à l’idée de devenir papa.

Après tout, c’est la chose la plus naturelle au monde.

Il faut dire que Gabriel avait déjà été marié, avec une actrice relativement connue.  Ils  avaient  essayé  pendant  plusieurs  années  d’avoir  des  enfants, sans succès. Gabriel m’avait avoué que ça avait fragilisé leur couple. Elle avait  fini  par  le  quitter  pour  un  acteur  et  peu  après  ils  avaient  adopté  une fillette en Chine.

À présent, j’étais là, prête à lui donner non seulement mon amour éternel, mais  aussi  les  enfants  qu’il  m’avait  dit  désirer  –  car  Gabriel  avait  grandi avec  une  mère  célibataire  et  nourrissait  le  rêve  de  fonder  la  famille  qu’il n’avait jamais eue.

Voilà,  j’étais  sûre  qu’avec  le  temps,  il  s’habituerait  à  l’idée  de  devenir père, qu’il serait même impatient.

C’est ce qui arriva. Les jours passèrent, puis les semaines, et lorsque l’été devint automne, nous nous préparâmes à accueillir les enfants que je portais – nous avions déjà fait l’échographie révélant que j’attendais des jumeaux.

Il fallait maintenant nous trouver un logement.

Gabriel louait un appartement dans une demeure spacieuse à Djurgården, laquelle  appartenait  à  une  femme  riche  au  goût  douteux.  Pour  on  ne  sait quelle raison, elle s’était proclamée mécène de Gabriel et refusait qu’il me loge chez lui. Il arrivait que j’y passe la nuit – assez souvent, d’ailleurs –, mais Gabriel mettait un point d’honneur à me chasser au petit matin pour éviter que je la croise.

J’avais  horreur  de  ça,  je  me  sentais  sale.  Gabriel  me  promit  que  nous nous installerions ensemble dès la naissance des enfants.

La  vente  de  ses  livres  lui  avait  rapporté  une  coquette  somme,  sans compter ce qu’il avait hérité de son oncle. Tout cela suffirait sans doute à acheter  un  appartement  à  Stockholm.  Nous  avons  visité  une  vingtaine  de biens,  couru  d’appartement  en  appartement,  mais  rien  n’était  assez  bien pour Gabriel.

— Je ne pourrai jamais écrire là-dedans, gémissait-il.

Les excuses ne manquaient pas : les logements étaient trop laids ou trop clinquants. Trop miteux ou trop tristes.

Je n’osais contester. Nous vivions de son écriture. Que savais-je moi, des besoins des écrivains ?

 

Peu à peu, nous nous sommes rapprochés.

Gabriel  était  exactement  comme  je  me  l’étais  imaginé  –  cultivé, empathique – et partageait ma passion pour la littérature.

J’étais  folle  amoureuse,  et  pas  seulement  du  célèbre  auteur  qui  m’avait charmée  pendant  cette  fameuse  fête,  mais  aussi  de  l’homme  que  j’avais appris à connaître. Un homme étonnement sensible, doux, presque féminin, irrésistible  en  somme,  et  qui  en  plus  semblait  m’admirer  –  moi,  une modeste assistante d’édition.

—  Tu  es  mon  roc,  me  disait-il  parfois,  et  il  ne  faisait  sans  doute  pas seulement référence à tous les services que je lui rendais, mais aussi à ma stabilité et à mon dynamisme.

Sans  compter  mon  côté  sociable  –  je  relançais  la  conversation  quand  il s’ennuyait  ou  sombrait  dans  le  mutisme  pendant  les  dîners  et  soirées  où nous allions avant les enfants.

Lorsqu’il  était  confronté  à  l’angoisse  de  la  page  blanche,  je  faisais  de mon mieux pour le soutenir.

Un jour en arrivant chez lui, je l’avais trouvé dans sa baignoire. Il avait de  l’eau  jusqu’aux  cuisses.  Elle  était  glacée.  Le  visage  de  Gabriel  était crispé par la panique, il tremblait de tous ses membres.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  lui  avais-je  demandé  en  posant  une  serviette sur ses épaules.

Il s’était caché le visage dans les paumes.

— Je ne peux pas.

Je  m’étais  figée,  redressée,  et  j’avais  instinctivement  posé  la  main  sur mon ventre arrondi.

— Tu aurais pu y penser plus tôt.

— Je ne parle pas de ça, mais de mon livre. Je suis incapable de l’écrire.

Péché, le premier roman indépendant après Souvenirs, racontait l’histoire d’un  professeur  qui  entamait  une  liaison  avec  une  étudiante.  Nous  avions échangé des idées, mais Gabriel m’avait clairement fait comprendre que je ne pourrais pas lire le manuscrit avant qu’il soit achevé.

— Bien sûr que si !

Il avait secoué la tête, les larmes coulaient sur ses joues.

— Allez ! Tu as des centaines de milliers de lecteurs, tu as gagné le prix August.

— Justement… Si je me plante, ça fera plaisir à tout le monde. Surtout à cette vieille bique du journal de Borås. Elle a une dent contre moi.

Je  l’avais  serré  contre  moi,  j’avais  embrassé  ses  joues  humides  en songeant à ses mots. J’étais partagée : c’était assez touchant qu’un homme comme lui doute de ses compétences, mais son égocentrisme au moment où nous allions accueillir deux nouveaux êtres me gênait.

À mes yeux, nos enfants importaient plus que tous les livres au monde.

Je savais que Gabriel s’était battu pour réussir. Il avait essuyé des années de  refus  avant  de  percer,  avait  multiplié  les  jobs  alimentaires  et  s’était endetté auprès de sa famille et de ses amis.

Pas étonnant qu’il ne considère pas la réussite et la créativité comme des évidences. J’essayais donc d’être constructive.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu n’arrives pas à écrire ?

— Je n’ai plus ça en moi… Je ne sais plus comment faire.

Plus tard il s’avéra qu’il le savait très bien et avec le temps j’avais appris à reconnaître les différentes phases de sa création : l’effervescence lorsqu’il avait  une  idée  qui  n’attendait  que  d’être  mise  en  forme  ;  la  phase obsessionnelle  d’écriture  –  qui  pouvait  prendre  entre  trois  mois  et  un  an, interrompus  parfois  par  des  hésitations  et  un  mépris  de  lui-même  abyssal débouchant  dans  le  meilleur  des  cas  sur  une  période  d’accalmie  mâtinée d’espoir.

Enfin…  jusqu’à  la  publication  des  critiques,  moment  de  nervosité  telle qu’on  pouvait  à  peine  lui  parler.  Il  refusait  de  parcourir  lui-même  les articles, nous laissant le soin, à Olof et moi, de nous en charger. Si nous en dénichions  un  de  laudatif  –  ce  qui  n’était  pas  rare  –,  nous  le  lui  lisions  à haute voix.

 

Mes  amies  –  d’incorrigibles  rats  de  bibliothèque  comme  moi  –  étaient jalouses  de  notre  liaison.  J’avais  tiré  le  gros  lot,  disaient-elles  :  non seulement  j’avais  rencontré  un  homme  qui  m’adulait,  mais  en  plus  c’était l’un des écrivains les plus renommés du pays.

Mes collègues étaient moins enthousiastes. Dès l’officialisation de notre relation,  les  ragots  avaient  commencé.  Les  conversations  autour  de  la machine à café s’arrêtaient net à mon passage, les éditrices avec qui j’avais l’habitude de déjeuner me dévisageaient. Et quand, quelques mois plus tard, j’avais  annoncé  ma  grossesse,  ma  cheffe  –  une  suédophone  austère  de Finlande  –  m’avait  prise  à  part  et  avait  déclaré  dans  son  suédois  chantant qu’il  ne  fallait  pas  s’attendre  à  des  privilèges  parce  que  Gabriel  m’avait mise en cloque.

Je prenais tout ça avec flegme. J’étais si jeune, si naïve et si amoureuse que  les  réactions  de  mes  collègues  me  passaient  au-dessus.  C’est  presque comme  si  j’en  jouissais,  même.  Je  bombais  le  torse,  choisissais  des vêtements  moulants  pour  mettre  en  valeur  mon  ventre  et  parlais  à  la cantonade des maux de la grossesse.

— Oula, un des bébés donne encore des coups de pied dans ma vessie. Je file aux toilettes !

Mes  collègues  me  regardaient  m’éloigner  –  mais  je  faisais  de  grands sourires, satisfaite de les avoir provoquées.

C’était plus compliqué avec ma mère. Comme toujours.
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Une  semaine  environ  après  l’annonce  de  ma  grossesse  à  ma  mère,  elle était venue me rendre visite à Stockholm. Elle avait à peine eu le temps de poser sa valise et le sac de pommes de terre bio cultivées dans son jardin qu’elle m’avait lancé un regard sévère, fait asseoir dans le canapé et m’avait demandé :

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  trouves,  Lykke  ?  Un  homme  divorcé  de  quinze ans de plus que toi !

J’avais secoué la tête, sans comprendre sa réaction.

— La mort de ton père, avait-elle poursuivi en tirant sur sa robe en lin cousue main et teinte à la teinture végétale. Tu ne crois pas que tu es à la recherche d’une figure paternelle ?

Je n’avais pu m’empêcher de sourire.

— J’avais dix-sept ans quand il est décédé. Ce n’est pas comme si j’avais grandi orpheline. J’aime Gabriel, c’est aussi simple que ça.

C’est ce que je lui avais dit, car je ne pouvais pas lui parler de la passion, des heures passées dans le lit étroit de Gabriel dès lors que nous en avions la possibilité. Je ne pouvais pas non plus lui expliquer à quel point c’était enivrant  d’entendre  pour  la  première  fois  un  homme  me  dire  que  j’étais belle – moi qui m’étais sentie exclue jusqu’à l’âge adulte, qui n’étais jamais invitée  aux  soirées  lycéennes,  qui  n’avais  jamais  été  en  couple.  Quant  à mentionner  à  quel  point  j’avais  gagné  en  reconnaissance  et  en  visibilité dans le monde de l’édition, c’était impossible, elle m’aurait traitée de fille naïve et superficielle – et elle aurait eu raison.

— Tu l’aimes, soupira ma mère en se cachant le visage dans ses mains ridées.

—  Il  me  traite  avec  beaucoup  d’amour  et  de  respect.  Et  il  me  soutient vraiment.

Tout cela était vrai. Mais l’inverse aussi – je le soutenais, j’étais ce roc dont  il  parlait  souvent.  Avec  lui,  je  me  sentais  utile,  comme  si  l’Univers m’avait enfin donné, pour une obscure raison, une mission importante.

—  On  partage  les  mêmes  centres  d’intérêt.  On  adore  la  littérature,  on peut discuter de livres et de films pendant des heures.

— Je ne veux pas que tu sois malheureuse, c’est tout.

Je n’avais pas répondu, mais ses mots étaient restés longtemps gravés en moi.

 

À  mesure  que  mon  ventre  s’arrondissait,  notre  mode  de  vie  changeait. Nous n’allions plus à toutes ces soirées chez ses amis écrivains et les rares fois où nous y participions, nous ne faisions plus la fête jusqu’au bout de la nuit – je ne buvais pas, bien sûr, ne me déhanchais plus sur les tables, je ne criais ni ne chantais plus comme avant.

Quand j’avais le malheur de me laisser aller, comme à la fête de l’éditeur Bonnier dans la villa Nedre Manilla, Gabriel s’emportait. Au moment où je m’étais dirigée vers la mer, accompagnée de la journaliste culturelle de l’un des grands quotidiens suédois, bien éméchée, il avait sifflé :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je vais me baigner avec Maja.

Cigarette  au  coin  des  lèvres,  Maja  avait  ôté  sa  robe  portefeuille Marimekko et s’était retrouvée au milieu de la foule en soutien-gorge beige et culotte en coton rayé.

— Et pas qu’un peu ! avait-elle insisté.

— Tu te donnes en spectacle, Lykke !

Gabriel  fulminait,  regardait  autour  de  lui,  mais  aucun  des  convives n’avait  réagi,  égocentriques  qu’ils  étaient.  C’était  typique  du  monde  de l’édition : on était là pour être vu, pas pour s’intéresser aux autres.

— Du calme, Gabriel. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

— Tu es enceinte. Tu portes mes enfants.

— Et alors ?

Je m’étais déchaussée, avais attrapé mes sandales par les lanières.

Gabriel se balançait d’un pied à l’autre et avait renversé la moitié de son verre sur sa chemise. Il avait fixé la tache, l’air désemparé.

— Merde !

J’en avais profité pour attraper Maja par la main et l’attirer vers l’eau.

Ce genre de scène s’était répétée à maintes reprises au cours des années suivantes – plus j’assumais le rôle maternel, plus Gabriel se montrait tendre et protecteur avec moi, tout en développant un tas d’idées sur l’attitude que se devait d’adopter la mère de ses enfants.

Ça me dérangeait – moi qui adorais faire la fête. Ce n’est pas qu’il me contrôlait, ce n’était pas aussi inquiétant que ce que décrivent les femmes maltraitées, c’est juste qu’il avait une vision dépassée, voire réactionnaire, de la manière dont une mère doit se conduire.

Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que je boive quelques verres quand les  enfants  étaient  à  la  maison  avec  une  baby-sitter  ?  Que  je  montre  mes jambes  à  quelques  poètes  défoncés  ou  que  je  danse  un  slow  avec  un professeur  de  littérature  de  quatre-vingts  ans  à  moitié  aveugle  qui  avait consacré  sa  vie  au  naturalisme  et  écrit  deux  biographies  sur  August Strindberg ?

Pour Gabriel, c’était un problème.

Peut-être  pouvais-je  supporter  ses  petites  particularités  ?  me  dis-je. Globalement  nous  étions  très  bien  ensemble.  Gabriel  était  un  père exceptionnel,  il  adorait  pouponner  les  garçons  et  pouvait  jouer  avec  eux pendant  des  heures.  Sans  compter  qu’il  m’adulait,  nous  menions  une  vie excitante, privilégiée, dans l’éclat de sa célébrité.

Cet éclat qui rejaillissait sur tous les domaines de mon existence.

Même  ma  mère,  longtemps  sceptique,  s’était  laissé  amadouer.  Elle trouvait  Gabriel  merveilleux  –  cultivé  et  intellectuel  sans  être  snob,  et c’était  un  père  plein  d’amour  pour  ses  enfants.  Elle  se  laissait  inviter  aux fêtes  et  aux  dîners  organisés  pour  la  sortie  de  ses  livres  et  s’était  même entichée d’un dramaturge, ami de Gabriel. Depuis la mort de mon père, je n’avais jamais vu ma mère regarder un homme de cette façon. J’ignore s’ils avaient finalement eu une liaison – elle a emporté ce secret dans sa tombe.

Olof, qui à ma grande surprise n’avait pas critiqué notre relation, m’avait proposé un poste d’éditrice et de revaloriser mon salaire dès mon retour de congé  maternité.  Tout  à  coup,  j’étais  invitée  à  toutes  les  réunions  de publication,  je  participais  aux  grandes  foires  du  livre,  à  Londres,  à Francfort, et je dînais dans les beaux salons.

Nos  vacances  nous  étaient  offertes,  mais  j’ignorais  souvent  par  qui. À une occasion, Gabriel et moi avions passé une semaine dans un vignoble en Toscane, une autre fois on nous avait prêté un petit domaine à Österlen aussi longtemps que nous le souhaitions.

Les journalistes se pressaient pour nous interviewer – ils voulaient savoir si j’aidais Gabriel à écrire, comment nous nous étions rencontrés, ce que je préparais pour le dîner –, ils supposaient évidemment que j’étais en charge du  foyer,  mais  c’était  en  réalité  Gabriel  qui  passait  le  plus  de  temps  en cuisine.

Et bien sûr, ils voulaient tout savoir de la nuit où les jumeaux étaient nés.

 

L’accouchement avait commencé par une froide après-midi d’hiver – la douleur  qui  se  diffusait  dans  mes  lombaires  n’avait  au  départ  rien d’insurmontable, je me rappelle avoir pensé que je souffrais d’indigestion. Mais  les  heures  passaient  et,  la  douleur  ne  s’apaisant  pas,  j’avais  fini  par comprendre.

J’avais appelé Gabriel – pouvait-il venir au plus vite ?

Bien sûr. Il était venu me chercher dans sa vieille coccinelle pour aller à la maternité.

Les heures qui avaient suivi disparaissent dans un brouillard. La douleur était telle qu’on pouvait à peine me parler. Le gaz hilarant dont on m’avait vanté  les  mérites  me  donnait  des  vertiges  et  la  nausée.  Je  repoussais  le masque quand la sage-femme me le tendait.

— Non ! Je ne veux pas de cette saleté !

Harry  arriva  le  premier.  Potelé,  puissant,  il  vint  au  monde  avec  un hurlement. David naquit une demi-heure plus tard, pâle, sans tonus.

L’atmosphère  changea  du  tout  au  tout  dans  la  salle  d’accouchement  : l’activité devint frénétique, la pièce s’emplit de soignants. Le petit corps de David fut relié à des câbles, placé dans une couveuse et emporté. La sage-femme  avait  beau  me  répéter  qu’il  ne  s’agissait  que  d’une  mesure  de précaution, j’étais dévastée.

Gabriel garda son calme. Dans le couloir devant la salle d’accouchement, il  parlait  à  voix  basse  avec  un  médecin.  Je  les  voyais  à  travers  la  porte entrebâillée, sans distinguer les mots.

Lorsqu’il rentra, il souriait.

— Ça va aller, ma chérie. Ça va aller.

Il avait raison, bien sûr. David avait survécu, et dès le lendemain matin il était sorti du service néonatal et avait pu rester dans ma chambre.

 

Le  lendemain  matin  j’admirais  les  deux  nourrissons  endormis  qui reposaient  dans  mes  bras.  Ils  étaient  si  différents  !  Je  ne  cessais  de  m’en étonner.  Comme  tous  les  jeunes  parents,  je  me  demandais  ce  que  l’avenir leur réserverait. À qui ressembleraient-ils ? Comment se passerait leur vie ?

Vers midi, Gabriel était venu nous rendre visite.

Il  avait  apporté  des  fleurs,  un  grand  bouquet  de  roses  rouges.  Mais  pas seulement. Sous le bras il portait une liasse de papiers.

Il  sourit,  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  m’embrassa,  puis  les  petits  qui n’avaient pas encore de prénoms, le futur David, et celui qui s’appellerait Harry. David poussa quelques vagissements.

— Il est si petit, dit Gabriel en caressant du bout de l’index la tête glabre de David. Et lui si grand…

Il indiqua Harry, qui avait déjà d’épais cheveux noirs. Puis il cligna des yeux pour chasser une larme.

— Comme David et Goliath.

Gabriel effleura la joue de David.

— David, c’est joli, déclara-t-il. Et j’aime bien David Lynch.

— Oui, David, c’est bien.

— Et l’autre petit monstre ? On ne peut pas vraiment l’appeler Goliath. (Il marqua une pause.) Harry. Qu’est-ce que tu en penses ?

Cela  faisait  des  mois  que  Gabriel  insistait  pour  que  l’un  des  garçons s’appelle Harry, d’après Harry Martinson, à son sens le plus grand écrivain prolétarien  de  Suède.  Quelques  années  plus  tôt,  Gabriel  avait  reçu  une bourse de l’Académie suédoise à la mémoire du grand auteur.

—  Pourquoi  pas  ?  Il  ressemble  à  un  Harry,  répondis-je  en  songeant qu’après tout j’aimais bien Moa Martinson, elle aussi écrivaine, et qui fut son épouse.

Mon regard s’arrêta sur la liasse que Gabriel avait apportée.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je  voulais  me  redresser  dans  le  lit  pour  voir,  mais  le  poids  des  bébés m’en empêchait.

—  Je  nous  ai  acheté  une  maison.  Une  petite  ferme  entre  Mölnbo  et Vagnhärad.

Il sortit des documents – c’était l’acte de vente – et me tendit des photos.

Je  ne  savais  pas  quoi  penser  :  il  avait  acheté  une  maison  sans  m’en parler ? À deux pas de là où j’avais grandi, qui plus est.

C’était aberrant. Un total manque de respect.

Pourtant,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être  séduite  par  les  magnifiques images  –  deux  maisons  rouges  aux  coins  blancs.  Un  jardin  regorgeant d’arbres fruitiers, anciens et noueux, qui donnait sur un pré au bout duquel s’étendait un lac, lisse comme un miroir.

Et le nom !

Ah ! Vivre dans un endroit qui s’appelle l’Éternité.

 

Un claquement étouffé provenant du couloir m’arrache à mes souvenirs. Des pas approchent. J’entends des voix furieuses, une porte se ferme et le silence se fait.

La maison d’arrêt ne dort jamais, songé-je. Tant  que  je  serai  ici,  je  ne serai jamais tranquille.

Je ferme les yeux, m’enroule dans la couverture. Je pense à l’Éternité, car tout a commencé là-bas.

Les événements qui s’y sont déroulés voilà huit ans ont effacé d’un coup d’un  seul  celle  que  j’étais,  ils  ont  volé  la  gaieté  et  la  confiance  qui  me portaient à travers la vie. Ils m’ont obligée à m’agenouiller pour la première fois, humble devant l’idée qu’on ne peut pas toujours guider son destin.
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Tic, tac. Tic, tac.

Quelques  heures  seulement  avant  l’incompréhensible.  Encore  quelques heures  de  notre  existence  joyeuse,  choyée,  dans  le  paradis  que  nous appelions l’Éternité.

Nous avions dressé la table sur la pelouse, devant la maison principale. Depuis la table – trois tréteaux et une planche couverte d’une nappe –, nous avions vue sur la prairie et le lac d’un côté, les maisons et la forêt de l’autre. À  quelques  mètres  de  la  table  poussait  une  grande  haie  de  lilas  qui dissimulait la serre et le vieux puits.

Olof et Tuss discutaient avec Gabriel lorsque je sortis avec du rosé pour l’apéro.  Derrière  eux,  sur  le  ponton,  j’apercevais  Harry,  Bonnie  et  David assis  côte  à  côte,  balançant  nonchalamment  les  pieds  dans  l’eau  calme, plongés dans une discussion inaudible.

Je servais des verres à Tuss et Olof lorsque le bruit d’une voiture brisa le silence fragile de cette soirée d’été.

— Jujje, constata Gabriel en se dirigeant vers le portail.

— Je reviens tout de suite, dis-je à mes deux convives, et je lui emboîtai le pas.

Jujje Holm était l’agent de Gabriel depuis dix ans et détenait des parts de Stenström Agency. En tant qu’agent littéraire, sa mission principale était de négocier et vendre les droits de ses romans à des éditeurs étrangers, ce qu’il faisait  avec  ardeur.  Les  livres  de  Gabriel  étaient  désormais  publiés  dans trente  langues  et  plusieurs  producteurs  de  séries  télévisées  avaient  même montré un intérêt pour Souvenirs.

Gabriel avait pourtant été sceptique quant à l’adaptation de son œuvre à l’écran,  il  ne  voulait  pas  perdre  le  contrôle  sur  l’histoire  de  ces  deux femmes  –  qui  sait  quels  dommages  un  producteur  télé  assoiffé  de  profits peut causer au récit, comment les personnalités de Helene et Siv pouvaient être  démantelées  puis  reconstruites  pour  créer  tout  à  fait  autre  chose, uniquement  pour  plaire  aux  téléspectateurs  et  aux  producteurs  ?  Sans compter que nous n’avions pas besoin d’argent, les revenus de ses livres et mon salaire nous suffisaient.

Arrivés au portail, nous avons ouvert et sommes sortis.

Si  la  voiture  d’Olof  était  une  démonstration  de  fausse  modestie,  le cabriolet  BMW  de  Jujje  était  tout  l’inverse  :  il  signalait  une  réussite financière quelque peu exagérée. Certes, Jujje avait une belle carrière et il aurait  été  capable  de  vendre  du  sable  à  des  Arabes  et  de  la  glace  à  des Inuits,  mais  l’opulence  qu’il  exhibait  ne  reflétait  pas  la  réalité  du  monde littéraire. Soit on acceptait cet état de fait et on apprenait à aimer le capital culturel, soit on changeait de secteur.

Ou, dernière option, choisie par Jujje, on pouvait vivre dans le déni et se convaincre d’avoir le beurre et l’argent du beurre.

Ce dernier bondit hors de la voiture.

— Gabriel !

— Jujje !

La voix de Gabriel monta dans les aigus. Il semblait tout à coup rajeuni de vingt ans.

Il  tomba  dans  les  bras  de  son  ami,  leur  accolade  intense  dura  plusieurs secondes et s’acheva par des tapes frénétiques dans le dos.

J’ignore  ce  qui  chez  Jujje  provoquait  une  telle  excitation  puérile  chez Gabriel – il était habituellement très sensé, digne, disait-on souvent –, mais dès que Jujje faisait irruption avec ses costumes trop brillants et ses grands tatouages,  Gabriel  semblait  régresser  pour  devenir  l’adolescent  que  je doutais qu’il ait été un jour.

Après les tapes dans le dos de rigueur, Jujje aperçut la grande écrevisse qui ornait le dos de la chemise de Gabriel.

— Bon sang ! lâcha-t-il.

Il se pencha en avant en soufflant, s’appuya sur ses genoux comme s’il craignait de tomber à la renverse.

— Moi, je la trouve élégante, se défendit Gabriel, jouant l’offusqué.

— Je n’ai jamais vu une chemise aussi affreuse. Tu as déniché ça où ?

— Dans une petite boutique de prêt-à…

—  J’adore  !  le  coupa  Jujje  en  indiquant  un  bouton  orné  d’écrevisses rouges. Franchement, j’adore !

Puis  il  s’avança  vers  moi  et  me  donna  une  brève  accolade.  Il  sentait l’after-shave  à  plein  nez.  Il  fit  un  grand  sourire  révélant  des  dents  d’une blancheur éclatante, et recoiffa ses cheveux qui frisaient légèrement sur la nuque.

— On s’est permis de commencer, dis-je.

—  Désolé  pour  le  retard  !  répondit  Jujje.  C’est  ma  faute.  C’était complètement bouché entre Södertälje et la sortie à Gnesta. Un accident ou un truc dans le genre.

Il se dirigea vers le coffre de sa voiture, le tapota, décocha un clin d’œil éloquent à Gabriel et l’ouvrit.

Gabriel me regarda en souriant. Nous savions tous les deux ce qui nous attendait.

Jujje poussa un grognement en soulevant la caisse de champagne.

— Tu veux que j’aille chercher un diable ?

—  Tu  rigoles,  Lykke  !  Il  faut  bien  que  ce  soit  utile  de  dépenser  une fortune pour se faire du mal à la salle de sport !

 

Vers dix-neuf heures, nous sommes passés à table.

Le soleil était bas dans le ciel, semblable à une grosse orange à la surface du lac. Les arbres jetaient leurs ombres fines comme des crayons sur l’herbe touffue du pré. Les chevaux se serraient dans un coin, leur queue chassant lentement les mouches.

Sur la table, les bouteilles d’eau-de-vie embuées et les bières coudoyaient les  tartes  au  fromage  et  surtout  des  montagnes  d’écrevisses.  Entre  les bouteilles et les plats de service étaient disposées des bougies et des fleurs fraîchement cueillies et sur chaque assiette se trouvait le chapeau en forme d’écrevisse  de  rigueur,  la  serviette  ornée  d’écrevisse  et  le  petit  carnet  de chansons à boire.

L’ambiance se réchauffait à mesure que le soir tombait et que les plats se vidaient. Gabriel servait de l’eau-de-vie qui était bue cul sec à peine servie, et même les adolescents furent autorisés à goûter – après tout, nous étions des intellectuels ouverts d’esprit.

Jujje se leva, une queue d’écrevisse à la main et son ridicule chapeau de travers.

— Mes frères et sœurs, lança-t-il. Chanson n  3 ! o

Tout le monde s’empara du livret, l’ouvrit à la page trois et entonna :

 

J’ai de la bonne gnôle,

Dans mon godet,

J’ai de la bonne gnôle,

Tu n’en auras pas,

J’ai de la bonne gnôle,

Dans mon godet,

J’ai de la bonne gnôle,

Et je la boirai !

 

Il y eut un moment de silence, les convives vidaient leur shooter, puis ils s’ébrouèrent à l’unisson.

— Mes aïeux ! s’exclama Olof. (Il s’essuya la bouche de sa serviette.) Ça fait du bien par où ça passe !

Le  brouhaha  autour  de  la  table  monta,  on  entendit  de  nouveau  les cliquetis  des  couverts  et  des  verres.  Les  conversations  s’animaient  –  je n’entendais  pas  ce  que  disaient  les  jeunes,  mais  Olof  et  Jujje  se  lançaient dans des conjectures au sujet du lauréat du prix August de l’année.

— Lena Andersson, dit Jujje avec l’assurance qui le caractérisait.

— Je n’en suis pas si sûr, rétorqua Olof. Je pense plutôt à Kjell Westö.

—  Lena  Andersson,  répéta  Jujje  en  glissant  du  tabac  sous  sa  lèvre. Rappelle-toi que je l’ai dit le premier.

Tuss et Gabriel, assis côte à côte, étaient plongés dans une conversation à propos  du  livre  qu’il  écrivait,  un  roman  émaillé  d’éléments autobiographiques.

— C’est pour ça que je préfère la forme romanesque, affirmait Gabriel. Je m’approche plus près de la vérité.

Tuss acquiesça d’un hochement de tête.

— Il y a un énorme attrait pour l’autofiction en ce moment.

Gabriel grimaça.

— Ça, je m’en fous comme de ma première chemise !

— Bien sûr, fit Tuss en rougissant.

Ils  abordèrent  la  liste  des  meilleures  ventes.  La  jeune  femme  semblait retrouver  sa  confiance  à  mesure  qu’ils  commentaient  les  titres  l’un  après l’autre. Elle se redressa, ses joues perdirent leur ton écarlate.

Je  saisis  la  bouteille  d’alcool,  me  levai  et  fis  le  tour  de  la  table  pour remplir les petits verres.

—  Je  ne  comprends  pas  comment  les  gens  peuvent  lire  ce  bouquin minable, constata Gabriel une fois que je me fut rassise.

— Lequel ? demandai-je en reposant la bouteille à côté d’un bouquet de fleurs des champs.

Gabriel remplit le verre de vin de Tuss et je remarquai qu’elle avait déjà avalé le shot que je venais de lui servir.

— Cinquante nuances de…, commença Gabriel.

— Merde, termina Tuss.

Olof, qui s’était tourné vers Gabriel, hocha la tête et repoussa de l’index ses lunettes sur son nez.

— Autrefois, les lecteurs appréciaient la littérature de qualité, maugréa-t-il.  (Il  marqua  une  pause.)  On  trouvait  la  littérature  de  gare  chez  les marchands de journaux, pas dans les librairies. Les gens prenaient le temps de s’asseoir sur leur cul et de lire au lieu de se balader avec un casque sur les  oreilles  pour  écouter  ce  qu’on  appelle  des livres  audio.  (Il  cracha  les mots comme quelque chose d’amer et poursuivit.) C’est une mode. Croyez-moi, dans dix ans les livres audio seront tombés aux oubliettes. De même que Cinquante Nuances.

—  De  quoi  vous  parlez  ?  demanda  Bonnie  depuis  sa  place  en  bout  de table.

Gabriel  se  retourna,  afficha  l’expression  sérieuse  qu’il  avait  toujours quand il voulait expliquer quelque chose qui était évident pour lui tout en s’efforçant de ne pas sembler méprisant.

— On parle de la saga Cinquante Nuances.

— Et vous trouvez que c’est de la merde ? demanda Bonnie en baissant son bonnet bleu sur ses oreilles.

Tuss éclata d’un petit rire et posa son verre de vin d’un geste si gauche qu’il se renversa.

— Oups, dit-elle en épongeant avec sa serviette.

Olof se tourna vers Bonnie.

—  Si  l’on  prend  la  littérature  au  sérieux,  et  il  me  semble  qu’on  doit  le faire, on doit reconnaître que certains livres sont moins bons que d’autres. Cinquante Nuances, ce n’est pas de la littérature, c’est une version porno de Cendrillon  pour  la  classe  moyenne  illettrée,  sexuellement  frustrée  et complètement détournée de la culture.

— Tu l’as lu, alors ?

Bonnie, qui semblait sincèrement intéressée, triturait son anneau dans le nez et fixait Olof.

— Jamais de la vie ! Je ne vais pas perdre mon temps à lire une connerie pareille !

— Ah bon, fit Bonnie en jouant l’étonnée. Comment peux-tu savoir que c’est mauvais ?

— Au bout de trente ans dans le métier, je n’ai pas besoin de lire un livre pour le savoir.

David avala une gorgée de bière et vola au secours de Bonnie :

— Il y a de la place pour des romans érotiques, voire pornographiques, dans  la  littérature,  non  ?  La  littérature  en  est  pleine  :  Marguerite  Duras, Henry Miller, Anaïs Nin, Nabokov.

Je  souris.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être  fière  de  mon  fils  si  cultivé. David  avait  toujours  beaucoup  lu  et  s’était  intéressé  à  mon  travail.  Je  lui avais  mis  des  classiques  entre  les  mains  dès  le  primaire,  il  les  avait  tous dévorés, à l’exception de quelques pavés russes que nous utilisions comme poids pour presser des feuilles ou mariner du saumon.

Une seconde plus tard, je sentis la boule habituelle dans le ventre. Je jetai un coup d’œil à Harry. Il gardait le silence, le regard rivé sur ses genoux, comme toujours dans l’ombre de son frère.

Olof leva les yeux au ciel.

— Tu ne peux pas comparer Lolita et Cinquante Nuances.

— Je suis d’accord avec David, dit Jujje. Il y a de la place pour tout le monde.

Je  hochai  la  tête,  pas  spécialement  surprise  que  Jujje  prenne  le  parti  de David. Ils s’étaient toujours appréciés, malgré leurs différences. Olof fit un signe de la main et se retourna avec un mouvement éloquent.

— Le dernier de Toni Morrison en revanche, ajouta-t-il d’une voix plus basse.  La  vache,  quel  chef-d’œuvre  !  Tant  de  noirceur  dans  chaque paragraphe,  c’est  merveilleux  !  Je  suis  en  contact  depuis  plusieurs  années avec son agent. Nous dînons souvent ensemble pendant la foire de Londres, mais  Bonnier  ne  veut  pas  la  laisser  partir,  évidemment.  C’est compréhensible puisque…

— Excusez-moi, l’interrompit Bonnie. Mais est-ce que quelqu’un ici a lu Cinquante Nuances ?

Le silence se fit. Un oiseau croassa au loin – un cri solitaire, plaintif dont l’écho fut transporté sur l’eau du lac.

— Moi oui, reconnut Tuss en gloussant de nouveau.

— Tu plaisantes ? lança Olof en la regardant avec dégoût.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ? demanda Bonnie.

Tuss haussa les épaules et esquissa un sourire de disculpation.

— Bof, c’est une histoire assez banale. La narration est plutôt rythmée, mais… (Elle marqua une pause, s’enveloppa dans son gilet et leva les yeux vers  le  ciel  bleu  marine  d’août  comme  si  elle  cherchait  la  bonne formulation.) … il y a beaucoup trop de descriptions sexuelles explicites à mon goût.

Elle se retint de pouffer de rire.

— Je ne suis pas prude, poursuivit-elle. Ce n’est pas ça. C’est juste qu’on se lasse au bout d’un moment. Ça devient un peu mécanique. Mais je peux comprendre que ça se vende. Le récit est prévisible et ses problématiques intemporelles.  Homme  riche,  jeune  fille  pauvre,  etc.  etc.  Je  suppose  que c’est excitant pour le lecteur. Et le niveau de langue est accessible à tous, même à une adolescente.

—  Comme  le  magazine Vingt  Ans,  constata  Olof,  avant  d’avaler  un morceau de tarte.

Tout le monde sauf Bonnie éclata de rire.

— Et toi, tu l’as lu ? demandai-je à cette dernière.

Elle secoua la tête et entortilla une longue mèche de cheveux aux reflets roux entre ses doigts.

— Non. Mais je trouve ça étrange qu’on ait un avis aussi tranché sur un livre qu’on n’a pas ouvert. Surtout quand il s’est vendu comme des petits pains  et  que  l’édition  s’est  fait  un  fric  monstre  dessus.  Ce  n’est  pas  une bonne chose, peut-être ?

Olof secoua violemment la tête.

— Forss & Stierna n’a pas gagné un centime. On ne publierait jamais un bouquin pareil !

—  Mais  vous  avez  bien  publié  le  livre  de  Luncinda  Lee,  la  mannequin qui  a  écrit  un  journal  intime  sur  toutes  les  stars  avec  lesquelles  elle  a couché ? Il a été comparé avec Cinquante Nuances de Grey, justement.

Le visage d’Olof se figea, il pinça les lèvres.

— J’étais à cent pour cent contre cette publication, maugréa-t-il.

Je me tournai vers Jujje.

— Tu accueillerais Luncinda Lee chez Stenström Agency si elle frappait à la porte ?

—  À  ton  avis  ?  rétorqua  Jujje  en  se  frottant  les  mains  avec  humour. Beggars can’t be choosers !

J’avais  beau  rire  de  bon  cœur  avec  les  autres,  la  propension  de  Jujje  à s’attribuer  le  rôle  de  capitaliste  sans  scrupule  avait  quelque  chose  de percutant. Comme un chien servile, il semblait savoir clairement quelle était sa place.

Je regardai Olof qui reposait ses bras croisés sur son ventre proéminent. On  voyait  bien  que  la  discussion  le  mettait  mal  à  l’aise,  et  je  comprenais pourquoi.  Il  avait  beau  être  l’éditeur  littéraire  de  Forss  &  Stierna,  il  était bien  obligé  de  faire  des  bénéfices.  Un  exercice  bien  périlleux  lorsqu’on travaille exclusivement avec des auteurs de nouvelles et de textes exigeants. Il  avait  constamment  le  couteau  sous  la  gorge  et  se  trouvait  contraint d’accepter  des  auteurs  commerciaux,  ce  qui  le  contrariait.  L’évolution générale du monde de l’édition le chagrinait aussi – le marché de plus en plus réduit des grands formats et l’engouement croissant des lecteurs pour les  récits  des  stars  dont  les  noms  émaillaient  les  colonnes  des  magazines people.

Sans compter que selon Olof, des maisons d’édition rivales avaient fleuri au  cours  des  dernières  années,  dont  le  business  model  n’était  pas  de dénicher  de  jeunes  talents,  mais  bien  de  dérober  des  auteurs  établis  à  la concurrence. Néanmoins, ce sujet était trop sensible pour être abordé ce soir – d’autant plus qu’en tant qu’agent, Jujje était l’un des acteurs de ce nouvel écosystème.

—  Chanson  n   quatre,  s’égosilla  Jujje,  qui  s’efforçait  d’égayer o

l’atmosphère.

Tous les convives se joignirent au chœur à l’exception d’Olof :

 

Une jolie écrevisse coiffée d’aneth,

accompagnée d’un petit cul sec,

Pain, beurre, fromage, hareng

et de l’eau-de-vie évidemment !
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Quelques  heures  plus  tard,  il  faisait  nuit  noire,  l’air  s’était  rafraîchi  et chargé d’humidité. En jetant un coup d’œil autour de moi, je constatai que le dîner se muait en soirée dansante, comme d’habitude.

Harry et David avaient sorti la chaîne hi-fi et le rap à plein volume faisait vibrer les arbres fruitiers et les rosiers secs.

Jujje  et  Tuss  dansaient  sur  la  pelouse,  un  verre  de  vin  à  la  main.  Ou plutôt, Jujje dansait, mais Tuss se balançait sur place, les yeux fermés. Son gilet  avait  glissé,  dénudant  une  épaule.  Sa  manche  traînait  par  terre.  De temps  à  autre,  elle  s’accrochait  au  bras  de  Jujje  pour  ne  pas  perdre l’équilibre et riait à gorge déployée.

Olof leur lançait des regards agacés.

Je dus m’appuyer sur la table pour débarrasser sans tituber. Ça m’étonna un peu, bien sûr que j’avais pas mal bu, mais je pensais mieux tenir l’alcool.

Gabriel s’approcha, me prit les assiettes des mains, les posa sur la table et écrasa sa cigarette dans une tête d’écrevisse. Puis il me saisit par la taille et m’attira vers lui.

— Je peux ?

Je lui souris, plaçai les mains autour de son cou, surprise comme souvent par l’attirance si forte que je ressentais encore pour lui, que ni les enfants ni les années n’avaient émoussée.

— Je t’aime, dit-il.

Il m’embrassa dans le cou, laissa glisser une main vers mes fesses.

— Je sais, répondis-je en me pressant contre lui.

Un instant plus tard, Harry et Bonnie passèrent devant nous en courant.

— On de… descend au sauna, haleta Harry et ils disparurent, avalés par la nuit d’été.

— Un sauna ! Bonne idée ! jubila Tuss.

Elle emboîta le pas des adolescents en direction du lac. Elle titubait, ses escarpins  s’enfonçaient  dans  le  sol  poreux  et  elle  laissa  tomber  son  gilet dans l’herbe.

Jujje se précipita à sa poursuite.

— Tu ne devrais peut-être pas, commença-t-il, mais la fin de sa phrase fut noyée dans la musique.

Tuss  était  arrivée  à  l’enclos.  Elle  tendit  la  main  vers  la  poignée  pour ouvrir  le  portillon,  mais  perdit  l’équilibre  et  se  rattrapa  à  la  clôture électrique.

— Aïïïee ! Ça pique ! hurla-t-elle en tombant à genoux.

Jujje  l’avait  rattrapée.  Il  se  pencha  vers  elle,  mais  chancela,  s’écroula également  par  terre,  et  les  cris  de  Tuss  se  changèrent  en  éclats  de  rire nerveux.

C’était une soirée entre amis ordinaire à l’Éternité.

 

Vers trois heures du matin, Harry et Bonnie revinrent tranquillement du lac. Bonnie était trempée jusqu’aux os, ses vêtements lui collaient à la peau et ses cheveux ruisselaient sous son bonnet.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Je me suis entraînée à nager tout habillée, expliqua-t-elle, comme si ça justifiait quoi que ce soit.

— Où est David ?

Harry décocha un coup d’œil à Bonnie.

— Près du lac, dit-il en grattant son bras tanné par le soleil. Il va bientôt remonter. (Silence.) On va se coucher.

— D’accord. Je pense qu’on ne va pas tarder non plus.

Harry s’empara de la chaîne hi-fi et se dirigea vers la stuga. Je jetai un coup d’œil à Olof qui dormait à table, le menton baissé contre la poitrine. Son petit chapeau rouge lui faisait comme une corne au front. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez et il tenait toujours sa pipe à la main. Un  peu  plus  loin,  Jujje  urinait  sur  les  seringas  que  nous  avions  plantés quelques mois plus tôt. Il tanguait lentement, comme un navire sur une mer agitée.  Gabriel  et  Tuss  étaient  assis  sur  la  balancelle  près  de  la  maison,  il avait posé sa main sur le genou de la jeune femme, et ils discutaient à voix basse.

Je  terminai  de  débarrasser  la  table,  apportai  le  tout  dans  la  cuisine  puis me dirigeai vers la balancelle.

Gabriel  me  sourit,  me  prit  la  main  et  m’attira  vers  lui.  Je  me  laissai tomber  lourdement  sur  ses  genoux.  La  balancelle  tangua  et  émit  un crissement.

— Embrasse-moi ! bafouilla-t-il, et je m’exécutai.

Au coin de l’œil, j’aperçus David, mais il franchit le portillon de l’enclos et continua vers la stuga sans nous souhaiter bonne nuit.

— De quoi parlez-vous ? m’enquis-je.

Gabriel sourit.

— De la famille.

— De notre famille ou de la famille en général ?

— Gabriel disait justement que sa famille est tout pour lui, dit Tuss qui semblait dégrisée.

Je souris. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Gabriel prenait son rôle de père  très  au  sérieux,  il  l’avait  toujours  fait.  Il  avait  décliné  un  nombre incalculable  de  voyages  et  d’interviews  pour  ne  pas  manquer  un anniversaire  ou  une  fête  de  fin  d’année  scolaire  des  garçons.  Il  les accompagnait  à  l’entraînement  de  foot,  aux  tournois  d’échecs,  faisait  de longues promenades avec eux dans la forêt, leur parlait des plantes et des arbres. Et si quelqu’un, un professeur ou un autre parent, par exemple, les critiquait, cela le mettait dans tous ses états.

—  On  devrait  peut-être…,  commença  Gabriel  en  jetant  un  coup  d’œil vers Olof dont on entendait les ronflements depuis qu’Harry était parti avec la chaîne hi-fi.

— Tu as raison, approuvai-je. Allons nous coucher.

Une demi-heure plus tard, nous étions au lit.

Tuss,  Olof  et  Jujje  s’étaient  installés  dans  le  cabanon  au  bord  du  lac, transformé en chambre d’amis, et Gabriel s’était endormi tout habillé dans le lit à côté de moi.

J’entendais encore de la musique provenant de la stuga. Je savais que je devais aller dire aux garçons d’éteindre, mais je n’en avais pas la force – ma tête allait exploser et mon corps était lourd.

Peu importe, songé-je, même si je savais que Gabriel deviendrait fou s’il se réveillait à cause du bruit.

Peu importe, car cette nuit nous allions tous dormir comme des morts.
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Tic, tac. Tic, tac.

La musique me tira prudemment de mon rêve et me ramena à l’Éternité –  la lourde basse se frayait un chemin depuis la stuga dans le jardin jusqu’à ma chambre.

Ma tête palpitait, ma bouche était sèche, les draps trempés de sueur.

Je m’emparai du verre d’eau que j’avais toujours sur ma table de chevet. J’avalai quelques gorgées et regardai l’heure.

Sept heures et demie.

Gabriel était allongé sur le ventre, la tête tournée vers l’autre côté du lit. Il  avait  repoussé  sa  couverture  et  la  grosse  écrevisse  rouge  dans  son  dos semblait briller dans la lumière grise qui filtrait sous le store. J’entendis un roulement de tonnerre assourdi.

Je me levai, enfilai mon peignoir et descendis dans la cuisine chercher un antalgique. L’odeur des écrevisses de la veille me retourna l’estomac et la vue de la montagne de vaisselle dans l’évier me donna l’envie de retourner illico  sous  ma  couette,  mais  c’était  bien  sûr  impossible.  Dans  quelques heures, je devais servir le petit déjeuner – café, pain frais, œufs brouillés et petites saucisses. Je devais jouer l’hôtesse parfaite-mais-pas-trop, celle qui veille  au  bien-être  de  ses  invités  avec  un  naturel  déconcertant,  et  qui  ne s’abaisse jamais à plaire à tout prix.

Au  moment  où  j’avalais  deux  comprimés  d’ibuprofène  avec  un  grand verre  d’eau,  les  premières  gouttes  de  pluie  s’écrasèrent  contre  la  vitre. Désireuse d’arriver à la stuga avant l’averse, je me précipitai dans l’entrée, enfilai l’imperméable de Gabriel et glissai les pieds dans mes vieux sabots.

La  musique  était  de  plus  en  plus  assourdissante  à  mesure  que j’approchais.

Je ne comprenais pas – je n’avais d’ailleurs jamais compris – comment ils pouvaient dormir avec ce vacarme. Mais ils dormaient, et comment ! Ça ne dérangeait que Gabriel et moi, surtout Gabriel.

Je frappai à la porte en rabattant ma capuche pour me protéger de la pluie qui tombait de plus en plus fort.

— David ! Harry ! Ouvrez !

Pas de réponse.

La  stuga  était  une  maisonnette  de  plain-pied  composée  d’une  petite cuisine,  de  deux  chambres  et  d’une  minuscule  salle  d’eau  avec  douche  et toilettes.  Lorsque  Gabriel  avait  acheté  l’Éternité  près  de  dix-huit  ans  plus tôt, le bâtiment était utilisé comme lieu de stockage, mais quand les garçons étaient  devenus  adolescents  nous  avions  décidé  de  le  réaménager  pour  en faire un espace à eux, à une distance rassurante de chez nous.

C’était une des meilleures décisions que nous ayons prises – ils adoraient leur petit nid douillet et l’indépendance qu’il leur procurait. Ils se sentaient adultes, et ils avaient été obligés d’apprendre à entretenir leur maison.

Au début du printemps, ils nous avaient demandé notre double de leurs clés car ils ne voulaient pas que nous fourrions notre nez chez eux sans leur permission. Amusés, Gabriel et moi avions accédé à leur demande – après tout,  nous  n’avions  pas  grand-chose  à  leur  reprocher,  à  l’exception  des quelques assiettes pleines de moisissure trouvées sous les lits et les toilettes d’une  saleté  indescriptible  que  j’insistais  pour  récurer  en  dépit  de  leurs protestations.

Je fis quelques pas de côté, dans l’herbe, pour voir dans la cuisine par la fenêtre. Quelques gouttes de pluie glissèrent de mon front dans mon cou.

David  dormait  sur  le  ventre  sur  l’étroite  banquette.  Son  bras  maigre pendait vers le sol. Sa bouche était ouverte, son dos s’élevait et s’abaissait à chaque respiration et ses omoplates ressortaient sous sa peau pâle.

—  David  !  (J’abattis  la  paume  sur  la  fenêtre.  Il  bougea  un  peu  puis s’immobilisa de nouveau.) Laisse-moi entrer !

Il ouvrit un œil, puis l’autre, esquissa une grimace et se réveilla.

Je lui fis de grands gestes et il hocha la tête. Quelques instants plus tard, j’entendis le cliquetis des clés et il déverrouilla la porte de l’intérieur.

— Quoi ? aboya-t-il en clignant des yeux.

— Éteins-moi cette foutue musique !

— Oh, relax maman…, maugréa-t-il en trottinant vers la chaîne posée sur la petite table décapée.

À mi-chemin, il s’arrêta et débrancha d’un coup sec la prise, sans doute n’avait-il pas la force de marcher jusqu’à l’interrupteur.

On n’entendait plus que la pluie contre le toit, le ronronnement du frigo et le grondement lointain du tonnerre.

— Elle est restée allumée toute la nuit ?

Il  se  frotta  les  yeux,  me  décocha  un  regard,  mais  ne  répondit  pas.  Il retourna vers la banquette, s’allongea, tira la couverture en crochet sur lui et se tourna vers le mur. Je ne voyais plus que sa tignasse blonde et sa nuque couverte de duvet.

— Va-t’en ! dit-il.

Sans  lui  prêter  attention,  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  de  Harry, entrouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur.

La couette lui couvrait les jambes jusqu’à la taille. Son torse nu, musclé, reposait directement sur le matelas. Le drap était en boule par terre à côté de l’oreiller.  Une  vague  odeur  de  transpiration,  de  vieilles  chaussettes  et  de bière saturait l’air.

Les  respirations  lourdes  et  régulières  de  Harry  révélaient  un  sommeil profond,  alors  je  refermai  la  porte  et  allai  ouvrir  celle  de  la  chambre  de David.

Bonnie était étendue sur le lit, nue, sur le dos, les bras étirés. Ses jambes dépassaient  du  bord  et  ses  pieds  reposaient  au  sol.  Sa  peau  était  blanche, cireuse  presque,  et  ses  yeux  ouverts.  Sa  bouche  semblait  former  le  «  o  » d’un cri silencieux.

En un clin d’œil, la catastrophe s’était abattue sur nous.

Après cela, mes souvenirs sont flous et déformés, comme un événement que l’on observe à travers une vitre sale. Je me rappelle m’être précipitée vers  Bonnie,  c’est  ce  que  j’ai  fait,  non  ?  Je  me  rappelle  avoir  secoué  son corps froid, avoir essayé de soulever une de ses mains pour sentir son pouls, mais son bras était raide comme celui d’un mannequin de vitrine.

Je crois aussi que j’ai crié, mais le bruit qui sortait de ma bouche n’était pas  humain.  C’était  un  hurlement  prolongé,  qui  montait  et  descendait, montait et descendait.

J’entendis des pas derrière moi, puis Harry était dans la pièce.

— Qu’est-ce…, commença-t-il, mais il se tut en apercevant Bonnie.

Il  écarquilla  les  yeux,  haussa  les  épaules  et  plaça  ses  mains  devant  lui comme s’il voulait se protéger d’un assaillant invisible. David fit irruption dans la pièce, nous bouscula pour passer, courut jusqu’à Bonnie et posa les mains sur ses joues.

— Bonnie, chuchota-t-il en balayant son corps du regard. Réveille-toi ! Hé ! Bonnie !

Il gifla sa joue.

— Réveille-toi ! répéta-t-il, la voix désespérée.

Lorsqu’il lui donna une nouvelle claque, je lui saisis le bras et essayai de l’éloigner d’elle.

— Ne la touche pas, elle est…

Mais  j’étais  incapable  de  le  dire,  car  prononcer  le  mot  était  comme  en reconnaître  la  véracité.  Avouer  que  Bonnie,  la  fille  que  je  connaissais depuis qu’elle avait sept ans, était morte, étendue nue, dans ma stuga.

Que Bonnie – si pleine de vie et d’imagination, qui adorait les animaux et était  intègre  au  point  de  remonter  les  bretelles  à  un  homme  comme  Olof Forss – n’était plus là.

David, qui s’était arraché à mon étreinte, s’agenouilla auprès de son amie et lui caressa délicatement les cheveux.

— Je t’en prie, gémissait-il. Réveille-toi ! Bonnie, par pitié.

Je regardai Harry – il avait les poings serrés. Toute couleur avait disparu de son visage hâlé.

— Va chercher papa, lui ordonnai-je.

Il  tourna  les  talons  et  disparut  au  moment  où  un  éclair  illuminait  la chambre,  immédiatement  suivi  d’un  grondement  qui  fit  trembler  les fenêtres.

Je guidai David hors de la pièce et dans la cuisine, le fis s’asseoir sur la banquette et plaçai la couverture sur ses épaules. Il pleurait sans relâche, les larmes dégoulinaient de ses joues, son nez coulait.

—  Il  faut  appeler  une  ambulance,  sanglota-t-il.  Il  faut.  Appeler.  (Il marqua une pause, se moucha dans la couverture.) Fais quelque chose ! On doit l’aider ! On ne peut pas juste… Elle ne peut pas juste…

— Chhhh. Calme-toi, murmurai-je – qu’y avait-il à dire ?

Des  pas  s’approchèrent  dehors  sous  la  pluie,  la  porte  s’ouvrit  et  Harry entra suivi de Gabriel qui ne portait plus ses vêtements de la veille, mais un peignoir.  Ses  cheveux  étaient  mouillés,  je  ne  savais  pas  s’il  sortait  de  la douche ou si c’était à cause de la pluie.

— Reste là, lança Gabriel à Harry avant de disparaître dans la chambre où se trouvait Bonnie.

Harry  se  laissa  tomber  à  côté  de  son  frère,  le  visage  totalement  dénué d’émotions. Ses poings toujours serrés reposaient sur ses genoux.

Gabriel sortit au bout de quelques minutes, s’arrêta dans l’embrasure de la  porte  et  s’appuya  contre  l’encadrement,  les  yeux  rivés  au  sol,  la respiration haletante, comme après une marche rapide.

— Elle est morte, constata-t-il, disant ainsi tout haut ce que nous savions tous. Je vais appeler une ambulance.
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Nadja repousse le sandwich entamé avec une grimace.

—  Je  veux  faire  de  la  balançoire,  déclare-t-elle  en  bondissant  sur  ses pieds  de  la  couverture  que  nous  avons  étalée  à  l’ombre  des  grands  arbres dans  le  parc  Humlegården.  Elle  se  balance  rapidement  d’une  jambe  à l’autre, faisant voleter sa petite jupe.

Afsaneh  me  lance  un  regard  amusé,  ramène  sa  longue  chevelure  noire d’un côté de la tête, ses lèvres miment « je te l’avais bien dit ».

— Mange ton sandwich d’abord.

— Mais toi, tu n’as pas mangé ton sandwich, me tacle Nadja, les yeux écarquillés.

— C’est parce que moi, je…

Je  me  tais  et  baisse  les  yeux  sur  les  bâtonnets  de  carotte  dans  mon assiette en carton.

Peut-on dire à un enfant de quatre ans qu’on est au régime ?

Comment expliquer que la nourriture indispensable à son corps en pleine croissance  est  nuisible  au  mien  ?  C’est  en  tout  cas  ce  qu’en  pense  ma médecin  traitante,  une  femme  sévère  d’une  soixantaine  d’années  qui  m’a fait tout un discours sur l’hypertension, le diabète de type 2 et les problèmes de genoux la dernière fois que je l’ai vue.

L’hypertension et le diabète, c’est une chose, mais c’est le passage sur les genoux qui a fait céder ma résistance – j’ai un mal de chien depuis plusieurs années.

— Allez, va jouer ! lancé-je.

Afsaneh  éclate  de  rire  et  Nadja  sautille  vers  les  balançoires  une cinquantaine de mètres plus loin.

— Je sais, rétorqué-je.

— Bah, elle mangera tout à l’heure.

— Mais elle n’a que la peau sur les os.

— Elle mange à sa faim, ne t’en fais pas.

C’est toujours la même rengaine – je suis celui qui se fait le plus de souci pour Nadja.

Depuis ce jour, il y a environ un an, alors que j’étais seul à la maison et qu’elle  avait  réussi  à  grimper  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  à  l’ouvrir,  la panique est toujours dans un coin de mon esprit. Le souvenir de la scène –  j’ai couru vers elle, j’ai saisi sa petite main qui m’a échappé aussitôt – me hantera  à  jamais.  Et  après  :  les  mois  à  l’hôpital  sans  savoir  si  elle  allait survivre, cette incertitude…

Bien qu’elle soit totalement rétablie, j’ai la sensation qu’il peut se passer –  ou  plutôt  qu’il va  se  passer  –  n’importe  quoi,  si  je  ne  suis  pas  là  pour l’empêcher. Comme si j’étais la seule personne entre elle et la catastrophe définitive,  un  bouclier  humain  contre  les  innombrables  dangers  de l’existence.

Par conséquent, je dois toujours m’assurer qu’elle est en sécurité – je me lève  la  nuit  pour  m’assurer  qu’elle  respire,  au  moindre  rhume  l’angoisse prend ma poitrine en tenailles et une égratignure peut conduire à une visite au centre de santé.

Afsaneh est bien plus calme – elle était au trente-sixième dessous lorsque Nadja était à l’hôpital, mais elle s’est rapidement remise. Sa confiance en la vie,  en  la  capacité  de  Nadja  à  prendre  soin  d’elle-même  semble  aussi profondément ancrée que ma paranoïa.

C’est parce que Afsaneh est beaucoup plus jeune que moi, me dis-je. Et parce qu’elle n’a pas vu toutes les horreurs dont j’ai été témoin.

Être  policier,  c’est  être  confronté  aux  côtés  les  plus  sombres  de l’existence  et  de  la  société  –  des  morts  tragiques,  des  adolescents  à  la dérive, des enfants maltraités et exploités. Des gens qui sont des monstres sous  leurs  airs  d’enfants  de  chœur.  Des  victimes  lentement  brisées  qui finissent par se changer en bourreaux et ainsi conclure le cercle vicieux.

C’est sans fin.

Afsaneh s’allonge sur le dos sur la couverture, cligne des yeux et enfile ses lunettes de soleil. Elle retire ses sandales et remue les orteils.

— Ça ne serait pas trop mignon un petit bébé ? lance-t-elle.

Je ne réponds pas.

J’aime Nadja, ça oui, mais les nourrissons, ce n’est pas ma tasse de thé. Me  réveiller  la  nuit,  changer  les  couches,  très  peu  pour  moi.  J’ai  plus  de cinquante ans et déjà quatre enfants. Alba, Alexander et Stella sont certes déjà grands, mais côté procréation, j’ai l’impression d’avoir donné…

— Chéri ?

— Quoi ?

— Un tout petit bébé. Avec des pieds si minuscules qu’on peut les mettre tout entiers dans sa bouche.

— Hum. On peut s’entraîner.

Mon  téléphone  sonne  et  en  voyant  le  nom  qui  s’affiche  j’envisage  un instant de rejeter l’appel.

Bodil.

C’est  ma  cheffe,  mais  je  suis  en  vacances.  Quatre  semaines  de  congés ininterrompus,  pour  la  première  fois  depuis  des  années.  Nous  avons  loué une  maison  sur  l’archipel,  nous  allons  nous  baigner,  manger  des  glaces. Faire  la  vaisselle  à  la  main  et  des  barbecues.  Débattre  de  cet  enfant  qui pourrait voir le jour, dont Afsaneh parle de plus en plus souvent tandis que je me force à avaler des bâtonnets de carotte et des tranches de concombre –  mais surtout, je ne vais pas travailler.

Malgré tout, la loyauté triomphe de mon envie d’ignorer ma supérieure –  comme toujours.

Je réponds en songeant que Bodil a une sacrée chance d’avoir de petits soldats aussi dévoués que moi.

Elle ne perd pas de temps en bavardages inutiles.

— Manfred, dit-elle. Je sais que tu es en vacances, mais j’ai besoin de ton aide.

Mon cœur s’effondre dans ma poitrine.

— Il s’est passé quelque chose ?

Elle marque une pause avant de répondre.

— Tu te rappelles le meurtre de la jeune fille de dix-sept ans il y a huit ans  ?  Chez  l’écrivain,  celui  qui  vivait  dans  une  ferme  qui  s’appelait l’Éternité ?

Je  m’en  souviens,  bien  sûr  que  je  m’en  souviens.  C’était  un  été  aussi beau et chaud que celui-ci. Je venais de divorcer et je broyais du noir. La pauvre victime – Connie ? Bonnie ? – avait le même âge que ma fille, Alba.

— Oui. L’écrivain. Gabriel Andersen.

— Exact. Et maintenant c’est sa femme, Lykke Andersen…

On  entend  un  bruit  de  fond.  Quelqu’un  parle  à  Bodil,  peut-être  un collègue qui est entré dans son bureau pour lui poser une question.

— Désolée, s’excuse Bodil, qui pose une main sur le combiné, ce qui ne m’empêche  pas  d’entendre  ses  remontrances.  Les  invectives  assourdies pleuvent comme des gifles.

—  Et  frappe  avant  d’entrer  la  prochaine  fois,  bordel  !  aboie-t-elle  en guise de conclusion.

Je  regarde  Afsaneh.  Elle  a  levé  ses  lunettes  de  soleil  et  me  contemple avec une expression énigmatique.

—  Où  en  étais-je  ?  reprend  Bodil,  manifestement  indifférente  à l’altercation.  Ah  oui.  Lykke  Andersen  est  mise  en  examen  pour  homicide volontaire, potentiellement prémédité.

— Merde !

— Elle refuse de parler à quelqu’un d’autre que toi. Tu peux passer à la maison d’arrêt de Kronoberg pour l’interroger ?

Je jette un regard circulaire sur le parc, le long des pelouses assoiffées et des  buissons  verdoyants.  Je  contemple  les  familles  qui  pique-niquent,  les enfants qui jouent au foot, mais mes pensées sont ailleurs.

En mon for intérieur, je revois le visage de Lykke Andersen, ravagé par les larmes, et les bâtiments rouges près du lac lisse du Sörmland.
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Ce jour-là, nous sommes arrivés à l’Éternité vers onze heures du matin, une heure seulement après l’appel de la police locale – ils avaient besoin de renforts,  c’était  au  beau  milieu  de  l’été  et  ils  manquaient  de  personnel. C’était notre cas à nous aussi à la Crim, mais l’affaire était prioritaire. Sans compter  que  l’Éternité  se  trouvait  à  distance  raisonnable  de  Stockholm,  à moins d’une heure de voiture.

Nous  ne  savions  pas  grand-chose  de  ce  qui  nous  attendait,  simplement qu’une adolescente était décédée dans des circonstances suspectes et qu’une enquête préliminaire pour homicide volontaire avec préméditation avait été ouverte.

À  côté  de  moi  dans  la  voiture,  Pirjo,  l’une  des  nouvelles  recrues  du service,  mais  elle  avait  de  la  bouteille,  elle  avait  enquêté  sur  une  dizaine d’assassinats. Pirjo était taciturne et réfléchie, ce qui pouvait passer, à tort, pour  de  la  nonchalance,  voire  de  la  paresse.  C’était  tout  le  contraire  –   derrière  ses  épaisses  lunettes  et  sa  chevelure  de  caniche  se  cachait  une intelligence affûtée. Et rien n’échappait à ses mélancoliques yeux gris.

— Ça doit être ici, fit-elle remarquer avec son accent chantant du nord de la Suède.

Elle posa la carte sur ses genoux et plissa les yeux dans la direction des bâtisses rouges que l’on devinait entre les arbres.

La voiture cahotait violemment sur le chemin de terre. Je ralentis, roulai au  pas  entre  les  gigantesques  sapins  et  les  rochers  couverts  de  mousse, m’efforçant d’éviter les nids-de-poule qui criblaient la route.

En nous approchant, nous vîmes les voitures de police et la fourgonnette blanche  des  techniciens  garées  à  côté  d’une  BMW  noire  et  d’une  vieille Renault rouillée. Une Volvo rouge était garée un peu plus loin.

— Nous y voilà, constatai-je en freinant près d’une souche.

Le soleil s’était frayé un chemin à travers les lourds nuages et l’humidité montait  de  l’herbe  mouillée  de  pluie.  Une  odeur  de  végétaux  et  de  terre humide flottait dans l’air lorsque nous ouvrîmes le portail pour nous diriger vers les bâtiments.

La  ferme  comportait  deux  maisons  de  couleur  rouge  de  Falun  –  une grande et une plus petite – qui semblaient dater de la fin du    e xix siècle. Les fenêtres  à  croisées  et  les  pignons  étaient  peints  en  blanc  et  une  grande terrasse donnait sur le lac qui s’étendait à quelques centaines de mètres de là. La plus petite bâtisse était entourée de Rubalise bleu et blanc.

Une grande pelouse entourée de bosquets d’arbres fruitiers et de plantes opulentes s’étendait devant la maison. Un cercle de gazon coupé ras formait une  surface  plane  au  milieu  de  l’herbe  sur  laquelle  était  posée  une  table provisoire formée de tréteaux et d’une planche de bois. Au-dessous, un sac-poubelle à moitié rempli de bouteilles vides luisait dans le soleil.

Pirjo s’arrêta et contempla la scène, recula de quelques pas, leva les yeux vers le bâtiment principal et flaira l’air comme un chien de chasse.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils ont fait un festin d’écrevisses.

Un peu plus loin, un petit chapeau rouge brillant dépassait de l’herbe telle une fleur exotique venant d’éclore. Une fois n’est pas coutume, Pirjo avait raison.

Une collègue en uniforme sortit de la maison principale, elle s’approcha de nous à pas décidés.

—  Je  peux  vous  aider  ?  s’enquit-elle,  les  mains  calées  sur  ses  larges hanches.

— Manfred Olsson et Pirjo Lundquist de la Crim, dis-je en montrant ma carte.

Son visage se détendit, elle hocha la tête.

— Merci de vous être déplacés.

Elle nous serra la main et se présenta. Nathalie Skog, cheffe de groupe.

Elle repoussa une mèche de ses courts cheveux poivre et sel d’une main bronzée et indiqua les maisons de la tête.

— La victime se trouve dans la stuga. La légiste et les techniciens aussi. Vous voulez peut-être leur parler.

— Oui, répondit Pirjo.

—  Après  vous  pourrez  vous  entretenir  avec  les  autres,  ils  sont  dans  la maison principale.

— Qui y a-t-il ? demandai-je.

—  La  famille  qui  vit  ici,  les  époux  Andersen.  Et  trois  invités  qui  ont dormi dans le cabanon au bord du lac cette nuit. Ils ont célébré la fête des écrevisses hier soir.

Pirjo ne dit rien, elle ne me lança même pas ce regard éloquent signifiant qu’elle  avait  tiré  la  bonne  conclusion.  Ce  n’était  pas  son  genre  et  ça  me plaisait.

D’ailleurs,  pas  mal  de  choses  me  plaisaient  chez  Pirjo.  Le  fait  qu’elle réfléchisse  avant  de  prendre  la  parole,  par  exemple.  Qu’elle  traite  tout  le monde,  même  le  criminel  le  plus  endurci,  avec  le  même  respect.  Elle possédait  également  un  tas  de  qualités  que  je  lui  enviais  :  elle  semblait capable  de  garder  un  calme  olympien  jusque  dans  les  situations  les  plus stressantes,  et  les  tâches  répétitives,  chronophages  et  monotones qu’impliquait  le  travail  de  policier  –  passage  au  crible  des  relevés téléphoniques et bancaires, comparaison des auditions des témoins – ne la dérangeaient pas.

Je ne pouvais néanmoins pas prétendre la connaître vraiment. Elle était discrète sur sa vie privée. J’imagine qu’elle avait depuis longtemps décidé que je n’étais pas assez intéressant pour que nous devenions plus que des collègues.

Nous nous dirigeâmes vers la stuga, accompagnés de notre collègue qui se nommait Nathalie, mais n’avait pas l’apparence d’une Nathalie – ce nom évoquait  à  mes  yeux  une  Française  en  robe  d’été,  un  cocktail  à  la  main, mais va savoir ! Cette femme ressemblait davantage à une Berit ou une Ulla avec ses cheveux courts, ses joues rosées et sa présence calme, rassurante.

—  La  victime  s’appelle  Bonnie  Högberg,  expliqua-t-elle.  Dix-sept  ans. Elle vit à quelques kilomètres d’ici. Ses proches ont été informés, mais pas encore entendus.

Elle enjamba la rubalise avec une agilité surprenante et nous tendit des surchaussures en plastique bleu.

— C’était l’une des invités hier soir ? s’enquit Pirjo.

Nathalie acquiesça.

— Une amie des jumeaux David et Harry Andersen.

— Des jumeaux ? répétai-je.

— Oui, fit Nathalie. Pourquoi ?

— Non, rien. Qui a trouvé la fille ?

— La mère des jumeaux, Lykke Andersen. Elle est allée voir ses fils un peu avant huit heures ce matin pour leur demander d’éteindre la musique. Apparemment elle était restée allumée toute la nuit.

Pirjo enfila ses surchaussures, attacha ses cheveux brun clair frisés et se tourna vers Nathalie.

— Un suspect ?

Nathalie sembla hésiter.

—  Les  garçons  ont  été  visiblement  seuls  dans  la  stuga  avec  Bonnie Högberg toute la nuit. La porte était verrouillée de l’intérieur et toutes les fenêtres étaient fermées quand la mère est arrivée.

Pirjo se contenta d’acquiescer.

—  Ça  va  aller  pour  vous  ?  demanda  Nathalie.  Je  suis  dans  la  maison principale si besoin.
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Dans  la  stuga,  deux  techniciens  en  combinaison  blanche,  masque chirurgical et gants étaient penchés en avant, en train d’examiner un grand sac posé au sol.

Après les salutations de rigueur, un dénommé Göran avec qui j’avais déjà travaillé  plusieurs  fois  nous  indiqua  les  plaques  de  cheminement  en plastique transparent disposées au sol.

— Pouvez-vous marcher là-dessus, je vous prie ?

Nous nous exécutâmes.

Les  murs  de  la  petite  pièce,  à  la  fois  l’entrée  et  la  cuisine,  étaient  bleu gris, décorés d’affiches encadrées de tableaux du musée d’Art moderne de Stockholm. Une banquette à barreaux était adossée au mur d’un côté. Une petite table ronde et deux chaises se trouvaient près de l’autre façade. Sur la table,  une  gigantesque  chaîne  hi-fi  portative  avec  lecteur  de  CD.  Sur  le rebord intérieur de la fenêtre, quelques piles de livres. La partie cuisine était composée d’un frigo, une cuisinière avec deux plaques de cuisson, un évier et quelques placards.

C’était étonnamment bien rangé pour un logement d’adolescents – j’avais moi-même  trois  adolescents  et  c’était  plutôt  la  règle  que  l’exception  que leur chambre ressemble à des dépotoirs. Ce n’était pas non plus une scène de crime typique – pas de chaises renversées, pas de fenêtres brisées ni de meubles fracassés. Et les bouteilles d’alcool, les tas de mégots et le matériel de consommation de drogue brillaient par leur absence.

— Commencez par parler avec la médecin légiste, dit Göran en rangeant un sachet dans le grand sac. Je crois qu’elle a bientôt fini.

Il esquissa un geste de sa main gantée.

— La porte à droite.

Nous nous dirigeâmes vers la porte en posant les pieds sur les plaques de cheminement  comme  sur  des  pierres  dans  un  cours  d’eau.  Elles  ployaient dangereusement sous mon poids, crissaient à chacun de mes pas.

La porte était entrouverte, je frappai légèrement et la poussai.

Et je l’aperçus.

J’avais  beau  avoir  vu  un  nombre  incalculable  de  corps  sans  vie  –  victimes d’accidents, de meurtres ou de suicides –, mon cœur se serra.

Alba, songeai-je. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Alba.

Peut-être  était-ce  la  peau  marmoréenne  ou  les  longs  cheveux  bruns  qui me firent penser à ma fille et suscitèrent une envie quasi irrésistible de sortir mon portable et vérifier qu’elle allait bien.

La médecin légiste venait de refermer son sac. Elle fit volte-face.

— Manfred, déclara-t-elle avec un sourire.

— Bonjour Samira. (Je lâchai des yeux l’adolescente inerte.) Tu connais Pirjo ?

Samira Khan hocha la tête et plaça sa longue tresse noire sur son épaule.

— Oui, nous nous sommes déjà rencontrées, déclara Pirjo.

Je m’approchai du lit.

— Bonnie Högberg, fit Samira avec gravité. Dix-sept ans.

— Punaise !

—  Que  peux-tu  nous  dire  de  la  cause  du  décès  ?  s’enquit  Pirjo  en regardant autour d’elle dans la pièce.

Samira enfila des gants de latex et hocha lentement la tête.

—  Difficile  de  se  prononcer  avant  l’autopsie.  Mais  regardez.  (Elle  se pencha  sur  le  corps,  remonta  délicatement  une  paupière  pour  dévoiler  un œil injecté de sang.) Des pétéchies. Ce sont des petites taches de sang sur la conjonctive.

— Mort par asphyxie, marmonna Pirjo en détournant le visage.

Samira acquiesça

—  C’est  très  possible,  mais  je  ne  peux  pas  vous  en  dire  plus  pour  le moment.  J’ai  trouvé  des  fibres  dans  sa  bouche,  également.  Accrochées  à son appareil dentaire.

— Des fibres ? répétai-je.

—  Des  fibres  textiles,  je  pense.  Cela  pourrait  signifier  qu’on  lui  a enfoncé un objet en tissu dans la bouche.

— Des signes d’agression sexuelle ?

— Non, mais encore une fois, l’autopsie confirmera.

Pirjo se redressa.

— Autre chose ?

—  Pas  de  plaies  visibles  hormis  une  entaille  récente  à  la  paume  de  la main droite.

Je jetai un coup d’œil au bras droit étendu au-dessus de la tête. Le poing était serré.

— La rigor mortis la rend difficile à voir maintenant, expliqua Samira. Je me pencherai dessus tout à l’heure.

— Ça pourrait être une blessure défensive ?

— Possible. Ou une autre blessure en lien avec la cause du décès. Je n’ai pas vu d’autres lésions.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pirjo en montrant des boutons rouges sur la poitrine de Bonnie.

—  Des  piqûres  de  moustique.  Plutôt  récentes,  semble-t-il.  Elle  en  a  un certain nombre. (Samira indiqua la poitrine et les bras.) On dirait qu’elle en a gratté plusieurs.

— Je vois, fit Pirjo. Et l’heure du décès ?

Samira haussa légèrement les épaules.

—  Sur  la  base  de  la  température  corporelle,  la  rigidité  et  la  lividité cadavériques  –  les  taches  sont  symétriques  et  se  rejoignent,  mais  si  on appuie dessus elles pâlissent, alors je dirais… entre trois et cinq heures ce matin.

 

Les  techniciens  s’étaient  installés  au  soleil  sur  le  perron  et  buvaient  du café dans des gobelets en plastique blanc. Un Thermos en aluminium orné de l’emblème de la police était posé à côté d’eux.

— Vous avez terminé ? demandai-je.

Göran secoua la tête et pouffa de rire.

— On a besoin de la journée entière, au minimum.

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  trouvé  ?  s’enquit  Pirjo  en  se  détachant  les cheveux. Ses boucles déferlèrent sur ses épaules.

— Eh bien… une multitude d’empreintes digitales et de fibres. L’analyse montrera si elles ont une importance pour l’enquête.

— Nous avons mis sous scellés les vêtements que les garçons portaient hier  soir,  renchérit  le  deuxième  technicien,  un  jeune  homme  au  visage couvert d’acné.

— À l’exception de la chemise que portait David Andersen, qui n’a pas été retrouvée, compléta Göran en avalant les dernières gouttes de son café.

— Comment ça, « pas trouvé » ? m’étonnai-je.

— David nous a affirmé qu’il l’avait suspendue à un crochet dans la salle de bains, mais elle ne s’y trouvait pas.

— Ah bon. Et où est-elle ?

Göran haussa les épaules.

— On ne le sait pas encore, mais nous allons procéder à l’examen de la chambre où se situe la victime, elle est peut-être là.

— Et ses vêtements ? questionna Pirjo.

— Dans la salle de bains, rétorqua le jeune technicien en se grattant une croûte au menton. Ils étaient trempés.

— Hm, fit Pirjo.

Je me tournai vers Göran.

— La cheffe de groupe, Nathalie, a indiqué que les garçons étaient seuls avec  la  victime  dans  la  maison  toute  la  nuit.  Pensez-vous  également  que personne d’autre n’est entré ?

Göran  se  racla  la  gorge.  Je  voyais  comme  il  s’efforçait  de  formuler  sa réponse de la manière la plus précise possible. Comme tous les techniciens de scène de crime, il s’assurait de transmettre l’information la plus exacte possible.  Parfois,  cela  me  rendait  fou  –  cette  réticence  à  faire  des conjectures et sa façon de s’exprimer méticuleusement, ce qui bien sûr ne nous était d’aucun secours.

— Impossible à dire, répliqua-t-il d’un air grave, comme je le craignais.

Il marqua une pause rhétorique avant de poursuivre.

— Mais les clés étaient toujours dans la serrure à l’intérieur de la porte qui, d’après les informations, avait été verrouillée toute la nuit. Et toutes les fenêtres  étaient  fermées  de  l’intérieur  avec  un  loquet.  Nous  n’avons  pas constaté  de  dégradations  ni  sur  les  fenêtres  ni  sur  les  portes.  Par conséquent…

Il laissa la phrase en suspens.

Pirjo  me  jeta  un  coup  d’œil.  Ses  yeux  gris  semblaient  encore  plus mélancoliques que d’ordinaire.

Je devinais ses pensées, bien sûr.

Une jeune de dix-sept ans qui meurt, c’est une tragédie, mais une jeune de dix-sept ans tuée par un autre jeune de dix-sept ans, c’est un putain de cauchemar.
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— Vers trois heures du matin, déclara Lykke Andersen. Harry et Bonnie sont allés se coucher vers trois heures.

Elle se moucha et but un peu de l’eau que Pirjo lui avait apportée.

— David les a suivis peu après, ajouta-t-elle.

— Peu après, répéta Pirjo. C’est-à-dire ?

— Cinq à dix minutes plus tard. Je ne sais pas exactement.

Nous  nous  étions  installés  à  l’étage  de  la  maison  principale,  dans  le bureau de Gabriel Andersen. La pièce était petite, l’air étouffant malgré la fenêtre entrouverte. Sa table de travail était placée juste devant la fenêtre, avec vue sur le jardin et le lac. Dessus se trouvaient un ordinateur, des livres et  des  piles  de  papiers  au  sommet  desquelles  étaient  éparpillés  quelques stylos.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  deux  tasses  vides  au  fond  maculé jouxtaient un pélargonium.

Lykke  était  recroquevillée  dans  un  vieux  fauteuil  à  oreilles,  les  bras entourant  ses  jambes  minces.  Pirjo  et  moi  étions  assis  sur  des  chaises  à barreaux que nous avions remontées de la cuisine.

— Comment semblaient-ils ? demanda Pirjo.

— Comment ça ?

Lykke fit une grimace et se gratta le mollet.

— Ils semblaient comme d’habitude.

Pirjo écrivit dans son bloc-notes.

— Ils n’avaient pas l’air en froid ?

Lykke secoua la tête.

— Ces trois-là ne sont jamais en froid. Ils sont… (Elle s’arrêta, sanglota bruyamment.) meilleurs amis, murmura-t-elle. Depuis le CP.

Je regardai la femme – trente-huit ans, grande, maigre, les yeux bleus, les cheveux  blonds,  une  coupe  courte  audacieuse.  La  peau  de  son  décolleté était rouge vif. Des taches de rousseur constellaient son nez et ses joues.

Elle portait un peignoir en éponge par-dessus une chemise de nuit et un short de jogging, révélant que les événements avaient interrompu sa routine matinale.

— D’accord, fit Pirjo avec son flegme habituel. Ils sont allés se coucher vers trois heures. Et les autres ?

— Nous sommes allés au lit peu après.

Pirjo acquiesça.

— À quelle heure ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas regardé. Trois heures et demie peut-être.

Pirjo prit note et continua :

— Votre mari et vous avez dormi ici, dans cette maison.

— Oui, dans le même lit. Comme le font généralement les couples.

— L’un d’entre vous est-il sorti pendant la nuit ?

Lykke secoua la tête.

— Non, je l’ai déjà dit. Nous avons dormi jusqu’à ce que la musique me réveille.

—  La  musique  qui  était  déjà  allumée  quand  vous  êtes  allés  vous coucher ? demandai-je.

Lykke soupira, pencha la tête en arrière et fixa le plafond.

—  Sincèrement  je  n’avais  pas  la  force  d’aller  voir  les  garçons  à  ce moment-là. C’était une longue soirée, j’avais juste envie d’aller me coucher.

— Avez-vous beaucoup bu ? demanda Pirjo avec légèreté.

—  Ça  dépend  ce  que  vous  entendez  par  «  beaucoup  ».  Mais  tout  le monde a bu de l’eau-de-vie. Et du vin. Et de la bière. Oui, nous avons bu pas mal.

— Même les adolescents.

Lykke haussa les épaules.

—  J’imagine  que  oui,  dit-elle  en  tirant  un  fil  qui  pendait  de  la  manche bien  trop  longue  du  peignoir  qui  appartenait  peut-être  à  son  mari.  Je n’arrive pas à croire qu’elle ne soit plus là, poursuivit-elle, en regardant par la fenêtre, vers le ciel d’été de nouveau bleu.

Pirjo croisa mon regard puis se tourna vers la femme.

— Avez-vous, Gabriel et vous, les clés de la stuga ?

—  Non,  seulement  les  garçons.  Et  la  porte  était  fermée  de  l’intérieur quand David a ouvert. J’étais juste devant la porte, j’ai entendu la serrure.

— D’accord, dit Pirjo. Bien. Quand vous êtes entrée dans la chambre où se trouvait la fille, toutes les fenêtres étaient-elles fermées ?

— Oui, je l’ai déjà dit. J’ai tout raconté à… cette…

— Nathalie ? suggérai-je.

Lykke opina du chef.

— Vos amis qui ont dormi dans le cabanon au bord du lac, commençai-je. Sont-ils sortis pendant la nuit ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Demandez-leur.

— Nous allons interroger tout le monde. Y compris David et Harry.

Lykke fronça les sourcils, se redressa et posa les pieds par terre.

— Ils n’ont rien à voir avec ça, trancha-t-elle sèchement. Ils n’auraient jamais fait de mal à Bonnie.

 

Non,  bien  sûr,  pour  Lykke  Andersen,  aucun  de  ses  fils  n’avait  pu assassiner sa meilleure amie, leur meilleure copine depuis le CP.

Aucun parent ne pense que son enfant est capable d’une chose pareille.

Pourtant cela arrive – tous les tueurs sont les enfants de quelqu’un, et la plupart ont également un lien avec la victime. Pirjo et moi le savions très bien, nous l’avions vu un nombre incalculable de fois. Mais il était rare que des enfants ou adolescents ôtent la vie à un autre jeune.

Évidemment,  si  nous  n’étions  pas  sûrs  que  l’un  des  jumeaux  soit impliqué dans la mort de Bonnie, beaucoup d’éléments portaient à le croire. Ce qui rendait l’affaire encore plus sensible et exigeante. Sans compter que légalement,  les  suspects  mineurs  doivent  être  traités  avec  une  attention particulière.

Oui,  je  savais  tout  cela  et,  lorsque  nous  avons  interrogé  le  reste  de  la famille  et  les  convives,  j’ai  fait  de  mon  mieux  pour  rester  impartial  et ouvert à des scénarios alternatifs. Car si j’avais pu choisir, si par un pouvoir magique  j’avais  la  capacité  d’influencer  la  tragédie  qui  s’était  jouée  à l’Éternité, j’aurais préféré voir quelqu’un d’autre qu’un adolescent de dix-sept ans avec la vie devant soi tuer sa meilleure amie.

 

Après Lykke, nous avons entendu son mari, l’écrivain Gabriel Andersen. Je  n’étais  pas  un  grand  lecteur,  mais  son  visage  m’était  familier  –  la tignasse  brune,  les  traits  marqués.  Je  l’avais  vu  dans  les  journaux  ou  à  la télé. Ma femme Beatrice – bientôt ex-femme d’ailleurs – avait dévoré en un été les trois livres retraçant la vie de Helene et Siv. À peine terminés, elle avait  commandé  d’autres  romans  de  cet  auteur  et  avait  glané  des informations sur lui sur Internet. J’avais du mal à en saisir l’intérêt. C’est une chose d’aimer les livres, c’en est une autre de se passionner pour la vie de l’auteur.

— Tu es complètement obsédée, lui avais-je fait remarquer.

— Tu ne comprends pas. Il est brillant… (Son regard s’était fait rêveur.) Et il est plutôt bel homme…

Peut-être  avait-elle  raison,  mais  l’individu  assis  en  face  de  moi  dans  le fauteuil à oreilles semblait tellement dévasté qu’il ne me vint pas à l’idée de jauger  son  apparence.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  répondait  aux questions d’une voix monocorde, le regard vide.

Les réponses étaient attendues : non, il n’avait rien vu de suspect pendant la nuit. Oui, il était allé se coucher en même temps que Lykke et avait dormi toute la nuit. Bien sûr, les jumeaux étaient gentils et soigneux, ils ne feraient jamais  de  mal  à  Bonnie,  personne  d’autre  non  plus,  d’ailleurs.  Au  reste, pourquoi  posions-nous  tant  de  questions  à  propos  de  David  et  Harry  ? N’était-il pas évident qu’un inconnu était entré dans la maisonnette pendant la nuit pour arracher Bonnie à la vie ?

 

Nous avons passé les heures suivantes dans le petit bureau étouffant de l’étage.  Nous  avons  interrogé  Olof  Forss,  un  homme  d’une  soixantaine d’années  qui  s’avérait  être  l’éditeur  de  Gabriel.  Il  n’était  pas  ouvertement désagréable, mais affichait une certaine arrogance – il était évident qu’il ne se  sentait  pas  dans  l’obligation  de  répondre  à  nos  questions.  Il  semblait pressé d’en finir.

— C’est évident qu’aucun d’entre nous n’a levé la main sur la fille, dit-il.

Il attrapa ses lunettes par la branche rafistolée et les balança comme un pendule dans l’air.

— Pourquoi, évident ? s’enquit Pirjo.

Il  était  bien  sûr  incapable  de  répondre,  mais  il  confirma  les  dires  de Lykke  et  Gabriel.  Il  était  descendu  dans  la  maisonnette  du  lac  vers  trois heures et demie, en même temps que les deux autres invités. Et, à ce qu’il sache,  personne  n’était  sorti  pendant  la  nuit.  Il  avait  été  réveillé  par  le tonnerre et s’était rendormi. Il ne s’était levé qu’au moment où Gabriel était venu lui raconter ce qui était arrivé.

— Merci, dit Pirjo à la fin de l’entretien. Pouvez-vous demander à votre collègue de monter ? Jujje, c’est bien ça ?

— Ce n’est pas mon collègue, contesta Olof avec une virulence qui me surprit.

Il descendit l’escalier d’un pas lent.

 

Ce  fut  le  tour  de  Jujje  Holm.  Il  avait  quarante  ans  et  expliqua  qu’il travaillait  comme  agent  littéraire.  Il  était  bien  plus  coopératif  qu’Olof  et semblait plutôt calme. Il avait eu le temps de prendre une douche, l’odeur de  l’after-shave  me  piquait  le  nez.  Ses  longs  cheveux  humides  étaient attachés en catogan, une boucle en or brillait à son oreille et un tatouage en forme de dragon remontait sur son cou.

—  Agent  littéraire,  commença  Pirjo  en  tournant  une  page  de  son  bloc-notes. Juste pour que je comprenne : vous ne travaillez pas pour la maison d’édition ?

Jujje haussa un sourcil, épousseta sa manche de veste brillante et esquissa un sourire crispé.

—  Euh…  non.  (Pause.)  L’inverse,  même.  Je  travaille  chez  Stenström Agency, nous sommes totalement indépendants.

Puis vint une longue présentation du monde de l’édition et pourquoi les agents  littéraires,  en  tout  cas  les  indépendants,  sont  toujours  du  côté  de l’écrivain, à la différence des maisons d’édition qui défendent toujours leur propre  intérêt.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  vif  du  sujet,  Jujje  confirma les  propos  de  Lykke,  Gabriel  et  Olof,  ce  qui  renforça  les  soupçons  qui pesaient sur les jumeaux. Il ajouta un détail qui m’interpella.

— Tuss a eu envie de se baigner au milieu de la nuit. Elle était assez ivre, alors j’ai essayé de l’arrêter. Quand nous étions près de l’enclos, nous avons vu  Bonnie,  David  et  Harry.  Je  ne  sais  pas,  j’ai  peut-être  mal  interprété  la situation, mais on aurait dit qu’ils se chamaillaient.

— Où étaient-ils ? demanda Pirjo.

— Sur le ponton.

— À quelle distance vous trouviez-vous, à peu près ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— J’étais… Regardez par vous-même.

Il se leva et s’avança vers le bureau devant la fenêtre.

Pirjo et moi le suivîmes.

—  Là,  dit-il  en  montrant  l’enclos  où  paissaient  deux  chevaux.  Vous voyez le portillon dans la clôture ?

Pirjo acquiesça.

— J’étais à ce niveau-là, debout, enfin… Tuss a chuté et en l’aidant à se relever je suis tombé moi aussi.

Je regardai l’endroit qu’il désignait, à soixante-dix mètres du lac environ. De là, il pouvait voir le ponton.

— Que s’est-il passé ensuite entre les jeunes ?

Jujje haussa les épaules.

— Je n’ai pas regardé, mais vous pouvez demander à Tuss, elle sait peut-être.

 

Tuss, qui s’appelait en réalité Teresa Schwarz, ne semblait pas à sa place dans sa robe en brocart. Et surtout, elle avait l’air au plus mal – ses courts cheveux noirs étaient hirsutes, sa peau livide, ses yeux brillants, son rouge à lèvres  incrusté  dans  les  ridules  autour  de  sa  bouche,  formant  comme  des filaments écarlates.

Je devinais que ce qui l’avait rendu malade était aussi responsable de ses évidents trous de mémoire.

— Je ne sais pas, gémissait-elle en réponse à la plupart de nos questions. Je ne me rappelle plus. Je ne sais plus.

Et quand Pirjo lui demanda si elle avait vu Harry, David et Bonnie sur le ponton, elle secoua tristement la tête.

— Non, je ne les ai pas vus.

Nous comprîmes au moins la nature de son travail et de sa relation avec les autres invités.

—  Je  suis  l’éditrice  de  Gabriel,  je  travaille  avec  lui  sur  ses  textes.  On discute de la narration, je vérifie la langue. Ce genre de choses.

Elle laissa échapper une éructation et plaqua une main tremblante sur sa bouche.

— Oups, désolée ! Vraiment !

— Pas de problème, la rassura Pirjo en me lançant un bref coup d’œil.

— Forss & Stierna est votre employeur alors ? demandai-je. (Elle opina du chef.) Olof est votre collègue, mais pas…

Je lorgnai mes notes.

— Jujje, compléta Pirjo.

—  Mm,  fit  Teresa  en  tanguant  un  peu  sur  le  fauteuil.  Puis  elle  posa  de nouveau une main sur sa bouche.

— Désolée, fit-elle en se levant du fauteuil. Vraiment.

Elle se dirigea vers la porte, accéléra le pas et sortit. L’instant suivant, on entendit  des  vomissements  depuis  les  toilettes.  Pirjo  ôta  ses  lunettes  et  se tourna vers moi.

— Ça donnerait presque envie d’arrêter l’alcool.
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Assis  dans  le  cercle  d’herbe  rase,  à  quelques  mètres  de  la  table  et  des chaises,  nous  mangions  les  sandwichs  que  Pirjo  avait  apportés.  J’avais suggéré que nous nous installions à table, mais elle avait froncé les sourcils en disant que les techniciens souhaitaient peut-être examiner les meubles de jardin.

Dans quelques instants, nous allions interroger David et Harry Andersen –  en  temps  normal  nous  aurions  commencé  par  les  questionner,  mais  ils étaient visiblement en état de choc. Nous avions donc décidé de leur laisser un  peu  de  répit.  David  était  le  plus  affecté,  il  avait  fait  une  sorte  de  crise alternant  pleurs  et  hurlements.  Les  collègues  avaient  même  hésité  à  le conduire à l’hôpital.

Les garçons nous attendaient à présent dans la grande maison où Nathalie et  les  autres  policiers  avaient  eu  la  présence  d’esprit  de  les  placer  chacun dans une pièce pour qu’ils ne puissent communiquer entre eux.

Je  réfléchissais  aux  jumeaux  Andersen  –  dix-sept  ans,  la  vie  entière devant eux.

Puis je pensai inévitablement à Aron. Lorsque sa silhouette fut devenue plus nette, que ses traits apparurent plus distinctement – ce garçon qui était moi,  mais  pas  tout  à  fait  –,  la  mélancolie  et  la  peine  familière  envahirent mon plexus.

—  À  quoi  réfléchis-tu  ?  demanda  Pirjo,  puis  elle  mordit  dans  son sandwich à l’œuf. Tu as l’air ailleurs.

— Non. Je…

Je me raclai la gorge et décidai de jouer cartes sur table.

— J’avais un frère jumeau.

Les  yeux  gris  de  Pirjo  me  dévisageaient,  elle  s’immobilisa  et  baissa  la main qui tenait son repas.

— Avait ?

— Il est mort d’un cancer. À douze ans.

Elle ne répondit pas.

—  C’est  particulier,  continuai-je.  Avoir  un  jumeau,  c’est  vraiment particulier. Ce qu’ils montrent dans les films, quand les jumeaux terminent les  phrases  l’un  de  l’autre,  c’est  bien  sûr  un  cliché.  Pourtant…  j’avais parfois  l’impression  de  pouvoir  lire  dans  ses  pensées.  Et  vice  versa.  Mais c’est peut-être une construction a posteriori.

Pirjo restait muette. Elle rompit le reste de son sandwich en deux et en mangea une moitié.

— Ça fait si longtemps, ajoutai-je.

— Ça a dû être terrible. On n’imagine pas un enfant mourir.

Je la regardai à la dérobée. Elle avait remonté sur son front ses hideuses lunettes et tourné son visage pâle vers le soleil. Sa mâchoire était serrée.

Je n’y avais jamais pensé, mais en fait elle était très jolie. Je trouvais cela séduisant qu’elle se soucie aussi peu de son apparence.

Je songeai à Beatrice – le physique avait toujours joué un rôle primordial pour elle. Et tout le superficiel qui allait avec : la maison, les vêtements des enfants, leur comportement, ce que l’on faisait de son temps libre, où l’on partait en vacances.

Heureusement  qu’elle  avait  enfin  rencontré  un  homme  qui  accordait autant d’importance qu’elle à ces choses-là.

Pirjo se leva.

— Tu veux qu’on aille faire un tour près du lac pour regarder la maison où dormaient les invités ?

Elle avala la dernière bouchée de son sandwich et remit ses lunettes.

— Oui.

Je  me  levai  péniblement  et  me  dirigeai  vers  le  lac,  à  la  fois  soulagé  et déçu que ce moment de confidences touche à sa fin.

Pirjo marchait quelques pas derrière moi dans l’herbe haute.

Arrivé à l’enclos, je m’arrêtai, les yeux rivés à la poignée en plastique du portillon.

— C’est la première fois que tu viens dans une ferme ? s’enquit Pirjo en m’écartant d’un geste doux, mais décidé.

Ce n’était pas une pique, mais une question sincère. Pirjo n’était pas le genre à vous taquiner.

— À vrai dire, oui.

— Il faut tenir la poignée en plastique. Comme ça. (Elle saisit ma main et la guida vers les poignées.) Ensuite, tu attaches les crochets de cette façon, poursuivit-elle.

La chaleur de son corps contre le mien, l’odeur enivrante de ses cheveux.

— Autrement, on s’électrocute ?

Son visage se fendit d’un grand sourire et quelque chose qui sommeillait en  moi  depuis  longtemps,  depuis  des  années  peut-être,  s’éveilla  dans  ma poitrine  –  une  attente  mêlée  d’excitation  que  je  me  croyais  incapable  de ressentir de nouveau.

Cette  sensation  fut  éphémère.  À  peine  eussé-je  pénétré  dans  l’enclos qu’elle avait disparu.

 

La  maisonnette,  construite  juste  à  côté  du  ponton,  se  divisait  en  deux parties  :  un  sauna  avec  une  douche  qui  donnait  sur  le  lac  et  une  sorte d’entrepôt avec une entrée de l’autre côté. Nous examinâmes le sauna tout à fait ordinaire avant de faire le tour du bâtiment pour pénétrer dans l’autre partie.

Un  couloir  étroit  reliait  deux  chambres  pourvues  de  lits  superposés entourés de divers objets : cartons, vieux vélos, support de sapin de Noël et outils de jardin.

—  La  chambre  de  Tuss,  constata  Pirjo  en  indiquant  le  soutien-gorge rouge et le sac posés sur la couchette inférieure du lit d’une des pièces.

Je jetai un coup d’œil dans l’autre chambre, quasi identique. Je vis un sac de sport et un verre d’eau par terre, à côté du lit. Un paquet de tabac à pipe et  un  portefeuille  se  trouvaient  sur  un  carton  de  déménagement  sous  la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu en penses ? commençai-je. Tu crois que l’un d’entre eux aurait pu sortir pendant la nuit et aller dans la stuga sans être repéré ?

Pirjo essaya d’ouvrir les portes qui donnaient sur l’entrée. On entendit un grincement, de la poussière dansa dans le rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre.

— Sortir, oui. La question est plutôt comment ils auraient pu entrer dans la stuga.

Nous fermâmes la porte derrière nous et nous dirigeâmes vers le bâtiment principal.

— Quelqu’un aurait pu entrer par une fenêtre ? (Je regardai vers la petite maison  rouge  des  garçons.)  Elles  sont  basses.  On  a  à  peine  besoin  de  se hisser.

—  J’imagine.  Mais  toutes  les  fenêtres  étaient  verrouillées  de  l’intérieur quand Bonnie a été découverte.

— Les jumeaux auraient pu laisser entrer quelqu’un ?

Pirjo soupira.

— Je sais ce que tu essaies de faire, murmura-t-elle. Moi aussi j’espère que quelqu’un d’autre qu’un adolescent boutonneux a ôté la vie de Bonnie Högberg.

Je  ne  répondis  pas.  Peut-être  avais-je  un  peu  honte,  car  ce  que  Pirjo pensait de moi prenait subitement une grande importance.

— De toute façon, dit Pirjo en s’arrêtant devant la terrasse de la grande maison (Elle tira sur une boucle de cheveux cendrés et regarda vers le toit.), on va avoir l’occasion de leur poser la question.

 

— Rien, affirma David Andersen. Nous ne faisions rien de spécial sur le ponton.

Il n’avait absolument pas l’air d’un tueur : maigre et livide, les cheveux blond  terne,  les  yeux  rougis  de  larmes.  Il  grattait  sans  discontinuer  les boutons de moustique sur ses bras, labourait sa peau jusqu’à ce qu’elle se colore de sang, qui perlait entre ses doigts fins. Néanmoins, en dépit de sa nervosité  et  de  son  chagrin,  j’eus  l’impression  qu’il  possédait  une  grande confiance  en  lui  –  il  répondait  du  tac  au  tac  à  nos  questions,  s’exprimait avec aisance et semblait sûr de sa version des faits.

— Un témoin affirme que vous vous êtes disputés, déclara Pirjo.

David se redressa légèrement.

— Un témoin ? Vous voulez dire l’un des invités.

Le visage de Pirjo ne laissait rien transparaître de ses émotions.

— Quelqu’un qui vous a vu nous a affirmé que vous aviez l’air de vous disputer.

— C’est faux.

— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?

David haussa les épaules.

— On a discuté. Et on voulait faire un sauna, mais Harry avait oublié de l’allumer alors on a laissé tomber.

—  Bonnie  s’est  apparemment  baignée  tout  habillée,  déclara  Pirjo  en feuilletant son calepin.

Lorsqu’elle  prononça  le  nom  de  Bonnie,  David  sursauta  comme  si  on l’avait frappé.

Pirjo poursuivit :

— Ses vêtements mouillés ont été découverts dans la stuga.

David se ratatina, contempla ses mains.

—  Comment  s’est-elle  retrouvée  dans  l’eau,  David  ?  demanda  Pirjo d’une voix douce comme une pluie d’été.

Je  ne  connaissais  personne  d’autre  capable  de  parler  de  sujets  aussi graves, poser des questions aussi sensibles, avancer des postulats aussi osés d’une voix aussi tendre. C’était contradictoire.

Et séduisant.

David haussa les épaules et nous regarda d’un air affligé.

— Aucune idée. Elle a dû sauter.

— Tout habillée, insistai-je.

— Vous ne connaissez pas Bonnie. (David secoua lentement la tête.) Elle était déjantée.

—  D’accord,  répondis-je.  Je  voudrais  revenir  à  ce  que  nous  disions auparavant,  au  sujet  de  votre  maison.  Tu  es  sûr  que  personne  d’autre  que Harry, Bonnie et toi y êtes entrés pendant la nuit ?

Je  l’étudiai  minutieusement.  Une  partie  de  moi  espérait  qu’il  allait  dire «  mais  n’importe  qui  aurait  pu  entrer  dans  la  maison  »  et  ainsi  ouvrir  la possibilité que quelqu’un d’autre, un inconnu, ait pu tuer Bonnie.

Il ne le fit pas.

— Comment pourrais-je le savoir ? Je pionçais. Mais j’ai fermé la porte à clé de l’intérieur quand nous sommes allés nous coucher. Et je n’ai ouvert à personne.

— Et la clé ? s’enquit Pirjo.

— Dans la porte. Je l’ai dit tout à l’heure.

David avait l’air exténué. Il se massa les tempes.

— La chemise que tu portais hier…

— Je l’ai accrochée dans la salle de bains avant d’aller dormir. Comme toujours. Demandez à Harry.

— Pourquoi n’était-elle pas là ce matin, alors ?

David haussa les épaules.

— Aucune idée, c’est vraiment déroutant.

 

Harry et David Andersen étaient jumeaux, mais ils ne pouvaient pas être plus différents, tant physiquement que du point de vue du comportement.

Contrairement  à  David,  Harry  semblait  peu  sûr  de  lui  –  pendant  notre entretien  son  regard  restait  rivé  au  sol  et  il  bégayait  des  réponses  brèves. Les  rares  mots  qu’il  prononça  confirmèrent  pourtant  à  la  virgule  près  la version  de  son  frère  –  ils  étaient  allés  se  coucher  peu  après  trois  heures, avaient fermé la porte de l’intérieur et avaient dormi jusqu’à ce que Lykke frappe au matin.

— Harry, dis-je. Vous vous êtes disputés, David et toi, sur le ponton ?

Il secoua la tête.

— Pourquoi on se serait disputés ?

— Comment se fait-il que Bonnie se soit baignée tout habillée ? demanda Pirjo.

—  Elle  a  peut-être  glissé  sur  le  p…  ponton,  répondit-il  sans  lever  les yeux du sol en pin.

Pirjo  me  décocha  un  regard.  Je  devinais  dans  son  visage  un  certain désespoir  –  peut-être  commencions-nous  déjà  à  comprendre,  dans  le  petit bureau  ensoleillé,  que  cette  enquête  ne  serait  pas  aussi  facile  que  nous l’avions imaginée.
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Je suis arrivé chez moi vers dix-neuf heures ce soir-là.

Dans l’entrée se trouvaient des cartons de déménagement pliés, appuyés contre le mur. À côté de la porte, la chaise de cuisine, substitut du tabouret que Beatrice avait emporté. Il ne restait dans la penderie qu’un manteau en cachemire, quelques vestes en lin suspendues à des cintres au revêtement de cuir. Dans cet espace étriqué, je devinais encore la senteur sucrée du parfum de Beatrice.

J’entrai dans le séjour, j’entendis l’écho de mes pas dans la grande pièce vide. Le soleil de fin de journée filtrait par les fenêtres en verre au plomb et illuminait le parquet comme de l’or liquide.

Un mouvement au coin de l’œil me fit sursauter.

Alba était assise en tailleur dans le seul fauteuil restant, planté au milieu de la pièce.

— La vache, Alba ! Tu m’as fait une de ces peurs !

Je  ne  mentais  pas.  Ma  bouche  était  sèche  et  mon  cœur  palpitait.  Pas seulement parce qu’elle m’avait surpris, mais aussi parce qu’elle me rappela une fois de plus à quel point elle ressemblait à Bonnie Högberg. Je repensai à Bonnie – jusqu’à hier une fille de dix-sept ans tout à fait ordinaire, comme Alba, qui reposait à présent dans une chambre froide à la morgue de Solna.

Choses que je ne pouvais pas vraiment dire à ma fille.

— Désolée, je pensais que ça te ferait plaisir !

Je la serrai dans mes bras de toutes mes forces. Ses cheveux exhalaient une odeur florale, comme si elle venait de les laver ou de les parfumer.

—  Aïe,  marmonna-t-elle  en  se  dégageant  de  mon  étreinte.  Tu  es  en manque de câlins ou quoi ?

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  –  elle  avait  dix-sept  ans,  mais  ses réflexions  étaient  souvent  d’une  maturité  surprenante.  Elle  pouvait  être d’une  grande  clairvoyance  tirant  même  parfois  vers  le  cynisme.  Ses commentaires  cinglants  comme  un  coup  de  fouet  tombaient  souvent  en plein dans le mille. Et comme un coup de fouet, ils laissaient des traces – la sensation  cuisante  qu’elle  avait  perçu  quelque  chose  dont  je  n’étais  moi-même pas conscient. Quelque chose de honteux, peut-être.

Elle a sans doute hérité ça de sa mère, songeai-je.

Alba  examina  les  rectangles  plus  clairs  sur  les  murs,  traces  laissées lorsque  Beatrice  avait  décroché  ses  tableaux.  Elle  fit  quelques  pas  vers  la fenêtre, observa le ficus aux feuilles tombantes et plongea un doigt dans la terre assoiffée.

— Si tu veux, je peux t’aider, papa.

— À quoi ?

— À rendre l’appart un peu plus douillet. Il a l’air inhabité.

— Volontiers ! Tu as mangé ?

Elle  rassembla  sa  longue  chevelure  brune  et  entortilla  une  mèche  entre ses doigts.

—  Je  ne  peux  pas  rester.  J’ai  promis  à  maman  de  dîner  à  la  maison. (Pause.)  Je  veux  dire,  chez  elle.  Je  passais  juste  prendre  mon  casque d’équitation.

— Comment vont Alexander et Stella ?

— Bien, je crois.

— Et maman ? demandai-je d’un ton détaché, incapable de ne pas remuer le couteau dans la plaie.

Elle me dévisagea, sans doute bien consciente de mon petit jeu.

— Bien.

— Et Hasse, il est sympa ?

Son regard se posa vers la fenêtre.

— J’imagine… Mais ce n’est pas comme si je passais du temps avec lui. (Silence.) Il faut que j’y aille !

Alba ramassa son casque et se dirigea vers l’entrée.

Ma fille,  pensai-je  en  suivant  des  yeux  la  silhouette  fine  en  jean  élimé. Ma petite fille devenue si grande.

Il y avait tant de choses que je voulais lui dire – sur Beatrice et moi, bien sûr. Notre couple était un désastre, notre divorce une scène de guerre, et je nourrissais parfois le désir de donner à mes enfants ma version des faits.

Mais aussi lui parler de la vie, la reconnaissance que j’éprouvais à la voir là : chaleureuse, forte et vivante dans la lumière du soir. J’aurais tellement aimé admettre qu’elle avait raison : j’étais en manque de contact physique, je  ne  me  rappelais  pas  la  dernière  fois  qu’on  m’avait  touché  et  je  me languissais de caresser la peau de quelqu’un.

Mais  ce  n’est  pas  le  genre  de  confidences  que  sa  propre  fille  veut entendre.

— On se voit ce week-end, dis-je.

 

Ce  soir-là,  une  angoisse  poignante  s’était  insinuée  en  moi  et  installée dans  mon  cœur,  comme  une  pierre  posée  sur  ma  poitrine,  et  rendait  le sommeil impossible. Lorsque je fermais les paupières, je voyais de nouveau Aron  –  mais  cette  fois  l’image  était  floue,  les  traits  imprécis.  J’eus  honte d’être  incapable  de  faire  apparaître  son  visage  par  la  seule  force  de  ma volonté, honte de ne pas penser à lui plus souvent, de ne pas avoir de photo de nous deux au mur ou dans mon portefeuille.

J’avais un frère jumeau.

Les  yeux  tristes  de  Pirjo  quand  elle  m’a  entendue,  la  main  tenant  le sandwich qui s’est arrêtée en plein mouvement.

Pourquoi  ne  parlais-je  jamais  de  lui  –  les  souvenirs  et  les  anecdotes étaient tout ce qui me restait. C’était mon devoir de faire vivre sa mémoire et j’avais lamentablement échoué.

Bien sûr, Beatrice savait que mon frère était mort. Les enfants aussi. Mais je ne me souviens pas que nous en ayons véritablement parlé, je ne pense pas avoir décrit l’ampleur de la catastrophe, ce que cela impliquait vraiment de perdre mon frère.

Aron et moi avons grandi ici, dans le quartier d’Östermalm, au cœur de la riche  bourgeoisie.  Je  me  rappelle  notre  enfance  comme  dénuée  de problèmes,  idyllique,  même.  Nous  étions  de  vrais  jumeaux,  quasiment impossibles à distinguer, même pour nos parents et amis. Nous étions plus que  proches,  nous  étions  en  symbiose  –  nous  partagions  la  même  classe, avions les mêmes amis, ne faisions presque jamais rien sans l’autre.

Mais vers douze ans, Aron avait cessé de s’alimenter, il n’arrivait pas à avaler,  disait-il.  D’après  les  multiples  médecins  consultés,  il  n’y  avait  pas de problème physique ; la cause devait être psychologique.

Suivirent  des  semaines  de  psychothérapie  –  je  l’accompagnais,  refusant de rester à la maison, et quand le thérapeute voulait parler avec Aron en tête à tête, j’attendais devant le cabinet, les yeux rivés à la porte blanche.

Les semaines passaient, Aron ne guérissait pas. Il maigrissait à vue d’œil tandis que je prenais du poids.

J’imagine que je mangeais pour deux.

À  la  fin,  Aron  était  si  maigre  qu’on  voyait  ses  côtes  à  travers  la  peau tendue de sa cage thoracique. Il n’avait plus de force, passait ses journées au lit. Buvait du soda à la paille jusqu’à ce qu’il n’en ait plus la force non plus.

Ce n’est qu’à ce moment-là que mes parents l’avaient conduit à l’hôpital d’où il n’était jamais ressorti. Il s’avéra qu’il avait une tumeur agressive à la thyroïde qui s’était propagée jusque dans son œsophage.

Il était mort deux mois plus tard.

Je repensai aux jumeaux Andersen – à David, faible et étrangement sûr de  lui.  Je  pensai  à  Harry  avec  ses  poings  serrés,  son  bégaiement  et  son regard farouche.

La famille Andersen allait-elle aussi perdre un enfant ? Pas emporté par la maladie, mais par quelque chose de presque aussi terrible.
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— Les deux garçons affirment que la porte et les fenêtres étaient fermées de  l’intérieur,  indiqua  Pirjo.  Les  techniciens  n’ont  pas  décelé  de  traces  de dégradation.

Nous  étions  installés  dans  une  salle  de  réunion  du  commissariat.  De  la petite  fenêtre,  j’apercevais  les  cimes  des  arbres  du  parc  Kronoberg  qui  se balançaient au gré des bourrasques. On se sentait comme dans un bateau sur une mer déchaînée.

Pirjo  était  assise  à  côté  de  moi  ;  notre  chef,  Sture  Grundin  et  la procureure, Susanne Bauer, en face. Au bout de la table se trouvait Nathalie Skog, la cheffe de groupe qui nous avait accueillis sur le lieu du crime et qui coordonnait à présent les tâches de la police de Gnesta dans l’enquête.

—  Purée,  pesta  Sture.  Ils  sont  à  peine  sortis  de  l’œuf  et  pourtant  l’un d’entre eux a tué cette fille.

Il passa une main sur son crâne quasi lisse comme pour s’assurer que les quelques  cheveux  qui  le  garnissaient  encore  ne  s’étaient  pas  fait  la  malle. Puis  il  fit  une  grimace  de  dégoût  et  prit  un  biscuit  à  la  confiture  de framboise dans le paquet sur la table.

Sture était un vétéran dans la maison. J’étais encore à la crèche qu’il était déjà  flic.  Seuls  quelques  mois  le  séparaient  de  la  retraite  et  ça  se  sentait. L’énergie, l’engagement dont il faisait montre lorsque je l’avais connu dix ans  plus  tôt  avaient  été  remplacés  par  une  sorte  d’indifférence,  comme  si ces  derniers  mois  n’étaient  qu’un  trajet  indispensable  vers  la  cabane  qu’il possédait  dans  la  région  de  Bergslagen,  ses  copains  chasseurs  qui l’attendaient,  son  fils  et  ses  petits-enfants  à  Ludvika.  Mais  il  était expérimenté et consciencieux, dire le contraire serait mentir.

—  Les  journalistes  commencent  déjà  à  fourrer  leur  nez  dans  l’affaire, poursuivit-il en soupesant son biscuit dans une main. Ce matin je croulais sous  les  appels.  Visiblement  c’est  une  célébrité,  ce  Gabriel  Andersen.  Je n’ai jamais entendu parler de lui, mais…

Sture se tut et nous dévisagea à tour de rôle, en plissant les yeux.

— L’un de vous a lu ses livres ?

Je secouai la tête, tout comme Nathalie.

— Moi oui, déclara Pirjo.

— Moi aussi, ajouta Susanne avec un gloussement.

Je n’en croyais pas mes oreilles – la procureure Susanne Bauer, l’une des personnes les plus bienséantes que je connaisse, gloussait ! En l’observant plus attentivement, j’eus même l’impression qu’elle avait rougi comme une écolière.

— D’accord, marmonna Sture. Il est bon ?

Susanne posa une main sur sa poitrine avec un grand sourire aux lèvres.

—  Oui,  dit-elle  d’un  ton  qui  donnait  l’impression  qu’elle  reconnaissait quelque chose de honteux.

— Il est génial, renchérit Pirjo. J’ai dévoré ses livres sur Helene et Siv. J’ai lu jour et nuit pendant deux semaines !

— Moi aussi ! La vérité est rouge est le meilleur livre que j’ai jamais lu. Je  vous  assure,  j’avais  l’impression  que  l’histoire  de  Siv  était  la  mienne, alors qu’on est si différentes.

Le silence se fit.

Je me tournai vers Pirjo.

La peau au niveau de son décolleté plutôt couvrant était pâle, émaillée de quelques taches de rousseur. Elle avait l’air si douce, si chaude, si attirante. Sur son cou, près de la clavicule, on distinguait les palpitations de son pouls juste sous l’épiderme.

Elle fronça les sourcils et m’interrogea du regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Non. Je…

Je secouai la tête

— Bon, d’accord, répéta Sture en hochant la tête d’un air pensif, comme si  un  soupçon  venait  d’être  confirmé.  Revenons  à  l’homicide  de  Bonnie Högberg.

Susanne  Bauer  se  tourna  vers  Pirjo.  Un  rapide  sourire  de  connivence, puis un raclement de gorge, et la procureure bien sous tous rapports était de retour et la femme rougissante envolée.

Elle regarda Nathalie.

— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant, tes collègues et toi ?

Nathalie  posa  son  café  sur  la  table  et  passa  la  main  dans  ses  courts cheveux  gris  semblables  aux  poils  de  mon  balai-brosse.  Elle  consulta  ses notes.

—  Les  parents  de  Bonnie  ont  été  informés,  mais  n’ont  pas  encore  été entendus. Ils étaient… anéantis.

— Pirjo et moi les rencontrerons demain, complétai-je.

— Nous avons parlé avec plusieurs des amis proches de Bonnie, ajouta Nathalie.  Je  vous  ferai  parvenir  par  e-mail  les  comptes  rendus d’interrogatoire.  Ça  n’a  pas  donné  grand-chose.  Elle  était  appréciée, sportive,  plutôt  garçon  manqué.  Bonne  élève.  Mais  personne  ne  la connaissait  très  bien,  apparemment  elle  fréquentait  surtout  les  jumeaux Andersen.  Elle  n’avait  pas  l’air  déprimée.  Elle  n’avait  pas  d’ennemis.  Ne consommait  pas  de  stupéfiant.  Pas  qu’ils  sachent  en  tout  cas.  Une adolescente tout à fait normale, en d’autres termes. Puis…

Nathalie  tira  légèrement  sur  sa  chemise  d’uniforme,  un  peu  étriquée  au niveau de la poitrine.

—  Nous  avons  discuté  avec  les  voisins  de  la  famille  Andersen, poursuivit-elle. Les plus proches sont un couple de personnes âgées. M. et Mme  Nyström.  Leur  ferme  se  trouve  à  quelques  centaines  de  mètres  de l’Éternité. Ils sont propriétaires des chevaux qui paissent dans l’enclos de la famille de l’écrivain. Ils n’ont rien noté d’anormal ce soir-là, sinon que la musique était très forte et qu’il y avait beaucoup de bruit chez les Andersen.

Elle marqua une pause et inclina la tête.

— Ils trouvent leurs voisins un peu bizarres.

— Bizarres, dans quel sens ? s’enquit Pirjo.

Nathalie se tortilla.

— M. et Mme Nyström vivent dans la région depuis longtemps. À leurs yeux, les Andersen sont étranges : ils font tout le temps des fêtes chez eux, sont bruyants, fréquentent des individus louches, des « hippies », disent-ils. Apparemment, un jour, un des amis de la famille Andersen avait monté à cru, nu, l’un des chevaux des Nyström.

Sture grimaça à ces propos.

— Puis il y avait le problème de la neige.

— De la neige ?

Susanne Bauer eut l’air décontenancée.

—  Oui,  les  Nyström  se  sont  plaints  que  les  Andersen  n’aidaient  pas  à déblayer la neige de la route qu’ils partagent, en hiver, comme le faisaient les propriétaires précédents.

— Je rêve ! ricana Sture.

— Tu peux rire, répondit sèchement Nathalie. (Elle se pencha en arrière et croisa les bras.) Mais à la campagne, ces choses-là revêtent une grande importance.  D’après  eux,  les  Andersen  ne  comprennent  pas  comment  se comporter parce qu’ils sont nouveaux dans la région.

— Ça fait près de dix-huit ans qu’ils habitent là-bas ! s’indigna Sture.

Pirjo sourit discrètement.

— Autre chose ? s’enquit Sture.

Nathalie secoua la tête.

— J’ai interrogé plusieurs amis de la famille Andersen, dit Pirjo. Surtout des  employés  de  la  maison  d’édition  et  des  écrivains  qui  les  fréquentent. À les en croire ce sont tous des anges. Gabriel est visiblement…

Pirjo consulta ses notes, esquissa un sourire et poursuivit :

—  …  extrêmement  perspicace,  empathique  et  avec  une  sensibilité supérieure  à  la  normale.  Lykke  est  chaleureuse,  travailleuse,  une  mère fantastique. Les jumeaux sont serviables, intelligents et sociables.

—  Une  famille  totalement  différente  de  la  précédente,  donc,  constata Sture.

— C’est toujours comme ça, rétorquai-je.

—  Moui,  fit  Pirjo  lentement.  Mais  les  avis  sur  la  famille  Andersen divergent encore plus que d’habitude.

—  Autant  d’individus,  autant  d’avis,  soupira  Sture.  Les  jumeaux Andersen semblent être les coupables les plus probables. Ou plutôt l’un des jumeaux.

— D’accord. En résumé, commença Susanne, vous pensez que l’un des jumeaux a tué Bonnie Högberg ?

—  Pas  sûr.  Mais  je,  on,  ne  comprend  pas  comment  quelqu’un  d’autre aurait pu entrer dans la stuga.

Susanne jeta un coup d’œil à son bloc-notes.

— Où se trouvaient les autres invités ?

—  Lykke  et  Gabriel  Andersen  dormaient  dans  la  maison  principale, expliquai-je.  Ils  sont  allés  se  coucher  à  peu  près  en  même  temps  et  ont assuré ne pas être sortis de la nuit. Les trois invités ont passé la nuit dans la cabane  au  bord  du  lac,  ils  ne  sont  pas  sortis  non  plus.  C’est  ce  qu’ils affirment, en tout cas. Mais ils étaient tous assez ivres, on ne peut donc pas partir du principe qu’ils aient entendu ou qu’ils se souviennent si quelqu’un a quitté la maison pendant la nuit.

Susanne  hocha  la  tête,  fit  une  annotation  dans  son  carnet  et  ajusta  sa veste bleu marine. Le diamant de son alliance scintilla sur son doigt.

Elle se tourna de nouveau vers Pirjo.

— Mais si les garçons avaient laissé entrer quelqu’un pendant la nuit ? Peut-être  quelqu’un  qu’ils  ne  connaissaient  pas,  une  personne  qui  n’était pas invitée à la fête ou…

— Ils affirment que non, l’interrompit Sture.

— Pouvons-nous vraiment croire qu’une autre personne est impliquée ? demandai-je. Un complice des garçons ou de l’un d’entre eux ?

— Ce serait vraiment tiré par les cheveux, maugréa Sture.

Il mordit dans son gâteau et regarda par la fenêtre d’un œil languissant.

Susanne ne lâchait pas le morceau.

—  Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  nécessairement  faire  confiance  au témoignage  des  garçons.  Ils  sont  soupçonnés  d’avoir  commis  un  crime grave. Comment pouvons-nous savoir qu’ils ne mentent pas ?

—  On  ne  peut  pas  le  savoir,  bien  sûr,  déclara  Pirjo.  Mais  s’ils  avaient menti,  s’ils  avaient  voulu  détourner  les  soupçons,  ils  auraient  dit  que  la porte n’était pas fermée à clé ou que l’une des fenêtres était restée ouverte. Le cas échéant, n’importe qui aurait pu entrer. Non, au lieu de cela ils ont assuré  qu’ils  étaient  seuls  et  que  la  maison  était  fermée,  ce  qui  ne  fait qu’aggraver leur cas.

—  Peut-être  que  Bonnie  elle-même  a  laissé  entrer  quelqu’un,  suggéra Susanne.

—  Et  fermé  la  porte  après  avoir  été  tuée  ?  fit  Sture  d’une  voix monocorde.

—  Le  coupable  a  pu  sortir  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  répondit Susanne.

— La fenêtre était crochetée de l’intérieur quand le corps a été découvert, déclara Pirjo.

—  Mais  si  le  coupable  a  fermé  la  fenêtre  de  l’intérieur,  poursuivit Susanne, avant de sortir par la porte ?

— Elle était fermée de l’intérieur, insistai-je.

—  Imaginez  qu’un  des  garçons  se  soit  réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  ait découvert  que  la  porte  était  ouverte  et  l’ait  fermée  ?  Ils  avaient  beaucoup bu, peut-être qu’ils ne s’en souviennent pas. Ou peut-être que l’un d’eux est somnambule.

— Mais enfin, Susanne !

—  Ce  n’est  pas  impossible,  affirma  Pirjo  d’une  voix  calme.  Mais  ça semble très peu probable.

Susanne se pencha en arrière, croisa les bras sur sa poitrine.

—  D’accord,  dit-elle.  Si  les  garçons  étaient  vraiment  seuls  avec  la victime  dans  la  maison  toute  la  nuit,  une  question  demeure  :  lequel  est coupable ? Vous ne pensez tout de même pas qu’ils sont complices ?

— Pirjo repoussa les boucles qui lui tombaient sur le front et se pencha en avant.

— C’est là où les découvertes des techniciens entrent en jeu, annonça-t-elle lentement.

Sture esquissa un geste impatient de la main.

Pirjo baissa les yeux sur la liasse posée devant elle sur la table. Elle la feuilleta.

— Regardez, dit-elle. Voyons voir. (La ride entre ses sourcils se creusa lorsque  ses  yeux  balayèrent  la  page.)  David  Andersen  n’a  pas  retrouvé  la chemise  qu’il  portait  la  nuit  où  Bonnie  a  été  assassinée.  Il  affirme  l’avoir accrochée dans la salle de bains de la stuga avant de se coucher. Mais elle n’était pas là quand les techniciens ont examiné le bâtiment.

— Viens-en au fait, la pressa Sture.

Pirjo ne semblait pas remarquer l’agacement de son collègue – ou bien elle  n’en  avait  cure.  Pirjo  se  laissait  rarement  déstabiliser.  Elle  était semblable à une île rocheuse en pleine mer – les grands ferries avaient beau se lancer dans un concert de klaxons, elle ne bougeait pas d’un pouce.

—  Les  techniciens  ont  découvert  la  chemise  en  boule  au  fond  d’une armoire dans la chambre de David. C’est-à-dire dans la chambre où Bonnie est morte. Ils pensent que la chemise a pu être placée dans sa bouche pour la  faire  taire,  ce  qui  a  pu  conduire  à  sa  mort  par  asphyxie.  On  a  retrouvé beaucoup de fibres textiles dans la bouche de la victime, ce qui semble aller dans  ce  sens.  Mais  comme  les  techniciens  n’ont  pas  encore  terminé  leurs analyses, nous ne savons pas encore si elles proviennent de la chemise de David. En outre…

Pirjo leva un doigt en signe d’avertissement et poursuivit :

—  L’autopsie  n’est  pas  encore  terminée.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs qu’elle soit morte asphyxiée.

Susanne posa le stylo sur son bloc.

— Bon, d’accord. Demandez les rapports de la légiste et des techniciens. Si nous pouvons prouver que la chemise que portait David Andersen a été utilisée pour étouffer Bonnie Högberg, nous avons une preuve accablante.
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Pirjo se gara à l’ombre d’un grand arbre, devant le bâtiment en brique.

Je  descendis  de  voiture,  l’odeur  de  l’asphalte  chaud  et  de  la  poubelle située  quelques  mètres  plus  loin  me  prit  à  la  gorge.  C’était  l’une  des dernières  chaudes  journées  d’été,  celles  qui  par  leur  simple  existence rappelaient la venue de l’automne. Un peu comme la vie elle-même, me dis-je  dans  un  accès  de  mélancolie.  Les  beaux  moments  –  les  fêtes  de  fin d’année  scolaire,  les  mariages,  les  baptêmes  –  provoquent  inévitablement une sensation de perte, car nous prenons conscience, avec le temps, que le bonheur est éphémère.

Je  levai  les  yeux  sur  le  bâtiment  –  les  mots  «  Institut  de  médecine légale » étaient inscrits en lettres dorées sur la façade.

Pirjo soupira.

— J’ai horreur des autopsies, fit-elle remarquer en marchant malgré tout vers l’entrée d’un pas décidé.

— L’autopsie est déjà terminée, nous allons juste parler à Samira.

La médecin légiste Samira Khan se trouvait sur le lieu du crime lorsque nous étions arrivés à l’Éternité.

— Il n’empêche que je déteste ça. Il semble évident que tout est déjà trop tard.

Elle me tint la porte.

— Pour elle, oui. Mais d’autres crimes peuvent être évités.

Elle ne répondit pas.

À l’intérieur, l’air était frais et saturé d’une odeur de produit d’entretien. Une  femme  en  combinaison  bleue  nettoyait  le  sol  avec  une  lenteur  de zombie sans nous gratifier d’un seul regard.

Au bout de quelques minutes, Samira nous rejoignit à l’accueil.

— Bonjour, dit-elle en souriant.

Elle  nous  tendit  la  main.  Sa  poigne  était  ferme  en  dépit  de  son  corps menu.  Était-ce  à  dessein  ?  Se  sentait-elle  obligée  de  compenser  son apparence  frêle  ?  Elle  portait  une  blouse  chirurgicale  verte  et  un  pantalon assorti, ses cheveux attachés en tresse serrée reposaient entre les omoplates. Ses yeux noirs étaient vifs et alertes sous ses épais sourcils.

— Entrons, je vais vous présenter mes conclusions, annonça-t-elle.

Nous lui emboîtâmes le pas dans un couloir et entrâmes dans une grande pièce tout en carrelage et Inox. La lumière éblouissante se reflétait sur les surfaces lisses.

Bonnie était allongée sur le dos sur l’une des tables d’autopsie en acier au milieu de la salle. Le long du flanc, on apercevait une tache bleutée sur la peau blanche. L’entaille en Y qui barrait la poitrine et l’abdomen avait été soigneusement recousue.

Le regard de Pirjo se perdait vers la fenêtre. Elle était encore plus pâle que d’ordinaire. Samira, qui ne semblait pas remarquer sa réaction, nous fit signe d’approcher.

— Bien, lança-t-elle en enfilant des gants en latex. (Elle attrapa son bloc-notes.) Commençons par l’heure du décès. Je crois vous avoir dit entre trois et cinq heures du matin lorsque nous nous sommes vus la dernière fois, et je confirme mes dires. Quant à la cause…

Elle marqua une pause, contempla Bonnie et continua :

—  On  ne  peut  pas  être  sûr  à  cent  pour  cent,  mais  tout  porte  à  croire qu’elle est morte par asphyxie. Vous vous souvenez sans doute que je vous ai  montré  de  petits  saignements  au  niveau  de  la  conjonctive.  On  a  les mêmes au niveau du cœur. J’ai aussi trouvé ce qu’on appelle les « taches de Tardieu », à savoir de petits saignements au niveau des poumons. Ainsi que des ecchymoses sur le cou. En revanche, je n’ai pas détecté de fracture de la corne  du  cartilage  thyroïde  ou  de  l’os  hyoïde,  mais  ce  sont  surtout  les personnes de plus de quarante ans qui présentent ce type de blessures.

—  Alors,  si  on  l’a  étouffée,  comment  ça  s’est  passé  exactement  ? demandai-je.

—  Impossible  à  déterminer.  On  lui  a  sans  doute  mis  du  tissu  dans  la bouche,  peut-être  pour  la  faire  taire.  Cela  a  pu  causer  l’asphyxie.  Comme j’ai  aussi  trouvé  des  ecchymoses  au  niveau  de  son  cou,  je  pense  qu’on  a également essayé de l’étrangler.

Je contemplai le corps sans vie.

Les traits de Bonnie Högberg se déformèrent et le visage d’Alba apparut sur  la  table  en  Inox.  Mon  cœur  s’emballa,  je  clignai  des  yeux  à  plusieurs reprises pour me sortir de mes songes.

Bonnie était de retour. Alba était ailleurs, peut-être prenait-elle le soleil avec ses amis, peut-être était-elle à l’écurie en train de préparer son cheval favori pour une promenade.

Je pus souffler.

—  Pas  de  trace  d’agression  sexuelle,  poursuivit  Samira.  Pas  d’autres lésions hormis un tas de piqûres de moustique qu’elle a grattées et…

Elle tendit le bras, souleva la main droite de Bonnie et indiqua une plaie dans la paume.

— Ça. Une incision superficielle d’environ deux centimètres de long. Il y avait un peu de sang sur le pourtour quand on l’a trouvée, mais j’ai nettoyé. Si vous regardez attentivement, vous pouvez voir au niveau des bords de la plaie que l’incision est nette et que la peau autour n’est pas lésée. Je pense que c’est une coupure, mais pas réalisée avec un couteau, la surface de la plaie  est  trop  irrégulière.  On  ne  peut  pas  dire  s’il  s’agit  d’une  blessure défensive, mais c’est possible, si l’agresseur brandissait un objet.

Samira reposa délicatement la main. Puis elle resta immobile, les sourcils froncés, les yeux rivés sur Bonnie.

— Ça me bouleverse quand ils sont si jeunes, dit-elle.
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Une heure plus tard, nous roulions vers la ferme des parents de Bonnie Högberg.

Le paysage verdoyant défilait devant la fenêtre : des champs ondoyants alternaient avec de hautes forêts et des prés où paissaient des vaches. Çà et là, nous dépassions des maisons et des granges rouges qui semblaient avoir été disposées au hasard.

Je  contemplai  Pirjo.  Son  visage  dénué  d’expression  sous  ses  grandes lunettes. Ses mains reposaient délicatement sur le volant.

— Je préfère encore l’institut médico-légal, dis-je.

— Moi, je ne sais pas…

Elle montra un panneau qui indiquait Vagnhärad 14.

— Oui, c’est là, confirmai-je.

Nous  nous  engageâmes  sur  un  chemin,  dépassâmes  d’autres  champs, traversâmes une zone de forêt nouvelle qui se changeait en bois dense. Au bout de quelques centaines de mètres, elle s’éclaircit et nous vîmes le corps de ferme sur le côté droit.

Le bâtiment d’habitation était une simple maison en bois peinte en blanc aux volets et pignons verts. Deux gigantesques granges rouges flanquées de silos en métal se dressaient un peu plus loin.

Pirjo  s’engagea  dans  l’allée,  se  gara  devant  la  maison  blanche  et descendit de la voiture. Je la suivis, humant les relents caractéristiques de la bouse de vache, et observai l’habitat de plus près.

D’un  côté  de  la  bâtisse  s’élevait  un  tas  de  vieux  pneus,  derrière  lequel rouillaient des machines agricoles hors d’usage tels des squelettes orangés d’animaux préhistoriques échoués ici depuis trop longtemps. Deux voitures à moitié démontées étaient installées au milieu de la pelouse.

— Quel bordel !

Pirjo me lança de nouveau un de ses regards.

— Comme je l’ai déjà dit, ça se voit que tu n’as jamais mis les pieds dans une ferme !

— Tu t’y connais, toi ?

—  J’ai  grandi  dans  une  ferme,  répondit-elle  en  se  dirigeant  vers  le bâtiment principal.

 

Lena Högberg devait avoir la quarantaine, corpulente, les cheveux blonds aux  racines  foncées  qui  lui  arrivaient  aux  épaules.  Ses  bras  potelés  qui débordaient de son haut Adidas affichaient une teinte rosée comme si elle venait de prendre un coup de soleil.

Elle nous indiqua la cuisine.

— Installez-vous. Je vous offre un café ?

C’était davantage un constat qu’une question et effectivement elle nous tourna  le  dos  et  attrapa  la  boîte  de  filtres  Melitta  sans  attendre  notre réponse.

Nous nous assîmes côte à côte à la grande table en pin. Contrairement à l’extérieur,  l’intérieur  était  soigné.  Les  plans  de  travail  étaient  immaculés, des  rideaux  fleuris  agrémentaient  les  fenêtres  de  la  cuisine,  quelques coupures de presse étaient scotchées au frigo.

Au  milieu  de  la  table  trônaient  une  bougie  allumée  et  une  photo  de Bonnie.

— Stefan arrive, mentionna Lena. Il devait juste parler à son remplaçant.

Elle remplit le filtre de café et alluma la machine. Elle posa par terre une gamelle de pâtée pour chien, s’approcha de nous à pas lourds et s’assit en face de nous.

—  Nous  avons  dû  embaucher  de  la  main-d’œuvre  supplémentaire  pour nous  aider.  C’est…  Nous  n’allons  pas  bien,  ni  l’un  ni  l’autre.  Mais  les vaches, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Nous avons cent cinquante vaches laitières  et  cinquante  génisses.  Nous  produisons  chaque  jour  plus  de  trois mille litres de lait. Ce genre d’exploitation, ça ne se gère pas tout seul.

Des  pas  approchèrent  et  un  homme  entra,  en  combinaison  verte,  coiffé d’une  casquette.  Son  visage  était  bronzé  et  couvert  d’une  fine  couche  de poussière,  son  corps  petit  mais  étonnamment  trapu,  comme  un  poney Shetland.  Il  était  suivi  d’un  labrador  noir  qui,  nous  ignorant,  fonça  droit vers sa nourriture.

L’homme  se  présenta.  Stefan  Högberg,  le  père  de  Bonnie.  Il  se  laissa tomber  à  côté  de  Lena,  se  débarrassa  de  sa  casquette  à  l’effigie  de  la fédération  des  agriculteurs  et  passa  la  main  dans  ses  cheveux  bruns clairsemés.

— Toutes nos condoléances, dit Pirjo en regardant le couple.

Lena hocha la tête et baissa les yeux sur la table.

— C’est incompréhensible, s’indigna-t-elle.

Stephan semblait absent, ses yeux étaient rougis.

—  Je  veux  que  vous  sachiez  que  nous  ferons  tout  notre  possible  pour arrêter et faire condamner la personne qui a tué Bonnie, poursuivit Pirjo.

Lena opina du chef.

Le silence se fit, on n’entendait qu’une mouche qui heurtait la fenêtre, les glouglous de la cafetière et le chien qui léchait les dernières miettes de sa pâtée avec une frénésie telle que sa gamelle se renversa.

—  Nous  voulons  vous  aider,  bien  sûr,  renchérit  Stefan.  Si  nous  le pouvons.

— Nous aimerions justement vous poser quelques questions au sujet de Bonnie. Si vous êtes d’accord, répondit Pirjo.

— Bien sûr.

Pirjo consulta son bloc-notes.

— Quelle était la relation de Bonnie avec les jumeaux Andersen ?

Lena se racla la gorge.

— Ils sont copains. Étaient copains.

— Seulement copains ? demandai-je.

Lena écarquilla les yeux et secoua légèrement la tête.

— C’est-à-dire ? (Pause.) Ah, je vois… Non, non, il n’y a rien de plus. Bonnie  n’a  pas  de  petit  ami,  elle  n’en  a  jamais  eu  d’après  ce  que  je  sais. Elle est plus intéressée par le sport, la musique, ce genre de choses. Elle a toujours  été  un  peu  sauvage,  notre  Bonnie.  Quand  les  autres  filles s’habillaient  en  princesses,  elle  jouait  dans  les  bois  avec…  eh  bien  avec David et Harry. Ils ont toujours été inséparables tous les trois.

— Savez-vous si elle s’est déjà disputée avec l’un d’entre eux ? s’enquit Pirjo.

— Disputée ?

Lena secoua la tête et posa sur son mari un regard interrogateur.

Stefan faisait tourner son alliance avec ses doigts. L’or brillait d’un éclat mat sur son annulaire sale.

— Pas que je sache, dit-il.

Un petit coup de vent fit vaciller la flamme de la bougie. Le regard de Lena  se  posa  sur  le  portrait  de  Bonnie.  Elle  portait  une  robe  d’été  et affichait un grand sourire. La photo avait peut-être été prise lors d’une fête de  fin  d’année.  Quelqu’un  la  tenait  par  les  épaules,  mais  l’image  était coupée, on ne voyait pas qui c’était.

— Elle…, commença Lena. On… Il…

Son  visage  se  crispa,  elle  croisa  ses  bras  sur  la  poitrine  et  éclata  en sanglots.

— Je veux juste me réveiller de ce cauchemar.

Stefan  entoura  les  épaules  de  sa  femme  de  ses  bras  puissants.  Pirjo  se leva,  alla  chercher  une  serviette  en  papier  sur  le  plan  de  travail  et  la  lui tendit.

Lena se moucha, pressa le papier sur ses yeux comme pour s’extraire du monde.

—  Et  le  reste  de  la  famille  Andersen,  poursuivit  Pirjo.  Vous  les connaissiez bien ?

Il y eut un silence, puis Stefan prit la parole.

—  Pas  vraiment.  On  connaissait  surtout  les  garçons,  ils  étaient  souvent ici. Ils sont gentils, on les a toujours appréciés. Mais les parents…

Il laissa sa phrase en suspens.

Lena posa la serviette sur la table. La plia une fois, puis une autre.

—  Je  fréquentais  la  même  école  que  Lykke  Andersen  quand  on  était enfants,  dit-elle  en  essuyant  une  larme.  Elle  s’appelait  Svensson,  à l’époque. Nous avions le même âge, mais nous n’étions pas dans la même classe.

Elle leva une main et esquissa un sourire forcé.

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  demander,  poursuivit-elle.  La  vérité,  c’est que je ne me souviens pas d’elle lors de ces années-là. Bien sûr, quand je regarde l’annuaire de l’école, je la reconnais, mais je n’ai pas souvenir que nous ayons discuté ou participé aux mêmes fêtes. Je crois qu’elle était très timide. Une de ces enfants très discrètes, qui ne se font pas remarquer. (Son sourire s’effaça.) Pas comme maintenant.

— Comment est-elle maintenant ? s’enquiert Pirjo.

— Nous ne les fréquentons pas, rétorqua Stefan.

Lena  lui  décocha  un  regard,  posa  une  main  sur  son  bras.  Puis  elle  se tourna vers Pirjo.

—  Ils  restent  dans  leur  coin,  c’est  ainsi.  Jamais  ils  ne  nous fréquenteraient,  ils  préfèrent  leurs  amis  artistes,  je  pense.  C’est  peut-être mieux  comme  ça,  parce  que  c’est  vraiment  le  bazar  là-bas,  à  l’Éternité. Toujours un tas de gens louches qui vont et viennent. Beaucoup de fêtes, ce genre de choses.

Pirjo hocha la tête et prit quelques notes. La mouche de la fenêtre s’était engluée  dans  l’attrape-mouche  et  luttait  en  vain  pour  s’en  sortir.  La cafetière s’était tue, mais le café était oublié depuis longtemps. Le labrador s’était endormi sur le flanc près de sa gamelle renversée. Ses pattes étaient secouées de petits spasmes, comme s’il rêvait.

—  Bonnie  avait  une  plaie  au  niveau  de  la  paume  droite  quand  on  l’a trouvée, déclara Pirjo. Savez-vous si elle s’était blessée la nuit où… où elle est morte ?

— Aucune idée, dit Lena.

Une larme glissa le long de sa joue.

Le silence se fit de nouveau. Pirjo jeta un coup d’œil dans ma direction et ferma son carnet. Stefan se tortillait sur sa chaise.

— Si on en a terminé…, commença-t-il. Je dois aller voir une vache qui souffre de fièvre de lait.

—  Je  pense  qu’on  va  s’arrêter  là.  Mais  avant  de  conclure,  pensez-vous que quelqu’un aurait pu vouloir faire du mal à votre fille ?

— Vous ne comprenez pas, fit Lena. Tout le monde aimait Bonnie. Tout le monde.
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J’étais assis dans le salon à regarder la télé quand j’ai enfin mis les mots sur ma condition :

—  Il  y  a  une  expression  en  anglais  pour  ça, skin  hunger.  «  Faim  de peau  »,  voilà  de  quoi  tu  souffres.  De  manque  de  contact  physique,  dit  la femme à l’écran à un homme de mon âge.

C’était un diagnostic comme un autre.

Skin  hunger,  décelé  à  l’emporte-pièce  par  ma  fille  dans  un  accès  de perspicacité étonnant pour son âge. À présent abordé par son véritable nom dans une série policière de qualité douteuse.

Je  posai  mon  verre  de  vin  par  terre  –  Beatrice  était  partie  avec  la  table basse, ainsi que la plupart des meubles de l’appartement. Les seules autres pièces  intactes  étaient  les  chambres  des  enfants  qui  vivaient  une  semaine sur deux chez moi jusqu’au début de l’été. Puis Beatrice avait décidé qu’il valait mieux qu’ils ne viennent chez moi qu’un week-end sur deux. J’étais tout le temps au boulot.

J’avais  accepté  l’arrangement,  en  tout  cas  jusqu’à  nouvel  ordre.  Stella allait  de  toute  façon  passer  l’été  chez  une  copine  en  France  et  Alexander prévoyait de travailler dans un restaurant à Båstad, dont le propriétaire était un ami du nouveau compagnon de Beatrice.

À  présent  mes  enfants  étaient  de  retour  à  la  maison  –  c’est-à-dire  chez Beatrice, et le manque semblait tout à coup insupportable.

Je  fixai  le  policier  télévisé  qui  répondait  au  nom  de  Preben  et  dont  le boulot n’avait rien à voir avec le mien.

Skin hunger, me dis-je.

Existait-il un remède à cette pathologie ? Adopter un compagnon à quatre pattes, se faire masser ? Que faisaient les gens à tel point avides d’affection que le manque devenait une maladie, un besoin irrésistible ?

Je repensai à Bonnie Högberg, aux jumeaux Andersen, et un frisson me parcourut.  Bien  sûr,  Pirjo  et  moi  avions  déjà  compris  que  ça  avait  pu  se passer  ainsi  :  un  des  jumeaux  était  obsédé  par  Bonnie,  il  voulait  sentir  sa peau,  posséder  son  corps.  L’assassinat  avait  pu  commencer  par  une approche repoussée pour dégénérer en violence.

Ce  n’était  pas  seulement  possible,  c’était  même  le  scénario  le  plus probable.

Pourtant,  la  plupart  des  gens  en  manque  de  contact  physique  n’allaient pas tuer quelqu’un chaque fois que le désir devenait irrépressible. Ce n’est pas  l’envie  d’intimité  qui  pousse  les  gens  au  meurtre.  C’est  autre  chose, quelque chose de plus sombre, plus complexe.

N’est-ce pas ?

Je m’emparai du verre à vin, me levai et me mis à arpenter la pièce sans savoir que faire pour apaiser mes pensées.

Je  sortis  sur  le  balcon  et  contemplai  le  ciel  qui  s’obscurcissait rapidement. J’attrapai le paquet de cigarettes posé sur la petite table ronde en bois et en allumai une. Le bout incandescent brillait comme un œil entre mes doigts.

Plus  personne  ne  se  plaignait  que  je  fume  en  cachette  –  d’ailleurs  ce n’était  plus  en  cachette.  Je  n’avais  plus  personne  à  qui  masquer  ma mauvaise habitude.

Mon portable vibra dans ma poche. Pirjo. Je décrochai.

— Je te dérange ?

J’aurais  voulu  lui  répondre  qu’elle  ne  me  dérangeait  jamais,  que  j’étais heureux de voir son nom sur l’écran, mais je m’abstins, car de la faim de peau  découle  une  certaine  honte.  C’est  une  chose  de  siroter  du  vin  en pensant  un  peu  trop  à  sa  collègue  plutôt  attirante  quand  elle  retire  ses hideuses lunettes, ou de laisser son regard s’attarder sur la peau pâle de son décolleté, juste à l’endroit où l’on aperçoit le pouls.

Le reconnaître, c’est tout à fait différent.

— Pas du tout.

— Le Laboratoire criminel national a appelé.

C’est  dans  ce  laboratoire  que  sont  analysés  la  plupart  des  éléments techniques de la police.

— Et ?

— C’est bien la chemise de David Andersen qui a été retrouvée au fond de l’armoire. Les fibres accrochées à l’appareil dentaire de Bonnie viennent de là. On a trouvé ses cheveux et ceux de David sur le vêtement.

Les mots de la procureure me revinrent à l’esprit :

Si  nous  pouvons  prouver  que  la  chemise  que  portait  David  Andersen  a été  utilisée  pour  étouffer  Bonnie  Högberg,  nous  avons  une  preuve accablante.

Je tirai une dernière fois sur ma cigarette et l’écrasai dans le petit pot de fleur vide posé à côté de la table.

—  La  médecin  légiste  privilégiait  l’hypothèse  de  la  mort  par  asphyxie, dis-je.

—  Et  à  présent  la  chemise  de  David  Andersen  a  un  lien  direct  avec l’homicide. Cela devrait suffire pour une garde à vue, peut-être même pour une détention provisoire. Tu appelles la procureure ?

 

OceanofPDF.com




21

 

David Andersen approcha l’inhalateur de sa bouche, appuya pour libérer la  substance  et  prit  une  profonde  inspiration.  Il  toussa,  émettant  un  bruit rauque, éraillé, comme si ses voies respiratoires étaient pleines de sable.

— Tu veux un verre d’eau ? demanda Pirjo.

David secoua la tête et fixa la table.

Il avait l’air rompu de fatigue et dans un immense désarroi bien qu’il ne fût  privé  de  liberté  que  depuis  quelques  heures.  Et  il  avait  l’air  beaucoup plus jeune que ses dix-sept ans.

Ce matin à la première heure, la procureure avait décidé de le placer en garde  à  vue.  Les  collègues  de  Nathalie  étaient  allés  le  chercher  dans  la foulée.  Selon  les  policiers  dépêchés,  il  lisait  dans  le  lit  de  sa  mère  à  leur arrivée.  Sur  la  table  de  chevet  se  trouvait  une  tasse  de  chocolat  chaud. Lykke  Andersen  avait  pleuré  à  chaudes  larmes  et  Gabriel  Andersen  avait menacé de porter plainte auprès du Défenseur des droits.

Je pouvais bien imaginer l’horreur que ça devait être pour eux.

Pourtant,  David  Andersen  avait  beau  être  encore  un  enfant,  en  tout  cas aux yeux de la loi, il était peut-être assez âgé pour tuer.

Nous étions installés dans l’une des nombreuses salles d’interrogatoire du commissariat.  La  pièce  était  exiguë,  dépourvue  de  fenêtres  et  entièrement peinte en blanc. Un néon jetait sa lumière froide sur la table. Pirjo et moi étions assis d’un côté ; David et son avocate Jessica Sund, de l’autre.

Jessica Sund était un nom bien connu dans le milieu. Elle faisait partie de la  nouvelle  génération  d’avocats  :  agressive,  elle  n’hésitait  pas  à  faire intervenir les médias pour attirer l’attention sur ses affaires et renforcer la position de ses clients. Sans compter qu’elle avait un blog où elle défendait les droits des suspects, un blog dont l’objectif était plutôt, selon moi, de se mettre en avant pour attirer de nouveaux clients.

— Quand pourrais-je rentrer chez moi ? demanda David à son avocate.

Jessica croisa les bras sur son chemisier en soie et nous regarda d’un air renfrogné.

Je savais à quoi m’attendre. Les avocats utilisaient souvent le jeune âge de  leur  client  comme  argument  pour  un  meilleur  traitement,  dans  et  en dehors de la salle d’interrogatoire.

— Comme je le disais, commença Pirjo, dans les soixante-douze heures, la procureure aura tranché ; soit elle te libère, soit elle envoie une demande de détention provisoire au tribunal. Le cas échéant…

— Mais je n’ai rien fait, l’interrompit David d’une voix brisée.

— Nous avons encore quelques questions à te poser, dit Pirjo en attrapant son  stylo.  Après,  ton  avocate  t’expliquera  les  détails  de  la  procédure  de garde à vue et de détention provisoire. C’est d’accord ?

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas…  vous  ne  pouvez  pas…  Je  vais  passer plusieurs jours ici ?

— C’est possible, mais pas certain, répondit Pirjo. C’est à la procureure de décider.

— Je ne peux pas rester, j’ai un tournoi d’échecs demain.

Je m’avançai vers David et le dévisageai. Peut-être étais-je un peu agacé, peut-être étais-je las de tous les petits morveux qui feignent d’ignorer que leurs actes peuvent avoir des conséquences. Certes, David Andersen n’avait rien d’un criminel professionnel en devenir, au contraire, mais le crime pour lequel il était soupçonné était particulièrement effroyable.

— Il n’y aura clairement pas de tournoi d’échecs, annonçai-je, d’un ton un peu trop brutal.

Des larmes se mirent à couler le long des joues de David.

Jessica Sund planta son regard dans le mien, pinça les lèvres et ouvrit son sac. Elle en sortit un paquet de mouchoirs qu’elle tendit au garçon sans me quitter des yeux.

—  David,  reprit  Pirjo.  Comment  ta  chemise  s’est-elle  retrouvée  dans l’armoire de la chambre à coucher où dormait Bonnie ?

— Je ne sais pas, je l’ai déjà dit. Je l’ai accrochée dans la salle de bains.

Le visage de Pirjo ne laissait entrevoir aucune émotion.

— Es-tu entré dans la chambre de Bonnie plus tard dans la nuit ?

— Non. Pourquoi ? Tout ça, je l’ai déjà dit ! Bonnie a peut-être pris la chemise dans la salle de bains. Elle y est passée après moi.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? questionnai-je.

—  Parce  que…  je  ne  sais  pas.  Ou  plutôt  si.  Ses  vêtements  étaient mouillés, elle les a enlevés dans la salle de bains. Elle ne voulait peut-être pas marcher nue jusqu’au lit.

Jessica  esquissa  un  sourire  discret.  Elle  fit  une  annotation  dans  son carnet.

Je  n’étais  pas  surpris.  Il  ne  lui  avait  pas  échappé  que  David  venait  de livrer une explication très crédible à la situation.

Ce  dernier,  qui  ne  semblait  pas  avoir  remarqué  que  sa  réponse  avait changé la dynamique de l’interrogatoire, prit un mouchoir dans le paquet et se moucha bruyamment.

— Vous avez demandé à Harry ? reprit-il. Il sait peut-être.

—  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  les  détails  de  notre  conversation avec ton frère, indiqua Pirjo. Mais puisque nous parlons des habits mouillés de Bonnie, comment s’est-elle retrouvée dans l’eau ?

David se rembrunit.

— Je ne sais pas. Elle a dû tomber. Ou bien elle a voulu se baigner. Elle faisait des trucs bizarres parfois.

 

*

 

Sture plia la carte plastifiée et le gilet de chasse orange et les fourra dans le sac en Nylon posé au sol.

— Première chasse de l’année ? s’enquit Pirjo.

— Oui, reconnut Sture.

Il se redressa avec peine et repoussa le sac du bout du pied.

— Comment ça s’est passé avec David Andersen ? (Il se laissa tomber sur  son  fauteuil  de  bureau.)  Vous  lui  avez  extorqué  quelque  chose d’intéressant ?

—  Que  dalle,  dis-je.  Il  soutient  mordicus  qu’il  n’a  rien  à  voir  avec  la mort de Bonnie.

—  Il  faut  admettre  qu’il  avait  une  théorie  plausible  pour  expliquer comment sa chemise s’était retrouvée dans la chambre de Bonnie, compléta Pirjo, et elle relata les propos de David.

Sture écouta en silence.

— Qu’en pensez-vous ?

—  C’est  tout  à  fait  possible,  affirma  Pirjo.  Les  vêtements  de  Bonnie étaient suspendus dans la salle de bains. Et trempés.

Sture poussa un profond soupir, tourna la boussole posée sur le bureau. L’aiguille trembla, mais continua de pointer vers la fenêtre.

— Ce qui ne veut pas dire qu’il est innocent.

— Ni qu’il est coupable, fit Pirjo.

—  Donc  il  nous  faut  plus  de  preuves,  conclut  Sture.  Soit  un  aveu  de David  soit  des  éléments  techniques  supplémentaires  ou  des  témoignages. D’ailleurs, où en est le labo ? Vous avez reçu le rapport détaillé ?

—  Non,  dit  Pirjo.  Ils  n’ont  terminé  que  l’analyse  de  la  chemise  et  des fibres dans la bouche de Bonnie. Nous leur avions demandé cela en priorité. Ils examinent encore les bornages et les relevés téléphoniques des portables des garçons.

Sture regarda par la fenêtre en serrant la boussole dans son poing.

—  Continuez  les  interrogatoires.  Pressez-le  un  peu,  voir  ce  que  vous pouvez  en  tirer.  Demandez  aux  techniciens  s’ils  peuvent  mettre  les bouchées doubles et contactez Susanne Bauer afin de savoir si les preuves dont nous disposons suffisent pour une détention provisoire.
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Un vent tiède jouait dans les cimes le long du quai de Kungsholm. L’air était saturé d’odeurs : asphalte chaud, fumée de cigarette, senteur marine et effluves de friture des nombreux restaurants. Quelques voiliers naviguaient au  loin  et  les  gens  se  pressaient  sur  les  terrasses,  profitant  des  derniers rayons du soleil.

— Ici ?

Pirjo indiquait une terrasse au bord de l’eau. Une des tables rondes était vide.

Je hochai la tête et elle s’installa, posa son sac à dos sur ses genoux et regarda la mer.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? lui demandai-je.

— Un verre de vin blanc, s’il te plaît.

J’allai commander au bar, du vin pour elle, une bière pour moi, puis je la rejoignis.  Elle  me  remercia,  les  yeux  plissés  à  cause  du  soleil,  enleva  son gilet, et but une gorgée de vin.

— Je dois admettre qu’il m’a fait de la peine aujourd’hui, se lança-t-elle.

— David Andersen ?

Elle acquiesça.

— Je ne sais pas. Il a l’air si sensible. J’ai du mal à croire qu’il ait pu la tuer.  Enfin…  je  sais  que  ce  genre  de  chose  ne  se  voit  pas.  Mais  quand même…

Elle laissa la phrase en suspens.

Je m’assis sur la chaise face à elle, posai la bière sur la table.

— Tu me surprends.

— Pourquoi ? Tu me trouves trop émotive ?

Je haussai les épaules.

— Peut-être.

—  Quand  je  vois  ce  garçon  apeuré,  ça  me  rappelle  mon  adolescence. C’est difficile, à cet âge. Le manque de confiance en soi, les peurs…

— Ne laisse pas cela affecter ton jugement.

Elle m’examina en silence, son regard glissa sur mon costume en lin et elle traça un trait dans la buée de son verre de vin.

—  Tu  sais  Manfred…  Parfois  tu  me  sembles  un  peu  dur.  Envers  les autres et peut-être aussi envers toi-même.

—  Je  fais  simplement  mon  boulot,  tu  dois  distinguer  les  personnes  de leurs actes.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Si ton jumeau et toi aviez été soupçonnés d’homicide et que tu avais été placé en garde à vue, tu n’en mènerais pas large.

— Aron avait douze ans quand il est mort.

— Je sais, répondit-elle, en laissant sa main effleurer la mienne.

Le toucher était d’une légèreté extrême, comme des ailes de papillon sur le  dos  de  ma  main.  Pourtant,  mon  corps  entier  frissonna.  Ma  chemise  me serrait, je défis le premier bouton.

Elle continua :

— Ce que je veux dire, c’est qu’il est jeune. Et la relation qu’on a avec son jumeau est particulière, je ne t’apprends rien. Je ne pense pas non plus qu’un peu d’empathie fasse de moi une moins bonne policière, ou m’affecte négativement pendant les interrogatoires.

Elle marqua une pause, ôta ses lunettes, les posa sur la table et se massa la racine du nez. Ses joues semblaient s’embraser dans la lumière du soir, une goutte de vin scintillait à la commissure de ses lèvres. Je fus tenté de l’essuyer,  de  l’attraper  sur  mon  doigt  comme  une  coccinelle  prête  à s’envoler.

—  Au  contraire,  poursuivit-elle.  Je  suis  convaincue  que  ça  me  rend meilleure, plus sagace, en quelque sorte. Si je suis capable de me mettre à sa place, s’il sent que j’en suis capable, il se confiera peut-être à moi.

— Tu as sans doute raison. Ce n’est pas mon truc, c’est tout. Ma femme, mon ex-femme plutôt, disait souvent que… (Pause. Je replaçai ma pochette de  costume  en  soie  jaune.)  Elle  me  reprochait  d’être  déconnecté  de  mes sentiments.

Pirjo posa son verre de vin.

— Tu viens de divorcer ?

J’acquiesçai.

— C’est difficile ?

Sa spontanéité m’étonna. Elle n’enrobait pas la question, contrairement à la  plupart  des  gens.  Comme  si  le  divorce  était  une  maladie  que  vous pouviez  attraper  dès  que  vous  en  parliez.  Mais  Pirjo  était  Pirjo.  Elle  n’y allait pas par quatre chemins. Tout en restant respectueuse et attentionnée.

Je haussai les épaules, contemplai la mer.

— Un jour, quand je suis rentré elle avait fait ses valises. Comme ça. Elle a pris les enfants avec elle et elle est partie. Elle a dit que je travaillais trop, que  j’avais  toujours  trop  travaillé.  Comme  si  elle  n’avait  pas  compris qu’elle s’était mariée avec un policier.

— C’était vrai ? Tu travaillais vraiment beaucoup ?

— Oui.

Je  songeai  à  toutes  les  disputes  à  ce  sujet.  Nous  nous  hurlions  dessus dans  la  cuisine,  et  dans  le  salon  les  enfants  augmentaient  le  volume  de  la télévision pour couvrir nos voix.

— Oui, j’imagine que oui, continuai-je. Mais j’avais l’impression de faire ça pour nous, pour ma famille.

Ce n’était pas toute la vérité. Nous ne dépendions pas de mon salaire, de ma carrière. Pas financièrement, en tout cas. Mais cette soif d’élucider les crimes était comme une drogue pour moi.

Beatrice le savait. Et ça ne lui plaisait pas.

Je la soupçonnais parfois d’être jalouse de mon boulot.

Ce  que  je  ne  disais  pas  non  plus  c’est  que  Beatrice  avait  rencontré  un homme,  un  avocat.  Un  certain  Hasse.  Un  homme  qui  fréquentait  les  bons cercles, qui possédait des résidences secondaires à Torekov et à Verbier, qui pouvait  lui  offrir  la  vie  dont  elle  avait  toujours  rêvé,  car  Beatrice  n’avait jamais aspiré à être une épouse de policier.

Je croisai le regard gris de Pirjo. Elle hocha lentement la tête.

Je sentis de nouveau sa main sur la mienne. Le toucher m’électrifiait, de petits chocs se diffusaient de mes doigts et irradiaient le reste de mon corps. Cette fois, elle laissa sa main, serra légèrement la mienne. Le poids de sa peau, de sa chair, de son attention s’imprégnèrent en moi et quelque chose s’adoucit dans ma poitrine.

 

Je l’embrassai plus tard ce soir-là. Un baiser hésitant, superficiel, devant un  tabac  de  nuit.  Ses  lèvres  étaient  douces  et  chaudes,  ses  cheveux  frisés comme de la laine sous mes doigts. Mon cerveau s’était tu pour la première fois  depuis  très  longtemps.  Envolées  mes  pensées  pour  Beatrice, l’appartement vide et mon manque affectif entaché de honte.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, chuchota-t-elle en enlevant ses lunettes et en me fixant de ses yeux tristes.

— Cela l’est-il jamais ? demandai-je, et je l’embrassai de nouveau.
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David Andersen fut placé en détention provisoire le lendemain du baiser devant le bureau de tabac. Ce n’était ni surprenant ni déchirant, en tout cas pas pour nous – il arrive constamment que des suspects, même très jeunes, soient placés en détention provisoire. Mais j’imagine le choc pour David et sa famille. Le garçon n’avait jamais eu de démêlés avec la justice.

Quelques  heures  seulement  après  la  décision,  le  gardien  à  l’entrée  me demanda si je pouvais descendre. Une femme du nom de Lykke Andersen voulait me parler.

Je m’exécutai à contrecœur – je me doutais bien de ce qui m’attendait.

Lykke était plantée à côté de la loge du garde, en robe à fleurs et veste en jean, le visage bouffi de larmes, les mains cramponnées à la lanière de son sac.

—  Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ?  s’écria-t-elle  en  m’apercevant.  Vous êtes complètement fous ?

— Venez, on va en parler là-haut.

Une  fois  arrivée  dans  l’une  des  petites  salles  de  conférences,  elle  fut comme vidée de son énergie. Elle s’affala sur une chaise, lâcha son sac à main et baissa la tête.

—  Ce  n’est  qu’un  enfant,  gémit-elle  en  grattant  ses  courts  cheveux blonds  –  ils  me  faisaient  penser  aux  touffes  d’herbe  brûlées  par  le  soleil dans le parc Kronoberg.

— Lykke, nous allons faire notre possible pour savoir ce qui s’est passé.

—  Vous  comprenez  bien  qu’il  n’a  pas  pu  faire  de  mal  à  Bonnie.  Il  ne ferait  pas  de  mal  à  une  mouche.  Il  est  bien  trop…  Et…  elle  était  sa meilleure amie.

Nous avons parlé près d’une heure sans arriver plus loin que ça.

Lykke  répéta  à  quel  point  David  était  sensible,  à  quel  point  il  était incapable  de  violence  –  il  ne  s’était  jamais  battu,  n’avait  jamais  eu  de problèmes  avec  la  police.  Il  lisait  des  livres,  jouait  aux  échecs…  Un  petit ange, à en croire sa génitrice.

Je l’avais écoutée, tenté d’argumenter, sans dévoiler quoi que ce soit de l’enquête.  Je  lui  expliquai  le  rôle  de  la  procureure,  affirmai  que  l’avocate était  l’une  des  meilleures  et  insistai  sur  le  fait  que  Lykke  et  sa  famille avaient tout intérêt à collaborer avec nous.

J’ignore  si  elle  m’avait  écouté,  si  elle  était  parvenue  à  m’entendre  à travers son angoisse. Et quand elle était enfin partie, j’avais été submergé par un sentiment paralysant d’incompétence.

Comment Pirjo aurait-elle géré ce type de situation ? Aurait-elle posé ses mains douces sur le bras de Lykke, l’aurait-elle regardée de ses yeux tristes, l’aurait-elle  écoutée  autrement  ?  Mieux  ?  D’une  manière  qui  aurait  peut-être apaisé ses souffrances et aurait même débouché sur des confidences qui auraient pu faire progresser l’enquête ?

Plus tard, j’avais raconté à Pirjo que Lykke était venue.

— Je ne suis pas étonnée. Ça doit être un enfer là-bas, à l’Éternité.

 

*

 

Environ  une  semaine  plus  tard,  notre  groupe  d’enquête  se  réunit.  Pirjo, Nathalie,  Sture  et  moi,  ainsi  qu’une  experte  dépêchée  du  Laboratoire criminel national pour nous présenter les résultats de l’analyse technique et répondre  à  nos  questions.  La  procureure  Susanne  Bauer  qui  diligentait l’enquête préliminaire était empêchée et nous rejoindrait plus tard.

La réunion était de la plus haute importance.

Nous  avions  interrogé  David  quotidiennement  depuis  son  placement  en détention provisoire sans rien obtenir. Nous avions alterné force et douceur, et Pirjo – qui était sans doute une meilleure personne et aussi une meilleure policière que moi – avait tenté d’ouvrir un véritable espace de dialogue.

En vain. Au lieu de s’adoucir, il semblait gagner en confiance. Il citait le code pénal, se perdait dans des argumentaires philosophiques sur le bien et le  mal  et  remettait  en  question  notre  droit  à  le  garder  en  détention.  Après l’un de nos interrogatoires, Pirjo avait constaté sèchement que David aurait sans  doute  devant  lui  une  brillante  carrière  d’avocat  s’il  avait  choisi  cette voie.

 

Elle et moi nous étions rapprochés.

Pas seulement physiquement. Nous avions aussi appris à nous connaître. Nous  nous  promenions  après  le  travail  –  parfois  nous  marchions  jusqu’à Södermalm, déambulions une heure ou deux, regardions le soleil se coucher sur la ville en parlant de tout et de rien.

Elle  était  l’aînée  de  trois  filles,  avait  grandi  dans  une  ferme  non  loin d’Övertorneå. La Tornedalie lui manquait et elle était sûre d’y retourner un jour. Stockholm, ça va, disait-elle sans grand enthousiasme. D’un point de vue professionnel, c’était passionnant bien sûr, mais la nature et sa famille lui manquaient.

Elle  avait  quarante-deux  ans,  n’avait  jamais  été  mariée  et  n’avait  pas d’enfants.

— Ça ne s’est pas fait, constata-t-elle, sans une once de mélancolie. Mais qui sait, j’ai encore le temps, et si ça n’arrive pas tant pis ! Après tout, j’ai déjà quatre neveux.

Elle était si différente de Beatrice. Pirjo ne jouait pas un rôle, n’avait pas envie d’être quelqu’un d’autre. Elle ne semblait pas non plus aspirer à une vie différente de la sienne. Beatrice était toujours en route quelque part, et pas seulement au sens figuré. C’était comme si l’existence ici et maintenant ne lui suffisait pas. Je ne lui suffisais pas et j’étais si las de ne pas être assez pour elle.

— Comment as-tu la force de penser à ça ? avait rétorqué Pirjo lorsque je lui avais livré cette confidence. Il faut que tu lâches prise.

— Il faudrait, oui. Mais on a trois enfants ensemble, ce n’est pas si facile.

—  Mais  enfin,  je  ne  te  demande  pas  de  lâcher  tes  enfants,  mais  cette colère que tu portes en toi.

 

Sture se racla la gorge, m’arrachant à ma rêverie.

— Alors, Manfred ? demanda-t-il en me dévisageant.

— Alors quoi ?

— Tu es avec nous ? Ou dans ton petit monde ?

— Non, je réfléchissais juste à un truc.

Il  soupira,  secoua  la  tête,  croisa  les  bras  et  se  tourna  vers  Marielle,  la technicienne du Laboratoire criminel national.

— On a une demi-heure, j’espère que ça vous suffit, déclara-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

Marielle,  une  femme  ronde  d’une  trentaine  d’années  au  nez  serti  d’un anneau se figea en plein mouvement.

— J’ai préparé une présentation. Votre analyste opérationnel est en arrêt maladie, je pensais passer en revue les deux…

Sture agita une main.

— On sait lire, l’interrompit-il. Allez à l’essentiel.

— Mais…

Marielle chercha mon regard.

Je hochai la tête, un geste qui se voulait encourageant – ce n’était pas sa faute si Sture s’était de nouveau levé du mauvais pied. Ce n’était pas non plus sa faute s’il préférait passer du temps dans sa ferme au milieu des bois qu’au commissariat.

— Bon, d’accord.

Marielle brancha le projecteur, passa quelques images – des photos de la stuga à l’Éternité, des gros plans de la porte d’entrée, des fenêtres et un plan de la maison où étaient indiqués les lieux où David, Harry et Bonnie avaient dormi la nuit du meurtre.

—  Nous  n’avons  pas  trouvé  d’indices  indiquant  qu’on  aurait  essayé  de forcer  la  porte  ou  les  fenêtres.  En  revanche,  il  y  a  une  multitude d’empreintes  digitales,  mais  toutes  celles  qui  sont  assez  nettes  pour  être analysées appartiennent à Bonnie et à la famille Andersen. On retrouve les empreintes des jumeaux dans toutes les pièces, ainsi que celles de leur mère et de Bonnie.

Elle montra une autre image qui indiquait à l’aide de chiffres l’endroit où les empreintes avaient été découvertes.

— Les empreintes du père sont présentes dans toutes les pièces, sauf dans la salle de bains.

— Hum, fit Sture.

—  Dans  cette  pièce,  il  y  a  en  revanche  beaucoup  d’empreintes  de  la mère. Par exemple sur la partie inférieure de la cuvette des toilettes et…

— Elle devait nettoyer les chiottes des garçons, la coupa Sture.

Marielle semblait stressée. Son regard glissa autour de la table, elle ôta son gilet et s’éventa avec une pochette cartonnée bleue.

On frappa. La porte s’ouvrit et Susanne Bauer entra, sacoche à la main. Son  tailleur  semblait  neuf  et  onéreux  et  elle  portait  sous  sa  veste  bleu marine un chemisier orné de discrets motifs floraux aux couleurs pastel.

— Bonjour. (Elle fit un signe de tête en direction de Marielle.) Susanne Bauer,  procureure.  Je  dirige  l’enquête  préliminaire.  Veuillez  excuser  mon retard, je reviens d’une audience.

— Marielle Jansson, se présenta la technicienne. Du Laboratoire criminel national. J’ai préparé une…

Elle se tut, observa Sture puis indiqua l’écran.

— Regardons d’un peu plus près la scène du crime.

Une image du corps sans vie de Bonnie, couché sur le lit de la chambre de David, apparut en gros plan.

—  Comme  vous  le  voyez,  il  n’y  a  pas  de  trace  de  bagarre  dans  la chambre.  Pas  de  meubles  renversés,  pas  d’objets  cassés.  Nous  n’avons trouvé ni trace de sang ni de sperme dans la pièce. Mais le drap qui couvrait le matelas avait en partie glissé du lit.

Elle indiqua le drap en boule par terre.

— Alors, commença Sture. Le coupable l’agresse dans le lit, elle se débat et le drap tombe.

— Ou bien c’était déjà comme ça quand elle est allée se coucher. Ou elle a  repoussé  le  drap  en  dormant.  L’examen  de  la  scène  ne  permet  pas  de trancher.

Pirjo se pencha en avant et examina la photo.

— Et la chemise de David Andersen ?

—  Elle  était  là,  répliqua  Marielle  en  indiquant  une  armoire  blanche  à l’arrière-plan.

Elle afficha une nouvelle image représentant un vêtement roulé en boule, tout au fond de l’étagère supérieure.

— Nous savons que la chemise a été enfoncée dans la bouche de Bonnie, reprit Sture.

— Non, contesta Marielle d’une voix monocorde. Nous savons qu’elle se trouvait dans sa bouche au moment de son décès, étant donné qu’elle était imbibée de salive encore humide. Mais nous ne savons pas si quelqu’un la lui a mise dans la bouche, ça, c’est votre interprétation.

Sture plissa les yeux et sa bouche se tordit dans un sourire moqueur.

—  Vous  voulez  dire  qu’elle  l’a  suçoté  comme  un  doudou  ?  Et  que quelqu’un, le tueur par exemple, l’a ensuite placée dans l’armoire ?

—  Je  dis  simplement  qu’il  faut  distinguer  ce  que  nous  savons  et  notre interprétation  de  l’événement.  Bien  sûr,  l’explication  la  plus  probable  est que le coupable lui a enfoncé la chemise dans la bouche, peut-être pour la faire taire. Et l’a ensuite cachée dans le meuble.

— Il n’a pas inventé l’eau chaude, marmonna Sture. Il croyait vraiment qu’on n’allait pas la trouver ?

—  Les  garçons  sont  jeunes.  Ils  étaient  ivres  et  le  meurtre  n’était  sans doute pas prémédité.

Marielle  se  tourna  vers  Sture,  hocha  la  tête  et  plaça  la  pochette  bleue contre sa poitrine à la manière d’un bouclier.

— Je comprends que vous êtes très occupé, dit-elle sans ironie aucune. Si occupé  que  vous  n’avez  pas  le  temps  de  suivre  toute  la  présentation  que j’avais  préparée.  Je  vais  donc  aller  à  l’essentiel,  comme  vous  me  l’avez demandé.  Mais  avant  ça  je  voudrais  aussi  vous  dire  que  l’analyse  des portables des jumeaux n’a rien donné. Ils se sont envoyé quelques SMS, et ont aussi échangé par SMS avec Bonnie, mais rien de suspect. Vous pourrez lire une synthèse de leur conversation par texto dans le rapport. Par ailleurs, nous avons vu où leurs téléphones avaient borné. Les jumeaux, ou du moins leurs téléphones, se sont trouvés à proximité de la ferme toute la soirée.

Elle se pencha en avant et afficha une nouvelle image.

— Voici notre plus importante trouvaille.

À l’écran, on voyait un tee-shirt gris clair. Deux cercles rouges numérotés entouraient des taches au niveau de l’épaule du vêtement.

— Qu’est-ce…, marmonna Susanne en chaussant ses lunettes.

—  Nous  voyons  ici  l’arrière  du  vêtement,  dit  Marielle.  Sur  l’épaule gauche,  il  y  a  deux  taches  de  sang.  La  première  de  trois  millimètres  de diamètre, l’autre d’environ un centimètre.

— Le sang de Bonnie Högberg ? interrogea Susanne.

—  Tout  à  fait.  (Marielle  hocha  lentement  la  tête  et  posa  la  pochette.) L’ADN correspond, il n’y a aucun doute.

Elle se redressa et lança à Sture un regard las.

— Bonnie Högberg présentait une blessure à la main droite, continua-t-elle.  Si  l’agresseur  l’a  attaquée  par  l’avant  et  qu’elle  s’est  agrippée  à  lui pour parer un coup, le sang de sa main a pu tacher son épaule gauche.

Susanne se leva, s’avança jusqu’à l’écran et y resta plantée, les mains sur les hanches. Elle resta ainsi un long moment puis fit volte-face.

—  C’est  amplement  suffisant  pour  une  arrestation,  dit-elle.  À  qui appartient ce tee-shirt ?
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Je me demande s’il y avait des signes avant-coureurs, des petits détails révélateurs de ce qui viendrait. Je me creuse les méninges, je fouille dans le flou de mes souvenirs, ceux qui font mal, ceux qui réchauffent le cœur, ceux qui effraient.

Je demande à mes amis, à mes ennemis, aux amis de mes amis et je te le demande à toi, l’homme qui partage ma vie. Tout le monde me donne une réponse différente et je me dis que la vérité n’est pas, ne peut pas être un dé criblé de points noirs qui change à chaque lancer.

La vérité doit être absolue, et elle doit exister en moi, étant donné que les enfants sont une partie de moi. Ils ne peuvent pas avoir porté des pensées sombres, des pensées munies de crocs – sans que j’en aie conscience. Ils ne peuvent pas perpétrer des actions – horribles qui plus est – sans que je sois au courant.

C’est moi, me dis-je.

S’ils ont tué, je suis moi aussi un assassin.
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La  cour  de  promenade  de  la  prison  de  Kronoberg  est  située  sur  le  toit. C’est un triangle étriqué entouré de murs en béton et fermé au-dessus par un épais  grillage  métallique.  Quelques  morceaux  de  papier  virevoltent  au  ras du sol, des mégots s’entassent dans les coins.

J’ignore  à  quoi  je  m’attendais,  mais  ici  il  n’y  a  ni  plantes  ni  mobilier, hormis  un  banc.  Rien  qui  fasse  penser  à  un  espace  extérieur.  On  a l’impression d’être enfermé dans une cage en haut d’un parking.

— Que font les gens ici ? je demande à Sara.

Elle  hausse  les  épaules,  se  tourne  face  au  vent,  ses  fins  cheveux  blond vénitien se dégagent de son visage.

—  Certains  font  du  sport,  des  pompes,  ce  genre  de  choses.  D’autres restent assis sur le banc.

Elle indique un banc rabattable vissé à la façade en béton.

—  Pourquoi  vous  ne  mettez  pas  des  plantes  vertes  ?  Je  pense  que  ça ferait du bien aux détenus, enfin, ça nous ferait du bien !

Un sourire narquois apparut sur son visage rougeaud.

— Question de sécurité. Ce n’est pas l’hôtel ici, hein.

— Oui, vous me l’avez déjà dit.

Nous nous taisons, elle me suit du regard quand je me dirige vers le banc pour le déplier. Je m’y laisse tomber.

— Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

Elle s’appuie contre le mur, affiche un air blasé.

 Ça ne rend pas fou de rester ici longtemps ?

Son regard est impénétrable.

— Ça ne rend pas fou d’être ici, répond-elle en insistant sur chaque mot. Mais ceux qui arrivent le sont parfois déjà.

Son téléphone sonne et elle répond.

— Oui. D’accord. Tout de suite ?

Elle raccroche et vient vers moi.

— Vous avez de la visite. Le policier que vous avez demandé, Manfred Olsson.

 

*

 

Manfred est pareil à lui-même – son embonpoint, ses yeux clairs et ses vêtements bien trop chers et élégants pour un policier – il porte un costume trois-pièces agrémenté d’une pochette couleur cerise sur une chemise rose clair.

Les années ont pourtant laissé leurs traces – ses cheveux grisonnent, les rides autour des yeux se sont creusées. Il y a quelque chose dans son regard également.  Il  semble  plus  calme,  plus  fatigué  peut-être.  J’ignore  si  je  me fais des idées, si le passage du temps a distordu mes souvenirs, mais il y a huit ans il me semblait si anxieux.

Comme moi.

— Bonjour Lykke.

Il se lève, me serre la main. J’esquisse un signe de tête et m’installe face à lui sans un mot.

— Si j’ai bien compris, vous êtes soupçonnée d’homicide.

Il  affiche  une  mine  contrariée,  comme  s’il  était  mon  professeur  et  moi l’élève rebelle qui, hélas, s’était encore battue.

Je croise son regard.

— Et vous souhaitiez me parler.

Je hoche la tête, jette un regard circulaire dans le minuscule parloir.

— Vous ne voulez pas être accompagnée de votre avocate ? Pourquoi ?

— Je voulais vous parler en tête à tête.

Il accroche sa veste sur la chaise à côté de lui et lisse sa chemise.

—  Vous  comprenez  que  ceci  est  un  interrogatoire  formel,  qui  sera enregistré. Ce n’est pas comme si vous et moi prenions un café pour faire un brin de causette.

— Je suis au courant, oui.

— Entendu.

Il  allume  l’enregistreur.  Il  énumère  quelques  formalités  –  date,  heures, nos deux noms.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a huit ans.

Il met ses lunettes et consulte son carnet de notes.

— Oui.

— Et nous sommes de nouveau face à face. Comment vous sentez-vous ?

C’est  là  que  ça  se  produit,  au  moment  précis  où  il  lâche  sa  question faussement innocente.

Comment vous sentez-vous ?

Mon  cœur  s’accélère,  une  vague  brûlante  déferle  sur  mon  visage  et  la colère qui explose dans ma poitrine pulvérise ma retenue et me fait oublier que je m’étais juré de garder mon calme.

—  Comment  croyez-vous  que  je  me  sente  ?  je  hurle.  (Je  me  lève  d’un bond, la chaise bascule et heurte le mur.) Comment pensez-vous que je me sois sentie toutes ces années ? Est-ce que vous vous rendez compte de la vie que nous avons eue ?
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David  –  mon  fils  dégingandé,  à  la  fois  sûr  de  lui  et  pas  du  tout,  qui adorait  les  livres  et  jouait  aux  échecs  –  mis  en  examen  pour  avoir  tué  sa meilleure amie.

C’était incompréhensible.

Lui  qui  faisait  partie  de  moi,  que  j’avais  porté,  allaité,  consolé.  Vu grandir, devenir un jeune homme avec la vie devant soi. Il aurait ôté la vie de Bonnie, son alter ego, sa confidente, et peut-être plus que ça ?

Des  images  s’enchaînaient  dans  mon  esprit  comme  un  film  monté  à  la hâte.

Le bébé maigre et fiévreux qui maintenait toute la famille en éveil avec sa  toux  glapissante.  Le  bambin  de  un  an  qui,  assis  sur  le  sol,  impuissant, observait  son  frère  crapahuter  à  quatre  pattes.  Le  garçonnet  de  quatre  ans qui  avait  dû  être  amené  en  ambulance  à  l’hôpital  avec  des  difficultés respiratoires  aiguës  et  inhaler  des  médicaments  pour  ouvrir  ses  voies respiratoires spasmodiques.

Malgré  ses  problèmes  physiques,  il  était  le  roc  sur  lequel  son  jumeau s’appuyait.  Dès  qu’il  avait  su  se  mettre  debout  et  marcher,  il  avait  été  là pour son frère – qui était bien trop grand et fort pour son propre bien.

Un épisode me revint à l’esprit – un jour alors qu’ils avaient deux ans, j’étais  entrée  dans  le  bureau  de  Gabriel  pour  découvrir  Harry  debout,  en couche,  sur  le  rebord  intérieur  de  la  fenêtre,  un  pied  dehors  comme  s’il envisageait de faire un pas dans le vide.

Il avait dû grimper sur la table – il adorait ça et il excellait, contrairement à son frère.

Je m’étais précipitée vers lui, mais avant que je puisse réagir, David qui était  debout  par  terre  l’avait  attrapé  par  la  couche,  Harry  avait  perdu l’équilibre et était tombé sur la table avec un bruit sourd.

Je n’avais jamais compris comment David, avait pu percevoir le danger malgré son jeune âge. Pourtant, il avait réagi en une fraction de seconde.

Avec  le  temps,  les  bonnes  actions  de  David  avaient  gagné  en sophistication.

Un jour – les garçons devaient avoir autour de huit ans –, Harry s’était bagarré devant chez nous avec deux filles d’une ferme voisine. Je faisais la vaisselle dans la cuisine lorsque je les avais aperçus. Ils étaient par terre, sur la pelouse, à se rouer de coups. J’allais me précipiter dehors lorsque j’avais vu David s’avancer vers eux et leur parler.

Les filles s’étaient levées, époussetées et éloignées, piteuses.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? avais-je demandé à David un peu plus tard.

Il avait baissé les yeux.

—  Qu’elles  devaient  arrêter  de  taper…  (Pause.)  Autrement  j’allais raconter à toute l’école que leur maman était en HP.

— En HP ?

— Oui, j’ai entendu papa te dire ça l’autre jour. Mais maman, c’est quoi l’HP ?

Oui, il était intelligent déjà à l’époque, malin comme un signe, et parfois d’une maturité désarmante.

À une occasion, les garçons devaient avoir une douzaine d’années, Jujje était venu nous rendre visite. Gabriel et lui avaient pas mal picolé, comme souvent. Ils riaient à se rouler par terre dans le salon et Jujje avait dû faire une plaisanterie.

David les avait observés depuis le canapé, le visage aussi concentré que lorsqu’il mémorisait une partie d’échecs.

Harry, qui venait d’entrer dans la pièce, s’était tourné vers moi et m’avait demandé :

— Maman, qu’est-ce qu’ils fabriquent papa et Jujje ?

David s’était tourné vers son frère, avait incliné la tête.

— Jujje infantilise papa, avait-il répondu.

Gabriel et Jujje s’étaient tus.

—  Non,  mais  je  rêve,  avait  marmonné  Jujje.  Tu  es  trop  jeune  pour connaître ce genre de mots, mon pote ! On en reparlera plus tard.

Et c’est ce qu’ils firent. Au cours des années qui avaient suivi, David et Jujje  s’étaient  rapprochés.  Ils  aimaient  parler  de  films,  de  livres  et  –  j’imagine – de filles.

David avait un grand cœur, éprouvait de la tendresse pour tous les êtres vivants.  J’ai  vite  perdu  le  compte  du  nombre  d’animaux  sauvages  blessés qu’il  avait  essayé  de  sauver  dans  des  enclos  fabriqués  par  ses  soins  –  écureuils, oiseaux, un lézard à qui il manquait une patte, une araignée qui présentait une tumeur. Il avait lui-même téléphoné à un biologiste du Musée national d’histoire naturelle qui l’avait rassuré – il ne s’agissait pas d’une tumeur, mais d’une poche à œufs. Suite à quoi, l’araignée et sa progéniture en puissance avaient été mises à la porte, à mon grand soulagement et celui de Gabriel.

David était beaucoup de choses – amoureux des échecs, ami des bêtes à la  sensibilité  exacerbée,  fin  observateur  et  sauveur  de  son  frère  en  cas  de danger – mais il n’était certainement pas un assassin.

 

*

 

Le placement en détention provisoire… j’y ai réfléchi pendant des heures – je ne pouvais pas dormir, pas manger.

Allongée  dans  mon  lit,  je  regardais  le  soleil  se  coucher,  je  fermais  les yeux à l’aube, au moment où le chœur des oiseaux rendait impossible l’idée même d’essayer de somnoler. Je devais m’assoupir quelques heures par-ci par-là, mais je n’en avais pas l’impression. Je mangeais à peine, la vue de la nourriture  suffisait  à  me  donner  la  nausée.  Parfois  je  me  rendais  dans  la stuga  et  m’asseyais  sur  le  lit  de  David  –  directement  sur  le  cadre.  Les techniciens  avaient  terminé  leurs  analyses,  mais  ils  avaient  emporté  les draps et le matelas.

Je  scrutais  la  pièce.  Les  vêtements  soigneusement  pliés  sur  une  chaise, les livres en pile contre les murs. Une paire de chaussettes sales jetée par terre près de l’armoire.

Tout    était     tellement     ordinaire,     tellement     normal.     C’était incompréhensible.  La  seule  chose  qui  révélait  que  cette  chambre,  la chambre  de  mon  enfant,  était  une  scène  de  crime,  c’était  le  petit  bout  de rubalise qui flottait au vent, accroché au pommier devant la fenêtre.

Comment vais-je supporter cela ? me demandais-je.

On supporte, car on n’a pas le choix. Et celui qui me permettait de tenir, celui  qui  donnait  sens  à  mes  journées,  c’était  Harry.  Il  fallait  fournir  de l’énergie à son corps en pleine croissance, une mission dont je m’acquittais avec grâce. Je lui préparais trois vrais repas par jour bien que je ne pusse moi-même  rien  avaler.  Je  l’aidai  à  déménager  ses  affaires  dans  la  maison principale  parce  qu’il  refusait  de  dormir  ne  serait-ce  qu’une  nuit  de  plus dans son ancienne chambre.

Je ne lui jette pas la pierre.

J’imaginais  qu’il  avait  besoin  de  parler  de  la  mort  de  Bonnie,  pour apaiser l’angoisse qu’il devait porter. Quant à moi, j’avais envie, besoin –   de  savoir  ce  qui  s’était  passé  cette  nuit-là,  car  l’incertitude  m’était insupportable.

Mais s’il avait élaboré une théorie concernant les événements de la nuit, il ne m’en fit pas part.

Un soir que nous buvions le thé dans le canapé, je le questionnai.

— Que s’est-il passé, à ton avis ?

Une bruine tombait sur le pré et je voyais Gabriel se hâter de ranger dans la remise à bois quelques bûches qui étaient restées près du billot.

Harry baissa la tête, dissimulant son visage derrière un rideau de cheveux bruns.

— Aucune idée.

— Mais David n’a pas pu…

Il ne répondit pas.

— Harry. Tu ne penses pas que David ait pu…

J’étais  incapable  de  prononcer  les  mots,  mais  ce  n’était  pas  non  plus nécessaire.

— Bien sûr que non, dit-il.

Il  se  leva  et  sortit  sans  croiser  mon  regard.  Ses  pas  disparurent  en direction de la cuisine, lourds et pleins de rejet.

Je restai là à contempler sa tasse de thé fumante.

 

Si  Harry  évitait  la  discussion,  Gabriel,  lui,  semblait  déchiré  entre  le désespoir et la colère.

—  C’est  tellement  injuste,  soupirait-il.  C’est  contre  nature.  À  dix-sept ans,  on  ne  doit  pas  mourir.  Surtout  quelqu’un  comme  Bonnie.  Croire  que David ait quelque chose à voir avec ça, c’est tout simplement…

L’instant suivant il pouvait se mettre à hurler.

— Pourquoi la police ne fait-elle rien ? Pourquoi ne font-ils pas d’efforts pour trouver le vrai coupable ? Pourquoi n’interrogent-ils pas les loubards qui traînent dans le village ? Pourquoi…

C’était sans fin.

Il était incapable de travailler. Il pouvait rester des heures à son bureau sans toucher son ordinateur. Lorsque je montais le voir, il regardait par la fenêtre,  ses  grandes  mains  croisées  sur  les  genoux.  Il  semblait  à  peine remarquer  ma  présence.  Quand  il  en  prenait  conscience,  quand  il  me regardait, ses traits se lissaient et il me caressait la joue.

— On va s’en sortir, le rassurais-je.

— Oui, on va s’en sortir. Il le faut, pour notre famille.

Mais je lisais le doute dans ses yeux.
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Un  matin  aux  aurores,  quelques  jours  après  l’arrestation  de  David,  le portable de Gabriel avait sonné. Lui ne semblait pas entendre la sonnerie –  il ronflait bruyamment, allongé sur le dos –, la veille au soir il avait avalé tout seul une bouteille d’amarone.

Gabriel avait toujours été porté sur la boisson, mais là sa consommation d’alcool avait explosé. Comment lui en vouloir ? Je savais que notre famille était  tout  pour  lui  et  son  monde  entier  était  ébranlé.  Il  en  allait  de  même pour moi, bien sûr.

Je  me  levai,  contournai  le  lit.  Son  téléphone  se  trouvait  sur  la  table  de chevet.

Numéro inconnu.

Après un instant de réflexion, je rejetai l’appel et reposai le portable. Ça pouvait bien attendre. Je n’étais même pas sûre d’être capable de mener une conversation  qui  tienne  la  route  –  j’avais  le  vertige,  la  nausée,  envie  de pleurer.

L’image de David, emmené par les policiers en uniforme, me poursuivait. Ses  épaules  maigres  entre  leurs  carrures  puissantes,  son  regard  plein d’effroi qui cherchait le mien lorsqu’ils marchèrent vers la porte.

Quand  quelqu’un  menace  votre  enfant,  vous  réagissez  de  manière instinctive,  votre  corps  se  prépare  à  l’attaque  –  cela  se  passe  en  un  clin d’œil  et  c’est  irrépressible.  C’est  ce  qui  m’arriva,  et  mes  capacités intellectuelles s’en trouvèrent fortement altérées. J’eus envie de me jeter sur les flics, je tentai même de le faire. Si Gabriel ne m’avait pas retenue manu militari j’aurais sans doute été embarquée aussi.

Je tendais la main vers ma robe de chambre, j’eus tout juste le temps de m’en saisir qu’une nouvelle sonnerie brisa le silence. Cette fois, c’était mon portable.

Je  le  ramassai  –  numéro  inconnu  aussi,  peut-être  la  personne  qui  avait essayé  de  joindre  Gabriel  –  et  j’éteignis  le  son.  Je  descendis  à  la  cuisine pour préparer un café, car en dépit des vertiges et de la panique qui serrait ma  poitrine  comme  dans  un  étau  et  m’empêchait  de  manger,  mon  corps avait encore besoin de café.

On  voyait  poindre  un  soleil  blême  devant  la  fenêtre.  Des  filaments  de nuages s’entrecroisaient dans le ciel, un chœur de passereaux piaillait dans le buisson juste devant. Une brume légère flottait au-dessus du lac.

J’allais m’emparer de la cafetière lorsqu’on frappa à la porte.

J’ignore  qui  je  pensais  trouver  là  –  nous  avions  rarement  des  invités surprises.  Je  serrai  ma  robe  de  chambre  contre  ma  poitrine  et  me  dirigeai vers  l’entrée,  peut-être  un  peu  hésitante,  car  je  n’étais  d’humeur  à  voir personne.

C’était  une  femme  d’environ  quarante-cinq  ans,  blonde,  un  peu enveloppée,  en  jean  et  pull  en  laine,  l’air  gentil.  Elle  affichait  un  sourire discret, presque comme si elle se doutait de mon état.

— Bonjour, je suis Frida Wallén, dit-elle en tendant la main.

Je la saluai.

— Désolée de m’imposer de la sorte. Je me demandais si je pouvais vous aider d’une manière ou d’une autre. Et si vous aviez le temps de parler un peu ?

Sa  main  effleura  mon  bras  et  un  malaise  indéterminé  commença  à m’envahir. Je reculai instinctivement.

— De quoi ?

Je n’avais toujours pas compris de quoi il retournait.

— De ce qui est arrivé à Bonnie Högberg.

Le choc me laissa sans voix. Elle continua, visiblement indifférente.

— Et de votre fils, David. Ça doit être très difficile pour vous.

— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? demandai-je.

Elle me regarda d’un air innocent.

—  Navrée,  je  croyais  m’être  présentée.  Frida  Wallén,  du  journal Kvällsbladet.

Quelques  rayons  de  soleil  frappèrent  ses  cheveux  blonds  et  dans  la lumière je vis qu’ils étaient presque gris.

Une  menteuse  obséquieuse  et  sournoise,  me  dis-je.  Un  charognard déguisé en bon Samaritain, qui vient se repaître de notre malheur.

—  Non.  Vous  avez  dit  votre  nom,  pas  que  vous  étiez  journaliste.  Nous n’avons pas de commentaires !

Je  tirai  la  porte,  mais  la  femme  passa  sa  sandale  confort  dans l’embrasure, m’empêchant de fermer. Elle se pencha en avant et m’observa dans l’entrebâillement.

— Ce serait utile… Pour vous… De raconter votre version des faits.

Je poussai la porte qui manqua de lui arriver en pleine figure, croisai les bras et la dévisageai.

—  Comment  osez-vous  venir  chez  nous,  frapper  à  la  porte  comme  si nous  nous  connaissions  ?  Ma  voix  était  posée  à  présent,  mais  mon  corps tremblait de rage.

— Vous allez partir d’ici. Et ne jamais revenir. Vous me comprenez ?

 

J’étais  allongée  dans  le  canapé,  toujours  en  robe  de  chambre,  quand Gabriel arriva avec deux cafés.

— Et après ? Elle est partie ? demanda-t-il.

Je me redressai, prit la tasse qu’il me tendait.

—  Oui,  elle  est  partie.  Je  ne  comprends  pas…  Comment  peut-on  faire ça ? S’imposer au milieu d’une famille en…

— Crise ? compléta Gabriel en s’asseyant près de moi.

Je  hochai  la  tête,  je  refusais  de  prononcer  ce  mot,  bien  que  ce  soit  une description très juste de notre situation.

Tant  de  mots  dont  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  :  crise,  assassinat, mort.

Gabriel  me  prit  dans  ses  bras.  Je  m’abandonnai  enfin  et  posai  ma  tête contre son épaule.

— J’ai encore du mal à admettre que Bonnie ne soit plus là…

Il ne répondit pas, mais me caressa les cheveux.

—  Et  je  ne  comprends  pas  comment  ils  peuvent  penser  que  David  est impliqué. Tu te rappelles quand Harry et David allaient à la pêche quand ils étaient petits ? David n’arrivait même pas à enfiler le ver sur l’hameçon !

Gabriel  fit  un  bruit  de  bouche,  je  ne  savais  pas  s’il  riait  du  souvenir, exprimait sa frustration ou s’apprêtait à pleurer.

— Et quand il a fini par attraper un poisson, il ne pouvait pas le tuer non plus, renchérit-il.

— Tu ne crois quand même pas que…

— Jamais ! Impossible. Pas David.

Gabriel se tut. Le silence dura un peu trop longtemps.

— Mais ?

Gabriel se tortilla.

— Et si les garçons n’avaient pas tout dit ? S’ils protégeaient quelqu’un ?

— Qui voudraient-ils protéger, à ton avis ?

—  Je  n’en  sais  rien.  Mais  imagine  que  quelqu’un  soit  entré  dans  leur maison cette nuit-là. Quelqu’un envers qui ils sont loyaux. Un copain, peut-être.

— J’ai du mal à croire qu’ils protégeraient la personne qui a tué Bonnie. Même si c’est un bon ami.

Je réfléchis.

— D’ailleurs, c’est difficile de mentir de manière crédible, je ne crois pas qu’ils soient aussi rusés.

— Hum.

— Quoi « hum » ?

— Parfois je me demande si tu ne sous-estimes pas un peu la roublardise de David.

— C’est-à-dire ?

Il me repoussa légèrement pour pouvoir me regarder dans les yeux.

—  Tu  te  rappelles  quand  Harry  devait  rembourser  la  vitre  qu’il  avait brisée à la station-service ?

J’acquiesçai.  Harry  avait  travaillé  un  été  dans  une  pompe  à  essence  à proximité. Un jour, il était sorti de ses gonds pour on ne sait quelle raison et avait balancé un outil à travers une vitre.

— Oui, et alors ?

—  J’ai  entendu  David  appeler  le  responsable  en  se  faisant  passer  pour Harry.

— Mais… pourquoi ?

—  Il  a  raconté  s’être  mis  en  colère  parce  qu’il  s’était  pincé  avec  un appareil  de  levage  qui  n’avait  pas  de  dispositif  de  sûreté.  Dispositif obligatoire légalement, d’après lui.

Je restai silencieuse un long moment.

—  Tu  penses  que  c’est  pour  ça  qu’ils  ont  laissé  tomber  la  demande  de dommages et intérêts ?

Gabriel opina du chef.

— En plus, poursuivit-il, il envoie parfois Harry détourner notre attention pour nous voler des bouteilles.

— Tu plaisantes ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Gabriel haussa les épaules et sourit.

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  que  je  trouvais  ça  amusant.  Et  plutôt  bien. Mentir, en tout cas pour des choses sans importance, ça peut être utile dans la vie.

— Ce n’est pas exactement pareil que tuer quelqu’un.

Le silence se fit.

—  C’était  quelqu’un  d’autre,  une  personne  qui  est  entrée.  C’est  sûr, affirmai-je en le serrant dans mes bras. Ça ne peut pas être David.

—  Bien  sûr  que  c’était  quelqu’un  de  l’extérieur.  Il  n’y  a  pas  d’autre explication.

 

*

 

Le  lendemain,  l’affaire  avait  éclaté  dans  les  médias.  Nos  noms  n’y figuraient  pas,  mais  ils  n’étaient  pas  nécessaires  –  il  n’y  avait  qu’un  seul écrivain de cinquante-trois ans avec deux fils adolescents qui vivait près de Vagnhärad.

Je lisais les titres « Adolescente assassinée chez un célèbre écrivain » et « Adolescent de dix-sept ans mis en examen pour assassinat chez l’écrivain préféré des Suédois ». Les formulations étaient sobres et s’en tenaient aux faits : une fille de dix-sept ans avait été retrouvée morte après une fête de l’écrevisse et la police avait lancé une enquête préliminaire pour homicide. Un  jeune  du  même  âge  présent  lors  de  la  fête  avait  été  arrêté,  présumé coupable de l’homicide.

Mais  il  avait  suffi  de  quelques  jours  pour  que  toutes  sortes  de spéculations fleurissent dans les médias – le ton factuel qui caractérisait les premiers articles s’était évaporé.

Les  journalistes  avaient  visiblement  parlé  avec  nos  voisins,  car  nous lisions  à  quel  point  nous  étions  excentriques.  D’après  des  «  sources anonymes  »,  nous  traversions  les  champs  en  voiture,  allumions  des  feux malgré  les  interdictions  et  faisions  un  boucan  de  tous  les  diables.  Sans compter  que  quelqu’un  avait  monté  le  cheval  des  voisins,  nu  et  à  cru  au milieu de la nuit.

Ce  qui  était  vrai  –  Jujje  était  responsable  de  cet  exploit,  bien  sûr, vivement  encouragé  par  un  Gabriel  avec  un  bon  coup  dans  le  nez.  Les «  sources  anonymes  »  des  journaux  racontaient  que  notre  ferme  grouillait de gens louches – bruyants, bohèmes, peut-être même drogués.

Gabriel et moi avions passé beaucoup trop de temps à essayer de deviner quels voisins les reporters avaient interrogés.

— Les Nyström, évidemment, cracha Gabriel.

Les  Nyström  étaient  les  plus  proches  géographiquement.  Ce  couple  de septuagénaires  vivait  à  un  kilomètre  de  chez  nous  ;  c’était  à  eux qu’appartenaient  les  chevaux  qui  paissaient  dans  notre  pré.  L’époux,  Åke, avait eu le malheur de voir Jujje à califourchon sur la jument blanche, un an plus tôt.

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  pensant  à  la  femme  discrète  à  la  chevelure grise et à son mari aussi rougeaud que bavard. Ils ont pu relater l’événement à quelqu’un qui l’a ensuite retranscrit aux journalistes. Tu connais Åke !

Oh oui, Gabriel le connaissait. Il n’y avait pas pire commère que lui dans les environs.

À la supérette, le personnel posait sur nous des regards pleins de curiosité et un jour, à la jardinerie, j’avais vu une femme d’un certain âge me pointer du doigt à son amie, en serrant de l’autre main une azalée.

Pourtant, les ragots et l’indiscrétion n’étaient pas le plus dur. On pouvait toujours en faire abstraction. Si l’on faisait semblant, si l’on parvenait à se convaincre que rien n’avait changé, il pouvait se passer quelques secondes, voire quelques minutes, sans que l’angoisse se rappelle à moi.

Mais  il  y  avait  des  choses  impossibles  à  oublier,  certaines  affectaient notre vie bien davantage que les médisances, aussi infâmes soient-elles.

Le grand reportage qu’un journal du soir avait programmé pour la sortie en  poche  du  dernier  livre  de  Gabriel  avait  été  annulé  au  dernier  moment, sans aucune raison explicite, mais Magdalena, la chargée de presse de Forss &  Stierna  avait  reconnu  que  c’était  sans  doute  lié  à  la  «  situation  ».  Elle avait prononcé le mot à voix basse et avec une discrétion exagérée, comme si elle parlait d’une maladie grave. Les organisateurs d’un débat consacré à la nouvelle littérature prolétaire avaient indiqué que Gabriel avait hélas été remplacé.  Ils  s’étaient  justifiés  en  disant  qu’ils  «  aspiraient  à  plus  de diversité » et sa remplaçante au panel, une autrice originaire d’un pays du Moyen-Orient ravagé par la guerre, reflétait davantage leurs ambitions en la matière.

Mes  collègues  de  la  maison  d’édition  me  soutenaient,  bien  sûr  –  ils m’envoyaient  des  messages  d’encouragement,  des  fleurs,  et  quand  j’étais passée  au  bureau  récupérer  mon  courrier  et  quelques  manuscrits,  ils m’avaient serrée dans leurs bras.

Pourtant,  même  chez  eux,  je  sentais  planer  le  doute,  il  se  faisait  jour  à travers  les  sourires  et  les  mots  gentils,  comme  une  fausse  note  dans  un morceau de musique.

Que disaient-ils quand je n’étais pas là ?

«  C’est  terrible,  mais  que  penser  ?  Pas  de  fumée  sans  feu,  n’est-ce pas ? »

Un jour j’ai reçu un e-mail d’invitation à une réunion de l’association des parents d’élèves du lycée.

Bizarre, me suis-je dit, j’étais moi-même membre du bureau et c’est moi qui  organisais  habituellement  ce  genre  de  réunions.  J’ai  appelé  Cecilia,  la trésorière de l’association, pour savoir ce qui s’était passé.

Elle semblait gênée, hésitante.

— On a pensé que tu avais sans doute déjà beaucoup de choses à gérer en ce moment. Avec ce qui… (Pause.) Avec ce qui s’est passé.

—  C’est  gentil,  mais  vous  auriez  pu  me  demander  si  j’avais  envie  de vous donner un coup de main.

Silence.

— On a pensé que ce n’était pas une très bonne idée, Lykke.

— Désolée, mais je ne comprends pas.

Le silence dura un bon moment puis elle reprit :

—  C’est  important  que  tout  le  monde  ait  confiance  dans  le  bureau  et qu’on se sente en sécurité.

Une sensation glaciale m’envahit.

— Comment ça, Cecilia ? Vous ne vous sentez pas en sécurité avec moi ? Vous m’avez démise de mes fonctions ? Qu’est-ce…

Elle poussa un gros soupir.

— Écoute, on fait comme ça pour le moment, OK ? Quand tout se sera calmé, on pourra en rediscuter. Vois le bon côté des choses, ça t’évite pas mal de boulot.

 

Voir le bon côté des choses ?

Il  n’y  avait  aucun  bon  côté  à  ce  qui  était  arrivé  à  Bonnie  et  par conséquent  à  ma  famille.  Il  n’y  avait  aucun  enseignement  à  tirer,  aucune leçon qui nous permettrait de grandir. Le fait qu’on ait ôté la vie à Bonnie chez  nous  –  la  jeune  fille  que  je  connaissais  depuis  plus  de  dix  ans,  que j’aimais  presque  comme  mes  propres  enfants  –  me  donnait  la  chair  de poule. Et toutes les nuits où le sommeil refusait de venir, je pensais à elle, aux terrifiants derniers instants de sa vie.

Je la voyais devant moi, j’entendais sa voix, je sentais la vie la quitter.

Le  fait  que  mon  propre  fils  soit  accusé  du  crime  compliquait  encore  la situation. Bon nombre de personnes nous avaient tourné le dos.

Nous  étions  les  assaillants,  la  famille  qui  avait  pris  la  vie  d’une innocente.

Je  savais  bien  sûr  que  les  véritables  victimes  étaient  Bonnie  et  ses parents,  mais  notre  existence  était  aussi  devenue  un  enfer.  Un  invité  bien intentionné,  un  petit  coup  de  fil  ou  une  tape  sur  l’épaule  aurait  été  si important pour nous.

Heureusement,  il  y  avait  ceux  qui  étaient  là,  qui  ne  nous  avaient  pas tourné le dos. Ceux qui étaient toujours nos amis.
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Le lendemain du placement en détention provisoire de David, Jujje vint nous rendre visite. Il était visiblement ébranlé, mais à ma grande surprise il ne  posa  pas  de  questions  sur  la  décision  du  procureur.  S’il  était  aussi affecté, c’était sans doute à cause du lien particulier qui l’unissait à David.

Il avait apporté un sac de victuailles et du vin et avait dormi à la maison –  j’ignore si c’était prévu ou si Gabriel et lui avaient tellement bu qu’il avait été incapable de prendre le volant pour rentrer.

Quoi qu’il en soit, j’étais heureuse de me changer les idées – ce jour-là, j’avais  débarqué  au  commissariat  sans  prévenir,  demandé  à  parler  à Manfred Olsson, en charge de l’enquête, pour le supplier de libérer David. Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  m’attendais  –  ils  n’allaient  pas  le  laisser  partir simplement parce que j’allais pleurer chez les flics.

Le lendemain, Olof et Tuss nous avaient rendu visite, les bras chargés de denrées, de pâtisseries et de vin.

J’eus  la  désagréable  sensation  qu’ils  s’étaient  accordés  sur  un  planning pour  venir  voir  si  tout  se  passait  bien,  comme  si  nous  étions  de  petits orphelins. C’était tout l’inverse – nous étions des parents avec un enfant en moins.

« Une famille en crise », comme disait Gabriel.

— Combien de temps peuvent-ils le garder sans preuve ? demanda Olof en posant sa tasse de café d’une main légèrement tremblante.

Il  avait  l’air  au  bout  du  rouleau,  sa  peau  était  grisâtre,  sa  petite  bouche rouge faisait la moue, ses joues paraissaient plus lourdes que d’habitude et ses  lunettes  étaient  non  seulement  de  travers,  mais  aussi  maculées  d’une empreinte  digitale  grasse,  comme  s’il  avait  touché  le  verre  de  ses  doigts pleins de beurre.

Je rangeai la nourriture dans le frigo.

Olof avait comme toujours fait preuve d’une extraordinaire gentillesse : il avait  acheté  des  plats  à  emporter  au  restaurant  préféré  de  Gabriel,  à Södermalm,  ce  qu’il  avait  complété  par  quatre  bouteilles  du  fameux  vin sud-africain cent pour cent cabernet franc, importé par ses soins.

— Deux semaines, répondis-je en me laissant tomber à côté de Gabriel à la table de la cuisine. Ils peuvent le garder jusqu’à deux semaines. Ensuite, une  nouvelle  procédure  peut  être  lancée  pour  savoir  si  sa  détention  est prolongée, ce qui ajoute deux semaines de plus, etc.

Tuss secoua lentement la tête.

— C’est dingue… Il n’a que dix-sept ans.

— Et on lui impose des restrictions maximales. Il ne peut voir personne sauf  son  avocate.  On  lui  interdit  de  recevoir  du  courrier,  de  parler  au téléphone.  Apparemment,  il  peut  faire  une  demande  de  visite  surveillée, mais son avocate dit qu’il n’en exprime pas le souhait. Il n’a pas la force de voir quiconque.

Tuss écarquilla les yeux.

— Vous n’avez même pas pu lui parler ? Votre fils mineur ?

Je  hochai  la  tête.  Mon  cœur  se  serra.  Cette  sensation  était  devenue familière, à jamais gravée dans la mémoire de mon corps, même si David venait d’être écroué.

Mon fils, la personne la plus gentille et la plus prévenante au monde, mis en  examen  pour  l’assassinat  de  sa  meilleure  amie.  C’était  inimaginable. N’importe  qui  serait  capable  de  recourir  à  la  violence  dans  une  situation tendue, songeai-je. N’importe qui – Olof, Gabriel, même Harry – mais pas David.

Je pensai à son corps chétif. À son amour pour la littérature, sa passion pour la politique, la religion, la philosophie. Il adorait débattre des heures et des  heures,  se  lancer  dans  des  joutes  verbales  dont  il  sortait  souvent vainqueur. Petit, il passait beaucoup de temps à dessiner, à créer ses propres mondes  avec  une  feuille  et  des  crayons,  des  mondes  dans  lesquels  il s’évadait, au lieu de jouer avec les enfants de son âge. C’était comme si la réalité n’était pas assez passionnante, pas un défi suffisant. Déjà à l’époque il recherchait l’abstrait – l’idée que l’on se faisait de l’existence était plus intéressante  que  l’existence  elle-même,  la  copie  plus  attrayante  que l’original.

J’essayai de me représenter les doigts fins de David se refermer autour du cou de Bonnie.

C’était impossible.

Gabriel, qui était resté silencieux, vida son verre et regarda par la fenêtre. Il se racla la gorge. Je pensais qu’il allait prendre la parole, mais au lieu de cela il s’empara de la bouteille de vin pour se resservir.

— C’est juste que…, commençai-je, mais je ne parvins pas à terminer ma phrase, les mots restèrent prisonniers dans ma gorge nouée.

Tuss posa une main sur la mienne. Je la remerciai du regard.

—  Il  est  sensible,  murmurai-je.  Tellement  sensible.  Je  ne  sais  pas comment il va s’en sortir là-dedans.

Des  pas  se  firent  entendre  dans  l’entrée  et  Harry  apparut,  en  tenue  de sport.  Il  s’immobilisa  en  plein  mouvement  en  apercevant  Olof  et  Tuss, plongea les mains dans les poches de son jogging Adidas, leva légèrement le menton.

— Salut, lança-t-il.

Olof lui fit un signe de tête.

— Salut Harry, dit Tuss.

Elle se leva, s’avança vers lui et lui donna une accolade.

Harry  ne  bougea  pas,  raide  comme  un  piquet,  se  laissa  enlacer  par  la femme aux cheveux noirs, en robe à pois et Converse rouges.

Tuss retourna à la table, lissa sa jupe et s’assit.

— Je vais faire un footing.

— D’accord, mon chéri. On mange dans une heure.

— OK, répondit Harry en sortant de la pièce.

La porte d’entrée se ferma, des pas s’éloignèrent dans le couchant.

— Comment fait-il pour tenir ? demanda Olof.

Gabriel laissa échapper un rire sec, sans joie.

— On ne sait jamais avec Harry.

— Il garde tout pour lui, complétai-je.

—  Ah,  fit  Tuss  comme  si  elle  venait  de  comprendre  quelque  chose d’important.

Elle se tut. Olof la regarda à la dérobée.

— On ne va pas tarder à y aller, déclara-t-il en rangeant sa pipe dans sa poche.  Mais  s’il  y  a  quelque  chose,  n’importe  quoi,  n’hésitez  pas  à  me contacter. Et Lykke, ne pense pas au boulot maintenant. Tuss s’occupe de tes auteurs jusqu’à nouvel ordre.

—  Je  ne  sais  pas,  Olof.  Je  crois  que  j’ai  besoin  de  bosser  un  peu. Autrement je vais devenir vraiment folle.

— C’est toi qui vois.

— J’ai hâte que le manuscrit d’Ali Hizami parte à l’impression. J’aime autant finir de l’éditer, je suis presque au bout.

Je  me  gardai  bien  de  lui  confier  qu’Ali  s’était  comporté  encore  plus bizarrement que d’habitude et que je ne savais pas si un autre éditeur serait capable de le gérer.

Olof  acquiesça,  retira  ses  lunettes,  observa  le  verre  sale  avec  une expression déconcertée, mais remit sa monture sans essuyer la trace.

— Je devrais aussi continuer à travailler sur le nouveau Theodor Broman, ajoutai-je.

Theodor  Broman  était  l’auteur  de  romans  policiers  qui  faisaient  les meilleures ventes de la maison d’édition. Il avait connu un succès fulgurant avec ses deux premiers livres Violence mortelle et Sans Préméditation. Son agent – un nouveau venu, mais l’un des plus agressifs du milieu, capable de flairer les auteurs de thrillers à fort potentiel – avait fait signer à Forss & Stierna un contrat incluant plusieurs romans pour une somme exorbitante. Les  livres  avaient  été  vendus  à  une  vingtaine  de  pays  et  les  droits audiovisuels avaient été acquis par une grande boîte de production.

Tout le monde s’estimait satisfait, à commencer par Theodor lui-même, qui avait aussitôt démissionné de son poste de directeur marketing dans une entreprise d’informatique, s’était rasé le crâne, avait divorcé de sa femme et acheté un appartement à Barcelone.

Puis il s’était passé quelque chose – difficile de comprendre quoi.

Il avait comme perdu son souffle.

Son intérêt pour les questions commerciales restait grand – il téléphonait à  la  maison  d’édition  plusieurs  fois  par  semaine  pour  discuter  chiffres  de vente et campagnes de communication – mais l’écriture, le cœur même de son  travail,  semblait  en  pâtir.  Son  troisième  opus, Le  Coupable  inconnu, censé consolider sa position de roi du polar nordique, était au point mort.

Les explications, ou ses prétextes, plus exactement, étaient nombreux : il n’avait pas encore trouvé la bonne histoire, les personnages ne lui parlaient pas  et  il  manquait  de  temps.  Ses  comptes  sur  les  réseaux  sociaux  ne  se géraient  pas  tout  seuls,  l’appartement  à  Barcelone  devait  être  rénové  à  la suite d’un dégât des eaux et son ex-femme lui avait intenté un procès.

Il avait déjà dépensé l’intégralité de l’avance perçue pour ses trois livres, et maintenant il allait devoir écrire le troisième texte « sans indemnités ». Il paraissait avoir oublié que son à-valoir s’était changé en deux-pièces avec vue sur La Rambla et en déjeuners dans des restaurants étoilés.

— Bien sûr, dit Olof avec insistance. Occupe-toi de Theodor. On est tous très contents d’y échapper !

Il marmonna :

— Tu recevras une belle prime si tu lui fais pondre un manuscrit d’ici à la fin de l’année.

On  entendit  des  pas  dans  le  jardin,  la  porte  d’entrée  s’ouvrit  et  Harry revint dans la cuisine. Son regard se posait tour à tour sur chacun de nous tandis qu’il restait silencieux.

— Tu ne devais pas aller courir ? fis-je.

— La po… po…

Je distinguais sur son visage un étrange mélange de peur et d’incrédulité.

— La police a… arr… arrive.

— Quoi ?

Je me dirigeai dans l’entrée, coulai un regard par la fenêtre. Harry avait raison, une voiture de police s’était garée devant la grille et deux personnes s’approchaient – les silhouettes d’un homme et d’une femme en uniforme se  découpaient  sur  le  ciel  rougissant.  Derrière  eux,  je  devinai  deux  autres agents.

De retour dans la cuisine, je passai mon bras autour des épaules de mon fils.

Il tremblait de tous ses membres.

—  Calme-toi.  Il  n’y  a  pas  à  s’inquiéter.  Ils  ont  sans  doute  simplement quelques questions à nous poser.

On frappa à la porte, Gabriel alla ouvrir. Des bribes d’une conversation à voix  basse  me  parvinrent,  les  mots  «  procureur  »,  «  immédiatement  ». Quelques instants plus tard, Gabriel était de retour, blanc comme un linge. Ses  yeux  noirs  étaient  braqués  sur  moi  comme  s’il  essayait  de  me transmettre un message secret.

Gabriel  était  suivi  de  Manfred  Olsson  et  Pirjo  Lundquist  flanqués  de deux autres agents en uniforme.

Manfred  produisit  des  documents  tandis  que  Pirjo  nous  fixait alternativement. Elle s’arrêta sur Harry.

— Non, dis-je. Non, non…

—  Harry  Andersen,  déclara  Manfred.  Vous  êtes  soupçonné  d’homicide, la procureure a décidé de vous placer en garde à vue.

 

*

 

Voilà. Tout a commencé et s’est fini avec les enfants – qui étais-je sans eux, d’ailleurs, eux dont l’existence me définissait ?

Lorsque la police est venue chercher Harry ce soir-là, quelque chose en moi  se  brisa.  C’était  une  sensation  évidente,  physique,  comme  si  un vaisseau  sanguin  s’était  rompu  quelque  part  dans  mon  corps.  Je  me  suis effondrée sur le sol de la cuisine, convaincue que j’étais en train de mourir.

Tuss arriva immédiatement, me serra dans ses bras, murmura des paroles apaisantes et m’aida à me relever.

Je  regardai  autour  de  moi,  perdue  ;  Olof  était  assis  sur  une  chaise,  les yeux  dans  le  vague,  Gabriel  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  pièce,  les paupières  closes,  bouche  bée,  incapable  d’interrompre  la  catastrophe  en train de se jouer devant lui.

— Vous ne pouvez pas l’embarquer, lançai-je à Manfred. Il n’a rien fait.

— La procureure a décidé que…

Je fondis en larmes, la pression sur ma poitrine était de retour, celle qui s’était  fait  sentir  quand  David  avait  été  appréhendé,  et  qui  me  quittait  à peine.

Ce  n’est  pas  possible,  songeai-je. Bon  sang,  ça  ne  peut  pas recommencer !

— Alors, vous libérez David ? parvins-je à prononcer entre les sanglots.

Il jeta un rapide coup d’œil à sa collègue et regarda son document.

— Non. On le garde.

Et c’est ainsi que mes enfants furent tous deux soupçonnés d’assassinat.
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— Ramassez la chaise, dis-je. Et asseyez-vous. Ou j’appelle le gardien.

Lykke baisse la tête, triture le pull en molleton fourni par l’administration pénitentiaire  et  me  regarde  dans  les  yeux.  Les  grands  hématomes  qui colorent son cou semblent s’être étendus et déplacés sous les clavicules.

Elle  relève  la  chaise  renversée,  s’y  laisse  tomber,  place  les  paumes  sur ses cuisses et fixe le sol. Ses cheveux courts décolorés semblent sales. Sous l’épi au sommet du crâne je devine une repousse plus foncée.

Je tente d’évaluer la situation. Cette femme représente-t-elle une menace pour moi ? D’un côté, elle est inculpée pour meurtre. De l’autre, elle paraît plus calme.

Quand  je  raconte  ces  situations  à  Afsaneh,  cela  la  rend  furieuse.  À  la croire, elles ne comportent pas seulement des risques pour ma sécurité, mais aussi pour la sienne et celle de Nadja. Je ne lui jette pas la pierre, ce n’est pas facile d’être mariée à un policier qui croise au quotidien des personnes instables et violentes.

Ça fait partie du métier.

Je  décide  de  tenter  une  approche  différente  avec  Lykke.  Pour  cela,  une solution : il faut prendre du recul et faire preuve d’empathie.

—  Je  comprends  que  ça  ait  été  une  période  difficile  pour  vous  et  votre famille, dis-je. Vos deux fils en détention provisoire, ça a dû être…

— Vous ne comprenez rien du tout, m’interrompt-elle.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Vous avez monté mes fils l’un contre l’autre. Vous avez menti, vous les avez manipulés.

Je  marque  une  pause  avant  de  répondre,  je  choisis  bien  mes  mots,  tant parce que j’espère encore gagner sa confiance que parce que – je ne peux le nier – la conversation est enregistrée.

— J’ai fait mon travail.

Elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux. Son visage est dénué d’expression.

— Non. Vous avez menti et vous savez que vous avez eu tort !

Je  ne  réagis  pas.  J’en  suis  incapable.  Rien  que  je  puisse  dire  ne  peut apaiser ses souffrances ou me faire apparaître sous un meilleur jour.

—  Vous  n’avez  pas  suivi  les  règles  et  les  lois  en  vigueur.  Vous  savez aussi bien que moi que la police doit accorder une attention particulière aux mineurs. Que les prévenus et leurs avocats ont le droit d’être informés sur l’enquête. Que les parents et les services sociaux doivent être présents lors des interrogatoires.

Ses accusations me mettent en rogne. J’ai le sentiment que je suis en train de perdre le contrôle, que cet interrogatoire court à la catastrophe.

—  Vous  racontez  n’importe  quoi  !  (Mon  ton  est  peut-être  inutilement sec.)  Ce  n’est  pas  forcément  vrai  dans  le  cas  de  crimes  graves  où  l’on échange  des  informations  sensibles.  Vous  le  savez  sûrement  si  vous  avez fait vos petites recherches.

Elle ignore ma remarque.

— Vous savez aussi, vous saviez, renchérit-elle, que vous n’aviez pas le droit de mentir, d’exagérer ou d’omettre des informations importantes lors des interrogatoires.

Le silence se fait.

Elle  pose  sur  moi  un  regard  presque  suppliant.  Ses  yeux  bleus  si limpides, la douleur si évidente dans son expression.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas exagéré, Manfred ? demande-t-elle  si  silencieusement  que  je  l’entends  à  peine.  Que  vous  n’avez  pas  une seule fois caché des informations importantes au cours des interrogatoires ? Que vous avez rapporté aux avocats des garçons tout ce qui se disait ?

Je me lève.

— Nous en avons terminé, dis-je. Je n’ai plus rien à ajouter.

 

*

 

Plus tard dans la soirée, je suis dans mon lit auprès d’Afsaneh.

Nadja dort – Afsaneh a passé la journée au parc avec elle, puis Alba est venue faire de la pâtisserie. Visiblement, c’était un peu trop pour la petite, qui  s’est  endormie  juste  après  le  dîner,  sur  le  sol  de  sa  chambre.  Je  n’ai même pas eu le temps de lui lire Fifi Brindacier.

Afsaneh  se  tourne  vers  moi,  tend  la  main  et  la  pose  sur  ma  joue.  La chaleur se diffuse sur mon visage.

— Tu veux dire que tu l’as laissée en plan ? s’enquiert-elle.

— Il n’y avait plus rien à ajouter.

—  Vous  n’aviez  même  pas  commencé  l’interrogatoire  à  proprement parler.

Je saisis sa main, entremêle mes doigts aux siens. Je lui embrasse le dos de la main qui sent le savon.

Elle soupire.

— Tu aurais pu essayer. On ne partira pas demain non plus, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas.

Elle a raison, Bodil m’a déjà demandé d’interroger Lykke le lendemain. La  maison  sur  l’île  –  pour  laquelle  nous  avons  déboursé  une  somme conséquente – nous attend, vide.

— Pourquoi est-ce si sensible, d’ailleurs ? reprend-elle.

Je  ne  réagis  pas  tout  de  suite.  Je  pense  à  cet  automne-là,  il  y  a  tant d’années, à mon appartement vide, au corps transpirant de Pirjo sur le mien et à ses boucles qui glissaient entre mes doigts.

—  Elle,  Lykke  Andersen,  m’accuse  en  substance  de  faute professionnelle. Elle affirme que j’ai menti pendant les interrogatoires.

Afsaneh bâille.

— Et c’est vrai ?
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Je me suis réveillé le premier ce matin-là.

Pirjo était allongée à côté de moi, les draps autour de la taille et le bras gracieusement recourbé au-dessus de sa tête.

Je  la  contemplai.  Sa  peau  lisse  et  claire,  ses  petits  seins,  son  visage paisible. J’avançai la main vers la cicatrice au niveau de la cage thoracique –  séquelle  d’un  accident  de  ski  pendant  l’enfance.  Mes  doigts  restèrent suspendus  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  sa  peau,  suivirent  le renflement hachuré, comptant les points de suture.

Elle  inspira  profondément,  fronça  les  sourcils  et  ouvrit  ses  yeux  gris comme si elle avait senti mon regard.

— Bonjour, c’est le matin.

— Déjà ?

Elle tendit le bras vers moi, m’ébouriffa les cheveux et sourit.

Les  dernières  semaines,  Pirjo  avait  dormi  chez  moi  presque  toutes  les nuits, et le vide de ce grand appartement n’était plus aussi éprouvant, même si elle trouvait – à l’instar d’Alba – que je devais faire un petit effort pour rendre  mon  logement  plus  douillet.  Il  y  avait  par  exemple  chez  Ikea  des meubles très bien à un prix abordable, affirmait-elle.

Je  n’avais  rien  contre  Ikea,  c’était  juste  que  les  projets  d’aménagement intérieur  semblaient  secondaires  maintenant  que  Pirjo  avait  guéri  mon manque affectif. Pour la première fois depuis le départ de Beatrice, je me sentais  entier,  ou  presque.  L’enquête  avait  de  surcroît  été  intense  –  Harry Andersen avait été placé en détention provisoire et ce jour-là nous allions commencer  les  interrogatoires  qui,  nous  l’espérions,  permettraient d’achever l’enquête.

Je me hissai sur elle pour déposer un baiser sur ses lèvres fines et un peu sèches.

Sa langue se fraya un chemin dans ma bouche, mais l’instant suivant elle eut un mouvement de recul.

— Quelle heure il est ?

— On a le temps, dis-je, et je l’embrassai de nouveau.

 

Je déposai Pirjo à deux pâtés de maisons du commissariat. Elle gloussa et me décocha un regard malicieux. Puis elle enfila son sac à dos élimé, me lança un baiser et se mit en route.

Je contemplai sa silhouette légèrement voûtée qui s’éloignait le long de la rue  Norr  Mälarstrand,  le  soleil  dans  le  dos,  des  feuilles  mortes  dansant autour de ses chaussures. Comme c’était simple, évident et si libérateur de pouvoir aimer à nouveau !

Après avoir garé ma voiture, pris l’ascenseur et bu un café, j’attrapai mon bloc-notes pour rejoindre la salle de réunion.

Sture, Nathalie et Susanne s’y trouvaient déjà.

— Bonjour, lançai-je. Quelqu’un d’autre veut un café ?

Sture me dévisagea.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as enfin tiré un coup ?

J’essayai de rire. Il ne croyait pas si bien dire ! J’étais décontenancé.

Nathalie et Susanne sourirent.

Un  instant  plus  tard,  Pirjo  entra  dans  la  pièce,  une  chemise  cartonnée sous le bras.

— Salut, fit-elle sans me regarder, et elle alla s’asseoir au bout de la table en laminé blanc.

Sture se leva, enfonça les poings dans les poches et fit quelques pas. Il se positionna dos à nous, contempla la chronologie et les photos scotchées au mur.

—  Nous  avons  une  chance  d’élucider  cette  affaire.  Une  seule.  (Il  se tourna lentement vers nous.) On va y arriver ?

— Oui, dis-je.

— Bien. Où en est-on du point de vue logistique ?

— On a réservé deux salles d’interrogatoire, répondit Pirjo. Proches l’une de  l’autre,  mais  pas  suffisamment  pour  que  les  suspects  ou  leurs  avocats puissent se croiser. Les avocats sont prévenus, ils viennent vers neuf heures. Nous  commencerons  immédiatement  et  continuerons  aussi  longtemps  que nécessaire.  Nous  avons…  (Elle  regarde  sa  montre.)  Jusqu’à  vingt  et  une heures. Avec une heure de pause déjeuner pour eux.

Il existe des règles concernant les durées d’interrogatoire des inculpés, et dans  ce  cas,  lorsqu’ils  ont  plus  de  quinze  ans,  le  temps  maximal  est  de douze heures par jour, avec une limite de six heures d’affilée.

—  Pirjo  et  moi  cuisinerons  David  et  Harry  en  alternance.  L’un  d’entre eux finira bien par nous donner des informations nécessaires à l’enquête.

—  Je  vous  remplacerai  quand  vous  n’y  serez  pas  pour  éviter  qu’ils préparent leurs versions avec leur avocat, ajouta Nathalie.

— Et les services sociaux ? On s’en passe ? demandai-je.

— Ça va sans dire, répliqua Sture. On ne veut surtout pas s’encombrer d’une mégère bien-pensante de l’aide à l’enfance.

Pirjo me décocha un coup d’œil et leva un sourcil.

— Je fais comme si je n’avais pas entendu, fit remarquer Susanne. Mais c’est  vrai  que  le  crime  est  grave  et  l’enquête  est  entrée  dans  une  phase  si sensible  que  c’est  tout  à  fait  cohérent  d’écarter  les  services  sociaux  et  les parents.

— Parfait, répliqua Sture. Allez, on va foutre celui qui a fait ça en taule !

Il désigna l’image de Bonnie Högberg. La même que celle qui était posée sur la table de la cuisine chez ses parents – Bonnie en robe d’été, souriante, avec un bras d’inconnu qui reposait lourdement, plein de confiance sur ses épaules.

— Elle avait dix-sept ans, poursuivit-il. Elle mérite que justice soit faite.
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Nous avons débuté par Harry – il semblait plus naturel de commencer par lui  puisque  nous  ne  lui  avions  pas  parlé  depuis  le  bref  entretien  où  nous l’avions informé qu’il était soupçonné d’homicide.

Quant à David, nous l’avions déjà interrogé maintes fois, sans succès.

Lorsque  nous  sommes  entrés,  Harry  était  affalé  sur  sa  chaise,  le  regard rivé au sol, les cheveux bruns qui lui tombaient sur le visage.

Il  était  accompagné  de  son  avocat,  Isak  Saxon,  un  homme  sec  d’une quarantaine d’années aux cheveux grisonnants et à la barbe bien taillée. Les femmes  devaient  le  trouver  attirant,  il  avait  le  visage  un  peu  émacié  des acteurs dans les pubs pour after-shave.

— Harry, se lança Pirjo. Que s’est-il passé près du lac cette nuit-là ?

— Rien, marmonna Harry, sans lever la tête.

— Il a bien dû se passer quelque chose. David, Bonnie et toi y êtes restés au moins deux heures.

Harry haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien de spécial.

— Peux-tu développer ?

Harry inclina la tête et lui jeta un coup d’œil furtif sous sa frange.

—  Je  ne  me  souviens  pas.  On  s’est  posés  sur  le  ponton,  on  a  discuté. Tranquilles.

— Toute la soirée ?

Harry se tortilla.

— Je ne sais plus.

— Comment Bonnie s’est-elle retrouvée dans l’eau ?

Silence. Harry se tourna vers Isak qui fixait le tas de papier devant lui.

— Je ne sais pas. Elle a dû sauter.

— Est-ce que tu l’as vue sauter dans l’eau ?

La  voix  de  Pirjo  restait  calme,  rien  dans  sa  posture  ne  révélait  à  quel point cet entretien était important pour nous.

— Non.

Je pris la parole.

— Tu ne peux pas sérieusement affirmer que tu as oublié tout ce qui s’est passé au cours de ces deux heures ?

Il ne répondit pas.

Pirjo effleura ma jambe de la main.

—  Ton  tee-shirt,  reprit-elle  en  posant  sur  la  table  la  photo  du  vêtement souillé  de  Harry.  Comme  nous  te  l’avons  précisé  au  cours  du  premier interrogatoire, le sang de Bonnie est imprimé dessus. Comment l’expliques-tu ?

— Elle s’est coupée avec une capsule de bière. On, elle, a essayé d’ouvrir la bouteille sans décapsuleur.

— Tu ne nous l’as pas dit hier.

— Je viens… de m’en souvenir. Ou plutôt ce matin, au réveil.

— Je vois. Et comment le sang s’est-il retrouvé sur ton tee-shirt ?

Harry  soupira,  passa  une  main  dans  ses  cheveux,  plaça  une  mèche derrière l’oreille.

— On a dansé… Je ne sais pas. Peut-être pour ça.

J’étouffai un juron. C’était plausible. Si en dansant Bonnie avait placé sa main droite blessée sur l’épaule gauche de Harry.

— Quelqu’un d’autre l’a vue se blesser ? demandai-je.

— Aucune idée.

La  main  de  Pirjo  frôla  de  nouveau  ma  jambe,  une  légère  pression  sur laquelle on ne pouvait se méprendre.

— Où vous trouviez-vous quand elle s’est coupée ? l’interrogea-t-elle en se penchant un peu en avant.

Harry s’accouda sur la table.

— Près de l’eau.

— Donc David a assisté à la scène ?

— Je ne crois pas.

Harry gigotait sur sa chaise.

— Mais, fit Pirjo. Tu disais que vous étiez tous les trois au bord de l’eau.

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  insista-t-il.  Il  n’était  peut-être  pas  là  à  ce moment précis.

Isak griffonna quelques notes dans ses documents.

— Harry, écoute-moi bien. J’ai vraiment du mal à te croire.

Il leva les yeux sur moi pour les baisser immédiatement.

— Quoi ?

—  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  n’aies  pas  de  souvenirs.  Tu  es  un adolescent en bonne santé, pas un vieillard dément.

— Ah bon. C’est vo… votre problème alors, pas le mien.

Ces  mots  m’exaspérèrent.  Une  réaction  stupide  et  pas  particulièrement constructive,  mais  ce  gamin  assis  en  face  de  moi  affichait  ce  que j’interprétais  comme  une  totale  indifférence  à  ce  qui  était  arrivé  à  Bonnie Högberg.

L’image d’Alba apparut de nouveau dans mon esprit.

Ça aurait pu être elle, songeai-je. Qu’aurais-je fait si ce gars avait tué ma fille ?

—  Bon  sang  !  Ça  ne  rend  service  à  personne  que  tu  nous  racontes  des bobards ! Ni à Bonnie, ni à ton frère, ni à toi !

Isak leva les yeux de ses documents, croisa les bras sur sa poitrine et me fusilla du regard. Il était à deux doigts de protester, je le savais.

Je pointai un doigt vers le plafond.

— Nous savons  que  Bonnie  a  été  assassinée  par  ton  frère  ou  toi.  Nous pouvons le prouver. Vous étiez seuls dans la maison avec elle toute la nuit. Quand  vous  êtes  allés  vous  coucher,  elle  était  en  vie,  le  lendemain  matin l’un d’entre vous l’avait étranglée.

Il ne répondit pas, mais il s’était affaissé encore plus sur sa chaise.

— Et il y avait son sang sur ton tee-shirt.

— Mais j… je… je vous ai dit que…

—  Épargne-nous  tes  mensonges.  Je  sais  que  Bonnie  te  plaisait,  et  pas seulement  comme  amie.  Après  que  David  s’est  couché,  tu  es  allé  la retrouver.  Tu  as  essayé  de  coucher  avec  elle.  Devant  son  refus,  tu  lui  as fourré  cette  chemise  dans  la  bouche  pour  la  faire  taire.  Puis  tu  l’as étranglée.

—  Ce  n’est  pas  vrai  !  hurla-t-il  en  bondissant  sur  ses  pieds,  les  yeux écarquillés, les joues écarlates.

Isak leva les mains.

— On va peut-être y aller mollo, protesta-t-il.

Mais j’étais incapable de me calmer. Je me levai, me penchai en avant, mon visage n’était qu’à quelques centimètres de celui de Harry.

Nous  nous  dévisageâmes  et,  pour  la  première  fois,  il  ne  baissa  pas  les yeux. Ses yeux noirs étaient rivés aux miens.

— Ça ne peut être que David ou toi.

C’est là qu’il avait détourné la tête. La lutte de pouvoir était terminée et Harry se laissa tomber sur sa chaise. Il fixa le sol.

—  Ce  n’est  pas  moi,  chuchota-t-il.  Alors  c’est  fo…  for…  forcément David.

 

Pirjo me rattrapa à mi-chemin vers l’autre salle d’interrogatoire.

— Manfred, dit-elle en me prenant par le bras. C’était inutile.

—  Vraiment  ?  Il  nous  a  menés  en  bateau  du  début  à  la  fin,  tu  t’en  es rendu compte aussi, non ? Comment veux-tu faire avancer cette enquête ? En écoutant ses conneries sans les remettre en question ?

— Non, mais… je pense qu’il vaut mieux gagner sa confiance.

— Pff ! Ne sois pas si naïve !

Elle ne répondit pas.

 

David Andersen semblait moins agité que son frère. Sans doute les longs interrogatoires  l’avaient-ils  endurci.  À  l’inverse,  sa  représentante  légale, Jessica Sund, avait l’air fatiguée. Mais on ne sait jamais avec les avocats, ça pouvait fort bien être une posture de sa part, avec pour objectif d’exprimer à quel point nos interrogatoires interminables avaient été vains.

Pirjo lança les hostilités, elle posa les mêmes questions qu’à Harry – que faisaient-ils au bord de l’eau ? – et obtint les mêmes réponses.

David  ne  se  rappelait  pas.  Il  ne  se  souvenait  pas  non  plus  que  Bonnie s’était coupée avec une capsule.

— Harry affirme que Bonnie s’est fait mal en essayant d’ouvrir une bière au bord du lac, essaya Pirjo.

— Peut-être, rétorqua David. Mais je ne l’ai pas vu.

De nouveau l’agacement, je ne pouvais me contenir.

—  Comment  est-ce  possible  ?  Harry  et  toi  auriez  subi  une  perte  de mémoire telle que vous ne vous rappelez aucun détail important du soir où Bonnie a été tuée ?

David haussa ses maigres épaules.

—  Il  était  tard,  nous  avions  bu.  Et  il  ne  s’est  rien  passé  de  spécial.  On était juste ensemble.

Jessica  Sund  afficha  une  mine  satisfaite.  C’était  la  réponse  parfaite,  en tout  cas  du  point  de  vue  de  David.  Il  était  beaucoup  plus  malin  que  son frère, ça se voyait.

— Nous savons que l’un d’entre vous a tué Bonnie. Il n’y avait personne d’autre dans votre maison.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

David  me  regarda,  puis  Pirjo,  et  enfin  son  avocate.  Jessica  Sund approuva d’un signe de tête et resserra sa queue-de-cheval blonde.

— La porte était verrouillée de l’intérieur. Les fenêtres étaient fermées.

—  Ça  ne  prouve  rien.  Ce  n’est  pas  parce  que  vous  n’avez  pas  trouvé d’éléments  prouvant  qu’une  autre  personne  est  entrée  que  ce  n’est  pas  le cas.  On  ne  peut  pas  prouver  que  quelque  chose  n’existe pas  ;  ou  que quelque chose ne s’est pas passé.

— Si. Nos preuves démontrent que l’un d’entre vous a tué Bonnie.

—  Non,  contesta  David,  sûr  de  lui.  Toutes  les  hypothèses  doivent  être falsifiables. Vous le sauriez si vous aviez étudié la philosophie des sciences. Mais passons. C’est au procureur et à vous de démontrer que l’un d’entre nous est coupable. Allez-y. Je vous en prie.

Petit  merdeux,  pensai-je,  sentant  mon  cœur  s’accélérer. Quel  petit  con imbu de lui-même ! Puis je repensai à Bonnie Högberg, à l’image posée à côté de la bougie sur la table de la cuisine de la ferme de ses parents. Aux yeux rougis de sa mère, au visage fermé de son père, aux doigts sales qui faisaient pivoter l’alliance. Aussi calmement que possible, je repris :

— Harry dit que ça doit être toi.

David se figea, serra les poings et son visage déjà pâle blêmit.

— Quoi ?

La voilà, la porte d’entrée que nous cherchions. La crevasse qui pouvait être  élargie,  percée  pour  mettre  fin  à  ce  silence  sur  lequel  les  deux  frères semblaient s’être accordés.

Je  jetai  un  coup  d’œil  à  mes  notes  de  l’interrogatoire  de  Harry  –  elles n’avaient pas encore été transcrites.

—  J’ai  expliqué  à  Harry  que  ça  ne  pouvait  être  que  lui  ou  toi.  Il  a répondu… (Je marquai une pause rhétorique, dessinai des guillemets dans l’air et lus.) « Alors c’est forcément David. »

David m’observa, incrédule.

— Ce n’est pas vrai. Je n’aurais jamais fait de mal à Bonnie. Harry le sait très bien.

Je secouai lentement la tête.

— Il n’a pas l’air de le penser.

David  restait  silencieux,  balayant  du  regard  Pirjo  et  moi.  Il  toussa, s’empara de l’inhalateur et avala une bouffée.

— Vous mentez, lança-t-il, mais il n’était plus aussi sûr qu’avant.

Pirjo inspira profondément.

— C’est vrai. Harry a dit que c’était forcément toi.

David  garda  le  silence  un  long  moment,  croisa  et  décroisa  ses  doigts maigres. Il grimaça et fixa le mur.

— C’était peut-être Harry.

— Pourquoi tu crois ça ? demanda Pirjo.

— Il était amoureux d’elle. Je l’ai vu l’embrasser sur le ponton. Et il peut entrer dans une colère folle.

— Penses-tu qu’il est violent ?

David haussa les épaules.

— Parfois.
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—  David  affirme  que  tu  étais  amoureux  de  Bonnie,  c’est  vrai  ?  lui demandai-je.

C’était  la  deuxième  fois  en  trois  heures  que  nous  changions  de  pièce. Pendant  que  nous  interrogions  David,  Nathalie  parlait  avec  Harry  et  nous venions de la relever.

J’avais  un  regain  d’énergie  –  pour  la  première  fois  depuis  le  début  de l’enquête, nous voyions un progrès, et je n’avais pas l’intention de laisser les jumeaux se défiler, maintenant que le but était à portée de main.

Pirjo  était  en  colère  ;  cela  ne  se  remarquait  pas  pendant  les interrogatoires,  mais  lors  de  la  pause  elle  m’avait  pris  à  part  et  m’avait reproché d’y aller un peu fort.

Je la trouvais trop émotive et je lui en avais fait part.

Je  me  rappelai  notre  conversation  le  premier  soir  où  nous  étions  sortis ensemble. Pirjo m’avait dit que j’étais trop dur, envers les autres et envers moi-même.  Je  lui  avais  répondu  qu’il  fallait  distinguer  la  personne  de  ses actes, mais elle n’avait pas eu l’air convaincue.

Une inquiétude commençait à me ronger, pas parce que j’étais d’accord avec Pirjo, mais parce que je me demandais si elle allait me supporter.

Je  posai  les  yeux  sur  Harry.  Il  était  accoudé  à  la  table  et  triturait  ses cuticules.

— Tu étais amoureux de Bonnie ?

— Je l’aimais bien.

— David dit que tu l’as embrassée au bord du lac.

— Quoi ?

Je hochai la tête.

— Tu as bien entendu. David affirme que tu l’as embrassée sur le ponton.

Harry inspira d’un seul coup et se redressa.

— Oui…

— C’est vrai ?

— Oui. Enfin. D’accord. J… je… je… l’ai. Enfin, e… elle m’a… m’a… embrassé.

Il était visiblement ébranlé.

— Vous vous êtes déshabillés ?

Il écarquilla les yeux.

— Non. Pourquoi on se… se… serait…

Il laissa sa phrase en suspens.

—  Bonnie  avait  de  nombreuses  piqûres  de  moustique  sur  le  haut  du corps.  Pourtant  elle  portait  un  tee-shirt  à  manches  longues.  Si  vous  vous êtes déshabillés près du lac, ça peut être une explication.

Harry secoua la tête.

— David raconte aussi que tu es parfois violent.

— N… Non. C’est… c’est… c’est lui qu… qui. I… il a ess… ess…

— Parle plus clairement, on ne comprend rien !

— Manfred ! chuchota Pirjo.

Isak Saxon lâcha son stylo sur la table.

—  Assez  !  Ce  type  d’agression  à  l’encontre  de  mon  client  est inacceptable. Il a besoin d’une pause.

Mais Harry leva une main.

— Il… D… Da… David a essayé de me fra… frapper quand il nous a v… vus.

—  Il  a  essayé  de  te  frapper  quand  il  vous  a  vus  vous  embrasser  ? demanda Pirjo.

Harry hocha la tête.

— Oui. Mais Bo… Bonnie s’est interposée. Il l’a… pou… poussée et elle est  tom…  tombée  dans  l’eau.  C’est  là  qu’elle  s’est  blessée  la  m…  m… main.

Nous  étions  installés  dans  la  salle  de  conférences  devant  nos  salades plastifiées.

Pirjo tripotait l’emballage sans se décider à l’ouvrir.

Sture et Susanne étaient assis face à nous.

— Ça avance, dis-je. On dirait que les deux garçons étaient amoureux de Bonnie.  David  a  affirmé  avoir  vu  Harry  et  Bonnie  s’embrasser  sur  le ponton. David, sans doute dans un accès de jalousie, a voulu porter un coup à  son  frère.  Bonnie  s’est  interposée  et  a  été  poussée  dans  l’eau.  Elle  s’est blessée à la main sur l’échelle en remontant.

— Bien joué, déclara Sture. Super !

Pirjo  garda  le  silence,  elle  ajusta  ses  grandes  lunettes  et  me  dévisagea longuement de ses yeux accusateurs.

Susanne empala une crevette sur sa fourchette en plastique.

—  Faites  juste  attention,  prévint-elle  en  trempant  la  crevette  dans  la sauce  cocktail.  Les  avocats  se  feront  un  plaisir  de  disséquer  ces interrogatoires et votre comportement a posteriori.

Sture soupira.

— Oui, oui, fit-il en agitant la main. On est au courant.

Il indiqua Susanne du menton.

— De quoi avons-nous besoin ?

Susanne posa sa fourchette, son regard balaya le plafond.

—  En  l’absence  d’éléments  techniques,  quelque  chose  qui  lie  un  des frères au crime. Un aveu. Ou bien un témoignage de l’un qui confirme la culpabilité de l’autre.
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Nous ne sommes pas arrivés plus loin cet après-midi-là.

Harry bégayait tellement qu’on ne le comprenait plus et nous avons été obligés  d’interrompre  l’interrogatoire.  Il  était  très  clairement  perturbé  et sans doute aussi déçu par David.

— Tout le monde, absolument tout le monde, c… cr… croit toujours que tout est ma faute. David s… s… s’en tire à chaque fois, riposta-t-il à une occasion.

Les réponses assurées de David et son exposé sur les preuves avaient été remplacés par le silence et l’abattement. Sa respiration était de plus en plus difficile,  ses  voies  respiratoires  sifflaient  et  ses  réponses  étaient interrompues par de longues quintes de toux.

—  Harry  sabote  toujours  tout,  marmonna-t-il.  Je  le  sauve  de  lui-même depuis sa naissance.

Bien  sûr,  nous  essayâmes  de  leur  extorquer  des  aveux,  ou  du  moins  un témoignage selon lequel l’un avait vu l’autre agresser Bonnie – en vain.

— Je dormais, s’emportait David. Je n’ai rien entendu.

— La musique était allumée, se justifiait Harry. Je ne pou… pouvais pas entendre ce que fai… faisait mon frère.

 

*

 

La  tension  était  à  son  comble  ce  soir-là  dans  la  voiture.  Pirjo  et  moi roulions vers mon appartement. Ne supportant plus son silence, j’avais fini par craquer.

— Dis quelque chose, enfin !

Elle  me  dévisagea  sans  répondre,  passa  une  main  dans  ses  boucles  et avala une gorgée de son Coca acheté à la cafétéria.

—  Mais  bon  sang  !  m’emportai-je  en  freinant  brusquement  devant  une place de stationnement. Parle au lieu de faire la tête.

La bouteille dans sa main fut secouée et le liquide brun coula sur son jean et son chemisier.

— C’est inacceptable, lança-t-elle en essayant d’éponger ses vêtements.

— Pardon, ça va ?

Elle se tourna lentement vers moi.

— Je ne parle pas de ça. Je parle de ton comportement aujourd’hui.

Je soupirai et me garai en créneau.

— Tu n’as pas encore laissé tomber ce truc ?

— Pourquoi je laisserais tomber ? Tu t’es comporté comme un salopard !

— Et alors ? Ce sont deux petits cons qui ont assassiné une fille !

— L’un d’entre eux a tué une fille, me corrigea-t-elle.

Je m’emparai des clés et sortis de la voiture.

— Tu comptes rester là ?

Pirjo  haussa  les  épaules,  ouvrit  la  portière,  attrapa  son  sac  à  dos  et descendit.

Nous  marchâmes  vers  l’entrée  en  silence.  L’obscurité  des  soirées d’automne s’était épaissie et il bruinait. Les feuilles mouillées s’entassaient dans le caniveau, reflétant l’éclat des lampadaires.

Dans l’appartement, Pirjo examina ses vêtements à la lumière du lustre.

— Merde, marmonna-t-elle en déboutonnant son chemisier.

— Désolé, encore une fois.

— Écoute, les taches, je m’en fous. Ce n’est pas ça.

Elle laissa tomber son chemisier et ouvrit la braguette de son jean.

— Qu’est-ce qu’il y a alors ?

Pirjo ôta son pantalon.

— Je ne te croyais pas comme ça.

— Comme ça ? (J’écartai les bras.) Je fais mon boulot, Pirjo.

—  Ton  boulot, notre  boulot,  implique  de  suivre  les  lois  et  les  règles fixées.

Je  commençais  à  perdre  patience  –  pour  la  première  fois  depuis  des semaines nous avions accompli des progrès et elle ne faisait que se plaindre.

— Je n’enfreins pas la loi, je me contente de…

— De déformer un peu la vérité ? De hurler à un ado apeuré, qui bégaie, de parler plus clairement ? Tu l’as humilié, Manfred. C’était à la limite du harcèlement.

Les mains sur les hanches, elle me foudroyait du regard. C’était presque comique – elle était là, ma nouvelle chérie, en culotte et en soutien-gorge, furax.

— Euh, je vous dérange ?

Pirjo et moi fîmes volte-face.

Alba se tenait dans l’entrée du salon, les mains enfoncées dans les poches de son jean, le regard rivé sur les chaussures dans l’entrée. Ses joues étaient rouges.
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J’ai raccompagné Alba en voiture ce soir-là.

Elle était assise à côté de moi à regarder par la vitre mouillée de pluie, les poings serrés sur ses genoux.

— Je resterai sans doute chez maman ce week-end, annonça-t-elle sans me regarder tandis que je ralentissais devant chez Beatrice.

— Alba, je suis désolée que tu aies fait la connaissance de Pirjo de cette manière. Que tu nous aies entendus nous disputer et…

Je  n’avais  plus  de  mots,  tout  à  coup  je  ne  savais  même  plus  ce  que  je voulais dire.

Pirjo  en  petite  tenue  dans  l’entrée  –  ma  situation  était  plus  comique qu’autre chose. Loin d’être intime en tout cas.

—  À  cause  de  moi,  elle  s’est  malencontreusement  renversé  du  Coca dessus. C’est pour ça que…

— Pitié ! lança Alba d’un air dégoûté. (Silence.) C’est ta nana, hein ?

Je réfléchis.

— C’est une nana.

— Avec qui tu couches ?

— Alba !

Elle sortit de la voiture, resta plantée sur le trottoir, le visage détourné.

— Au revoir, Alba. Passe le bonjour à maman.

Elle ne répondit pas et claqua la portière.

 

À mon retour, je vis le sac de voyage noir de Pirjo dans l’entrée à côté de son sac à dos.

— Coucou !

Des  pas  approchèrent  depuis  le  séjour.  Pirjo  portait  une  tenue  de  sport, ses cheveux bouclés attachés en chignon.

— Je rentre chez moi.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  souleva  son  sac  et  me  fixa  de  ses  yeux mélancoliques.

— Tu rentres ?

— Ça ne pourra pas marcher, Manfred. C’était une mauvaise idée depuis le début. Nous sommes collègues et…

— Il y a plein de couples qui se rencontrent au travail ! On peut en parler à Sture, on peut demander que l’un d’entre nous change d’équipe.

Elle soupira.

— Il n’y a pas que ça, Manfred. On n’a pas la même vision des choses.

— Quelles choses ?

— Tout un tas de choses. Le travail, par exemple.

Je  me  laissai  tomber  sur  la  chaise  de  cuisine  qui  restait  dans  l’entrée, laquelle aurait dû être remplacée depuis longtemps par un tabouret adapté.

— Donc je hausse le ton pendant un interrogatoire et tu te tires ?

— Quelque chose dans le genre, oui.

— Mais… ce n’est pas moi, Pirjo. C’est le rôle que je joue au travail.

Ses traits s’adoucirent. Elle avança sa main et m’effleura les cheveux.

— Je ne distingue pas la personne de ses actes, Manfred.
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Assise  dans  ma  petite  cellule,  je  regarde  les  documents  devant  moi, l’écriture soignée qui remplit la feuille blanche.

Devant  la  fenêtre  pourvue  de  barreaux  s’annonce  une  nouvelle  journée d’été  radieuse.  Un  ciel  bleu,  des  mouettes  qui  glissent  paisiblement  au-dessus des toits. Au pied du lit, le plateau avec le petit déjeuner, intact.

Je ne peux rien avaler.

Le  souvenir  de  l’échange  houleux  avec  Manfred  hier  me  revient  –  la manière dont il s’est levé, dont il est parti. Le regard noir qu’il me lançait en parlant.

Puis  je  pense  à  David  et  Harry,  à  leur  temps  passé  en  détention provisoire.

Comme c’est étrange ! Je partage à présent leur destin. En un sens, ça me fait  du  bien,  c’est  une  expérience  enrichissante  qui  me  rapproche  de  mes enfants.

Je presse le stylo contre le papier et j’écris.

 

L’incertitude divise, détruit – il suffit que l’un mente pour que l’on doute de tout le monde.

Je  regarde  mes  enfants  :  comme  ils  ont  grandi,  comme  le  temps  passe vite  !  À  un  instant,  de  petites  têtes  duveteuses,  si  minuscules  qu’elles tenaient dans mes mains, des jambes potelées, des doigts curieux, l’instant suivant, des hommes presque adultes.

Où  est  passée  l’époque  où  ils  étaient  à  moi  et  où  jamais  ils  n’auraient imaginé me cacher quelque chose ? Il n’y a pas de réponse, le temps est un mystère à part entière et j’ai d’autres énigmes à élucider.

Je te regarde.

Qu’est  devenu  l’amour  ?  La  passion,  laquelle  fut  le  début  de  tout,  le moteur palpitant de la vie ?

Enfin je me regarde dans le miroir et je me demande qui est cette femme qui me foudroie de son regard accusateur.

Comme si tout ce qui est arrivé était de ma faute.

 

Je pose le stylo, me lève, arpente l’espace étriqué.

Comment  raconter  la  vérité  sans  la  travestir  ?  Comment  transmettre l’ampleur de la catastrophe sans exagérer ni altérer les faits ?

C’est impossible, car le contraire de la vérité n’est pas le mensonge.

Le  contraire  de  la  vérité,  c’est  le  récit  parfait  au  plan  dramaturgique  –  rien dans la réalité ne suit la même logique que dans la fiction. La réalité n’est jamais aussi passionnante, fascinante, exaltante.

La réalité est aussi grise et prosaïque qu’un torchon délavé.

À cet instant je comprends que l’unique chemin vers la vérité – la réalité véritable – passe par un chapelet de mensonges.
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Après l’arrestation de Harry, j’ai sombré.

Les  semaines  passaient.  La  détention  provisoire  de  mes  fils  fut prolongée, d’abord une fois, puis deux.

Devant  la  fenêtre,  l’automne  s’annonça,  paré  de  couleurs  chatoyantes, mais je ne le voyais pas, pas plus que je n’entendais le chant des oiseaux, sentais l’odeur de feuilles humides qui s’entassaient près de la maison, ou remarquais  que  l’air  devenait  plus  froid  pour  finalement  me  mordre  les joues le soir.

En moi il n’y avait que l’obscurité.

J’eus l’impression que ça commençait à fuir, presque comme si j’expirais cette noirceur ou qu’elle s’écoulait de mes pores et lentement assombrissait le monde autour de moi.

Gabriel, initialement paralysé, sembla sortir de sa passivité. Il devint ma bouée de sauvetage, peut-être la sienne aussi, maintenant qu’il avait trouvé une raison de vivre – celle de m’aider.

Il s’occupait de tout à la maison et passait des heures à me serrer dans ses bras dans le lit.

— Tu crois qu’ils vont les libérer bientôt ? ne cessais-je de demander.

— Bien sûr.

Il me caressait les cheveux.

— Imagine s’ils ne le font pas.

Nous nous demandions souvent comment ils supportaient la privation de liberté

— Harry s’en sort toujours, dit Gabriel. Il ne se laisse pas faire. Il est fort.

— Ils n’ont pas le droit de voir d’autres détenus. Qu’importe s’il bat tous ses camarades au cent mètres ou peut te mettre à terre en trois secondes.

Il ne répondait pas.

Nous nous demandions comment les aider. D’après Gabriel, il n’y avait rien  à  faire.  Nous  étions  régulièrement  en  contact  avec  leurs  avocats.  La compétence  de  Jessica  Sund,  qui  représentait  David,  était  de  notoriété publique. Elle semblait authentiquement engagée dans la défense des jeunes soupçonnés de crimes et tenait un blog à ce sujet. Le représentant de Harry s’appelait  Isak  Saxon.  Nous  n’avions  pas  eu  le  temps  d’échanger longuement  avec  lui,  mais  il  nous  paraissait  doué,  il  était  simplement  un peu  plus  sec  et  taiseux  que  Jessica.  Il  jouissait  également  d’une  bonne réputation dans le domaine.

Pourtant,  chaque  fois  que  nous  parlions  avec  eux,  c’était  la  même rengaine  –  nos  fils  allaient  bien  au  regard  des  circonstances,  et  non, malheureusement ils ne pouvaient pas nous donner de détails sur l’enquête.

Lorsqu’on a un proche en détention provisoire, l’une des choses les plus difficiles  est  l’incertitude  –  la  totalité  de  l’enquête  préliminaire  est  tenue secrète,  ce  qui  implique  que  ni  la  police  ni  les  représentants  légaux  ne peuvent divulguer d’informations.

Cela  suscitait  une  terrible  sensation  de  perte  de  contrôle.  Je  n’en  avais pas  l’habitude.  En  tant  que  mère,  j’aurais  voulu  croire  que  je  connaissais tout de mes enfants et des menaces qui planaient sur eux.

—  La  seule  chose  que  nous  puissions  faire  c’est  attendre  que  la  justice fasse son travail, dit Gabriel un soir que nous parlions de l’affaire au lit.

J’étais loin de partager son avis, j’en étais incapable. Il n’y avait rien de juste  dans  ce  qui  nous  arrivait.  Comment  pouvions-nous  simplement attendre et espérer que le système traite nos enfants justement ?

—  Ce  que  nous  devrions  faire,  commençai-je.  Ce  que  nous  devrions vraiment faire, c’est trouver qui a tué Bonnie.

Un  frisson  me  parcourut  lorsque  je  prononçai  son  nom,  je  n’avais toujours pas accepté sa disparition et le souvenir de son corps nu, sans vie, me hantait la nuit.

Gabriel m’attira vers lui et m’embrassa le front, entre les sourcils.

— Tu plaisantes ?

—  Absolument  pas.  Si  on  découvre  qui  a  tué  Bonnie,  ils  seront  bien obligés de libérer Harry et David.

Son regard dévia, son étreinte se relâcha un brin.

— Quoi ?

— Lykke, ma chérie…

Il se tut, passa la main dans ses épais cheveux grisonnants, plongea la tête dans l’oreiller et expira.

Un  frisson  me  parcourut  l’échine,  l’obscurité  en  moi  s’intensifia,  se concentra en une boule ardente dans la poitrine qui rendait ma respiration presque impossible.

— Tu ne crois quand même pas que… Tu ne peux pas croire que David ou Harry soit coupable ?

Il  lui  fallut  un  moment  avant  de  tourner  la  tête  vers  moi  et  répondre  –  sans doute seulement quelques secondes, mais ça me sembla une éternité.

— Bien sûr que je ne peux pas imaginer que l’un d’entre eux ait fait du mal à… (Au lieu de prononcer son nom, il prit une profonde inspiration et poursuivit.) Mais si c’était le cas, Lykke. Si l’un des garçons était impliqué, je suis sûr que c’était un accident.

Je me redressai d’un bond dans le lit.

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes  !  Tu  crois  qu’un  de  nos  enfants  est  un assassin ?

Il tendit le bras, m’attrapa l’avant-bras et m’attira vers lui.

Je résistai.

—  Évidemment  qu’aucun  d’entre  eux  ne  voulait  la  blesser.  Mais  peut-être,  peut-être  sans  le  faire  exprès.  Allez,  tu  sais  bien  comment  ils  la regardaient. Ils avaient des vues sur elle, c’était évident. Peut-être que l’un d’entre eux s’est emballé. Et…

— Tu es complètement taré ! hurlai-je en bondissant hors du lit.

Je restai clouée près de la fenêtre. Un courant d’air frais s’engouffra par les interstices et remonta le long de mon dos.

Gabriel  laissa  son  regard  glisser  sur  moi,  l’air  accablé  et  aussi  un  peu inquiet, comme s’il craignait que je sois en train de perdre la raison.

— Lykke, viens ici.

Il tapota le lit et je fis ce qu’il me demandait. Il m’allongea délicatement sur le lit ; je regardai le plafond.

— Vous êtes ma famille, dit-il. Ce sont mes enfants. Je les aime plus que ma  propre  vie.  Et  cet  amour  est…  à  la  fois  infini  et  inconditionnel.  Ils auraient beau tuer des dizaines de personnes, je ne les aimerais pas moins. Tu comprends ?

Je  fermai  les  yeux,  m’enfonçai  plus  encore  dans  l’obscurité,  c’est  le sentiment que j’avais.

Mon mari croyait vraiment que l’un de nos fils était un assassin.
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Les  journalistes  continuèrent  à  nous  harceler  et  nous  continuâmes  à  les repousser.  Olof,  Tuss  et  Jujje  continuèrent  à  venir  nous  voir.  Que  leurs visites – réglées comme du papier à musique – étaient programmées n’était plus à démontrer.

Les soirées avec Olof et Tuss étaient plutôt tranquilles. Ils arrivaient vers dix-huit  heures,  repartaient  vers  vingt  et  une  heures,  parfois  un  peu  plus tard. Tuss et Gabriel se promenaient le long du lac tandis que je restais avec Olof – qui souffrait de la hanche – à la maison à boire du thé ou du vin.

Jujje,  en  revanche,  débarquait  toujours  tard  dans  sa  voiture  de  luxe.  Il nous serrait vigoureusement dans ses bras avec une expression de désespoir tel  que  Gabriel  en  avait  instantanément  les  larmes  aux  yeux.  Cet  état  ne durait jamais très longtemps. À mesure que les vins de Bourgogne haut de gamme  descendaient  dans  le  salon,  les  conversations  à  voix  basse  et  les quelques  sanglots  se  muaient  en  hurlements  et  en  éclats  de  rire.  Puis  –  comme s’ils avaient oublié la raison de sa visite – il leur venait des lubies comme des gamins exaltés.

Ils se prélassaient dans le sauna, se baignaient nus dans le lac, regardaient de  vieux  films  de  Woody  Allen  et  escaladaient  le  poirier.  Gabriel  était même tombé de l’arbre et s’était retrouvé telle une tortue échouée, hurlant de rire.

Ce  comportement  m’insupportait.  Comment  pouvaient-ils  être  aussi détendus  ?  Je  savais  que  c’était  à  cause  de  l’alcool  –  Bonnie  était  morte, Harry et David derrière les barreaux, coupés du monde extérieur, tandis que Gabriel et Jujje se comportaient comme pendant un enterrement de vie de garçon de mauvais goût.

Je sortais. Chaque fois que cela se produisait, je sortais. Je chaussais mes sabots, claquais la porte derrière moi et fuyais dans la nature. Peut-être pour y  trouver  une  réponse,  entre  les  nervures  des  feuilles  jaunies,  dans l’irrégularité de la terre grasse ou dans l’écorce sèche et rugueuse du vieux chêne.  Je  pensais  peut-être  qu’il  suffisait  que  je  me  donne  un  peu  de  mal pour déduire ce qui était arrivé à Bonnie.

Je me fabriquais des scénarios alternatifs.

Un : elle avait provoqué sa propre mort. C’était le moins probable, j’en étais  consciente.  Je  ne  voyais  vraiment  pas  comment  cela  aurait  pu  se passer.

Deux  :  elle  avait  laissé  entrer  quelqu’un  sans  que  les  garçons  s’en aperçoivent.  Peut-être  avait-elle  un  petit  ami  secret  que  personne  ne connaissait – c’était peu probable, mais pas impossible.

Trois : quelqu’un, une personne totalement inconnue de nous, était entrée sans être vue dans la stuga. C’était mon scénario préféré, c’était si attrayant, si libérateur de rejeter la faute sur quelqu’un de si éloigné de la famille, de notre cercle amical, que nous ne le connaissions même pas.

Les  scénarios  deux  et  trois  pâtissaient  d’un  point  faible  –  comment expliquer que le coupable soit sorti de la maison sans laisser une porte ou une  fenêtre  ouverte  ?  Pourtant,  me  dis-je,  mes  deux  fils  étaient  ivres  –  il n’est pas impossible qu’ils n’aient fermé la porte à clé qu’après le départ de l’intrus et qu’ils aient tout oublié.

Un de ces soirs où Gabriel et Jujje noyaient leur chagrin dans un vin de Bourgogne  hors  de  prix  qu’Olof  avait  apparemment  acheté  aux  enchères, une vieille fourgonnette s’arrêta devant notre portail.

J’étais  sur  la  terrasse  avec  sur  les  genoux  un  géranium  fané  que  je m’apprêtais  à  tailler,  et  j’eus  le  temps  de  penser  que  cette  voiture  me semblait  familière,  avant  que  la  portière  côté  conducteur  s’ouvre  et  qu’un homme  musclé,  en  combinaison  et  coiffé  d’une  casquette,  en  descende. Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  il  me  fallut  quelques  instants  pour  le reconnaître.

C’était Stefan Högberg, le père de Bonnie.

Je me levai lentement, la surprise était telle que j’en oubliai de poser le pot de fleur.

D’un pas décidé, Stefan s’avança vers moi dans l’herbe haute. Il décocha un coup de pied dans une branche qui se trouvait sur son chemin, laquelle finit sa course dans un rosier.

La portière côté passager s’entrouvrit.

— Stefan ! cria une femme.

Je reconnus la voix rauque de Lena Högberg. Puis :

— Stefan, arrête ! Reviens !

Stefan exécuta un ample geste du bras, comme pour chasser une mouche, et continua au même rythme sans lui répondre, ni se retourner.

Je marchai à sa rencontre, pot de fleur à la main. Les feuilles mortes me chatouillaient les avant-bras. Un essaim de simulies passa.

Nous  n’avions  eu  aucun  contact  avec  les  Högberg  depuis  la  mort  de Bonnie,  hormis  le  message  de  condoléances  que  j’avais  laissé  sur  le répondeur de la famille.

— Stefan, dis-je. Je suis désolée.

Il s’arrêta net à un mètre environ de moi. Sa poitrine se soulevait sous sa combinaison sale, son regard était planté sur la maison derrière moi.

— Épargnez-moi votre hypocrisie à la con !

Il se racla la gorge et cracha dans l’herbe.

La portière s’ouvrit, Lena descendit. Elle trottina dans notre direction, un bras sur sa lourde poitrine. Ses fins cheveux blonds voletaient dans le vent.

— Stefan ! cria-t-elle.

Il fit volte-face.

— Reste où tu es, lui intima-t-il, mais elle continua.

Quand il se tourna de nouveau vers moi, son visage était sombre de rage et de peine réprimée. Il agita un doigt vers moi.

— Vous. Vous. (Il se tut un instant comme s’il avait perdu le fil.) Tout ça, c’est à cause de vous et de vos conneries ! Sans vous, Bonnie serait en vie aujourd’hui.

Je ne sus que répondre – aussi étrange que ça puisse paraître je n’avais jamais envisagé que les parents de Bonnie nous accusent. Pour moi, il était si  évident  que  les  garçons  étaient  innocents  que  je  ne  pouvais  pas l’imaginer. Bien sûr, on parlait dans le village, bien sûr, on nous dévisageait au supermarché. Mais ils ne pouvaient tout de même pas croire que David ou Harry avaient quelque chose à voir avec la mort de Bonnie ?

La porte de la maison principale s’ouvrit, la voix profonde de Lou Reed se  frayait  un  chemin,  saluant  un  «  Perfect  day  ».  Quelques  instants  plus tard, Gabriel et Jujje apparurent en chaussettes.

Avec l’intuition que ça allait mal se finir, j’attrapai mon mari par le bras. L’odeur de l’alcool me frappa en pleine figure.

— Attends, murmurai-je.

Gabriel avait le visage luisant de sueur, les yeux brillants. Jujje tanguait, quelques  mètres  derrière  lui,  la  chemise  déboutonnée  jusqu’à  la  ceinture. Dans la pénombre, le tatouage qui courait sur son torse faisait penser à un gros insecte. Il leva la main vers sa bouche pour étouffer une éructation.

Stefan fit un pas vers Gabriel.

— C’est votre faute, putain ! C’est votre faute si ma fille est morte !

Lena tenta en vain de le tirer en arrière, mais il se libéra d’un grand geste.

Jujje – pas seulement bon camarade de jeu, mais aussi loyal jusque dans la mort – fit deux pas en avant et s’interposa entre Gabriel et Stefan.

—  Attenchion  à  toi,  bredouilla  Gabriel.  Comment  oches-tu  venir  ici m’accuser de…

Paf !

Le  bras  courtaud  de  Stefan  s’allongea  dans  un  mouvement  explosif  et étonnamment  précis.  Le  poing  s’écrasa  sur  le  visage  de  Jujje,  juste  au-dessus de son œil.

— Bordel de merde, gémit Jujje en s’affalant sur le sol devant Gabriel. Aïe aïe aïe.

Gabriel chancela, mais retrouva immédiatement l’équilibre.

— Saleté de bouseux ! cracha-t-il en visant Stefan d’un poing hésitant.

Le coup chétif qui toucha le torse de Stefan eut à peu près le même effet que  s’il  avait  frappé  une  vache  de  la  ferme  des  Högberg.  Stefan  resta  de marbre,  comme  rivé  au  sol,  il  ne  sursauta  même  pas.  Ses  narines  se dilatèrent  et  il  cligna  des  yeux  plusieurs  fois.  Puis  il  scella  l’humiliante défaite en poussant Gabriel du bout des doigts.

Gabriel tomba comme une pièce d’échecs vers le sol, avec une raideur et une lenteur étonnantes. Il atterrit avec un bruit sourd sur l’herbe à côté de Jujje.

Le  pot  de  fleur  m’échappa,  heurta  le  sol  et  se  brisa  tandis  que  Stefan plantait les mains sur ses hanches.

— Vous le payerez ! dit-il en accentuant chaque mot.
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Je pansai la plaie de Jujje – moins grave que je ne le pensais. Il avait une petite  entaille  au-dessus  du  sourcil  qui  avait  saigné  abondamment  et  s’en tirerait sans doute avec un bon hématome.

Gabriel était indemne, mais non moins outré.

— Il s’en est pris à ma famille, s’indignait-il en faisant les cent pas dans le salon. Il m’a frappé. Cet enfoiré m’a frappé !

Il ne t’a pas frappé, aurais-je voulu dire. Il t’a donné une ridicule petite bourrade et tu es tombé à la renverse comme l’ivrogne que tu es.

Au lieu de cela je lui répondis :

— On en parle demain.

— On devrait aller chez lui, marmonna Jujje en frottant la poche de glace contre son œil. Lui donner une bonne leçon.

Il serrait dans son poing sa chemise maculée de sang.

— C’est la dernière chose à faire, répliquai-je sentant un malaise grandir dans ma poitrine.

Bien  sûr  que  j’étais  ébranlée,  bien  sûr  que  je  savais  que  Stefan  avait dépassé les bornes, mais j’éprouvais une certaine empathie pour un homme qui avait perdu son unique enfant et agissait de façon irrationnelle.

Je savais que l’enfer qu’il traversait était pire que le nôtre.

Nos  deux  enfants  étaient  en  vie  et  un  jour  –  bientôt  –  ils  nous reviendraient. Nous pourrions les serrer dans nos bras, leur parler, les voir réaliser leurs rêves, commettre des erreurs, subir des déceptions, essayer de nouveau, et tout ce que comporte la vie.

— Putain de malades mentaux ! s’exclama Gabriel d’une voix pâteuse.

—  Non.  Ils  sont  loin  d’être  malades,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi… Quand tu auras dégrisé tu le comprendras toi aussi.

Cette nuit-là je décidai de me remettre à travailler pour de bon – j’avais besoin  de  m’échapper  de  cette  maison  de  fous,  des  cuites  répugnantes  de Gabriel et Jujje dont l’unique objectif était de fuir la réalité, de notre ferme qui me rappelait sans cesse tout ce qui m’avait été arraché, des jugements intarissables des voisins et de ma propre angoisse.

Le travail, songeai-je. Le travail est le meilleur remède.

J’avais déjà repris l’édition du recueil de poèmes d’Ali Hizami. J’avais presque terminé et je pensais envoyer le fichier corrigé la semaine suivante à sa mère qui m’avait promis de le déposer chez lui, dans sa caravane à côté de la décharge.

Certains de mes auteurs m’avaient appelée.

Linn Ros, une autrice stressée qui avait publié son premier roman et dont les ambitions littéraires – pour être honnête – étaient démesurées au regard de  son  écriture,  était  déçue  par  une  mauvaise  critique  dans  le  journal Sydsvenskan.

Je lui expliquai que son livre était excellent et que le journaliste était de toute évidence passé à côté.

— Banal ! Il l’a qualifié de banal !

— Non, Linn. Il a écrit que le sujet était banal, pas ton livre. Il fallait y être  préparé  quand  on  écrit  une  histoire  d’amour  autobiographique. D’ailleurs il a dit que la représentation des personnages était très juste. Tu devrais en être fière.

Elle ne répondit pas.

J’avais  de  l’empathie  pour  elle,  vraiment.  Je  savais  à  quel  point  il  est sensible d’écrire, de partager son intimité pour ensuite être jugé, critiqué et – comme ici – réduit à un auteur de banalités égocentriques.

Le livre Tout sur toi tournait autour de son amour à sens unique pour un homme  plus  âgé,  un  amour  qui  s’était  mué  en  obsession  et  qui  lui  avait coûté son travail et ses amis.

Une fois calmée, elle murmura :

— Désolée. Tu as raison, je ne devrais pas m’emporter comme ça.

— Ne t’en fais pas.

—  Au  fait…  je  suis  au  courant,  pour  tes  fils.  Ça  doit  être  difficile. Comment tu te sens ?

— Je ne sais pas, répondis-je sincèrement. Je ne sais pas, Linn.

 

Theodor Broman appela lui aussi, un soir, sans mentionner notre situation – peut-être n’en avait-il pas entendu parler, peut-être n’était-il pas intéressé. À moins qu’il fasse preuve de tact, ce qui était peu probable le connaissant.

J’étais installée sur la terrasse à regarder le lac quand mon portable avait sonné. Gabriel était monté à l’étage pour travailler, mais je ne savais pas s’il écrivait vraiment, en tout cas je n’entendais pas le cliquetis caractéristique provenant de son bureau.

— Bonjour, Theo, comment allez-vous ?

— Bien, et vous ?

— Eh bien…, hésitai-je en me demandant comment répondre, je suis sur la terrasse à contempler la vue.

Pas si mal trouvé.

—  Parfait,  fit  Theo.  J’ai  discuté  avec  un  ami  producteur.  Il  pourrait montrer  mon  bouquin  à  l’écran  dans  la  prochaine  saison  d’une  série  qu’il produit. Du placement de produit, donc. Je pense que ça peut être cool.

— Excellente nouvelle. Vous en avez parlé avec le marketing ?

—  Oui,  enfin  non,  je  vais  le  faire.  J’aurais  juste  besoin  d’une  brève description du livre… Deux ou trois pages. Mon copain veut savoir de quoi ça parle avant de prendre position…

— Je comprends. Vous pouvez la lui envoyer. Je suis sûre que ça ne pose pas de problème.

Il se tut.

— En fait… je pensais que vous pourriez rédiger le texte…

Je  réfléchis.  Theo  m’avait  envoyé  une  présentation  de  son  prochain roman Coupable inconnu quelques mois plus tôt. Son e-mail était si court et si brouillon que je doutais que son contenu soit exploitable.

—  Je  ne  sais  pas,  Theo.  Vous  ne  m’avez  pas  soumis  de  synopsis,  c’est difficile pour moi de rendre justice à votre livre.

Une idée me vint.

— Combien de pages avez-vous écrites ?

Nouveau silence.

— Eh bien… une centaine peut-être. Quatre-vingts ?

Je  réprimai  un  juron.  Olof  avait  raison  –  Theo  était  très  en  retard,  il faudrait  un  miracle  pour  que  nous  ne  soyons  pas  obligés  de  repousser  la publication.

Et ce miracle, c’était moi, évidemment.

— Super ! Envoyez-moi ça et on se voit la semaine prochaine dans les bureaux pour en parler.

Je  me  demandai  si  Theo  allait  mordre  à  l’hameçon  en  contemplant  les chevaux  immobiles  dans  un  coin  du  pré.  Les  silhouettes  sombres  et paisibles se découpaient comme des sculptures sur le ciel du soir. Quelques martinets noirs passaient en poussant des cris.

— Ensuite, vous écrirez le résumé ?

— Oui, bien sûr !
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Éditeur est le métier le plus étrange du monde.

On est à la fois coach en écriture, correcteur, psychologue, meilleur ami, manager  et  esclave.  Il  faut  posséder  une  patience  d’ange  tout  en  sachant exercer  une  pression  sur  l’auteur  quand  cela  s’avère  nécessaire.  On  doit écouter  des  confidences  qui  donnent  la  chair  de  poule  sans  pouvoir  les répéter.  On  se  fait  parfois  humilier  et  passer  un  savon,  mais  on  ne  doit jamais perdre la face.

Nos missions peuvent être extrêmement terre à terre.

On  raccompagne  chez  eux  des  auteurs  ivres  morts  à  la  sortie  d’un restaurant,  on  console  de  jeunes  écrivains  en  pleurs,  distribue  du paracétamol  et  achète  des  préservatifs  au  Salon  du  livre,  parfois  pour  le même auteur – le tout sans broncher. Cerise sur le gâteau, on bosse le week-end  et  doit  de  temps  en  temps  annuler  ses  vacances.  On  vit  aussi  des expériences de lecture formidables et de riches moments où l’on se réjouit des réussites de ses auteurs. Peut-être essuie-t-on même une larme lorsque l’un d’entre eux connaît un succès fou. Puis tout recommence.

Voilà ce que l’on fait, ce que l’on subit, tout cela pour une rémunération plutôt modeste.

Heureusement,  l’argent  n’était  pas  une  préoccupation  pour  nous  –  Gabriel gagnait suffisamment pour couvrir nos besoins et même davantage. Sans compter que mon investissement avait toujours été décorrélé de mon salaire.  J’avais  appris  à  gérer,  voire  à  apprécier  toutes  ces  étranges situations auxquelles j’étais sans cesse confrontée.

La plupart des problèmes se résolvaient sans trop de difficultés et quand on  y  parvenait,  la  satisfaction  était  réelle.  Le  travail  était  de  surcroît  une parfaite  manière  d’échapper  à  mon  triste  quotidien  –  me  plonger  dans  un texte  ou  pousser  un  auteur  caractériel  à  pondre  un  manuscrit  me  faisait oublier pour un temps mes soucis.

 

*

 

Le  lendemain  de  ma  curieuse  conversation  avec  Theo,  j’ai  fait  une longue promenade. J’ai marché de chez moi jusqu’à la grande route. Il avait plu – de petites flaques émaillaient le sentier. Dans certaines d’entre elles, la surface brune de l’eau prenait les couleurs de l’arc-en-ciel à cause de fuites d’essence.

Arrivée  à  l’embranchement,  j’hésitai  un  instant  en  regardant  les  vaches qui broutaient calmement de l’autre côté de la route. Si je continuais vers la droite,  je  débarquais  à  la  station-service  où  j’étais  certaine  de  croiser  du monde. Je pouvais marcher dans l’autre sens, mais c’est dans cette direction que se trouvait la ferme des Nyström, que je n’avais pas envie de voir non plus.

L’image d’un Jujje hilare juché sur la jument me revint, ainsi que celle d’Åke Nyström qui le dévisageait, les yeux ronds comme des billes, la main sur le cœur.

J’imaginais  fort  bien  qu’il  avait  relaté  cet  événement  à  qui  voulait l’entendre.

« Et il était là, le camé, à califourchon sur cette pauvre bête ! À poil en plus ! Dieu sait ce qu’il a fait subir à cette pauvre jument ! »

Et les réactions de l’auditoire :

« Doux Jésus ! Ils sont cinglés là-bas à l’Éternité ! »

Au  moment  où  je  rebroussais  chemin,  tournant  le  dos  aux  vaches, j’entendis une mobylette approcher. Je hâtai le pas, mais jetai un coup d’œil par-dessus  mon  épaule  et  reconnus  la  tignasse  rousse  de  Jonas  Sandén dépasser du casque.

Jonas était l’un des rares camarades de classe de Harry et David que les garçons  avaient  fréquentés.  Pas  beaucoup,  mais  suffisamment  pour  qu’il puisse être qualifié d’ami.

Je m’arrêtai, trempai le bout du pied dans une flaque en me demandant quoi  faire.  Je  ne  pouvais  pas  partir  maintenant,  ça  semblerait  bizarre,  je choisis de lever la main en guise de bonjour.

Il  freina  à  quelques  mètres  de  moi,  coupa  le  moteur  et  ôta  son  casque. Son visage criblé de taches de rousseur se fendit en un sourire.

Il redevint grave.

— Salut.

— Salut Jonas. Comment vas-tu ?

—  Bien.  (Il  soupesa  son  casque  bleu,  parut  hésiter.)  Comment…, commença-t-il, et il s’interrompit.

Je tentai de lui venir en aide.

— David et Harry vont bien.

— Ah, tant mieux.

Il baissa le casque vers la selle et regarda les vaches.

— C’est tellement… hallucinant !

— Oui…

— Je n’arrive pas à comprendre que… et je ne peux pas croire que ce soit Harry ou David.

— Bien sûr que ce n’est pas eux.

— Non bien sûr, rétorqua-t-il rapidement.

Je réfléchis.

— Ils ne sont pas violents. N’est-ce pas ?

Ses  yeux  pâles  cillèrent  et  ses  joues  se  colorèrent  -  ça  se  passa  en  une seconde, pourtant je remarquai que son expression avait changé.

— Non.

— N’est-ce pas ?

— Franchement, David est hyper cool.

— Et Harry ?

Il se tortilla.

— Harry… je. Non. Je ne l’ai jamais vu faire de mal à quelqu’un.

Le choix de ses mots ne me laissa pas indifférente.

— Tu veux dire qu’il peut se mettre en colère ?

Il haussa les épaules et ajusta son pull à capuche.

— Tout le monde peut se mettre en colère.

J’ai  réfléchi  à  notre  conversation  sur  le  chemin  du  retour.  J’étais convaincue de l’innocence de Harry – les joues empourprées de Jonas, son regard fuyant et ses réponses évasives n’y avaient rien changé.

Je m’inquiétais en revanche des ragots qui circulaient dans leur lycée et dans  le  village.  Se  trouver  en  pleine  crise  c’est  un  peu  comme  porter  un enfant – on ne peut faire abstraction de sa grossesse et de l’issue inévitable, l’accouchement.

Difficile d’imaginer qu’il y a une vie après, des années remplies de défis au moins aussi majeurs.

Mais  là,  alors  que  je  longeais  la  route  mouillée  de  pluie,  je  pensais justement à cela. Pour la première fois depuis la mort de Bonnie je m’étais demandé comment cela se passerait pour les garçons à leur retour.

Tout  va  s’arranger,  tentai-je  de  me  convaincre. Tant  qu’on  les  laisse sortir.

Quand j’arrivai à l’Éternité, la fenêtre du bureau de Gabriel était ouverte. Les cliquetis familiers se faisaient entendre jusque dans le jardin, ce qui me fit plaisir et me redonna une once d’espoir. Peut-être que les orgies d’alcool avec  Jujje  seraient  remplacées  par  un  moyen  moins  destructeur  de  fuir  la réalité.

J’entrai,  me  débarrassai  de  mes  chaussures  boueuses  et  gravis  les marches qui craquaient sous mes pas. Je frappai délicatement à la porte de Gabriel – il n’aimait pas être dérangé lorsqu’il écrivait et je l’interrompais rarement.

Mais rien n’était plus comme avant.

Le cliquetis cessa.

— Entre ma chérie, me dit-il.

Il était assis sur son tabouret, en jogging délavé et chemise, hirsute, les lunettes embuées.

— Comment ça se passe, l’écriture ?

— C’est étrange, mais j’avance plutôt bien. J’ai l’impression que ça vient tout seul. Peut-être que tout ça… (Il exécuta un geste circulaire de la main, indiquant  la  pièce.)  Peut-être  que  les  événements  ont  eu  un  effet  de catalyseur.

Son visage fut éclairé par un vague sourire.

— Ça parle de toi.

— De moi ?

— Oui, enfin de Lova. C’est comme ça que tu t’appelles dans mon livre.

Je  réfléchis.  J’avais  pensé  discuter  avec  Gabriel  de  la  rencontre  avec Jonas, mais tout à coup cela paraissait ridicule. Qu’est-ce qu’il avait dit ?

Que tout le monde peut se mettre en colère ?

Oui,  tout  le  monde  peut  se  mettre  en  colère,  ce  qui  ne  signifie  pas  que tout le monde est capable de tuer.

— Tu ne trouves pas ça difficile, l’autofiction ?

Il fronça les sourcils.

— Pourquoi serait-ce difficile ?

—  Tu  mêles  fiction  et  réalité,  mais  tu  sais  que  les  lecteurs  vont  croire chaque mot. Ça ne te dérange pas ?

Il  retira  ses  lunettes,  les  essuya  avec  sa  chemise  et  les  posa  au  sommet d’une pile de papier sur le bureau.

— J’écris un roman.

— Mais Lova, c’est moi.

Il sourit de nouveau, un sourire prudent et un peu espiègle à la fois.

— Oui, c’est toi. Mais en même temps pas vraiment.
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Comme  promis,  Theo  m’envoya  son  manuscrit  quelques  jours  après notre conversation téléphonique.

En passant en revue le texte d’à peine soixante-dix pages, je constatai sa piètre  qualité  –  brouillon,  incohérent,  plein  de  surlignages  colorés visiblement jetés au hasard et de commentaires difficiles à comprendre du style  «  pas  bien  ou  peut-être  bien  ?  !  ?  »  ou  «  renforcer  la  tension dramatique, tuer plus de gens, ou pire ? » et c’est à cet instant que je me suis demandé ce qui pouvait bien être pire que tuer.

Le vendredi de la même semaine, j’avais rendez-vous avec Theo dans les locaux de la maison d’édition. Je m’y rendais pour la deuxième fois depuis la mort de Bonnie et à peine avais-je quitté l’autoroute que j’eus des sueurs froides.

Le trajet, que j’avais emprunté des centaines de fois, me semblait soudain nouveau. Les bâtiments le long de l’autoroute me paraissaient étrangers et menaçants. Et la maison d’édition où je travaillais depuis près de vingt ans m’effrayait  inexplicablement.  Au  niveau  de  Södertälje  je  dus  m’arrêter  à une  station  essence,  acheter  une  bouteille  d’eau  et  me  reposer  un  instant pour calmer mes nerfs.

Quel  était  le  problème  ?  C’était  le  même  itinéraire  que  d’habitude,  les éditions Forss & Stierna sont installées dans le même bâtiment de bureaux dans la vieille ville. Mes collègues sont les mêmes, des gens que je connais presque aussi bien que ma propre famille.

Mais moi, j’avais changé – j’étais transformée en profondeur et cela me terrorisait.

Je tombai d’abord sur Magnus, notre directeur commercial. Il se trouvait près  de  la  photocopieuse  à  la  réception,  en  pantalon  de  costume  et chemisette.  Ses  cheveux  pâlis  par  le  soleil  étaient  raides  de  gel,  ses  bras émaillés de taches de rousseur et couverts de poils blonds.

Son visage s’éclaira en me voyant, mais son sourire se figea.

— Salut, dit-il en ramassant un tas de graphiques que la machine venait de cracher.

— Salut.

Il regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un.

— Ça roule ?

— Bof.

Il opina du chef.

— Ça doit être dur.

— Très.

—  Ce  n’est  pas  tout  ça,  fit-il  en  me  montrant  les  diagrammes,  mais  je dois filer. J’ai un rendez-vous avec une grande librairie dans dix minutes…

Il leva la main et s’éloigna dans le couloir.

Au moment où Magnus disparut dans son bureau, Tuss apparut, portant sous le bras un manuscrit épais comme une bible qui froissait le tissu de sa robe à grosses fleurs.

— Lykke, fit-elle en se hâtant vers moi.

Elle me serra dans ses bras, appuyant la liasse de papiers contre mon dos, libéra  une  main  et  me  caressa  les  cheveux.  Son  haleine  humide  s’écrasa contre ma joue.

Submergée par cette soudaine proximité, j’esquissai un pas un arrière et forçai un sourire.

C’est  alors  qu’Olof  arriva,  accompagné  de  Magdalena,  la  responsable presse  de  la  maison  d’édition,  en  pantalon  noir  évasé  qui  s’arrêtait  à  mi-mollet  et  chignon  noir.  Elle  portait  d’épaisses  lunettes  rondes  du  même rouge que ses lèvres et sandales Birkenstock.

— Heureux que tu sois de retour, se réjouit Olof en frottant sa pipe contre sa veste en velours côtelé.

Magdalena opina du chef et repoussa une mèche qui s’était échappée de son chignon. Elle souriait sans rien dire.

— Je dois voir Theo pour parler de son roman, dis-je.

—  Ah,  parfait,  répondit  Magdalena,  l’air  soulagé,  sans  doute  parce qu’elle n’aurait pas besoin d’évoquer le sujet auquel tout le monde pensait. Elle avait appelé ça la « situation » lorsqu’elle avait téléphoné pour dire que l’article sur l’Éternité ne se ferait pas.

—  Comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  commença  Olof,  appuyé  sur  la  vieille photocopieuse. Si tu lui fais pondre un manuscrit avant la fin de l’année…

— J’aurai une bonne grosse prime, terminai-je.

Tout le monde éclata de rire, mais mon cœur battait la chamade.

Feindre  la  normalité,  quand  votre  vie  a  été  bouleversée  de  la  sorte, lorsqu’il y a une « situation », était plus difficile que je l’imaginais.
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Theo arriva une heure en retard et chaque minute d’attente fut pour moi un  supplice.  Les  collègues  qui  passaient  dans  le  couloir  prenaient  un  air affairé et des conversations à voix basse s’échappaient de la cuisine.

— Désolé, dit Theo en glissant la tête dans l’embrasure de ma porte. J’ai dû attendre des ouvriers.

— Pas de problème !

Je  contemplai  l’homme  à  la  carrure  imposante  appuyé  contre l’encadrement de la porte – crâne glabre, tee-shirt froissé, jean troué, sans doute acheté comme ça, qui pendait sous sa bedaine.

Ces dernières années, il s’était transformé.

—  J’aurais  dû  prévenir,  mais  l’avocat  de  mon  ex-femme  a  appelé  et… vous comprenez.

Je ne comprenais pas, mais quelle importance ?

— Pas de problème. J’avais pas mal de choses à faire.

Ce qui n’était pas faux. J’en avais profité pour relire mes notes en vue de la réunion. En m’appuyant sur le manuscrit de Theo, j’avais tenté de créer une chronologie des événements, ce qui n’était pas gagné d’avance – je me demandais si Theo avait réfléchi à l’intrigue. J’avais aussi compilé une liste des  personnages  principaux,  résumé  leur  histoire  personnelle  et  leurs caractéristiques.

Il s’assit en face de moi.

— Café ?

Il leva une main.

— Non merci, je viens d’en boire un.

— D’accord, alors allons-y.

Je  me  saisis  de  la  maigre  liasse,  la  poussai  vers  lui  sur  la  table.  Theo m’interrogea du regard.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Je devinais dans son expression un mélange de doute et de fierté, laquelle n’avait aucune raison d’être. Je posai la main sur le désastreux ouvrage et le tapotai.

— Ce roman va être ma-gi-stral ! J’adore l’idée que les meurtres soient commis  les  soirs  de  pleine  lune  et  que  le  coupable  prenne  en  charge  une partie de la narration. Et le chef d’entreprise pendu avec sa propre cravate… (J’avançai la main, paume vers le ciel.) Génial !

Le doute qui colorait ses traits disparut comme la brume balayée par le vent. Il esquissa un sourire hésitant.

— Eh bien, c’est une métaphore. Il est étranglé par sa soif de profits.

— Exactement !

Theo  baissa  les  yeux  sur  le  manuscrit,  fronça  les  sourcils  et  caressa  la table de sa main hâlée.

— Je sais qu’il reste encore pas mal de boulot.

— On va faire ça ensemble.

— Oui, bien sûr.

—  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  la  chronologie,  expliquai-je  en  sortant  la feuille  où  j’avais  tracé  en  rouge  un  axe  du  temps.  Les  principaux événements étaient indiqués le long de la ligne. Certains étaient suivis d’un point d’interrogation signifiant qu’il fallait préciser la date.

— Oh, waouh, vous avez vraiment…

Il se pencha en avant.

—  Il  y  a  quelques  incohérences.  Ici  par  exemple.  (J’indiquai  une  des notes  et  je  poursuivis.)  Le  commissaire  Lundbeck  interroge  l’associé  du chef  d’entreprise  retrouvé  mort.  Mais  ça,  c’est avant  que  l’on  sache  que l’associé  avait  essayé  de  reprendre  l’entreprise.  C’est  seulement  trois chapitres plus loin que la police l’apprend de la bouche de sa secrétaire.

Theo se tortilla.

—  Ils  peuvent  l’interroger  quand  même,  non  ?  Ils  sont  associés  après tout.

Il croisa les bras et appuya son grand corps contre le dossier de sa chaise.

— Bien sûr, mais tout au long du dialogue le commissaire fait référence à la conversation avec la secrétaire. Conversation qui n’a pas encore eu lieu.

Le front de Theo se plissa. Il se massa les tempes.

—  Je  crois  que  vous  devez  déplacer  ce  chapitre  ultérieurement.  C’est facile.  J’ai  noté  sur  la  frise  chronologique  d’autres  épisodes  qu’il  faudrait intervertir ou clarifier.

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  s’était  affaissé  et  ses  doigts  continuaient  à dessiner de petits cercles sur les côtés de son front.

Je sortis le document avec la liste des personnages.

— Vous avez d’autres remarques ?

— Oh, des détails ! Il s’agit des personnages. Le chef d’entreprise a été retrouvé pendu dans les vestiaires de la piscine.

— C’est ça.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Theo fronça les sourcils.

— Euh, il allait nager.

— D’accord, mais vous écrivez au deuxième chapitre qu’il fuyait l’eau comme la peste depuis qu’il avait manqué de se noyer, enfant.

Theo soupira.

— Il a dû surmonter son traumatisme. Après tout, c’était… (Il compta sur ses doigts.) quarante ans plus tôt.

— Bonne idée. Mentionnez-le au deuxième chapitre pour ne pas perdre le lecteur.

L’auteur garda le silence un long moment.

— Theo, le résultat va être incroyable. C’est important que vous régliez ces petits détails pour que nous puissions tenir les délais.

Il détourna le regard.

— J’ai pas mal d’autres problèmes à régler. Le tableau électrique de mon appartement  à  Barcelone  a  brûlé.  Je  vais  devoir  y  aller.  Et  puis  le  bordel avec mon ex.

Je dus me mordre la lèvre pour dissimuler ma frustration.

— Ça doit être très dur. Si vous avez besoin de plus de temps, si vous ne pensez  pas  pouvoir  terminer  avant  la  fin  de  l’année,  il  faut  nous  le  dire maintenant pour que nous puissions repousser la date de publication.

— Mais j’ai besoin de l’argent.

Je hochai la tête. Comme beaucoup d’autres écrivains, Theo était lié par un contrat en vertu duquel il recevait une avance à signature et un second versement lors de la publication.

— Donc il faudrait qu’on finisse vite, conclut-il.

— Je vous aiderai autant que possible.

—  Oui,  je  sais.  C’est  juste  que  c’est  très  compliqué,  car  je  ne  vais  pas bien. Et j’ai du mal à écrire. (Il marqua une pause, baissa les yeux avant de poursuivre.) Je me suis dit que je pouvais me faire aider ?

— Aider ?

Il tourna la tête et contempla les reproductions bon marché accrochées au mur. Il glissa un long doigt dans une déchirure de son pantalon et se gratta la jambe.

—  Eh  bien,  que  quelqu’un  d’autre  pourrait  écrire  à  ma  place  si  je  lui donne la trame ?

Silence.

— Quelqu’un d’autre ?

Il poussa un profond soupir.

— Oui. Vous, par exemple.
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Oui,  éditeur  est  l’un  des  métiers  les  plus  étranges  du  monde  et  j’étais presque prête à tout au début de mon entretien avec Theo.

Mais ça ?

Je  ne  savais  quoi  répondre.  J’étais  obligée  de  lui  dire  que  je  devais  en toucher deux mots à Olof tout en soulignant que je ne pensais pas que sous-traiter l’écriture soit une possibilité.

Contrairement  à  ce  que  pensent  beaucoup  de  lecteurs  –  et  parfois  aussi des critiques –, on s’attend à ce que les auteurs écrivent eux-mêmes leurs romans. Il existe des exceptions, mais c’est le plus souvent en amont qu’on décide de faire appel à un prête-plume.

Theo  avait  reçu  une  avance  de  plus  d’un  million  de  couronnes  –  il  n’y avait pas de budget pour un coauteur.

Et je n’avais aucune envie d’écrire son bouquin.

Après  le  départ  de  Theo,  j’en  parlai  à  Olof.  Il  plongea  la  tête  dans  ses mains, soupira et croisa les bras.

— Merde ! J’en étais sûr !

—  Ça  peut  encore  s’arranger.  Il  a  besoin  d’argent.  Ne  sous-estime  pas l’effet du portefeuille vide sur la créativité.

Il se leva, avança jusqu’à la lucarne, ôta ses lunettes et contempla les toits en  silence.  Le  soleil  brillait  sur  Stockholm  et  à  travers  les  fenêtres  mal isolées on entendait des rires depuis la rue.

— On n’aurait jamais dû publier ce type, maugréa-t-il.

— Le premier livre était bon.

— Pff, tout le monde peut écrire un livre.

En rentrant une heure plus tard, je rapportai la conversation à Gabriel. Il était  installé  dans  son  bureau,  la  porte  ouverte,  en  robe  de  chambre  bien qu’il soit seize heures, à regarder par la fenêtre.

— C’est vraiment ce qu’il a dit ?

Gabriel pivota sur sa chaise et me dévisagea.

—  Je  ne  plaisante  pas.  Il  a  suggéré  avec  le  plus  grand  sérieux  que  je termine son bouquin.

Gabriel sursauta, renâcla puis éclata d’un rire interminable.

Je commençai à glousser.

— Est-ce que tu…

Il se pencha en avant, il riait tellement qu’il était incapable de parler. Les larmes coulaient, ses joues bronzées rougirent.

— Je suis désolé, lança-t-il en reprenant ses esprits. C’est si comique au milieu  de  tous  nos  malheurs.  Il  se  considère  comme  un  écrivain,  mais  ne veut pas terminer son propre roman.

Tout à coup nous redevînmes graves. Comme si, à rire comme ça, nous avions commis un crime impardonnable.

Une expression de douleur passa sur le visage de Gabriel. Il m’attira vers lui,  je  m’assis  doucement  sur  ses  genoux.  Son  peignoir  s’ouvrit  et  je caressai sa poitrine velue.

— J’ai parlé avec les avocats des garçons, commença-t-il.

— Et ?

— Rien de nouveau. Mais ils vont bien.

Je fermai les yeux

—  Cette  incertitude  me  rend  folle…  Quand  vont-ils  les  libérer,  à  ton avis ?

Il garda le silence un instant.

—  Ils  ne  l’ont  pas  dit.  Mais  nous  devrions  nous  préparer  à  ce  que  l’un d’entre eux…

— Quoi ?

Gabriel me serra plus fort dans ses bras.

—  Lykke,  murmura-t-il  au  creux  de  mon  oreille.  Il  n’y  avait  personne d’autre dans la maison cette nuit-là.

Je me libérai de son étreinte, me levai sur des jambes tremblantes.

—  Arrête  !  Tais-toi  !  Comment  peux-tu  croire  que  l’un  d’eux  est coupable ?

— Il ne s’agit pas de ce que je pense, Lykke. Il s’agit de faits.

Je me mis à arpenter la pièce, décochai un coup de pied au coin du tapis qui s’était replié.

— Alors lequel d’entre eux ?

Il répondit après un long silence, comme s’il mettait un point d’honneur à trouver le bon terme.

— Je ne peux croire ça d’aucun d’eux.

— Mais de dire qu’aucun d’entre eux n’est coupable et en même temps que l’un d’entre eux doit  être  coupable,  c’est  comme  dire  que  les  deux  le sont.

Il ne répondit pas.

 

*

 

Quelques  heures  plus  tard,  j’étais  dans  mon  lit,  je  tournais  dans  mes draps collants de sueur, fixant l’obscurité, attendant de trouver le sommeil. La  respiration  de  Gabriel  était  lourde  et  régulière.  Son  odeur  familière imprégnait  la  pièce.  Je  me  sentais  en  sécurité  –  un  point  fixe  dans  mon existence  tumultueuse.  Dehors,  la  pluie  tombait,  les  gouttes  s’écrasaient contre la vitre, l’eau bruissait dans les gouttières. Le vent d’automne frôlait les coins de la maison, s’insinuait par les interstices et jusqu’à mes joues en de petites bouffées froides.

Je repensai à ma discussion avec Theo, à la frise chronologique indiquant les principaux événements. Je visualisai les dates, les heures. Elles luisaient dans le noir comme si elles cherchaient à transmettre un message caché.

Je me redressai. Tout à coup, je savais ce que j’avais à faire. J’attrapai ma robe de chambre, l’enfilai et marchai vers l’escalier.

 

Je n’avais bien sûr aucune expérience dans le domaine de la police ni de la justice ; je n’avais jamais lu d’enquête préliminaire, encore moins été un objet  d’intérêt  pour  l’autorité  judiciaire.  Une  grande  partie  de  mon  travail était néanmoins consacrée à la lecture et l’analyse de suites d’événements pour dénicher d’éventuelles incohérences et lacunes.

Pourquoi ne pas faire cela maintenant ?

Sans compter que je me trouvais sur place le soir de la mort de Bonnie et je connaissais tous les invités.

Je contemplai la feuille que je venais de poser sur la table de la cuisine, m’emparai d’un stylo rouge et traçai un long trait – à la lueur de la bougie, la surface blanche semblait onduler. Je me mis à noter les événements de ce soir-là.

 

17 h 00 Bonnie arrive

18 h 00 Olof et Tuss arrivent ensemble

18 h 30 (environ) Jujje arrive

19 h 00 Le dîner commence

 

Je  réfléchis,  me  souvins  que  Bonnie  avait  protesté  contre  le  rejet catégorique  de Cinquante  Nuances  de  Grey  par  Olof.  Je  fermai  les  yeux, revis Tuss, pliée de rire dans l’herbe devant la clôture électrique, et Jujje qui se jetait à la rescousse.

Les  souvenirs  affluaient,  Jujje  qui  tanguait  en  urinant  sur  le  seringat, Olof, assis sur une chaise, endormi, la pipe à la bouche.

Je continuai à écrire :

 

1 h 00 (environ) Harry, David et Bonnie descendent à la maisonnette, au bord du lac.

3 h 00 (environ) Bonnie, trempée, revient avec Harry. Ils vont se coucher.

3 h 10 (environ) Retour de David, va se coucher.

3 h 30 Tous les autres vont se coucher.

 

Et après ? J’avais été réveillée par la musique et le tonnerre. J’avais avalé un  antalgique  pour  apaiser  mon  mal  de  tête  avant  de  me  diriger  vers  la stuga.

Je posai la mine sur le papier.

7 h 30 Je me réveille

7  h  40  (environ)  Je  me  rends  dans  la  stuga.  Les  garçons  dorment.  La porte est fermée de l’intérieur, toutes les fenêtres aussi. Bonnie est morte. Harry  va  chercher  Gabriel  qui  confirme  son  décès.  Gabriel  appelle  la police et une ambulance.

 

Je  passai  le  doigt  sur  la  frise  chronologique,  tentai  d’expliquer l’incompréhensible,  et  soudain  j’eus  l’impression  de  sentir  sa  présence, comme  si  Bonnie  se  trouvait  derrière  moi  et  regardait  par-dessus  mon épaule.

La flamme vacilla, je frémis.

— On va résoudre cette affaire, chuchotai-je, essayant de voir un signe dans mes annotations.

Deux choses étaient évidentes.

Tout d’abord, Harry et Bonnie étaient revenus du lac avant David.

Pourquoi ?

Rien de ce que les garçons m’avaient raconté après l’homicide de Bonnie ne répondait à cette question. Elle était trempée jusqu’aux os et je ne l’avais pas crue quand elle avait dit s’être entraînée à nager tout habillée.

Par  ailleurs  –  j’hésitai  à  le  reconnaître  –,  rien  ne  semblait  montrer  que quelqu’un d’autre avait pénétré dans la maison pendant la nuit. Mes pensées se tournèrent vers la littérature. Ironie du sort, notre situation ressemblait à un  thème  classique  du  roman  policier  :  l’énigme  ou  le  «  mystère  de  la chambre close ». Un assassinat est commis dans un espace fermé à clé ; le but est de découvrir comment le coupable a pu entrer et sortir.

J’allumai  mon  ordinateur  portable  et  fis  une  recherche  Google.  Selon Wikipédia, il existait un nombre incalculable de livres sur le sujet. Double Assassinat dans la rue Morgue, une nouvelle d’Edgar Allan Poe écrite au milieu  du     e xix  siècle,  était  le  premier  de  la  liste,  sur  laquelle  figuraient Arthur  Conan  Doyle,  Agatha  Christie,  Umberto  Eco  et  le  Japonais  Soji Shimada qui s’était apparemment spécialisé dans le genre.

Je continuai ma lecture. Une section présentait les solutions possibles à ces mystères, mais mes espoirs furent vite déçus.

Dans les romans, en tout cas les plus anciens, le procédé était tellement tiré par les cheveux qu’il serait tourné en ridicule aujourd’hui par n’importe quelle personne normalement constituée.

Dans une des intrigues, un circassien avait jeté un poignard à travers une fenêtre  ouverte,  tuant  ainsi  sa  victime  sans  être  découvert.  Dans  un  autre, l’assassin  était  un  singe  dressé  qui  s’était  introduit  dans  la  pièce  par  une fenêtre,  et  dans  un  troisième  le  tueur  s’était  échappé  par  la  cheminée  et avait grimpé sur le toit.

Non, l’histoire de la littérature ne m’était pas d’une grande aide.

J’étais pourtant incapable de lâcher ces énigmes.

Je me connectai au site où j’avais l’habitude de commander des livres, et après  quelques  recherches,  je  tombai  sur  un  ouvrage  qui  semblait passionnant : Crime Fiction and the Locked Room – the Rise and Fall of a Literary Genre.

Il s’agissait d’un travail universitaire sur l’histoire de ce genre littéraire.

Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal  de  le  lire,  songeai-je  en  l’ajoutant  à  mon panier virtuel.

Je soufflai la bougie, apportai la frise chronologique dans ma chambre et la rangeai tout au fond du tiroir de ma table de chevet, sous un ouvrage de Clarice  Lispector  que  Gabriel  m’avait  offert  pour  le  premier  anniversaire des enfants.

Une  sensation  d’impuissance  emplit  mon  corps  dès  que  je  m’allongeai dans  mon  lit.  L’espoir  –  auquel  je  m’étais  accroché  si  longtemps  – m’abandonnait  à  mesure  que  la  prise  de  conscience  s’enracinait  en  moi. L’obscurité  devenait  plus  profonde,  pénétrait  mes  poumons,  me  faisait souffrir.

Dans la ferme de l’Éternité, il n’y avait ni lanceur de couteaux ni singes savants.  Aucune  création  de  l’imagination  ne  viendrait  à  la  rescousse  et même si les garçons étaient libérés, les faits demeuraient.

L’un de mes fils avait tué Bonnie Högberg.
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Je suis de retour dans la salle d’interrogatoire de la prison de Kronoberg. C’est  mon  deuxième  jour  de  vacances  et  nous  ne  sommes  toujours  pas partis.

Afsaneh me faisait grise mine ce matin. Elle me reprochait de me laisser provoquer  trop  facilement  par  Lykke,  m’enjoignait  d’essayer  de  lui  parler sincèrement.

Ce qui m’a gêné, car Bodil, ma cheffe, m’avait dit exactement la même chose au téléphone dix minutes plus tôt.

— Enfin, Manfred ! avait-elle éructé. Un policier aussi aguerri que toi ne devrait pas se laisser provoquer au point de quitter la salle d’interrogatoire !

Que  pouvais-je  répondre  ?  Je  savais  qu’elle  avait  raison.  Mais  la rencontre  avec  Lykke  avait  éveillé  des  sentiments  et  des  souvenirs  depuis longtemps  enfouis  :  le  divorce  d’avec  Beatrice,  la  liaison  avec  Pirjo  et, surtout, l’enquête sur la fille qui ressemblait tant à la mienne.

La porte s’ouvre et Lykke entre, accompagnée d’une surveillante.

— Bonjour, Lykke.

Elle me salue de la tête et s’assied en face de moi. La surveillante, une femme enrobée aux cheveux roux et gras, se tourne vers moi.

— Sonnez quand vous avez terminé.

— Entendu.

Elle ferme la porte, nous laissant seuls.

Lykke semble encore plus maigre et fatiguée qu’hier. Elle joint les mains, les  pose  sur  ses  genoux  et  se  tourne  vers  moi.  Son  regard  semble  calme, mais son visage est méfiant.

Je scrute les ecchymoses au niveau de son cou.

—  Je  voudrais  tout  d’abord  m’excuser,  dis-je.  Hier,  ma  réaction  n’était pas professionnelle.

Elle hoche la tête.

— Ça a dû être terrible. Vos deux fils en détention provisoire, je ne peux même pas imaginer ce que vous avez traversé.

— Non, vous ne le pouvez pas.

Silence.

— Sachez que nous avons tout fait pour découvrir la vérité, comprendre ce qui est arrivé à Bonnie Högberg.

Elle semble réfléchir, hausse les épaules.

— C’est peut-être le problème. Parfois on s’efforce tellement de faire ce qui est juste que ça devient contre-productif.

Je revois les doigts pâles de David Andersen étreignant son inhalateur, le visage  concentré  de  Harry  Andersen  lorsqu’il  essaie  de  parler,  mais  ne parvient à émettre que des syllabes difficilement audibles.

J’entends ma voix comme un écho remontant du passé.

« Parle plus clairement, on ne comprend rien ! »

Je m’appuie contre le dossier – il faut que je garde mon calme. Tout est à ma  portée  –  les  aveux  de  Lykke,  les  vacances  qui  m’attendent  et  la possibilité  de  remiser  ce  chapitre  de  ma  vie  dans  les  recoins  les  plus sombres de l’oubli.

—  Peut-être…  Peut-être.  Mais  nous  devons  parler  de  la  raison  pour laquelle vous êtes ici aujourd’hui.

Lykke ne semble pas m’entendre, elle me répond par une autre question.

— Pourquoi les avez-vous gardés si longtemps ?

— Je… La procureure estimait que…

Elle éclate d’un rire bref.

— Vous allez rejeter la faute sur Susanne Bauer ?

Je  me  remémore  les  jumeaux  Andersen,  affaissés  sur  leur  chaise  avec leurs longues jambes étendues devant eux. J’ai presque l’impression qu’ils sont avec nous. Je pense à Pirjo. Je l’imagine, à côté de Lykke, les mains croisées  sur  la  poitrine,  ses  yeux  gris  posés  sur  moi,  une  réprimande silencieuse.

« Je distingue les personnes de leurs actes, Manfred. »

— Nous…, je commence, mais suis incapable de poursuivre.

Ne  reste  que  la  douleur  cuisante  dans  la  poitrine,  à  l’endroit habituellement réservé à Aron. Son véritable tombeau, dans le noir près de mon cœur.
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Je  fis  le  tour  de  mon  appartement  plongé  dans  l’obscurité  en  quête  de traces.

Sous mon lit, je découvris un vieux tee-shirt de Pirjo, un vêtement bleu-gris troué le long des coutures avec un logo à peine lisible sur une manche –  le flocage en espèce de caoutchouc s’était délité et détaché du tissu.

Je  me  moquais  d’elle  quand  elle  portait  ce  tee-shirt,  je  le  trouvais hideux  ;  à  présent  je  plongeais  le  nez  dedans  pour  inspirer  son  odeur.  Je l’attrapai et continuai dans la salle de bains.

Dans la douche, un rasoir rose, dans le placard, du mascara et une boîte de tampons.

Après avoir fermé l’armoire, je continuai mes recherches dans la cuisine, sans savoir très bien pourquoi je me tourmentais de la sorte.

Les  traces  de  ma  liaison  aussi  brève  qu’intense  étaient  partout  :  les flocons d’avoine pour son porridge du matin dans le placard, dans le frigo, la confiture d’airelles bio qu’elle insistait pour acheter alors qu’elle coûtait dix couronnes de plus que la marque distributeur, et dans l’évier, la nouvelle brosse à vaisselle en matériaux naturels parce qu’elle ne supportait pas tous les objets en plastique qui traînaient chez moi.

Affalé sur mon unique chaise de cuisine, je réfléchis à la situation. Il y a seulement quelques jours, l’avenir semblait sinon radieux du moins de plus en  plus  serein.  L’un  des  jumeaux  allait  avouer  le  meurtre  de  Bonnie Högberg,  j’en  étais  convaincu.  Pirjo  avait  commencé  à  panser  certaines plaies de la séparation d’avec Beatrice. Alba, qui était sèche et renfrognée depuis  son  installation  chez  sa  mère,  avait  proposé  de  m’aider  à  rendre l’appartement un peu plus chaleureux.

Et maintenant, j’étais seul dans mon appartement, sans Pirjo ni Alba.

Une  heure  passa,  peut-être  deux.  J’essayai  d’appeler  Alba,  sans  succès. Je  téléphonai  à  mes  autres  enfants,  mais  Alexander  rejeta  mon  appel  et Stella  m’expliqua  à  voix  basse  qu’elle  était  à  la  bibliothèque  en  train  de réviser  pour  un  examen  et  n’avait  pas  le  temps  de  discuter.  J’envisageai d’appeler Pirjo, mais le courage me manqua.

Je n’avais pas la force d’essuyer une nouvelle rebuffade.

J’ouvris  une  bouteille  de  chianti,  sortit  un  pot  de  pesto  et  un  paquet  de croissants surgelés, et apportai mes victuailles dans le séjour – on pouvait s’apaiser en mangeant et en buvant, mon corps savait ça depuis longtemps.

Tout va s’arranger… Je tentais de m’en convaincre tandis que j’avalais un verre et vin en étalant une épaisse couche de pâte verte sur un croissant encore  à  moitié  glacé.  Je  ramassai  le  catalogue  Ikea  qui  traînait  par  terre, dénichai  un  stylo,  et  me  mis  à  tourner  les  pages.  Mes  doigts  huileux laissaient des traces sur les hommes et femmes souriants qui se prélassaient dans  leur  canapé  dernier  cri,  préparaient  à  manger  dans  la  cuisine immaculée et trinquaient autour de tables au parfait rapport qualité-prix.

J’entourai  quelques  meubles  qui  me  semblaient  pouvoir  convenir  et cornai les pages.

Une fois terminé, je sortis mon portable et composai le numéro inscrit en quatrième de couverture du catalogue.

Une voix de femme répondit immédiatement.

— Je voudrais commander des meubles pour une livraison à domicile.

Quelques minutes plus tard, j’avais dépensé quinze mille couronnes, mais je ressentais une certaine satisfaction, comme si j’avais vraiment résolu un problème  existentiel  en  consommant  du  mobilier.  Je  me  dirigeais  vers  la cuisine pour remplir mon assiette lorsque mon téléphone sonna.

C’était Sture.

Comme  à  son  habitude,  il  entra  dans  le  vif  du  sujet  sans  saluer  ni demander s’il me dérangeait.

—  Nous  avons  reçu  une  plainte  des  avocats  des  jumeaux  Andersen.  Ils disent que tu… (Il se racla la gorge et poursuivit.) as trompé leurs clients au cours  des  interrogatoires.  Et  que  tu  les  as  soumis  à  une  pression inacceptable.

— Bien sûr que je leur ai foutu la pression. Je n’étais pas censé le faire ?

— Pas en mentant.

— Je n’ai pas menti. Lis le procès-verbal.

Sture soupira.

— Je te crois. Ils veulent nous faire chier, c’est tout.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

—  Aucune  idée,  mais  je  vais  me  renseigner. A  priori,  il  ne  se  passera rien, mais si l’affaire est renvoyée devant la cour d’assises, je suis sûr qu’ils utiliseront ça contre nous. Sans compter que l’avocate de David Andersen, Jessica Sund, a lancé une campagne sur internet.

— Une campagne ?

— Lis Aftonbladet, tu verras. Elle a lancé un appel soutenu par dix-sept auteurs, juristes et politologues. On passe pour des barbares.

Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille je retournai dans le séjour, allumai l’ordinateur et ouvris le site du journal Aftonbladet.

— Deux minutes.

Je  me  penchai  en  avant  pour  mieux  voir  et  je  lus  :  «  Des  écrivains majeurs  s’élèvent  contre  des  méthodes  d’interrogatoire  à  la  limite  de  la torture  –  les  mineurs  voient  leurs  droits  bafoués,  affirment  de  grands politologues. »

 

*

 

—  Impossible,  fit  Susanne  Bauer.  On  ne  peut  pas  les  garder  plus longtemps.  Selon  le  quatrième  paragraphe  du  Code  pénal,  le  suspect  doit être libéré dès lors que les conditions de placement en détention provisoire ne sont plus remplies.

Elle avait suspendu sa veste au dossier et s’était levée. À présent, dos à nous,  elle  regardait  fixement  la  photo  de  Bonnie  Högberg  accrochée  au milieu du mur.

D’autres  images  avaient  été  scotchées  autour,  comme  les  pétales  d’une fleur – des parents, des amis, des connaissances de Bonnie. Les photos de Harry et David Andersen se trouvaient juste au-dessous de celle de Bonnie, reliées par d’épais traits rouges.

On frappa discrètement à la porte. Susanne se retourna et Nathalie entra, cahier  grand  format  à  la  main,  sur  lequel  étaient  posés  en  équilibre  un gobelet de café et un roulé à la cannelle.

Elle nous salua de la tête et s’assit entre Sture et Pirjo.

— Nous sommes à ça, fit Sture en levant la main droite et approchant le pouce  de  l’index  à  quelques  millimètres.  Tout  ce  dont  nous  avons  besoin c’est…

— De temps ? l’interrompit Susanne.

— De temps, répéta-t-il.

— Nous n’en avons pas, répondit Susanne en croisant les bras. David et Harry Andersen sont mineurs. Ça fait près de deux mois qu’ils sont privés de liberté. Vendredi se tiendra une audience pour décider de la prolongation ou non de la détention de David, je ne peux pas arriver les mains vides et demander  plus  de  temps.  Même  si  le  droit  suédois  ne  fixe  pas  de  limite maximale  à  la  détention  provisoire,  il  m’est  de  plus  en  plus  difficile d’affirmer que les conditions pour prolonger la détentions sont remplies. Le risque qu’ils échappent à la justice est considéré comme faible, celui qu’ils continuent à commettre des crimes aussi. Par ailleurs, la santé mentale des garçons  est  compromise  et  ils manquent un temps scolaire important. Ces arguments pèsent de plus en plus lourd.

— Leur libération peut nuire à l’enquête.

—  Bien  sûr,  répondit  Susanne.  En  théorie.  Mais  nous  avons  déjà interrogé  les  personnes  concernées,  non  ?  Et  examiné  tous  les  éléments techniques  ?  Le  droit  prévoit  que  l’enquête  judiciaire  soit  menée avec diligence.

— Tu trouves qu’on s’est tourné les pouces ? éclata Sture.

—  Deux  mois…  (Susanne  se  pencha  en  avant  en  le  pointant  du  doigt.) Vous  avez  eu  deux  mois  pour  dégotter  des  preuves  qui  tiennent  pour  une mise  en  accusation.  Pourtant,  nous  ne  parvenons  pas  à  prouver  que  l’un d’eux a commis le meurtre. Sans aveux ou témoignages, on est foutus.

—  Attends,  là,  dis-je.  Ce  ne  serait  pas  à  cause  de  la  tribune d’Aftonbladet ? Ou de la plainte des avocats ?

Susanne fit un sourire ironique.

—  Non.  Ce  n’est  pas  nouveau.  Depuis  des  années  la  Suède  essuie  des critiques  pour  ses  conditions  de  détention  provisoire,  entre  autres  par  le comité contre la torture de l’ONU. Mais bien sûr, cet article ne nous facilite pas la tâche. Les journalistes me harcèlent depuis ce matin. Et pour ce qui est des plaintes des avocats… Je m’en occupe. Mais que ça ne se reproduise pas.

Le silence se fit.

— C’est comme l’affaire Lindome, lança Sture en tripotant son gobelet vide.

— C’est vrai, fit Susanne.

— Pardon ? demanda Nathalie.

Susanne se tourna vers elle.

— Pour faire court : un vieillard a été assassiné à Lindome, pas loin de Göteborg,  en  1990.  Deux  hommes  ont  été  arrêtés,  mais  se  sont  accusés mutuellement.  Finalement,  les  deux  ont  été  libérés,  le  tribunal  étant incapable de trancher sur celui qui disait la vérité.

Silence.

— Harry et David ne peuvent-ils pas être renvoyés tous les deux devant le tribunal pour l’assassinat ? s’enquit Nathalie.

Susanne s’assit, balaya la pièce du regard et secoua la tête.

— Non, il faudrait pouvoir prouver qu’il y avait un consensus entre eux et rien ne va dans ce sens.

— Pourrait-on les attaquer tous les deux pour complicité ?

— Non.

— Pourquoi ? demandai-je.

— On partirait du principe qu’ils sont tous les deux coupables, alors qu’il semble plutôt que l’un d’entre eux soit innocent.

Susanne  réunit  ses  divers  documents,  en  fit  une  pile  soigneuse  qu’elle rangea dans une pochette cartonnée.

— C’est totalement absurde, dis-je. Ça ne peut pas être si facile de s’en tirer ? C’est d’un homicide dont on parle. Nous savons que l’un d’entre eux est coupable.

— Oui, mais nous ne savons pas lequel, répliqua sèchement Susanne.

Elle ferma la pochette en faisant claquer les élastiques et la rangea dans sa sacoche. Elle se leva, lissa son chemisier et fit un signe de tête à Sture.

— Vous avez deux jours. Tâchez d’en faire bon usage.
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— Me… me… m… ra… ra… rappelle pas.

Le visage de Harry Andersen était écarlate.

— D’accord, dit Pirjo en se penchant un peu en avant. Ce n’est pas grave, Harry.

Je dus me mordre la langue pour ne pas l’interrompre.

Cet interrogatoire était une farce – Harry mentait comme un arracheur de dents  et  Pirjo  le  laissait  s’en  tirer.  Cela  faisait  des  heures  que  nous  le cuisinions et avant lui David avait subi le même sort.

Une de nos deux journées cruciales était en train de s’achever.

Pourtant,  je  ne  l’interrompis  pas.  Je  restai  de  marbre,  espérant  qu’elle remarquerait à quel point j’étais maître de mes émotions, ce self control que j’agitais  devant  son  nez  comme  un  drapeau  blanc.  Peut-être  y  avait-il encore de l’espoir qu’elle puisse me voir comme celui que je voulais être : celui qui ne distinguait pas la personne de ses actes. Celui qui faisait passer la loi avant la justice et qui savait établir une relation constructive avec les suspects.

Isak Saxon ajusta sa cravate.

— Je crois que nous n’arriverons pas beaucoup plus loin que ça, déclara-t-il en joignant les mains sur la table.

Pirjo opina du chef.

— Nous reviendrons demain, dit-elle. Nous parlerons plus avant.

— Mon client n’a rien à ajouter, renchérit Isak. Il est assez clair que ces interrogatoires ne mènent nulle part.

 

Une  fois  dans  la  cage  d’escalier,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains, espérant ne pas paraître trop pressant.

— Ça ne te dirait pas de passer chez moi ce soir ?

Prijo ralentit et m’interrogea du regard.

— Je ne sais pas Manfred. Est-ce vraiment une bonne idée ?

—  Je  me  disais  juste  que…  (Je  fis  quelques  pas  de  côté  pour  laisser passer  un  surveillant  pénitentiaire.)  …  tu  pourrais  me  donner  quelques conseils  d’aménagement  intérieur,  fis-je,  regrettant  immédiatement  mes ineptes propos.

Pirjo fronça les sourcils. Elle avait l’air sincèrement navrée.

— Je ne suis pas très douée pour ça.

Elle souleva son sac à dos avec un petit sourire. Le tissu s’effilochait et une sangle s’était détachée.

— Je n’ai jamais été intéressée par l’apparence des choses, ajouta-t-elle.

Elle arracha d’un coup sec un des fils qui rebiquait de son sac.

— Mais d’accord, je peux passer. Un petit moment. Vers dix-huit heures.

— Parfait.

 

Les meubles furent livrés vers dix-sept heures. Enfin, des meubles… en l’état, il s’agissait de cartons plats expédiés par Ikea.

J’ouvris  un  des  paquets,  une  chaise  de  cuisine,  et  étalai  la  notice  de montage par terre. J’ouvris le petit sachet plastique scotché à un des pieds de la chaise, sortis les vis, les boulons et la clé Allen.

Je comptai une fois, puis une deuxième. Il manquait une vis, une foutue petite vis.

Dans  la  cuisine,  je  contemplai  les  crevettes  disposées  dans  le  plat  de service, ouvris la bouteille de vin et me servis un verre.

Je  devrais  peut-être  commencer  par  un  des  autres  paquets.  Peut-être  y aura-t-il  une  vis  de  trop  que  je  pourrai  utiliser  pour  ces  saloperies  de chaises ?

Je retournai dans l’entrée, le verre de vin à la main, en avalai une gorgée et le posai par terre. J’observai les autres colis et jetai mon dévolu sur l’un des plus grands.

La table basse pour le salon.

En déballant le plateau de table, je compris qu’il était beaucoup trop petit –  mon  salon  était  aussi  grand  qu’un  gymnase  et  cette  table  ressemblait plutôt à un meuble taille enfant.

Bizarre… ça avait l’air parfait dans le catalogue.

Malgré  ma  bévue,  je  me  mis  à  l’ouvrage,  posai  le  plateau  à  l’envers, m’agenouillai  par  terre  et  commençai  à  monter  les  pieds.  Ce  n’était  pas difficile,  mais  c’était  long.  Il  aurait  fallu  quatre  mains  pour  tenir  tout  en insérant les vis dans les trous pré-perforés.

Après  avoir  fixé  le  quatrième  pied,  je  retournai  la  table,  m’appuyai doucement sur la surface lisse.

La table tangua et mon regard se posa sur une planche qui restait dans le carton.

Merde !

Je  consultai  la  notice  pour  découvrir  avec  surprise  que  ce  second rectangle de bois, une étagère, devait être monté sur les pieds avant de les visser à la table.

On sonna à la porte.

Je me levai péniblement, jurai dans ma barbe et décochai un coup de pied au carton vide qui atterrit un peu plus loin. J’entendis un cliquetis, un bruit de verre brisé – c’était mon verre, éclaté contre le sol. Une flaque jaune d’or s’étalait sur le plancher.

— Désolée, dit Pirjo, je suis un peu en avance.

— Ce n’est pas grave, mentis-je. Entre.

Je fis un pas de côté pour la laisser passer.

— Oups, tu es occupé, à ce que je vois.

Son regard s’arrêta sur les bris de verre.

— Je…

— J’ai horreur de monter des meubles, fit-elle avec une grimace.

Elle posa son sac à dos dans l’entrée.

Je  m’empressai  de  balayer.  Pirjo  s’accroupit  à  côté  de  moi  pour  me donner un coup de main ; elle posa délicatement les grands éclats au creux de sa main.

Le verre brisé finit dans la poubelle de la cuisine.

Pirjo aperçut les crevettes.

— Tu sais, je passais en coup de vent.

—  Ce  n’est  pas  grave,  rétorquai-je  rapidement  –  trop  rapidement.  On peut quand même manger un petit bout.

Elle ne répondit pas tout de suite.

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  invitée  à  dîner…  Je  n’aurais  pas  dû  venir. C’était bête. Désolée.

Elle  attrapa  l’éponge  et  alla  dans  l’entrée.  Je  lui  emboîtai  le  pas,  la regardai  s’accroupir  et  éponger  le  vin  –  son  dos  fin,  ses  boucles  qui  lui tombaient sur le visage. Son bras musclé qui frottait le sol.

Je pensai à sa peau si douce sous mes doigts, à la cicatrice qui courait le long de son sternum.

— Tu n’es pas obligée…

— Ça ne me dérange pas.

Elle se leva, détourna la tête.

— Manfred, je vais y aller.

— Mais… Les crevettes.

Il y avait tant de choses à dire, des milliers de mots qui n’attendaient que d’être  prononcés.  Le  récit  de  nuits  solitaires  qui  ne  semblaient  jamais s’achever, du manque qui brûlait dans ma poitrine. Et bien sûr la sensation cuisante  d’avoir  été  injustement  traité  –  n’avais-je  pas  fait  tout  mon possible,  peut-être  ?  N’avais-je  pas,  sans  broncher,  toléré  ses  tentatives insensées  de  communiquer  avec  les  jumeaux  Andersen  lors  de l’interrogatoire d’aujourd’hui ? N’avais-je pas acheté des meubles comme elle l’avait suggéré ? Préparé à manger et acheté du bon vin ?

Mais  ces  choses-là  ne  se  disent  pas,  car  l’amour  n’est  pas  une marchandise.

Et le manque d’affection est trop honteux pour être nommé.
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En allant me coucher, je me dis que tout irait mieux le lendemain matin.

Mais  la  situation  ne  s’était  pas  améliorée,  bien  au  contraire.  Au  réveil, j’avais reçu un SMS d’Alba.

« Je vais vivre chez maman jusqu’à la fin du trimestre. »

« Pourquoi ? » écrivis-je.

« Je ne supporte pas de croiser tes meufs. »

Mes meufs ?

Alba était tombée sur Pirjo, c’est tout. Ce n’est pas comme si j’avais tout un harem à la maison !

En  revanche,  Hasse  avait  établi  ses  pénates  chez  Beatrice,  ce  qui  ne semblait  pas  lui  poser  problème.  Visiblement  il  n’y  avait  que  papa  qui n’avait pas le droit d’avoir de liaison.

« On peut déjeuner ou dîner ensemble pour en parler. »

Mon portable bipa un instant plus tard.

« Non. »

Je  me  tâtai  pour  appeler  Beatrice  et  lui  en  toucher  deux  mots,  mais décidai  de  m’abstenir.  Elle  était  bavarde  et  je  devais  me  dépêcher  de rejoindre la prison pour les interrogatoires qui allaient être déterminants.

Je chassai ma fille de mes pensées.

Aujourd’hui on le coince, me dis-je en enfilant ma veste. J’observai mon reflet dans le miroir, ajustai ma pochette en soie.

Aujourd’hui, on l’épingle.

 

*

En apercevant Pirjo qui m’attendait à l’entrée de la prison, je compris à son  expression  que  quelque  chose  clochait.  La  honte  évidente  d’avoir  été repoussé la veille au soir s’évanouit et je pressai le pas.

— Qu’y a-t-il, Pirjo ?

— C’est David Andersen. Il a été hospitalisé. Son asthme s’est aggravé, ils ont été obligés de l’emmener ce matin.

— Allons bon !

Je saisis ma collègue par le bras et l’attirai dehors, dans le froid matinal de l’automne.

— J’ai besoin d’une clope.

Je  sortis  le  paquet  qui  avait  migré  de  sa  cachette  à  la  maison  vers  ma poche intérieure de veste.

Pirjo suivit du regard ma main qui attrapait une cigarette, la portait à ma bouche, l’allumait.

— Je ne savais pas que tu fumais.

— Je ne fume pas.

Elle serra son manteau contre elle, se plaça dos au vent et leva les yeux vers le ciel noir, de mauvais augure.

— Quand revient-il ?

— Je crois qu’ils ne le savent pas.

— Alors on commence par Harry.

— Oui.

Elle  se  tut  et  repoussa  quelques  feuilles  mouillées  du  bout  de  la chaussure.

— Comment on s’organise ? demanda-t-elle.

— Laisse-moi mener cet interrogatoire.

 

Harry Andersen paraissait malade – son visage était blême et luisant de sueur, son regard fiévreux. Il avait une main posée sur le ventre, comme s’il souffrait. De l’autre, il se massait la nuque.

Isak  Saxon  était  aussi  élégant  et  calme  que  d’ordinaire.  Il  affichait  une mine renfrognée, un brin abattue, comme pour communiquer l’inutilité de cet interrogatoire.

— Harry, dis-je. Je sais que tu adorais Bonnie. Que tu lui voulais du bien.

Le garçon cessa de se masser la nuque. Sa main se posa sur ses genoux et il regarda fixement la table.

— Hmm.

— Tu estimes que la personne qui l’a tuée mérite d’être sanctionnée, j’en suis sûr.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Ça n’a pas dû être facile de grandir avec un frère comme David. Les choses étaient si simples pour lui, non ? L’école, les copains… ces mêmes choses pour lesquelles tu devais te battre.

Harry  s’agitait  sur  sa  chaise.  À  la  lueur  des  néons,  des  perles  de  sueur scintillaient à la racine de ses cheveux.

— Je ne… ne… ne me sens pas b… bien.

— Je le comprends. Toutes ces années dans l’ombre de David. Tu as été obligé  d’entendre  à  quel  point  il  était  génial,  intelligent.  Personne  ne  t’a jamais remercié de ce que tu as fait pour lui.

— Je…

— Et quand Bonnie t’a choisi, il ne l’a pas supporté. Il ne pouvait pas te laisser avoir ça.

Harry ne répondit pas, mais sous ses longs cils noirs il me sembla voir des larmes.

— Tu n’as plus besoin de le protéger. Tu peux nous raconter ce qui s’est passé  cette  nuit-là.  Pour  Bonnie.  Pour  toi.  Tu  mérites  mieux  que  ça.  (Je balayai la pièce de la main.) Tu as toute la vie devant toi, Harry. Tu n’as pas à mentir pour David.

Harry se leva d’un bond, s’agrippa à la table des deux mains et l’espace d’un  instant,  je  crus  qu’il  allait  la  renverser.  Il  avait  les  yeux  écarquillés, comme un animal sauvage.

Puis,  il  vomit.  Une  cascade  de  liquide  vert  se  déversa  de  sa  bouche, déferla sur la table et dégoulina sur mes jambes.

 

*

 

Armé  d’une  serviette  en  papier,  j’essayais  d’essuyer  mon  pantalon  de costume. Je finis par sortir des toilettes.

Les  taches  avaient  disparu,  mais  la  puanteur  flottait  encore,  comme  un rappel de l’interrogatoire raté et de ma misérable existence.

Pirjo m’attendait devant la porte.

— Alors ?

—  Fait  chier  !  Je  dois  rentrer  me  changer.  On  prend  quelques  minutes pour débriefer ?

— Bien sûr.

Je lui emboîtai le pas dans la salle de conférences.

Pirjo laissa glisser son regard sur les photos au mur.

— Susanne Bauer avait raison. On est foutus.

— Je ne compte pas abandonner.

Elle secoua lentement la tête.

— Personne n’a dit qu’il fallait abandonner, mais nous n’arriverons pas à tirer quoi que ce soit des jumeaux aujourd’hui. Et sans éléments techniques, témoignages ou…

— Je ne compte pas abandonner.

Elle fronça les sourcils, ôta ses lunettes, les posa sur la table et passa le doigt sur la petite marque rouge qu’elles laissaient à la racine de son nez.

— Qu’est-ce que tu entends par là, exactement ?

— On a dû passer à côté de quelque chose.

— Quoi, par exemple ?

Je haussai les épaules.

— On pourrait interroger d’autres personnes ?

—  Manfred, arrête,  chuchota-t-elle.  Nathalie  et  ses  collègues  ont interrogé tout le monde. Les voisins, les amis, les enseignants. Nous avons parlé  avec  les  parents  de  Bonnie  et  tous  les  invités  à  la  fête.  Il  n’y  a personne d’autre à convoquer.

— On peut toujours convoquer plus de gens.

— Mais ce n’est pas juste, pas éthique. Ce serait peut-être même illégal de  tromper  la  procureure  et  la  cour  en  affirmant  que  nous  avons  d’autres personnes à interroger.

—  Pas  juste  vis-à-vis  de  qui  ?  demandai-je  en  fixant  l’image  pâlie  de Bonnie qui pendait au mur.
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Oui, je voulais que justice soit faite.

Je voulais rendre justice à l’adolescente qui ne fêterait jamais ses dix-huit ans,  elle  qui  ressemblait  tant  à  ma  fille.  Je  voulais  donner  à  sa  famille  la seule chose qu’on pouvait leur proposer : la vérité sur ce qui était arrivé à leur fille ce soir-là.

C’était bien sûr une mission très complexe, plus qu’elle n’y paraissait.

J’avais  horreur  de  l’échec,  depuis  toujours.  Je  savais  aussi  qu’un  des jumeaux était coupable, qu’ils allaient se mettre à parler – ce n’était qu’une question de temps.

Arrivé  chez  moi,  je  me  débarrassai  de  mon  costume  souillé,  le  pliai soigneusement  et  le  plaçai  dans  un  sac  plastique  –  inutile  d’essayer  de  le nettoyer  avec  du  savon,  je  l’amènerais  au  pressing.  Après  une  douche, j’enfilai un jean et une chemise, m’assis avec l’ordinateur sur les genoux et passai en revue l’enquête préliminaire.

Pirjo  avait  raison,  l’investigation  était  minutieuse.  Rien  à  dire  sur l’analyse du lieu du crime ni de l’autopsie. Nathalie et ses collègues avaient déjà interrogé la moitié de la commune.

Je  fis  défiler  les  procès-verbaux  d’interrogatoire  –  des  camarades  de classe des jumeaux, des enseignants, des employés de la station-service où Harry travaillait quelques heures par semaine.

Rien d’intéressant.

Je m’appuyai contre le dossier du canapé et fermai les yeux.

Un  souvenir  du  premier  interrogatoire  de  David  refit  surface.  Son expression  choquée  quand  il  avait  appris  qu’il  resterait  en  détention provisoire  et  ses  mots  :  «  Je  ne  peux  pas  rester,  j’ai  un  tournoi  d’échecs demain. »

Je cherchai parmi les interrogatoires une nouvelle fois sans rien trouver. Les doigts tremblants, je sortis mon portable pour appeler Nathalie.

— Salut Manfred. J’ai une réunion dans cinq minutes. C’est rapide ?

—  Oui.  J’ai  besoin  de  ton  aide  pour  obtenir  un  nom  et  un  numéro  de téléphone.

 

*

 

Manne Ljungstedt répondit à la deuxième sonnerie. Sa voix était claire et mélodieuse, presque féminine.

Je  me  présentai,  expliquai  la  situation  et  demandai  s’il  avait  quelques minutes à me consacrer.

Il n’avait pas l’air étonné de mon appel, au contraire.

— Je me doutais que vous m’appelleriez. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, David, moi et les autres jeunes du club d’échecs.

— Comment pourriez-vous le décrire ?

Il hésita un instant.

— Très, très intelligent. Avec une bonne vision stratégique. En tout cas dans les échecs.

— Quand vous voyiez-vous ?

— Les mercredis et les dimanches. Nous nous sommes vus le vendredi cette semaine-là. C’est-à-dire la veille du jour où Bonnie a été… Où elle est morte.

Sa voix claire s’éteignit.

— Comment était-il à ce moment-là ?

— David ? Comme d’habitude. Un peu stressé, peut-être ?

— Stressé ?

Manne se racla la gorge.

— Eh bien… Je ne sais pas si vous connaissez bien David, mais il y a beaucoup de choses qui le stressent.

— Quoi par exemple ?

— Tout, répondit-il d’une voix douce. L’école, les tournois d’échecs, ce genre de choses.

*

 

Sture répondit immédiatement à mon coup de téléphone.

— Quoi ?

— On a oublié d’interroger le coach d’échecs de David. Je viens de lui parler,  il  m’a  dit  qu’il  avait  l’air  stressé  la  veille  du  jour  où  Bonnie  a  été assassinée.

Sture émit un son guttural.

— Ce n’est pas croyable !

— Il va falloir qu’on le convoque. On devrait parler aux autres jeunes du club aussi.

— J’appelle Susanne Bauer de ce pas. Ça devrait suffire pour prolonger la détention provisoire.
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Aujourd’hui
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Manfred semble se rabougrir sur la chaise face à moi – ses larges épaules s’abaissent.

Un  rayon  de  soleil  pénètre  par  la  petite  fenêtre  à  barreaux,  scintille  en rencontrant sa montre et projette un reflet sur le mur à côté de moi.

— Lykke, dit-il lentement. C’était il y a des années.

— Oui, près de huit ans. Quatre-vingt-dix mois. Près de trois mille jours.

Il fait tourner le stylo entre ses doigts boudinés, sans répondre.

—  Pendant  tout  ce  temps,  nous  avons  dû  vivre  avec  ce  que  vous  avez fait.

Il pose son stylo, le place parallèlement à la table et me regarde dans les yeux. Les siens sont fatigués, ce sont les yeux d’un vieillard.

— Harry et David ont été libérés, déclare-t-il. Lavés de tout soupçon.

— Au bout de deux mois et demi.

Il hausse les épaules.

— Ce n’est pas si long. Beaucoup de suspects restent plus longtemps que ça. C’est comme ça que fonctionne le système judiciaire.

—  Et  vous  Manfred,  vous  savez  mieux  que  quiconque  manipuler  ce système.

Il se tortille, passe une main dans ses cheveux grisonnants.

— C’est faux, conteste-t-il, sans avoir l’air convaincu. Je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes mis en tête que je…

— Non, bien sûr que vous ne comprenez pas. Comme il n’y a pas eu de procès,  l’enquête  préliminaire  n’a  jamais  été  rendue  publique.  Mais  j’ai mené  ma  propre  enquête.  J’ai  parlé  avec  les  garçons,  comparé  leurs versions.  J’ai  même  consulté  un  expert  juridique,  donc  je  sais  de  quoi  je parle. Vous les avez manipulés. Et vous avez ralenti la procédure pour les garder en détention.

Il ne répond pas.

—  Deux  enfants  !  Vous  n’avez  pas  honte,  Manfred  Olsson  ?  Deux garçons, enfermés dans une cellule, sans droit de visite. Apeurés, malades. Et quand ils sont rentrés… Que croyez-vous qu’il soit arrivé ?

Il fronce les sourcils, affiche une expression de douleur.

— Vous pouvez me raconter.

— Je vais le faire, rétorqué-je en pensant aux lignes que j’avais rédigées ce matin.

 

La joie enivre, elle traverse le corps, le prend d’assaut comme une fièvre.

Mes  enfants  vont  rentrer,  pour  l’instant,  c’est  la  seule  chose  qui m’importe.  Bien  sûr  qu’il  y  aura  des  épreuves.  Bien  sûr  qu’ils  iront  mal, l’inverse  serait  étrange,  non  ?  Ils  ont  été  enfermés  pendant  des  mois,  à supporter des traitements inhumains, à souffrir de manière inimaginable.

Je me dis que tout ce dont ils ont besoin c’est de temps et d’amour. De mon amour, le seul amour qui compte vraiment.

Je dois pouvoir les guérir, non ? Après tout, je suis leur mère.
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Huit ans plus tôt
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Le  jeudi  vingt  et  un  novembre,  David  et  Harry  sont  sortis  de  détention provisoire.

J’étais  dans  la  cuisine  à  éditer  un  manuscrit  quand  le  téléphone  de Gabriel  avait  sonné.  Il  avait  répondu  dans  son  bureau,  à  l’étage  –  je n’entendais  pas  ce  qu’il  disait,  mais  quelques  minutes  plus  tard  il  était descendu en courant, portable à la main, cheveux hirsutes, joues écarlates.

Je  ne  l’avais  pas  vu  aussi  gai  depuis  des  mois.  Ou  plutôt,  pour  être honnête, pas depuis la dernière visite de Jujje.

— Quoi ? demandai-je en repoussant la pile de papiers.

—  Ils  sortent  !  (Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine.)  Je  viens  de  parler avec  Jessica  Sund,  expliqua-t-il  en  me  tirant  pour  que  je  me  lève.  Les garçons ont été blanchis !

Il posa son portable sur la table, me prit dans ses bras et me fit tournoyer.

— Ils sont libres ! poursuivit-il. Ils rentrent à la maison, Lykke. Tous les deux !

J’avais tant de questions, mais je n’arrivais pas à en formuler une seule. Je fondis en larmes.

— Ne pleure pas, ma chérie. Ne pleure pas. C’est fini.

Il me reposa par terre, embrassa mes joues humides.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? fis-je entre les sanglots.

Gabriel m’attira dans la salle à manger et me fit m’asseoir sur le canapé. Il s’assit tout contre moi, posa les pieds sur la table basse et appuya la tête contre un vieux coussin.

— Si j’ai bien compris les explications de Jessica, il s’agit plutôt de ce qui  ne  s’est pas  passé.  Ils  n’ont  simplement  pas  assez  de  preuves  contre eux.

— Alors ils n’ont pas arrêté quelqu’un d’autre ?

Il secoua la tête et contempla le plafond. Un instant plus tard, il se mit à arpenter la pièce.

—  Enfin  !  Nous  allons  de  nouveau  être  une  famille.  N’est-ce  pas merveilleux ?

— Si, répondis-je, car bien sûr, c’était merveilleux.

Cela faisait plus de deux mois que j’attendais ce jour.

Que  je  l’espérais,  effrayée  par  ce  qui  pouvait  arriver  –  que  les  deux  ou l’un, du moins, reste derrière les barreaux et les murs en béton.

Gabriel s’immobilisa au milieu d’un pas. Il leva les bras vers le plafond comme s’il voulait le toucher du bout des doigts.

— Merci mon Dieu, marmonna-t-il.

— Oui, merci mon Dieu.

 

*

 

Le soir même, nous sommes allés les chercher à Stockholm.

Il  faisait  noir,  une  pluie  froide  de  novembre  tombait  sur  la  ville.  Les passants se hâtaient sous des parapluies colorés, mais nous avions bien sûr oublié le nôtre – notre empressement était bien trop grand pour penser à des choses pratiques.

Nous allions récupérer nos enfants, c’était presque aussi grandiose que le jour de leur naissance, près de dix-huit ans plus tôt.

David  arriva  en  premier.  J’eus  un  choc  en  le  voyant.  Il  était  tellement maigre  que  j’avais  du  mal  à  le  reconnaître.  Ses  cheveux  semblaient emmêlés et je distinguais une grande marque rouge à la commissure de ses lèvres.

Il marchait à pas mal assurés, les yeux rivés sur l’asphalte noir et humide.

— David !

Je m’élançai à sa rencontre.

Il  s’arrêta,  me  regarda,  baissa  la  tête  et  continua  à  marcher  dans  ma direction sans ciller.

Je me jetai dans ses bras, serrai contre moi ce corps amaigri.

— Mon amour, mon enfant chéri !

— Bonjour, fit-il en se dégageant.

Je  caressai  son  visage,  suivant  la  ligne  de  ses  sourcils  blonds,  de  sa mâchoire anguleuse. J’essuyai quelques gouttes de pluie sur son nez pâle, inspectai l’eczéma à la commissure des lèvres.

Il me laissait faire, mais fixait un lampadaire quelques mètres plus loin.

J’effleurai sa peau rouge et irritée au bord des lèvres.

— Qu’est-ce que tu as ici ?

— Une sorte d’infection. À cause de l’inhalateur, trop de cortisone. C’est ce qu’on m’a dit à l’hôpital. On m’a donné une crème.

Gabriel  s’approcha,  serra  David  dans  ses  bras  et  ébouriffa  ses  cheveux sales.

— C’est tellement bon de te revoir, mon pote.

Il l’embrassa sur le front. David grimaça.

— Harry devrait arriver d’un moment à l’autre. Tu veux l’attendre ici ou dans la voiture ?

David se figea, nous tourna le dos et s’éloigna d’un pas décidé.

— David ! m’exclamai-je. Mais qu’est-ce que tu fais ?

Il ne répondit pas, mais ralentit le pas.

— Viens ! fit Gabriel.

David s’arrêta, fit volte-face et nous regarda.

— J’attends dans la voiture

 

Harry apparut une demi-heure plus tard. Il n’avait pas l’air aussi émacié et épuisé que son frère, mais son regard avait changé. Il était devenu sombre et fuyant.

Après  les  embrassades  et  les  inévitables  larmes,  nous  nous  sommes dirigés  vers  la  voiture.  La  pluie  s’intensifia.  Nous  avons  accéléré  le  pas, enjambant  les  flaques  d’eau,  évitant  les  petites  cascades  qui  s’étaient formées sous les gouttières.

Harry ouvrit la portière côté passager, se pencha pour entrer et se figea en apercevant son frère.

— Allez, viens, suggérai-je.

Il tourna la tête.

— Je peux prendre le train.

— Dis pas de conneries, maugréa Gabriel en essuyant son front mouillé de pluie.

— Harry, s’il te plaît.

Avec  un  haussement  d’épaules,  il  s’assit  dans  la  voiture  sans  saluer David. Nous prîmes la direction de la maison, la pluie battait les vitres, je parlais sans discontinuer, disant à quel point nous avions été inquiets, que nous  étions  heureux  que  la  police  et  la  procureure  prennent  enfin conscience  de  leur  innocence.  Je  leur  dis  qu’Olof,  Tuss  et  Jujje  étaient venus nous voir avec à manger et à boire et que j’avais claqué à porte au nez à une journaliste impertinente.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  tout  va  s’arranger  maintenant.  On  savait  qu’ils finiraient par vous lâcher, mais on ne savait pas quand.

Ni David ni Harry ne répondirent.

Au  volant,  Gabriel  me  jeta  un  coup  d’œil  furtif.  Dans  son  regard  je devinais l’inquiétude, celle que je ressentais moi aussi. Mais nos réactions étaient différentes – il sombrait dans le mutisme tandis que je devenais de plus en plus loquace.

— J’ai fait des lasagnes, annonçai-je.

Les garçons ne répondirent pas. Je continuai :

— Vous pourrez même prendre un verre de vin si vous voulez.

Pas de réaction.

À la maison, Harry prit ses affaires, les fourra dans un sac de sport qu’il balança sur son épaule.

— Je m’installe dans le cabanon du lac.

—  C’est  ridicule,  fit  Gabriel,  mais  Harry  s’était  déjà  éloigné  dans l’obscurité.

David regarda vers la fenêtre noire.

— Je prends le canapé, déclara-t-il.

Il  marcha  lentement  vers  le  salon  et  s’étendit  sur  le  ventre  sur  le  vieux meuble en velours.

Gabriel  et  moi  restâmes  plantés  dans  l’entrée.  Les  lasagnes  attendaient sur la cuisinière, couvertes de papier aluminium.

Gabriel me caressa le dos.

— Ça va passer, murmura-t-il.
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Gabriel se trompait.

Cela ne passa pas. Mes enfants n’avaient pas juste attrapé un rhume. Ce n’était pas un petit malentendu, une petite injustice sur laquelle ils étaient prêts à passer l’éponge.

Les jours passèrent, les semaines, sans que Gabriel et moi ne parvenions à surmonter l’abîme insondable qui séparait nos deux fils.

David se levait aux aurores, peu avant six heures – pour une seule raison d’après moi : éviter son frère qui prenait son petit déjeuner plus tard. David se douchait dans la maison principale, Harry dans le sauna. Ils refusaient de dîner ensemble – Harry emportait son plat dans le cabanon du lac. Quand il avait fini, il déposait son assiette, ses couverts et son verre devant la porte d’entrée,  sur  la  terrasse,  comme  un  mendiant,  et  disparaissait  sans  dire  ni merci ni bonne nuit.

Ils allaient au lycée, mais personne ne savait ce qui s’y passait. À mon avis, ils ne s’adressaient pas plus la parole là-bas qu’ici.

 

*

 

Un  matin  alors  que  les  garçons  venaient  de  partir  –  en  décembre  sans doute –, j’ai décidé d’en parler avec Gabriel. Nous nous promenions dans la forêt  –  le  sentier  était  à  peine  visible  dans  la  pâle  lumière  du  levant  qui filtrait  à  travers  les  cimes.  Le  sol  était  couvert  de  givre  et  les  grandes racines qui coupaient le chemin étaient glissantes.

—  Il  faut  qu’on  fasse  quelque  chose,  dis-je.  Tu  ne  peux  pas  parler  à David ? Il t’écoute, toi.

C’était  vrai  –  Gabriel  était  un  modèle  pour  lui.  Je  crois  que  son  père incarnait tout ce qu’il aspirait à devenir : intellectuel, créatif, auteur adulé. Et  –  par-dessus  tout  –  Gabriel  reconnaissait  les  efforts  de  son  fils  pour devenir comme lui.

Gabriel acquiesça d’un air peiné.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je peux essayer.

— Tu crois que c’est peine perdue ?

Gabriel grimaça et s’immobilisa devant un grand sapin. Il passa la main sur une branche blanche de givre, détacha quelques aiguilles.

— Je n’arrive à rien en ce moment.

— Comment ça ?

Il effrita les aiguilles entre le pouce et l’index.

— Je suis incapable d’écrire.

Je contemplai la forêt, inspirai profondément, m’efforçant de dissimuler mon  agacement.  Gabriel  victime  du  syndrome  de  la  page  blanche  ?  Ça tombait à pic. Juste au moment où notre vie était de nouveau chamboulée.

— Mais si, je sais que tu en es capable.

Les périodes de doute et d’auto-apitoiement faisaient partie du processus de  création  de  Gabriel,  ça  avait  toujours  été  comme  ça.  Il  suffisait d’attendre que ça passe.

Il secoua la tête.

—  Non,  c’est  impossible.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  à  cause  de  tout  ce  qui s’est passé, mais je n’arrive plus à trouver ma voix.

Il me fit face.

— Dans ma tête, c’est silence radio, Lykke. Silence radio.

 

*

 

Ce  soir-là,  j’essayai  de  parler  avec  Harry.  J’avais  déjà  tenté,  bien  sûr, plusieurs  fois  même,  mais  j’avais  reçu  comme  seule  réponse  des grognements.  Le  seul  qui  parvenait  à  communiquer  avec  lui,  c’était  Jujje. Ils discutaient des heures à voix basse chaque fois que notre ami passait à la maison.

J’ignore de quoi ils parlaient. Lorsque je demandais à Harry, il répondait « rien de spécial » et quand je demandais à Jujje, il fronçait les sourcils et affirmait que c’était dur pour Harry et qu’il avait besoin de se confier.

—  On  ne  peut  pas  continuer  comme  ça,  déclarai-je,  m’asseyant  sur  le bord du lit dans le cabanon du lac.

Harry,  allongé  entre  les  draps,  portable  à  la  main,  me  décocha  un  coup d’œil sans répondre. Ses doigts se déplaçaient avec agilité sur les lettres. Je passai la main sur la couverture sale et humide.

—  Tu  ne  peux  plus  vivre  ici,  Harry.  Les  températures  vont  bientôt descendre au-dessous de zéro, cette maison n’est pas isolée, les radiateurs ne pourront pas la chauffer.

— Je m’en fous.

— Pas pour longtemps. Il va faire un froid de canard ici.

Harry pinça les lèvres, continua à pianoter sur son téléphone.

—  Bon.  Je  ne  suis  pas  idiote,  je  comprends  bien  que  c’est  à  cause  de David.  Alors,  installe-toi  dans  la  stuga.  David  habite  dans  la  maison principale.

Harry posa sur moi un long regard insondable.

— Bonnie y est morte.

Je fermai les yeux.

— On doit tous passer à autre chose.

— David a tué Bonnie dans la stuga, déclara-t-il en baissant son portable. (Il se laissa tomber sur la couverture.) Et il a dit aux flics que c’était moi.

J’hésitai.

— Je ne peux pas le croire.

— Si. Les f… fli… flic l’ont dit. Bien sûr qu’ils ont cru que c’était moi. David  est  la  per…  perfect…  perfection  incarnée.  Tout  le  monde  le  croit toujours.

 

J’étais  comme  anesthésiée  lorsque  je  suis  remontée  vers  la  maison principale dans le noir. Le vent glacial s’engouffrait dans mes cheveux, mes chaussures s’enfonçaient dans la boue du pré, mais je le sentais à peine.

David avait-il accusé Harry ?

Je ne pouvais y croire. Bien sûr, David était rusé ; j’imagine qu’il pouvait faire  des  conneries  à  l’école  et  s’en  tirer  en  un  tournemain.  Mais  il  avait toujours protégé son frère, l’avait sauvé de bien des mésaventures.

Une  autre  pensée  se  faufila  dans  mon  esprit,  une  pensée  que  j’avais repoussée  depuis  que  les  garçons  étaient  rentrés  –  que  l’un  d’entre  eux puisse véritablement être impliqué dans la mort de Bonnie, qu’il n’y avait pas d’autre explication.

Et  si  David  avait  dit  la  vérité  ?  S’il  savait  quelque  chose,  qu’il  avait entendu Harry et Bonnie et…

Je m’arrêtai net, tombai à genoux sur le sol froid, enfonçai les mains dans la boue glaciale, creusai jusqu’à avoir des racines de gazon entre les doigts et je hurlai.

Le vent emporta mon cri, l’engloutit en un instant.

Je me relevai, car c’est ce que font les mères, non ?

On se relève, malgré les coups. On continue, on essaie encore, de toutes les manières possibles.

On le fait pour ses enfants.

 

Après  m’être  lavée,  je  suis  allée  voir  David  –  l’incertitude  m’était insupportable  et  je  n’avais  plus  la  force  d’attendre  que  Gabriel  ait  le courage de lui parler.

David était assis sur le canapé du salon avec un livre, les jambes croisées sur la table basse, la tête reposant sur une couverture pliée. La trace rouge à la commissure des lèvres avait presque disparu.

—  Qu’est-ce  que  tu  lis  ?  demandai-je  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la bibliothèque débordante de livres.

David me montra la couverture. À l’est d’Éden, de John Steinbeck.

Un frisson me parcourut l’échine.

Un  classique  sur  deux  frères  –  jumeaux,  même  –  qui  se  haïssent  et  se disputent l’attention de leur père. Le récit trouve son origine dans l’histoire de  Caïn  et  Abel  de  l’Ancien  Testament  –  à  laquelle  je  refusais  de  penser puisqu’elle s’achevait par la mort d’Abel de la main de son frère.

Steinbeck n’est pas le seul à avoir puisé dans cette légende biblique. Elle a  aussi  inspiré  d’autres  grands  noms  de  la  littérature.  Shakespeare,  Lord Byron, Miguel de Unamuno et la Suédoise Marianne Fredriksson.

— Pourquoi ce livre ?

David haussa les épaules.

— Il était au sommet de la pile.

Il montra du doigt un tas de livres qui s’élevait sur un vieux guéridon.

Je m’assis à côté de lui.

— Il faut qu’on parle. Je veux que tu m’avoues la vérité.

— Bien sûr.

— D’après Harry, tu as dit à la police qu’il avait tué Bonnie.

David posa le livre sur son ventre, porta la main à la commissure de ses lèvres,  arracha  une  petite  croûte.  Une  gouttelette  de  sang  apparut  sur  sa peau blême.

— C’est faux. C’est l’inverse.

— Comment ça ?

— Harry leur a balancé que j’étais coupable.

Je réfléchis, cherchai dans le visage de mon fils des signes de mensonge, mais  il  affichait  la  même  expression  que  d’ordinaire  :  ses  yeux  bleus croisaient les miens sans ciller, sa voix ne tremblait pas, il semblait détendu.

— Si je comprends bien, tu n’as jamais déclaré qu’Harry était coupable ?

Il secoua la tête.

— Jamais.

Silence.

— Mais j’ai dit quelque chose comme « je n’ai pas touché Bonnie donc si c’est l’un d’entre nous, c’est forcément Harry ».

Notre conversation s’était plus ou moins arrêtée là, mais les discussions avec David et Harry avaient planté une graine en moi.

—  Ils  se  sont  rejeté  la  faute  pendant  les  interrogatoires,  expliquai-je  à Gabriel le soir, dans le lit.

— Ça ne m’étonne pas.

Je  réfléchis  un  instant  à  la  manière  de  formuler  mes  pensées  avant  de poursuivre :

— Je crois que la police a utilisé ça.

Gabriel posa son livre et se tourna vers moi.

— Comment ça, utilisé ?

—  Eh  bien,  ils  ont  fait  croire  à  Harry  que  David  l’avait  dénoncé  et inversement. J’imagine ces interrogatoires ! Ça a dû être terrible.

Gabriel garda le silence un long moment.

— Ça doit être interdit non ?

— Sans doute. On devrait peut-être porter plainte ?

— Oui… mais il faut qu’on sache exactement quels propos ont été tenus pendant ces interrogatoires. Tu crois qu’on peut avoir accès aux PV ?

Je  serrai  la  couette  contre  mon  corps  –  la  nuit  s’annonçait  glaciale.  Le givre  dessinait  déjà  des  motifs  sur  les  vitres,  et  les  rideaux  se  gonflaient dans le courant d’air.

—  Je  ne  crois  pas.  Les  procès-verbaux  d’interrogatoire  ne  sont  pas publics.

Gabriel se leva du lit, marcha jusqu’à la fenêtre, baissa le store et posa une main sur le radiateur.

— Peut-être qu’il vaut mieux ne pas chercher la petite bête ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Imagine s’ils découvrent un nouvel élément. Imagine si tout recommence.

Il revint vers le lit, se glissa auprès de moi et éteignit la lumière. Je fixai l’obscurité, écoutai le vent siffler le long des murs de la maison.

— Mais alors on ne saura jamais…

— On devrait peut-être tourner la page. C’est peut-être la seule manière pour nous de redevenir une famille.

— Je veux qu’on redevienne une famille.

Il se blottit contre moi, effleura mon sein, laissa glisser sa main vers mon sexe. Sa caresse était si légère, presque distraite, mais elle éveilla quelque chose en moi.

— Moi aussi, renchérit-il.

S’appuyant sur son coude, il m’embrassa la joue.

Je roulai sur le dos, l’attirai vers moi.

— On est fous, lançai-je. La vie est un enfer et nous…

— Chuut, murmura-t-il, et il monta à califourchon sur moi.
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Gabriel  avait  sans  doute  raison,  nous  devions  aller  de  l’avant,  essayer d’oublier.

Mais tant de choses étaient impossibles à oublier – le rire de Bonnie, son entêtement, son audace… Elle aurait pu faire ce qu’elle voulait dans la vie, si  cette  dernière  ne  lui  avait  pas  été  arrachée.  La  proximité  évidente  de David  et  Harry,  qui  s’était  changée  en  silence  glacial.  Et  enfin,  ma confiance en mes fils, à jamais mâtinée de doute et de méfiance.

Comment pouvais-je les aimer quand l’un d’entre eux avait tué Bonnie ?

Comment les haïr quand l’un d’entre eux était innocent ?

Le problème était apparemment insoluble.

Mais très vite nous eûmes des questions plus concrètes à régler. Quelques jours  après  ma  conversation  avec  Gabriel,  la  professeure  de  suédois  des garçons  téléphona.  Elle  s’excusa  de  nous  déranger  et  expliqua  qu’elle voulait parler des absences de Harry.

— Des absences ?

Je me sentis idiote. Moi qui croyais que mes deux fils avaient été assidus depuis leur sortie de détention !

— Harry n’est quasiment pas venu du trimestre.

— Je ne comprends pas. Depuis qu’ils sont sortis de…

—  David  a  été  assidu,  répondit-elle  rapidement,  comme  si  elle  voulait m’épargner de prononcer le mot « détention ».

Je soupirai. Je n’étais pas vraiment surprise. Ils refusaient de se regarder ici,  pourquoi  accepteraient-ils  de  passer  la  journée  dans  la  même  salle  de classe ?

— Je vais lui parler. Il ne va pas très bien en ce moment.

— Je comprends.

— Comment ça se passe pour David ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

—  Il  n’a  aucun  problème  avec  le  travail  scolaire.  Il  n’a  jamais  eu  de difficultés. Mais il est en retrait et n’a pas l’air de vouloir passer du temps avec ses camarades.

Elle se tut.

— Peut-être qu’il lui faut plus de temps ?

— Oui, peut-être. Le temps guérit la plupart des blessures.

 

C’étaient des conneries, bien sûr – le temps ne guérit pas les blessures, ce sont les personnes qui le font. Et seulement si elles ont décidé de le faire. Pardonner  et  passer  à  autre  chose  est  un  acte  conscient,  un  choix,  si  l’on veut.

Ce  n’est  pas  quelque  chose  qui  arrive  seulement  parce  que  le  temps passe.

Il s’avère que Harry et David ne voulaient pas guérir leurs blessures, ils étaient bien trop occupés à les raviver.

— Harry, fis-je ce soir-là lorsqu’il vint chercher son dîner.

— Mmh, répondit-il en emplissant son assiette de boulettes de viande et de pommes de terre.

Son regard s’arrêta sur un livre posé à côté de la corbeille à pain : Crime Fiction and the Locked Room – the Rise and Fall of a Literary Genre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Rien. Juste un essai.

— Je peux l’emprunter ?

En  temps  normal,  Harry  ne  lisait  pas  beaucoup.  Je  l’aurais  encouragé, mais il s’agissait d’un ouvrage universitaire aride listant tous les livres sur le mystère de la chambre close.

Je  n’avais  pas  eu  la  force  de  le  terminer,  mais  j’avais  tout  de  même engrangé  certaines  informations,  notamment  que  le  genre  avait connu son âge  d’or  entre  1920  et  le  début  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  que  le maître  du  genre  était  John  Dickson  Carr  et  que  la  plupart  des  auteurs venaient du Royaume-Uni.

— Tu peux le prendre, mais je doute qu’il te plaise.

— Hmm, fit-il en glissant le livre sous son bras.

— Harry, pourquoi tu sèches les cours ?

Il lança un long regard vers l’entrée, comme s’il craignait que son frère ne débarque.

— Parce que je… j’arrive plus à encaisser.

— Mais enfin, Harry. Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

— Rien de spécial.

— C’est-à-dire ?

— Je vais au café. Ou à la bibliothèque.

Je soupirai.

—  C’est  difficile  pour  toi,  je  le  comprends.  Mais  si  tu  ne  vas  pas  en cours, tu n’auras pas les notes pour poursuivre tes études.

— Je ferai une formation pro… professionnelle.

Je ressentis une vive frustration. Un peu trop vive.

— Tu gâches ton avenir !

— Quel avenir ? rétorqua-t-il les yeux baissés sur son assiette.

Il attrapa le ketchup, se servit libéralement.

— Tu plaisantes ? Tu ne comprends pas la chance que tu as ? Bonnie est morte. David et toi étiez à ça de finir derrière les barreaux.

Je levai une main, plaçant le pouce à un centimètre de l’index.

—  Tu  ne  comprends  rien,  marmonna-t-il,  puis  il  saisit  son  assiette  et fourra une canette de Coca dans la poche de son jogging.

— Chéri !

Je fis un pas vers lui, lui caressai les cheveux.

Il se déroba, me tourna le dos.

— Je redescends.

 

*

 

Quelques jours plus tard, un soir, Olof vint nous rendre visite. Avec une surprise.

J’étais dans la cuisine à essayer de comprendre où étaient passés tous les biscuits aux épices lorsqu’une voiture klaxonna.

— C’est Olof et Signe, annonça Gabriel en entrant dans la cuisine.

— Où sont passés les biscuits ? m’enquis-je en passant une main sur une étagère vide. Et qui est Signe ?

—  À  ton  avis  ?  Je  parie  que  c’est  Harry.  Et  Signe  est  ma  nouvelle éditrice.

Je sortis du garde-manger en fermant la porte derrière moi.

— Et Tuss alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Ce  qui  se  passe  toujours,  rétorqua-t-il,  dos  à  moi.  Elle  me  trouvait lourd et dictatorial. Et puis elle a reçu une proposition de Bonnier.

Il se dirigea vers l’entrée, je lui emboîtai le pas.

On entendit des pas dans l’escalier menant à la terrasse, puis des coups à la porte.

Gabriel ouvrit.

— Salut ! dit Olof en entrant avec deux sacs à la main.

Il était suivi d’une femme blonde et menue en jean baggy et veste en cuir rouge.

— Signe, fit-elle en souriant.

Elle  me  serra  la  main.  Je  la  saluai.  Elle  semblait  à  peine  plus  âgée  que Harry et David.

Dans la cuisine, Olof entreprit de déballer ses paquets et nous parla des mets qu’il avait apportés.

— Détrompe-toi, expliqua-t-il à Gabriel. Ce n’est pas du poulet, mais du chapon, un coq castré.

— Et pourquoi on va castrer ces pauvres coqs ? s’enquit Gabriel.

— La viande devient beaucoup plus grasse et…

Je me tournai vers Signe.

—  J’ignorais  que  Tuss  était  partie.  En  fait,  je  travaille  aussi  pour  la maison, mais je ne suis pas très souvent au bureau. Je bosse principalement de chez moi.

En réalité je travaillais presque uniquement chez moi depuis la mort de Bonnie.  Je  partais  du  principe  que  Signe  connaissait  la  situation,  mais  je n’avais aucune envie d’en parler.

Elle sourit et replaça une barrette qui maintenait ses cheveux fins.

— J’ai commencé hier.

— Super. Qu’est-ce que tu faisais avant ?

— J’ai travaillé quelques années comme éditrice free-lance. Avant ça, j’ai fait des études de littérature et d’écriture.

Le four à micro-ondes sonna.

— Tellement dommage de réchauffer d’aussi bons plats au micro-ondes, déplora  Olof  en  soulevant  le  plat  accueillant  le  poulet  qui  n’était  pas  un poulet.

Le  chapon  était  excellent,  le  vin  qu’Olof  avait  apporté  était  tout  aussi exceptionnel  –  apparemment  les  vignes  poussaient  sur  un  versant  peu incliné, exposé au sud, dans un sol minéral de la vallée de la Loire.

— Non merci, protesta Olof lorsque Gabriel tenta de remplir de nouveau son verre. Je prends le volant ce soir. Et j’ai un précieux colis avec moi.

Il tapota la tête de Signe qui affichait un sourire froid.

— Alors, comment ça se passe avec le manuscrit de Theodor Broman ? m’interrogea Olof.

— Bien. Un peu trop bien, peut-être.

Olof leva un sourcil, ôta ses lunettes et expira sur les verres.

— Trop bien ?

—  Il  a  presque  fini.  Mais  il  y  a  un  truc  qui  cloche.  Le  texte  est  trop soigneux, le ton est différent. Je dois dire que je ne reconnais pas sa voix.

Olof frotta ses lunettes contre son pantalon en velours côtelé.

— Alors tu penses que… ?

— Oui. J’en suis sûre. Mais ça ne ferait pas de mal d’avoir un deuxième avis. Tu as le temps ?

— Hmm, fit Olof.

Il remit ses lunettes, passa la main sur son front dégarni.

—  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  faille  creuser  …  tant  que  le  livre  est  prêt  à temps. Et qu’il tient la route.

Il esquissa un geste de la main.

Signe avait suivi notre conversation en silence, mais j’étais sûre qu’elle en  avait  saisi  chaque  mot  et  qu’elle  avait  suffisamment  de  tact  pour s’abstenir de toute question ou commentaire.

— Comment ça se passe pour toi ? interrogea Olof avec un mouvement de tête vers Gabriel.

— Eh bien… je crois que j’arrive enfin à mettre un peu d’ordre dans mon manuscrit, mais ça n’a pas été facile.

Olof  marmonna  une  réponse  vague,  il  savait  aussi  bien  que  moi  que Gabriel pouvait tomber dans un trou noir pendant l’écriture, un trou d’où il pouvait sortir, certes, ce qui ne le rendait pas moins désagréable.

— Ça doit être épuisant l’écriture autobiographique, fit remarquer Signe.

—  Autofictionnelle,  corrigea  Gabriel,  et  il  se  lança  dans  une  longue présentation des possibilités et limites de la fiction.

Olof,  qui  venait  de  sortir  sa  pipe  et  son  tabac,  se  pencha  vers  moi  et baissa la voix.

— Comment allez-vous vraiment ? demanda-t-il.

— Ça va un peu mieux chaque jour.

Ce n’était pas un mensonge, la vie commençait à retrouver une certaine normalité.

Mais  le  lendemain,  j’étais  tombée  sur  le  manuscrit  de  Gabriel.  Ce  qui avait tout changé.
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Le manuscrit n’était pas vraiment caché, il se trouvait au beau milieu du bureau de Gabriel.

Je  ne  le  lisais  jamais  pendant  sa  phase  d’écriture,  il  ne  le  voulait  pas. Mais mon regard s’était arrêté sur l’incipit.

 

On dit que toutes les familles heureuses se ressemblent, mais c’est faux. Notre bonheur était unique, spectaculaire, quasi contre nature. Il suscitait la curiosité, la convoitise. La chute fut d’autant plus brutale.

 

Un malaise s’empara de moi. La paraphrase de l’incipit d’Anna Karénine n’était pas rare en littérature, mais ici – puisqu’il s’agissait évidemment de notre famille – ses implications me donnèrent la chair de poule.

Je m’emparai de la liasse et me laissai tomber dans le fauteuil à oreilles. Gabriel  était  en  ville,  il  déjeunait  avec  Kajsa  Nilsdotter,  une  écrivaine  de littérature  jeunesse  qu’il  voyait  régulièrement  et  avec  qui  il  discutait littérature.  Leurs  rencontres  traînaient  souvent  en  longueur  –  je  partis  du principe qu’il n’allait pas rentrer tout de suite.

Je commençai à lire en diagonal le manuscrit de trois cents pages.

Gabriel  s’était  renommé  Greger,  mais  hormis  ce  détail  il  décrivait  son enfance avec une précision désarmante : le père, un grand homme d’affaires danois, décédé précocement, et Greger – Gabriel donc – élevé par sa mère dans  un  quartier  huppé  de  Stockholm.  Son  enfance  avait  été  marquée  par l’abondance  –  d’amour,  d’amis,  de  culture.  La  seule  chose  qui  manquait c’était le frère ou la sœur dont il avait tant rêvé – ça et l’argent, car sa mère cumulait deux emplois pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils et sauver les apparences.

Je  tourne  les  pages,  me  familiarise  avec  l’adolescence  de  Gabriel.  Il  y avait de courtes descriptions d’amours hésitantes, mais il s’agissait surtout de son grand amour, celui qu’il portait à la littérature.

Curieuse de savoir ce qu’il avait écrit sur moi, je cherchai la description de notre première rencontre. Je dépassai les pages consacrées à sa première carrière et à son premier mariage avorté. Cent pages plus loin, je trouvai la description de la fête de Forss & Stierna. Toute la soirée, écrivait-il, il avait été  entouré  de  ses  collègues.  Engagé  dans  de  longues  discussions  sur  la littérature et le cinéma.

Je souris.

C’était faux. Gabriel se tenait seul dans la cuisine de la maison d’édition, en veste froissée et chemise kaki. Ensuite je m’étais avancée vers lui et je lui avais dit…

 

Je me suis avancé vers elle car elle semblait un peu perdue, penchée vers le ventilateur avec un verre de vin à la main et une cigarette entre l’index et le majeur. Elle affichait un regard blasé, et je ne pus m’empêcher de songer qu’il  n’y  a  que  les  très  jeunes  qui  pensent  pouvoir  cacher  leur  intérêt  en affectant l’ennui.

— Où étais-tu ? demandai-je. Je te cherche depuis toujours.

 

Mais… qu’est-ce que c’était que ça ? C’est lui qui était seul, et c’est moi qui avais tenu ces propos, pas l’inverse.

J’ignore si je trouvais cela agaçant ou amusant qu’il prenne tant de liberté avec la vérité.

Je poursuivis ma lecture.

Ce  fut  le  coup  de  foudre,  écrivait-il.  Il  me  dépeignait  comme  tendre, agréable,  intellectuelle.  Belle  aussi,  visiblement,  car  il  me  comparait  trois fois en dix pages à une nymphe des bois.

J’avais  terriblement  envie  de  dégainer  mon  stylo  rouge,  mais  c’était impossible,  bien  sûr.  On  s’occuperait  des  répétitions  plus  tard.  Pour  le moment,  j’étais  surtout  gênée  par  les  descriptions  que  Gabriel  faisait  de moi,  une  femme  plus  pugnace  que  les  autres,  soudainement  changée  en créature charmante.

Ça ne s’arrêtait pas là.

Vingt pages plus tard, les jumeaux – sous sa plume, Adrian et Daniel – venaient  de  naître.  Ce  qui  contribuait  au  développement  de  mon personnage, mon instinct maternel s’avérait « aussi fort que naturel » et je « relevai les défis de la maternité sans crainte ni hésitation ».

Je  me  souvenais  de  cette  période  comme  d’un  interminable  chaos.  Je n’avais pas fait une seule nuit complète pendant les deux premières années ; on aurait dit qu’une bombe avait explosé dans la maison ; je déambulais, les cheveux sales, en jogging qui puait la régurgitation. L’absence de sommeil me rendait grincheuse – j’étais constamment en colère contre Gabriel, je lui hurlais dessus pour un rien et quand je ne criais pas, je pleurais.

Gabriel,  qui  avait  toujours  rêvé  d’une  famille,  affichait  une  patience  à toute épreuve. Ça, il ne l’écrivait pas, mais concédait que son enfance avec une mère célibataire l’avait sans doute poussé à vouloir passer tant de temps avec ses enfants.

Je  continuai  la  lecture,  Gabriel  avait  bien  capté  la  personnalité  des garçons – en exagérant un brin la soif de connaissance de David, peut-être, ainsi  que  les  prestations  sportives  de  Harry.  Sans  compter  qu’il  avait supprimé  –  encore  heureux  !  –  le  bégaiement  dont  Harry  avait  tellement honte.

Bonnie avait sa place, elle aussi, sous le nom de Bella. Son personnage était plutôt vague, comme un dessin abandonné à l’état d’esquisse. Elle était avide  de  savoir,  belle  et  s’habillait  de  manière  provocante  pour  une campagnarde.  Cela  m’étonna  que  l’alter  ego  de  Bonnie  –  elle  qui  était  si forte et si intègre – fût un personnage à ce point insipide.

C’est  à  peu  près  à  ce  stade,  à  la  moitié  du  manuscrit,  que  je  pris conscience  qu’il  restait  beaucoup  de  pages  pour  un  texte  consacré  à l’enfance de Gabriel. Je tournai les pages, en passai trente et plongeai droit dans notre festin d’écrevisses.

Au milieu de la page suivante, mon regard s’arrêta sur une phrase.

 

Elle gisait là, notre Bella – pâle, immobile, le regard voilé tourné vers le plafond.

 

Il manquait plus que ça ! pensai-je. Il a écrit sur le meurtre de Bonnie. Il n’a pas honte !

Je  survolai  le  reste  du  manuscrit  –  il  décrivait  l’enquête  policière,  la détention provisoire des garçons. La lecture me mettait mal à l’aise, et en même  temps  c’était  très  proche  de  la  réalité.  Chaque  menu  détail,  chaque mot échangé, semblait avoir été retranscrit.

C’était justement là le problème.

 

*

 

Quand Gabriel rentra, je dévalai l’escalier.

— Tu ne peux pas écrire ça ! m’écriai-je en secouant la liasse devant ses yeux.

Gabriel venait d’ôter son bonnet et ses gants ; il me décocha un regard étonné.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il  se  débarrassa  de  son  manteau,  l’accrocha  à  la  patère  près  de  la  porte d’entrée.

— J’ai lu ton manuscrit. Ce n’était pas prévu, mais…

Je posai le tas de papier sur la console sous le miroir.

— Mais quoi ?

— Ça parle de nous !

— C’est un roman.

—  Qui  parle  de  notre  famille.  Ce  livre  ne  peut  pas  être  publié,  tu  le comprends bien, non ?

— Désolé. (Il avait l’air fatigué.) Je ne comprends pas. (Il se dirigea vers la cuisine, je lui emboîtai le pas.) Tu le trouves mauvais ?

— Pas du tout.

Il mit de l’eau à chauffer.

— J’ai dénaturé quelque chose ?

Je secouai la tête. Je n’avais pas le courage de lui parler de la nymphe des bois et de mon prétendu instinct maternel.

— Alors, quel est le problème ?

Il sortit deux tasses en terre cuite, y plaça des sachets de thé.

— Le problème c’est que tu racontes l’enquête policière et la détention provisoire.  David  et  Harry  n’ont  pas  donné  leur  consentement.  C’est  ma première objection. La seconde est que les lecteurs auront l’impression que l’un d’eux est coupable.

Il versa l’eau brûlante et posa les tasses sur la table.

— Tu te demandes ce que j’ai à dire pour ma défense ?

Je soupirai.

— Premièrement c’est la vérité. Deuxièmement c’est un roman.

— Foutaises ! Ça ne peut pas être à la fois vrai et faux.

— C’est au lecteur d’en décider, répondit-il calmement. La vérité se crée quand le texte rencontre son lecteur.

Son  intellectualisation  d’un  problème  que  j’interprétais  comme  très concret me dérangeait.

— Tu as pensé aux conséquences pour les garçons ? Aux yeux du public, ce  sont  deux  adolescents  qui  ont  été  soupçonnés  d’homicide  puis innocentés. Après la lecture de ton roman, les gens considéreront Harry et David comme des assassins.

Il s’installa en face de moi.

— Je ne peux pas mentir sur ce qui s’est passé.

— Tu es obligé d’en faire un roman ?

Il s’agitait, mal à l’aise.

— Oui, Lykke. Je suis obligé.

Il baissa les yeux sur ses mains, les tourna paumes vers le haut, sembla les examiner.

— C’est mon travail. Cela fait partie de moi.

Il leva les mains en signe d’excuse.

— Je ne suis rien si je ne peux pas écrire. C’est la seule chose que je sais faire, la seule chose que j’ai envie de faire. L’écriture est ma seule raison d’être.

 

*

 

Deux jours plus tard, j’ai appelé Olof pour discuter du livre de Gabriel. Je savais déjà que ça n’allait pas être facile : le manuscrit était bon, l’intérêt –  ou plutôt la curiosité – pour notre situation était grande, et Forss & Stierna dépendait des recettes que le roman allait engranger.

Olof était également un homme intelligent et beaucoup plus empathique qu’on le pensait. Cela faisait des années que nous travaillions ensemble et il n’était pas indifférent au sort de mes fils.

— Bonjour Lykke.

J’entendais en fond sonore des rires et le ronronnement de la machine à café.

— Tu as cinq minutes ? Je voudrais te parler d’un manuscrit.

— Je t’écoute.

— Le nouveau livre de Gabriel. Le roman autobiographique. Ou plutôt, autofictif. Tu as eu le temps d’y jeter un coup d’œil ?

Une porte se ferma, étouffa les rires et le ronronnement. On entendit un raclement, comme une chaise qu’on traîne sur le sol.

— J’en ai lu des passages. C’est prometteur.

— Olof, je t’en prie. On ne peut pas publier ça.

Silence.

— Tu penses à ce qu’il écrit sur David et Harry ?

— Oui. Le monde entier croira que l’un d’entre eux a tué Bonnie. (Il ne répondit pas. Je poursuivis.) C’est injuste. Ils n’ont pas demandé à ce qu’un livre soit écrit sur le plus grand traumatisme de leur vie.

— On ne peut pas dire qu’il accuse l’un ou l’autre.

— Ce qui en soi est un problème. Tout le monde conclura que l’un d’eux est coupable, ce qui les affectera tous les deux.

— Hmm. Mais il a changé les noms.

— Tout le monde les identifiera. Tout le monde.

— Hmm…

J’imaginais Olof en train de se tortiller sur sa chaise derrière son bureau débordant de papiers.

— Lykke. Tu me demandes quelque chose qui n’est pas en mon pouvoir.

— C’est-à-dire ?

— Je ne peux pas empêcher la publication de ce livre. Bien sûr, je peux le refuser,  mais  Gabriel  ira  voir  ailleurs.  Chez  un  éditeur  sans  aucune considération morale, qui le fera imprimer sans l’ombre d’une hésitation.

— Mais…, chuchotai-je, consciente que la bataille était perdue d’avance.

— La seule personne qui peut empêcher la publication de ce livre, c’est Gabriel. C’est à lui qu’il faut que tu parles, Lykke.
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Le  lendemain  matin,  un  samedi,  le  sol,  les  buissons  et  les  arbres  de l’Éternité étaient couverts de dix centimètres d’une neige étincelante. Çà et là  on  apercevait  des  traces  de  lièvres  et  d’oiseaux.  Un  pâle  soleil  d’hiver brillait sur le monde vierge, blanc.

— C’est magnifique !

Gabriel était entré dans la cuisine en peignoir et chaussettes en laine et avait allumé la cafetière.

J’acquiesçai  d’un  hochement  de  tête,  le  regard  rivé  sur  le  pré.  Harry remontait  vers  la  maison,  les  bras  croisés.  À  chaque  pas  ses  baskets s’enfonçaient dans la neige jusqu’aux chevilles.

— Harry a dû crever de froid cette nuit.

Gabriel secoua la tête.

— S’il est assez con pour s’obstiner à…

Des pas approchaient, David apparut, Gabriel s’interrompit.

— À quoi ? fit David.

— Rien. Tu as vu la neige ?

Il se dirigea d’un pas traînant vers le frigo en bâillant la bouche ouverte, et l’ouvrit.

— Nan, répondit-il en attrapant la bouteille de jus d’orange. Il dévissa le bouchon et but directement au goulot.

Je m’apprêtais à lui suggérer de prendre un verre lorsque la porte s’ouvrit et  Harry  entra.  Je  l’entendis  enlever  ses  chaussures  puis  il  arriva  dans  la cuisine.

Il tourna ostensiblement le dos à son frère.

— Je me les pèle dans cette cabane, maugréa-t-il.

— Personne ne te force à dormir là-bas.

J’essayai de le convaincre :

— Je t’en prie, viens t’installer ici. Ou dans la stuga.

Sans  répondre,  il  s’empara  d’une  tranche  de  pain  et  disparut  dans  le salon. David, à l’inverse, prit tout son temps, beurra deux tartines, y déposa jambon, fromage, concombre, et s’assit.

— Tu n’avais pas un tournoi d’échecs aujourd’hui ? lui demandai-je.

David secoua la tête et mordit dans sa tartine. Ses mâchoires travaillaient lentement. Son regard était rivé sur la couverture ouatée devant la fenêtre.

— Ah bon ? Je croyais que…

— J’ai quitté le club.

Gabriel me jeta un coup d’œil et intervint :

— Pourquoi ?

David haussa les épaules.

— Pas envie.

— Je pensais que tu voulais miser sur les échecs.

— Y a que les cons qui ne changent pas d’avis.

Les garçons partis et la table débarrassée, je frappai chez Gabriel.

— Entre !

Je passai la porte, la fermai. Assis devant son ordinateur, il regardait par la fenêtre. Le temps s’était assombri, de gros flocons laineux tombaient.

— Ça ne peut pas continuer comme ça. Harry sèche les cours et Dieu sait comment  il  va  s’en  sortir  dans  la  cabane  du  lac  quand  les  températures auront baissé. David est fuyant. Les échecs étaient son seul centre d’intérêt, hormis  les  cours,  et  il  refuse  d’aller  au  club.  Comment  peut-on  vivre comme ça ? Comment va-t-on fêter Noël s’ils sont incapables de s’adresser la parole ?

— Tu veux que j’intervienne ? demanda Gabriel sans se retourner.

Je  me  laissai  tomber  dans  le  vieux  fauteuil,  laissant  glisser  la  main  sur l’accoudoir élimé.

— On doit leur parler. On doit leur faire comprendre que la police les a montés l’un contre l’autre.

Les  épaules  de  Gabriel  se  haussèrent  imperceptiblement  puis  il  expira longuement.

— J’ai tellement peur, murmura-t-il d’une voix tremblante.

— De quoi ?

Il  se  retourna  et  me  contempla,  le  regard  sombre,  le  visage  tordu  de douleur.

— Si ça devenait encore pire ? À cause de nous.

— Tu crois vraiment que ça peut être pire, Gabriel ?
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Ah,  comme  j’étais  naïve  !  Je  n’imaginais  pas  que  la  situation  puisse s’envenimer  davantage.  Le  pire  était  déjà  censé  être  arrivé  –  Bonnie  était morte, les garçons avaient passé deux mois dans un endroit si atroce que je n’osais pas me le représenter.

Mais la vie suit son cours, sans considération pour la souffrance qu’elle impose  aux  gens.  Des  choses  adviennent,  des  événements  terribles, inimaginables  –  qui  n’existent,  pense-t-on,  que  dans  les  journaux  et  à  la télé.

Ce soir-là nous avions essayé de parler aux garçons.

— Je veux que vous vous asseyiez à table, ordonna Gabriel au moment où ils venaient chercher leur dîner dans la cuisine.

— Pourquoi ? fit David avec une moue.

— Parce que je vous le demande.

Avec un haussement d’épaules, David s’assit sur la chaise la plus proche du mur. Il remua ses pâtes du bout de la fourchette et contempla son reflet dans la fenêtre noire.

Harry  restait  planté  au  milieu  de  la  pièce,  l’assiette  à  la  main.  Ses cheveux noirs devenus bien trop longs dissimulaient son visage.

— Toi aussi, Harry, fit Gabriel.

— Je préfère rester debout.

— Ce n’est pas mon problème, rétorqua Gabriel.

— Je t’en prie, Harry, dis-je. On a besoin de vous parler.

— De quoi ? s’enquit Harry.

— Assieds-toi !

Harry posa les fesses sur le bord de la chaise, tournant le dos à David.

Mon portable sonna. Je le sortis de ma poche, décidée à ne pas répondre, mais en voyant le numéro de la maison d’édition je me tournai vers Gabriel.

— Une petite minute. Je crois que c’est Olof.

Je  courus  répondre  dans  l’entrée.  Ce  n’était  pas  Olof,  mais  Signe,  la nouvelle éditrice de Gabriel.

— Écoute, je suis très occupée, je peux te rappeler plus tard ?

— Je voudrais te parler de quelque chose.

— Bien sûr, mais…

— De la manière dont Gabriel me traite. Moi et les autres éditrices.

Je coulai un regard dans la cuisine.

— Je sais comment il peut être. Et je comprends ta colère, mais je pense qu’il vaut mieux que tu en parles avec Olof. En plus, je n’ai vraiment pas le temps là tout de suite…

— Mais…

Je mis fin à l’appel et retournai dans la cuisine.

— C’était qui ? interrogea Gabriel.

Je secouai la tête.

— C’était Signe. Elle voulait me parler de toi.

— De moi ?

Gabriel leva les sourcils.

— Ne me dis pas que tu as encore fait une connerie ?

— Pas du tout ! Enfin, je ne crois pas. À moins que…

Je soupirai.

— Bon, on verra ça plus tard.

Je me tournai vers mes fils, me raclai la gorge.

—  On  ne  peut  pas  continuer  à  vivre  dans  ces  conditions.  Il  faut  qu’on trouve une manière de cohabiter et de tourner la page.

Ni Harry ni David ne répondirent, mais Harry esquissa une grimace qui indiquait clairement ce qu’il pensait de mon commentaire.

Gabriel se posta en bout de table, posa le regard sur David, puis Harry.

— Vous vous rendez compte de la chance qu’on a de pouvoir compter les uns  sur  les  autres  ?  Il  y  a  tellement  de  gens  qui  n’ont  pas  de  famille.  Ni parents, ni frères et sœurs. Le lien qui nous unit est unique, la relation que nous entretenons durera pour toujours.

Il marqua une pause avant de continuer.

— À moins que vous ne la détruisiez délibérément.

— À partir de maintenant, je veux que nous prenions nos repas ensemble, affirmai-je.

— Vous ne pouvez pas me donner des ordres, siffla Harry.

— Détrompe-toi ! m’écriai-je (Il abattit la main sur la table avec une telle force que les assiettes bondirent.) Tant que vous êtes mineurs et que vous vivez sous notre toit, vous respectez nos règles.

Le silence tomba de nouveau.

Je m’approchai de la table, tirai la chaise à côté de David et m’y assis.

— Nous portons aussi le deuil de Bonnie, dis-je, mais nous ne pouvons pas rester les bras croisés alors que vous détruisez votre vie. (Pause.) Et les nôtres.

Harry me regardait à la dérobée, sous sa frange.

— Alors quoi ? Je dois accepter que David m’ait dénoncé, c’est tout ?

—  Hé  ho,  je  n’ai  dénoncé  personne,  se  rebiffa  David  sans  quitter  des yeux la fenêtre.

— Si. Tu as dit que j’avais t… tu… tué Bonnie. Et que je suis quelqu’un de violent. Tout le monde te croit toujours parce que tu es monsieur parfait.

— Menteur ! (David se tourna lentement vers Harry, le visage si tendu, si plein de haine que je ne le reconnaissais pas.) Chaque fois que tu étais dans la  merde,  je  t’ai  tiré  d’affaire.  Pas  cette  fois  !  Tu  as  mis  Bonnie  dans  ton pieu et tu l’as tuée.

Harry bondit de sa chaise.

— Espèce de p…psy… psychopathe jaloux ! T’as la rage parce qu’elle a refusé tes avances.

David repoussa l’assiette avec une telle force qu’elle se fracassa contre le sol.  Spaghettis  et  sauce  tomate  maculaient  le  carrelage.  Il  se  leva  et  fit quelques pas vers son frère.

— Qu’est-ce qui s’est passé, hein ? cria-t-il. T’as eu une panne ?

Le visage de Harry s’assombrit, il balança son poing vers son frère qui se baissa d’un mouvement étonnement leste. Il toussa et fit quelques pas vers l’entrée.

— Je vais te faire la peau, connard ! hurla Harry, et il se précipita à ses trousses.

La porte s’ouvrit et les garçons disparurent dans le noir.
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Gabriel  et  moi  nous  sommes  précipités  derrière  eux,  mais  leur  avance était considérable, ils n’avaient même pas pris leurs chaussures et ils étaient bien plus rapides que nous.

Quand je suis sortie sur la terrasse, ils étaient déjà à mi-chemin vers le lac.  Leurs  silhouettes  sombres  se  découpaient  sur  la  neige  blanche, j’entendais les cris étouffés.

Gabriel enfilait difficilement ses chaussures.

— Dépêche-toi, Gabriel !

Je  dévalai  les  marches  devant  la  maison.  Mes  bottes  en  caoutchouc glissaient  dans  la  neige,  je  manquais  à  chaque  pas  de  tomber,  mais  je  ne ralentis pas la cadence.

C’était une question de vie ou de mort. La vie ou la mort de mes enfants.

L’air  était  froid  et  humide,  mes  bras  se  couvrirent  de  chair  de  poule. Quelques  flocons  de  neige  voletaient  comme  des  insectes  solitaires  lors d’une soirée tardive d’été. Au milieu du pré, je trébuchai et me retrouvai les quatre fers en l’air. La neige était moelleuse, mais mon épaule heurta une pierre et un éclair de douleur se propagea dans mon bras.

Je me levai et continuai vers le lac.

Des  pas  derrière  moi  ;  Gabriel  m’avait  rattrapée.  Nous  courûmes  en silence, lui devant, moi derrière. Nous n’avions ni le temps ni l’énergie de parler. On n’entendait que nos pas et nos respirations – et les hurlements au loin, qui me rappelaient les glapissements d’animaux blessés.

En approchant du cabanon du lac, je les aperçus sur le ponton.

David était étendu sur le ventre et Harry s’acharnait sur sa tête à coups de pied. Je m’égosillai :

— Harry ! Arrête !

Il  s’immobilisa  un  instant,  leva  la  tête  et  nous  dévisagea.  Il  lança  de nouveau  son  pied  contre  le  corps  inanimé  de  son  frère,  avec  une  telle violence qu’il le fit tomber du ponton sur la glace. Harry s’assit sur le bois et le martela des pieds.

La fine couche de glace céda avec un craquement au moment où Gabriel et  moi  arrivions  sur  le  ponton.  Le  corps  de  David  fut  englouti  par  l’eau noire.

Quelques bulles d’air remontèrent à la surface où elles flottèrent quelques secondes avant d’éclater.

Gabriel  se  jeta  à  l’eau  –  elle  n’était  pas  très  profonde,  lui  arrivait  à  la poitrine. Il avança, brisant la glace de ses poings, puis plongea.

Le silence se fit.

Je me tournai vers Harry.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Il tourna les talons sans répondre et se dirigea vers la maison principale. Il  disparut  dans  l’obscurité  et  je  restai  immobile  à  fixer  les  empreintes  de ses pieds nus dans la neige.

Je  concentrai  de  nouveau  mon  attention  sur  le  lac,  contemplai  sans  y croire l’abysse béant qui avait avalé mon fils et l’homme que j’aimais. Tout à  coup,  la  glace  se  brisa  environ  un  mètre  plus  loin  et  Gabriel  sortit  avec David dans les bras.

Le corps maigre de mon fils semblait désarticulé, sa peau blanche comme la neige. Au-dessus de l’œil, je discernai une plaie béante.

— Aide-moi, haletait Gabriel en progressant dans l’eau vers le ponton.

Je me précipitai vers eux, saisis David par le bras – il était glacé.

Gabriel se hissa sur le ponton et nous réussîmes à remonter David.

Mon  mari  se  pencha  sur  notre  fils,  posa  l’oreille  contre  son  cœur,  mais mon regard était happé par son œil – ou plutôt ce qui avait été un œil. Il ne restait qu’une masse sanglante et collante.

— Est-ce qu’il est en vie ? murmurai-je.

 

OceanofPDF.com


MANFRED

 

 

Aujourd’hui

 

OceanofPDF.com




53

 

Je contemple Lykke tandis que je digère ses mots.

Je me doutais bien que la détention avait été éprouvante pour les jumeaux – pour les parents aussi, d’ailleurs. Mais je pensais que la vie de la famille Andersen avait repris son cours une fois les jumeaux libérés. Ils étaient en liberté  et,  d’une  certaine  manière,  innocentés,  puisque  l’information judiciaire n’avait pas abouti à un procès.

J’ai honte de ne jamais avoir réfléchi à ce qui leur était arrivé. Au cours des mois qui avaient suivi leur libération, une seule pensée m’avait obsédé : notre  échec  retentissant.  Nous  étions  tellement  sûrs  d’obtenir  des  aveux, que la vérité était là, à portée de main. Qu’il nous suffisait de les travailler un  peu  au  corps,  de  faire  émerger  la  vérité  cachée  sous  des  couches  de mensonges.

— Comment ça s’est passé pour David ? demandé-je.

— Il s’est rétabli. Mais il a perdu la vue à l’œil droit.

Lykke  me  contemple  et  pour  la  première  fois  depuis  le  début  des interrogatoires, je décèle une sorte d’intérêt dans ses yeux fatigués, comme si elle surveillait avec curiosité ma réaction.

Je réfléchis un instant.

— Vous n’avez pas porté plainte pour coups et blessures ?

Elle esquisse un sourire narquois.

— Pourquoi aurait-on voulu vous impliquer ? Vous aviez déjà détruit nos vies. La dernière chose que nous voulions c’était avoir de nouveau un fils en détention.

Elle marqua une courte pause et continua :

— Nous avons dit aux médecins à l’hôpital que c’était un accident, que David  était  tombé  du  ponton,  que  son  visage  avait  heurté  le  bois  et  qu’il était tombé à travers la glace.

— Et ils vous ont crus ?

Elle haussa les épaules.

—  Ils  n’ont  pas  remis  en  question  notre  explication.  David  n’a  jamais raconté ce qui s’était vraiment passé.

— Les garçons se sont réconciliés depuis ?

Le visage de Lykke était dénué d’expression, ses yeux, brillants.

— Non. Jamais. Ils se sont à peine parlé pendant huit ans. Gabriel et moi avons vraiment essayé, mais… (Elle secoua la tête et baissa les yeux sur la table.) David a déménagé juste après le bac. Il est allé à Stockholm, a pris mon nom de jeune fille et s’est lancé dans des études de médecine.

Elle sourit tristement.

—  Lui  qui  avait  toujours  été  littéraire  est  devenu  scientifique.  Je  crois qu’il  ressentait  le  besoin  de  prendre  de  la  distance  vis-à-vis  de  sa  vie d’avant, de ce qu’il était. Mais tout s’est bien passé pour lui. Il a presque fini ses études et il est fiancé avec une fille qui s’appelle Fanny.

— Et Harry ?

Elle ne répond pas tout de suite.

—  Harry  a  eu  quelques  offres  d’emploi.  Mais  dès  que  l’employeur comprenait  qui  il  était,  il  ne  voulait  plus  l’embaucher.  Je  comprends, j’aurais fait pareil si j’avais lu le livre de Gabriel.

— Désolé. Je ne l’ai pas lu. Mais il a été salué par la critique.

Elle hoche la tête et regarde par la fenêtre.

— Certes, fit-elle d’une voix monocorde.

— Quel est son titre déjà ?

— Chaos.

Elle cherche mon regard.

—  Harry  ne  s’est  jamais  remis.  Il  vit  toujours  à  la  maison.  Ne  voit presque personne.

Je jette un coup d’œil à ma montre : treize heures quinze.

—  J’aurais  besoin  de  quelques  heures  de  pause,  dis-je.  Je  vais  leur demander de vous apporter votre déjeuner et on poursuivra cet après-midi, entendu ?

Elle hoche la tête sans rien dire.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? demande Afsaneh. L’entretien devrait déjà être terminé.

Je regarde les valises enfin prêtes dans l’entrée. Les jouets de Nadja sont éparpillés par terre. Une poupée aux jambes arrachées est enfoncée la tête la première dans un camion de pompier rouge. Juste à côté, une boîte de slime ouverte a déversé son contenu vert et gluant sur le tapis.

— Il faut que j’y retourne, je n’en ai pas pour longtemps, me justifié-je en prenant une bouchée de la salade de thon qu’Afsaneh a préparée et qui explique pourquoi je déjeune à la maison et pas au travail.

C’est plus facile de limiter les calories de la sorte.

— Tu me promets que vous aurez fini ce soir ? demande-t-elle en plaçant ses mains menues sur ses hanches.

— Je ne peux rien promettre.

— Bon sang, je savais que ça finirait comme ça !

— Ce n’est pas ma faute.

— Non, rien n’est jamais ta faute.

Elle se retourne, ouvre le lave-vaisselle et commence à ranger la vaisselle dans les placards.

— Tu sais, j’en ai ras le cul de ton boulot !

Je  ne  réponds  pas.  Que  dire  ?  Elle  l’a  déjà  dit  cent  fois,  et  avant  elle Beatrice disait la même chose. L’histoire se répète et je suis incapable d’y changer quoi que ce soit.

C’est mon impression en tout cas.

— Vous pourriez partir sans moi, je vous rejoins.

Afsaneh ferme le placard, se retourne et se laisse tomber sur une chaise en face de moi.

— Ça vaut peut-être mieux, soupire-t-elle.

— Allez-y, vous n’avez aucune raison de rester là à m’attendre.

Ses yeux sombres sont posés sur moi.

— Nadja joue chez Pontus, elle revient vers quinze heures. On pourrait prendre le ferry de dix-sept heures. Mais je ne pense pas pouvoir apporter toutes les valises.

Elle jette un coup d’œil aux bagages.

— Prends le plus important, j’arrive avec le reste.

Elle hoche lentement la tête.

— OK, on fait comme ça.

— Afsaneh, je suis désolé.

Elle sourit prudemment et ses yeux prennent vie.

— Ne t’en fais pas.

Voilà la plus grande qualité d’Afsaneh. Elle peut monter sur ses grands chevaux,  mais  la  colère  disparaît  aussi  vite  qu’elle  est  venue,  comme lorsqu’on éteint une lampe.

La petite ride qui barre son front se creuse.

— Et toi, ça va ? s’inquiète-t-elle.

— Oui. Enfin, je ne sais pas. C’est juste cette affaire qui m’obsède.

— Tu peux m’en parler, si tu veux.

Je n’ai pas le droit, mais je le fais quand même. Tous les policiers sont tenus  au  secret  professionnel,  mais  si  nous  ne  pouvions  pas  ouvrir  notre cœur  de  temps  en  temps,  nous  finirions  tous  à  l’asile.  La  plupart  des policiers se confient parfois à leurs proches.

Elle  écoute  en  silence,  se  penche  en  arrière  et  croise  les  mains  sur  ses genoux.

— Alors ils ont failli s’entretuer ?

J’acquiesce.

— Merde alors ! Mais ce n’est pas ta faute, tu n’as fait que ton travail.

—  Ça  dépend  du  point  de  vue.  Elle  n’a  pas  complètement  tort,  nous n’avons  pas  été  très  réglo  pendant  ces  interrogatoires.  Et  la  dernière prolongation  de  la  détention  provisoire  a  été  validée  sur  un  raisonnement qui  ne  tenait  qu’à  moitié  la  route.  On  a  argué  qu’on  devait  entendre  les camarades du club d’échecs de David. Mais c’étaient des conneries.

— Attends, vous ne les avez pas interrogés ?

— Si, bien sûr, mais ça n’a rien donné. On le savait depuis le début. On voulait simplement les garder pour leur soutirer des aveux.

— Vous ? Tu veux dire tes collègues, la procureure et toi ?

Je soupire.

—  Je  le  savais,  mais  j’ai  convaincu  la  procureure  et  les  collègues  que c’était nécessaire.

Elle garde le silence un long moment.

—  L’erreur  est  humaine.  Tu  ne  devrais  pas  être  aussi  dur  envers  toi-même.

Ses mots me rappellent ceux de Pirjo. Elle m’a sorti quelque chose dans le genre, une fois.

—  Et  l’auteur,  reprend-elle.  Il  était  vraiment  obligé  de  l’écrire,  ce bouquin ?

— À qui le dis-tu ! Ils étaient tous plus bizarres les uns que les autres, dans  cette  bande.  La  famille  Andersen,  cet  éditeur  condescendant.  Sans parler de l’agent littéraire, Jujje quelque chose, on avait l’impression qu’il allait nous faire les poches à chaque fois qu’on lui parlait. Il me rappelait les types qu’on coffre pour trafic de stupéfiants.

— Et maintenant, Lykke Andersen est soupçonnée d’homicide.

Je hoche la tête.

— Et tu penses obtenir des aveux de sa part ?

— Espérons-le. Et au plus vite.

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi elle voulait te parler à tout prix ?

—  J’imagine  qu’elle  est  allée  au  plus  simple  puisque  je  connais  son histoire. J’étais là il y a huit ans. Elle n’a pas besoin de tout m’expliquer.

— Hmm.

— Quoi ?

— J’ai l’impression qu’elle cherche à obtenir quelque chose de toi.

— Quoi, par exemple ?

Elle lève les sourcils.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu peux lui donner ?
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Je suis en route vers le commissariat lorsque Bodil m’appelle.

— Comment ça se passe, Manfred ?

— Couci couça. Lykke Andersen me rebat les oreilles avec cette vieille histoire de l’assassinat de Bonnie Högberg. On n’a même pas encore abordé les événements du soir de la Saint-Jean. Je la revois dans quelques minutes, j’espère pouvoir conclure l’interrogatoire aujourd’hui.

— Je l’espère aussi, j’ai assez perdu de temps avec cette affaire.

— Je comprends.

En  prononçant  ces  mots,  je  songe  que  Bodil  aurait  pu  penser  à  ma situation,  pour  une  fois.  C’est  moi  qui  suis  obligé  d’interrompre  mes vacances pour passer des heures en tête à tête avec Lykke Andersen.

— D’ailleurs, je t’ai envoyé le rapport des techniciens, dit-elle. Tu peux le parcourir avant l’interrogatoire.

— Entendu.

— Sans surprise, tout porte à croire qu’elle est coupable.
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Lykke est assise sur la chaise, les mains sur la table, le visage inexpressif lorsque j’entre dans la pièce.

— Bonjour.

J’ôte ma veste, la suspends au dossier de la chaise, m’assieds face à elle et sors mon calepin.

— Bonjour.

— Vous avez déjeuné ?

— Oui.

J’ai une soudaine envie de lui demander si ça lui a plu – comme j’aurais fait  avec  une  amie.  Cette  réaction  m’étonne,  car  je  garde  habituellement mes  distances  avec  les  suspects  ;  je  reste  professionnel,  ce  qui  implique selon moi que je n’aborde que les sujets en lien avec l’enquête. Mais d’une certaine  manière,  les  heures  passées  dans  cette  pièce  exiguë  et  son  récit nous ont rapprochés.

Je me demande si c’est ce qu’elle cherche. Si elle a une idée derrière la tête comme l’a suggéré Afsaneh.

— Et vous ?

— Pardon ?

— Vous avez mangé ?

J’ouvre mon bloc-notes, sors un stylo et réfléchis. Je pense à ce que me disait  Pirjo  quand  nous  enquêtions  sur  la  mort  de  Bonnie,  elle  était persuadée  d’être  plus  douée  que  moi  pour  interroger  les  suspects  parce qu’elle était capable de les mettre en confiance.

J’y  ai  beaucoup  pensé  au  cours  des  années,  j’ai  réfléchi  à  notre  vision diamétralement opposée de notre rôle dans la salle d’interrogatoire.

—  Oui.  Je  suis  rentré  manger.  Ma  femme,  Afsaneh,  avait  préparé  une salade de thon.

Le regard de Lykke prend vie, son visage se détend et un vague sourire se dessine sur son visage.

— Une salade de thon ?

— Oui, je suis au régime.

Elle acquiesce.

— C’est beau d’avoir une personne qui cuisine pour vous, quelqu’un qui vous aime suffisamment pour vous aider à compter les calories.

— Oui.

— Vous êtes heureux ? questionne-t-elle prudemment.

Je suis sur la corde raide, je le sens. J’hésite avant de répondre, je serre mon stylo dans mon poing et réfléchis à mes options.

— Très. Deuxième mariage.

— Oh ! Des enfants ?

Je hoche la tête, la regarde droit dans les yeux. Une étrange sensation se diffuse dans mon corps, une vague de chaleur emplit ma poitrine.

— Une fille, elle a quatre ans. J’ai trois grands enfants aussi.

Elle cligne plusieurs fois des yeux.

— Ah, si on pouvait tout recommencer !

Elle pose les coudes sur la table et cale son menton entre ses mains.

Je ne réponds pas. Je ne trouve rien d’intelligent à dire. Comment Lykke pourrait-elle tout recommencer ? Sa vie est brisée, nous le savons tous les deux.

— Et si nous parlions de…, commençai-je.

Elle se redresse un brin, lève les mains en signe d’excuse.

—  Oui,  pardonnez-moi.  Je  vous  ai  assez  fait  attendre  avec  mes bavardages.  Vous  voulez  savoir  ce  qui  s’est  passé  à  la  soirée  de  la  Saint-Jean ?

— Oui.

Elle semble hésiter, se frotte les mains.

—  Avez-vous  déjà  vécu  un  moment  où  votre  existence  a  été complètement  bouleversée,  où  vous  avez  dû  remettre  en  question  tout  ce que vous avez toujours cru savoir ?

Je  pense  au  soir  où  Beatrice  est  rentrée,  écarlate,  essoufflée  et  m’a annoncé qu’elle allait demander le divorce. Puis à ce matin de printemps où Nadja est passée par la fenêtre et a failli mourir.

— Oui, dis-je. Bien sûr.

— C’est exactement ce qui s’est passé le soir de la Saint-Jean.
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— Qu’est-ce que tu en penses ?

Je jetai un coup d’œil à Gabriel.

La  chemise  en  lin  mauve  était  fripée  et  lui  serrait  la  taille.  Ses  épais cheveux étaient devenus gris, les mains qui boutonnaient la chemise étaient osseuses et ses veines ressortaient sous sa peau fine.

Pourtant il était toujours bel homme, en tout cas à mes yeux. Les années ne lui avaient pas ôté son charisme, elles l’avaient juste entamé un brin. Son regard était limpide, ses traits réguliers. Ses facultés intellectuelles intactes.

— C’est parfait, répondis-je.

— La chemise est un peu juste, non ?

— Mets un tee-shirt si tu ne te sens pas à l’aise.

Gabriel  ouvrit  l’armoire,  fouilla,  me  montra  un  tee-shirt  gris  en  coton, soupira et le mit de côté

— Un tee-shirt. Ce n’est pas un peu informel ?

— Enfin, Gabriel ! Il n’y a qu’Olof, Jujje et les garçons.

— Et Fanny.

— Peu importe. Ce n’est pas comme si tu allais passer à la télé.

Je  regrettai  immédiatement  ma  remarque,  car  ça  faisait  des  années  que Gabriel n’était pas passé à la télé, ni même n’avait été interviewé dans un journal  digne  de  ce  nom.  Après Chaos,  sa  carrière  avait  subi  un  coup d’arrêt.

Son dernier roman, Cœur de béton, avait été mentionné en passant dans une  critique  consacrée  à  plusieurs  ouvrages  –  le  genre  d’article  connu comme une « fosse commune » dans le milieu. Sans compter que le recueil d’essais Nager  avec  les  babouins  ne  s’était  vendu  qu’à  mille  cinq  cents exemplaires.

À bien y réfléchir, on pourrait dire que Chaos avait signé le début de la fin.  Le  livre  avait  suscité  l’attention,  s’était  bien  vendu  –  la  soif d’authenticité, voire de commérages, des lecteurs semblait insatiable. Mais les  critiques  avaient  été  gênés  par  ce  qu’ils  voyaient  comme  l’expression d’un  égocentrisme  masculin,  doublé  d’un  manque  d’égards.  «  Plus  rien n’est sacré quand Gabriel Andersen dévoile l’abîme dans lequel sa famille est  plongée  »,  avait  écrit  Dagens  Nyheter,  arguant  que Chaos  était  une « exploitation sordide de la mort d’une jeune femme » et « faisait de ses fils des suspects ».

J’imagine que beaucoup de lecteurs partageaient cet avis.

Une journaliste culturelle à la radio accusait Gabriel de « s’adonner à un nombrilisme  répugnant  ».  Elle  ajoutait  que  Knausgård  l’avait  beaucoup mieux  fait,  bien  avant  lui.  Quelques  blogueurs,  plutôt  des  blogueuses d’ailleurs, avaient renchéri en traitant Gabriel de « gros porc » parce qu’il avait écrit qu’une écrivaine anonyme « lui faisait faire des rêves torrides, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’adolescence ».

Dans l’impitoyable monde de la littérature, un écrivain est jugé à l’aune de  son  dernier  ouvrage  –  et  Gabriel,  qui  avait  autrefois  enchaîné  les  best-sellers  salués  par  une  critique  unanime,  se  retrouvait  relégué  dans  les recoins les plus sombres du silence et de l’oubli. Les invitations se faisaient rares, les bourses aussi. Sans parler des droits d’auteur qui avaient depuis longtemps cessé d’engraisser son compte en banque.

Son intervention au Salon du livre de Göteborg avait été un fiasco – cinq personnes  seulement  avaient  daigné  faire  acte  de  présence  dans  la gigantesque  salle  de  séminaire  où  Gabriel  et  Olof  devaient  débattre  du thème « le postmodernisme est mort – vive le postmodernisme ! » Au bout de quelques minutes, une femme âgée en déambulateur s’était éclipsée en chuchotant à la cantonade :

— Désolée. Je me suis trompée de salle.

Quand  Gabriel,  posté  à  côté  de  la  petite  table  devant  la  pièce,  attendait pour  dédicacer  ses  livres,  un  homme  armé  d’un  appareil  photo  avait déboulé.

Gabriel  avait  soulevé  un  de  ses  livres  avec  un  sourire  de  circonstance, mais l’homme avait secoué la tête.

—  Excusez-moi,  mais  pourriez-vous  vous  décaler  un  peu  ?  Je  voulais prendre ça en photo…

Il  montra  du  doigt  l’affiche  derrière  eux,  un  grand  poster  coloré représentant  un  rhinocéros  enveloppé  dans  un  drapeau  arc-en-ciel surmontant l’inscription « ON T’AIME » en gras.

Je  croisais  de  plus  en  plus  souvent  des  auteurs  et  des  éditeurs  qui disaient :

— Gabriel Andersen ? Ça me dit quelque chose. Il n’a pas écrit un livre ?

Les plus jeunes se grattaient la tête et concédaient, avec embarras, qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui.

— Il était acteur, non ? Politicien ? Musicien ?

Un  jeune  d’une  vingtaine  d’années  qui  postulait  comme  rédacteur  web dans la maison d’édition l’avait même confondu avec un footballeur, quand Olof m’avait présentée comme éditrice et femme de Gabriel Andersen.

— Arsenal, non ? Attendez, ne dites rien… (Son regard fixait le plafond comme s’il cherchait dans sa mémoire.) Attaquant, il était attaquant dans les années quatre-vingt-dix !

Je  cachais  ces  incidents  à  Gabriel  ;  je  voulais  l’épargner.  Je  pouvais porter  la  honte  à  sa  place.  Par  ailleurs,  sa  célébrité  n’avait  jamais  eu d’importance  à  mes  yeux,  même  si  j’appréciais  ce  qui  venait  avec  –  les voyages, les fêtes et la sensation grisante d’avoir été choisie.

En  un  sens,  Gabriel  ne  pouvait  s’en  prendre  qu’à  lui-même  ;  il  savait écrire, peut-être était-ce la seule chose pour laquelle il était doué. Mais les lecteurs n’avaient que faire de ses textes de plus en plus expérimentaux et Gabriel refusait d’écrire le genre de bouquins qui se vend.

Olof lui avait plusieurs fois suggéré d’entamer la rédaction d’un roman à suspense,  ou  pourquoi  pas  un  roman  relationnel  ?  Avec Souvenirs il avait montré sa parfaite maîtrise du genre.

Gabriel avait refusé, et s’était senti insulté.

À  ses  yeux,  les  romans  sur  Helene  et  Siv  n’étaient  pas  des  romans relationnels.  Il  s’agissait  de  miroirs  de  la  société  où  les  relations  étaient utilisées de manière métaphorique, voire des romans sociaux, ou encore des romans engagés, mais pas des romans relationnels.

Par ailleurs, impossible pour lui de revenir en arrière, d’écrire les mêmes romans qu’il y a dix ou vingt ans dans l’unique but de vendre – ce serait mentir  à  ses  lecteurs,  se  prostituer  –,  et  il  était  beaucoup  de  choses,  mais certainement pas une putain.

Je le regardai de nouveau.

Il avait ouvert les boutons de sa chemise. Il avait l’air agacé, ses mains tremblaient légèrement.

Je ressentis une soudaine tendresse, je m’avançai vers lui.

— Arrête, Gabriel.

Je  déposai  un  baiser  sur  sa  bouche  puis  reboutonnai  sa  chemise.  Il  se balançait d’un pied à l’autre.

— C’est parfait. Tu es élégant.

Son visage s’adoucit, il m’attira contre lui et m’enlaça la taille. Il exécuta quelques pas de danse. Je me laissai entraîner en gloussant, la joue contre son épaule.

Il s’arrêta au milieu de la pièce.

Il  me  regarda  un  moment  sans  un  mot  puis  se  pencha  vers  moi  et m’embrassa.  La  pointe  de  sa  langue  glissa  entre  mes  dents.  Elle  avait  un goût de café et de dentifrice.

Je  me  laissai  embrasser,  sentant  la  chaleur  emplir  ma  poitrine,  je  lui caressai le dos et songeai que j’avais eu de la chance d’avoir pu le garder.

Nous  avions  perdu  beaucoup  de  choses,  mais  nous  étions  toujours ensemble.

Après  la  publication  de Chaos, j’étais tellement en colère. Il avait fallu pas moins de trois ans de thérapie de couple pour que je lui pardonne. Et quand j’avais fini par le faire, ce n’était pas parce que j’avais changé d’avis sur son roman – je pensais toujours qu’il n’aurait jamais dû voir le jour – mais  parce  que  je  n’avais  plus  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Nous  avions déjà  perdu  tant  de  choses,  je  voulais  préserver  ce  qui  nous  restait  :  nos enfants, notre couple, notre ferme.

J’avoue qu’il me faisait aussi un peu de peine. Je trouvais peut-être que sa carrière avortée était une sanction suffisante.

Il s’appuya contre moi. Fort. Son haleine contre ma nuque.

— Après toutes ces années, soupirai-je.

— Oui, après toutes ces années.

Je  terminais  de  dresser  la  table  dans  le  jardin  lorsque  David  et  Fanny arrivèrent. Je les entendis klaxonner, posai la pile d’assiettes et allai à leur rencontre.

Gabriel  m’avait  précédée  au  portail.  Il  donna  une  accolade  à  Fanny, ébouriffa ses cheveux bruns coupés à la garçonne.

— Bonjour David.

Je  serrai  mon  fils  longuement  dans  mes  bras.  Le  garçon  frêle  s’était changé en jeune homme mince et élancé. Ses cheveux étaient coupés court, ce  qui  les  faisait  sembler  plus  sombre.  Les  cicatrices  autour  de  son  œil avaient pâli, mais les profonds sillons et les traces laissées par les points de suture devenaient visibles quand le soleil éclairait son visage de côté.

— Bonjour maman.

Fanny me tendit un bouquet de fleurs des champs.

— Magnifique !

Je touchai du doigt une marguerite.

— Je me suis dit qu’on pouvait les utiliser pour décorer le mât.

Son regard glissa sur moi.

— Quelle robe sublime !

—  Elle  appartenait  à  ma  mère,  répondis-je  en  baissant  les  yeux  sur  la robe  en  dentelle  couleur  crème,  rehaussée  de  perles.  J’en  ai  hérité  quand elle nous a quittés.

— Oh, fit Fanny, mes condoléances.

Je secouai la tête.

— Ne t’inquiète pas, ça fait des années.

Fanny hocha la tête, regarda David à la dérobée et me montra sa main en souriant.

Je me penchai en avant pour mieux voir la bague – un simple anneau en or blanc serti d’un petit diamant.

— Magnifique !

Gabriel avança la main et effleura le bijou de l’index.

— Oui, très élégant, sans être prétentieux.

David  se  plaça  à  côté  de  Fanny,  tendit  la  main  près  de  la  sienne.  Son anneau était également en or blanc, mais très simple.

Une sensation mélancolique s’empara de moi ; je me remémorai le jour de  mes  fiançailles  avec  Gabriel  –  une  journée  d’été,  pas  si  différente  de celle-ci, l’année qui avait suivi la naissance des garçons. Je ne me rappelle plus  ce  que  je  pensais,  ce  que  j’attendais  de  la  vie.  Pas  des  choses extraordinaires – la richesse, les exploits – mais pas une famille si divisée que mes fils supportaient à peine de se voir.

— Elle est un peu grande, commenta David. Je dois sans doute la faire ajuster.

— Il l’a déjà fait tomber plusieurs fois, ajouta Fanny avec un petit rire.

 

*

 

Fanny  et  David  avaient  décoré  le  mât  de  la  Saint-Jean  pendant  que  je préparais  les  plats  dans  la  cuisine.  Les  bocaux  de  hareng  mariné  étaient disposés  en  rang,  les  pommes  de  terre  nouvelles  bouillaient  sur  la cuisinière. Sur un plat de service, j’avais disposé du saumon décoré d’aneth et de rondelles de citron.

Gabriel  entra,  s’approcha  de  moi,  posa  les  mains  sur  mes  épaules  et m’embrassa le cou.

— Tu te rends compte, notre fils est fiancé, chuchota-t-il.

Je me tournai et le serrai dans mes bras.

— Je l’adore. Elle est absolument charmante.

Fanny  et  David  s’étaient  rencontrés  en  fac  de  médecine.  Ils  étaient ensemble depuis environ deux ans. David avait presque terminé ses études et Fanny avait encore deux ans à faire. Quand elle n’étudiait pas, elle faisait de l’escalade. Elle avait essayé de convaincre David de s’y mettre, mais je n’étais pas sûre qu’elle y parvienne – il n’était pas du genre athlétique.

— Oui, elle est parfaite. Mais j’ai toujours cru que David allait rencontrer un autre genre de femme.

— C’est-à-dire ?

Je m’écartai de lui pour aller vérifier la cuisson des pommes de terre.

— Eh bien… Une femme un peu plus intellectuelle.

— Fanny est brillante !

Je plantai le couteau dans une pomme de terre.

— Ce n’est pas vraiment la même chose.

Je posai la fourchette, mis le couvercle et me retournai.

— Ils se complètent, c’est bien.

Harry  entra  dans  la  cuisine.  Il  s’approcha  de  la  fenêtre  et  contempla  la scène  qui  se  jouait  dans  le  jardin  –  David  et  Fanny  ornaient  de  fleurs  les deux grandes couronnes qui coifferaient le mât de la Saint-Jean.

Il  gardait  le  silence,  son  dos  large  immobile  sous  son  tee-shirt  usé,  ses mains reposant lourdement sur le bord de la fenêtre.

— Va les saluer, Harry.

Il me foudroya du regard.

— Harry ! fit Gabriel.

Il haussa les épaules et se dirigea à pas traînants vers l’entrée. Gabriel me contempla, se plaça à côté de moi et prit ma main dans la sienne.

Nous  regardâmes  par  la  fenêtre  sans  rien  dire  –  spectateurs  muets  de notre  propre  tragédie,  celle  qui  avait  commencé  en  cette  chaude  soirée d’août près de huit ans plus tôt.

Harry  sortit,  il  marcha  lentement  sur  l’herbe,  les  yeux  rivés  au  sol,  les mains enfoncées dans les poches de son jean.

Fanny l’aperçut, posa la couronne dans l’herbe et vint à sa rencontre.

Ils se donnèrent une rapide accolade, échangèrent quelques mots. Gabriel me serra la main, je serrai la sienne et fermai les yeux. Les rares fois où les garçons  s’étaient  vus  depuis  le  jour  fatidique  où  Harry  avait  été  à  deux doigts de tuer son frère, j’avais nourri un espoir naïf qu’ils se réconcilient. Chaque fois, la déception avait été la même.

Pendant  plusieurs  années,  David  n’était  venu  à  l’Éternité  que  pour l’anniversaire  de  Gabriel,  le  mien  et  pour  Noël.  Même  pour  ces célébrations,  il  avait  fallu  batailler  pour  le  convaincre  de  mettre  les  pieds ici.  J’imagine  que  c’est  grâce  à  Fanny  s’il  était  venu  aujourd’hui.  Elle semblait  l’avoir  apaisé.  Depuis  leur  rencontre,  il  venait  nous  rendre  visite plus souvent.

Je regardai de nouveau par la fenêtre.

David était assis sur l’une des chaises que nous avions sorties, penché sur une couronne de fleurs, un bouquet de campanules à la main. Il ne regarda pas son frère, je pense qu’il ne prononça pas un mot.

Harry  tourna  lentement  le  dos  à  David  et  Fanny,  puis  son  regard rencontra le mien.
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Nous avions tout essayé – parlé avec les garçons, supplié, essayé de les convaincre d’aller voir un psychologue pour régler leurs problèmes.

En vain.

Il arrivait que Gabriel et moi nous disputions à ce propos.

— Laisse-les, disait-il. Ça passera avec le temps.

— Ça fait des années, rétorquai-je.

Parfois,  quand  la  peine  ou  la  colère  étaient  trop  fortes,  je  ne  pouvais m’empêcher de mentionner Chaos, même si je m’étais convaincue d’avoir tourné la page.

— Tu n’aurais jamais dû écrire ce bouquin de merde !

—  C’est  un  roman,  je  n’avais  pas  l’ambition  de  raconter  la  vérité.  Et puis, le conflit entre les garçons est beaucoup plus profond que ça, je n’ai fait que révéler ce qui existait déjà.

Et le raconter à la moitié de la Suède, pensais-je.

Certes,  Gabriel  avait  raison,  les  garçons  étaient  en  froid  avant  la publication du livre, il n’empêche que le roman avait rendu nos existences encore plus difficiles. David devait être celui qui avait géré la situation le plus  constructivement  –  il  avait  déménagé,  changé  de  nom  de  famille, s’était  bâti  une  nouvelle  vie,  une  vie  meilleure.  J’étais  très  heureuse  pour lui.

La situation était plus difficile pour Harry – il avait arrêté le lycée et était au chômage. Nous essayions de lui trouver des tâches qui aient du sens pour lui ici, mais une fois que tout le bois avait été coupé et rentré, les mauvaises herbes arrachées dans les plates-bandes et la voiture lavée, il ne restait pas grand-chose à faire.

Chaos avait aussi changé mon quotidien et celui de Gabriel.

Si un habitant des environs était passé à côté de l’information que l’un de nos  fils  était  un  assassin,  aucun  doute  ne  subsistait  désormais  plus  pour personne.  On  nous  foudroyait  du  regard  à  la  supérette,  les  conversations s’interrompaient quand nous nous approchions, les gens s’écartaient comme devant des pestiférés. Nous recevions des appels anonymes et des lettres de menace nous exhortant à déménager et ne plus jamais revenir.

— On s’en fout ! lançait Gabriel. On ne les connait pas.

Il n’avait pas tort, ce n’étaient pas nos amis, mais au moins, avant la mort de Bonnie et la parution du livre, ils ne nous haïssaient pas.

Lors de mes courses en ville, il arrivait que je croise un des parents de Bonnie.  Un  jour,  Lena  Högberg  avait  surgi  au  rayon  fruits  et  légumes  du supermarché.  Elle  avait  choisi  une  aubergine  et  l’avait  soupesée  dans  sa main potelée. D’un bond, je m’étais réfugiée au rayon épicerie, poussant le chariot devant moi, je m’étais recroquevillée près des cacahuètes, étranglée par les bouffées d’angoisse.

C’est plus dur pour elle que pour moi, me dis-je. Bonnie est partie pour toujours.

À une autre occasion, j’avais croisé Stefan Högberg, avec un paquet sous le  bras,  au  beau  milieu  du  pont  Skeppsbron,  dans  le  centre  historique  de Stockholm, tandis que je rentrais du travail. Je me demandai ce qu’il faisait là.

Il m’avait aperçue une seconde avant que je le voie.

Je  m’étais  figée,  serrant  dans  mon  poing  le  sac  en  tissu  lourd  de manuscrits.  Campé  sur  ses  pieds,  il  me  dévisageait,  visiblement  sans  la moindre intention de bouger. C’était à la fois surréaliste et effrayant – nous étions restés au moins dix secondes à nous fixer, puis j’avais baissé les yeux et fui dans une ruelle, la queue entre les jambes.

Après coup, j’ai songé que j’aurais dû aller le voir, lui parler peut-être. Ce  n’était  pas  quelqu’un  de  méchant,  c’était  un  papa  qui  avait  perdu  son seul  enfant.  Et  moi,  je  n’avais  rien  fait  de  mal,  si  ?  J’avais  juste  mis  au monde deux garçons, deux hommes, dont l’un avait tué sa fille.

Dont l’un…

Voilà une autre des raisons qui me tenaient en éveil, je ne savais toujours pas qui avait tué Bonnie. Si j’avais su, j’aurais pu pardonner et tourner la page, j’en suis sûre. Parce que j’aimais mes fils, quoi qu’ils aient fait, et cet amour  était  plus  grand  et  plus  fort  que  tout.  Le  temps  avait  passé,  mais Gabriel et moi flottions toujours dans un océan d’incertitudes.

— J’ai arrêté de gamberger, rétorquait Gabriel quand je m’ouvrais à lui. Je crois que j’ai accepté qu’on ne saura jamais.

— Si seulement je pouvais lâcher prise aussi facilement.

— Qu’est-ce que ça changerait de savoir ? demandait-il en me regardant tristement. Ça ne ferait pas revenir Bonnie.

Non,  elle  ne  reviendrait  pas,  elle  ne  pourrait  jamais  profiter  de  tous  les instants  qu’elle  avait  perdus.  Les  joies,  les  peines,  les  moments d’agacement  inévitables  pour  lesquels  nous  déployons  tant  d’énergie  –  le lave-vaisselle qui fait des siennes, les cadeaux de Noël qu’il faut acheter, les conflits au travail. Elle n’aurait jamais d’enfants, ne déplorerait jamais ses premiers  cheveux  gris  ou  ne  se  déciderait  jamais,  après  bien  des  tracas,  à quitter  cette  relation  dysfonctionnelle  dans  laquelle  elle  s’était  tellement investie.

Bonnie aurait à jamais dix-sept ans.

 

*

 

Jujje et Olof arrivèrent presque en même temps.

Gabriel et moi allâmes les saluer et donner un coup de main à Olof qui venait de se faire opérer de la hanche et avait besoin d’aide pour marcher.

— Lykke ! fit Olof en brandissant sa béquille par la portière ouverte. Tu es rayonnante, comme d’habitude !

Je laissai passer le mensonge, saisis la béquille et répondis qu’il n’était pas si mal non plus, tandis qu’il s’extrayait de sa nouvelle Fiat – qu’il avait achetée à contrecœur lorsque sa vieille épave était tombée en morceaux.

Il me tendit un panier. Je soulevai la nappe de lin et découvris un tas de petits œufs frais.

— Oh ! Adorables !

—  Ce  sont  des  œufs  de  caille.  Tu  te  rappelles  Bernadette,  l’éditrice  de non-fiction  free-lance  avec  laquelle  on  travaillait  sur  les  livres  de jardinage ?

Je  hochai  la  tête,  caressai  du  bout  des  doigts  les  coquilles  lisses  et fraîches.

— Elle a fini par réaliser son rêve, expliqua-t-il en glissant ses lunettes dans une poche de gilet et son tabac à pipe dans l’autre. Elle a acheté une maison  à  la  campagne  où  elle  élève  des  cailles.  Tu  sais  qu’elles  pondent plus d’un œuf par jour ?

— Non, je ne savais pas.

Je lui tendis sa béquille.

Jujje nous rejoignit, tout sourire, tapa dans le dos de Gabriel et repoussa les mèches grisonnantes qui lui tombaient devant les yeux.

La  sueur  perlait  sur  son  front  bronzé  et  sa  chemise  était  maculée  de grandes taches humides à la poitrine.

— Panne de clim, fit-il en voyant mon regard. Un vrai sauna là-dedans. J’ai  dû  perdre  au  moins  deux  kilos  entre  Stockholm  et  Södertälje.  (Il indiqua la Tesla bleu marine.) On paie ça une fortune et cette bagnole n’est même pas foutue de fonctionner.

Je  contemplai  l’onéreuse  automobile  –  sur  la  banquette  arrière,  deux rehausseurs pour enfants et quelques jouets.

Près de cinq ans plus tôt, Jujje était devenu père de deux fillettes – rien de  bien  étonnant  en  soi,  si  ce  n’est  qu’il  avait  eu  ses  enfants  avec  deux femmes  différentes  sans  qu’elles  soient  au  courant  de  la  situation.  Sans compter  que  les  fillettes  étaient  nées  à  trois  mois  d’écart  seulement.  Pour finir, l’une des mamans était une éditorialiste influente qui travaillait pour un  média  conservateur  tandis  que  l’autre  était  une  députée  d’extrême gauche.

Jujje,  habitué  à  avoir  une  vie  privée  compliquée,  gérait  la  situation  du mieux  qu’il  pouvait.  C’était  un  super  papa,  il  adorait  ses  enfants  qui vivaient chez lui une semaine sur deux. Et les petites s’adulaient, même si leurs mères refusaient de se rencontrer.

—  Hum,  fit  Olof  en  caressant  son  ventre  dodu.  (Il  jeta  un  regard suspicieux à la Tesla.) J’ai entendu qu’elles peuvent prendre feu.

— Bien sûr, rétorqua Jujje en haussant les épaules. Si on fonce tout droit dans un rocher.

— Pff !

Olof et Jujje ne s’étaient jamais vraiment appréciés, et le temps n’avait rien  fait  à  l’affaire.  La  seule  raison  pour  laquelle  ils  acceptaient  la compagnie d’un de l’autre c’est qu’ils étaient invités chez nous.

— Venez, dis-je. Nous allons hisser le mât.

 

*

 

J’avais  prévu  des  marque-places  à  table  –  pas  que  nous  soyons particulièrement formels, mais je voulais éviter les problèmes au cours du repas.  David  serait  à  une  extrémité,  Harry  à  l’autre.  Je  m’étais  placée  au milieu  pour  avoir  vue  sur  toutes  les  conversations  et  pouvoir  intervenir  si elles  touchaient  des  sujets  sensibles  ou  si  les  garçons  commençaient  à  se disputer.

Fanny  m’aida  à  sortir  les  plats  tandis  que  Gabriel  et  Jujje  dressaient  le traditionnel  mât  –  il  était  plutôt  sobre,  environ  deux  mètres  de  haut  et décoré  de  branches  et  feuilles  de  bouleau.  Les  deux  couronnes  étaient garnies des fleurs de Fanny.

À côté du lilas, David discutait avec Olof, un verre de vin à la main.

— La médecine interne ? dit Olof. J’ai connu une femme qui…

Fanny posa le saladier de pommes de terre fumantes entre deux bouquets de fleurs, y plaça des couverts de service et me sourit timidement.

— Quelle jolie table, Lykke !

— Merci, répondis-je en effleurant son bras.

Je  me  tournai  vers  la  maison.  Harry  était  appuyé  contre  le  mur,  il semblait  examiner  ses  ongles,  comme  s’il  y  cherchait  des  saletés,  mais  je savais  que  sa  posture  nonchalante  et  son  expression  indifférente  n’étaient qu’une façade. Là-bas, à bonne distance de nous, il gardait le contrôle – il pouvait  suivre  tout  ce  qui  se  passait  sur  la  pelouse  sans  être  obligé  de participer aux conversations.

— On a oublié quelque chose ? demanda Fanny en posant les mains sur les hanches, le dos légèrement cambré.

Après un coup d’œil à la table, je répondis :

— Les eaux-de-vie, dans le congélateur.

— Je vais les chercher !

Elle  se  dirigea  vers  la  maison  à  pas  légers,  sa  robe  vaporeuse  voletant autour de ses mollets graciles.

Harry la suivit du regard quand elle passa devant lui.
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Les premières heures s’étaient bien passées, aussi bien que possible. On aurait pu se croire à n’importe quelle fête suédoise de la Saint-Jean.

Les  plats  se  vidaient,  les  bouteilles  aussi.  Le  soleil  descendait  sur l’Éternité  et  dans  l’air  se  mêlaient  les  effluves  de  l’été  avec  ceux  des boulettes de viande tout juste sorties du four et l’odeur âcre de l’alcool.

L’humidité était de plus en plus palpable, l’herbe se parait de rosée, les essaims d’insectes tourbillonnaient autour de nos têtes.

Jujje et David discutaient des tendances dans l’édition.

— La sick litt, déclara Jujje. On est noyé dans la sick litt en ce moment.

— La sick litt ?

David semblait perdu.

—  Tu  sais,  les  malades  qui  racontent  leur  vie.  J’ai  deux  auteurs cancéreux et un autre qui a perdu ses quatre membres dans un accident de travail.

— Ça alors, fit David.

— Je peux peut-être te consulter pour les questions médicales si…

Je  me  tournai  vers  Gabriel  et  Olof  qui  parlaient  d’Ali  Hizami,  le  poète dont j’étais l’éditrice depuis longtemps.

—  …  mais  bien  sûr,  j’ai  été  étonné  qu’il  soit  entré  à  l’Académie suédoise, disait Olof.

— Pourquoi ?

— Bah. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est vraiment une littérature très  confidentielle  et  politique.  Je  pensais  qu’ils  choisiraient  quelqu’un  de moins…

— Controversé, suggéra Gabriel.

Olof hocha la tête.

— Surtout vu le bordel à l’Académie !

L’année suivant la parution de Chaos, Ali Hizami avait publié son recueil de  poèmes Ode  à  la  rentabilité  qui  avait  été  remarqué  et  salué  par  la critique. Le quotidien Svenska Dagbladet avait écrit qu’il « interrogeait les limites  de  la  société  capitaliste  tout  en  examinant  et  repoussant  les contraintes de la langue ».

Ali,  qui  venait  de  quitter  sa  caravane  à  proximité  de  la  décharge  pour retourner chez sa mère, avait versé quelques larmes de bonheur quand je le lui avais raconté.

Gabriel remplit les verres.

— Non merci, je conduis, annonça Fanny, qui faisait de son mieux pour entretenir la conversation avec Harry. Il répondait par monosyllabes, le dos voûté, le regard dans son assiette.

David,  qui  semblait  peu  intéressé  par  la sick litt,  faisait  tourner  sa  trop grande bague de fiançailles en jetant des coups d’œil furtifs à son frère.

Une heure plus tard, on débarrassait la table.

— … de nos jours, il faut être une célébrité ou avoir dix mille followers pour devenir écrivain, marmonnait Gabriel.

—  O tempora, o mores, répondit Olof en suçant sa pipe, les yeux rivés sur l’eau limpide du lac, le regard vide.

— Vous n’êtes pas mieux que les autres maisons, rétorqua Gabriel.

Il vida son verre cul sec et le posa sur la table avec un claquement.

Je  me  tournai  vers  lui.  Il  affichait  un  air  renfrogné,  sa  chemise  mauve était tachée de gras au niveau du ventre.

— Comment ça ? rétorqua Olof.

— Forss & Stierna va publier ce rappeur, là.

— Qui donc ? s’enquit Fanny, tout à coup curieuse.

— Kadde, celui qui a gagné les MTV Music Awards.

— Mais…, fit Fanny, pantoise. Ce n’est pas lui qui a tué deux hommes par balle ?

— Ce n’est pas prouvé. Il n’a jamais été condamné.

— Je rêve ! Tu n’as jamais écouté ses textes ? C’est une vraie racaille ! Vous publiez aussi cette blogueuse.

— Fukme, oui. Elle n’est pas blogueuse, mais Youtubeuse.

—  Fukme,  grommela  Gabriel. Fuck me,  c’est  quoi  ce  nom  de  merde  ? Comment s’intitule son bouquin, déjà ?

Jujje, en face de moi, se réveilla.

— Ainsi je me scarifie, ricana-t-il en levant un couteau. (Il devint grave, se caressa le menton piqueté d’une barbe naissante.) Il a été vendu à cent mille exemplaires en grand format.

Ses yeux se mouillèrent, comme toujours lorsque la conversation portait sur les chiffres de vente et les sommes faramineuses.

— Voilà, concéda Gabriel. Et pourquoi un tel succès de librairie ? Parce qu’elle est célèbre. Et ça grâce à une série télévisée à la con où de jeunes crétins  passent  leur  temps  à  se  rouler  des  pelles  sur  une  île  au  large  du Mexique.

Olof baissa sa pipe, sembla hésiter.

— Tu sais, il est franchement pas mal son texte.

—  Tu  déconnes  ?  objecta  Gabriel.  Je  l’ai  entendue  à  la  radio.  Elle s’exprime comme une gosse de cinq ans. Si c’est elle qui a écrit ce bouquin, je me…

— Gabriel, l’interrompis-je. Tu ne veux pas aller chercher une bouteille d’eau ?

Il m’ignora.

— Elle a écrit ce bouquin toute seule, insista Olof.

— Comme Theodor Broman ! Laisse-moi rire !

Gabriel cracha ce nom comme un fruit au goût amer.

À mesure que Gabriel était tombé dans l’oubli, Theo avait consolidé sa position comme l’écrivain vedette de Forss & Stierna. Il semblait guéri du syndrome  de  la  page  blanche  dont  j’avais  moi-même  été  témoin  et  il publiait un best-seller par an, avec la régularité d’une horloge. Les critiques étaient souvent tièdes, voire absentes, mais il était adulé des lecteurs. Ce qui avait son importance.

Sans lui, la maison d’édition aurait mis la clé sous la porte. J’aurais été au chômage et Gabriel n’aurait pas pu publier ses derniers romans – choses qu’il  n’aimait  pas  qu’on  lui  rappelle.  Theo  incarnait  tout  ce  que  Gabriel méprisait  :  le  boom  du  livre  audio,  ce  qu’il  considérait  comme  une infantilisation de l’édition, et la mort de la critique littéraire percutante.

Mais  une  maison  ne  peut  garder  ses  auteurs  confidentiels  que  si  elle publie  aussi  les  écrivains  à  succès.  Les  choses  avaient  toujours  été  ainsi, alors il y avait peu de raisons pour que ça change.

—  Tout  le  monde  sait  que  Theodor  Broman  n’écrit  pas  ses  livres, rétorqua Gabriel.

— Tu te trompes, répondit Olof du tac au tac. (Il frappa sa pipe contre la table.)  Lykke  l’aide  beaucoup,  je  le  reconnais,  mais  il  écrit  lui-même  ses textes.

Je hochai la tête.

Theo avait effectivement besoin d’aide, surtout avec la langue. Mais pour autant  que  je  sache,  il  n’avait  pas  de  prête-plume.  Hormis  pour Coupable inconnu, bien sûr – le livre qu’il avait pondu l’année de la mort de Bonnie. Sans en être sûre, je le soupçonnais d’avoir été aidé. Le roman avait été fini à temps à la grande joie de la maison.

Mais je n’avais jamais vu la couleur de la fameuse grosse prime qu’Olof avait promis de me verser.

Je me tournai de nouveau vers Gabriel.

— Chéri, une bouteille d’eau, s’il te plaît.

Jujje, qui ne semblait pas remarquer à quel point la situation était tendue, continuait à parler de Fukme.

—  Tu  sais  ce  qu’elle  m’a  sorti  quand  je  l’ai  croisée  à  la  Foire  du  livre l’an  dernier  ?  Que  c’était  injuste  qu’elle  ne  puisse  pas  intituler  son  livre « LOL ».

— Les acronymes, ça ne marche pas, fit Olof en étouffant un bâillement.

— Mais, répondit Jujje en levant l’index. Elle trouvait que sa proposition aurait dû être validée vu que Gabriel avait intitulé son livre Chaos.

Il  éclata  de  rire,  se  frotta  les  yeux  d’une  main.  Ses  épaisses  chaînes  en argent cliquetaient autour de ses poignets.

— Vous comprenez ? ricana-t-il. Chaos comme K-O !

Gabriel posa ses couverts sur son assiette, le visage cramoisi.

Ce n’était pas facile d’avoir perdu son aura dans un milieu comme celui-là.

La nuit tomba. Une nuit fraîche, bleu clair.

Les branchages du grand poirier découpaient le ciel clair. La lune se leva sur le lac – son reflet rond et laiteux flottait nonchalamment sur l’eau. Nous avions allumé des photophores, Gabriel avait sorti des couvertures. Autour de  nous,  la  nature  semblait  retenir  son  souffle,  comme  si  elle  prenait  son élan  avant  l’aurore  qui  n’allait  pas  tarder,  c’était  impossible  de  ne  pas penser à cette nuit d’août, huit ans plus tôt.

Je regardai Fanny – David lui donna un baiser, caressa ses courts cheveux bruns.

Si Bonnie avait vécu, elle aurait eu le même âge que Fanny…

Si tout avait été différent, c’est peut-être elle qui aurait eu une alliance au doigt et aurait reçu un baiser d’un de mes fils.

 

Vers une heure, Fanny prit congé. Elle devait rendre visite à ses parents à Borlänge  le  lendemain  et  devait  attraper  le  train  du  matin.  David  allait dormir dans son ancienne chambre dans la stuga – nous l’avions repeinte et avions changé le lit. Jujje devait le ramener en ville le lendemain.

Je la serrai longuement dans mes bras.

— Sois prudente sur la route. Attention aux animaux sauvages, il y en a beaucoup par ici.

— Je ferai attention, répondit-elle, et elle prit congé des convives.

David l’embrassa sur la bouche et sortit les clés de voiture de sa poche.

— À lundi ! lança-t-il.

 

Nous sommes restés un petit moment dans le jardin, mais les moustiques se  pressaient  autour  de  nous  et  l’air  était  si  humide  et  froid  que  les couvertures ne suffisaient plus.

Gabriel s’était assis à côté de Jujje. Ils discutaient à voix basse d’un sujet que je n’arrivais pas vraiment à saisir. Olof et David parlaient de l’impact des  nouveaux  services  de  streaming  sur  l’édition  et  le  cinéma,  mais  les répliques  étaient  de  plus  en  plus  espacées  et  interrompues  par  de  longs bâillements.

Harry déchirait des brins d’herbe en minuscules morceaux qu’il plantait dans  une  fente  de  la  table  –  ils  se  tenaient  là,  au  garde-à-vous,  tels  des soldats de plomb.

— Netflix, dit Olof en planquant sa main sur sa bouche pour étouffer un bâillement. Je mise sur eux, leur plateforme est la meilleure. Sans compter qu’ils produisent leurs propres séries. La nouvelle série policière Les Filles et la nuit ! C’est absolument brillant.

Il fronça les sourcils et ajouta :

— Bien que ce soit du polar. (Il s’étira.) Mon cher David, je suis navré, mais  il  se  fait  tard  et  je  ne  suis  plus  tout  jeune.  J’ai  besoin  de  quelques heures de sommeil.

Il se leva, grimaça et attrapa sa béquille.

Quand il se tourna vers moi, son visage s’adoucit.

—  Merci  pour  cette  excellente  soirée,  c’était  délicieux  et  sympathique, comme toujours.

Jujje l’imita.

— Je vais me coucher aussi. Va falloir que j’amène cette foutue bagnole au garage demain matin.

 

*

 

Assise  sur  mon  lit,  je  regardais  fixement  les  rais  de  lumière  qui encadraient les stores. La nuit de juin filtrait par la fenêtre et je savais que je ne réussirais pas à m’endormir.

Gabriel  ronflait  à  côté  de  moi  et  depuis  la  cuisine  j’entendais  des raclements de chaise.

Harry veillait. Comme toujours la nuit.

Il jouait à des jeux vidéo, regardait des films, s’avalait des repas complets – nous avions parlé avec lui des milliers de fois, mais il ne voulait pas, ou ne pouvait pas arrêter.

Je me levai, m’enveloppai dans un châle et descendis dans la cuisine pour me préparer une tisane qu’on disait calmante.

Harry  enleva  ses  écouteurs  et  rabattit  l’écran  de  son  ordinateur  en  me voyant arriver.

— Quoi ? demanda-t-il.

Je remplis la bouilloire sifflante, la posai sur la cuisinière, sortis une tasse et un sachet de tisane et me tournai vers lui.

— Va te coucher.

— Je ne peux pas dormir dans la stuga.

— Tu y dors depuis trois ans.

Les premières années après la mort de Bonnie, il avait refusé d’y mettre les  pieds.  Il  avait  fini  par  capituler  et  s’était  installé  dans  son  ancienne chambre.

Il débrancha le fil du chargeur et grimaça.

— Pas quand i… i… il est là.

—  Bon  sang,  Harry  !  Ça  fait  huit  ans.  Vous  devez  pouvoir  dormir  une nuit dans la même maison.

Il  me  jeta  un  regard  noir,  se  leva  et  se  dirigea  lentement  vers  la  porte, l’ordinateur sous le bras.

Je versai l’eau fumante dans la tasse, y trempai le sachet de thé. Par la fenêtre, j’observai Harry qui marchait vers la stuga. Quelques instants plus tard,  la  lumière  s’alluma  dans  la  cuisine.  De  larges  bandes  dorées illuminèrent les touffes d’herbe et les buissons le long de la façade.

Après avoir jeté le sachet, je bus ma tisane à petites gorgées.

J’ignore  combien  de  temps  je  suis  restée  debout  comme  ça,  peut-être quelques minutes, puis j’ai entendu un bruit sec suivi d’un fracas assourdi. Ensuite des éclats de voix.

Je posai ma tasse dans l’évier, elle bascula, déversant du liquide brûlant sur  mes  doigts.  Qu’importe  !  Je  me  précipitai  dans  l’entrée,  enfilai  mes baskets et fonçai vers la stuga.

Je  n’avais  qu’une  seule  idée  en  tête  : ils  vont  s’entretuer.  Cette  fois  ils vont s’entretuer.
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Quand  j’ouvris  la  porte,  je  vis  deux  chaises  renversées  et,  près  d’elles, l’ordinateur  de  Harry.  L’écran  s’était  détaché,  quelques  câbles  pendaient comme les tendons d’un animal dépecé.

— Harry ! David !

Des cris retentissaient dans la chambre de David. J’y pénétrai d’un bond.

Ils se dévisageaient, enragés.

— Tu n’oseras pas, cracha David.

Je me précipitai vers eux.

— Arrêtez !

Harry me regarda, tourna la tête vers son frère.

— Vous me gâchez la vie, murmurai-je. Vous ne comprenez pas ? Allez régler vos différends ailleurs !

Harry recula de quelques pas.

David pointa sur lui un doigt tremblant.

— Putain, mais c’est un vrai psychopathe ! Il m’a poussé et je…

Il approcha la main gauche de l’arrière de sa tête et l’observa. Une goutte de sang luisait dans sa paume.

Il se tut, le visage crispé.

— Ce n’est rien, dis-je en inspectant son crâne. Ça se voit à peine.

— Ce n’est pas ça. C’est la bague. Je l’ai perdue.

 

*

 

— Quelque part par ici !

David indiquait un interstice entre les lattes.

Le  plancher  était  vieux  de  près  d’un  siècle  et  à  certains  endroits  les planches s’étaient écartées de plusieurs millimètres.

— Elle a dû glisser dans une fente ! Elle n’est pas par terre et je l’avais encore il y a deux minutes. Avant que ce malade mental…

Il laissa sa phrase en suspens.

Harry  quitta  la  chambre.  On  entendit  un  craquement  quand  il  se  laissa tomber sur la banquette à barreaux de la cuisine.

— Allez, on cherche une dernière fois, suggérai-je.

— J’ai regardé partout.

Avec un soupir, je m’agenouillai, baissai la tête vers le sol pour essayer de regarder dans une fente.

—  Fait  chier,  marmonna-t-il.  Merde  !  Fanny  va  me  faire  la  peau.  Elle m’avait  dit  de  la  déposer  dans  une  bijouterie  tout  de  suite.  J’aurais  dû l’écouter.

— Du calme, on va la trouver. Je ne vois rien, il fait trop sombre.

David se pencha, alluma la lampe de poche de son portable et la braqua dans ma direction. Je scrutai l’intérieur de la fente – la maigre lumière qui se faufilait entre les planches n’était pas très utile. Je ne voyais que de la poussière.

Je  bougeai  la  tête  et  fouillai  du  regard  une  autre  ouverture.  Je  me redressai et rencontrai son regard.

— Tu es sûr que c’était là ?

— Oui. Quelque part par ici. (Il poussa un long soupir.) Bon sang ! Elle a disparu ! Bordel de merde !

Il se mit à arpenter la chambre d’un pas vif, s’arrêta près de la tête de lit, se pencha en avant et laissa courir ses doigts sur le sol. Il se leva, traversa la pièce, s’accroupit et fit de même.

— Les planches. Si on arrache les clous, on peut les soulever. Ça suffira peut-être d’en enlever quelques-unes. On pourra les remettre facilement.

— Entendu, dis-je après un instant de réflexion. On s’en charge demain.

— Non. Il faut qu’on retrouve la bague maintenant.

— Enfin, David, tu sais quelle heure il est ?

— Demande à papa de m’aider si tu es trop crevée !

Je me levai, secouai la tête.

— Il dort et je ne pense pas qu’il se réveille très tôt.

— Bon, bon.

— Tu peux aller chercher la boîte à outils ?

J’hésitai. Bien sûr que je pouvais aller la chercher, elle se trouvait dans un des placards de la cuisine, mais je ne comprenais pas bien l’urgence. La bague n’allait pas se volatiliser pendant la nuit. Nous pourrions la chercher le lendemain.

— Je t’en prie, maman.

— D’accord, acceptai-je en maudissant ma sensiblerie. J’y vais.

Je retournai dans la maison récupérer la grosse boîte à outils et ressortis à pas de loup.

David m’attendait devant la porte. Il me prit la mallette des mains avec un  regard  reconnaissant.  Harry  était  toujours  assis  sur  la  banquette,  voûté sur son ordinateur cassé.

David  s’engouffra  dans  la  chambre.  Quand  j’entrai  derrière  lui,  il  avait déjà  sorti  un  marteau  et  un  pied-de-biche  et  s’était  mis  à  l’ouvrage.  Un crissement se fit entendre au moment où le bois libéra le vieux clou rouillé.

— Commençons par cette planche, déclara-t-il. Les fentes sont les plus larges tout autour.

— On devrait peut-être décaler le lit ?

Je poussai le meuble de quelques dizaines de centimètres vers le mur.

David se leva, posa le clou sur la table de chevet et traversa la pièce pour arracher celui de l’autre côté.

Il était moins lâche, David tira de toutes ses forces. Il lui fallut plusieurs minutes avant de parvenir à l’arracher.

Harry apparut dans l’embrasure, la curiosité avait pris le dessus, mais il refusait toujours de nous adresser la parole. Il regarda David se lever pour déposer les clous sur la table de chevet.

David inspecta la planche.

— Si je soulève de ce côté, tu peux peut-être…

Il indiqua l’autre côté de la latte en me regardant. Je me tournai vers son frère.

— Harry, tu pourrais quand même nous donner un coup de main.

Ce dernier s’avança à contrecœur.

David se pencha en avant, glissa le pied-de-biche dans l’ouverture entre les deux planches et fit levier. La planche se détacha avec un craquement, levant  un  petit  nuage  de  poussière.  Une  odeur  de  terre  humide  envahit  la chambre.  Harry  empoigna  l’autre  extrémité  et  ensemble  ils  soulevèrent  la planche et la posèrent sur le côté.

Je  plongeai  le  regard  dans  l’ouverture  –  environ  une  quinzaine  de centimètres  de  large  sur  trois  mètres  de  long.  Des  lambourdes  étaient placées à intervalles réguliers entre lesquelles on distinguait l’isolant – des copeaux,  de  la  vieille  mousse  et  des  journaux  en  boule.  Quelques emballages de bonbons qui s’étaient immiscés sous le parquet traînaient à côté d’une poutre transversale.

David  s’agenouilla,  plongea  les  deux  mains  dans  les  matériaux d’isolation, le regard concentré, le front luisant de sueur.

Il s’immobilisa, son visage s’illumina d’un grand sourire et il brandit la bague  entre  le  pouce  et  l’index.  Elle  scintillait  à  la  lueur  de  la  lampe  en laiton.

— Incroyable ! m’exclamai-je.

Il enfila la bague et me regarda dans les yeux.

— Merci, dit-il. Merci.

Puis il se tourna vers Harry sans dire un mot.

— Vous pouvez replacer la latte, s’il vous plaît ? demandai-je. Je ne veux pas que vous tombiez dans ce trou.

Je reculai d’un pas pour laisser de la place aux garçons, mais au moment où  ils  allaient  saisir  la  planche,  mon  regard  s’arrêta  sur  un  autre  objet  au fond  de  l’espace  béant,  un  objet  métallique  qui  reflétait  la  lumière  du plafonnier.

— Attendez !

Je m’avançai, tendis le bras.

Je tenais entre les doigts un petit objet rond, de un centimètre de diamètre pour trois ou quatre millimètres d’épaisseur.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit David en s’approchant.

Je retournai la petite pièce métallique.

C’était un bouton.

Le métal brillant était rehaussé d’une écrevisse en émail rouge.
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— Je ne comprends pas, dis-je en dévisageant Lykke.

Ses  joues  sont  écarlates,  ses  yeux  baignés  de  larmes  et  elle  secoue lentement la tête.

— Le bouton. Je l’ai reconnu immédiatement. Il venait de la chemise que Gabriel  portait  le  soir  du  festin  d’écrevisses  où  Bonnie  a  été  tuée.  Une chemise d’une laideur sans nom, d’ailleurs. Elle était unique, aussi. Jamais vu un vêtement pareil, ni avant ni après.

Elle affiche un air de dégoût.

Je  continue  de  la  fixer  et  je  comprends  peu  à  peu  ce  qu’elle  essaie  de communiquer.

— Vous insinuez que…

Elle hoche la tête, s’empare d’un mouchoir posé à côté de la tasse de café vide et se mouche.

— Gabriel a dû perdre son bouton dans la chambre où dormait Bonnie.

Je tente de me remémorer les conclusions des techniciens huit ans plus tôt.

— Mes collègues ont retourné cette maison. Ils ont cherché pendant deux jours. S’il y avait eu un bouton, ils l’auraient trouvé.

Elle secoue de nouveau la tête.

— Il était sous les lattes du plancher. Si je ne m’abuse, ils ne les ont pas soulevées.

Je réfléchis aux possibilités.

— Le bouton aurait pu tomber là à un autre moment ?

— Non. Il venait d’acheter la chemise. Il l’a déballée le soir de la fête.

— Gabriel s’est peut-être rendu dans la stuga pendant le dîner ? Il a pu quitter la table et…

— Non. Personne n’y est entré. La porte était fermée à clé, les garçons fermaient toujours. Ni Gabriel ni moi n’avions la clé.

Je revois le corps sans vie de Bonnie et je me souviens des yeux gris de Pirjo si tristes quand elle la regardait, et la voix de la légiste qui expliquait qu’elle était sans doute morte par asphyxie.

— Je suis quasiment sûre que ça s’est passé comme ça, explique Lykke. Gabriel s’est réveillé au milieu de la nuit, peut-être parce qu’il était dérangé par la musique. Il est sorti pour leur dire d’éteindre, mais en chemin il a vu que la fenêtre de la chambre de Bonnie était ouverte.

Je ne l’interromps pas, je ne prends pas de notes. Je suis trop concentré sur le récit de Lykke.

— Il l’a vue là, nue dans son lit, poursuit-elle. Et… je ne sais pas ce qui lui  est  passé  par  la  tête.  Il  était  rond  comme  une  queue  de  pelle,  mais  ce n’est pas une excuse. Il n’a jamais été violent, d’après ce que je sais. Mais que sait-on des autres ? Que sait-on des gens qu’on aime ?

Elle hausse les épaules et semble s’affaisser un peu.

—  Ou  qu’on croit  aimer,  se  corrige-t-elle.  Je  croyais  qu’il  était  fidèle aussi, pendant plusieurs années j’en ai été convaincue. Bien qu’il y ait eu des  signes  :  toutes  ces  jeunes  éditrices  qui  allaient  et  venaient,  toutes  ces autrices  qu’il  était  obligé  de  fréquenter.  J’imagine  que  je  ne  voulais  pas voir, je ne voulais pas comprendre. Et quand j’ai ouvert les yeux, je n’avais plus la force de réagir.

Elle se tait, se frotte les mains et regarde par la fenêtre.

— La fenêtre de la stuga est basse, il n’avait qu’à entrer. J’imagine qu’il a tenté une approche et qu’elle a essayé de se défendre. Bien sûr, à ses yeux, il devait être un vieux porc. C’est peut-être à ce moment-là que le bouton s’est détaché et est tombé entre les lattes.

— Les garçons n’ont rien entendu. Comment est-ce possible ?

— La musique était à fond. Et ils avaient bu…

Je  m’efforce  de  me  représenter  la  scène,  l’enchaînement  d’événements, en essayant de donner du crédit à ses dires.

—  Je  vois.  Bien  sûr.  C’est  possible  que  Gabriel  soit  entré  dans  la chambre de Bonnie et y ait perdu son bouton. Mais il ne peut pas avoir tué Bonnie. Quand on l’a découverte, les fenêtres étaient fermées de l’intérieur avec  un  loquet.  Le  coupable  devait  se  trouver  dans  le  bâtiment  après l’assassinat.

Elle pousse un profond soupir.

— C’est ce que je pensais aussi. Je n’ai pas compris tout de suite. C’est Harry qui nous a donné la solution.
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—  Papa  ne  peut  pas  avoir…,  fit  David,  mais  il  laissa  la  phrase  en suspens.

Il était livide, les poings serrés.

Harry  s’appuya  contre  le  mur,  se  laissa  glisser  jusqu’au  sol  où  il  resta assis. Il bascula la tête en arrière, fixa le plafond.

— Ce salopard !

Je  contemplai  le  trou  dans  le  sol,  la  planche  à  côté,  puis  le  bouton  qui reposait toujours dans ma main. Le métal lisse contre ma peau était devenu chaud. L’écrevisse en émail semblait presque phosphorescente.

— Le bouton a dû se retrouver là d’une autre manière.

— Oui, approuva David du tac au tac. Il l’a peut-être perdu, Bonnie l’a ramassé et…

— Tu t’entends parler ? C’est com… comp… complètement con ce que tu racontes !

Harry appuya le front contre ses genoux. Ses épaules étaient secouées de soubresauts, j’ignorais s’il sanglotait ou était tout simplement choqué.

— Ce n’est pas possible…, reprit son frère. Il ne peut pas l’avoir blessée. La porte était fermée. Les fenêtres aussi.

Harry redressa lentement la tête.

— Ah bon, tu crois ça ?

Il se leva, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit grand. L’un des ventaux claqua contre la façade.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

Il  ne  répondit  pas.  D’un  pas  leste,  il  passa  par  la  fenêtre  et  se  retrouva dehors. Les mains reposant sur le rebord, il nous regarda.

— La police m’a demandé si Bonnie et moi nous étions déshabillés sur le ponton. Apparemment elle avait plein de boutons de moustique sur le haut du corps.

Il marqua une pause avant de poursuivre.

— J’ai dit que non. On n’a pas en… enlevé nos vêtements. Mais je crois qu’elle dormait la fenêtre ouverte. C’est là qu’elle s’est fait piquer. Après… il est arrivé. Il est en… entré.

Harry passa une jambe par la fenêtre, puis l’autre ; il était de nouveau à l’intérieur. Il se posta à un mètre du lit et l’observa en silence.

David eut un haussement d’épaules.

— Ah oui ? Et comment il est sorti ?

Harry  se  tourna  vers  lui.  Il  n’y  avait  plus  d’hostilité  dans  son  regard, simplement une grande concentration.

— Par le même chemin, expliqua-t-il en joignant le geste à la parole.

Il nous regarda depuis l’extérieur, poussa le premier vantail de la fenêtre qui se ferma avec un claquement étouffé.

— Puis il a fait comme ça.

Il  rabattit  le  deuxième  ventail,  appuya  dessus  pour  s’assurer  que  la fenêtre était bien fermée et s’éloigna dans la nuit bleu clair.

— Qu’est-ce qu’il fout ? marmonna David.

On entendit des pas devant la stuga, ils s’éloignèrent et se rapprochèrent. La porte d’entrée s’ouvrit ; Harry entra dans la chambre, un livre à la main.

— Le lendemain, annonça-t-il. On est le lendemain matin, d’accord ?

David haussa de nouveau les épaules.

— Maman en… entre et trouve Bonnie, OK ?

Personne ne dit rien.

— La fenêtre était fermée, non ? poursuivit Harry.

— Oui, elle était fermée.

— Mais est-ce que le loquet était rabattu ?

Harry  marcha  jusqu’à  la  fenêtre  et  fit  glisser  son  doigt  sur  la  pièce  de métal.

Je réfléchis.

— Je dois avouer que je n’ai pas regardé. J’ai seulement vu que la fenêtre était fermée. Et que Bonnie était…

Harry opina du chef.

— Maman, tu te souviens de m’avoir demandé d’aller chercher papa ?

— Oui.

— Et quand on est revenus, il est allé dans la chambre et David, toi et moi, on est restés dans la cuisine.

Les  paupières  closes,  je  revis  David,  en  larmes,  assis  sur  la  banquette. Ses mots me revinrent.

« Mais fais quelque chose ! On doit l’aider. On ne peut pas juste… Elle ne peut pas être… »

Puis : Gabriel qui surgit en peignoir, les cheveux humides, avec Harry sur les  talons.  Gabriel  qui  nous  ordonne  de  rester  dans  la  cuisine  avant  de  se précipiter dans la chambre de David. Et nous, nous obéissons, car c’est ce que nous avons toujours fait. Harry s’assoit sur la banquette à côté de David et nous restons là jusqu’à ce que Gabriel ressorte.

Un  grand  froid  se  diffusa  dans  ma  poitrine.  Je  pris  une  profonde inspiration, mais l’air ne semblait pas entrer dans mes poumons, puis une sensation de nausée m’envahit.

Harry avait raison, Gabriel était resté seul avec Bonnie pendant au moins une  ou  deux  minutes  –  je  ne  me  rappelais  pas  bien,  c’était  comme  si  le temps s’était suspendu.

— Il a fe… fe… fermé le loquet, expliqua Harry. Peut-être même qu’il l’a  essuyé,  car  je  ne  pense  pas  qu’ils  aient  trouvé  d’empreintes  digitales dessus. (Pause.) Il a tué Bonnie. Papa a tué Bonnie, nous avons été accusés et il n’a rien dit ! Il nous aurait laissé c… croupir en prison si on ne nous avait pas libérés.

Le silence se fit. Je regardai David, puis Harry qui était toujours devant la fenêtre, le livre à la main.

— Comment… ?

Il leva le livre.

— Il y avait une affaire pa… pareille là-dedans.

Je lus le titre.

Crime  Fiction  and  the  Locked  Room  –  the  Rise  and  Fall  of  a  Literary Genre.

 

J’ai  couru  à  travers  la  nuit  claire,  serrant  dans  mon  poing  le  bouton. J’entendais les pas de mes fils juste derrière moi.

— Maman ! cria David. Attends !

Je ne répondis pas.

Je refusais d’y croire. C’était impossible. Gabriel n’était pas un assassin, c’était mon mari, le père de mes enfants, l’homme qui faisait tout pour sa famille. L’écrivain jadis adulé tombé dans un oubli aussi indigne qu’injuste.

Le  bouton,  songeai-je. C’est  la  clé  du  mystère.  Et  peut-être,  peut-être n’était-ce  pas  le  bon  bouton.  Qui  sait  ?  Il  y  avait  peut-être  des  boutons similaires.  Quelqu’un  aurait  pu  en  perdre  un  dans  l’ancienne  chambre  de David…

Je  grimpai  quatre  à  quatre  les  marches  du  perron,  ouvris  la  porte  et montai à l’étage sans retirer mes chaussures.

— Maman ! fit Harry, mais je ne répondis pas.

Arrivée  à  l’étage,  j’ouvris  la  porte  étroite  qui  menait  au  grenier  et  je gravis le vieil escalier de guingois.

Il  faisait  frais  et  sombre  dans  cet  espace  exigu,  un  courant  d’air  me caressait  le  dos.  Je  pressai  l’interrupteur,  la  lumière  inonda  la  pièce.  Le plafond en soupente était couvert de lambris blanc. Au fond s’empilaient de grands cartons.

J’ai  lu  ce  qui  était  soigneusement  inscrit  sur  les  étiquettes  collées  aux cartons. Décorations  de  Noël,  Vêtements  d’enfants,  Livres  Gabriel  2013-2015. Puis je vis ce que je cherchais.

Vêtements, etc.

Je descendis les cartons posés au-dessus, l’un après l’autre, et les posai sur le parquet poussiéreux.

Harry entra, puis David.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda David.

J’ouvris la boîte avec une rage telle que le carton humide se déchira. Je sortis les vêtements – ma robe années soixante à fleurs, cadeau de ma mère. Une  fourrure  synthétique  que  je  ne  porterais  plus  jamais,  je  le  savais.  La parka  déchirée  de  Gabriel  que  je  voulais  faire  recoudre,  mais  que  je  n’ai jamais réussi à amener chez le couturier.

Je l’aperçus – la grosse écrevisse au milieu du dos, semblable à une tache de sang.

Je  pris  le  vêtement,  le  levai  vers  la  lumière,  observai  le  bouton  et  le comparai avec ceux de la chemise.

Ils étaient identiques.

Et là, à l’endroit où aurait dû se trouver le bouton supérieur, pendait un fil nu.
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Je plonge mon regard dans les yeux bleus de Lykke.

Est-il  possible  qu’elle  dise  vrai  ?  Que  nous  ayons  raté  quelque  chose d’aussi fondamental lorsque nous travaillions sur l’affaire ?

Je sais déjà la réponse. Bien sûr que oui. L’erreur est humaine – même dans  la  police.  La  seule  différence  étant  que  les  nôtres  peuvent  avoir  des conséquences funestes.

Je pense à David et Harry, aux heures passées en salle d’interrogatoire où je les ai poussés dans leurs retranchements.

Je pense à leurs longs mois de détention provisoire, avec interdiction de parler  à  quiconque  à  l’exception  des  surveillants  et  de  leur  avocat.  Aux journaux, dont la lecture leur était refusée, aux émissions de télé qu’ils ne pouvaient visionner, à leur famille qu’ils ne pouvaient appeler.

Et je comprends enfin ce que ressent Lykke et les raisons pour lesquelles elle a insisté pour me parler personnellement, sans son avocat.

— Mon mari a assassiné Bonnie Högberg, déclare-t-elle en joignant les mains sur ses genoux.

Sa  voix  est  basse,  son  regard  fixe,  son  visage  tranquille.  Elle  pourrait aussi bien parler de la météo ou de sa voiture.

—  C’était  extrêmement  difficile  à  accepter,  poursuit-elle.  Mais l’homicide,  le  meurtre,  qu’importe  la  manière  dont  on  qualifie  cet  acte, n’est pas le pire. Pas pour moi, pas en tant que mère.

— Qu’est-ce qui peut être pire que tuer quelqu’un d’aussi jeune ?

Elle me contemple longuement. Je devine sa réponse avant même qu’elle ouvre la bouche.

— En faire porter la responsabilité à ses propres enfants.
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Des enfants adultes.

Ces mots sont contradictoires, non ?

Peut-on être adulte et enfant en même temps ?

Bien sûr, rétorquais-tu. Tes enfants seront toujours des enfants. Tu seras toujours leur parent, quel que soit leur âge. Tu porteras en toi tous les âges de  leur  vie,  tu  verras  le  bambin  dans  le  visage  ridé  de  leur  maturité.  Tu reconnaîtras  la  démarche  saccadée  de  ton  fils  de  cinq  ans  dans  les  pas hâtifs  du  jeune  actif  qui  court  d’une  réunion  à  l’autre.  Tu  flaireras  son angoisse et sa peur, car ces sensations sont et demeurent les mêmes.

C’est à toi de les apaiser.

En es-tu capable ?

Je te trouvais si beau quand tu prononçais ces mots. Ces mots résumaient si bien tout ce que j’avais toujours pensé, tout ce en quoi j’avais cru. Lors de notre rencontre, j’étais tombée amoureuse de l’homme en face de moi, mais aussi de tes mots – ces mots qui séduisent et qui leurrent.

Être  parent  est  le  travail  le  plus  difficile  qui  soit,  disais-tu.  C’est  pour cela  qu’on  est  deux.  Un  papa,  une  maman,  un  enfant.  Deux  papas,  un enfant.  Une  maman,  une  grand-mère,  un  enfant.  Peu  importe  la constellation tant qu’il y a quelqu’un avec qui partager le défi, quelqu’un en qui tu as pleinement confiance.

La famille est la fondation sur laquelle reposent toutes les civilisations, continuais-tu. La famille est le début et la fin, et tout le reste. En tant que parent, tu n’es qu’un lien entre le passé et l’avenir, et la seule chose que tu ne peux pas faire c’est te briser – autrement, la chaîne se rompt.

C’est ce que tu affirmais. Ce sont tes mots.

Maintenant, je me dis : tu t’es brisé, tu as fauté. Tu as laissé cela se faire sans même essayer de l’arrêter.

Tu voulais te briser.

 

Je pose le stylo et contemple le texte.

Il  y  a  tant  de  choses  à  dire,  tant  de  moments  de  vie  à  retranscrire. Raconter, c’est mon objectif.

Quand Chaos  a  été  publié,  Gabriel  a  pris  le  pouvoir  sur  le  récit,  s’est approprié l’histoire du début jusqu’à la fin. À travers son livre – un roman, mais pas que –, il a fait de nos enfants des suspects aux yeux de tous ceux qui voulaient le lire, et ils étaient nombreux.

À  présent,  je  compte  bien  lui  arracher  ce  pouvoir  –  je  vais  écrire  ma propre version de ce qui s’est passé à l’Éternité.

Des pas résonnent devant ma cellule, une seconde plus tard on entend un crissement métallique. Une clé pénètre dans la serrure et la porte s’ouvre.

Sara se tient dans l’embrasure. Ses cheveux blond vénitien sont attachés, elle a l’air fatiguée.

— Il est revenu, indique-t-elle. Vous allez poursuivre l’interrogatoire.

 

Je regarde par la petite fenêtre.

Le crépuscule est descendu sur Stockholm. Le soir d’été si clair, unique, est enfin arrivé, prenant la suite de la journée.

Manfred entre, m’adresse un signe de tête, tire la chaise, ôte sa veste et la suspend au dossier. Puis il s’assied en face de moi et remonte ses manches.

Son  visage  a  changé,  il  paraît  plus  jeune.  Sa  posture  semble  plus détendue, son visage curieux est dénué d’hostilité.

— Vous avez dîné ? me demande-t-il.

Je hoche la tête.

— Je ne peux pas dire que c’était bon.

L’ombre d’un sourire passe sur ses lèvres.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de goûter la nourriture de la prison, mais j’imagine que ce n’est pas de la haute gastronomie.

Il  sort  son  bloc-notes,  tripote  l’enregistreur  et  prononce  les  phrases habituelles. Puis il se penche en arrière sur sa chaise.

— Alors, dit-il.

— Alors.

— Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé ?

J’acquiesce, contemple mes mains. Mes ongles sont sales – du sang ou juste de la crasse, je l’ignore.

— J’ai rangé la chemise dans le carton et nous sommes descendus dans la cuisine.  David  et  Harry  étaient  outrés.  (J’hésite  avant  de  continuer.)  Je n’arrivais  toujours  pas  à  y  croire.  Nous  nous  sommes  assis  autour  de  la table et avons commencé à réfléchir. Nous avons passé en revue la suite des événements, plusieurs fois. Je suis même allée chercher mes annotations.

— Des annotations ?

—  Oui.  Quand  les  garçons  étaient  en  détention,  j’ai  écrit  tout  ce  qui s’était  passé  le  soir  de  la  mort  de  Bonnie.  J’imagine  que  je  me  croyais capable de déduire qui l’avait tuée.

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Comment pouvais-je penser que j’allais trouver la réponse alors que vous aviez travaillé des mois sur l’affaire sans découvrir le coupable ! Quoi qu’il  en  soit,  j’ai  comparé  mes  notes  avec  nos  souvenirs.  Elles  étayaient notre hypothèse.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

Je regarde à nouveau par la fenêtre, essayant de me représenter l’Éternité à cet instant – le parfum des roses dans l’air frais du soir, la sensation de l’herbe humide et sans doute un peu trop longue sous mes pieds nus.

— Ensuite… il est descendu. Nous avions dû le réveiller, car j’ai entendu des  pas  dans  l’escalier.  Quelques  instants  plus  tard,  il  était  planté  sur  le seuil.
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— Qu’est-ce que vous foutez ? Vous avez vu l’heure qu’il est ?

Gabriel nous dévisageait en se grattant l’entrejambe. Il était en caleçon, les plis de l’oreiller lui barraient la joue. Il se tenait à l’encadrement de la porte.

—  Et  si  vous  voulez  absolument  vous  lever,  vous  pourriez  au  moins arrêter ce boucan. J’essaie de dormir, moi !

Puis,  comme  s’il  venait  de  percevoir  l’étrangeté  de  la  situation  –  ça faisait des années que Harry, David et moi n’avions pas été assis ensemble à une table – il ajouta :

— Il s’est passé quelque chose ?

Personne  ne  répondit,  mais  j’avançai  la  main  vers  Gabriel  et  l’ouvris lentement.

Il secoua la tête, fit quelques pas vers nous, se pencha en avant et observa le bouton au creux de ma paume.

— Je suis en train de rater un truc ?

Il haussa les épaules.

— Regarde de plus près.

Gabriel  sembla  hésiter,  mais  s’exécuta.  Il  s’approcha,  saisit  le  bouton entre le pouce et l’index, le leva vers la lumière, le tourna dans tous les sens en l’examinant. Il le posa sur la table. Il roula et fut bloqué par une large brèche dans le bois.

— Un bouton. Et alors ?

— Tu le reconnais ? demandai-je, et à cet instant j’espérais encore qu’il pourrait me donner une explication plausible à ce qui s’était passé.

Tu sais, ce bouton est tombé ce soir-là. Je l’ai rangé dans ma poche. Et plus tard, bien plus tard, lorsque nous avons repeint la chambre de David, il a dû glisser de ma poche et…

— Oui, dit-il. Il vient de cette chemise qui m’a attiré tant de moqueries. La chemise écrevisse.

Son regard se posait sur chacun d’entre nous, alternativement.

— Pourquoi ?

— Tu sais où on l’a trouvé ?

—  Qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  Vous  êtes  là  en  pleine  nuit  à  observer  un putain de bouton comme si c’était une boule de cristal ! Comment pourrais-je savoir où vous avez déterré ce truc ?

—  On  l’a  littéralement  déterré  sous  le  plancher  de  mon  ancienne chambre, fit David.

— Sous le plancher ? Allons bon ! Et pourquoi ?

— Parce que j’avais perdu ma bague entre les lattes, poursuivit David en fixant son père. On a détaché une planche. Et on l’a trouvé là. Il avait dû tomber dans une fente pas loin du lit.

Le visage de Gabriel blêmit, il recula de quelques pas, nous tourna le dos et s’appuya des deux mains sur le plan de travail.

—  Tu  l’as  perdu  dans  la  chambre  le  soir  où  tu  as  tué  Bonnie,  continua David.

Je  contemplai  mon  fils  –  il  avait  prononcé  ces  mots  sans  une  seconde d’hésitation. Il était bien plus courageux que moi.

Gabriel secoua la tête.

— Ce sont des conneries, rétorqua-t-il, mais sa voix était rauque et faible, comme s’il savait que la bataille était perdue d’avance.

J’ai éclaté en sanglots.

Des  larmes  chaudes  et  salées  coulaient  le  long  de  mes  joues  et  un gémissement a jailli de ma poitrine.

—  Lykke,  fit  Gabriel  dans  un  râle,  toujours  dos  à  nous.  Ma  Lykke.  Ce n’est pas vrai. Je ne l’ai pas tuée. Ça ne s’est pas passé comme ça.

— Comment ça s’est passé, alors ? s’enquit David.

— Je voulais juste… je voulais lui parler, lui demander de baisser cette putain de musique. Mais elle s’est mise à beugler, comme si…

Il fit un mouvement avec les bras et se retourna vers nous.

À cet instant, au moment où Gabriel reconnaissait qu’il était entré dans la chambre de Bonnie, Harry avait bondi de sa chaise. Il se rua sur son père et le bouscula.

Gabriel  tomba  en  arrière  avec  fracas,  sa  tête  heurta  le  grille-pain  et  il poussa un cri.

— Aïe ! Bordel !

David sauta sur ses pieds, se précipita vers son père et écarta Harry. Je crus  d’abord  qu’il  voulait  les  séparer,  mais  l’instant  suivant  il  se  jeta  sur Gabriel, lui décocha un coup de poing dans le visage avec un rugissement.

— Arrêtez ! hurlai-je. Vous allez vous entretuer ! Arrêtez !
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Les pieds remontés sur la chaise, penchée en avant, Lykke examine ses mains.

—  J’étais  obligée  de  les  arrêter,  dit-elle.  Autrement  ils  se  seraient entretués.

— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai essayé de les séparer. Ce n’était pas facile. Trois hommes adultes. Et moi.

Elle hausse les épaules.

— J’ai réussi à faire lâcher Gabriel, poursuit-elle. Et j’ai hurlé à Harry de reculer. Il m’a obéi. C’est là que Gabriel m’a prise par le cou.

Elle lève les mains vers son cou.

— Mes pieds ont décollé du sol. Il serrait tellement fort que ma vue s’est obscurcie.  Je  pensais  que  j’allais  mourir  asphyxiée,  j’en  étais  persuadée. J’ai tâtonné autour de moi et par miracle j’ai attrapé un couteau posé près de la cuisinière.

Elle se tait.

— Et ensuite ?

Elle plongea la tête dans les mains.

— Je me rappelle que mes pieds touchaient de nouveau le sol. Je crois qu’il n’avait plus la force de me soulever. Mais il me serrait toujours le cou. Alors j’ai fait la seule chose que je pouvais pour sauver ma vie.

J’attends ses aveux.

— Je lui ai planté la lame dans la poitrine, poursuit-elle.

Elle se redresse et me regarde dans les yeux.

— Je ne le regrette pas. Parce que si je ne l’avais pas fait, je serais morte.

*

 

Je consulte l’heure quand je quitte la prison : vingt et une heures trente.

C’est  un  peu  trop  tard  pour  appeler  Bodil,  mais  je  sais  qu’elle  aimerait que je la tienne au courant. Sans compter qu’elle n’a pas de vie en dehors du travail, c’est bien connu.

Je  monte  en  voiture,  sors  du  garage,  m’arrête  sur  le  bord  du  trottoir. J’attrape mon portable, baisse la vitre pour humer le soir d’été.

Elle répond au bout de une sonnerie.

— Comment ça s’est passé ?

— On a un aveu.

Silence.

Je regarde par la fenêtre. Un homme promène un teckel boiteux. Le chien fait une halte près d’un lampadaire, lève la patte, urine.

— Bien joué, Manfred ! Félicitations.

— Mais on penche du côté de la légitime défense.

— Hum, ça ne m’étonne pas.

— J’aimerais parler aux témoins.

— Nous les avons déjà entendus.

— Oui, j’ai lu les rapports. Mais j’aimerais leur poser quelques questions complémentaires.

— Aux fils ? Ils ont perdu la mémoire, tous les deux ! peste Bodil.

— Ils protègent leur mère. Ce n’est pas eux que je veux interroger, mais les deux autres personnes présentes à la soirée de la Saint-Jean. L’éditeur et l’agent littéraire.

— Je croyais que tu voulais partir en vacances.

Je  contemple  la  rue  quasi  déserte,  où  le  promeneur  et  son  chien disparaissent à l’ombre d’un grand érable.

Je pense à Nadja et Afsaneh qui se sont déjà installées dans la maison sur l’île. Puis je ferme les yeux et je revois Lykke aussi clairement qu’il y a une demi-heure.

Non, ce n’est pas seulement ma faute si nous ne sommes pas parvenus à identifier le coupable il y a huit ans. Ce n’est pas seulement ma faute si sa famille a été si durement touchée, mais je peux au moins essayer de réparer les choses.

C’est le moins que je puisse faire pour elle.

— Donne-moi encore quelques jours.

—  J’en  étais  sûre.  On  peut  te  sortir  du  commissariat,  mais  on  ne  peut pas…

Je ne la laisse pas terminer sa phrase.

 

*

 

De retour chez moi, je téléphone à Afsaneh pour lui annoncer que je dois rester encore quelques jours en ville.

— Ah bon, d’accord, dit-elle, sans aucune marque de surprise.

Sa  réaction  me  met  mal  à  l’aise,  j’ai  parfois  l’impression  qu’elle  me connaît mieux que moi-même, ce qui signifie soit qu’elle est voyante, soit que je me connais très mal.

— Et vous, comment ça va ?

— Bien. Nadja a passé sa journée à barboter.

— Et toi tu as passé ta journée à la surveiller.

— Exactement, soupire-t-elle.

Rien de plus beau que les enfants qui se baignent, c’est l’incarnation de l’été suédois, la joie, la vie.

Mais c’est aussi un danger. Et nous qui avons été à un cheveu de perdre Nadja  ne  prenons  aucun  risque.  La  mer,  les  structures  à  grimper  et  les voitures  –  contre  lesquelles  les  petits  corps  de  bambins  n’ont  aucune chance –, les dangers sont infinis. Et c’est notre boulot, en tant que parents, de prévenir les accidents, de les empêcher.

— Comment ça se passe pour toi ? demande-t-elle. Tu tiens ton régime ?

Je  jette  un  coup  d’œil  au  croissant  en  train  de  décongeler  dans  mon assiette.

— À peu près.

Elle ne semble pas percevoir l’ambiguïté dans ma voix.

— Et le travail ?

— Bien… Elle a tué son mari.

— Lykke Andersen ?

— Oui.

— On ne le savait pas déjà ?

— Si, mais elle a avoué.

— Alors… pourquoi ?

J’entends Nadja s’égosiller au loin.

—  Deux  secondes,  prévient  Afsaneh,  et  l’instant  d’après  je  les  entends parler  à  voix  basse.  La  voix  de  ma  fille  est  criarde,  celle  de  ma  femme douce, apaisante.

— Voilà, annonce-t-elle quand elle est de retour. Pourquoi l’a-t-elle tué ?

— La raison immédiate est qu’il était en train de l’étrangler.

—  Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont,  les  gens  ?  soupire-t-elle.  Je  n’ai  pas  une once de compassion pour les hommes qui agressent les femmes !

— Ce n’est pas aussi simple que ça.

— Oh que si ! riposte-t-elle, et elle se lance dans un long discours sur les violences conjugales.

Les insultes fusent, mêlées de statistiques.

Afsaneh sait de quoi elle parle, elle a consacré des recherches à ce sujet. Elle  cite  des  pourcentages  et  des  articles  scientifiques,  nomme  des politiciens qui ont voté des lois absurdes, compare avec d’autres pays et fait des parallèles historiques.

Mais je n’entends plus ses mots. Je ne vois plus la cuisine autour de moi. Ses  contours  se  sont  effacés,  substitués  par  le  visage  bouffi  de  larmes  de Lykke et ses mains qu’elle tordait sur ses genoux.

— C’est ma faute, dis-je au milieu du monologue d’Afsaneh.

Elle se tait.

— Quoi ?

Elle dit cela en passant, comme si elle n’avait pas compris ma remarque.

— C’est ma faute.

— Bien sûr que non ! (Je devine un agacement dans sa voix.) Comment ça pourrait être ta faute ?

Je n’hésite qu’un instant avant de tout lui raconter. Ma confiance en ma femme est quasiment illimitée. Et le besoin de me confesser est beaucoup plus envahissant que la crainte qu’elle trahisse mon secret.
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Lorsque  je  me  réveille  le  jour  suivant,  la  culpabilité  brûle  à  l’endroit habituel, au niveau du sternum.

La sensation est étonnamment familière – c’est la même culpabilité que quand Nadja est tombée par la fenêtre. Et la même sensation d’insuffisance que lorsque Aron est mort. J’aurais volontiers accepté de prendre sa place.

— Aurais-je pu empêcher ça ?

Je  pose  la  question  à  haute  voix,  à  moi-même,  tout  en  coupant  des carottes en bâtonnets avant de les placer dans un verre d’eau.

Oui, répond cet autre qui est aussi moi. Absolument. Si tu n’avais pas été un  tel  connard  égocentrique.  Si  tu  n’avais  pas  passé  ton  temps  à  essayer d’impressionner  Pirjo  pour  obtenir  des  aveux.  Si  tu  avais  réfléchi  de manière originale.

Je  prends  ma  douche,  m’habille  et  croque  mes  carottes  en  me  rasant. Elles  ont  un  goût  de  moisissure  et  se  logent  entre  mes  dents,  mais  à  cet instant j’ai l’impression que je ne vaux pas mieux.

En route vers le commissariat je téléphone à Samira Khan, la légiste qui a autopsié Bonnie Högberg.

— Manfred ! s’écrie-t-elle d’une voix enjouée. Comment ça va ?

— Bien, bien.

— Et Nadja ?

Samira  et  moi  bossions  sur  la  même  enquête  quand  Nadja  était  à l’hôpital. C’est elle qui m’a convaincu que tout allait bien se passer, que ma fille  se  rétablirait.  J’avais  choisi  de  lui  faire  confiance,  elle  est  médecin, après tout.

— Elle se porte comme un charme.

—  Les  enfants  sont  merveilleux,  fit-elle,  et  j’entendis  presque  son sourire.

—  À  qui  le  dis-tu  !  (J’enlève  mes  lunettes  et  entre  dans  le  parking  du commissariat.) Écoute, j’ai une question à te poser.

— Bien sûr.

— Il s’agit de l’enquête sur l’homicide de Bonnie Högberg.

Silence.

— C’était il y a longtemps, commente-t-elle. Il faudrait que je retrouve le compte rendu de l’autopsie.

— Non, c’est une question plus générale.

— Très bien, Manfred. En quoi puis-je t’aider ?

 

*

 

Jujje Holm se penche en arrière dans sa chaise et croise mon regard.

Il  porte  une  chemise  et  un  jean  râpé.  Ses  cheveux  clairsemés  sont attachés en queue-de-cheval et sa barbe naissance est plus grise que brune.

— Merci d’être venu aussi vite, déclaré-je.

Il grimace.

—  C’était  moins  une.  Ma  bagnole  est  au  garage.  Sinon  je  serais  déjà  à Fårö avec les gamines à l’heure qu’il est.

Je sors le compte rendu d’interrogatoire.

—  Je  voudrais  vous  poser  quelques  questions  complémentaires  sur  les circonstances de la mort de Gabriel Andersen.

Il hoche la tête et regarde par la fenêtre. Il frotte d’une main son grand tatouage pâli qui orne son cou.

— Pauvre bougre.

Je cherche les notes que j’ai prises dans le compte rendu.

— Si j’ai bien compris, Olof Forss et vous êtes arrivés à la maison vers trois heures du matin.

—  Oui.  Nous  nous  sommes  réveillés.  Ou  plutôt,  Olof  s’est  réveillé  à cause du bruit. Il m’a secoué.

— Du bruit ?

Il se gratte la barbe, sans cesser de regarder dehors. Une grosse bague en forme de tête de mort scintille à son index.

— Ils criaient. Hurlaient.

— Donc vous êtes montés.

Il acquiesce et tourne la tête vers moi. Ses yeux sont devenus brillants.

— Nous avons enfilé nos habits et sommes sortis. Quand nous sommes entrés dans la cuisine, Gabriel gisait par terre dans une… (Il écarte les bras en  signe  de  désespoir.)  Une  mare  de  sang.  Une  vraie  boucherie.  L’odeur était épouvantable.

Il baisse les yeux, essuie quelques larmes du revers de la main.

— Voici un plan de la cuisine.

Je pousse une feuille vers lui.

Jujje  s’avance  pour  mieux  voir,  observe  le  dessin  avec  la  silhouette  du corps sans vie de Gabriel.

— Pouvez-vous me montrer où se trouvaient les autres ?

Il a un infime haussement d’épaules.

— Lykke était à peu près ici, dit-il en indiquant un point à environ deux mètres à droite du corps. Elle tenait le couteau à la main.

— D’accord. Et les garçons ?

— Ils étaient penchés sur Gabriel. Ou plutôt, David était à califourchon sur lui. Ils essayaient de le réanimer.

— Comment étaient-ils ?

— Comment ça ?

— Est-ce qu’ils étaient blessés ? Ensanglantés ?

Son regard se perd au plafond.

— Ils étaient habillés, comme s’ils ne s’étaient pas couchés. Et ils étaient couverts de sang, oui. David faisait un massage cardiaque à Gabriel. Vous savez,  il  est  médecin,  il  devait  faire  ce  qu’il  pouvait  pour  le  sauver.  Mais chaque  fois  qu’il  appuyait  sur  sa  poitrine,  le  sang  coulait  de  plus  belle. C’était atroce.

Il ferme les yeux, affichant une mine de dégoût.

— Étaient-ils blessés ?

— Les garçons ? Aucune idée. Je n’ai pas vu. Vous pouvez demander à Olof.

— C’est prévu.

Une expression de douleur se forme sur le visage de Jujje.

— C’est une aubaine pour lui et la maison d’édition.

— Pardon ? Je ne comprends pas.

Il secoue la tête.

— Vous voulez que je vous explique ce qui va se passer ?

— Volontiers.

— Gabriel n’avait plus aucune valeur pour la maison. Pas vivant, en tout cas. Il n’écrivait plus ce que les gens avaient envie de lire. Mais mort. C’est une  autre  histoire.  Les  ventes  de  ses  premiers  romans  vont  exploser.  Et l’éditeur va s’en assurer. Rien n’a autant de succès qu’un auteur qui vient de décéder.

—  Je  vois.  Revenons  aux  événements  de  la  soirée  de  la  Saint-Jean. Lykke. Était-elle blessée ?

— Je ne sais pas trop.

— Il est écrit dans le compte rendu que… ( Je cherche les paragraphes que j’ai surlignés.) Que vous avez vu des marques sur son cou.

— Oui, c’est ça. Des marques rouges. Des marques de strangulation.

— Des marques rouges ou des traces de sang ?

Il secoue la tête, l’air accablé.

— Des traces de sang, je pense.

 

Olof arrive juste après le départ de Jujje.

— J’ai vingt minutes, dit-il en s’asseyant sur la chaise en face de moi.

— Ça prendra le temps qu’il faudra.

Il  me  fusille  du  regard,  manipule  la  tige  de  sa  pipe  qui  dépasse  de  sa poche de poitrine.

— Vous ne pouvez pas fumer ici.

— Merci, je ne suis pas idiot.

Je l’observe. Ses tempes se sont dégarnies encore un peu plus, ses joues paraissent  plus  lourdes,  plus  charnues.  Sa  petite  bouche  rouge  me  fait penser à une tomate cerise. Ses lunettes sont sales et la poignée de la canne sur laquelle il s’appuie est recouverte de ruban de masquage.

— Gabriel Andersen, déclaré-je.

— Grand Dieu oui, c’est une tragédie cette histoire.

— Qu’est-ce qui vous a réveillé exactement la nuit de la Saint-Jean ?

Il fronce les sourcils.

—  Il  y  avait  un  boucan  pas  croyable  là-haut.  Et  puis…  j’ai  eu l’impression d’entendre Lykke m’appeler, juste devant la porte, mais j’ai dû rêver parce qu’elle n’a pas quitté la maison.

Je prends des notes dans mon calepin.

— Et ensuite ?

— Ensuite j’ai réveillé Jujje. J’étais sûr que Harry et David se battaient, ça  n’aurait  pas  été  la  première  fois.  Alors  nous  avons  sauté  dans  nos fringues et sommes montés en courant pour voir ce qui se passait.

— C’est là que vous avez vu Gabriel ?

— Oui, mort dans la cuisine. Les garçons essayaient de le réanimer.

— Et Lykke ?

— Elle se trouvait un peu plus loin.

Il secoue lentement la tête.

— Vous avez vu si elle était blessée ?

Il garde le silence un instant avant de répondre, cligne des yeux.

— Je n’ai pas pensé à ça. C’était le chaos. Mais elle avait… (Il approche la main de son cou.) Des traces rouges au niveau du cou.

— Des hématomes ou des traces de sang ?

— Je l’ignore. J’ai juste remarqué qu’elle avait des traces à cet endroit-là.

Je réfléchis à ce que m’a dit Jujje Holm tout à l’heure.

— La mort de Gabriel… Quelles sont les conséquences pour la maison d’édition ?

Il hausse les épaules.

—  C’est  évidemment  une  grosse  perte,  tant  pour  moi  personnellement que pour la maison d’édition.

— D’après Jujje, sa disparition peut avoir des retombées positives pour la maison.

— Ah bon ? C’est ce qu’il pense ? fit Olof.

Sa bouche forme une petite moue.

— C’est vrai ?

Il me dévisage en silence, remonte ses lunettes sur son nez et secoue la tête.

— Non. Enfin ça dépend. On ne peut pas prédire dans quelle mesure la mort d’un auteur va impacter les ventes. Mais insinuer que ça profitera à la maison est d’un cynisme ! Cela en dit long sur lui.

Il se tait, consulte sa montre.

—  Vous  devez  comprendre  que  Jujje  Holm  n’a  pas  les  mêmes  intérêts que  moi,  poursuit-il.  Quand  on  se  voit  dans  le  cadre  professionnel,  c’est souvent  pour  négocier  un  contrat.  Cet  homme  n’est  pas  un  négociateur facile. Et en privé il est…

Il marque une pause, me toise du regard.

— Insupportable. Imbu de lui. Superficiel. Inculte.

— Allons bon !

Il ne répond pas.

—  Et  Lykke  ?  dis-je.  Quelles  vont  être  les  conséquences  du  décès  de Gabriel pour elle ?

— Ah Lykke ! La pauvre petite n’a jamais fait de mal à une mouche. Elle méritait mieux, pour être honnête.

— Mieux que quoi ?

Il  pousse  un  profond  soupir,  croise  les  doigts  sur  son  proéminent abdomen.

— Que Gabriel. Je pense à ses histoires avec les femmes. Ça, en plus de tout ce que la famille a eu à subir depuis… la mort de cette adolescente.

— Avec qui Gabriel avait-il une aventure ?

Olof fronce les sourcils.

—  Avec  qui  n’avait-il  pas  une  aventure  ?  Déjà,  quand  il  a  rencontré Lykke, il avait une relation avec sa logeuse. On pourrait considérer qu’elle était  sa  mécène,  elle  était  propriétaire  d’une  grande  maison  sur  l’île  de Djurgården et le laissait y vivre quasi gratuitement.

Il soupire, secoue la tête et reprend :

—  Il  couchait  avec  ses  éditrices.  Et  avec  un  nombre  non  négligeable d’autrices de la maison d’édition. Il essayait, en tout cas, ce qui créait des problèmes  au  travail.  J’avais  eu  des  auteurs  compliqués  avant  lui,  ça  oui, mais  avec  Gabriel,  c’était  doublement  sensible.  Il  était  tellement sympathique.  Tout  le  monde  l’adorait,  même  les  femmes  qu’il  séduisait avant de les larguer. Sans compter que Forss & Stierna avait besoin de lui. Je ne vais pas vous mentir. Jusqu’à ce qu’il commence à écrire ses étranges bouquins sans intrigue.

Il s’affaisse un peu sur sa chaise, fixe le regard quelque part dans le vide et poursuit :

—  Une  éditrice,  Tuss,  est  tombée  enceinte  et  a  menacé  d’en  parler  à Lykke.

—  Tuss  ?  Vous  voulez  dire  Teresa  Schwarz,  qui  était  au  festin d’écrevisses ?

—  Oui,  elle-même.  Mais  finalement  elle  a  gardé  le  silence.  Je  le  lui  ai demandé.

— Comment ça ?

— Vous ne comprenez pas. Ça aurait fait scandale.

Si, je comprends, et ça m’attriste.

— Quoi qu’il en soit, elle n’a pas gardé l’enfant, a trouvé un autre poste dans  une  plus  grande  maison  d’édition.  Mais  une  autre  des  éditrices  de Gabriel, Signe, plus coriace, a vraiment essayé de contacter Lykke pour lui raconter que Gabriel la draguait lourdement. Mais la relation entre Harry et David était au plus mal et cette histoire n’a jamais eu de suites.

— Et vous n’avez rien fait ?

Olof hausse les épaules.

—  Pourquoi  j’aurais  fait  quelque  chose  ?  Je  partais  du  principe  que Lykke était au courant du comportement de son mari et qu’elle n’avait pas envie ou pas la force d’en discuter.

—  Vous  n’en  avez  pas  parlé  au  moment  de  l’homicide  de  Bonnie Högberg.

— Je n’en voyais vraiment pas l’utilité. Gabriel était un Casanova, pas un assassin.

Je le contemple longuement. S’il savait ce qu’affirme Lykke ! Mais je ne peux pas en parler maintenant. Nous aurons le temps plus tard, lorsque nous aurons déterminé les circonstances exactes de la mort de Gabriel.
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Lykke  semble  apaisée  lorsqu’elle  s’assied  en  face  de  moi  dans  la  salle d’interrogatoire.  Son  visage  est  détendu,  ses  yeux  ne  sont  plus  rouges  et gonflés.

— Bonjour.

— Bonjour.

Je regarde l’enregistreur et je choisis de lui parler quelques instants avant de  l’allumer.  Je  ne  l’avais  pas  prévu,  mais  cette  décision  me  rassérène, presque comme si quelqu’un d’autre l’avait prise à ma place. Quelqu’un de plus malin et perspicace que moi.

—  Je  voudrais  que  nous  revenions  sur  quelques  détails  de  la  mort  de Gabriel, dis-je.

— D’accord.

—  Pourriez-vous  me  raconter  précisément  ce  qui  s’est  passé  quand  il vous a attrapée par le cou.

Elle acquiesce.

— Il m’a soulevée. J’ai eu un voile noir sur les yeux et… (Elle lève les mains.)  J’ai  tâtonné,  je  cherchais  quelque  chose…  je  suis  tombée  sur  le couteau. Juste après, une seconde ou deux, j’ai senti le sol sous mes pieds. Mais il serrait toujours ma gorge aussi fort. Je croyais que j’allais mourir, j’en étais persuadée. Alors…

Elle baisse la tête.

— Je lui ai planté le couteau dans la poitrine.

— Combien de fois ?

— Une fois. Une seule fois. J’ai dû tomber au mauvais endroit, car il n’y avait aucune résistance.

— Le couteau a touché le cœur. L’hémorragie lui a été fatale en quelques minutes.

Elle acquiesce sans lever les yeux.

— C’est terrible, murmure-t-elle. Mais c’était pour sauver ma propre vie.

Je garde le silence un instant.

— Il y a une chose que je ne comprends pas.

Elle redresse la tête, croise mon regard.

— Jujje a affirmé que vous aviez des traces de sang autour du cou.

Elle fronce les sourcils.

— Ah bon ?

—  Oui.  Et  si  Gabriel  vous  a  serré  le  cou avant  de  recevoir  le  coup  de couteau, je ne comprends pas pourquoi vous auriez eu du sang à cet endroit.

Elle pâlit sous son bronzage, passe la main sur les hématomes qui se sont estompés ; ne restent que des nuances jaunâtres tirant sur le vert.

— J’ai dû…, commence-t-elle, puis elle s’interrompt.

Nous demeurons un moment sans parler.

—  Peut-être  qu’il  a  mal  vu,  suggère-t-elle.  Il  a  peut-être  pris  les hématomes pour du sang.

—  C’est  ce  que  je  pensais  d’abord.  Mais  j’ai  parlé  à  la  légiste  et généralement  l’hématome  apparaît  au  bout  d’un  bon  moment.  En  outre, Olof  a  affirmé  vous  avoir  entendue  l’appeler  quand  il  dormait  dans  la cabane près du lac. Il avait l’impression que vous étiez juste devant.

Lykke ne répond pas. Ses yeux me fixent. Et à cet instant je comprends qu’elle sait.

Elle sait que je sais.

Elle  regarde  l’enregistreur.  L’écran  est  noir,  la  diode  qui  indique  que l’enregistrement est en cours est éteinte.

— Olof a dû se faire des idées. Et peut-être que je me suis touché le cou. Mes mains étaient pleines de sang.

— Peut-être, dis-je. Et ensuite vous vous êtes lavé les mains et le visage. Parce  que  dans  le  rapport  de  la  médecin  légiste  il  n’était  pas  question  de sang à cet endroit-là.

 

*

Bodil  est  assise  à  son  bureau  en  jupe  et  chemisier  jaune  clair.  Ses cheveux  bruns  coupés  en  carré  court  brillent  dans  les  rayons  du  soleil  du matin qui pénètrent par la fenêtre.

Elle  repousse  son  ordinateur  portable  et  m’observe  au-dessus  de  ses lunettes de lecture.

— Manfred ! Assieds-toi, je t’en prie.

Elle indique la chaise devant le bureau.

Je m’exécute, mais je suis obligé de me tenir au dossier parce que mon genou me brûle lorsque je tourne la jambe.

Son front se plisse. Elle me jauge du regard et esquisse un sourire.

— Tu as maigri, non ?

— Ça se voit ?

— Tu suis quel régime ? Cétogène ? LCHF ?

— Je bouffe des carottes. Principalement des carottes.

— Aïe. Pas marrant.

— Les régimes, ce n’est pas censé être marrant, si ?

Elle penche la tête sur le côté et replace le pot à crayons d’une main –   c’est  le  genre  de  choses  qu’elle  fait  :  replacer  des  objets,  épousseter  des grains de poussière invisibles. Bodil est la personne la plus maniaque que je connaisse.

— Je ne sais pas… Il y a beaucoup d’aliments qui sont à la fois bons et sains.

Je  ne  réponds  pas  –  Bodil  est  maigre  comme  un  clou.  Que  sait-elle  du surpoids ? Ça la concerne aussi peu que la nourriture et le sexe, me dis-je, et je l’imagine devant sa télé dans son appartement immaculé, en lavallière et avec un bol de salade sans vinaigrette sur les genoux.

— J’ai terminé, dis-je. Les interrogatoires. Le régime c’est un projet de vie, je crois.

— Et ?

—  Ne  soyons  pas  trop  pressés.  Vous  avez  de  nouveau  interrogé  les jumeaux Andersen ?

—  Oui.  Ils  confirment  la  version  de  Lykke.  Dès  qu’on  leur  a  expliqué qu’elle avait reconnu les faits et que cela penchait vers la légitime défense, ils se sont souvenus de tout. Ils l’ont vue tuer son mari. Ils ont aussi parlé du  bouton  qui,  d’après  eux,  prouve  qu’il  a  tué  Bonnie  Högberg.  Il  a  été expédié à l’Institut national de la police scientifique. La chemise aussi. Les techniciens  n’ont  évidemment  pas  eu  le  temps  de  l’examiner,  mais  ils pensent que le bouton appartenait à la chemise que portait Gabriel.

Je marque une pause, masse mon genou douloureux.

— L’examen de la scène de crime étaye le témoignage de Lykke. On a retrouvé ses empreintes sur le couteau. Ses vêtements étaient tachés du sang de Gabriel. Et le parquet de la chambre de la stuga était ouvert, comme elle l’avait décrit.

— Mais ?

Bodil écarquille légèrement les yeux.

— Je t’envoie le rapport ce soir.

Bodil a un petit rire.

— Bien tenté. Tu sais que je ne peux pas attendre aussi longtemps.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

Elle sourit et s’étire comme un chat.
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Tu as tué une enfant qui allait devenir une jeune femme. Tu lui as volé son  avenir  sans  sourciller.  Tous  les  instants,  tous  les  jours,  toutes  les années, tu les lui as arrachés. Tous les espoirs, toutes les inquiétudes, tous les rêves, tu les as éteints.

Et après avoir commis ce crime impardonnable, odieux, tu as pointé du doigt nos fils.

Je me rappelle tes propos quand ils sont nés – qu’ils nous sont arrivés comme un don, la promesse de quelque chose de plus grand que la vie elle-même. Tu n’étais pas préparé, as-tu dit, et incapable de deviner l’ampleur de l’amour, de la tristesse, de la peur qui suivraient.

Ce n’étaient que des mots et les mots ne sont rien – ils sont plus légers que le vent, plus superficiels que la brume du matin sur l’Éternité. Nous les oublions  aussi  vite  que  la  pluie  d’été  qui  interrompt  en  un  instant  une journée ensoleillée.

Mais les mots, lorsqu’ils sont accolés, inscrits dans un ensemble, peuvent expliquer ce que nous ne parvenons pas à comprendre.

« C’est la raison pour laquelle j’ai écrit ce livre », as-tu raconté. Le livre qui a scellé le destin de nos enfants.

Il est vrai, as-tu déclaré. Peut-être pas chaque ligne, chaque paragraphe. Mais le récit que forment les mots est aussi proche que possible de la vérité.

Tu mentais – je ne le comprenais pas alors, ce qui me rend complice.

On m’affirme que tu étais fou, qu’un individu qui a toute sa tête ne peut pas se comporter ainsi.

Je ne suis pas naïve.

Ce  n’était  pas  la  folie  qui  t’a  poussé  à  trahir  et  tuer.  C’était l’indifférence.  L’indifférence  face  aux  individus  et  aux  événements  qui  ne t’étaient pas favorable.

Comment nomme-t-on cela ? Je parlerais sans doute de cruauté.

 

J’entends  des  cliquetis  de  clés  et  la  lourde  porte  s’ouvre.  Je  dépose délicatement  mon  stylo  près  du  bloc-notes  sur  le  petit  bureau  et  me retourne.

Sara est entrée, elle est plantée là, à m’observer.

—  Vous  êtes  libre,  dit-elle.  Le  procureur  a  levé  la  détention  provisoire. Votre avocate vous demande de l’appeler immédiatement.

Je  regarde  autour  de  moi  dans  ma  cellule,  observe  la  couchette,  les vêtements  soigneusement  pliés  sur  l’étagère  à  côté  et  Sara  avec  son  air impatient.

— Je ne comprends pas.

— Vous pouvez partir, annonce-t-elle en levant les yeux au ciel.

Je me mets debout au ralenti, le cœur battant.

Mes jambes flageolent.

— Comme ça ?

—  Oui,  comme  ça.  Félicitations  !  Et  maintenant,  si  vous  mettiez  le turbo ?

 

*

 

Une  heure  plus  tard,  David  et  Fanny  viennent  me  chercher  devant  la prison. De gros nuages noirs se sont amoncelés dans le ciel de Stockholm, le vent chaud et étouffant charrie un sac en plastique et quelques mégots.

Fanny est heureuse, elle me serre longuement dans ses bras.

David pleure, il sanglote si fort que je distingue à peine ses paroles. Ses mots  sont  engloutis  par  les  hoquets  et  les  sécrétions,  son  corps  tremble quand je l’étreins contre moi.

Mais il y a un mot que j’entends, un mot qui traverse les pleurs.

Maman.

Il le répète comme un mantra.

Fanny  conduit,  c’est  mieux  ainsi,  nous  sommes  tous  d’accord.  Elle  est calme,  tient  fermement  le  volant,  concentrée.  Elle  ne  se  laissera  pas submerger  par  les  émotions,  ne  foncera  pas  dans  un  arbre,  ne  sera  pas forcée de s’arrêter pour vomir.

En chemin vers l’Éternité nous parlons à demi-mot de ce qui s’est passé. Nous essayons de comprendre l’incompréhensible.

—  Mon  avocate  était  surprise,  commenté-je  en  repensant  à  ma conversation avec Fariba une demi-heure plus tôt.

—  Pourquoi  ?  s’enquiert  Fanny.  C’était  de  la  légitime  défense.  C’est évident non ?

Je  laisse  mon  regard  courir  sur  les  nuages  mauves  qui  surplombent  le paysage  verdoyant.  Çà  et  là  paissent  des  vaches,  les  grands  corps  brun  et blanc me sont si familiers – on dirait presque qu’ils saluent mon retour.

Une goutte de pluie s’écrase sur le pare-brise, puis une deuxième. Mais le ciel semble retenir ses précipitations parce que l’orage que nous craignions n’advient pas.

— Peut-être. Mais elle a trouvé que c’était une très mauvaise idée quand je  lui  ai  expliqué  que  je  voulais  être  en  tête  à  tête  avec  Manfred  Olsson pendant les interrogatoires. Elle pensait que ça allait mal se terminer. Que ce type de procédure n’avait jamais bénéficié à aucun de ses clients.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas qu’elle t’accompagne ?

Je jette un coup d’œil à David, assis à l’arrière.

Ses yeux sont fermés, mais les larmes coulent sur ses joues pâles. Il a une main posée en corolle sur son crâne rasé.

— Parce qu’il était le seul à pouvoir comprendre.

 

Harry nous accueille à la grille. Il porte une vieille chemise de flanelle à carreaux et un jean déchiré.

Il  ne  prononce  pas  un  mot,  mais  il  me  serre  longuement  dans  ses  bras. Fanny  a  également  droit  à  une  accolade,  mais  lorsqu’il  se  retrouve  face  à David, il se fige.

Puis  il  y  a  comme  un  déclic.  Ils  tendent  les  bras  et  se  touchent.  Cela ressemble  plus  à  des  tapes  affectueuses  qu’à  une  embrassade,  mais  ils  se touchent, volontairement, pour la première fois depuis des années.

Fanny cuisine un mélange de restes et de trouvailles de fond de frigo.

Les  nuages  menaçants  sont  toujours  là,  mais  nous  décidons  de  tenter notre chance et de manger dehors. Harry met la table dans le jardin, David débouche une bouteille de vin.

Nous discutons maladroitement, comme lorsque la vie a basculé à jamais. Fanny parle de son job étudiant dans une maison de retraite, des personnes âgées avec qui elle a des affinités, celles qu’elle apprécie moins. Harry parle de  la  voiture  qu’il  a  prévu  d’acheter,  qui  ne  requiert  qu’une  petite rénovation pour être comme neuve. David reste silencieux à nous regarder.

Puis  le  soleil  se  couche,  les  nuages  noirs  ont  été  chassés  et  la  nuit  est pareille  à  celle  de  la  semaine  dernière,  lorsque  nous  nous  sommes rassemblés pour fêter la Saint-Jean.

— Tu penses beau…beaucoup à lui ? demande Harry en me regardant.

— Oui.

Les  mots  que  l’autrice  Märta  Tikkanen  prononça  après  le  décès  de  son mari  me  reviennent  :  il  me  manque  souvent,  mais  à  aucun  moment  je n’aurais voulu qu’il revienne.

Pendant  plusieurs  années,  j’ai  eu  l’impression  de  payer  un  prix raisonnable pour tout ce que Gabriel et moi avions – notre famille, notre vie de  privilégiés,  nos  invitations  dans  les  plus  beaux  salons  et  notre  belle maison.  J’ai  réussi  à  me  convaincre  que  son  égocentrisme,  son  refus  du compromis  n’avaient  pas  grande  importance.  Je  lui  ai  même  pardonné Chaos,  ainsi  que  ses  infidélités  –  car  je  me  doutais  bien  qu’il  y  avait d’autres femmes.

Il  ne  me  quittera  jamais,  pensais-je. Ces  femmes  ne  sont  rien  pour  lui, c’est moi qu’il aime. Et la famille est la chose la plus importante pour lui au monde.

Personne  ne  dit  rien.  Fanny  regarde  le  lac,  Harry  triture  une  déchirure dans la nappe.

— Je ne comprends toujours pas qu’il ait fait ça, déclare David.

— Est-ce qu’on peut vraiment comprendre ce genre de choses ? demande Fanny en serrant son gilet contre elle.

Je ne réponds pas, mais je songe que c’est peut-être ça qui détermine le mal véritable. Qu’on ne peut le comprendre.

Il se suffit à lui-même.

— Que se passe-t-il maintenant ?

—  Je  ne  sais  pas  vraiment.  Mais  je  ne  suis  plus  soupçonnée  de  crime. Pour ce qui est de l’homicide de Bonnie, Fariba m’a fait comprendre que la police  risque  de  nous  interroger  à  nouveau.  J’imagine  qu’ils  veulent clarifier ce qui s’est passé. Mais Gabriel est mort donc il ne pourra pas y avoir de procès.

Je prononce les derniers mots dans un souffle, si bas qu’on les entend à peine.

Mon mari – le père, l’écrivain, le menteur, l’assassin – est mort.

 

Environ une heure plus tard, tout le monde va se coucher. Tout le monde sauf moi.

Je  les  suis  du  regard  lorsqu’ils  s’éloignent  vers  la  stuga  dans  la  nuit claire. Harry le premier, suivi de près par David et Fanny. J’entends leurs voix étouffées, mais je ne distingue pas les mots. Le ton semble cordial et les pas dans l’herbe légers.

Ils  ne  se  disputeront  pas,  ne  se  battront  pas  ce  soir.  Sans  doute  plus jamais.

Je me fais un thé dans la cuisine, passe la main sur le plan de travail.

— C’est ici que tu es mort, je murmure. Et tu l’as mérité.

Je  m’autorise  à  penser  à  ce  qui  est  arrivé  cette  nuit-là.  Je  me  rappelle comme l’expression sur le visage de Gabriel a changé quand il a compris que nous savions.

Je  voulais  juste…  lui  parler.  Lui  demander  de  baisser  cette  putain  de musique.

Je revois Harry qui bondit de sa chaise, se jeter sur lui et le pousser vers le plan de travail. Et David qui l’a imité quelques secondes plus tard.
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— Arrêtez ! Vous allez vous entretuer ! Arrêtez !

Ni Harry ni David ne semblaient m’entendre. Harry était à un mètre de son  père.  David  décocha  un  coup  de  poing  qui  toucha  Gabriel  en  pleine joue.

Quelle  était  la  probabilité  que  j’arrive  à  les  séparer  ?  Trois  hommes adultes qui se battent à la vie à la mort.

Non,  je  n’avais  aucune  chance,  j’avais  besoin  d’aide.  Et  cette  aide  se trouvait dans le cabanon, sous la forme de Jujje et Olof.

Je  me  précipitai  dans  l’entrée,  enfilai  mes  baskets  à  la  hâte,  ouvris  la porte et me jetai dans le jardin sans fermer derrière moi. En dévalant le pré, j’entendais les bruits des coups et les hurlements depuis la cuisine. Chacun de  mes  pas,  chacune  de  mes  respirations  me  semblait  déterminante. Seigneur, faites que ça ne soit pas trop tard.

J’étais  presque  arrivée  au  bord  du  lac  lorsque  j’entendis  un  hurlement dans la maison. Je m’arrêtai et hurlai de toutes mes forces.

— Olof ! Jujje ! À l’aide !

On entendit sur le lac l’écho de mon cri.

L’instant  d’après,  un  rugissement  comme  je  n’en  avais  jamais  entendu auparavant transperça l’air. On aurait cru un animal à l’agonie. Je me figeai, me retournai. Une minute d’hésitation.

Ils sont en train de s’entretuer, me dis-je. S’il arrive quelque chose à un des garçons, je ne me le pardonnerai jamais.

C’était suffisant, je ne fis pas d’analyse plus approfondie. Je remontai en courant vers la maison en espérant que mes hôtes m’avaient entendue.

Les  hautes  herbes  s’enroulaient  autour  de  mes  mollets,  les  touffes  me faisaient trébucher, je manquai plusieurs fois de tomber. L’effort me brûlait la poitrine, de ma gorge sortit une plainte.

Je montai l’escalier de la terrasse en deux pas, entrai dans la maison.

Gabriel  gisait  sur  le  dos  dans  la  cuisine,  dans  une  mare  de  sang.  Son visage  était  pâle,  sa  bouche  et  ses  yeux  ouverts.  À  côté  de  lui,  le  grand couteau de cuisine que j’avais acheté quelques mois plus tôt, dont la lame ne rouille ni ne s’émousse. Le sang s’écoulait par saccades d’une plaie à la poitrine – à chaque battement de cœur, ou chaque respiration, il se vidait un peu plus de son sang, de sa vie.

Debout à côté de lui, David et Harry le regardaient. Ils se retournèrent au même moment, dans un mouvement parfaitement synchronisé. Nos regards se rencontrèrent.

J’ai enregistré la scène – mon mari mourant, mes fils couverts de sang, ces garçons qui avaient tant subi.

— Fais quelque chose, dis-je à David.

Il secoua la tête.

—  C’est  trop  tard.  Il  a  perdu  trop  de  sang.  Le  couteau  a  dû  toucher  le cœur.

J’ignore combien de temps je suis restée immobile – plusieurs secondes ? Minutes ? Le choc était paralysant, j’étais incapable de bouger, de penser.

Puis, ce fut comme si une autre partie de mon cerveau avait pris le relais, la partie analytique, lucide. Je comprenais bien ce qui allait se passer, nous l’avions déjà vécu. La police allait arriver, une enquête serait diligentée. Les moulins  de  la  justice  allaient  commencer  à  tourner,  aussi  lents qu’inflexibles.

Il faudrait bien désigner un coupable.

Ça ne serait pas un de mes fils.

Pas cette fois.

J’ai  ramassé  le  couteau,  j’ai  essuyé  le  manche  sur  ma  robe.  Quelques perles se sont détachées de la manche et ont roulé par terre.

— Harry. Viens.

Il sembla hésiter puis s’approcha de moi.

— Serre-moi le cou, dis-je en posant le couteau sur la table.

— M… mais…

Son regard hésitait entre David et moi.

— Fais ce que je dis.

— Mais pourquoi ?

—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  porter  le chapeau ! Ce n’est pas juste, pas après tout ce qui s’est passé. Nous devons faire croire que Gabriel s’en est pris à moi.

Harry croisa le regard de son frère. Puis il secoua la tête.

— Je ne p… peux pas.

— Si, tu le peux. Fais-moi confiance !

Il  plaça  ses  mains  autour  de  mon  cou  et  appuya  doucement.  Ses  doigts étaient glissants de sang et il lâcha prise.

— Plus fort.

— Et si je…

— Plus fort !

Il ferma les yeux, détourna la tête et serra avec une telle force qu’un voile noir  passa  devant  mes  yeux.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  retira  ses mains et eut un sanglot.

Je repris difficilement mon souffle, toussai et m’accroupis dans la mare de  sang  devant  Gabriel.  Mes  jambes  se  dérobèrent,  je  dus  m’asseoir.  Je sentais le tissu de la robe absorber le liquide chaud.

Harry me prit par les bras et m’aida à me relever.

— Pardon, maman. Pardon.

— Ne t’inquiète pas, Harry. (J’eus une nouvelle quinte de toux.) Écoutez-moi. Voilà comment ça s’est passé. Gabriel et moi étions devant le plan de travail. Il m’a prise par le cou et m’a soulevée. J’ai attrapé le couteau et je l’ai planté dans sa poitrine.

Ils ne répondirent pas.

—  On  va  vous  interroger  !  criai-je,  la  voix  étranglée  de  sanglots.  Vous devez savoir quoi dire. Vous devez raconter qu’il a essayé de me tuer et que j’ai agi en légitime défense.

Silence.

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  tu  l’as  tué,  gémit  David.  Je  ne  peux  pas mentir. Tu imagines si tu finis en prison ? Ce sera ma faute.

—  Pourquoi  devrait-on  le  protéger  ?  demanda  Harry  en  regardant  le corps sans vie de son père.

— Ce n’est pas lui que vous protégez. C’est moi.

Harry et David se regardèrent.

—  Et  maintenant,  vous  allez  faire  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  le réanimer.

David secoua la tête.

— Il est déjà…

— Fais-le !

Ils  m’obéirent,  s’approchèrent  de  Gabriel.  David  s’assit  à  califourchon sur  le  corps  de  son  père  et  commença  les  compressions  thoraciques. À chaque pression, le sang coulait de plus belle.

Je  saisis  le  couteau,  le  serrai  dans  mon  poing  en  me  demandant  si  je devais redescendre à la cabane du lac ou appeler la police. Je n’eus pas à choisir car au même moment on entendit des pas.

La porte d’entrée s’ouvrit.

David me regarda. Harry aussi. Devinant la panique dans leurs yeux, je leur fis un petit signe de tête.

Jujje fit irruption dans la cuisine.

— Mon Dieu ! fit-il en nous apercevant. Bordel de merde !

Il  noua  les  mains  derrière  sa  nuque,  commença  à  marcher  en  rond, marcha  dans  le  sang  sans  s’en  rendre  compte.  Ses  semelles  laissèrent  des traces collantes devant la table où les bouteilles vides du dîner de la veille se dressaient encore à côté des vases de fleurs d’été.

Olof arriva juste après en boitant.

Il  s’arrêta  net,  mais  ne  prononça  mot.  Il  détourna  le  visage  et  resta immobile,  les  lunettes  dans  une  main  et  l’autre  reposant  sur  sa  hanche nouvellement  opérée.  Puis  il  se  tourna  et  posa  sur  moi  un  regard d’étonnement mêlé de haine.

— Il est mort, déclarai-je.

Je m’avançai vers l’évier, posai le couteau sur le plan de travail et ouvris le robinet. Je me rinçai le visage et le cou car l’odeur du sang de Gabriel me donnait des haut-le-cœur.
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Le  ferry  accoste  à  Sandhamn  juste  avant  midi.  Afsaneh  porte  une  robe d’été  jaune  soleil,  ses  longs  cheveux  noirs  flottent  au  vent.  À  côté  d’elle, Nadja sautille sur place en maillot de bain et sandales. Les brassards orange sont déjà enfilés et je devine la suite.

— Papa !

Elle s’élance vers moi dès que la passerelle est baissée.

Je  la  salue  de  la  main,  soulève  mon  encombrante  valise  et  marche  à  sa rencontre.

— Tu m’as beaucoup manqué, dit-elle quand je me penche en avant pour la prendre dans mes bras.

J’ai  un  élancement  dans  le  genou,  mais  j’ignore  la  douleur  et  je l’embrasse sur la joue.

— Toi aussi tu m’as manqué.

— On va se baigner ?

Je  n’ai  aucune  envie  de  me  baigner,  j’ai  envie  de  déjeuner  et  de m’allonger  dans  le  hamac  qui  avait  l’air  magnifique  sur  les  photos.  Bien sûr, ce dont j’ai envie n’a aucune importance.

— On peut passer par la plage, suggère Afsaneh lorsque nous traversons le village. C’est sur le chemin.

Je  regarde  les  petites  maisons  rouges,  les  gens  qui  jardinent,  mettent  le couvert sur des tables en bois blanc.

— Et la valise ?

Je me retourne pour regarder le monstre noir derrière moi sur ses roues bien  trop  petites,  et  que  je  traîne  tant  bien  que  mal.  Tandis  que  Nadja patauge  dans  l’eau  glacée,  Afsaneh  et  moi  nous  asseyons  sur  un  rocher  à l’ombre d’un pin.

— Comment se passe l’enquête ?

Elle ajuste le haut de bikini qui se dévoile sous sa robe et elle me donne un baiser. Ses lèvres sont douces et salées. Sa peau sent l’huile solaire.

— Classée sans suite.

— Légitime défense ?

— Oui.

Elle hoche la tête et regarde vers la plage où Nadja semble avoir trouvé un camarade de jeu, un petit garçon du même âge qui semble profondément concentré sur sa tâche : transférer du sable à l’aide d’un seau rouge.

Je lui raconte les derniers interrogatoires. L’expression d’Afsaneh passe de l’intérêt à la méfiance.

— Tu veux dire que ce n’est pas elle ?

J’acquiesce.

— Je suis presque sûr que c’est l’un des fils. Je ne vois pas pourquoi elle aurait eu des traces de sang autour du cou. Et Olof Forss a affirmé l’avoir entendue  devant  la  maison.  Je  pense  qu’elle  est  allée  chercher  de  l’aide, mais a rebroussé chemin pour une raison que j’ignore. Et que les garçons et elle ont mis en scène cette marque d’étranglement.

— Mais… je ne comprends pas.

Je regarde la mer en silence.

Sur  la  plage,  Nadja  et  son  nouveau  copain  ont  abandonné  l’idée  de déplacer du sable pour creuser un trou.

— Manfred, dit Afsaneh de cette voix sévère qu’elle n’utilise que quand j’ai fait quelque chose de vraiment bête.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Tu laisses un meurtrier en liberté ?

Je me masse le genou, la chaleur l’a fait enfler et une douleur cuisante se propage dans mon mollet.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était juste.

Elle secoue la tête, ferme les yeux.

— Je le leur devais. Après tout ce qu’ils ont subi.

— Voyons Manfred ! Elle t’a utilisé, tu es aveugle ou quoi ? Elle savait que  tu  allais  réfléchir  comme  ça,  c’est  pour  ça  qu’elle  a  refusé  d’être interrogée par quelqu’un d’autre.

— Tu parles comme une complotiste.

— Et si le véritable coupable tuait quelqu’un d’autre ?

— J’en doute.

— Et si tu perdais ton emploi ?

— Aucun risque.

Elle pousse un profond soupir et regarde Nadja remonter de la mer avec son seau rempli d’eau.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un revenu maintenant.

Je devine l’ébauche d’un sourire sur son visage.

— Ah bon ?

Elle  prend  ma  main,  qui  repose  toujours  sur  mon  genou,  et  la  pose  sur son ventre.

L’étoffe de sa robe est rêche et humide contre ma peau.

— Tu es… ?

Elle hoche la tête et me fait un grand sourire.

 

*

 

Afsaneh et Nadja dorment.

J’entends leurs respirations calmes dans le noir – celle d’Afsaneh juste à côté de moi, celle de Nadja un peu plus loin –, le propriétaire de la maison a ajouté un lit de camp dans l’unique chambre à coucher.

Les  pensées  déferlent,  comme  les  vagues  contre  les  rochers  à  quelques mètres devant la maison.

Je  vais  avoir  un  cinquième  enfant,  ce  n’était  pas  dans  mes  plans,  il n’empêche que c’est beau. Afsaneh et moi allons accueillir un nouvel être ; Nadja et mes aînés auront un petit frère ou une petite sœur.

Une autre pensée, ou plutôt un souvenir, prend forme, s’impose et je m’y plonge à corps perdu.

Ma vie avec Afsaneh – et par extension, celle avec Nadja et notre enfant à naître – a commencé ici, sur cette île, au moment où ma vie d’avant avait atteint son point zéro.

Comme c’est étrange, me dis-je, et cette pensée me réconforte.

Peut-être qu’il y a tout de même un Dieu.
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— Le comité de déontologie ?

Sture  était  en  train  de  ranger  ses  affaires  dans  un  carton  de déménagement. Je l’interrogeai du regard.

Il s’accroupit, essoufflé, rangea quelques livres à côté des photos de ses petits-enfants puis se leva d’un bond.

— Ne me dis pas que tu es surpris ?

— Bien sûr que oui. D’où vient la plainte ?

—  Les  avocats  de  David  et  Harry  Andersen  ont  rédigé  une  lettre conjointe à Hellberg dénonçant tes techniques d’interrogatoire. (Sture ouvrit le premier tiroir de son bureau.) Elle a déposé une plainte auprès du comité de déontologie.

Rakel Hellberg, c’était la supérieure de Sture.

—  Je  n’ai  rien  à  voir  là-dedans,  poursuivit  Sture.  La  famille  Andersen non  plus  apparemment.  Je  mets  ma  main  à  couper  que  Jessica  Sund  est derrière tout ça. Cette harpie féministe veut nous faire payer.

Je m’assis sur la chaise des visiteurs et observai mon N+1 bientôt retraité. Il avait posé une poignée de stylos sur le bureau qu’il remuait de l’index. Il en choisit deux, les mit dans le carton et balaya le reste dans la poubelle.

— Ai-je des raisons de m’inquiéter ?

—  Pas  le  moins  du  monde.  L’enquête  est  une  simple  formalité.  Les collègues du comité de déontologie et moi te soutenons à cent pour cent.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai discuté avec deux d’entre eux.

Il  saisit  des  pièces  de  monnaie,  les  soupesa,  observa  le  carton  de déménagement, fronça les sourcils et les mit dans sa poche.

Qu’est-ce que c’est que ce comité de déontologie qui prend ses décisions devant la machine à café ? pensai-je. Je me gardai bien de le dire.

— De nos jours, on doit caresser la racaille dans le sens du poil, ajouta-t-il.  On  ne  peut  plus  faire  notre  boulot  correctement.  Ils  ont  tellement  de droits que ça donne mal à la tête rien que d’y penser.

— Certes.

— Quoi qu’il en soit, tu dois prendre deux semaines de vacances, à partir d’aujourd’hui. C’est un ordre.

Je ne répondis pas.

— À ton retour, tu dois consulter un psy.

— Et puis quoi encore ?

Il agita la main en l’air, s’approcha de la fenêtre et fixa le ciel gris. Les pièces cliquetaient dans sa poche lorsqu’il bougeait.

— Non, mais je rêve ! Tu ne peux pas juste faire ce qu’on te demande ?

Il retourna à son bureau, ouvrit un autre tiroir, en jaugea le contenu, puis le ferma.

— Quarante ans de service, marmonna-t-il en balayant la pièce du regard. Et toutes nos affaires rentrent dans un seul carton. N’est-ce pas étrange ?

 

*

 

En  sortant  du  bureau  de  Sture,  je  tombai  sur  Pirjo,  sac  de  sport  sur l’épaule.

— Salut Manfred ! Comment ça va ?

— Tout fout le camp. Je suis suspendu pour deux semaines.

— Ah ! (Elle cligna des yeux derrière ses grandes lunettes.) C’est à cause de…

—  Oui,  les  avocats  de  Harry  et  David  Andersen  ont  déposé  une  autre plainte. Hellberg a saisi le comité de déontologie.

Je réfléchis un instant.

— Ça ne te dirait pas de prendre une bière après le boulot ?

Elle me dévisagea longuement.

— Je croyais avoir été claire, soupira-t-elle.

Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur.

— Tu as été claire.

— Mais tu croyais que j’allais quand même être partante ?

— Quelque chose dans le genre, oui.

Elle s’arrêta et regarda le sol.

— Pourquoi ? Par compassion ?

— Non, enfin, je…

— Je t’en prie, Manfred. (Elle ôta ses lunettes et essuya une larme.) Ne rends pas les choses encore plus difficiles.

Elle ouvrit la porte donnant sur l’escalier et disparut.

 

*

 

De retour chez moi, je fis ma valise – j’avais parlé avec ma tante Gurli qui  m’avait  pris  en  pitié  et  m’avait  promis  de  me  prêter  sa  maison  à Sandhamn pour quelques semaines.

— De toute façon elle est vide à cette période de l’année. Mais tu peux apporter  quelques  bouteilles  de  vin,  c’est  terriblement  compliqué  de commander de l’alcool là-bas. On doit parfois attendre plusieurs semaines avant d’être livrés.

— Promis, avais-je dit à Gurli, une boit-sans-soif notoire.

Il  ne  m’avait  fallu  que  quelques  minutes  pour  préparer  mon  départ  –  j’avais emballé quelques vêtements, une trousse de toilette, les bouteilles de vin pour ma tante et quelques livres, je n’avais besoin de rien d’autre.

Au moment où j’allais sortir, j’entendis une clé dans la serrure.

Je  me  dirigeai  vers  l’entrée,  vis  la  porte  s’ouvrir  et  distinguai  des gloussements.

Ça doit être Alba, me dis-je. Elle vient peut-être pour me parler, enfin.

Mais ce n’était pas Alba. Quelques instants plus tard, Beatrice entra en compagnie de Hasse.

Hasse  était  un  homme  corpulent  d’une  cinquantaine  d’années  aux cheveux gris ondulés, le visage affublé d’un sourire suffisant. Il travaillait comme avocat, mais évidemment pas pénaliste, ce n’était pas assez lucratif. Non,  il  s’occupait  de  fusions-acquisitions,  aidait  les  entrepreneurs  à  lever des fonds et les entreprises à baisser leur fiscalité par le biais de montages compliqués  impliquant  souvent  des  entreprises  implantées  dans  les  îles Anglo-Normandes ou dans les Caraïbes.

Évidemment,  j’avais  fait  mes  petites  recherches.  Après  tout,  il  couchait avec la mère de mes enfants.

— Oups, fit Hasse, qui eut le bon goût de reculer dans le couloir.

— Je ne pensais pas que tu serais ici à cette heure, fit Beatrice en jetant un  coup  d’œil  à  sa  montre  Cartier  que  je  lui  avais  offerte  pour  notre mariage.

Parfois, je me disais que je devrais la récupérer. Elle n’avait pas rempli sa partie du contrat, pour ainsi dire.

— Je suis en vacances.

— Ah bon. J’ai juste quelques objets à récupérer.

—  Pas  de  problème,  mais  la  prochaine  fois  j’aimerais  mieux  que  tu téléphones avant de passer.

Elle posa son sac à main par terre.

— Je pense qu’il n’y aura pas de prochaine fois.

— Comment vont les enfants ?

— Bien. (Pause.) Tu devrais peut-être contacter Alba. Je crois qu’elle est un peu en colère contre toi. Apparemment, elle est tombée nez à nez avec… une femme à poil, ici.

— Bon sang, Beatrice, elle n’était pas à poil. Et je n’arrête pas d’appeler Alba, mais elle ne me rappelle jamais.

— Ah bon, je ne le savais pas. Arrête de l’appeler alors.

Je soulevai ma valise.

— J’ai un ferry à prendre. N’oublie pas de fermer à clé en sortant. Et il peut attendre dehors. C’est chez moi maintenant, après tout.

 

*

 

Quand je suis arrivé à Sandhamn, l’air était glacial et le vent soufflait. La maison de tante Gurli était froide et humide comme une cave en terre. Les draps  sentaient  la  moisissure,  le  frigo  puait  le  lait  rance  et  les  toilettes étaient maculées de matières fécales séchées.

Je décidai d’aller boire une bière dans l’hôtel-restaurant en attendant que le radiateur réchauffe la petite maison fin de siècle délabrée.

J’aimais  venir  ici  en  hiver  –  l’éloignement  que  pouvait  offrir  une  île dépeuplée  de  l’archipel  avait  quelque  chose  d’étrangement  attrayant.  Le port était désert et la mer lisse brillait dans le couchant. Dans le restaurant il n’y  avait  que  des  locaux,  des  personnes  taiseuses  et  d’une  discrétion exemplaire.

Je commandai une bière, puis une autre en réfléchissant à ma situation.

J’avais  dépassé  quarante  ans,  ma  première  femme  m’avait  quitté,  mes enfants – en tout cas Alba, j’ignorais si elle avait informé les autres de ma médiocrité  –  ne  me  supportaient  pas.  La  femme  qui  aurait  dû  vouloir  de moi, celle qui n’avait ni homme dans sa vie, ni argent ni style, ne voulait même pas prendre un verre après le travail.

Et  maintenant  j’étais  dans  le  collimateur  de  ce  satané  comité  de déontologie et on m’obligeait à consulter un psy.

Je  regardai  par  la  fenêtre  –  la  nuit  était  tombée  et  une  fine  bruine tambourinait  contre  la  vitre.  Je  devinais  l’étendue  noire  de  la  mer  au-delà des pontons. Comme ce serait facile de disparaître, ne jamais plus revenir. Sombrer dans le néant froid, laisser les courants m’emporter.

Je levai la main vers le barman.

— Encore une bière s’il vous plaît.

— On ne doit pas boire seul, déclara une voix derrière moi.

Je me retournai lentement.

Elle  était  mate  de  peau,  belle  et  enveloppée  dans  un  poncho  de  pluie jaune. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans, mais difficile d’en être sûr. Sur  ses  cheveux  noirs  perlaient  une  multitude  de  gouttelettes  de  pluie  qui scintillaient sous la lumière du bar.

— Doit-on boire tout court ?

— Je trouve que oui, répondit-elle avec un sourire.

Il y avait quelque chose dans ce sourire qui m’alla droit au cœur. Il était si sincère, si chaleureux, si confiant et en même temps dénué d’orgueil.

—  Dans  de  nombreux  pays,  il  est  interdit  de  boire  de  l’alcool.  J’ai l’intention d’exercer mes droits.

— Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?

— Une bière serait parfait.

— Manfred.

Elle prit la main que je lui offrais.

— Afsaneh.
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Olof pose les lunettes sur son bureau et replace le manuscrit devant lui.

— C’est un vrai page turner. J’étais sur des charbons ardents du début à la fin, et pas seulement parce que je connais personnellement l’histoire.

Son  regard  balaie  le  plafond,  il  esquisse  une  moue  de  sa  petite  bouche rouge.

—  C’est  tellement  plus  qu’un  récit  autobiographique,  poursuit-il.  C’est un mea  culpa  douloureux,  un  témoignage  de  notre  époque,  un  brillant règlement de comptes avec le monde de l’édition.

— C’est un roman, pas une autobiographie.

— Bien sûr.

Il tapote le manuscrit comme un chien qui aurait tendu la patte, obéissant à un ordre.

— Mais il est vrai. Peut-être pas chaque phrase, chaque paragraphe. Mais le récit, dans son ensemble, est aussi proche que possible de la vérité.

Il  sourit  et  à  cet  instant  je  sais  qu’il  a  veritablement  lu  le  manuscrit  du début à la fin.

— Tu parviens à décrire l’indicible avec une telle aisance, poursuit-il en se caressant le menton, pensif. Tu as une étrange capacité à donner du poids aux choses du quotidien et à rendre les pires horreurs compréhensibles.

Cette expression, et ce ton, me sont familiers – ce tremblement dans la voix censé signaler à quel point il est ému.

Il  utilise  cette  voix  chaque  fois  qu’il  essaie  de  signer  avec  un  nouvel écrivain. Et il est convaincant. Il me donne l’impression d’avoir été choisie et d’être douée ; je n’ai pas l’habitude de ce genre de compliments.

— Dis-moi, depuis combien de temps tu écris ?

— Depuis toujours. Ou peut-être que je n’ai jamais écrit.

— Hum. Ça doit être ça, être éditrice.

— Oui.

Il  replace  la  pile  de  feuilles  pour  qu’aucun  coin  ne  dépasse,  se  racle  la gorge.

— Lykke, ce serait un honneur pour moi de publier ton livre.

Le mot « livre » me réchauffe le cœur. Moi qui envisageais à peine d’être publiée !

— Mais, poursuit-il en levant légèrement une main. Est-ce que tu es prête à ce qu’il sorte ?

— Comment ça ?

Avec  un  sourire  en  coin,  il  feuillette  le  manuscrit  jusqu’à  une  page cornée, chausse ses lunettes et lit quelques phrases soulignées.

— « Le monde de l’édition est un porc en robe de tulle. Sous chaque jupe soigneusement repassée se cache une bête affamée, constamment en quête de nouveaux récits à exploiter. »

Il marque une pause, me contemple en silence et reprend :

— « L’édition est un cirque permanent. À peine un artiste a-t-il quitté le manège  que  le  prochain  entre  en  piste,  bien  décidé  à  exécuter  un  numéro plus  audacieux  encore,  afin  de  réussir  l’exploit  d’attirer  l’attention  des lecteurs blasés. »

Il pose ses lunettes, se penche en arrière sur la chaise.

— Tu es prête à devenir circassienne, Lykke ?

— J’en rajoute un peu, bien sûr. Il y a des tas d’éditeurs qui adulent leurs auteurs,  des  critiques  qui  font  bien  leur  boulot,  et  des  libraires  et bibliothécaires qui adorent les livres.

— Hum. (Olof sort sa pipe.) Ça t’ennuie si je fume ?

— Pas du tout.

Il allume le tabac, inspire la fumée et pose l’index sur le manuscrit.

— C’est ce qu’on appelle un enjeu. Nous le publions à condition que tu sois  prête  à  donner  des  interviews.  Dans  les  journaux,  à  la  télé.  Que  tu prennes part à ce cirque que tu décris de manière si imagée. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pas de problème.

—  On  te  bombardera  de  questions,  de  questions  très  personnelles.  Tu devras raconter comment tu…

Il hésite un peu puis continue.

—  Enfin…  comment  tu  as  tué  Gabriel.  Et  comment  se  portait  votre couple. Comment allaient tes enfants, comment ils vont aujourd’hui.

—  Je  sais.  C’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  j’ai  écrit  ce  livre.  Je voulais reprendre le contrôle de la vérité. Tant que je me tais, c’est Gabriel qui  en  est  le  détenteur.  Il  a  menti.  Les  garçons  et  moi  avons  payé  le  prix fort.

— C’est entendu, alors. Je rédige une ébauche de contrat et je te l’envoie par e-mail.

—  Très  bien.  (Je  réfléchis  un  instant.)  Tu  ne  penses  pas  que  ça  puisse poser problème d’un point de vue juridique ?

Il secoue la tête.

— Je ne crois pas. Gabriel est mort, il n’a pas de proches qui pourraient avoir quoi que ce soit à redire. Si j’ai bien compris, le récit correspond aux conclusions  de  la  police.  Et  puis,  c’est  un  roman,  tu  le  dis  toi-même. Change vos noms. Enfin ceux des personnages principaux. Que ce soit un roman à clés. Tout le monde comprendra, de toute façon.

Il baisse les yeux sur la liasse de feuilles, suce sa pipe.

— Tu sais quoi ? Le titre est génial.

Je me penche en avant et lis les mots à l’envers.

L’Éternité est un lieu.
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Je suis assise sur le ponton dans le soleil d’automne.

Pieds  nus,  je  balance  mes  pieds  dans  l’eau  encore  tiède.  Des  feuilles jaunes flottent le long de la plage, un vol d’oiseaux migrateurs passe haut au-dessus dans le ciel en formation chevron.

Fanny est étendue à côté de moi en jean retroussé et débardeur. Sa tête est posée  sur  son  pull  plié.  Elle  frotte  sa  bague  de  fiançailles  du  pouce  de  la main gauche et repose l’autre main sur le bois chaud du ponton.

David et Harry nagent en direction du radeau amarré à une cinquantaine de  mètres  de  la  plage.  Je  crois  qu’ils  font  la  course,  comme  ils  faisaient enfants. Harry mène, bien sûr, mais juste avant la ligne d’arrivée il s’arrête, jette un coup d’œil par-dessus son épaule, fait du sur-place et attend David.

Ils atteignent le radeau en même temps, s’y hissent et s’asseyent côte à côte. L’eau dégouline sur leurs corps, le soleil éclaire leurs épaules.

— Venez ! nous crie Harry. Elle est bonne !

Je secoue la tête.

— Non merci !

Fanny agite la main en guise de refus. Quelques secondes plus tard, ils sont  tous  les  deux  debout  sur  le  radeau,  deux  silhouettes  sombres  dans  le soleil  couchant.  Deux  enfants  qui  sont  devenus  adultes,  se  sont  tourné  le dos, mais qui peut-être, espérons-le, sont en train de retrouver la proximité qu’ils partageaient jadis.

Je  les  observe  et  je  les  revois  nourrissons,  reposant  dans  mes  bras  à  la maternité,  de  petits  êtres  à  la  peau  rouge,  fine  et  fripée.  Je  les  revois  à quatre ans lorsqu’ils jouaient dans le jardin – Harry qui grimpait agilement dans  le  pommier,  David  qui  restait  assis  dans  l’herbe  à  tousser,  les  yeux écarquillés, rivés sur son frère. Je vois les ados dégingandés sur le ponton, avec Bonnie, en pleine conversation inaudible pour moi.

L’un de mes fils est un meurtrier, me dis-je.

L’un de mes fils a tué son propre père et je ne sais pas lequel. Je ne veux pas non plus le savoir – je n’ai pas posé la question et je ne pense pas qu’ils me l’auraient avoué si je l’avais fait.

Pendant toutes ces années, j’ai été convaincue que l’un des deux avait tué Bonnie. L’incertitude me rendait malade. Elle me rongeait, entamait peu à peu ma confiance. Tirait sur l’ensemble des fils invisibles qui nous reliaient, ceux qui constituent le tissu fragile qu’on appelle l’amour.

Je ne savais pas si, et comment, je pouvais aimer un meurtrier.

À présent je sais que c’est possible.

Je  sais  que  c’est  possible,  à  condition  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  cruauté, mais – comme dans le cas présent – d’une vengeance légitime.

J’avais  deviné  dès  le  début  qu’il  ne  serait  pas  facile  de  convaincre  la police  de  notre  histoire.  Il  y  avait  tant  de  choses  qui  pouvaient  partir  en vrille  –  les  techniciens  pouvaient  trouver  des  preuves  contredisant  notre récit, David ou Harry pouvaient craquer pendant les interrogatoires, tant ils avaient été traumatisés par leurs précédentes expériences de la justice.

J’étais pourtant sûre que nous allions réussir.

Avant  même  l’arrivée  de  la  police  à  l’Éternité,  mon  plan  était  prêt. J’allais  demander  à  parler  à  Manfred  Olsson  –  après  tout,  il  gardait  une dette envers nous.

Et comme il avait l’air honnête, je m’attendais à ce qu’il la paye.

Je  tourne  le  visage  vers  le  soleil,  ferme  les  yeux  et  hume  l’odeur  de goudron et de feuilles en décomposition.

Le livre sort à Noël, je ne peux pas prétendre que je suis impatiente, mais une  fois  qu’il  sera  publié  et  que  l’attention  sera  retombée,  nous  pourrons continuer nos vies. L’histoire sera réécrite, nous ne serons plus obligés de porter la culpabilité qui n’était pas la nôtre.

Car  la  vérité  appartient  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  et  la  capacité  de  la formuler.

Nous  avons  vendu  les  droits  audiovisuels  de Souvenirs  –  que  Gabriel retenait  avec  ferveur  –  à  une  boîte  de  production  suédo-danoise.  Ils  vont tourner  une  série  télévisée  inspirée  des  livres  narrant  la  vie  de  Siv  et Helene, et ils paient bien.

Le  producteur  m’a  demandé  si  nous  voulions  être  impliqués  dans  la rédaction du scénario et j’ai répondu non – ils pouvaient mener le projet à leur guise.

— Allez, maman, plonge ! crie David. Quelle poule mouillée tu fais !

Je  soupire,  me  lève  et  retire  ma  robe.  J’ajuste  mon  maillot  de  bain,  me place au bord du ponton, agite les orteils et plisse les yeux vers le soleil.

Puis je plonge dans les eaux vertes et scintillantes de l’Éternité.
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