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L’Envers d’un Homme de bien



I

—Le salon, avait coutume de dire Monsieur Brossard, est

une pièce inutile. On lui sacrifie le plus bel endroit de la

maison, on ne l’ouvre que pour ses amis; soi-même on y est

en visite. Au reste, le plus souvent, les femmes s’en

emparent; elles l’emplissent de leurs caquets et de leurs

médisances; on ne saurait y vivre!

Fort de cette opinion, il n’avait laissé à Mme Brossard qu’un

boudoir, charmant sans doute, mais exigu.

—Vous y serez à votre aise, lui avait-il déclaré, car vos goûts

sont modestes et votre âme craintive. L’intimité vous

convient mieux que le faste: la grandeur vous écrase.

Et, pour lui-même, il avait transformé le salon en bureau-

bibliothèque. C’était une salle carrée, spacieuse, assez belle

et qui, par deux fenêtres étroites et hautes, prenait jour sur

une cour plantée d’arbres. Des rayons, montant jusqu’au

plafond, s’incrustaient en profondeur dans les boiseries de

chêne à rinceaux, qu’un filet d’or déshonorait, et laissaient

voir, sans rideaux ni grillage, les dos éblouissants des

reliures. Devant les portes, des tapisseries vertes pendaient

et, sur la cheminée, entre deux torchères d’argent, morne et

glacé, le buste d’Eschyle ouvrait des yeux blancs. De vastes

fauteuils, un canapé, deux «crapauds» enfonçaient leurs

pattes robustes dans la laine d’un tapis dont la couleur était

fade et le dessin vulgaire.

Devant la fenêtre de gauche, un peu en retrait, Monsieur

Brossard avait placé sa table de travail. C’était un meuble

magnifique, Louis XIV de style, sinon d’époque, soutenu aux

angles par quatre femmes de bronze dont le corps finissait



en volutes et si lourdement chargé de cuivre et d’or que

Colbert, ce parvenu, en eût été jaloux.

Il n’y travaillait guère, mais il aimait à s’y asseoir, que ce fût

pour donner des ordres, recevoir un ami ou se préparer

dans la solitude à l’un ou l’autre de ces devoirs. Il s’efforçait

alors de mettre de la noblesse dans ses attitudes et, le

buste droit, la main sur un livre, il regrettait de ne s’être

point fait peindre ainsi par l’un de ces artistes qui

continuent à leur manière la tradition des Largillière et des

Rigaud.

La gravité de son visage, le ton concentré de sa voix,

certains gestes, une façon qu’il avait de caresser sa barbe

brune et le soin qu’il apportait à ne jamais sourire lui

conféraient, il faut le dire, une sorte de majesté bourgeoise

qui en imposait aux petites gens.

Ce matin-là, il donnait audience à Bathilde, sa cuisinière. Il

avait invité quelques amis à dîner et il prenait, à composer

le menu, un plaisir délicat de gourmet. Il analysait les

recettes, en faisait l’historique, prodiguait ses conseils; son

langage était pompeux, ses phrases fleuries et Bathilde,

souvent, ne les comprenait pas. Elle était fort intimidée; les

yeux vagues, l’air hébété, elle se tenait debout devant lui,

tournant entre ses gros doigts rouges le bout relevé de son

tablier bleu.

Comme dix heures sonnaient, elle profita d’un silence et dit:

—Le faisan est petit! Monsieur sait? Nous serons quatorze!

Monsieur Brossard regarda sévèrement sa servante:

—Il est petit, ma fille? Vous aurez donc soin de le trancher

avec art, de telle sorte qu’au premier coup d’œil il satisfasse

toutes les convoitises. Rappelez-vous que l’abondance n’est



jamais qu’une parcimonie adroitement présentée, sans quoi,

elle ne saurait durer.

Il ajouta:

—Je passerai moi-même à la cave et je monterai les vins;

vous n’aurez pas à vous en occuper… Eh bien? Qu’attendez-

vous?

La pauvre fille pivota, heurta un fauteuil, cogna le mur,

rebondit dans une bibliothèque, tomba dans la porte et

disparut!

Alors Monsieur Brossard se leva. Il s’approcha de la

cheminée, se regarda dans la glace, rectifia un pli de sa

cravate, tira ses manchettes, puis, d’un pas tranquille, il se

dirigea vers la chambre de sa femme.

Mme Brossard était étendue sur sa chaise longue, la tête

renversée. Ses maigres doigts crispés s’enfonçaient comme

des griffes dans l’étoffe molle de sa robe de chambre, elle

respirait difficilement; sur ses yeux sans éclat, ses paupières

tombaient à demi; une longue souffrance avait déformé le

dessin de sa bouche, son front marbré était poli comme

l’ivoire, et, de sa chevelure en désordre, des mèches grises

pendaient!

La voix de son mari la fit légèrement tressaillir:

—C’est vous? murmura-t-elle.

—Eh! oui! ma bonne amie, c’est moi!… Mais… vous allez

beaucoup mieux ce matin.

Elle tourna vers lui son visage creusé par la fièvre et

répondit d’une voix brisée:



—Vous croyez?

Il se pencha sur elle, lui prit la main, la baisa:

—Sans doute! Votre regard est vif, votre teint reposé; on

voit que vous avez dormi délicieusement!…

Monsieur Brossard pensait qu’il est imprudent d’interroger

les malades sur leur état; le plus souvent, ils répondent des

choses attristantes et que l’on trouve exagérées. Au

contraire, que l’on prenne l’offensive, qu’on déclare dès

l’abord qu’on les trouve bien, on les met dans l’impossibilité

de geindre, on se libère l’âme, on se délivre d’eux!

—Pour moi, ajouta-t-il, je n’en puis dire autant, ma nuit fut

agitée. Hier, je vous ai vue fatiguée et le souci m’a

longtemps tenu sans sommeil; je craignais que vous ne

puissiez assister à notre dîner: cela m’eût contrarié.

—Vous êtes trop bon, mon ami…

—C’est que nous eussions été treize: il est des gens que

cela vexe. D’ailleurs, vous n’aurez aujourd’hui qu’à vous

laisser dorloter; j’ai donné les ordres à Bathilde et je

rentrerai moi-même un peu plus tôt, ce soir, afin de jeter un

dernier coup d’œil sur la table.

Mme Brossard soupira. Monsieur Brossard comprit que ce

soupir voulait dire:

—Vous ne reviendrez pas à l’heure du déjeuner; vous me

laisserez seule tout le jour, moi, malade…

Il savait que le soupir de Madame Brossard voulait dire tout

cela, mais il n’éprouvait pas le besoin de l’entendre.



Il se taisait. Son silence avait quelque chose de violent, de

volontaire, d’implacable. Enfin, après un temps qui lui parut

convenable, il se leva, comme à regret:

—Allons, adieu ma bonne Thérèse; il est plus de dix heures,

il faut que j’aille à mon bureau.

A son tour, il soupira:

—Quand donc serais-je délivré de cette servitude?

Ayant ainsi rejeté dans un avenir incertain

l’accomplissement de ses devoirs de tendresse et croyant

avoir assez clairement indiqué ce que pareil sacrifice lui

coûtait, Monsieur Brossard quitta la chambre de la malade.

 

*

 

Dans son bureau, il choisit un cigare qu’il alluma avec soin.

Puis, il passa dans l’antichambre, prit son chapeau et sortit.

Sur le palier, il s’arrêta, prêta l’oreille, n’entendit rien, et tira

la porte, qui claqua. Alors, ayant conscience d’avoir enfermé

tous ses soucis dans la maison, il aspira une large bouffée

de tabac et s’engagea dans l’escalier qu’il descendit

allègrement.

Monsieur Brossard habitait près de l’Étoile et chaque matin,

à la même heure, il se rendait à son bureau, rue Richelieu. Il

y allait comme d’autres vont au Bois, non que cela les

divertisse, mais ils y sont allés la veille, ils y sont toujours

allés et, s’ils n’y allaient pas, ils ne sauraient que faire.



Sa canne à pomme d’or sous le bras, son chapeau bien calé

sur la tête, il marchait, tenant le milieu du trottoir, et tout

dans son allure disait la fortune bien assise, la famille

bourgeoise, les appétits solides, l’égoïsme satisfait. Les

jeunes ouvrières qu’il croisait ne s’y trompaient pas; elles

saisissaient au vol la flamme aiguë de son regard; parfois,

elles réprimaient un sourire.

Vers onze heures, un peu las, il arrivait devant l’immeuble

occupé par la Compagnie d’Assurances dont il était

administrateur. Il était fier d’appartenir à une maison d’aussi

noble apparence. Tout y était vaste, archaïque et vénérable;

un peu de mousse égayait les pavés de la cour, quatre

statues de pierre, représentant les saisons, décoraient le

perron et, dans le vaste vestibule tendu de damas rouge,

des huissiers d’un autre âge, menus, voûtés et chenus, se

tenaient, immobiles et silencieux.

Ils se levaient, pourtant, lorsque Monsieur Brossard passait,

et le saluaient d’un air triste. Ils savaient que sa femme

était malade depuis six ans; un tel malheur force la

sympathie des humbles et les rend indulgents; Monsieur

Brossard inclinait gravement la tête et, dans le fond de son

cœur, il éprouvait une étrange satisfaction.

Ses collègues, plus discrets, évitaient de lui rappeler son

chagrin; il les trouvait indifférents. Seul, son ami Lamorille

manifestait encore quelque curiosité et, ce jour-là, le visage

de Monsieur Brossard était à tel point rayonnant qu’il ne se

tint pas de lui dire:

—Madame Brossard irait-elle mieux?

—Beaucoup mieux, mon cher, beaucoup mieux! Elle était

très gaie, ce matin. Ce sont, je pense, les premiers soleils de

mars qui la réjouissent!



Et, pour affirmer son état d’âme, il ajouta:

—Je suis très satisfait, très satisfait!

Sa joie le rendait exubérant, il demanda:

—Et Madame Lamorille, comment se porte-t-elle?

Ernest Lamorille rajusta son pince-nez; depuis longtemps,

l’état de Thérèse Brossard dispensait son mari de

s’intéresser aux vagues incommodités qui peuvent atteindre

les autres femmes; il ne l’ignorait pas. Il frisa la pointe de sa

barbiche et répondit:

—Je vous remercie; Cécile va très bien.

—Elle est exquise, dit Monsieur Brossard.

Lamorille le regarda un peu surpris; puis, sa lèvre supérieure

se releva, découvrant ses dents jaunes, ses yeux se

plissèrent, son nez frétilla: il souriait! Agé, ridé, presque

chauve, il avait épousé une jeune fille dont le visage était

joli, la parole légère et la jeunesse impertinente, il l’aimait

d’un amour paternel, mais inquiet.

—Elle est exquise! répéta Monsieur Brossard.

Il n’avait pas accoutumé de se répandre en compliments,

mais, à cette minute, un rayon de soleil égaré dans la

chambre heurtait les cartons verts et les faisait chanter. Une

griserie singulière le soulevait, son cœur s’amollissait, il eût

aimé se montrer sensible et bon. Dans la rue il se fût apaisé

en donnant deux sous à un pauvre, mais là, dans ce bureau,

il n’y avait pas de pauvres, il n’y avait que Lamorille dont

l’indigence était purement morale.



Emporté par ses sentiments généreux, Monsieur Brossard

lui dit:

—J’ai ce soir quelques amis à dîner et j’aurais voulu vous

avoir aussi; ma table, hélas! n’est pas assez grande! Venez

donc nous rejoindre, avec votre chère femme, après votre

repas, vous nous ferez plaisir.

Et, comme Lamorille hésitait, il ajouta:

—Je vous montrerai deux ou trois reliures qui vous

intéresseront.

Ceci décida Lamorille. Ce n’était point qu’il eût le goût des

livres, il n’y connaissait rien! Mais, devant Monsieur

Brossard qui se piquait d’être bibliophile, il lui eût été

pénible d’en convenir. Souvent ainsi, par faiblesse, il nous

arrive d’agir non selon nos préférences, mais selon ce qu’il

plairait à d’autres qu’elles fussent.

Monsieur Brossard s’était assis; il feuilleta ses dossiers,

ouvrit des lettres, expédia quelques affaires, puis, comme

midi sonnait, il se leva:

—A ce soir, dit-il, je compte sur vous, Lamorille. Ma femme

sera bien contente de vous voir.

Et, sans attendre de réponse, majestueusement, il partit!

 

*

 

Frôlé, coudoyé, bousculé même par le peuple rieur et léger

qui, à ce moment du jour, s’échappe des ateliers et des



banques, Monsieur Brossard gagna les boulevards. Le bruit

de la rue, les cris des camelots, le mouvement de la foule

l’étourdissaient. Il regardait, à droite, à gauche, les couples

vivement unis, les visages frais ou fardés des femmes,

l’envol indiscret de leur jupe. Il avançait lentement; des

désirs vagues, imprévus, fugitifs, le heurtaient, il en

ressentait un plaisir trouble, plein d’amertume et de regrets.

Sans doute, lui était-il arrivé plus d’une fois, depuis vingt

ans, d’aborder une ouvrière, mais ces rencontres sans

conséquence l’avaient déçu. Monsieur Brossard ne se

souvenait pas d’avoir été jeune; il ne comprenait pas la

jeunesse; près d’elle, il s’ennuyait!

Il flâna quelques minutes aux alentours de l’Opéra, puis,

d’un geste autoritaire, il poussa la porte d’un restaurant,

entra.

Il déjeuna seul, mais bien; et, sensible aux plaisirs de la

table, il fit durer le repas. Puis, le corps affalé, l’esprit

engourdi, les paupières lourdes, chauffant au creux de sa

main le verre de vieille eau-de-vie qu’il vidait à petits coups,

il s’attarda quelques moments encore.

Trois heures sonnaient lorsqu’il sortit du restaurant; ses

pommettes étaient rouges, ses yeux luisaient, et, pendant

un instant, il demeura au bord du trottoir, hésitant.

Paris était ensoleillé et frais, sa jeune lumière, annonciatrice

du printemps, l’entourait de son écharpe odorante, il

semblait à Monsieur Brossard que, de toute la ville, montât

vers lui un appel frémissant et joyeux.

Soudain, une bouffée de parfum lui caressa le visage; une

femme passait! Il l’enveloppa d’un regard complaisant, la

jugea belle et, machinalement, se mit en marche à quelques

pas derrière elle. Ce n’était point qu’il la suivît, mais,



entraîné dans son sillage, l’ayant choisie pour but de

promenade, il allait sans la quitter des yeux, fumant

paisiblement et rêvant à mille choses agréables. Ce qu’il

voyait de la cheville était d’ailleurs charmant, et, disciple

inconscient de Cuvier, de la jambe moulée par le bas

transparent, il passait aux hanches, comme de la tige au

calice; il imaginait la ligne des épaules, la gorge tiède et les

bras blancs, reconstituant ainsi tout un corps d’après une

frêle attache. Indulgent et généreux, il ne lui ménageait

aucune des perfections capables de parer les divagations de

son rêve sensuel, et pourquoi l’eût-il fait? puisque, déjà,

ayant atteint la place du Théâtre-Français, il s’arrêtait,

laissant fuir son inconnue, la laissant disparaître parmi les

voitures dangereuses, absorbée, dissoute, oubliée!

Elle l’avait mené là plus agréablement qu’un carrosse, il

n’avait plus qu’à traverser le Carrousel et la Seine pour se

trouver chez son relieur: il n’y résista pas.

Monsieur Brossard aimait les livres: posséder une pièce

rare, la montrer à ses amis, les étonner, exciter leur envie,

lui causait d’ineffables satisfactions. Ce sont là plaisirs de

bibliophile; dans la solitude, Monsieur Brossard en

connaissait de plus aigus: le contact des belles peaux

patinées, des maroquins épais, des vélins lisses et veloutés

le faisait étrangement frissonner: il avait, pour les manier,

des gestes onctueux de prélat ou d’amant; il ne les touchait

pas; il les caressait.

Déjà, au temps où Thérèse Brossard se portait bien et dînait

en ville, ses amis disaient: «Monsieur Brossard habille mieux

ses livres que sa femme». Plus tard, lorsqu’elle tomba

malade, ils remarquèrent que les cuirs étaient plus beaux,

les fers plus fins, les festons d’or, les liserés et les gardes

plus soignés.



—Qu’il doit être malheureux, soupirait Mme Lamorille,

maintenant que Thérèse ne lui coûte plus rien, de ne

pouvoir offrir, de temps à autre, un collier de perles à son

volume préféré.

Il n’est pas qu’à certaines périodes de sa vie, Monsieur

Brossard n’eût délaissé cette passion stérile pour quelque

fille aux seins lourds dont la chair blonde lui faisait monter

le sang au visage, mais, toujours, il y revenait. Elle

l’occupait sans cesse et, qu’il rencontrât un ouvrage

longtemps désiré, il n’avait de repos qu’il ne lui eût trouvé

robe à son gré. C’est ainsi que, souvent, il lui arrivait

d’utiliser la reliure d’un Missel ou d’un Livre d’Heures pour

habiller une galanterie, éditée en Hollande, dont les vertes

vignettes lui causaient un sentiment trouble, mais exquis, et

c’est avec un rictus qu’il croyait satanique qu’il glissait alors

le volume dans le coffre qu’il appelait, non sans quelque

prétention: mon Enfer!

M. Botte, son relieur, habitait une échoppe de l’impasse

Porché, proche la rue Guénégaud; il y avait son atelier qui

n’était point grand et qui empestait la colle et le carton

mouillé. Monsieur Brossard aimait ces odeurs, comme il

aimait aussi le bruit de la presse et du fil tiré. A peine entré

dans la pauvre boutique, il se sentait chez lui, s’installait,

inspectait les travaux en cours, examinait les commandes

des autres clients, critiquait leur goût, et, à l’occasion, leur

volait une idée. Dans aucun lieu du monde il ne se trouvait

mieux que dans cet antre obscur, assis sur un escabeau

poussiéreux, parmi les établis surchargés de pots, de pâtes,

de rognures et de piles de bouquins préparés pour

l’encollage.

Ce jour-là, il y demeura longtemps. Il reçut des mains de M.

Botte un petit livre, qu’il se garda bien d’ouvrir devant



l’artisan, mais dont il vérifia minutieusement la reliure;

aucun travail ne pouvait le satisfaire: il était difficile!

Il choisit d’autres modèles, sans se hâter, puis il discuta les

prix. Il le faisait âprement, durement, avec une obstination

fatigante de paysan, changeant ses offres, proposant

d’absurdes combinaisons, mêlant fers, prix et peaux et

finalement embrouillant si bien le tout que lui-même ne s’y

retrouvait plus. Contre tant d’assauts, M. Botte se défendait

avec indifférence, mais fermeté. Il cédait pourtant, mais à la

dernière minute et de telle sorte que son client emportât la

certitude que, même en passant la nuit, il n’eût pas obtenu

davantage.

Lorsque Monsieur Brossard sortit de chez M. Botte, le soleil

était couché. Déjà, le crépuscule emplissait d’ombre bleue

les ruelles étroites, mais, sur les quais, sur l’eau verte et

bombée du fleuve, sur le Louvre et sur les ponts persistait

encore cette lueur sanglante et dorée, cendre émouvante et

pathétique, qui, certains soirs, transforme, enrichit et fait

palpiter les pierres.

Monsieur Brossard ne tourna pas la tête; il n’était point

attiré par ce qu’il appelait avec dédain: les futilités de la

nature!

La main plongée dans la poche de son pardessus, la tête

basse, réfléchi, il s’en allait à petits pas, par des chemins

obscurs et tortueux, serrant le petit volume trouvé chez M.

Botte, comme il eût serré la main d’une femme aimée. De

temps à autre, il le sortait furtivement, le regardait: la

reliure grenat d’un Missel, striée de fils d’or recouvrait un

exemplaire de l’édition originale d’Éléonore ou l’Heureuse

Personne; le texte en est pervers, les gravures audacieuses;

Monsieur Brossard l’entr’ouvrait, y jetait un coup d’œil, puis



l’enfouissait à nouveau, en murmurant, ainsi qu’il le faisait

toujours en pareille circonstance:

—Ce sera la perle de mon Enfer!

Il arriva chez lui un peu avant sept heures, mais au lieu de

monter il traversa la cour, s’enfonça sous terre!

La cave de Monsieur Brossard était, après sa bibliothèque,

l’objet de son plus cher souci: des lampes électriques

éclairaient les murs blanchis à la chaux, le long desquels les

cachets de cire bleus, jaunes et rouges s’alignaient en files

impeccables; des pancartes pendaient sur les casiers, on y

lisait des dates, des noms glorieux. Au fond, entre deux fûts

énormes, rebondis et méditatifs, un lutrin de fer forgé

supportait un registre où Monsieur Brossard notait

soigneusement les entrées et les sorties de ses plus

notables pensionnaires.

Il inspecta d’abord ses troupes d’un regard glorieux, puis il

choisit ses victimes, les coucha paternellement dans un

panier d’osier, biffa leur nom dans le grand livre, s’assura

que l’_Heureuse Personne_ était toujours dans sa poche et,

par l’escalier de service, il gravit les degrés de ces quatre

étages.

Il soufflait bien un peu, en arrivant, et, pour ne pas

compromettre son prestige, il attendit avant que de heurter

la porte. Il prêtait l’oreille avec espoir, peut-être, d’entendre

quelque chose qui lui fût désagréable, mais le silence était

complet. Il frappa, puis il frappa plus fort, enfin il sonna et la

colère le gagnait lorsqu’il entendit un bruit de pas

précipités.

La porte ouverte, Bathilde reconnut son maître, poussa un

cri et recula:



—Ah! Monsieur!

—Qui donc attendiez-vous? Je ne suis pas le diable. Allons,

prenez ce panier… dépêchez-vous, il pèse!

Elle obéit passivement et soupira:

—Pauvre Monsieur!

—Ne secouez pas les bouteilles, malheureuse!

Elle laissa brusquement tomber le panier sur la table, les

flacons s’entre-choquèrent.

—Eh bien, Bathilde? Qu’avez-vous?

—Ah! Monsieur… Madame…

—Qu’a-t-elle fait, Madame? Elle ne vous a pas empêché

d’accommoder les sauces, je suppose?

A ce coup, Bathilde perdit la tête:

—J’aime mieux le dire tout de suite à Monsieur, pour le

préparer: la pauvre dame a passé…

—Hein? Quoi? Où a-t-elle passé?

Bathilde éclata en sanglots:

—Elle est morte… Monsieur me comprend?

—Morte? Vous plaisantez?

Bathilde ne plaisantait pas; elle se couvrit le visage avec

son tablier, geste antique!



—Ah! Monsieur, gémit-elle, je suis bien malheureuse. Elle

qui me disait encore ce matin… qui me disait encore ce

matin…

Monsieur Brossard avait saisi le bras de Bathilde, il la

secoua brutalement.

—Mais voyons, ce n’est pas possible! Il faut faire quelque

chose: nos invités vont arriver…

—On les a prévenus, Monsieur!

—Qu’est-ce qu’ils vont penser? Et les Lamorille que je

n’invite jamais! Est-ce qu’on les a prévenus, les Lamorille?

—Je ne sais pas, Monsieur; on a essayé de téléphoner à

Monsieur, mais Monsieur n’était pas à son bureau, Monsieur

sait?

Monsieur Brossard se remémora sa journée si tranquille; il

eut honte de s’être tant promené, il éprouva le besoin de se

disculper:

—J’étais chez le ministre, dit-il.

—C’est bien ce que j’ai pensé, répondit Bathilde.

Elle sanglotait.

—Ne pleurez pas comme ça! c’est agaçant!… Où est

Madame?

—La pauvre dame est dans sa chambre. M. le curé est venu;

Monsieur me comprend?

—C’est bien, j’y vais!

Bathilde le suivait, parlant toujours:



—C’est à midi qu’elle a passé, pendant qu’elle se coiffait,

devant la glace…

—Je m’en doutais, dit Monsieur Brossard, cela devait arriver.

Il dit cela, mais, déjà, il ne pensait plus à ce qu’il disait.

Sur le seuil de la chambre mortuaire, il s’arrêta, pressant au

fond de sa poche l’_Histoire d’Éléonore_, comme s’il eût

voulu par là se rattacher à la terre. Dans le même temps, un

travail se faisait en lui; il prenait une attitude! Il sentait que

les larmes seraient indignes de son caractère et que,

d’ailleurs, il n’en pourrait verser; il adoptait, d’instinct, la

douleur muette, profonde, résignée, à la fois solennelle et

religieuse.

La chambre était dans la pénombre; trois bougies brûlaient

sur la table de nuit, un rameau de buis trempait dans une

assiette d’eau bénite; çà et là, des personnes, affalées, que

l’on distinguait mal, priaient et soupiraient.

Monsieur Brossard traversa la pièce à pas lents, sans rien

voir; il se pencha sur le cadavre, le baisa au front, se

redressa, et dit:

—Adieu, ma bonne amie! J’étais fier de ton estime! Tu fus

l’orgueil de ma vie! Dors en paix, Thérèse, dors en paix!

Puis, il se retourna. Il y avait là quelques parentes éloignées,

deux sœurs de charité, un prêtre et trois vieilles femmes

pauvrement vêtues que Monsieur Brossard ne connaissait

point.

Il leur serra la main à tous, et, chaque fois, il répétait:

—Pauvre amie! Elle souffrait tant! Cela vaut mieux pour elle!



Il revint s’asseoir auprès du lit. Les minutes étaient lentes.

De temps à autre on entendait la sonnette, le bruit d’une

chaise remuée, un soupir. Une odeur fade l’incommodait. Il

regardait la morte comme s’il ne l’eût jamais connue.

Enfin, n’entendant plus rien, il tourna la tête; tout le monde

était parti; il ne restait que les religieuses doucement

endormies dans leur fauteuil, leur immense chapelet à la

main, prêtes déjà à veiller ainsi jusqu’au jour.

Alors, Monsieur Brossard se leva et quitta la chambre. Dans

son bureau, il rencontra Bathilde.

—Monsieur devrait prendre quelque chose, murmura-t-elle,

Monsieur me comprend?

—Oh, non! fit-il douloureusement, je n’ai pas faim.

Puis, d’une voix plus naturelle:

—Vous garderez le faisan pour demain; servez-moi

seulement un peu de rôti, des asperges et du fromage.

Et, comme elle s’éloignait, il dit encore:

—Vous ouvrirez une bouteille de Beaune, cela me remettra!



II

Les morts n’encombrent pas longtemps les vivants; à peine

ont-ils cessé de geindre, on les enterre et tout est dit!

Mme Brossard quitta ce monde, comme elle avait vécu,

sans éclat. Quelques amis lui accordèrent une courte

pensée; ses familiers se lamentèrent, et son mari, contraint

de veiller son corps, évoqua, pour se distraire, leur

existence commune. Assis à son chevet, il en repassa dans

sa mémoire les plus notables circonstances, comme on

parcourt une vieille lettre jaunie, avant de la jeter au feu qui

la racornira.

Il avait épousé Thérèse Petit, fort bourgeoisement, et ne

l’avait pas plus choisie qu’il ne choisissait à cette époque

son linge et ses cravates. Sa mère faisait tout cela pour lui;

elle le faisait avec piété, mais sans discernement. Thérèse

avait le visage banal, l’esprit plat, le cœur inerte, mais elle

savait coudre et cela fut jugé suffisant pour assurer le

bonheur de Monsieur Brossard, du jeune Brossard, comme

on disait alors.

Au reste, M. Petit, le père, était administrateur d’une

Compagnie d’Assurances contre Incendie, «la Jeanne d’Arc»,

son gendre lui succéderait; pouvait-on demander

davantage? Le jeune Brossard se laissa marier. Sa femme

manquait de coquetterie: elle s’habillait mal, se lavait à

peine. Pourtant, il vécut avec elle en bon époux, exécutant,

sans trop de zèle, les gestes rituels de l’amour conjugal, ne

la trompant que lorsque l’occasion s’en présentait et

généralement de façon si vulgaire que, l’eût-elle su, elle

n’aurait pu s’en offenser.



Que d’années inutiles! Ils sortaient ensemble, mangeaient

ensemble, dormaient ensemble: ils s’ignoraient! S’aimaient-

ils? Se haïssaient-ils? On n’aurait su le dire. Ils

n’échangeaient que des propos matériels, ne

s’entretenaient que de choses qui ne les touchaient point et

mêlaient à tout cela des appellations tendres, dépourvues

d’accent.

Plus tard, la santé de Thérèse déclina. Elle eut

d’incompréhensibles mélancolies, des fatigues auxquelles

son mari ne croyait pas, car elles l’importunaient et jusqu’à

des évanouissements qui le mirent en colère. Il s’apaisa

lorsqu’il sut son état sans remède: l’incertitude l’eût

tourmenté.

—On oublie un malheur, disait-il, on n’oublie pas un danger!

Et, maintenant, il regardait le visage sévère et pincé de la

morte, comme s’il ne l’eût jamais connue. La lumière

tremblante des bougies faisait jouer des ombres sur sa

figure, il lui sembla qu’elle parlait. Pour la première fois,

l’idée lui vint à l’esprit que peut-être elle avait eu des

pensées inexprimées; cela lui parut étrange et troublant. Il

détourna les yeux, fixa son regard sur le chapelet d’ivoire

qui enchaînait au crucifix les mains décharnées de Thérèse;

il pensa à Dieu, il pensa à la mort, et puis, il s’endormit.

 

*

 

L’enterrement eut lieu à son heure. Monsieur Brossard le

conduisit; il fut parfait. Déjà, aux funérailles de son père, de

sa mère et des membres influents de son conseil

d’administration, il s’était fait remarquer par sa tenue;



jamais encore il n’avait atteint à cette profondeur, à cette

mesure, à cette majesté dans la douleur.

—Quand on songe que c’est la première fois qu’il enterre sa

femme, murmura le docteur Reymond, son médecin, on ne

peut que se découvrir.

—C’est un homme admirable, répondit Lamorille.

C’était vrai. A l’église, tournant le dos au public, il avait,

d’un simple mouvement des épaules, indiqué son

accablement; puis, devant le catafalque, le goupillon à la

main, il avait retenu un sanglot, un seul, mais saisissant.

Plus tard, dans la rue, tandis que la foule le regardait et

saluait, il essaya de se recueillir. Il ne quittait pas des yeux

les couronnes de roses qui s’en allaient devant lui,

cahotées, secouées, lamentables: il glissait, trébuchait; il

était las. Derrière lui, les conversations, d’abord animées,

étaient tombées; une morne fatigue gagnait les plus

robustes.

—Je suis veuf! se répétait Monsieur Brossard.

Et ce mot sonnait en lui, ridicule. Veuf? pourquoi veuf? Il

était libre, et voilà tout!

Au cimetière, le bruit du cercueil heurtant les parois de la

tombe l’étonna. Était-ce vraiment sa femme que l’on

descendait là? Il se pencha pour la voir, chancela. Des amis

l’entraînèrent; il entendit quelqu’un murmurer:

—Le pauvre homme! C’est une loque!

Et cela le flatta.

Chez lui, Bathilde, rentrée la première, l’attendait; mais elle

avait gardé sa capote de crêpe et ses gants de filoselle



noire; il sentit qu’il ne pourrait rien lui demander, pourtant il

avait soif; il eût voulu se reposer, mais il ne s’appartenait

pas; le défilé des amis recommença, il dut subir à nouveau

le supplice des phrases vides qu’il avait souvent répétées

lui-même dans des circonstances analogues, et qu’il n’avait

jamais pensées. Cependant, de temps à autre, il s’y laissait

prendre, et il s’attendrissait.

Avec M. Lamorille, son ami, il put s’entretenir plus

longuement. La journée finissait; ils étaient seuls.

—Vraiment, c’était très bien, dit Lamorille, les fleurs, la

musique, le monde!… Il y avait beaucoup de monde!

Et il remit son lorgnon en place, ce qui était, chez lui, signe

d’admiration.

—Oui, fit Monsieur Brossard, je crois qu’elle eût été

contente!

Et tandis qu’il levait les yeux au ciel, M. Lamorille reprit:

—Mme Lamorille a envoyé quelques fleurs, je ne sais si vous

les avez vues?

—Mais oui, je les ai vues! Superbes! Beaucoup trop belles!

Oh! vous êtes bon, mon ami; Mme Lamorille aussi est

bonne. Ma pauvre Thérèse vous aimait tant! Elle regrettait

de ne pas vous voir davantage.

—Oui… et maintenant?

—Ah! Maintenant!

Les deux hommes se serrèrent les mains; ils avaient des

larmes dans les yeux. Monsieur Brossard demanda d’une

voix triste:



—Et au bureau, qu’y a-t-il de nouveau?

Il eût voulu savoir si l’on parlait de lui, et ce qu’on en disait.

Lamorille manquait de finesse, il répondit:

—Pas grand’chose, un petit sinistre à Pantin, et notre

secrétaire, le jeune Beaumartin, qui se décide à divorcer.

—Il divorce? Le pauvre garçon, s’il savait!

Lamorille soupira:

—Que voulez-vous? Il est des cas… il l’a surprise… enfin

tout cela est bien compliqué!

Il s’était levé; Monsieur Brossard le conduisit jusqu’à la

porte.

—Allons, au revoir, mon bon ami! mes hommages à Mme

Lamorille, et merci, merci encore!

Un instant, ils hésitèrent, puis, sans savoir pourquoi, ils

s’étreignirent. Ernest Lamorille en fut bouleversé; et tandis

qu’il s’en allait, ému, peiné et plein de commisération,

Monsieur Brossard rentra dans son bureau, sonna, et

demanda le dîner.

Son repas ne fut pas agréable. Il se sentait brisé par le poids

de cette longue journée. Il aurait eu besoin d’une détente,

d’un changement, d’une figure nouvelle, d’une voix légère

qui lui eût dit des choses jamais entendues. Au lieu de cela,

il y avait Bathilde qui étouffait ses pas, levait les yeux au

plafond, soupirait et reniflait. Elle l’irritait. Il se contint un

moment, et puis il éclata:

—Assez, Bathilde, assez! Vous avez assez pleuré! Il est un

temps pour tout, dit l’Ecclésiaste! Il est un temps pour gémir



et un temps pour servir à table! Retirez-vous, je vous en

prie, retirez-vous!

Et, lui-même, jetant sa serviette, alla s’enfermer dans le

salon.

Bathilde joignit les mains.

—Pauvre Monsieur, dit-elle, comme il souffre! Il n’a pas fini

sa crème, lui qui l’aime tant!

Dans son salon, Monsieur Brossard ne fut pas plus heureux.

Pour la première fois, il eut le sentiment d’être seul,

irrémédiablement seul, et sa maison lui sembla triste.

Pourtant, il n’y avait rien de changé, ou presque rien: ce

n’est point la malade enfermée dans sa chambre qui eût

animé le silence. D’où venait donc cet ennui qui lui vidait le

cœur? Il essaya de fumer; l’inaction l’énervait; il regardait

son cigare, croisait les jambes, les décroisait; il ne savait

comment se placer, à quoi rêver, ni même où jeter sa

cendre. Il se leva, fit quelques pas, s’installa devant sa

table. Là, il se sentit mieux et s’efforça de penser à la

morte.

Bien souvent, du temps qu’elle était vivante, il avait connu

auprès d’elle des soirs accablants. Il allait, venait, tournait,

l’obsédait. Et elle, que cette vaine agitation fatiguait, lui

disait, de sa voix la plus douce:

—Mon bon ami, vous finirez par me trouver insupportable.

Vous restez là, toujours enfermé, vous vous rendrez malade.

Alors, que deviendrais-je? Allez vous distraire, sortez, cela

vous fera du bien.

Et comme il hésitait, tourmenté par l’envie qu’il avait

d’obéir, elle ajoutait:



—Je vous en prie… Allez! Demain vous me conterez ce que

vous aurez vu, ce sera comme si je l’avais vu moi-même.

Monsieur Brossard se laissait convaincre. Il partait! Étaient-

ils dupes de leurs paroles? Connaissaient-ils le fond de leur

pensée? Eût-il mieux valu que Monsieur Brossard s’écriât:

—Où trouverais-je un prétexte pour quitter cette chambre

où j’étouffe, où j’enrage, où je ne contiens qu’à peine ma

fureur et mon dégoût?

Et qu’elle lui répondît:

—Mais, va-t’en, va-t’en! Ne vois-tu pas que ta présence

m’exaspère? Va-t’en, et que, du moins, je t’oublie jusqu’au

matin!…

Qu’est-ce que la vérité? demanda l’inconnu… et Jésus ne

répondit pas.

Ce soir-là, comme naguère, Monsieur Brossard se rongeait. Il

évoquait le visage de Thérèse, le son de sa voix, la couleur

de ses yeux. Il concentrait sa pensée sur son image

retrouvée et, soudain, il lui sembla que la pauvre femme

posait une main sur son épaule et parlait.

—Mon bon ami, ne vous laissez pas aller à votre douleur, ne

restez pas là, à souffrir pour moi, vous en viendrez à

détester ma mémoire. Allez! Secouez votre chagrin, ayez le

courage de vous distraire, cela me fera plaisir!

Monsieur Brossard se leva, prit son chapeau et sortit.

Il n’avait point de projets, il s’en allait, au hasard, seul

encore, mais moins triste. Le bruit de ses talons frappant

l’asphalte l’accompagnait, l’air vif dissipait les vapeurs de

son cœur affadi: il sortait d’un cauchemar.



Il descendit jusqu’aux boulevards, tourna, revint par

l’avenue Gabriel. Ses pensées, ses sentiments, ses

souvenirs étaient tombés, il ne lui restait qu’une tristesse

amortie, une lassitude!

Il rentra d’un pas égal, fit sans y songer les gestes habituels

et lorsqu’enfin il s’étendit dans son lit, bien au chaud, bien

au large, déjà presque inconscient, il murmura:

—Quelle bonne fatigue!

Le lendemain, Monsieur Brossard s’éveilla tard. Ses

sensations étaient confuses; puis, le voile se déchira, un flot

de souvenirs l’envahit. D’un geste, il rejeta ses couvertures,

sauta hors du lit, se libéra.

Les êtres les plus sincères placés brutalement en face de la

douleur éprouvent parfois cet effroi qui les fait reculer. Il

semble qu’intérieurement ils se disent: je souffrirai plus

tard! Et ils s’étourdissent dans l’accomplissement de

besognes indifférentes: ils oublient!

Monsieur Brossard fit sa toilette, déjeuna, parcourut les

journaux, et ce ne fut qu’en ouvrant son courrier, en lisant

les lettres de condoléances dans lesquelles ses amis le

plaignaient, qu’il se sentit malheureux. Il les lut, les relut,

s’apitoya puis, craignant de s’attrister, les jeta pêle-mêle

dans un tiroir, où elles devinrent aussitôt des lettres

banales, impersonnelles, pareilles à toutes les lettres

auxquelles tôt ou tard il faudra répondre et dont la pensée

nous importune.

Momentanément délivré de ce souci, Monsieur Brossard se

dirigea vers la chambre de sa femme, ainsi qu’il le faisait

chaque jour depuis tant d’années. Tout y était en ordre; rien

ne rappelait le drame qui venait de s’y jouer; un rayon de

soleil égayait la poudreuse en bois de rose et faisait



scintiller les couleurs des tapis. Monsieur Brossard éprouva

une émotion fugitive, presque un regret. Alors, détournant

la tête, il passa dans le boudoir de Thérèse; c’était la pièce

la plus charmante de la maison; pourtant il y venait

rarement, soit qu’elle ne fût pas arrangée à son goût, soit

qu’il déplorât qu’elle ne fût pas sienne, ou, peut-être, tout

simplement parce que Mme Brossard exigeait que l’on n’y

fumât point. Presque sans y songer et cependant par

bravade, il alluma une cigarette, et il regarda autour de lui;

des yeux il supprimait les meubles, changeait les tentures,

choisissait l’emplacement de nouvelles bibliothèques. Un

livre traînait sur une table, il le prit, le feuilleta: C’était

l’Imitation, que Thérèse lisait sans cesse; la reliure était

médiocre, l’édition vulgaire, il jeta dédaigneusement le

volume sur un fauteuil, et murmura:

—C’est ici que je logerai mon Enfer!

Puis, d’un geste rapide, il rafla les photographies qui

traînaient çà et là, et dont la vue, souvent, l’avait agacé. Il y

en avait de tous genres. Vieux portraits de famille, visages

d’amies oubliées, petits groupes effacés et jaunis; il en fit un

tas, et les lança dans le tiroir d’une commode qu’il referma

d’un coup de pied. Il dérangea encore quelques bibelots,

groupa les plus laids sur le coin du piano, se dit:

—Je les donnerai à ses amies en souvenir d’elle.

Alors, n’ayant plus rien qui le retînt, il traversa la chambre

de Thérèse, ferma la porte, revint à son bureau.

Éléonore ou l’Heureuse Personne, le dernier ouvrage qu’il

eût rapporté de chez M. Botte, était là, bien en vue, à côté

d’un paquet de faire-part que l’on n’avait pas utilisé. Il prit

le tout, s’approcha de la cheminée, glissa les billets bordés

de noir sous les bûches, et, tandis qu’une flamme claire



montait dans l’âtre, il s’assit, enveloppa ses jambes dans les

pans de sa robe de chambre, et, doucement, se mit à lire.

Midi sonnait; tout était calme dans la maison; aucun bruit

étranger ne troublait le silence, pas une voix, pas un souffle!

La vie, un instant déchirée, reprenait son cours, comme le

fleuve après le roc; Thérèse Brossard était morte, à jamais.



III

Il est doux parfois de songer auprès de la femme que l’on

aime ou qui, par quelque lien, vous tient en servitude, aux

mille choses légères que l’on fera lorsqu’elle sera morte.

Monsieur Brossard s’était souvent bercé de ces rêveries. Il

n’imaginait pas alors que la perte de Thérèse pût l’affliger

et, sur le bord de sa tombe, il avait secoué la poussière de

ses sandales.

Pourtant, après trois mois de deuil, il y pensait encore, et les

sentiments qu’il éprouvait l’emplissaient d’étonnement: il

ne regrettait pas sa personne, il regrettait sa présence; il

semblait que pour lui, le malheur ne fût point qu’elle eût

cessé de vivre, mais qu’elle l’eût laissé seul.

Au reste, ses amis entretenaient son souvenir. Ils parlaient

d’elle, lui prêtaient des qualités et, sans le vouloir, lui

construisaient peu à peu une personnalité nouvelle qui,

dans l’esprit de chacun, se substituait à l’ancienne.

Monsieur Brossard se laissait entraîner; il joignait ses éloges

à ceux des étrangers et, délivré des soucis que, malade, sa

femme lui causait, il se sentait porté à l’indulgence.

De quoi, d’ailleurs, se fût-il plaint? S’il songeait à elle et que,

soudain, il eût envie de n’y plus songer, il ne se gênait pas.

Il ne redoutait même plus le regard qui le suivait, autrefois,

lorsque, fatigué d’elle, il quittait trop rapidement sa

chambre.

Les morts que l’on n’a pas aimés sont d’agréables

compagnons, conciliants, débonnaires, ne se froissant

jamais, et n’élevant pas la voix. Quelques fleurs, une

mélancolie décente sont les seules politesses qu’ils exigent,



ils nous donnent en échange la sensation profonde de notre

plénitude et ils nous font apprécier la joie de vivre, la

chaleur du soleil, le parfum des fleurs et la jeunesse

éclatante des femmes.

Par les vertus dont nous les parons et qu’ils ne sont plus en

mesure de démentir, nous nous rehaussons nous-même;

nos petitesses disparaissent dans l’éblouissement de leur

mémoire et, derrière le masque d’une douleur exemplaire,

nous agissons à notre guise.

Ainsi faisait Monsieur Brossard; Thérèse était morte, il

continuait à vivre.

Chez M. Botte, son relieur, qu’il visitait souvent, il se sentait

particulièrement à l’aise; M. Botte ne lui parlait jamais de

Thérèse! Il ne l’avait point connue! Il ne s’en souciait pas!

Cette réserve plut d’abord à Monsieur Brossard, puis elle lui

pesa. Il se prit à soupirer, et, parfois, tout en maniant une

belle peau fauve, souple et dorée comme une chevelure de

bacchante, il s’échappait jusqu’à dire:

—Ma pauvre femme eût bien aimé cela.

Et, si M. Botte levait le nez d’un air étonné, il ajoutait:

—C’était une artiste!

Mais, dans le même temps, son démon intérieur corrigeait

sa pensée.

—Si tu avais eu la folie de consulter ta femme, soufflait-il,

son souvenir serait mêlé à tous tes souvenirs et ton plaisir

serait empoisonné.

Monsieur Brossard l’écoutait avec complaisance, puis,

oubliant Thérèse, il composait d’adorables reliures qu’il



marchandait avec moins d’âpreté que jadis. Une fois même,

au moment de se retirer, il serra la main de l’artisan.

Celui-ci n’en fut point choqué: il voyait tant de monde! Il

murmura seulement:

—Ce pauvre Monsieur Brossard! On ne sait s’il est triste ou

s’il a peine à contenir sa joie.

Et M. Botte regarda, non sans amertume, le visage sévère

de Mme Botte, son épouse, qui, pour l’instant, tricotait dans

un coin, mais qui chaque jour lui reprochait d’être relieur

dans un vilain quartier alors qu’avec un peu d’audace il eût

pu s’établir boulanger, fleuriste ou libraire et gagner

davantage.

Pourtant, elle était fière de lui. Elle était fière, mais elle se

portait bien et M. Botte songea qu’elle ne mourrait jamais!

Ainsi, sur son passage, Monsieur Brossard faisait naître

tantôt l’envie et tantôt la pitié. Il ne s’en doutait pas; il allait

dans la vie, impassible et glorieux.

Le temps passait; des amis de Monsieur Brossard, soucieux

de l’arracher à l’austérité de son deuil, le convièrent à des

repas intimes; il accepta, puis, à son tour, il rouvrit sa

maison.

Il parlait avec autorité. Sur toutes choses, il possédait des

certitudes et il les exprimait. On le supposait triste et l’on

n’osait le contredire; il en tirait avantage et seul le Docteur

Reymond, convive assidu, échappait à son empire: il

l’observait. C’était là son plaisir, car il buvait à peine et les

pesantes dissertations de ses voisins ne le captivaient point.

A mesure que le repas s’avançait, il voyait se troubler le

regard de Monsieur Brossard et son visage se colorer. Un

imperceptible sourire glissait alors sur ses lèvres fines. Le



Docteur Reymond était une mauvaise âme! Une âme pleine

d’ironie, de clairvoyance, impitoyable, mais c’était le plus

vieil ami de Monsieur Brossard, il appréciait les belles

éditions et Bathilde éprouvait pour lui une mystérieuse

sympathie. On l’invitait!

Le souvenir de Thérèse, dans tout cela, passait un peu

inaperçu.

Un soir, pourtant, qu’il était seul et désœuvré, Monsieur

Brossard entra dans la chambre de la morte. Tout y était en

ordre, les objets n’avaient point changé de place; sur la

cheminée, le pot de Saxe ébréché était toujours ébréché; le

portrait de Monsieur Brossard avait l’air d’une relique. Cela

lui fut désagréable. Il songea que peut-être un jour, lui aussi

serait mort et, pour chasser cette pensée absurde, il donna

de la lumière.

Il demeura quelques instants immobile, puis, du bout du

doigt, il souleva le couvercle de la poudreuse. Il n’y avait là

que des bibelots de femme, inutiles. Il prit une lime, frotta

légèrement ses ongles et, soudain, rejeta l’instrument.

L’endroit décidément ne le retenait point.

Comme il se retirait, son regard tomba sur le secrétaire de

Thérèse; il hésita, s’arrêta, l’ouvrit!

Sur la tablette rabattue, quelques papiers tombèrent; le

meuble était bourré de cahiers, de calepins et de feuilles

réunies par des faveurs, comme des manuscrits.

Monsieur Brossard en prit une, au hasard et reconnut

l’écriture de la morte; alors, il tira des liasses, feuilleta les

cahiers et sur toutes les pages il retrouva la même écriture

fine et pointue.

—Pardieu! s’écria-t-il étonné. Elle écrivait!



Et pour la première fois, peut-être, de son existence, il fut

tenté de sourire.

Il saisit un paquet de feuilles volantes, le déplia. Il y était

question de Dieu, de l’âme et de la charité: «Seigneur, vous

nous avez envoyé le devoir et je vous remercie, mais nous

l’accomplissons sans connaître les conséquences de nos

actes…»

Il tourna plusieurs pages: «Je me perds en vous Seigneur et

je m’anéantis, ma prière est un don de ma personne…»

Il passait les longues dissertations sur la bonté, les ennuis

domestiques et la grâce suffisante, les «Recueillements» et

les «Méditations». Il passait, mais il retenait quelque chose

du style, et, à mi-voix, il murmurait:

—Dieu, que vous inspirez donc des choses ennuyeuses à

ceux qui ne savent pas écrire!

Il reposait à mesure les papiers dans le meuble, et il allait

tout abandonner lorsqu’une grande feuille dépliée arrêta

son regard: «Promesse!» Au-dessous de ce mot en lettres

flamboyantes, Thérèse avait écrit:

«Dieu m’a donné la douleur, et la douleur m’a purifiée! Dieu

me donnera la mort et la mort me délivrera! Je veux

remercier Dieu de tous ses biens passés et futurs et je fais

ici la promesse solennelle de porter à Lourdes le

témoignage de ma reconnaissance…»

—Quelle sainte femme! soupira Monsieur Brossard.

Il poursuivit:

«Si la mort m’empêche d’accomplir ce serment, mon bien

cher époux l’accomplira pour moi. Je le lui demande et je



vous le promets, Seigneur! Il le fera en souvenir de nos

premières années et aussi pour que je lui pardonne les

mauvaises pensées que plus récemment sa présence faisait

naître en moi et qui ternissaient ma sainteté!»

Monsieur Brossard éprouva un peu d’humeur:

—De quoi se mêle-t-elle? grommela-t-il.

Et, refermant le secrétaire, il ajouta:

—Je classerai tout cela plus tard.

En vérité, il ne s’en souciait guère; pas un instant, il ne

pensa sérieusement à le faire. Mais, à dater de ce jour, il

répondit à ceux qui lui parlaient de sa femme:

—C’était une sainte! J’ai trouvé dans ses papiers des

pensées qu’elle notait au jour le jour; il y a là des choses

admirables!

Il répétait plusieurs fois: admirables! Et il se rengorgeait!

—Comment! disaient les vieilles cousines de la morte,

Thérèse écrivait?

—Des choses saintes, ma cousine! Des choses saintes!

—Cela ne m’étonne qu’à demi, disait l’une, cette pauvre

Thérèse était toujours entre le ciel et la terre!

L’autre, moins bienveillante, précisait:

—Oui, elle était souvent dans la lune, je suis sûre que ses

domestiques la volaient!

—Que voulez-vous? répliquait Monsieur Brossard, la pauvre

femme vivait en Dieu.



Il en parlait à tout propos.

Un soir, à dîner, le Docteur Reymond que ce sujet n’amusait

plus, demanda:

—Pourquoi ne les publiez-vous pas, ces chefs-d’œuvre?

Et Monsieur Brossard qui n’y avait jamais pensé, répondit:

—J’y songe! Cela ferait un beau livre. Mais je craindrais de

déplaire à ma bonne Thérèse: elle était si secrète!

Ainsi, dans le cercle étroit de ses relations, se formait la

légende.

Certains, pour se donner de l’importance, prétendaient avoir

lu les plus beaux passages. C’est du Bossuet! disaient les

uns et d’autres: c’est du Pascal! On allait même jusqu’à

prononcer le nom de saint Augustin qui, cette année-là, se

trouvait à la mode.

Toutes les vieilles dames que Thérèse avait connues

venaient voir son mari et visiter la chambre de la morte.

Monsieur Brossard se prêtait à toutes les curiosités. Il

ouvrait la porte du sanctuaire et s’effaçait. Les visiteurs,

pour la plupart s’arrêtaient intimidés, quelques femmes se

signaient.

La chambre de Thérèse n’avait pourtant rien d’imposant.

C’était une pièce carrée, tendue de papier rose. Il y avait le

secrétaire, la poudreuse, la chaise longue et dans le fond de

la chambre, le lit conjugal, large, immense, gonflé par

l’édredon et couvert d’un filet banal. Il était là, évocateur

indiscret de la platitude du ménage et les plus délicats

détournaient le regard. Ils contemplaient alors le prie-Dieu,

et sur la table de nuit le Christ et le chapelet, placés en

évidence.



Monsieur Brossard contenait mal son orgueil; la satisfaction

perçait sur son visage: il sentait que de tout cela rejaillissait

sur lui une considération grandissante. A son tour, Bathilde

y participa, et, dès lors, il y eut toujours quelques fleurs sur

la cheminée, devant le portrait de la morte.



IV

Monsieur Brossard croyait à l’éternité des choses agréables

et singulièrement de son bonheur personnel. Il l’avait

organisé pour lui seul et de telle façon que nul trouble ne lui

pût venir du monde extérieur; du moins le pensait-il ainsi. Il

n’était l’esclave d’aucune affection; s’il perdait un ami il en

prenait un autre, et il se portait bien. Mais les destins sont

cruels; l’égoïsme même ne les désarme pas, il semble

parfois qu’il les excite.

Un jour, un samedi de la fin de juillet, alors qu’il songeait

tout bonnement à passer de paisibles vacances, Monsieur

Brossard en eut la brusque révélation. Il remontait les

Champs-Elysées, il avait chaud, et, tout en marchant, il lisait

son journal. Soudain le cœur lui manqua, ses jambes

fléchirent, il dut s’arrêter.

Il regarda autour de lui, tout était tranquille, normal,

indifférent.

Des jeunes filles le croisèrent, elles riaient. Une feuille

tomba d’un arbre, devant lui. Un enfant traversa l’avenue

en courant. Monsieur Brossard se remit en marche, la main

crispée sur la feuille dépliée qu’il ne lisait plus. De temps à

autre, il jetait des regards irrités sur les passants: «les

fous!», murmurait-il, et il pressait le pas.

Chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, la tête entre les

mains. Il essayait de réfléchir; il ne le pouvait pas. Le sang

lui battait dans les artères, et, par moments, il répétait

d’une voix sourde:

—La guerre!



L’angoisse le rendait clairvoyant. La guerre allait éclater; il

le sentait, il le savait, il avait peur! Ce n’était pas la peur

des coups, la peur de la bataille, la peur de mourir!

Monsieur Brossard avait passé l’âge d’être soldat; il ne

l’oubliait pas. Mais il éprouvait une sorte de panique

intérieure, comme si tout ce qu’il y avait en lui de

bourgeois, de solide, d’organisé, n’eût plus été qu’une

armée en déroute, un tourbillon d’insaisissables, une fuite

éperdue!

Les jours suivants, il vécut dans une agitation peu

raisonnable. Il avait oublié la morte, ses papiers, sa

sainteté; les choses dans son esprit reprenaient leur place

et se classaient suivant leur réelle importance. Il pensait à

ses livres, à sa fortune, à sa personne, il pensait même à

son pays qui résumait tout cela. Certes, il était patriote; il

l’était avec violence, mais, d’une façon singulière: il

souhaitait la gloire pour sa patrie en raison de ce qui

pourrait en rejaillir sur lui de flatteur ou d’agréable; il ne se

souciait pas d’en partager les désastres.

Conduit par ces sentiments obscurs, il entreprit de

sauvegarder ses intérêts. Pour ce qui le concernait

directement la tâche fut légère: réaliser quelques valeurs,

enfouir de l’or dans un coffre, ne sont pas choses qui

occupent longtemps; mais, à la «Jeanne d’Arc» il en fut

autrement. Aucun de ses collègues ne voulait croire au

danger; ils étaient obstinés et confiants. Pourtant vers le

milieu de la semaine, Lamorille, que Monsieur Brossard

avait ébranlé, laissa voir son angoisse. Elle fut contagieuse.

Ce que le raisonnement n’avait pas fait en trois jours, la

terreur le fit en un instant.

Pâles, nerveux, impatients, ils discutèrent. Il s’agissait

principalement de savoir s’ils tiendraient ou non les

engagements pris en des temps moins troublés; assurer la



vie des gens dont on sait qu’ils feront tout pour ne point

mourir, passe encore, mais, dès l’instant que, saisis de folie,

ils iront par milliers s’offrir en holocauste au dieu des

Armées, cela prend tournure de dilapidation.

Seul, Monsieur Brossard n’était point de cet avis.

—Un engagement est un engagement, disait-il, quoi qu’il

arrive on se doit d’y faire honneur.

Ce n’était point par conviction qu’il s’exprimait de la sorte;

mais il avait cru à la guerre alors que personne n’y voulait

croire, il y avait gagné une manière d’autorité et il sentait

confusément que, pour la conserver, il fallait, désormais,

quel que fût le litige, qu’il se trouvât seul de son avis, seul

contre tous.

Zélé, affairé, superbe, il restait à la «Jeanne d’Arc» jusqu’à

la nuit. Il en partait le dernier. Il redoutait le silence et la

solitude. Chez lui, incapable de lire, incapable même de

penser, il était la proie des heures. Les nuits étaient

torrides; il ne pouvait dormir. Des appréhensions vagues,

mais terribles, l’assaillaient, l’étreignaient, l’étouffaient! Et,

par moments, il sentait son âme se dissoudre et tourner

d’un mouvement si rapide qu’il en perdait l’équilibre et

s’épouvantait!

Et la guerre éclata!

Alors il releva la tête. L’inquiétude l’avait abattu, le danger

le transforma. Puisqu’il n’avait pu éviter la bataille, il lui

fallait la victoire. Que deviendraient sans elle son avenir,

son existence et ses biens? Il ne douta plus du triomphe. Il

fut splendide!

On le vit sur les boulevards, dans les cafés, au cercle.

Partout, il exaltait les courages. Il parlait d’une voix rude



aux gens qu’il ne connaissait pas. Il se plaignait de l’inaction

à laquelle le condamnait son âge. Il enviait ceux qui

partaient les premiers, les plus jeunes. Il aurait envoyé le

monde entier à la mort, avec des mots d’ivresse. Au coin

des rues, sur le seuil des boutiques, il faisait de courtes

conférences: «La guerre durerait trois mois. Bousculée sur le

Rhin, pressée sur la Vistule, l’Allemagne tomberait à

genoux!» Il disait cela; on l’écoutait. Il fut une force dans

son quartier; on regrettait qu’il ne prît pas une part plus

grande dans la direction des affaires; il le déplorait aussi,

sincèrement!

Ses nuits, par contre, étaient troublées. Il dormait mal, il

avait la fièvre. Des pensées incomplètes et désordonnées

tournaient en lui, l’agitaient. Il détesta sa solitude.

Lamorille n’était pas son ami le plus cher, mais c’était l’ami

le plus proche, celui que l’on voit souvent parce qu’il

demeure à côté.

Un matin, Monsieur Brossard lui dit:

—J’irai vous dire bonsoir, après dîner: nous bavarderons!

Et, dès lors, il y alla chaque soir; il s’y réfugia!

A première vue, il ne semblait pas qu’Ernest Lamorille pût

être d’un grand secours pour Monsieur Brossard; mais les

hommes sont divers: traqués, ils n’ont point tous, pour se

rassurer, recours aux mêmes expédients. Les uns, comme

Lamorille ont besoin qu’on leur parle, qu’on les persuade,

qu’on les rudoie. D’autres, et Monsieur Brossard était de

ceux-ci, n’écouteraient pas pareils discours; ils n’écoutent

jamais rien et les paroles meurent à leurs pieds comme les

vagues au bord des falaises. Ce qu’il leur faut, c’est un être

à convaincre, un faible qui s’accroche à eux, les interroge;

alors, ils se grisent, s’aveuglent, accumulent des arguments,



y croient. Il semble qu’avec des mots ils se bâtissent une

citadelle intérieure, inattaquable. Hélas! dès qu’ils se

taisent, dès qu’ils sont seuls, leurs châteaux s’écroulent, et,

de nouveau, ils tremblent.

Monsieur Brossard avait besoin de Lamorille. Ce n’était

qu’un pauvre homme, timide, mal portant et dépourvu

d’imagination. La grandeur des événements lui échappait,

et lorsqu’il était confiant, ce n’était point fermeté, mais

sottise.

—Que voulez-vous, disait-il, la guerre était inévitable, mieux

vaut qu’elle ait éclaté.

Et il parlait d’abcès qui crèvent, d’éruption volcanique et de

césarisme avec une déconcertante tranquillité. Il avait

acheté l’Iliade et quelques volumes dépareillés de Corneille;

un soir, il voulut en lire, mais les grands vers l’ennuyaient,

et, d’ailleurs, il lisait mal.

—Cette poésie ne nous touche pas, dit Monsieur Brossard,

parce que Corneille attribue à des héros inhumains des

sentiments qui sont les nôtres. En vérité, il nous dépouille.

Nous l’excusons, car, pour vivre, il lui fallait flatter les

grands. Mais nous savons, aujourd’hui, que la gloire des

princes n’est faite que de la vertu des foules. Ce ne sont pas

les généraux connus qui gagnent les batailles, ce sont les

autres; on ne sait pas leurs noms!

Ernest Lamorille rajusta son lorgnon. Il lui plaisait de croire

que les grandes actions n’eussent jamais été réalisées que

par des gens obscurs, des gens comme Monsieur Brossard

ou comme lui-même, Lamorille.

Mme Lamorille écoutait les deux hommes, ou, du moins, elle

paraissait les écouter. Pourquoi se fût-elle inquiétée? Elle

n’avait point de fils et ses armoires regorgeaient de



provisions: il y avait des pâtes alimentaires jusque dans la

baignoire et des haricots secs dans les cartons à chapeaux.

Lorsque Monsieur Brossard arrivait il la trouvait

ordinairement étendue sur le divan, vêtue d’un kimono de

soie bleue. Il faisait chaud, elle avait fait de longues courses

à pied, elle était lasse. Ses grands yeux verts un peu cernés,

donnaient à son visage aminci par la fatigue, une expression

de langueur attachante. Sa robe japonaise découvrait sa

gorge blonde en triangle, les manches larges laissaient voir

ses bras nus. Elle fumait des cigarettes odorantes qu’elle

écrasait ensuite nerveusement dans une coupe de jade. Par

moments, elle faisait danser au bout de son pied sa petite

mule de cuir rouge, qui, parfois, s’échappait, tombait sur le

tapis.

Elle ne se dérangeait point pour accueillir Monsieur

Brossard; il lui baisait la main, mais ne la voyait pas.

La marche des armées l’intéressait davantage.

Lamorille avait étalé de grandes cartes sur la table et,

s’aidant des journaux et des renseignements contradictoires

qu’ils avaient ramassés, çà et là, les deux hommes

devançaient l’avenir.

Les premiers succès en Alsace donnèrent des ailes à leur

imagination: Strasbourg, le Rhin, le Palatinat… il n’y avait

qu’à regarder la carte!

Ils escomptaient la Victoire, et, tranquillement, se

partageaient le monde!

Debout devant la table, un coupe-papier à la main, Monsieur

Brossard faisait le partage. Lamorille, exigeait que l’on fût

équitable, il voulait que l’on rendît au Danemark ses



provinces et il n’admettait pas l’annexion du Luxembourg;

Monsieur Brossard, au contraire, la jugeait indispensable.

Cependant, ils ne savaient que faire de la Saxe, et cela les

embarassait!

Mme Lamorille, la tête renversée dans les coussins noir et

or, soufflait vers le plafond la fumée bleue de sa cigarette.

Elle n’avait point de fils, mais elle avait un neveu: un grand

diable de neveu exubérant, cynique et caressant! Il portait

ses cheveux en coup de vent, son visage était clair, sa taille

haute, ses mains fortes. Lorsqu’il s’agenouillait auprès de sa

tante pour lui baiser les doigts on eût cru voir Hercule aux

pieds d’Omphale. Elle posait sa main légère dans les

cheveux d’or du jeune garçon; elle jouait à la maman. Elle

avait vingt-neuf ans, il en avait vingt-six; il s’appelait Marcel

Deslandes.

Il était cuirassier, et depuis les premiers jours de la guerre, il

campait près de Paris. Cela lui permettait d’y venir souvent,

presque chaque soir, et, parfois, il y passait la nuit. Il restait

alors chez Lamorille et couchait sur le divan. Il avait ces

jours-là, une façon d’attendre le départ de Monsieur

Brossard où Lamorille voyait à tort plus d’attention que

d’impatience.

Rentré dans sa chambre et, tout en se préparant pour la

nuit, le brave homme s’étonnait de la sagesse de ce garçon.

—Quand on songe, s’écriait-il, que cet enfant va mourir et

qu’il le sait…

—Pourquoi voulez-vous qu’il meure? demandait Cécile d’une

voix douce.



—Si, si! il mourra! Nous n’avons pas de fils, nous devons

l’offrir à la France!

«Je parle comme un Romain», se disait-il intérieurement, et

il regrettait que Monsieur Brossard ne fût pas là pour

l’entendre.

Puis, ayant ainsi sacrifié son neveu, il exprimait toute la

surprise que lui causait sa conduite et qu’au lieu de se

précipiter vers les plaisirs obscurs qu’il n’avait pas encore

eu le temps de goûter pleinement, il passât ses derniers

soirs à écouter des causeries politiques.

—Décidément, confiait-il à sa femme, la guerre aura changé

quelque chose en France. Cette jeunesse sera sérieuse et la

morale s’en trouvera bien. Les hommes riches en vertu,

comme Monsieur Brossard, se faisaient rares; ce sont eux

pourtant qui font la force de la nation.

—Sans doute, disait Mme Lamorille, sans doute!

—D’ailleurs, ajoutait-il, il vaut mieux qu’il nous écoute; il est

bon que nos soldats sachent pourquoi ils vont se battre.

Et, Mme Lamorille qui regardait dans la glace la rondeur

voluptueuse de ses épaules nues, ne pouvait s’empêcher de

songer que cela aussi avait son importance.

Vers la fin du mois d’août, Cécile remarqua que le partage

de l’Allemagne excitait moins d’enthousiasme; son mari

abandonnait le Danemark et Monsieur Brossard renonçait à

la Westphalie! Les deux hommes, assis près de la table,

chuchotaient à voix basse. Ils étaient inquiets!

Mme Lamorille n’était pas plus tranquille, mais son

tourment ne se nourrissait pas de la même substance, il

était intime et secret. Marcel Deslandes n’était point venu la



veille et, ce soir-là, il lui avait mandé par un ami qu’il lui

serait à l’avenir difficile de pénétrer dans Paris. Il ajoutait

que l’on fermait les grilles de la ville, qu’on les tapissait de

planches et que, dans certains quartiers, on allait jusqu’à

émonder les arbres afin d’organiser avec leurs branchages

des ouvrages défensifs. Mme Lamorille ne perçut pas ce

qu’il y avait de grave dans ces préparatifs; au contraire, elle

en fut rassurée, et, se sentant à l’abri derrière les chevaux

de frise de la porte Dauphine, elle s’abandonna toute

entière au chagrin que lui causait l’absence de son neveu.

Elle y rêvait encore ce soir-là, lorsque Monsieur Brossard prit

congé. Il serra la main de Lamorille et soupira:

—Vous me téléphonerez, si vous avez des nouvelles!

—Quelles nouvelles? demanda Mme Lamorille.

Et ses yeux papillotèrent.

Monsieur Brossard s’inclina, sans répondre, puis, dans

l’antichambre:

—Il vaut mieux que Mme Lamorille ignore la gravité des

événements. Les femmes s’inquiètent facilement.

—Cécile est fatiguée, dit Lamorille.

—Notre présence la rassure; elle sent que nous sommes là

pour la défendre, qu’elle peut compter sur nous! Certes, la

valeur militaire a son importance et je ne prétends pas la

diminuer, mais elle est irréfléchie et pour cela facile. La

valeur morale la domine, par son essence et ses effets.

Croyez-le, Lamorille, notre calme, notre confiance, feront

plus pour la victoire que leurs boulets et leurs canons.



Lamorille garda le silence, il serra la main de Monsieur

Brossard; il se sentait réconforté.



V

Ce soir-là, Lamorille avait attendu Monsieur Brossard avec

impatience; et maintenant, face à face, les deux hommes se

regardaient.

—Et bien? murmura Lamorille.

Monsieur Brossard fit un geste vague. Il était découragé.

Des bruits sinistres couraient la ville; les Allemands étaient

en France; Lille n’avait pas été défendue; on reculait à

Morhange. Il se plaignit de la censure, accabla le

Gouvernement. Lamorille approuvait, puis, à son tour, il

parla.

Chacun exagérait ce qu’il avait entendu. Il semblait qu’ils

voulussent se donner l’un à l’autre la plus mauvaise

nouvelle, afin de se faire contredire et de trouver dans cette

contradiction un appui, un espoir, un peu de terre ferme où

poser le pied. Mais leurs âmes étaient ouvertes à tous les

vents mauvais, la raison les avait abandonnés.

—Moi, dit enfin Lamorille, je ne bougerai pas. Mon père a

fait le siège en 70, il a subi les bombardements, traversé la

Commune…

—Mais ce n’est pas possible, fit Monsieur Brossard; ils ne

viendront pas! Il se produira quelque chose!

Il avait posé la main sur le genou de Lamorille; il répéta:

—Il se produira quelque chose!

Lamorille secouait la tête d’un air hébété. Monsieur

Brossard comprit qu’il n’en pouvait attendre aucun secours,



il se remit à parler. Il cita des numéros de régiments, des

formules d’explosifs, des noms de généraux appris dans la

journée et qui, il ne savait pourquoi, lui inspiraient

confiance.

Il avait eu une seconde de défaillance, il se dominait, il dit,

en terminant:

—D’ailleurs, je vous l’avoue, mon cher Lamorille, cet après-

midi je suis allé à Notre-Dame! Cela vous étonne, mais,

voyez-vous, c’est là que l’on se sent le plus près de la

France; je croyais entendre battre son cœur contre le mien!

Je me suis assis, j’ai essayé de méditer; les yeux clos,

immobile, je faisais le vide dans mon esprit, le temps

passait, et soudain…

—Soudain?

De nouveau, Monsieur Brossard saisit le genou de Lamorille,

il le serra nerveusement.

—Soudain, dans une grande lumière, Thérèse m’est

apparue!

—Thérèse!

—Oui, Thérèse, ma femme! Elle était grave et souriante; elle

était belle, nous aurons la victoire!

Lamorille demeura muet, puis, brusquement, il se tourna

vers sa femme:

—Tu entends, Cécile? Il a vu Thérèse, nous aurons la

victoire!

Cécile ne répondit pas. Inerte et brisée, blottie dans les

coussins, elle souffrait d’une douleur massive, inconnue,



dans laquelle elle ne distinguait rien et qu’elle comparait

confusément à la mort.

Il y eut un long silence. Monsieur Brossard songeait à ce

qu’il venait de dire. Lamorille se taisait; sa pensée

l’entraînait, comme la pierre le noyé. Il dit enfin, et ce fut un

râle dans l’agonie:

—La France ne peut pas être battue!

Monsieur Brossard répéta à mi-voix:

—Battue!

Et il baissa le front.

En eux l’angoisse patriotique s’était soudain révélée; elle ne

dominait pas encore leurs soucis personnels, mais elle se

mêlait à eux. Chez Monsieur Brossard à la peur de perdre

ses livres, sa cave et sa maison s’ajoutait la pensée

déchirante de la France meurtrie, du pays rabaissé.

—Mon Dieu! soupira-t-il. Que deviendrions-nous?

—Moi, fit Lamorille, je n’y survivrais pas. Je me ferais sauter

la cervelle!

Et après un moment, il ajouta:

—Ou bien, j’irais vivre au Canada!

Vers dix heures, un coup de sonnette les fit sursauter. Ils

pâlirent!

—Je vais voir! dit Lamorille.

Il n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit: Marcel Deslandes

entra.



—Toi! s’écria Mme Lamorille.

Et elle se jeta à son cou.

Lamorille serra, avec effusion, les mains du jeune cavalier.

Monsieur Brossard, lui-même, l’accueillit sans déplaisir. Et,

c’est, qu’en vérité, leur détresse était si grande que la

présence d’un tiers, de quelqu’un qui n’avait point suivi

depuis une heure le cours de leurs pensées, les soulageait.

Marcel Deslandes était ardent, plein de vie et de gaieté! Il

était jeune, il était soldat!

—Et bien! demanda Lamorille.

Son visage était crispé!

—Et bien quoi? fit Marcel. Vous avez tous l’air de n’avoir pas

dîné.

—Mais si, dit Lamorille, nous avons dîné.

—Vous avez de la chance! Je ne peux pas en dire autant.

—Oh! mon petit! cria Cécile. Et ce fut un cri maternel!

Puis il y eut du bruit, des appels, une grande confusion, et,

enfin, Marcel Deslandes se trouva assis devant une table à

jeu, couverte d’un napperon, et sur laquelle on avait posé

des fleurs, des fruits, du jambon, des sardines, plusieurs

carafes et quantités de petites choses hétéroclites telles

qu’on n’en voit que dans les soupers d’amoureux.

Marcel mangeait comme un guerrier. Autour de lui Cécile,

Lamorille et Monsieur Brossard se tenaient debout, attentifs.

Leurs sentiments étaient divers, mais non pas opposés.

Lamorille souriait, Cécile n’avait jamais éprouvé bonheur si

doux et Monsieur Brossard, un peu à l’écart, regardait ce



soldat attablé, ce vieillard ému, cette jeune femme

attendrie et il se félicitait de faire partie d’une aussi belle

image.

—Comment es-tu venu? demanda Cécile. Nous ne

t’attendions pas.

Elle espérait qu’il allait répondre: sur les ailes de l’amour. Il

s’exprima en d’autres termes:

—Je me suis fait confier un pli pour le Ministère et je passe

la nuit à Paris.

Lamorille sursauta:

—Tu viens du Ministère?

—Dame! oui!

—Ah? fit Lamorille.

L’angoisse le serrait à la gorge, il n’osait interroger.

Plus courageux, Monsieur Brossard demanda:

—Et… que dit-on au Ministère?

—On est très content!

Les deux hommes se regardèrent avec inquiétude, puis de

sa voix la plus douce, Lamorille insista:

—Et de quoi est-on si content, mon petit?

—Comment, de quoi? Mais, ça va très bien. Nous avons

encore remporté une victoire aujourd’hui.

—Une victoire!



Monsieur Brossard dut s’asseoir, il suffoquait!

—Où cela, cette victoire? demanda Lamorille.

Marcel vida son verre de bourgogne; regarda son oncle d’un

air étrange et répondit simplement:

—A Guise!

Monsieur Brossard et Lamorille bondirent ensemble vers la

carte étalée sur le bureau; leurs fronts se heurtèrent, ils ne

virent pas le regard échangé entre Cécile et Marcel, ils ne

virent pas la jeune femme se pencher au-dessus de la table.

Ils cherchaient…

Soudain, Lamorille poussa un cri déchirant.

—Là, là, disait-il et son doigt s’écrasait sur l’atlas!

Monsieur Brossard releva la tête, il était pâle, deux larmes

roulèrent sur sa barbe grisonnante.

—Nous sommes perdus, dit-il.

L’énormité du verbe dont il fit usage ne choqua personne,

mais Marcel Deslandes se dressa; frappa du poing sur la

table:

—Quoi? On vous apporte une victoire et c’est là l’effet que

cela vous produit? Vous ne comprenez donc rien à la

guerre? Quelle importance cela a-t-il qu’on se batte ici ou là,

pourvu que l’on se batte?

Lamorille s’était écroulé sur un fauteuil.

—A ce train, dit-il, ils seront à Paris dans huit jours.



—Qu’ils y viennent! cria Marcel, les casernes sont pleines,

elles regorgent, on ne sait plus où nous mettre!

Et comme il vit à ce moment le visage décomposé de

Cécile, il voulut la rassurer:

—D’ailleurs nous leur préparons une jolie réception. Toute la

région de Luzarches est minée, il y a là de quoi faire sauter

trois cent mille boches avant qu’ils n’aient tiré un coup de

fusil.

Il avait lancé cela au hasard, mais à certaines heures, les

mots les plus vagues, les contes les plus invraisemblables,

tour à tour, donnent confiance ou découragent. Déjà,

Monsieur Brossard cherchait Luzarches sur la carte et il se

prenait à souhaiter que les Allemands fussent assez fous

pour s’aventurer là; son imagination exaltée lui représentait

par avance des armées entières volant en morceaux.

 

*

 

Monsieur Brossard s’en alla rasséréné; les paroles de Marcel

Deslandes lui avaient fait du bien; il ne se hâtait point. Mais

dès qu’il fut rentré dans sa maison silencieuse, ses

angoisses à nouveau l’assaillirent. Il se coucha: il ne put

dormir. L’inquiétude était en lui, elle lui labourait la poitrine,

elle le brûlait positivement.

Vers deux heures du matin, n’y pouvant plus tenir, il sauta

hors du lit, marcha vers la fenêtre, revint, s’assit, se leva à

nouveau. Il fit quelques pas, se trouva dans son bureau,

s’étonna d’y être, puis sans réflexion, il se dirigea vers la

chambre de sa femme, poussa la porte, entra. Il était en



chemise de nuit, pieds nus, décoiffé. Il se vit dans la glace,

et sembla se demander ce qu’il était venu chercher là. Ses

pensées tournaient dans sa tête, en désordre. Il regarda le

portrait de Thérèse, la supplia d’intervenir, d’éviter les

désastres; et il implorait Dieu aussi et la Vierge, comme un

homme acculé par la ruine s’adresse, dans un moment de

crise, à des amis de sa famille, perdus de vue depuis

longtemps et qu’il suppose plus puissants qu’ils ne sont,

uniquement parce qu’il a besoin de leur puissance.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-il, et il posa ses deux

mains sur son front, comme pour le comprimer.

Ses regards tombèrent sur le prie-Dieu, il s’agenouilla.

—Mon Dieu! Mon Dieu! répéta-t-il. Protégez-moi! Faites qu’il

ne m’arrive pas malheur, je vous en prie!… Notre Père…

Et il pria!

Il priait avec ferveur, mais sans méthode. Il ne savait plus

ses prières. Il fit un effort pour retrouver au fond de sa

mémoire les oraisons de son enfance, «Notre Père…»

Les phrases une à une revenaient à ses lèvres; il les disait

mot à mot, il en pénétrait le sens, il y mettait toute son

âme.

A mesure que sa mémoire le servait mieux, il allait plus vite

et son esprit s’engourdissait. Le calme lui revenait; il priait

plus posément, d’une voix plus basse, plus uniforme, puis il

cessa de prier; il s’assoupit.

Une légère fraîcheur l’éveilla; il pouvait être quatre heures;

la lumière du jour filtrait à travers les rideaux. Il se redressa

péniblement, ses membres étaient endoloris; il frissonna!



Un meuble craqua, il tourna la tête, aperçut le secrétaire de

Thérèse, tressaillit!

Il sentait qu’une idée venait de naître en son esprit, une

idée qu’il ne connaissait pas encore, mais qui allait jaillir, là,

non ailleurs, une idée enfin inspirée par la morte!

Et, soudain, fébrile, impatient, il ouvrit le secrétaire, fouilla

les papiers, cherchant la «Promesse» qui quelque temps

auparavant l’avait irrité.

Il la trouva enfin, la déplia, et malgré le froid qui lui glaçait

les jambes, la relut en entier: «Dieu m’a donné la douleur et

la douleur m’a purifiée! Dieu me donnera la mort et la mort

me délivrera! Je veux remercier Dieu de tous ces biens

passés et futurs et je fais la promesse de porter à Lourdes

mon témoignage reconnaissant… Si la mort m’empêche

d’accomplir ce serment, mon bien cher époux l’accomplira

pour moi. Je le lui demande et je vous le promets, Seigneur!

Il le fera…»

Monsieur Brossard leva les yeux; il avait compris l’appel de

la morte et grave, solennel, la main tendue, oubliant

l’indignité de sa tenue, il dit:

—Dors tranquille, Thérèse! Je tiendrai ta promesse!

Il entendit ses propres paroles, comme si un autre les eût

prononcées. Il les répéta, pour s’en bien pénétrer, puis il

referma le secrétaire et dit encore:

—Tu fus la compagne de ma vie, que ta volonté soit faite!

J’irai à Lourdes, Thérèse, j’irai pour toi! Déjà, j’ai trop tardé:

je partirai demain!

D’une voix forte, il répéta:



—Je partirai demain, Thérèse!

Puis il retourna se coucher. Il n’avait plus de fièvre; il ne

pensait plus à la guerre; son âme était paisible; il s’endormit

profondément!



VI

Il était neuf heures du matin et Monsieur Brossard ne

s’éveillait pas. Trois fois déjà Bathilde avait frappé à sa porte

sans obtenir de réponse, et, retournée dans sa cuisine, elle

bousculait les casseroles et malmenait la vaisselle. Le

sommeil capricieux des maîtres offense les serviteurs; en

toute autre occasion, Bathilde se fût irritée, aujourd’hui, elle

s’indignait. Elle était descendue dans la rue. Elle avait

écouté les fournisseurs et elle ne pouvait concevoir que

Monsieur Brossard dormît alors qu’elle, sa servante, savait

ce qu’elle savait, et mourait d’inquiétude.

Lasse enfin, inhabile à contenir son impatience, elle revint

chez son maître, ouvrit la porte, s’approcha de la fenêtre,

tira les rideaux. Monsieur Brossard remua, grogna, se tourna

vers le mur et parut se rendormir.

Bathilde perdit la tête:

—Monsieur, cria-t-elle, le déjeuner refroidit!

C’était un cri d’alarme, Monsieur Brossard ouvrit les yeux.

—Déjà? Quelle heure est-il?

Bathilde ne se souciait plus des heures; grandie par les

événements, elle vivait dans une sorte d’éternité éphémère,

elle demanda:

—Monsieur ne connaît pas les nouvelles?

—Quelles nouvelles?



Il s’était dressé, les mains crispées sur le drap, la bouche

amère. Mais, aussitôt il se rappela la promesse qu’il avait

faite à la morte dans la nuit; il se rappela sa décision; ses

nerfs, ses muscles se détendirent; il s’allongea dans son lit,

comme un lion dédaigneux qui ne s’est levé que pour rugir.

—Posez votre plateau, dit-il.

Bathilde obéit, mais elle parla:

—La boulangère, Monsieur sait? La boulangère qui sert la

sœur du député nous a dit que les Allemands allaient venir,

Monsieur me comprend?

—Allons, allons, ma bonne Bathilde, vous n’allez pas écouter

toutes les commères du quartier. Vous leur direz de ma part

qu’il n’y a rien à craindre et que ceux qui ont peur sont de

mauvais Français.

—Ah! Monsieur sait quelque chose?

—Oui, Bathilde, je sais des choses.

Il savait, en effet, qu’il était décidé à quitter Paris, sans

retard, mais, cela, il ne pouvait le dire. Bathilde, la bouche

ouverte, semblait attendre une confidence. Il ne put résister

à cette humble supplication, et, d’un ton plein de mystère, il

dit:

—D’abord, nous avons eu une victoire à Guise. C’est

quelque chose, il me semble!

Puis, voyant que cela ne suffisait pas à sa servante, il

ajouta:

—Ensuite, mais ceci est un secret, on a si bien miné la

région de Luzarches qu’à l’heure qu’il est plus de trois cent



mille Allemands doivent être pulvérisés! Pfoûoû!

—Quelle horreur! fit Bathilde.

Les bras levés, elle murmura:

—Je savais bien que Monsieur aurait fait quelque chose.

Il eut un geste magnifique:

—C’est bon; allez vous occuper aux soins du ménage.

Et, tandis qu’elle s’éloignait, emportant ses habits, il

trempa, sans hâte, son croissant dans son café.

Lorsqu’il eut achevé son déjeuner, il déplia les journaux que

Bathilde avait posés auprès de lui. Les titres étaient

réconfortants, le texte l’était moins. A mesure qu’il lisait,

Monsieur Brossard sentait croître son énervement et, quand

il en arriva aux dispositions prises par les compagnies de

chemins de fer, il éclata:

—Les fous! les fous! s’écria-t-il. Ils vont produire une

panique?

Et, une petite voix disait, au fond de lui:

—S’ils font partir tout le monde, comment trouverais-je un

passage, moi?

Sans plus attendre, il rejeta ses couvertures, fit une toilette

sommaire, s’habilla et sortit.

Les rues étaient calmes, presque désertes; il semblait que

sous la chaleur du matin, dans la lumière aveuglante, la cité

fût engourdie, les âmes closes, les maisons mortes.



Monsieur Brossard s’en allait vers la gare; une voiture

chargée de malles le dépassa; il songea qu’il devrait

attendre longtemps au guichet; il pressa le pas.

Parvenu au pont de Solférino, il regarda devant lui; sur

l’autre rive de la Seine, une foule sombre remuait. Il crut à

une émeute; ces mots: «la Révolution!» sonnèrent dans sa

tête et la sueur perla ses tempes. Il se mit à courir.

Un gamin qu’il croisa dit, en riant:

—Dépêchez-vous, bourgeois! C’est la saison des bains de

mer!

Giflé par cette phrase, il s’arrêta. Il distinguait maintenant

les chariots, les fiacres, les voitures à bras et la foule des

voyageurs qui se bousculaient en silence. Il y avait là des

gens de toute condition; les yeux fixes, ils cherchaient à se

dépasser les uns les autres, les plus forts ou les plus

sournois laissant derrière eux les timides et les faibles. Près

des guichets de longues théories de malheureux

attendaient, debout, accroupis, assis sur leur bagage, tous

asservis par la même pensée: partir!

Et, devant eux, dans la gare, dressés jusqu’au plafond, des

murs de malles abandonnées, des murs immenses, bariolés,

redoutables, semblaient opposer à leur désir une

infranchissable barrière.

Monsieur Brossard voulut traverser tout cela; il fut pris dans

un remous, bousculé, insulté, et, avant même que d’avoir

franchi une porte, rejeté hors de la foule. La tête basse il

s’en alla.

Comme il s’engageait sur le pont, quelqu’un lui frappa

l’épaule; il réprima un sursaut, tourna la tête.



—Ah! Gerfaut! s’écria-t-il.

—Eh! oui! Voilà longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous

voir.

—Que voulez-vous, mon cher? La vie… mon deuil… la

guerre…

—Hélas! dit Gerfaut, le malheur vous a frappé d’une façon

soudaine et cruelle. Je connaissais peu votre femme, mais je

vous plains.

—C’était une sainte! Mais, quand je songe à sa maladie, à la

guerre, aux difficultés de toutes sortes, parmi lesquelles il

eût fallu nous débattre, je me dis que sa mort fut un bienfait

pour elle.

—Et une tranquillité pour vous, ajouta Gerfaut.

Puis, étendant la main.

—Vous étiez venu voir ceci? C’est un beau spectacle, en

vérité: songez qu’il y a là des gens qui attendent depuis

plus de trois jours l’heure incertaine du départ.

Monsieur Brossard passa son bras sous le bras de Gerfaut; il

avait besoin d’un réconfort.

—Mais où vont-ils? demanda-t-il d’un air détaché.

—Parbleu! Ils ne le savent pas eux-mêmes. Un train se

forme, ils montent, ils sont partis, ils respirent! Que voulez-

vous que ça leur fasse de descendre en Bretagne ou dans le

Limousin?

—Les insensés! dit Monsieur Brossard.

Et secrètement, il les enviait.



—Certes, fit Gerfaut, des insensés! La peur est sur eux

comme la vague sur la mer; elle les berce, les emporte, les

secoue, les lâche, les reprend, les rejette à nouveau; ils ne

savent ce qu’ils font ni pourquoi ils le font…

Il entraînait son ami vers les Tuileries, il fit un geste large de

sa canne, et ajouta:

—Non, ils ne savent plus rien, plus rien… mais, voulez-vous

mon opinion?

—Dites?

—Et bien! ils ont raison!

Monsieur Brossard sentit un poids lui tomber sur la poitrine.

—Comment, ils ont raison?

—Ils ont raison de s’en aller.

Monsieur Brossard crut entrevoir une espérance.

—Alors? vous-même?

Gerfaut eut un haut-le-corps, il lui lâcha le bras.

—Vous ne voudriez pas? Non! que les femmes, les enfants

s’en aillent, bast! mais, nous, mon cher, avec nos cinquante

ans! de quoi aurions-nous l’air?

Monsieur Brossard se parlant à lui-même, murmura:

—D’ailleurs, jamais les Allemands ne viendront à Paris, ce

serait trop affreux!

Ils étaient parvenus au milieu des jardins, Gerfaut s’arrêta

et regardant autour de lui:



—C’est vrai, dit-il, je ne puis croire que cela soit possible.

L’air était caressant et tiède; quelques arbres essuyaient au

soleil leur feuillage d’automne, des merles sautillaient sur

les pelouses, un pigeon se posa sur la tête d’une statue.

Monsieur Brossard ne voyait rien; le cœur contracté, le front

triste, il pensait à Thérèse, à Lourdes, à son départ; les

choses maintenant lui paraissaient difficiles.

Gerfaut semblait ébloui. Il regardait tantôt du côté du

Louvre, tantôt vers la Concorde et, dans son clair regard, il y

avait de la tendresse, du ravissement, de la reconnaissance!

Il souriait! Était-ce aux arbres? A la lumière? A la beauté

royale des pierres? Était-ce à des souvenirs, à des rêves en

allés, à de vieilles émotions? Il souriait et, soudain, il

regarda Monsieur Brossard, et, d’un ton léger, espiègle un

peu, mais plein de convoitise, il dit:

—Savez-vous, mon cher, ce que nous devrions faire?

—Quoi donc?

—Nous devrions nous engager!

Monsieur Brossard ne comprit pas.

—Nous engager à quoi? demanda-t-il.

Gerfaut éclata de rire, puis, entraînant à nouveau Monsieur

Brossard:

—Nous engager, tout simplement! Nous sommes bons

chasseurs, la fatigue ne nous effraie pas et le gibier en vaut

la peine… Vous n’avez pas l’air convaincu?

—Mais si, mais si, seulement, vous me prenez au dépourvu.



Ils étaient parvenus au haut de l’escalier, sur la rue de

Rivoli, de rares voitures passaient:

—Voyez-vous, dit Gerfaut, nous avons eu le meilleur de la

vie et ce sont ceux qui la connaissent à peine que l’on tue:

c’est ridicule! Que ferons-nous désormais dans l’existence?

Les femmes qui passent, et il y en a encore de charmantes,

nous trouveront vieux si nous ne sommes pas partis! Nous

battre, mon cher, c’est reconquérir la jeunesse! Je me

demande comment je n’y avais pas songé plus tôt!

Et comme Monsieur Brossard ne lui répondait pas:

—Cela ne vous touche pas, Brossard? C’est que vous n’avez

jamais été jeune. Je dirai plus, alors que votre pauvre

femme vivait encore, vous aviez déjà l’air d’un veuf! Mais

vous êtes homme de devoir; je compte sur vous. Je vous

attendrai au cercle; à ce soir!

—A ce soir, répéta Monsieur Brossard.

Puis, se reprenant:

—Ou plutôt à demain; je ne suis pas maître, aujourd’hui, de

mon temps.

—Soit, je passerai chez vous demain matin; j’aurai fait les

démarches!

Et descendant les degrés de pierre, il s’éloigna.

Monsieur Brossard demeura un moment immobile. Il était

soucieux et mécontent; il était fatigué; il appela un fiacre et

se fit conduire au bureau.

Il n’avait pas eu le temps de poser son chapeau, qu’un

secrétaire vint le chercher!



—Qu’y a-t-il? demanda Monsieur Brossard.

—Ces Messieurs vous attendent dans la salle du Conseil.

—Ha! Ha! Il y a Conseil?

Et dédaigneux:

—Il paraît que l’on s’affole ici!

Il s’approcha de la glace, lissa sa barbe, arrangea sa

cravate, donna de la main droite une chiquenaude sur le

revers de sa manche gauche, et dit simplement:

—Allons!

Le secrétaire, M. Beaumartin, un peu ému par les

événements, l’observait:

—Voilà un homme fort! songea-t-il.

Et il se promit de le prendre pour modèle.

Lorsque Monsieur Brossard entra dans la Salle du Conseil, il

reçut en pleine poitrine quelque chose qui ressemblait à une

décharge électrique et qui faillit lui faire perdre contenance.

Depuis plus d’une heure ses collègues étaient là, les nerfs

tendus. Ils avaient fait vingt fois le tour de leurs idées, ils

avaient épuisé leurs forces, ils n’espéraient plus rien.

Ils accueillirent Monsieur Brossard avec éclat. Cela fit une

rumeur qui l’étonna; il passa de l’un à l’autre, serra des

mains; les unes sèches et brûlantes; les autres moites,

flasques, glissantes. Plusieurs voix demandaient:

—Avez-vous des nouvelles?

Monsieur Brossard haussa les épaules.



—Et ici, que se passe-t-il?

—Il est urgent de mettre nos titres à l’abri, dit le président,

mais il nous faudrait une personne sûre. Pour des raisons

qui leur sont personnelles, aucun de ces messieurs ne peut

quitter Paris, aujourd’hui, vous seul êtes sans famille, et,

dame, si nous osions…

Monsieur Brossard se sentit sauvé; il reprit une entière

maîtrise de soi, parut réfléchir, hésiter, puis murmura:

—Il y aurait bien un moyen… mais non, ce n’est pas

possible.

On insista. Il se laissa faire violence.

—Non, vraiment! Vous m’auriez demandé cela il y a trois

jours, j’aurais accepté… maintenant, ce n’est plus le temps

de partir.

—Il est vrai! dit le président.

Monsieur Brossard le regarda de côté; il sentit qu’il fallait

être prudent:

—Je serais parti d’autant plus volontiers que je devais aller à

Lourdes pour le 1er septembre.

Il y eut un silence; personne ne l’interrogeait; il reprit:

—Ce fut la volonté suprême de ma chère femme, je m’y

étais engagé envers elle.

—Ah! oui! dit Lamorille, cette pauvre Thérèse; l’avez-vous

revue?

Ses collègues le regardèrent scandalisés. On le crut fou. De

sa voix la plus calme, Monsieur Brossard répondit:



—Non; pas depuis hier.

Il fallait que les circonstances fussent extraordinaires et

l’heure pressante pour qu’un pareil dialogue n’eût pas de

suites plus graves.

—Comment partirez-vous? demanda le président.

—Les trains sont pris d’assaut, on ne trouve plus de place…

et puis, voyager dans un pareil désordre avec des titres…

—C’est impossible.

—Impossible!

—Eh bien, mon cher, trouvez une voiture. Les titres seront

chez vous ce soir: vous partirez demain.

Ils se levèrent; Monsieur Brossard s’approcha du président.

—Aux frais de la Société, n’est-ce pas?

—Bien entendu!

Il lui frappa amicalement l’épaule.

—Bien entendu, et merci! Vous nous rendez service!

Ils sortirent.

Dans l’escalier, Lamorille rejoignit Monsieur Brossard; il

redoutait la solitude; il fut aimable:

—Venez donc déjeuner avec nous, dit-il, Cécile sera si

contente, ou, si vous le préférez, allons au Cabaret, je

connais près des Halles…



Monsieur Brossard le regarda de côté; il vit sa figure

inquiète et décida de le quitter. Sa matinée avait été

pénible, il ne voulait pas que les tourments d’autrui prissent

la place de ceux qu’il n’avait plus.

Sans attendre que Lamorille eût terminé sa phrase, il lui

saisit la main, la secoua:

—A ce soir, cher ami, j’irai vous dire adieu.

Et il partit, le laissant déconcerté.



VII

Monsieur Brossard eut plus de peine qu’il ne l’avait d’abord

pensé à trouver une automobile. Les prix qu’on lui

demandait lui paraissaient déraisonnables. Il erra de garage

en garage, à travers Levallois, se perdit, s’énerva! Alors, il

regretta d’avoir marchandé un argent qui n’était point le

sien; il secoua ses scrupules, et, Jupiter transformé en pluie

d’or, il s’adressa à tous les maraudeurs, espérant toujours

en trouver un qui fût un peu Danaë.

Enfin, vers six heures, dans un misérable cabaret de la Porte

des Ternes, il rencontra un chauffeur qui consentit à

l’écouter. Il avait perdu toute dignité; il s’attabla, commanda

une bouteille de vin blanc, choqua son verre contre celui du

rustre; l’homme réclamait des arrhes; Monsieur Brossard se

fit remettre en échange les papiers de la voiture, et il fixa le

rendez-vous au lendemain, avant dix heures.

Cela fait, il rentra dans Paris. Il était las, il avait chaud, mais

il se félicitait d’avoir été habile. Une joie confuse battait

dans son cœur comme des ailes dans une cage, et encore

que ce ne fût point dans ses habitudes, il alla s’asseoir à la

terrasse d’un café, sur les Champs-Elysées.

Il y avait peu de monde, point de bruit. Les femmes ne

riaient pas. Une singulière indifférence se lisait sur leurs

visages; on eût dit que les hommes près desquels elles

étaient eussent déjà cessé d’exister. Peut-être sentaient-

elles la fragilité des liens qui, à cette heure, les unissaient à

eux. Monsieur Brossard eût aimé connaître leurs pensées, il

se sentait attiré vers elles et il enviait les jeunes gens qui

vivent communément dans leur intimité.



L’esprit entraîné par ces rêveries, il groupa ses désirs autour

d’une petite personne assise non loin de lui et qui se

trouvait seule. Il regarda le grand chapeau, la robe de soie,

la jambe fine dans le bas noir… et, soudain, la jeune femme

se leva, glissa entre les tables, s’éloigna, disparut.

Il se sentit alors injustement abandonné, mais sa tristesse

ne dura pas. Il pensa à son propre voyage, à ce qu’il

laisserait derrière lui, aux livres qu’il emporterait.

Le soleil déclinant faisait scintiller les feuilles rôties des

marronniers, il croyait voir devant lui les dos dorés des livres

alignés sur les rayons de sa bibliothèque, et les yeux mi-

clos, la tête renversée, il choisissait dans sa mémoire ceux

dont il lui serait particulièrement cruel de se séparer.

Peu à peu, autour de lui, les tables se vidaient. Il se fit servir

à dîner, mangea rapidement et partit.

Il ne lui était point désagréable de se montrer aux Lamorille,

maintenant qu’il jugeait les choses avec un certain

éloignement. Dès l’instant qu’on a décidé de partir, c’est un

peu comme si l’on était parti, les soucis, les projets, les

occupations des êtres que l’on quitte cessent d’intéresser;

on ne les entend plus!

Il trouva Lamorille accablé. Les cartes, sur la table,

semblaient inutiles; il y posa négligemment ses gants:

—Eh! là! fit-il en s’asseyant, vous avez l’air maussade!

Puis, tout de suite, il ajouta:

—Que diriez-vous si vous étiez à ma place?

Et il se lamenta! Il fit le tableau de ses démarches, de ses

fatigues, de ses découragements; il dit son regret d’avoir



accepté une mission difficile et sans gloire; il enviait

Lamorille de pouvoir rester là, cependant qu’il courrait les

chemins, tout seul…

Il parlait encore, lorsque Mme Lamorille entra; elle avait l’air

misérable; elle lui tendit la main:

—Alors? dit-elle, tristement, vous nous quittez, vous aussi?

Il s’étonna:

—Moi aussi? et qui donc?…

—Mon mari ne vous a pas dit?

Il lui paraissait impossible que l’on pût parler d’autre chose.

Monsieur Brossard se tourna vers Lamorille; son geste

interrogeait.

—Eh! oui! dit celui-ci. Notre neveu est parti avec son

escadron pour une destination inconnue et ma pauvre

Cécile se tourmente. Ah! Elle n’est pas cornélienne, ma

femme! Je le lui ai dit pourtant: il faut que chacun se

sacrifie! Regardez-moi! Est-ce que je perds la tête? Est-ce

que je pleure? Évidemment, c’est ennuyeux que vous

partiez aussi, nous allons nous trouver bien seuls.

—Oh! moi, dit Monsieur Brossard, ce n’est pas la même

chose!

—Non, dit Cécile, vous… vous vous en allez!

—Oui! Et c’est bien plus dur! Votre neveu court au combat,

à la bataille, peut-être à la mort! Cela l’exalte, le grise, le

soutient, tandis que moi…



Et il recommença ses plaintes! Il redisait les mêmes choses,

il employait les mêmes mots, mais, tout en gémissant, il

regardait Mme Lamorille. Ses beaux bras blancs, son cou

doré, sa chair blonde, lui suggéraient des réflexions qui

modifiaient sensiblement la ligne de son discours, et,

soudain, sans le vouloir, il laissa échapper cette phrase:

—Je puis disposer d’une place dans ma voiture, et, s’il

plaisait à Mme Lamorille d’en profiter…

Il s’arrêta court: il venait de s’entendre!

Cécile Lamorille le regarda, puis elle regarda son mari.

Lamorille parut réfléchir, leva les yeux et dit:

—Puisque vous êtes si bon, peut-être pourriez-vous vous

charger de quelques valeurs…

Il montra une valise, qu’il avait préparée à tout hasard.

—J’avais pensé y joindre mon argenterie, fit-il, timidement,

mais ce serait peut-être un peu lourd.

—Oui, dit Monsieur Brossard, ce serait trop lourd.

Il sentit sa faiblesse, il en éprouva de l’humeur. Tant de

sans-gêne l’indignait!

Cependant, Lamorille, ayant réussi à embarquer sa fortune,

se tourna vers sa femme:

—Et toi, Cécile, veux-tu partir?

Elle n’osait répondre: elle était sans volonté. Marcel

Deslandes était loin; s’il écrivait, ce serait à Paris; elle

craignait, en s’en allant, de retarder sa correspondance.



Monsieur Brossard n’insistait plus; il entrevoyait mille

complications. Au fond, il regrettait son offre; la

conversation tomba.

Lamorille essuyait nerveusement son lorgnon dans son

journal; il était clair qu’un combat se livrait en lui; enfin, il

murmura:

—Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, Cécile!

Elle baissa la tête.

Alors, il se tourna vers Monsieur Brossard:

—A quelle heure partez-vous?

—De très bonne heure! De très bonne heure! Je ne sais si

Mme Lamorille pourra se trouver prête.

Il partait à dix heures, mais il accumulait les difficultés,

inutilement.

—Dix heures! fit Lamorille. Mais ce n’est pas trop tôt. Ma

femme est matinale. Elle ne prendra d’ailleurs qu’un tout

petit sac, pour ne pas abuser de votre complaisance.

—Oui, fit Monsieur Brossard autoritaire, un tout petit sac!

—Tu entends, Cécile, tu ne prendras qu’un tout petit sac!

Elle n’entendait pas; sa pensée la fuyait; elle était triste.

Ils ne trouvaient plus rien à se dire; Monsieur Brossard se

leva; le silence le chassait.

—Adieu, mes amis, dit-il; à demain! J’ai des papiers à

classer, je crois que je ne dormirai guère!



Ce n’étaient point ses papiers qui l’occupaient, mais ses

livres!

Il rentra chez lui et là, ayant, par goût du faste, allumé

toutes les lampes, il se mit à l’ouvrage.

Il possédait une valise énorme, il la porta dans la chambre

de Thérèse, l’ouvrit, y plaça un peu de linge, des valeurs, et

revint à sa bibliothèque.

Alors, la tragédie commença! Jamais encore il n’avait connu

à quel point le choix est un sacrifice! De deux volumes, s’il

en prenait un, il ne voyait que l’abandonné, il n’éprouvait

que des regrets, point de plaisir.

Il passait, juge et bourreau tout à la fois, et le bruit sec d’un

volume retiré condamnait tout un rayon. Il fut sévère,

inexorable, pareil à l’amant qui châtie l’infidèle et sait

pourtant qu’il en mourra. La chambre de Thérèse

s’emplissait, il y avait des livres sur le prie-Dieu, sur le lit, et

jusque sur le crucifix.

—Comment ferais-je tenir tout cela? murmura-t-il.

Et ses regards tombèrent sur le secrétaire de la morte! Elle

l’avait sauvé, pouvait-il être ingrat? Il ouvrit le petit meuble,

prit les papiers, les ficela, fouilla encore, retira d’un tiroir

quelques vieilles photographies de Thérèse et les posa par

terre, à côté des papiers.

Il eut de la peine à fermer sa valise; il s’agenouilla sur son

flanc rebondi, pesa, tira, donna un tour de clef, s’aperçut

qu’il s’était écorché un doigt, le mit dans sa bouche, et,

soudain, fit entendre un juron:

—Cornebleu! j’oubliais mon Enfer!



Il courut à sa chère collection et revint, pressant entre ses

bras une trentaine de petits volumes. Il rouvrit sa mallette,

reprit un à un les livres emballés, les examina, les caressa,

puis brusquement, résolu, il saisit à pleines mains les

papiers de la morte et les jeta sur le lit, à la volée. Ses chers

petits livres se placèrent, il voulut fermer, quelque chose

résistait encore.

—Pardieu! s’écria-t-il, ce sont ces vieilles photos!

Et, violent, il les lança sur les papiers où elles

s’éparpillèrent!

Il avait les mains rêches, les reins endoloris, mais la tâche

était accomplie.

Il s’assit devant sa valise, la contempla, la soupesa du

regard! Il était satisfait.

Soudain, sous le prie-Dieu, presque caché, il aperçut un

point d’or; il se baissa, le saisit; c’était «Éléonore ou

l’Heureuse personne», étroitement gainée dans sa reliure de

missel.

—Bah! Le volume n’est pas grand, je le mettrai dans ma

poche, songea-t-il.

Il alluma un cigare, aspira une bouffée de tabac, murmura:

—Et si la petite Lamorille s’ennuie, je lui en lirai des

passages.

Il donna une pensée à Cécile; il revit ses yeux battus, son

cou gras, ses épaules rondes; il glissa un doigt entre les

pages d’Éléonore, l’ouvrit, soupira:

—Pauvre Lamorille!



Et, le cœur en paix, il commença sa lecture.



VIII

Lorsque la voiture se mit en marche, Monsieur Brossard,

carré dans son coin, enveloppa Mme Lamorille d’un regard

indiscret. Elle ne pensait pas à lui. Elle songeait seulement

qu’elle avait été heureuse dans cette ville qu’elle quittait

peut-être pour toujours, et son cœur se serrait. Dans les

rues familières, les passants s’en allaient de leur pas

habituel, un peu graves, mais paisibles, comme si aucun

danger ne les eût menacés; des balayeurs impassibles

accomplissaient leur besogne; des ménagères discutaient

autour des petites voitures chargées de légumes et de

fruits. Ils dépassèrent un fiacre en maraude, elle se rappela

ses promenades, ses courses pleines de fantaisie, et,

soudain, un désir insensé de descendre, de rester et

d’attendre l’étreignit. Sa fuite lui paraissait absurde, inutile,

humiliante. Elle voulut le dire, mais elle vit le visage de

Monsieur Brossard; elle garda le silence.

L’auto sortit de Paris; traversa les faubourgs; la campagne

apparut. Monsieur Brossard se détendit; il essaya de parler,

mais ses phrases demeuraient sans réponse. Alors il déplia

les journaux et fit semblant de lire, sa pensée vagabonde le

ramena à Paris; il se représenta Gerfaut sonnant à sa porte,

s’étonnant de ne le point trouver. Il lui avait laissé une lettre

dans laquelle il expliquait son départ à sa manière, une

lettre réticente, ambiguë, mystérieuse, une belle lettre en

vérité.

Mme Lamorille rêvait. Elle regardait les arbres, les villages

assoupis dont elle ignorait les noms; de temps à autre, on

croisait des soldats, elle pensait à son neveu.



La route poussiéreuse était encombrée; les voitures, les

autos, les carrioles et les chars se gênaient. Il fallut ralentir.

—Nous n’arriverons jamais, dit Monsieur Brossard.

Mme Lamorille haussa les épaules.

Monsieur Brossard se plaignait, mais il était tranquille.

Quelques nuages blancs couraient dans le ciel éclatant, le

soleil tombait d’aplomb sur les labours, la terre fumait; il

éprouvait une sensation de sécurité délectable.

Ils déjeunèrent dans une auberge. L’attitude dédaigneuse

de Mme Lamorille rendait la conversation difficile.

Cependant, Monsieur Brossard parla; il disait tout haut ce

qu’il se disait à lui-même quand il déjeunait seul, et il se

contentait des approbations inattentives de la jeune femme.

Il espérait coucher à Tours, mais la route devenait

impraticable. Il y avait, pour retarder la marche des gens

pressés, d’absurdes véhicules chargés de malles, de

paniers, de matelas et de grandes cages à barreaux de bois

derrière lesquels des canards, des poules et des oies se

querellaient. Des enfants effarés étaient perchés parmi les

meubles, et, près des roues, la tête basse, sans rien voir,

marchaient des femmes et des vieillards. Parfois une vache

suivait, mangeant la poussière et barrant le chemin.

Monsieur Brossard s’impatientait; penché au dehors,

furieux, congestionné, il criait, la main tendue:

—Vous ne pouvez donc pas garder votre droite? paysans!

Mme Lamorille le regardait!

A nuit close, ils atteignirent les premières maisons de Tours,

et, tout de suite, il apparut qu’il serait impossible de s’y



loger. Des centaines d’automobiles de toutes tailles, de

toutes marques, encombraient les rues et les places. Les

appels de trompes, les cris des conducteurs faisaient un

concert assourdissant.

Monsieur Brossard ne contint plus sa colère:

—Il faut être dément, s’écria-t-il, pour laisser partir tant de

monde; nous ne trouverons plus une place à l’hôtel.

A l’hôtel il n’y fallait pas songer, pas plus qu’à l’auberge ou

à la préfecture, pas plus que sur les banquettes de la gare

ou sur le parquet des salles d’attente.

Pourtant, à force de pester, d’insister, de s’imposer, il

découvrit une pièce assez belle chez un boulanger. Il revint

triomphant vers la voiture. Il fit part de ses démarches à

Mme Lamorille; elle l’écouta distraitement, sans admiration

ni reconnaissance, puis elle dit:

—Je vous remercie, cher ami, mais vous, où coucherez-

vous?

La figure de Monsieur Brossard changea. Il avait cru que l’on

pourrait partager la chambre au moyen d’un paravent, et

même il en avait averti la boulangère. Des souvenirs

littéraires le hantaient. Mais le ton de Mme Lamorille jeta

bas tous ses espoirs. Elle le vit déconfit et dit en riant:

—Mon pauvre ami, vous allez être obligé de passer la nuit

dans la voiture avec tous vos paquets!

Elle ajouta, généreuse:

—Je vous laisserai ma couverture.



Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé le voyage. Il dîna mal

et ne ferma pas l’œil de la nuit. Il tremblait pour les valeurs

dont il avait la garde et qu’il n’avait osé confier à une

femme.

Le lendemain, Mme Lamorille se présenta reposée, fraîche

et jolie. Il l’aurait volontiers battue. Elle désirait télégraphier

à son mari. Il l’en empêcha, sous divers prétextes, pour le

plaisir. Il n’avait plus qu’une idée; se débarrasser d’elle, et,

comme elle avait des parents à Poitiers, il proposa de l’y

conduire.

—Vous voulez donc que je périsse d’ennui, dit-elle, ou, peut-

être, ne connaissez-vous pas Poitiers?

Et elle décida qu’ils iraient à Pau.

—D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est votre chemin.

—Mon chemin? Quel chemin?

Il ne comprenait pas.

—Ah! fit-elle avec indifférence, je croyais que vous alliez à

Lourdes?

Il n’y pensait plus. Il fut vexé. Il crut qu’elle se moquait de

lui. En vérité, elle n’en avait pas eu l’intention; elle n’avait

point l’âme sacrilège. Mais elle était espiègle, et lorsqu’elle

vit qu’elle avait outragé son mentor et qu’il n’en résultait

aucune conséquence imprévue ou terrible, elle retrouva sa

gaieté, et dès lors, elle ne cessa de plaisanter.

A Angoulême, le chauffeur se sentant las, brisa quelque

ressort dans sa machine et refusa d’aller plus loin. Mais,

grâce à la complaisance d’un employé auquel Mme

Lamorille accorda un sourire, ils purent monter dans un train



qui passait. Un deuxième sourire valut à Cécile la place d’un

jeune Espagnol qui alla rejoindre Monsieur Brossard dans le

couloir.

—Madame votre fille a l’air bien fatiguée, dit-il, en manière

de présentation.

Monsieur Brossard ne fut point flatté de la méprise; il n’en

laissa rien paraître et répondit:

—Oui, la pauvre enfant est souffrante. C’est à cause d’elle

que j’ai dû quitter Paris; j’en suis bien désolé.

—Je n’ai pas eu plus de chance que vous, dit l’Espagnol; l’on

m’a fait savoir que ma grand’mère qui demeure à Biarritz

était fort mal; elle a quatre-vingt-treize ans! Voilà quatre

jours que nous voyageons!

Monsieur Brossard parut touché; la conversation s’engagea,

ils échangèrent des confidences. Monsieur Brossard parla de

Thérèse, de ses écrits, de sa sainteté et de sa mort. Son

compagnon était allié, par les femmes, à la famille de

Sainte-Thérèse d’Avila; il n’avait point lu ses lettres, mais il

en possédait un exemplaire qu’il conservait à cause de la

reliure qu’on trouvait belle: il était bibliophile.

—Moi aussi, dit Monsieur Brossard.

Et il tira de sa poche l’histoire d’Éléonore, dont il fit admirer

les gravures à son voisin. Puis, ils parlèrent de la politique,

des vertus militaires et du relâchement de la morale. Ils

avaient les mêmes idées. Ils promirent de se revoir.

Le train entrait en gare; l’Espagnol aida Monsieur Brossard à

descendre ses valises; il s’inclina devant Mme Lamorille,

profondément.



Monsieur Brossard, les mains embarrassées, se tourna deux

fois encore vers le wagon pour revoir son nouvel ami, et de

la tête, il lui faisait des signes.

Cécile l’observait avec surprise. Il lui dit:

—J’ai fait là, la connaissance d’un homme de mérite. Son

commerce me sera agréable car il partage mes idées et mes

goûts. Je crois que nous nous reverrons souvent!

Il s’aperçut alors qu’il avait oublié de lui demander son nom.

Il en éprouva du regret, puis il n’y pensa plus.

D’autres soucis le préoccupaient, mais, cette fois, Thérèse

dont il venait d’invoquer le souvenir le récompensa. Il

trouva sans trop de peine, une voiture, des chambres à

l’hôtel, et, chose plus importante, un coffre où déposer ses

valeurs et ses livres.

Débarrassé de ces trésors encombrants, débarrassé de Mme

Lamorille qui demeurait tout le jour enfermée dans sa

chambre, et enfin reposé, Monsieur Brossard n’eut plus à se

plaindre que de la chaleur qui était excessive.

Il connut, au fumoir, des hommes qui, tous, pour des raisons

impérieuses avaient dû quitter Paris au même moment. Ils

parlaient de la guerre avec une grande compétence et

Monsieur Brossard se plut en leur compagnie.

Bientôt les nouvelles furent meilleures. Les Allemands,

arrêtés, repoussés, battus, se retiraient en désordre. L’on

douta, puis l’on cessa de douter. Les plus pessimistes, les

plus aigres, les plus jaunes s’épanouissaient:

—Je vous le disais bien! s’écriaient-ils à tout instant.

Et ils riaient sans raison.



Monsieur Brossard eut le plaisir d’annoncer la victoire à

Mme Lamorille, au moment qu’elle se mettait à table. Elle

ne fut pas surprise et demanda:

—Alors, la guerre va finir?

Monsieur Brossard prit un air indulgent.

—Comme vous y allez!

Et grave, il ajouta:

—Il y en a bien encore pour six mois!

Mme Lamorille fut consternée.

Mais le soir, elle reçut une lettre de son mari qui lui parlait

de Marcel; le pauvre garçon instruisait des recrues dans un

village de Bretagne.

Mme Lamorille se reprit à vivre, et, par un phénomène de

retard explicable, ce fut à ce moment seulement qu’elle

entendit en elle la nouvelle de la victoire que Monsieur

Brossard lui avait annoncée six heures auparavant. Elle en

éprouva une joie soudaine, irrésistible, entraînante, et qui

tout à la fois lui rendit sa liberté d’esprit et sa beauté un

instant ternie.

Monsieur Brossard ne s’étonna pas de ce changement, mais

il crut, bêtement, que les sourires de Cécile s’adressaient à

lui, alors que positivement elle ne le voyait pas, et qu’il était

devant elle comme s’il n’existait pas.

Cependant, peu à peu, Mme Lamorille reprit le contrôle de

ses pensées, elle redescendit sur terre, elle découvrit

Monsieur Brossard et s’aperçut qu’il la courtisait. Elle en fut

amusée, se montra coquette.



Il en conçut de l’espoir et devint aventureux.

Un soir, après dîner, il lui parla de sa solitude, du chagrin

qu’il portait en lui, des délicatesses de son cœur. Il cherchait

à la désarmer par une feinte mélancolie. Il fut lyrique; ses

yeux s’humectèrent, sa voix se brisa et Mme Lamorille

sentit qu’il allait s’attendrir. Elle attendit qu’il fît une pause

après une plainte et dit d’un air de grande bonté:

—Heureusement, vous allez vivre à Lourdes en compagnie

de vos chers souvenirs; ce sera pour vous une bien douce

consolation.

Il la regarda; elle souriait, il fut désorienté.

—Donnez-moi une cigarette, dit-elle.

Encore qu’il lui parût peu convenable qu’une jeune femme

fumât, il s’empressa, et, pour cacher son dépit, changea

d’attitude. Il s’efforça d’être gai, prit des allures de petit

maître, affecta de donner à ses idées un tour puéril que

Cécile pût comprendre, et, pour un peu, il lui eût parlé

comme on parle aux tout-petits enfants, aux carlins, aux

marmottes, à toutes les bêtes incommodes et charmantes

qui encombrent les appartements.

Mme Lamorille fut insensible à ces grâces mignardes, il en

éprouva de l’humeur, se leva, sortit, et ne rentra ce soir-là

que fort tard.

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lamorille lui annonça

l’arrivée de son mari. Elle ajouta, taquine:

—Ce cher Ernest paraît tout fier d’être resté à Paris.

Ce fut pour Monsieur Brossard le dernier outrage! Il ne se

consolait pas d’avoir fui inutilement. Toutes ses rancunes,



en une seconde, se précipitèrent en lui, et, d’une voix

sèche, il répliqua:

—Je serai désolé, Madame, de manquer ce héros, mais,

comme je crois vous l’avoir dit, je pars pour Lourdes

aujourd’hui.

Puis, craignant sans doute de n’être pas assez

complètement vengé, il ajouta:

—Et votre neveu? Le beau cuirassier? Il ne semble pas qu’il

se batte bien souvent?

La fin du repas fut silencieuse. Monsieur Brossard se sentait

pris par sa propre sottise; il en voulait à Cécile, amèrement.

Pourtant, il ne pouvait reculer; il donna des ordres avec

ostentation, prit congé de la jeune femme, et, à cinq heures,

seul dans l’omnibus cahotant, il descendit vers la gare.



IX

Dans le train qui le conduisait à Lourdes, Monsieur Brossard

n’était pas heureux. De quelque côté qu’il tournât sa

pensée, elle se heurtait à des images dont la vue le

désobligeait. Ses souvenirs étaient confus, ses projets

incertains et les raisons même de son voyage lui

échappaient: l’angoisse est chose qui s’oublie vite et il eût

fallu qu’il fît un bien gros effort pour se revoir pieds nus

dans la chambre de Thérèse, tombant sur le prie-Dieu et se

frappant la poitrine.

Il essaya de se représenter ce que serait sa vie dans ce

village étrange, vers lequel les événements le poussaient;

sa femme le lui avait souvent décrit; il se rappela ses

paroles puis cessa d’y penser. Le front contre la glace, il

regardait glisser les paysages. Il s’ennuyait!

L’aspect de la ville, qu’il traversa dans une méchante

guimbarde, lui déplut; l’hôtel ne le contenta pas davantage.

Il dîna vite et presque aussitôt se retira dans sa chambre.

Le soleil avait disparu derrière les montagnes, mais la

lumière persistait, morne, grise et languissante. Par la

fenêtre ouverte, il voyait passer les hirondelles, flèches

noires dans le ciel tendu, il entendait leur cri perçant,

monotone et triste! C’était le crépuscule, l’heure

douloureuse qui fait sangloter le malade sur son lit

d’hôpital, l’heure déchirante de toutes les solitudes, l’heure

des désespoirs sans cause, l’heure des pendus…, l’heure

exquise!

Monsieur Brossard demeura longtemps accoudé à son

balcon; ce qu’il éprouvait était nouveau pour lui; il se



cherchait, il s’égarait, son âme se dérobait:

—Que suis-je venu faire ici? soupira-t-il.

Mais s’il partait, où donc irait-il? Le monde entier lui

semblait désert. Le monde?… Et toute son existence

repassa devant ses yeux; il n’avait eu que des joies

médiocres, des amours passagères pour des femmes dont il

ne savait plus le nom, point d’amis. Hors ses livres, sa table

et ses affaires, il n’y avait rien dans sa vie, pas un espoir,

pas une tendresse, pas un jour qui ne fût identique à la

veille. Il l’avait voulu ainsi par crainte de donner quelque

chose de lui-même, et son cœur s’était racorni.

Il pensa à Mme Lamorille, et parce qu’il l’avait convoitée

sans amour, son souvenir fut sans douceur. Alors, il retomba

dans le moment présent, il se tordit les mains:

—Ah! çà, dit-il tout haut, vais-je avoir maintenant des

mélancolies de collégien? Ce serait bon!

Et, brusque, il ferma la fenêtre, tira les rideaux, alluma un

cigare, ouvrit son journal. Il ne prêtait aucune attention à sa

lecture; il était à Lourdes et ne s’expliquait pas qu’il y fût. Il

se rappela les papiers de Thérèse, la «Promesse», son

départ; il eut un mouvement d’humeur, jeta son cigare,

grommela:

—C’est absurde!

Et il se coucha en comptant ses gestes, pour être sûr de ne

penser à rien.

 



*

 

La première journée que Monsieur Brossard passa à Lourdes

lui parut longue. Il était sans curiosité, sans enthousiasme

et l’idée d’accomplir un devoir lui ôtait tout plaisir. Il se

rendit à la grotte, qu’il ne connaissait pas. Elle était vide, il

put l’examiner à loisir. Il vit les ex-votos, les béquilles

accrochées, la piscine! Mais comme il n’était pas éclairé par

cette lumière intérieure qui transfigure l’univers, les choses

lui apparurent telles qu’elles sont, dans leur réalité triste; il

hocha la tête et s’en alla. Il erra dans les rues; il s’arrêta

devant les magasins où l’on voit des médailles, des

chapelets et des statuettes de plâtre à manteau bleu. La

laideur de ces choses lui inspirait du dégoût; il sortit de la

ville.

Le soir, encore que sa promenade eût été longue, il évita de

rentrer à l’hôtel; il redoutait la vénéneuse influence du

crépuscule, et ne sachant où se réfugier, il retourna à la

grotte. Des fidèles étaient prosternés, les bras en croix ou la

tête entre les mains. Monsieur Brossard s’assit à l’écart; il

contemplait ce spectacle d’un œil indifférent; des pensées

indécises le berçaient, il semblait que dans ce lieu, à cette

heure, il eût trouvé exactement la forme de repos que

voulait sa fatigue. Il éprouvait une sensation de bien-être et

de fraîcheur morale.

—Je suis à Lourdes, songeait-il, mais est-ce là suffisant pour

que le vœu de ma chère femme soit accompli? Le Seigneur

est-il satisfait d’un si court voyage, ou bien exige-t-il

davantage? Dois-je prier ou chanter des cantiques? Est-ce

assez d’être venu? Faut-il que je demeure, et combien? Un

mois? Une semaine? Ou bien vingt et un jours ainsi que je le

fis à Vichy l’année où je souffris si fort?



Il était incertain de ses devoirs, mais ne connaissant

personne qui pût le diriger, il s’en remit à la Vierge de ce

soin, et, le cœur apaisé, il laissa dériver son esprit vers de

plus attrayants rivages.

Trois jours n’avaient point passé que Monsieur Brossard

avait des habitudes. Il se rendait à la grotte, matin et soir, il

y restait pendant une heure exactement, il faisait cela

comme il serait allé à son bureau, sans plus d’exaltation,

sans plus d’ennui, avec ponctualité. Tantôt assis, tantôt à

genoux, il somnolait, disait quelque prière ou pensait à sa

femme. Il se la représentait là, parmi la foule, en extase. Il

imaginait ses attitudes, ses gestes, son visage. Puis quand

sonnait l’heure qu’il s’était fixée, il se levait avec la

conviction d’avoir accompli une action magnifique et

généreuse.

Parfois, le soir, il parcourait la campagne; la saison était

douce, et dans tous les sentiers l’âpre senteur des mûriers

se mêlait au parfum de la terre.

Un bâton ferré dans la main, le geste assuré, Monsieur

Brossard aimait à marcher le long des routes larges devant

de vastes horizons. Mais il n’allait pas seul, il s’était fait des

amis, et il les entraînait.

Le plus favorisé était le Comte des Courtis. Il l’avait connu à

la crypte où cet alerte vieillard accompagnait sa fille. Les

deux hommes s’étaient plu; ils s’étaient salués, puis ils

s’étaient parlé.

Le Comte des Courtis apportait, dans l’expression de ses

ardeurs religieuses, moins de sévérité que ne le faisait son

nouvel ami, il y mettait une grâce plus naturelle, et

Monsieur Brossard s’efforçait de l’imiter. Il ignorait que si M.

des Courtis avait permis que sa fille le chavirât dans le giron



de l’Église, ce n’était que par indolence ou faiblesse

paternelle, et que cela n’avait modifié qu’en apparence

l’existence dissipée et souvent difficile dans laquelle, trop

souvent, il égarait son âme et compromettait son salut. Mlle

des Courtis le savait; elle en riait; elle était charmante!

Le Comte en fit bientôt la confidence à Monsieur Brossard.

—Eh! oui! disait-il, je me suis laissé entraîner par cette

enfant moqueuse qui s’amuse à sauver son père en

attendant que Dieu lui envoie un mari. Mais elle abuse de la

bonté à laquelle m’incline un repentir sans cesse renouvelé

par mes fautes, et voilà deux mois qu’elle me retient ici.

—Deux mois! fit Monsieur Brossard.

—C’est beaucoup, mais l’on s’y fait; sans compter que ma

chère fille exige que je sois brancardier à chaque fois que

l’occasion s’en présente!

Monsieur Brossard le regarda avec envie:

—Brancardier! Voilà qui est beau!

—Je vous assure que je m’en accommode. Depuis qu’une

maudite goutte m’interdit le cheval et l’escrime, je n’ai plus

guère le moyen de faire le moindre exercice. Celui-ci en

vaut un autre, et s’il ne contre-balance pas tous les péchés

dont mon âme est chargée, il contribue du moins à

maintenir à mon corps la souplesse sans laquelle la vertu

n’aurait point de mérite. Au reste, ne voulant point fatiguer

la Vierge de mes prières, j’occupe mon temps de diverses

façons, et je puis dire que je ne l’ai point toujours perdu.

C’est ainsi qu’il m’est arrivé, au cours de mes séjours ici, de

prendre quelque intérêt à certains de ces hôtels qui ne sont

point parmi les meilleurs, mais qui n’appauvrissent pas leurs

commanditaires.



—Quoi? Ces auberges?

—Croyez, Monsieur, que s’il s’agissait d’auberges, je ne

l’eusse point fait, mais ce sont en quelque sorte des

maisons de pèlerins, des reposoirs! D’ailleurs, si cela vous

attire et que vous puissiez disposer de quelques fonds, il y

aurait une affaire fort belle que nous pourrions mener

ensemble…

Monsieur Brossard se laissait tenter; ils firent des projets.

—L’argent que l’on gagne au service du Seigneur, disait M.

des Courtis, a quelque chose de léger, de gratuit qui me

séduit infiniment. Dieu sait pourtant que ses fidèles sont

sordides, mais ils sont nombreux, si nombreux que les

poussières échappées à leur avare vertu finissent par faire

des montagnes…

Monsieur Brossard sentait se gonfler sa poitrine; son cœur

battait d’impatience, il ne s’ennuyait plus, et il construisait

en rêve un hôtel immense et magnifique, qui cacherait tous

les raffinements du siècle sous une apparence misérable et

grossière, ainsi qu’il convient en un lieu saint. M. des Courtis

était plus raisonnable; il connaissait sa clientèle et ne tenait

pas à la gâter.

Et tous deux, au cours de leurs promenades, cherchaient un

emplacement et n’en trouvaient point. Chaque fois qu’un

terrain les tentait, il y avait au plus bel endroit, un calvaire,

croix de bois rustique ou croix lumineuse qui, dans la nuit,

resplendit au haut de la colline pour l’ébahissement des

fidèles.

Un jour, à bout de patience, Monsieur Brossard se plaignit

de cette abondance de calvaires qui, partout, empêchait de

construire. Mlle des Courtis éclata de rire.



Monsieur Brossard n’aimait pas le rire des jeunes filles:

—Qu’ai-je dit de ridicule, Mademoiselle?

—Oh, rien, Monsieur, mais comment n’avez-vous pas deviné

que toutes ces croix sont placées là à dessein. Depuis

longtemps le Clergé, d’accord en cela avec la commune, en

met un peu partout, si bien que, pour acheter un terrain, il

faut obtenir la permission de déplacer le calvaire, et, dame,

cela coûte…

Puis, gracieuse, elle se chargea de négocier avec les

pouvoirs occultes. Elle avait de l’esprit, une beauté encore

hésitante mais qu’un baiser eût fait éclore, et des désirs

d’indépendance.

Elle souhaitait d’être infirmière dans une ambulance

militaire. Monsieur Brossard l’encourageait; il aimait à

pousser les autres sur le chemin du dévouement, c’était sa

façon d’être bon. M. des Courtis, de son côté, ne s’opposait

à la vocation temporaire de sa fille que juste ce qu’il fallait

pour l’affermir dans son désir et lui céder enfin lorsqu’il

aurait lui-même un peu plus avancé ses affaires auprès de

la femme de l’aubergiste, une belle fille un peu rousse et qui

s’appelait Geneviève.

M. des Courtis, qui aimait à partager ses plaisirs, car il était

grand seigneur, n’eut de repos que lorsqu’il eût montré

Geneviève à Monsieur Brossard. Celui-ci ne la trouva point

belle et il en profita pour confier à son nouvel ami qu’il était

fidèle à la mémoire de sa femme plus qu’il ne l’avait été à

son amour.

M. des Courtis le regarda d’étrange façon:

—Vous êtes un saint! dit-il.



Et il pensa: «Ce n’est pas un homme du monde!»

Monsieur Brossard était fidèle, mais ce n’était point par

vertu; il avait trouvé sans la chercher la paix intérieure, il

avait oublié le monde, il avait oublié la guerre et il se laissait

aller avec ravissement dans les bras de l’Église. On le voyait

à la grotte régulièrement; plusieurs prêtres l’avaient

remarqué, quelques-uns l’abordèrent, il se savait observé,

prenait des attitudes et se signait comme on bénit la foule.

Sur le passage du Saint-Sacrement, il s’agenouillait dans la

poussière, et il se disait:

—Ce vieux curé doit se demander qui peut bien être ce

Monsieur bien mis et à l’air intelligent qui se prosterne ainsi.

Et il regrettait de n’être pas décoré.

Il parlait maintenant de Dieu avec une certaine familiarité. A

table d’hôte, il avait pris de l’autorité; les prêtres, les

dévotes et les séminaristes l’écoutaient avec déférence.

Parfois, il se taisait, laissant conter à ses voisins ce qu’ils

attendaient de la Vierge. Puis soudain, comme un dindon

qui glousse au bord du poulailler, il prenait la parole. Il

parlait de Thérèse, racontait comment elle lui était apparue

à Notre-Dame, comment elle lui avait donné l’ordre de venir

à Lourdes. Il l’appelait: «Ma Sainte Morte», et son récit

causait toujours une certaine impression. Ami des succès

oratoires, il enflait la voix, ajoutait des détails, assurait qu’à

Paris plusieurs personnes considéraient déjà Thérèse

comme une sainte, donnait son adresse, offrait des reliques;

et bientôt il fut célèbre dans toute une partie de la ville.

Un jour que, retiré dans sa chambre, il rêvait aux avantages

de sa condition présente, on vint l’avertir que deux prêtres

demandaient à le voir. Ses yeux étincelèrent de plaisir et

d’impatience. Sans doute, ces deux abbés avaient-ils



entendu parler de Thérèse; ils venaient pour sa Sainte

Morte; il se réjouissait et, dans le même temps, regrettait de

n’avoir pas apporté les manuscrits de sa femme, ou, tout au

moins, quelques photographies.

Les ecclésiastiques entrèrent alors que ces sentiments

contraires l’agitaient encore. Il s’empressa, leur offrit des

sièges; il s’efforçait d’être digne, mais le désordre de ses

paroles témoignait du désordre de son cœur. Les visiteurs

ne répondirent guère à son accueil; ils le regardaient en

silence et semblaient attendre avec indifférence la fin de

ses politesses importunes.

Leur aspect n’était point engageant. L’un gros, grand,

rubicond, essuyait son visage dans un mouchoir à carreaux;

l’autre petit, olivâtre, le visage mauvais, examinait Monsieur

Brossard avec une insistance inquiétante. Dépouillés de

leurs soutanes, on les eût pris pour des courtiers véreux ou

des agents d’affaires de ceux dont la présence accompagne

d’ordinaire les désastres et les deuils.

Ils parlèrent; ils prononcèrent le nom de Thérèse, posèrent

quelques questions. Monsieur Brossard brûlait de répondre.

Il aimait à briller, et comme ses interlocuteurs paraissaient

intéressés, il ne se modéra point, ne négligea aucun détail;

apparitions, inspirations, colloques nocturnes, tout devenait

matière à discours enjolivés.

Lorsque, à bout de souffle, il s’arrêta, baissant les yeux d’un

air modeste et s’attendant peut-être à recevoir des

compliments, il éprouva une pénible surprise:

—C’est bien ce que l’on nous avait dit, déclara le gros

rubicond, cela n’a que trop duré.

—Comment?



Le prêtre se fit familier, son ton était ironique, indulgent,

papelard.

—Mais oui, mon bon Monsieur, vous me comprenez fort

bien, vous n’êtes pas un novice, et je suis persuadé que

nous allons nous entendre. Combien voulez-vous pour vous

taire?

Monsieur Brossard répéta, l’air égaré:

—Pour me taire?

—Ba, ba, ba, ne faites pas l’agneau. Nous connaissons le

procédé. On s’en vient à Lourdes avec un petit saint tout

neuf sous le bras; on commence à le lancer, doucement, à

table d’hôte, on donne une adresse, on offre des petits

souvenirs et comme on sait que les bons pères n’aiment pas

beaucoup ce petit jeu, on évite de se compromettre et l’on

rentre dans sa chambre où l’on attend les bons pères, en

fumant un bon cigare.

Monsieur Brossard devint pourpre:

—Je vous jure, Monsieur…

—Et les bons pères arrivent! Dieu est riche! Et l’on sait qu’il

déteste la concurrence. Voyez-vous, Monsieur, nous ne

redoutons rien pour Bernadette; la grotte est la grotte, et

vous le savez bien; votre Thérèse, d’ailleurs, est une pauvre

invention, une sainte de guerre, dit-il avec un gros rire. Nous

en avons vu de plus dangereuses!… Seulement, la saison

est mauvaise, on voyage difficilement, on vient peu et nous

ne voulons pas laisser s’égarer vers de coupables fantaisies

les prières qui nous reviennent. C’est pourquoi vous aurez la

bonté de vous taire, ou mieux, de vous en aller.



Monsieur Brossard ne se contenait plus. Il protestait avec

une sorte d’épouvante, s’indignait, se frappait la poitrine.

Puis il s’attendrit, s’humilia, serra les mains des prêtres; il fit

tant qu’il les ébranla.

—Il se peut, disait le rougeaud, d’un ton où traînait encore

un doute. Il se peut! Tout est possible! Nous ne demandons

qu’à vous croire, car si vous êtes sincère, vous repousserez

notre offrande, votre parole nous suffira. Pourtant, si vous

voulez demeurer ici, je vous engage, pour votre repos, à ne

plus parler de votre Sainte Morte—un joli nom, mais qui ne

plairait pas à la foule—et à vous placer franchement sous la

protection de Notre-Dame de Lourdes; vous êtes chez Elle,

ne l’oubliez pas!

—Je vous le promets, Messieurs, je n’ai jamais voulu…

Ils se retiraient.

—C’est bon! C’est bon! A Paris vous ferez ce que vous

voudrez; je ne crois pas que vous puissiez réussir, mais ici,

plus rien, n’est-ce pas?… Et, pour les terrains que vous

vouliez acheter, vous y renoncez, bien entendu!

La porte se referma. Monsieur Brossard demeura seul,

accablé!…

Il n’arrivait pas à comprendre le sens exact de la démarche

dont il avait été l’objet, et il se reprochait de n’y avoir point

répondu avec assez de fermeté; la colère succédait en lui à

la surprise alors qu’il n’était plus temps de la faire éclater,

et il se promenait à travers sa chambre, laissant échapper

des lambeaux de phrases violentes et brutalisant les

meubles, au passage.

Le soir, à l’heure accoutumée, il rencontra le Comte des

Courtis, et, lui prenant le bras, l’entraîna vers la campagne.



Lorsqu’ils furent assez loin, il prit un air mystérieux et lui fit

à mi-voix le récit de la visite étrange que deux prêtres

injurieux étaient venu lui faire. M. des Courtis ne parut pas

étonné; il le laissa parler et puis il demanda:

—A combien avez-vous transigé?

—Pardon? fit Monsieur Brossard.

—Vous dites qu’ils vous offraient de l’argent, je vous

demande combien vous avez obtenu.

Monsieur Brossard s’était arrêté; les yeux hors de la tête, le

visage en sueur, il cria:

—Mais, rien du tout, Monsieur; je ne suis pas à vendre.

—Vous plaisantez?

M. des Courtis le contempla avec stupeur; sa lèvre

supérieure trembla, s’agita; il éclata de rire:

—Vous n’y avez donc rien compris? Par exemple! C’est fort!

—Et que fallait-il comprendre?

—Mais que je vous ai dénoncé, et qu’avec un peu d’adresse

vous eussiez obtenu dix mille francs, que nous aurions

partagés. Je vous avoue que cela ne m’eût point fâché, car

Geneviève, ma jolie rousse, se découvre un appétit que je

ne soupçonnais pas et qui, je dois le dire, la rend plus

attachante encore.

Monsieur Brossard ne savait que penser; il balbutia:

—Croyez que si je vous ai fait du tort, je suis prêt…



—Ah! mon cher, vous me peinez! Je ne suis pas écornifleur!

Vous avez manqué une affaire, c’est dommage! Mais

rassurez-vous, tout n’a pas été perdu, ma dénonciation ne

fut point gratuite.

Et il abandonna ces vaines discussions pour ne plus

s’occuper que de Geneviève, dont il vantait imprudemment

les épaules grasses, les seins lourds et les cuisses robustes.

Cette aventure singulière mit le trouble dans l’esprit de

Monsieur Brossard, mais, contrairement à ce qu’on en

pouvait attendre, elle eut pour résultat de le jeter dans une

piété qu’il n’avait pas encore connue. Il priait sans cesse,

fréquentait l’église, et même il se fût confessé si une

inexplicable timidité ne l’eût arrêté au seuil du

confessionnal…

L’été, vaisseau chargé de fruits, chavirait déjà dans les ors

de septembre, les premiers vents d’automne faisaient plier

les arbres et Monsieur Brossard ne songeait pas à s’en aller.

Quelques personnes qu’il avait connues à Paris passèrent.

Elles le virent, l’admirèrent, et, rentrées chez elles,

répandirent son histoire. Il en sut quelque chose, en fut

flatté, voulut faire davantage.

Ce fut à cette époque qu’il céda aux instances de Mlle des

Courtis et consentit à prendre dans les brancards la place

du Comte qui, depuis quelque temps, montrait un peu de

lassitude.

Lorsqu’il passa sur ses épaules les courroies de brancardier,

il éprouva une sensation de vertige et d’ivresse qui, pendant

quelques instants, lui troubla la tête. Il marchait cependant,

droit, roide et glorieux!



—Se peut-il que moi, Monsieur Brossard, je me sois abaissé

à cela? se disait-il. Quelle admirable modestie!

Cet abandon de lui-même l’emplissait d’une joie

frémissante; son humilité lui donnait de l’orgueil.

—Pourvu, songeait-il, pourvu que cela se sache à Paris!

Et, pour n’être point déçu dans cette espérance, il prit la

précaution de l’écrire.

Sa correspondance devenait considérable; il écrivait à ses

amis, aux anciens amis de Thérèse, à des personnes qu’il

connaissait moins, et il cherchait encore dans sa mémoire

quelques noms oubliés.

Afin de donner à ses lettres un ton qui convînt à son nouvel

état, il entreprit des lectures édifiantes; mais les livres qu’il

trouvait dans la bibliothèque de Lourdes l’offensaient autant

par la niaiserie de leur texte que par leur apparence

dégoûtante.

Alors, par vanité, par désœuvrement, par ennui des livres

mal imprimés, il se fit envoyer de Paris l’_Imitation de Jésus-

Christ_. Il éprouva du plaisir à la recevoir, il l’ouvrit, avec

respect, caressa l’épais maroquin des plats, puis se mit en

devoir de la lire. Il était fier de pouvoir glisser dans ses

lettres cette phrase si petite et si grande à la fois: je lis

l’Imitation!

A vrai dire, il n’y trouvait rien qui l’exaltât, mais il

s’appliquait à en suivre la lettre, et, dès lors, il eut une

occupation; il vécut selon Notre-Seigneur!

Il priait avec modération, car il est dit: qui veut trop s’élever

retombe aussitôt dans la bassesse et la pauvreté.



Il se préparait à être tenté et à ne résister qu’autant que

Dieu lui en donnerait la force et la patience, puisqu’en

toutes choses il faut attendre Dieu! Et «pour conserver la

paix dans les sécheresses de l’âme», dès qu’une pensée

l’importunait il l’offrait au Seigneur et cessait d’y songer.

Enfin, de toutes manières, il travaillait à détacher son cœur

des choses visibles, et cela ne lui était point difficile, car il

n’aimait rien, ni personne. Il n’aimait que lui-même:

Monsieur Brossard!



X

Le mysticisme est une fantaisie de l’âme qui prend Dieu

pour prétexte; une passion déréglée, anormale, que nul

n’ose contraindre et que les plus froids admirent. Mais

Monsieur Brossard ignorait les orages de la passion et son

âme était fermée à toute fantaisie. Il ne lui paraissait pas

moins absurde de s’abîmer en Dieu que dans la lune; il

appelait les extases des vapeurs et s’il jugeait expédient

d’offrir au Seigneur les incommodités inévitables de son

corps, se mortifier sans raison ne le séduisait pas.

Tant qu’il se trouva tranquille à Lourdes, que Paris fut

menacé, et qu’il eut plaisir à recevoir des lettres où l’on

parlait de sa femme en termes élogieux et de lui-même

avec déférence, il ne songea pas à quitter sa retraite.

Mais, vers le milieu de novembre, il eut froid, les soirées

trop longues lui pesèrent; il pensa qu’à demeurer davantage

il risquerait d’être oublié; il décida de rentrer.

Peu de chose le retenait. Son ami, M. des Courtis, était parti

depuis deux semaines; il n’était pas parti seul. Il avait

enlevé Geneviève, la jolie rousse, dont le mari, goitreux

comme le sont tous les gens de ce pays aux eaux

miraculeuses, venait parfois entretenir Monsieur Brossard

de la fugitive. Il désirait la revoir et d’avance lui pardonnait.

Ce n’est point qu’il la regrettât; souvent même, exaspéré

par la générosité de ses caprices, il avait rêvé de la chasser,

mais les hommes supportent mal qu’on les quitte; l’infidélité

les touche moins que l’injure faite à leur autorité.

—Elle est à moi, disait ce rustre, et je veux la reprendre,

pour la jeter à la porte à coups de pied si tel est mon plaisir;



vous m’y aiderez, Monsieur.

—Certainement, quoiqu’il soit plus malaisé de ramener les

femmes au sentiment du devoir que de les en détourner.

—Ce sont des garces! Vous pouvez le dire! Mais vous êtes

puissant, répliqua l’homme au cou de pélican.

Et ses petits yeux brillèrent, pleins de malice.

Monsieur Brossard comprit que ce pauvre goitreux le croyait

de la police, il ne s’en offusqua pas, car il savait

proportionner sa vanité à la condition de ses admirateurs. Il

lui laissa penser qu’il partait pour le servir et il accepta les

marques de sa reconnaissance.

Cependant, à l’instant de se mettre en route, il éprouva

quelque regret:

—Je reviendrai! dit-il à l’hôtelier.

Ce mercenaire, au cœur sec, tira son bonnet, s’inclina, mais

ne marqua aucune impatience de le revoir: Monsieur

Brossard était homme de petite dépense.

A Paris, des joies inattendues lui firent oublier ces moments

amers. Il revit dans la gare les murs de malles qu’il avait vus

avant son départ; ils étaient là, ils n’avaient pas bougé, rien

ne s’était passé! Dehors, le soleil léger jouait sur les eaux

gonflées de la Seine et les branches ténues des arbres,

teintées de gris, teintées de mauve, donnaient aux hautes

terrasses des Tuileries l’aspect d’un jardin japonais. Paris

était soyeux; les rues silencieuses, les gens paisibles.

Monsieur Brossard, penché à la portière de la voiture, avait

envie de crier:

—Voyez! C’est moi! Je rentre!



Il ne se connaissait plus; il paya le chauffeur sans compter

et, dans son antichambre, il embrassa Bathilde, qui éclata

en sanglots!

Content de l’heure et du monde, il la laissa tremper dans

ses larmes et s’occupa de lui-même. Il parcourut la maison,

répandant au hasard ses habits et ses bottes, et puis, enfin,

plongé dans un bain tiède, pressant à deux mains l’éponge

sur sa poitrine, il songea:

—Des fous! Il est des fous qui gémissent sur le sort du

voyageur que nul n’attend au logis. «Le malheureux,

disentils, il est seul, il va! Ici ou là, qu’importe? Rien ne

l’appelle, rien ne l’attire!» Ce sont discours de poètes, de

poètes pour Petit Poucet! Ah! ne plaignons personne! La

maison n’est point vide. Pour quelques francs par mois, une

esclave laborieuse et fidèle y entretient la vie. De ses mains

braves elle fait couler le bain et prépare les feux en hiver. Si

c’est le soir, elle dresse le souper et, sur le lit parfumé de

lavande, elle étale un linge frais. Il n’est point besoin de la

remercier de ses attentions et l’on peut la gronder pour

celles qu’elle oublia. Elle ne soupire pas, elle ne vous fait

point de reproches au nom de l’amitié, de la tendresse ou

de l’amour. Elle ignore les noms des pays que vous avez

parcourus, elle respecte votre fatigue! Vous ne lui dites rien;

vous prenez votre bain; vous mangez votre souper, et puis

vous vous mettez au lit, tout seul. Que faut-il davantage?

Monsieur Brossard acheva sa toilette, et bien que l’heure ne

correspondît à aucun repas, il se fit servir du chocolat et des

grillades imbibées de beurre fondu. Il mangea sans hâte,

parcourut les journaux, replaça ses chers livres sur les

rayons, puis il entr’ouvrit la porte de Thérèse. Il aperçut sur

le lit les papiers et les portraits auxquels Bathilde n’avait

point touché, et, bien vite, il se retira vers les profondeurs



accueillantes de son cabinet, auprès du feu, clair

compagnon de son cœur.

Ainsi, une à une, il allait retrouver sur le chemin de la vie

ses plus chères habitudes. Il revit son bureau, il revit M.

Botte, il revit Lamorille et, pendant les premiers temps, il

n’eut guère le loisir de songer à la morte. Mais il avait pris à

son insu des attitudes pieuses, des gestes onctueux, de

molles intonations qui, sans cesse, rappelaient à ses amis la

nature de ses préoccupations et les poussaient à l’en

entretenir. Lui-même, par coquetterie, laissait traîner sur sa

table son Imitation, dont la reliure était belle, et, de temps à

autre, du bout des doigts, il la caressait.

Un jour qu’il se trouvait chez Lamorille, quelqu’un lui

demanda:

—N’aurons-nous pas bientôt l’occasion de lire ces écrits

magnifiques dont l’essence et la forme donneront à nos

cœurs défaillants le réconfort et l’espoir? Les temps sont

troublés, Monsieur, et les esprits s’égarent; les plus libres

reconnaissent aujourd’hui la nécessité de raffermir la foi; il

serait coupable, permettez-moi de le dire, de différer plus

longtemps la publication d’un ouvrage dont vous avez

éprouvé, dit-on, par vous-même l’action bienfaisante.

—Croyez, Monsieur, que je partage votre impatience, et que

cette publication est mon souci le plus pressant.

—Avez-vous fait choix, déjà, d’un éditeur?

—Mon Dieu, non! Monsieur. Depuis mon retour de Lourdes,

je n’ai pas eu la liberté de m’en préoccuper, mais je suis

persuadé que, lorsque l’heure sonnera, ma chère Morte

dirigera mes pas et mettra sur ma route celui dont le zèle

aura mérité sa confiance.



—Peut-être cette heure a-t-elle sonné, Monsieur.

Et l’homme, que Monsieur Brossard ne connaissait pas,

s’offrit à lui présenter son ami M. Israël, éditeur catholique,

qui, bien certainement, se chargerait de la publication.

Monsieur Brossard admira cette étonnante rencontre et

n’osa refuser.

Il rentra chez lui, fort agité. La légende qu’il avait

imprudemment fait naître le tenait prisonnier. Il ne pouvait

reculer. Pourtant, il hésitait: il redoutait l’ennui!

Il s’assit à son bureau, pour réfléchir, et la colère grondait

en lui. Il en voulait à Thérèse, il en voulait à ses amis, il s’en

voulait à lui-même. Il oubliait la gloire qui, de ces pages,

devait rejaillir sur lui, et qu’il avait souhaitée; il ne voyait

que son déplaisir et il se lamentait.

—Est-il rien de plus cruel que de classer les papiers d’un

mort? C’est l’enterrement du cœur après celui du corps. Un

enterrement plus lent, plus difficile et qui souvent réserve

au fossoyeur de pénibles surprises. Les êtres qui vivent côte

à côte se plaignent de s’ignorer, ils se désespèrent de ne

point deviner leurs plus intimes pensées, ils soupçonnent les

mensonges, ils voudraient tout savoir, ils sont méfiants, ils

souffrent! L’un d’eux vient à mourir! Ce qu’il cachait, un

tiroir le révèle!

De son poing fermé, il frappa la table et l’Imitation tomba

sur le tapis avec un bruit de feuilles froissées.

—Des cendres! Des cendres! Des cendres! Que les morts

nous laissent en paix! Ah! que n’ensevelit-on avec leur

cadavre les lettres qui les trahissent, les livres qu’ils lisaient,

les objets qu’ils aimaient? Qu’ils soient morts puisqu’ils sont

morts et qu’on puisse les oublier!



Et ses paroles étaient injustes, excessives et brutales, parce

qu’il vivait dans l’heure présente et qu’il ne supportait

aucune contrainte.

Les mains à plat sur son bureau, le visage dur, il regardait la

porte de Thérèse, la porte derrière laquelle, sur le lit de la

morte, les papiers attendaient! Il semblait appeler on ne sait

quelle catastrophe qui, au dernier moment, le délivrerait. Il

se leva pourtant, il alla dans la chambre; les liasses étaient

là, poussiéreuses!

—Jamais je n’en pourrai venir à bout, soupira-t-il.

Et d’une voix plus tranquille, il ajouta:

—Je commencerai demain!

Il gagna ainsi deux ou trois jours; mais les questions de ses

amis l’obsédaient, et, sa fureur étant tombée, il se laissait à

nouveau bercer par des rêves glorieux.

Un soir, enfin, comme onze heures sonnaient, il apporta

dans son bureau les trésors de Thérèse et les étala devant

lui:

—Pourquoi donc, se dit-il, ne lit-on les écrits des morts que

la nuit? On se cache comme s’il s’agissait d’accomplir une

mauvaise action.

Et, soudain, cette pensée diabolique que peut-être il allait

commettre une vilenie l’excita. Il y avait trop longtemps

qu’il macérait dans la piété et parlait de sainteté, il avait

besoin de se détendre.

Il plongea les mains parmi les feuilles et les éparpilla. Quel

désordre! Il y avait là des citations, des pensées, des



comptes de ménage, des recettes de cuisine, le tout mêlé

comme le sont les choses dans la vie.

Quelques mois auparavant, Monsieur Brossard n’eût pas

compris grand’chose à ce fatras et tant de richesses

eussent été perdues.

Mais les lectures pieuses qu’il avait faites l’avaient, malgré

lui, préparé à goûter le style de Thérèse, à en pénétrer les

nuances. Que l’on dise, en effet: «Je crois en Dieu»; cela ne

séduit personne, mais qu’on s’écrie: «Seigneur, j’étais

ténèbres! Votre lumière est entrée dans mon cœur et mon

cœur n’est que lumière!» Qui donc, ayant fréquenté les

pères, y pourrait résister?

Monsieur Brossard s’émerveillait. D’étonnantes perspectives

s’ouvraient à lui; ses rancœurs tombaient; l’espoir le

soutenait; la gloire le pressait. Il lut avec avidité:

«Mon Dieu, mon Bien-Aimé, que vous êtes bon de

m’envoyer la douleur! Détachée des choses de la terre, je

ne puis souffrir que par vous et je ne me sens heureuse que

quand je souffre, car alors je connais votre présence!»

—Quelle sainte! murmura-t-il.

«Les hommes, déréglés dans leurs désirs, ne sont que

trouble et inquiétude; ils passent et vous demeurez,

Seigneur, et dans votre amour j’ai connu la violence des

extases, la douceur des mortifications et l’amère volupté

des larmes.»

—Est-il possible? dit Monsieur Brossard, et il tourna la page:

«Il faut gronder ses domestiques tous les quinze jours et les

payer tous les mois; Dieu seul est juste, sa créature est

équitable.»



Et, en marge, elle avait noté: «Seigneur, je suis votre

servante.»

Monsieur Brossard poursuivait, au hasard: «Ce que vous

dites, Seigneur, est éternel, mais je ne l’entends pas;

consolez-moi, mon Bien-Aimé, de ne pas vous entendre.»

Cela lui parut beau, il reprit:

«Quand serais-je assez heureuse, ô mon Sauveur, pour vous

parler seule à seul, pour m’abîmer en vous et y perdre le

souvenir de moi-même; vous êtes mon Bien-Aimé; hors de

vous je ne suis que misère! Entrez en moi, Seigneur, et

fécondez mes entrailles, car je vous aime et je suis votre

épouse.»

Monsieur Brossard relut ce passage deux ou trois fois; il ne

savait pourquoi, il aimait moins cela.

Parfois, la Sainte redescendait sur la terre, elle notait: «Le

prix de la vie augmente chaque jour; on ne sait que faire

pour dîner; où allons-nous, Grand Dieu! où allons-nous!»

Et plus loin:

«Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe; l’inattention

des fidèles est scandaleuse, je n’ai cessé d’observer ma

voisine, elle regardait les toilettes, elle regardait les

hommes, pas un instant elle ne s’est recueillie. En rentrant,

j’ai fait part de mes observations à mon cher mari; il ne m’a

pas répondu, il semblait penser à autre chose; tout le

monde semble toujours penser à autre chose, mais à quoi

peuvent-ils penser ainsi? A quoi? Cette question me

torture.»

—C’est vrai, songea Monsieur Brossard, à quoi peut-on bien

penser tout le jour? Je n’y avais pas réfléchi.



Il rêva un instant, murmura: «Comme elle était

intelligente!» rajusta son pince-nez et prit une autre feuille.

«Daniel…»

Monsieur Brossard eut un léger frémissement; il se servait si

rarement de son prénom qu’il en arrivait presque à l’oublier.

«Daniel m’a encore querellée ce soir, mes idées religieuses

l’importunent. Il ne les comprend pas, malgré sa vaste

intelligence…»

Monsieur Brossard se rengorgea et, pendant quelques

secondes, il savoura:

«… Malgré sa vaste intelligence. Prenez ma vie, Seigneur, et

sauvez-le, donnez-moi la force de vous apporter sa belle

âme entre mes mains et permettez-moi de m’asseoir près

de lui, à vos pieds.»

Les lettres avaient pâli, mais il est des choses qu’on

déchiffre aisément. Sur la même feuille, plus bas, la morte

avait écrit d’une encre plus récente:

«Avoir voulu passer l’éternité auprès d’un être dont la

présence vous est cruelle, est-ce pas là, la sainteté?»

Le visage de Monsieur Brossard s’assombrit; il tenait la

feuille de la main gauche; de la droite il chercha, dans un

tiroir, les grands ciseaux qui lui servaient à découper dans

les journaux les comptes rendus de l’Hôtel des Ventes, et,

d’un trait, il coupa la page en deux; une partie s’envola sur

les papiers déjà classés, l’autre, la dernière, roula, vivement

froissée, dans le panier d’osier.

Il passa quelques longs discours, et, de nouveau, son

prénom l’attira: «Hier, après dîner, en allant chercher un



mouchoir, j’ai surpris Daniel! Il tenait ma femme de

chambre étroitement enlacée et lui mordait le cou. Sa

position était violente; il ne m’a pas aperçue. Ce matin j’ai

chassé cette fille complaisante; elle pleurait! Je sentais

qu’elle n’était point coupable et je regrettais ses services

auxquels j’étais accoutumée; pourtant je fus inflexible. Je

n’ai rien dit à Daniel, et j’ai donné à ma servante de

mauvais certificats. Ainsi Seigneur vous avez châtié Ève

pour la faute du serpent et j’ai senti que vous étiez content

de moi.»

Monsieur Brossard demeura pensif. Il cherchait à se rappeler

le visage de sa conquête, mais il y avait si longtemps qu’on

ne prenait pour aider Bathilde que des femmes vieilles et

repoussantes qu’il ne put y parvenir. Il haussa les épaules,

et la feuille qu’il tenait entre le pouce et l’index décrivit

lentement une longue trajectoire qui mourut sous la bûche

où, craquelante, elle se consuma.

Cette découverte, pourtant, l’inquiéta. Il craignait qu’en

d’autres endroits sa figure fût ternie par des réflexions

désobligeantes et il se mit fiévreusement à rechercher

toutes les notes où figurait son nom. Le goût de la chasse

est si naturel chez l’homme qu’il prenait plaisir à les

découvrir alors même qu’il n’avait point lieu de se réjouir de

ce qu’elles contenaient. Lorsque par hasard il en trouvait

une élogieuse, généralement ancienne, il la mettait de côté

se constituant ainsi une personnalité illusoire, mais digne de

paraître au public. Les autres s’amoncelaient dans la

corbeille et bientôt la débordèrent.

Ce travail terminé, il lui restait à dépouiller encore un grand

nombre de textes fastidieux où son nom ne paraissait point

et qu’il jugea pour cela d’un intérêt moins pressant.

Plusieurs cahiers contenaient une sorte de journal dont la

niaiserie en toute autre circonstance l’eût découragé; il les



mit de côté après en avoir compté les pages, et il rangea

dessus les feuilles volantes, abondantes et diverses. De

temps à autre, d’un coup d’œil, il cueillait une réflexion

savoureuse: «Voilà, disait Thérèse, plus de quatre ans que je

suis malade, la plupart de mes amis ont cessé de me visiter;

ils m’oublient! Mais moi je ne les oublie pas, je les hais et

chaque jour je pense à eux pour les haïr davantage;

d’autres viennent, par devoir, puis ils s’en vont! Souvent

lorsqu’ils me quittent ainsi pour courir vers la vie, me

laissant souffrante et seule, j’en arrive à souhaiter leur

mort; ensuite je me reprends, je me gronde et je pleure, car

je suis bonne, et pourtant si l’on venait à ce moment

m’annoncer qu’il leur est arrivé malheur, je crois que cela

sécherait mes larmes, mais Dieu m’a rarement accordé

cette consolation.»

«Les êtres pleins de santé n’aiment pas les malades, ils

éprouvent devant eux plus de gêne que de pitié; ils n’ont

point le courage de supporter longtemps la douleur des

autres. Qu’ils nous soient attachés par le cœur, l’esprit,

l’habitude, l’intérêt ou les devoirs du monde, ils se penchent

sur notre lit avec le même visage. Ils croient ne montrer

qu’inquiétude, mais au fond de leur regard nous lisons

l’impatience et la pensée mauvaise. «Que cela finisse!

songent-ils obscurément. Qu’il guérisse ou qu’il meure!»

Tout leur est égal, la maladie seule leur est insupportable!»

La dernière feuille que Monsieur Brossard posa sur les

autres disait: «Moi aussi j’ai porté de belles robes, mais je

suis malade; moi aussi j’ai eu de beaux cheveux, mais je

suis vieille; moi aussi j’ai aimé les parfums, mais je sens la

mort! Les autres femmes sont courtisées par les hommes,

moi je suis l’épouse du Christ et je les méprise.»

Monsieur Brossard la lut, hésita, puis la glissa parmi d’autres

afin qu’elle ne fût pas la première que l’on vît. Il fit cela,



presque sans y songer, puis la main posée sur la pile de

paperasses, il s’écria:

—Vraiment! C’est magnifique! Quelle femme! Quel génie!

Quelle Sainte! Lamorille avait raison. Il faut publier cela sans

retard! Le monde ne peut plus attendre!

La vanité le gonflait comme un poète!

Il regarda le tas énorme de manuscrits qu’il n’avait pas eu la

force de lire. Il sentit fléchir son courage, il était paresseux.

Mais l’orgueil l’emporta. Debout, un poing sur la table,

superbe, il s’écria tout haut dans le silence de la nuit:

—Je me ferai aider, mais je les publierai, c’est mon devoir!

Ah! Thérèse! Tu étais une Sainte, une Sainte, une Sainte!

Et une voix silencieuse mais plus forte clamait en lui:

—Je suis le mari d’une Sainte! Je suis le mari d’une Sainte!



XI

Le lendemain, Monsieur Brossard vécut dans un état

d’exaltation qui ne lui était pas habituel. Il ne pouvait tenir

en place et à la «Jeanne d’Arc», à plusieurs reprises, il

complimenta, sans raison, ses employés. Vers cinq heures,

lorsque sa secrétaire lui apporta le courrier, il remarqua

qu’elle avait pleuré. D’un ton brusque, mais bienveillant, il

s’informa de son chagrin. La pauvre fille se remit à répandre

des larmes et lui avoua que son fiancé était blessé et qu’on

allait lui couper la jambe.

—J’espère que cela ne sera rien! dit Monsieur Brossard.

Il signait avec orgueil les lettres qu’elle lui présentait. Il

éprouvait une sorte de volupté à écrire son nom qui était le

nom de la Sainte et il contemplait son paraphe avec

déférence.

Au moment de quitter le bureau, il rencontra son ami

Lamorille. Il lui prit le bras:

—Ah! mon ami, soupira-t-il, j’ai mille choses à vous dire,

j’irai chez vous ce soir, attendez-moi!

Le visage de Lamorille s’éclaira. Il avait de la candeur. Il

espérait toujours qu’on lui confierait des secrets qui

transformeraient son existence et, malgré une expérience

déjà longue, il ignorait que les gens ne parlent jamais que

d’eux-mêmes et que s’ils ont des choses importantes à dire,

elles ne le sont que pour eux.

Il n’osa interroger Monsieur Brossard et le laissa partir.

Celui-ci gagna les Champs-Elysées qu’il remonta d’un pas



conquérant, étonné que les passants ne se retournassent

pas pour dire:

—C’est Monsieur Brossard, le mari de la Sainte!

Après souper, il se rendit chez Lamorille. Lorsqu’il entra

dans le salon, Lamorille était debout devant la cheminée; sa

vieille figure avait d’horribles crispations et, dans ses yeux,

luisait un regard mauvais. Cécile recroquevillée sur le divan,

serrait entre ses mains un petit mouchoir roulé en boule; un

silence lourd pesait. Mais, Monsieur Brossard était à tel

point occupé de lui-même qu’il ne remarqua rien d’anormal.

Il était clair, pourtant, qu’il arrivait en intrus et qu’il troublait

une de ces scènes amères qui sont la seule distraction de

certains ménages bourgeois.

Depuis trois semaines, Cécile était sans nouvelles de son

neveu et son angoisse, mêlée de dépit, se changeait

aisément en colère.

Or, ce jour-là, Lamorille, en sortant de table, avait voulu

parler raison. Il avait reproché à sa femme les dépenses

excessives auxquelles elle se laissait entraîner en faveur de

ses filleuls de guerre. Elle prétendait en avoir douze; à vrai

dire, elle n’en avait qu’un; son neveu, et il était ingrat!

—Je ne sais si vous vous en rendez compte, avait dit

Lamorille, mais vous dépensez pour eux, près de mille

francs par mois.

D’une voix larmoyante, il avait énuméré ses pertes

d’argent: ses loyers qui ne rentraient pas, les «russes», les

«turcs», les «serbes» dont les cours s’écroulaient; il

semblait déposer son bilan. Sa femme le regardait et son

cœur s’emplissait de dégoût.



—Vraiment, avait-il ajouté, il n’est point raisonnable de se

ruiner ainsi pour des gens que l’on ne connaît pas.

Que l’on ne connaît pas!

Elle avait failli crier; elle s’était mordu les lèvres, et, à mi-

voix:

—Qu’a-t-on besoin de les connaître? On sait qu’ils vont

mourir!

—Justement, ils vont mourir, vous ne les verrez jamais, et je

ne conçois pas… enfin, ce n’est peut-être pas la peine…

Et comme il s’embrouillait, il acheva:

—Vous écrivent-ils seulement?

Ce mot la frappa comme un poignard. Tout ce qu’elle avait

souffert depuis vingt jours lui remonta au cœur; elle déchira

la dentelle de son mouchoir entre ses dents, puis elle tourna

la tête vers Lamorille et proféra la suprême injure:

—Vous êtes tous les mêmes!

Monsieur Brossard était arrivé à ce moment; il n’avait rien

vu, rien compris, rien deviné. Il tournait dans le salon en

faisant des phrases; le silence de ses hôtes ne le surprenait

pas, aucun silence ne le surprenait jamais! Il se répandait en

bonnes paroles, sur la guerre qui allait bientôt finir, sur les

soldats qui de leur vie n’avaient été si heureux que depuis

qu’ils étaient dans la boue glacée des tranchées, sur

Lamorille qui avait bonne mine, sur les infirmières, sur

Cécile, sur tous les hommes, sur toutes les femmes, et à

travers tout cela, tacitement, sur lui-même, Monsieur

Brossard, le mari d’une sainte, l’homme le plus satisfait de

la terre.



Il termina son discours, tourné vers Cécile, par ces mots:

—Et vous, Madame, quelles nouvelles avez-vous de votre

neveu, ce héros…

A cette minute, enfin, il aperçut le visage décomposé de la

jeune femme, et, redoutant une réponse dont la tristesse

pourrait l’obliger à modérer sa joie, il se hâta de l’écarter:

—Je vois à votre sourire que ce jeune homme se porte bien.

Au reste, je l’ai toujours dit, dans la guerre moderne, la

cavalerie est un luxe, elle ne servira qu’à donner de la

pompe aux entrées triomphales et à défiler, au retour, dans

les Champs-Elysées.

Il se tut, et le silence à nouveau se creusa comme un trou

noir, sur lequel tous trois étaient penchés.

Monsieur Brossard sentit qu’il fallait foncer à nouveau. Il

s’approcha de Lamorille et lui toucha l’épaule.

—A propos des Champs-Elysées, j’ai relu hier les papiers de

Thérèse et j’ai voulu, tout de suite, vous en parler.

La phrase était si bizarre que Cécile eut, malgré elle, un

petit rire nerveux. Son mari croyait l’avoir offensée; il

l’aimait, il était malheureux. En la voyant rire, il crut qu’elle

lui pardonnait, et, pour ne pas augmenter ses torts, il se mit

à rire aussi. Sa femme le regarda, et s’arrêta net; il n’y prit

pas garde, et s’écria:

—Ce bon Brossard! Ce bon Brossard! Je suis content de vous

revoir!

Il oubliait qu’il le voyait à son bureau tous les jours, toute la

journée. Monsieur Brossard l’oubliait aussi; il sentait la



confiance revenue, il s’assit dans une bergère au coin du feu

et la conversation reprit sur un ton naturel.

Monsieur Brossard ne peignait jamais les choses

exactement: il les améliorait. Il raconta sa nuit passée tout

entière à relire les pensées de sa femme, il parla du rôle,

qu’à son insu, il avait joué dans le développement de son

intelligence, et il exprima le désir de publier enfin ces notes

éparses.

—Comme vous avez raison, dit Lamorille.

Cela lui était indifférent, mais, dès l’instant qu’on ne lui

demandait pas un service, mais seulement un conseil, il

approuvait. Cécile fut plus affirmative encore; elle avait été

l’amie de Mme Brossard et l’ayant bien connue, elle l’avait

détestée. Tandis que Monsieur Brossard parlait, elle

songeait:

—Va, mon bonhomme, publie les ragots de ta femme; cela

lui déplairait, car elle n’avait qu’une qualité: la pudeur! Mais

elle est morte; étalons sa vie privée, supprimons les

ombres, arrangeons les phrases et mettons l’orthographe,

puisqu’elle n’en avait pas! Tes amis t’encouragent, mais ils

éclateront de rire, et moi aussi je rirai: je rirai de la morte

qui m’en voulait d’être jolie; je rirai de son veuf, enflé de

vanité.

Et comme Monsieur Brossard lui demandait son avis, elle

dit:

—Ne pas faire connaître ces pensées serait un crime. Tant

d’âmes encore ont besoin d’être sauvées.

—Il est vrai, dit Monsieur Brossard, mais c’est un travail

considérable, et, seul, je crains de n’y pas réussir.



Les paupières de Cécile battirent, comme lorsqu’elle

préparait une espièglerie.

—Je sais quelqu’un, dit-elle, qui pourrait utilement vous

aider.

—Qui donc? fit Lamorille.

—Mais… le Père Autrand!

Lamorille tendit le bras vers Monsieur Brossard; la surprise

lui coupait la parole:

—Ah!… Ça… Ça… Ça, c’est une idée, dit-il.

Monsieur Brossard était inquiet, il se méfiait de Cécile. Mais

Lamorille avait retrouvé l’usage de ses sens, la joie le

possédait.

—Le Père Autrand, disait-il, quelle trouvaille! Je n’y aurais

jamais songé! Mais vous le connaissez? Il n’est pas possible

que vous ne le connaissiez pas! Le Père Autrand? Vous

savez bien, le Dominicain!

—Ah! oui! fit Monsieur Brossard, qui jamais encore n’avait

entendu ce nom.

—Je lui parlerai, dit Cécile; il est charmant, mais ne vous y

fiez pas; il voudra vous convertir.

—Il n’aura pas cette peine, déclara gravement Monsieur

Brossard, ma chère morte l’a déjà fait.

—Alors, reprit Cécile, il voudra vous remarier. Il joue toujours

la difficulté.

Elle se mit à rire. Il pensa qu’elle n’était point sérieuse et

qu’elle manquait de goût.



Pourtant, il demanda:

—Lui parlerez-vous bientôt?

—Rien n’est plus facile. C’est le plus vieil ami de ma tante

de Birette; je vous ferai rencontrer chez elle; elle reçoit le

jeudi.

—Et vous croyez, vraiment, que le Père Autrand aura la

complaisance de s’intéresser?…

—J’en suis certaine. Seulement, je vous préviens, si vous

voulez lui plaire, gardez-vous de dire du mal de Léon XIII, il

ne le souffrirait pas.

—Soyez persuadée, Madame, que ce n’est pas mon

intention. Je ne me permettrai pas d’offenser une si grande

figure, ni celle d’aucun autre pape, d’ailleurs.

—Oh! les autres, il vous les abandonne; mais pour ce qui

touche à Léon XIII, c’est un privilège qu’il se réserve; à

l’entendre, lui seul aurait le droit de déchirer sa mémoire.

—Comment? Est-ce que le Père Autrand?…

—Il ne l’aime pas. Ce vieux singe, comme il dit, lui avait

promis la mitre, et il s’est laissé mourir sans avoir eu le

temps de tenir sa promesse. Ce pauvre Père Autrand a

toujours cru qu’il l’avait fait exprès, par méchanceté. La

duplicité de Léon XIII est devenue pour lui article de foi. A

part cela, le meilleur prêtre du monde et homme de bon

conseil.

Monsieur Brossard se leva pour baiser la main de Cécile.

—Que je vous aurais de reconnaissance, chère Madame, si

vous me le faites connaître.



Elle eut, de nouveau, un sourire ambigu.

—Vous prierez pour moi lorsque, à votre tour, vous serez

moine.

Il se redressa:

—Moine? J’ai la grâce, mais je ne puis renoncer au monde;

n’ai-je pas désormais une mission à remplir?

Il bombait le torse; il tira ses manchettes, lissa sa barbe, et

tout son être semblait dire:

—Moine? Pourquoi moine? Ne suis-je pas Monsieur

Brossard?



XII

Encore qu’il fut meublé dans le style, ou, pour mieux dire,

dans le «goût» Louis-Philippe, le salon de Mme de Birette ne

manquait point de charme. Elle s’y tenait ordinairement

auprès du feu, assise dans une «ganache» et dominée, du

haut de la cheminée de marbre blanc, par un portrait de

Mgr le Comte de Chambord, car elle était légitimiste. Au

reste, elle ne cachait point son âge; elle avait de l’esprit,

parfois de la malice, et elle se souvenait d’avoir aimé.

L’atmosphère discrète et vieillotte dont elle s’était laissé

entourer par le temps plaisait à ses amis et ceux-ci lui

formaient une compagnie d’autant plus agréable qu’il était

impossible devant elle de parler politique.

Qu’on en dît un mot, elle faisait jouer son éventail et

soupirait d’un air désenchanté:

—Oh! moi, je suis légitimiste!

Et comme jamais il ne se trouvait personne qui partageât

ses opinions et qu’il eût paru désobligeant de contrarier une

vieille et charmante dame, dont on croquait les gâteaux, on

parlait d’autre chose.

Mme de Birette était une arrière-cousine de Mme Lamorille.

Elle aimait tendrement Cécile, qu’elle appelait «mon

Caprice», mais elle ne tenait pas à voir son mari, parce qu’il

était laid. C’était elle, pourtant, qui avait fait le mariage, et

lorsqu’on le lui rappelait, elle riait! Elle avait un joli rire, haut

et clair, un rire qui datait du Second Empire et qui faisait

tinter les longs camées qu’elle portait aux oreilles. Elle riait,

et ce n’était point méchanceté. Elle professait qu’un mari,

beau ou laid, ne peut compter pour rien dans le bonheur



d’une femme, mais elle se moquait d’elle-même, comme un

bon joueur d’une maladresse qu’il a commise.

Car elle excellait dans l’art difficile d’accoupler les êtres

sous les nœuds de l’hymen. Ce penchant, qu’elle partageait

avec le Père Autrand, les avait rapprochés.

—Mon vieil ami, disait-elle, parfois, je crois que nous nous

mêlons de ce qui ne nous regarde pas. Ce sont d’ordinaire

les personnes aigries, un peu revêches et malcontentes qui

se chargent ainsi d’appareiller les autres; elles n’ont point

goûté les douceurs de la vie; elles se vengent. Dieu leur

pardonnera.

Ayant tout aimé, elle connaissait le prix des heures, et elle

poussait simplement les jeunes filles à ne point les gaspiller.

—Le mariage, leur disait-elle, c’est le pied à l’étrier.

Le Père Autrand ne l’entendait pas ainsi. Pour lui, le mariage

était un sacrement, tout comme l’ordination.

Qu’il vît passer un être sans attaches exposé par sa solitude

à toutes les tentations, il n’avait de repos qu’il ne l’eût

marié ou tonsuré. Il appelait cela le sauver de lui-même.

Dans la partie qu’il jouait avec Mme de Birette, il fournissait

habituellement le fiancé, elle la jeune fille. Et comme ils

n’avaient point les mêmes idées, encore moins les mêmes

goûts, il en résultait les couples les plus cocasses du monde,

dont certains, cependant, n’étaient pas tout à fait

malheureux.

Pour Cécile, Mme de Birette avait imprudemment jeté les

yeux sur un lieutenant de houzards assez bête, mais très

beau, que le Père Autrand confessait. Celui-ci s’entêtait à ne

point lâcher son pénitent, qu’il rêvait de verser dans les



ordres, et un soir, à bout d’arguments, Mme de Birette lui

avait proposé de jouer son bel officier au tric-trac. Elle perdit

et Cécile épousa Lamorille.

Le Père Autrand n’était point jeune; il avait connu

Lacordaire, l’avait admiré, et, séduit par la splendeur de la

robe, il l’avait revêtue avant que de connaître la vie. Plus

tard, au Vatican, son esprit se forma. Il acquit de la finesse,

de l’adresse, de la fermeté. Il aimait les salons, les

causeries, les bonnes choses. Il avait désiré la mitre; la mort

de Léon XIII, en lui enlevant tout espoir, l’avait un instant

affligé, mais, bientôt, il s’était consolé.

—Que ce vieux singe m’eût fait évêque, j’aurais voulu être

archevêque, puis cardinal et enfin je serais mort de ne pas

voir plus souvent mourir les papes. S’il est au ciel et qu’il lui

soit donné de voir la tranquille béatitude de ma vieillesse

sans désirs, il doit bien regretter de ne m’avoir point crossé.

—Comment! S’il est au ciel? disait Mme de Birette. Et où

voulez-vous qu’il soit?

—Dieu seul est juge, ma vieille amie, et moi, je ne suis

qu’un pauvre homme.

Cécile aimait beaucoup le Père Autrand; elle l’appelait «mon

oncle» par gaminerie, et, s’il n’y prenait pas garde, elle

l’embrassait sur les deux joues. Il feignait de se scandaliser,

mais il n’était point fâché.

Ce jour-là, elle entra chez sa cousine plus gaiement encore

que de coutume.

—Ah! s’écria Mme de Birette, voilà mon Caprice, mais je

vous vois bien rieuse, mon enfant, serait-il arrivé quelque

mésaventure à cette horreur de Lamorille?



—Oh! Madame…, commença le Père Autrand.

Il n’en put dire davantage; Cécile lui sautait au cou:

—Taisez-vous, mon oncle, c’est pour vous que je viens, et

c’est pressé, très pressé.

—Serait-ce pour les derniers sacrements? soupira le bon

Père, en louchant vers son verre de Porto.

—Non, pas encore; rassurez-vous.

Elle attira un tabouret de tapisserie et s’assit à ses pieds.

Elle était charmante ainsi; son manteau de vison tombait un

peu, découvrant les épaules, et, sous le lourd chapeau qui

écrasait ses cheveux d’or, son visage était mutin. Le Père

Autrand se reprochait de prendre un plaisir coupable à

respirer de si près le parfum délicat qui émanait d’elle.

—Allons, mon enfant, dit-il, je vous écoute.

—Voici… j’ai un ami… il est veuf.

—Veuf? Ha! Ha! Est-il riche?

—Je ne sais… Comme nous tous.

—C’est peu! Est-il avare, au moins?

—Je ne sais pas… Comme nous tous.

—C’est trop! A-t-il des enfants?

—Quelle horreur! Mais pourquoi me demandez-vous tout

cela, mon oncle?

—Dame! Pour trouver quelque chose qui lui convienne. Un

veuf, ce n’est pas toujours facile à placer; demandez à votre



chère cousine.

—Ah! pour cela, répondit Mme de Birette, je suis de votre

avis; les veufs, personne n’en veut; c’est comme les vieilles

filles!

—Mais, que voulez-vous donc en faire, de mon veuf? s’écria

Cécile.

—Bé! le marier! N’est-ce pas pour cela que vous nous en

parlez?

—Le marier? Pas du tout.

—Il ne veut pas?

—Je n’en sais rien. Je ne le lui ai pas demandé.

—Il a donc été bien heureux en ménage, ce Monsieur?

—Lui, au contraire, il avait épousé une espèce de sainte;

mais vous la connaissez, ma cousine: Thérèse Brossard!

—Ah! oui, Thérèse! Elle s’est donc décidée à se laisser

mourir? Mais où as-tu pris que c’était une sainte? Ce n’était

rien du tout.

—Justement, ma cousine, on croyait que ce n’était rien du

tout, mais dès qu’elle a été morte, elle s’est montrée à son

mari, ils ont bavardé; alors, il a ouvert son secrétaire et il a

trouvé des tiroirs pleins de papiers; il les a lus, c’est

admirable, il dit que c’est du Pascal.

—Du Pascal! fit le bon Père avec effroi. Elle était janséniste?

—Non, non! Elle était catholique, mais elle écrivait des

choses et son mari désire les publier. Seulement, avant

d’entreprendre un pareil travail, il voudrait bien soumettre



tout cela à quelqu’un qui soit du métier. Il m’en a parlé et

j’ai pensé à vous.

—Vous avez eu raison, mon enfant, il est toujours bon de

montrer que, dans le siècle aussi bien que dans le cloître, on

peut accomplir la volonté de Dieu!

—Mais pourquoi étais-tu si pressée de nous raconter tout

cela, Caprice?

—Parce que Monsieur Brossard va venir. J’étais si sûre que

mon oncle ne refuserait pas de l’aider que je l’ai prié de se

présenter aujourd’hui de bonne heure, afin qu’il fût là avant

vos habitués. Jamais il n’aurait pu raconter sa petite histoire

devant le Président de Bourel ou sous les regards

interrogateurs de la vieille Mme Cruchon, la mort aux

babas!

Ils riaient tous trois, lorsqu’un coup de sonnette les fit

sursauter.

—Déjà! fit Mme de Birette. Est-il gai, au moins?

—Sinistre! ma tante.

Monsieur Brossard entra d’un air grave et compassé. Il

s’inclina profondément devant Mme de Birette, puis devant

le Père Autrand; Cécile lui offrit un fauteuil, un biscuit, un

verre de Porto, et la conversation s’engagea.

Mme de Birette parla d’abord de Mme Brossard; elle le fit du

ton qu’il fallait, mais elle s’ennuyait vite avec les morts; elle

dit, d’un air enjoué:

—Mon Caprice nous racontait tout à l’heure que vous aviez

des apparitions; ce doit être passionnant!



Monsieur Brossard dressa la tête; il ne savait pas qui était

«Mon Caprice»; il vit Cécile qui souriait.

—Oui, j’ai dit à ma cousine que cette pauvre Thérèse vous

était revenue trouver plusieurs fois.

Il se rappela sa visite à Notre-Dame et répondit:

—Il est vrai; plusieurs fois.

—Est-ce qu’elle vous parle? demanda le Père Autrand.

—Mon Dieu, je ne sais que vous dire. Elle me parle non pas

à haute voix, mais je l’entends quand même. Ainsi,

lorsqu’elle m’a ordonné d’aller à Lourdes au début de

septembre, l’ordre a surgi en moi sans paroles, par

inspiration.

—Oui, dit le Père, c’est ainsi que s’expriment les morts.

—Pour moi, dit Cécile, je les ai vus plus communément faire

usage de petites tables en forme de guéridon, dont ils

occupaient les pieds.

Monsieur Brossard jeta sur Cécile un regard indigné; à vrai

dire, il ne la reconnaissait pas. Il ne l’avait jamais vue que

chez elle ou en voyage, avec lui; l’ennui lui ôtait tout éclat.

Ici, dans son milieu, elle retrouvait sa grâce et sa gaieté.

Mme de Birette observait Monsieur Brossard à travers son

face à main d’écaille.

—Vous avez passé le mois de septembre à Lourdes?

demanda-t-elle.

—Mais oui, cousine; c’est là que la Grâce l’a touché.



—Septembre! C’est un bien joli mois, dit le Père Autrand. Et

que pensez-vous de Lourdes, Monsieur?

Monsieur Brossard leva les yeux au plafond et soupira:

—Ah! Lourdes!

Visiblement, il ne voulait rien dire de trop. Cependant,

pressé d’être aimable, il ajouta:

—C’est ce que je disais souvent à M. des Courtis, que j’ai eu

le plaisir de connaître là-bas.

Mme de Birette avait repris son face à main.

—Vous avez connu des Courtis. C’est un de mes plus vieux

amis. Il était avec sa fille, n’est-ce pas?

—Une charmante personne, Madame; très pieuse et d’un

grand bon sens.

—Oui, charmante, fit la vieille dame, et ravissante aussi; je

ne sais si vous avez remarqué sa jambe: une perfection!

N’est-il pas vrai, mon Père?

—Je ne me suis jamais penché que sur son âme, ma bonne

amie.

—Alors, vous avez vu sa gorge, qui n’est pas mal non plus.

Tout en parlant, elle échangeait avec le Père Autrand des

regards complices; il était clair que la même idée un peu

perverse les avait traversés. La bonne dame souriait; elle dit

encore:

—Allons, Caprice, viens bavarder avec moi et laissons ton

ami s’entretenir avec le Père Autrand. D’ailleurs, voici des

visites, je suis sûre que ce sont des ennuyeuses.



C’était la vieille Mme Cruchon; Cécile plaça malicieusement

une assiette de babas à portée de sa main et la pauvre

femme, bavarde et gourmande, avait toutes les peines du

monde à concilier ses vices. Le Président de Bourel arriva

quelques instants après, et, de sa voix de tête, il répéta sur

la guerre exactement les mêmes phrases que la Cruchon

venait de dire. C’était à tel point que l’on aurait soupçonné

entre eux des intimités que leur décrépitude eût rendues

affreuses si l’on n’avait su que, tout simplement, ils lisaient

les mêmes journaux.

D’autres personnes arrivèrent encore et l’on oublia Monsieur

Brossard qui, ayant poussé le Père Autrand dans un coin

retiré du salon, lui faisait une conférence. Le malheureux

dominicain eût bien voulu se mêler à la conversation

générale; il entendait des rires discrets et il voyait le

Président de Bourel tremper son biscuit dans du vin et

tourner obstinément le dos à la vieille Cruchon, qui parlait

dans le vide et dévorait toujours.

Des bouts de dialogue, pourtant, lui parvenaient.

—Chère petite amie, disait Mme de Birette à une jeune

femme, toute blonde et vêtue de mousseline noire. Chère

petite amie, que c’est gentil à vous de venir voir une vieille

oubliée, et que le noir vous va bien.

Mme Martin-Lagarde minaudait:

—Le noir, c’est la couleur à la mode, et puis, en ce moment,

c’est horrible à dire, on a presque honte de ne pas être en

deuil, alors, on triche un peu.

—C’est vrai, quand on songe à tous ces morts… Mais vous

prendrez bien une tasse de thé?



Le Père Autrand n’y tenait plus; il posa ses deux mains à

plat sur la poitrine de Monsieur Brossard et le poussa

doucement devant lui, en lui accordant tout ce qu’il désirait;

on l’entendait qui disait:

—Entendu, cher Monsieur, j’irai chez vous demain… oui, le

temps qu’il faudra… entendu… oui, Monsieur, une sainte,

n’en doutez pas…

Et ainsi, l’un poussant l’autre, ils traversèrent le salon, et

Monsieur Brossard, à reculons, vint donner dans un groupe

de jeunes écervelées.

L’une d’elle disait:

—Merci, un sucre seulement… cette guerre, c’est

épouvantable!

—Un gâteau?

Le Père Autrand était ravi, il se tourna vers Mme de Berre:

—Eh bien, ma chère enfant, toujours dévouée? toujours

infirmière?

Mme Martin-Lagarde s’était approchée:

—Ah! dit-elle, que vous êtes heureuse d’être occupée! Paris

est si triste! Chaque jour on apprend la mort d’un ami, c’est

à peine si l’on a le courage de se divertir.

—Et puis, expliquait Mme de Berre, être infirmière, si vous

saviez comme c’est exaltant, on agit, on se dépense, on

vibre avec la douleur des autres…

Monsieur Brossard ne savait de quel côté se tourner. Tout ce

qu’il entendait lui paraissait d’une frivolité révoltante; il



aurait voulu avoir là les papiers de sa morte et les lire à

haute voix; il aurait voulu crier des mots cinglants,

s’indigner, faire un sermon! Il aurait voulu, au moins, qu’on

remarquât sa présence.

Le Père Autrand ne s’occupait plus de lui; il décida de s’en

aller. Au moment qu’il saluait Mme de Birette, elle lui dit:

—Maintenant que vous avez arrangé vos petites affaires

avec le Père Autrand, j’espère que vous reviendrez me voir?

Il s’en alla. Son départ en entraîna d’autres. Les assiettes

étaient vides, les femmes remettaient leurs gants,

rajustaient leur voilette, agrafaient leur col, s’envolaient!

Bientôt, Mme de Birette resta seule avec Cécile et le Père

Autrand, et tandis que celui-ci essayait de trouver encore

quelques gouttes de vin d’Espagne au fond des flacons, elle

lui dit:

—Eh bien, mon ami, que vous semble ce nouveau veuf?

N’avez-vous pas eu une idée?

—La même que vous, ma vieille amie, je pense que Mlle des

Courtis est une personne bien méritante.

—Et qu’elle a une jolie gorge aussi?

—Mais rien de tout cela ne me paraît pouvoir séduire

Monsieur Brossard. Cet homme ignore tout de la religion,

mais il se sent attiré.

—Par sa femme?

—Il l’appelle sa Sainte Morte et il en est bien fier!

Mme de Birette se tourna vers Cécile.



—Qu’en penses-tu, petite?

—Oh! moi, cousine, je le connais! Si j’en parlais, j’aurais l’air

de médire.

—C’est vrai, Caprice, il n’est rien de plus cruel que de

connaître les gens. Ainsi, le Père Autrand, je le connais, eh

bien, sais-tu ce qu’il brûlait de demander à Monsieur

Brossard?

—Quoi donc, cousine?

—Il ne se tenait pas de dire, et je le voyais bien: «Monsieur,

la prochaine fois que votre chère Morte vous fera l’honneur

de vous apparaître, soyez assez bon, je vous prie, pour lui

demander de ma part s’il est vrai que Léon XIII soit au ciel?»

—Oh! fit le dominicain, et il faillit s’étrangler avec une

goutte de vin d’Espagne. Oh! ma bonne amie, comment…

Sa toux l’empêchait de parler, il était cramoisi, et de la main

il réclamait le silence.

—Comment diable l’avez-vous deviné?



XIII

Lorsque Bathilde, ayant ouvert la porte, aperçut le Père

Autrand, elle demeura saisie, joignit les mains et l’appela

Monseigneur.

Il sourit! Ses longs cheveux d’argent bouclés autour de son

visage coloré, ses traits fins et réguliers, pleins de noblesse,

sa haute taille, drapée dans le manteau de ratine noire qui

couvre la robe sans en cacher la blancheur, lui faisaient une

figure imposante.

De sa voix grave et caressante, il demanda si Monsieur

Brossard pouvait le recevoir. Alors, Bathilde perdit la tête,

courut au salon, poussa la porte et cria:

—Monsieur! Monsieur! C’est Monseigneur!

Monsieur Brossard se dressa tout d’une pièce:

—Faites-le entrer, voyons!

Tandis qu’il accueillait le dominicain, Bathilde les regardait:

—Comme Madame serait heureuse! soupira-t-elle.

—Allons, Bathilde, laissez-nous!

Le Père Autrand considérait la pauvre fille avec bonté, elle

fit le signe de la croix et se retira, à reculons.

Monsieur Brossard haussa les épaules, puis se tournant vers

le Père Autrand, il le pria de s’asseoir et lui offrit un cigare.

Le digne homme ne fumait pas, mais il tira de sa poche une

vieille tabatière, l’ouvrit, la frappa du bout du doigt et posa



sur le dos de sa main un petit cône de poudre brune qu’il

aspira délicieusement; puis, en termes choisis, il s’excusa

d’avoir conservé cette ancienne coutume ecclésiastique qui,

disait-il, lui procurait de grandes satisfactions. Ils

s’entretinrent quelques instants de leurs faiblesses, ensuite,

ils parlèrent de Mme de Birette.

—C’est une bien aimable amie, disait le Père Autrand, fort

spirituelle, quoique un peu libre. Elle donne la plus grande

part de son revenu aux malheureux, mais elle fait le bien

sans songer à son salut. Parfois, je me permets de lui en

faire l’observation: elle me rit au nez! Son rire est si joli!

L’avez-vous remarqué?

Et sans attendre que Monsieur Brossard lui répondît, il

poursuivit:

—Elle donne pour le plaisir de donner. C’est une âme

prodigue!

Il hocha la tête:

—Certes, Dieu voit tout et il ne peut ignorer ses œuvres;

mais l’intention lui échappe. Elle mettrait un peu plus de

piété dans ses actes qu’elle s’assurerait au Paradis une

place enviable. Ah! Monsieur, ne gâchez point vos

richesses! Le bonheur éternel est difficile à conquérir, il ne

faut pas égarer ses efforts.

Monsieur Brossard dut subir encore l’éloge de Mme

Lamorille et de diverses personnes qu’il ne connaissait pas,

jusqu’au moment où, sans transition apparente, le Père

Autrand lui demanda ce qu’il pensait de la guerre.

A ce moment précis, Monsieur Brossard n’en pensait rien, il

prononça quelques phrases vagues dont le sens se

dégageait mal, puis il tenta de rappeler qu’au mois d’août,



sa chère morte lui était apparue à Notre-Dame. Le Père

Autrand ne sembla pas s’y attacher, les prédictions tirées

des divers livres de l’Apocalypse l’attiraient davantage. Il en

parla avec abondance. Ils discutèrent longtemps

l’interprétation qu’il convient de donner au léopard, ils

examinèrent quelques autres prophéties consolantes.

Monsieur Brossard prononça encore le nom de Thérèse; le

Père Autrand détourna la tête et dit:

—Vous avez de bien beaux livres, Monsieur!

Ce n’était pas la première fois que Monsieur Brossard

abandonnait sa femme pour sa bibliothèque. Il se leva et se

mit en devoir d’en faire les honneurs à son hôte. Le Père

Autrand maniait les volumes avec adresse, il en parlait avec

grâce. Parfois, lorsque, sous une belle reliure, il découvrait

un livre profane, il le refermait sans hâte, caressait du bout

des doigts les filets d’or et, doucement, le remettait en

place. A la fin, ayant, coup sur coup, entr’ouvert plusieurs

ouvrages licencieux, il sourit et murmura:

—Les femmes sans vertu sont toujours vêtues avec plus de

recherche, de richesse et d’élégance que les autres.

Il huma une prise, secoua son jabot, et ajouta:

—C’est dommage!

—Pourquoi? demanda Monsieur Brossard. Il me semble, au

contraire, qu’à se faire trop séduisantes, les plus vertueuses

se mettraient en péril.

—C’est bien possible, Monsieur, mais tant qu’elles

résisteraient, nous qui ne fréquentons par métier que celles-

là, n’en aurions pas la vue désobligée.



Monsieur Brossard garda le silence, un peu choqué; et le

Père Autrand profita de sa réserve pour parler de la vertu

chrétienne. Il le fit discrètement, avec indulgence; puis il

aborda divers autres sujets sur lesquels Monsieur Brossard

donnait son opinion, chaque fois que cela lui était possible.

Ils étaient tous deux bavards, et la nuit s’avançait lorsque le

Père Autrand se leva pour partir. Ils n’avaient rien dit de

Thérèse, et s’en aperçurent à ce moment. Le dominicain

promit de revenir et ils se séparèrent, fort contents l’un de

l’autre.

Le Père Autrand ne tarda pas à tenir sa promesse, et bientôt

il prit des habitudes. Deux ou trois fois la semaine, il passait

la soirée chez Monsieur Brossard, parfois il y dînait. Ces

jours-là, Bathilde, transportée de joie et d’amour, versait de

douces larmes dans les sauces, et elle enviait le chapon

luisant et doré par le feu qui allait avoir l’ineffable bonheur

d’être mangé par Monseigneur. La foi lui donnait du génie;

la chère était divine. Monsieur Brossard s’en aperçut et

cette circonstance ajouta au plaisir qu’il prenait à recevoir le

dominicain. A peine celui-ci avait-il fini de murmurer le

Bénédicité, que Monsieur Brossard prononçait à son tour

une phrase rituelle:

—C’est un dîner de guerre, disait-il, un tout petit dîner!

Le Père Autrand ne répondait pas; il plaçait sa serviette

assez haut, les coins glissés sous les aisselles, puis il

regardait Bathilde: il savait!

Et le repas commençait: Ils ne parlaient point des

événements, ni de Thérèse, ni de Mme de Birette, ni

d’aucune chose terrestre; ils parlaient de ce qu’ils

mangeaient! Ils en parlaient savamment, lentement,

amoureusement, de manière à ce que la parole excitât leur

volupté, sans la distraire; ils prenaient le temps de savourer



les viandes et d’apprécier les vins. Monsieur Brossard en

possédait de remarquables; parfois, en buvant, le Père

Autrand fermait les yeux à demi:

—Ce n’est pas boire, disait-il, c’est communier!

Or, Monsieur Brossard savait l’art d’assortir les crus les plus

rares aux mets les plus délicats. Il fallait changer de verre et

de vin à chaque service, éviter les mélanges et fuir les

enjambements. Cela, quand on est deux et qu’on craint de

laisser éventer un arome, fait, au dessert, bon nombre de

bouteilles! Les yeux bleus du Père Autrand luisaient dans

son visage rose; Monsieur Brossard conservait, malgré ses

excès, une gravité bouffonne.

Bathilde se tenait debout dans l’ombre. Elle regardait

Monseigneur; elle regardait son maître; elle s’attendrissait.

Vraiment, elle les eût embrassés, «ces deux chers petits».

Les deux chers petits allaient s’asseoir, après dîner, au coin

du feu. La lumière était discrète; Monsieur Brossard allumait

un cigare et le Père confessait un carafon de vieille eau-de-

vie dont chaque gorgée, disait-il, était un chœur d’anges qui

descendait dans sa poitrine.

Ces soirs-là, il n’était guère question des papiers de

Thérèse.

Au reste, le plus souvent, le Père Autrand évitait d’en parler.

Était-ce paresse, oubli, indifférence? Monsieur Brossard,

parfois, se le demandait!

D’autres aussi s’en inquiétaient, et Mme de Birette, un jour,

poussa le Père Autrand sur ce chapitre.

—Ma vieille amie, dit-il, la curiosité est un bien grand péché

et pour vous punir je devrais garder mon secret, mais il



n’est point mauvais d’exposer ses projets, cela les précise

et souvent les avance.

—Auriez-vous des projets sur ce pauvre Monsieur Brossard?

—Comment n’en aurais-je pas? Pour les papiers de sa

femme, ils sont ce que je pensais, on en peut tirer parti, et

Monsieur Brossard ne manque point d’adresse.

—Alors, pourquoi tardez-vous ainsi?

—La pauvre dame est morte, elle a le temps d’attendre; et

la sagesse nous conseille de laisser reposer les morts, afin

qu’en eux la vie se dépose, comme la lie dans le vin. Or,

moi, j’ai besoin de temps, de plusieurs mois, de plusieurs

années peut-être, pour obtenir ce que je me propose.

—Voudriez-vous le marier, ce misérable?

—Eh! non! Il a près de lui une servante parfaite, de beaux

livres, une cave telle qu’il pourrait, s’il le voulait, posséder

autant d’amis que de bouteilles; pourquoi se marierait-il?

—Alors, vous prétendez…

—Je n’en sais rien encore; je l’étudie! A-t-il des croyances?

Je l’ignore, et je crois qu’il n’en sait rien lui-même. Mais je

l’enveloppe, je le flatte et je voudrais qu’un jour il lui parût

tentant de se vêtir de blanc, de prêcher, d’être beau! Il a

mis le pied sur la planche savonnée, il glissera, il glissera, et

moi, je me tiens en bas pour le recevoir entre mes bras.

—Alors, vous ne voulez rien faire pour Mlle des Courtis?

—Il faudrait pour cela que Bathilde mourût, ma bonne amie.

—Bathilde?



—C’est la servante de Monsieur Brossard, une servante

comme jamais vous n’avez voulu en trouver une pour moi,

et ceci me fait songer qu’il me faut vous quitter; elle me

gronderait si j’arrivais en retard.

Et le Père Autrand retournait chez Monsieur Brossard.

Parfois, il lisait quelques pages des papiers de Thérèse, et

les commentait; les deux hommes échangeaient des idées,

ils disputaient sur des points de théologie, et, n’étant ni l’un

ni l’autre tout à fait maître de leur dialectique, ils se

trouvaient parfois brusquement devant des conclusions qui

les épouvantaient.

C’est ainsi qu’un soir ayant lu ce passage: «Seigneur, si

vous ne me venez en aide, je ne saurais sauver Daniel; j’ai

la sainteté, mais il a l’intelligence, je suis le cœur, il est la

flèche». Ils réfléchirent.

—Plus j’y pense, dit enfin le Père Autrand, plus je me

persuade que la seconde partie de cette pensée ne veut

rien dire du tout. On rencontre ainsi, dans tous les livres

saints, quantités de phrases dépourvues de sens. Il convient

de ne point l’oublier et la lecture s’en trouve grandement

facilitée. Il est pourtant des esprits distingués qui n’en

veulent point convenir; ils s’attachent à les expliquer et ils

ont tort. Les formules hermétiques agissent directement sur

les êtres que la grâce a touchés, ce sont les seules qu’ils

admirent.

—Peut-être suis-je l’un d’eux, dit Monsieur Brossard, car je

dois vous l’avouer, cette phrase: «Je suis le cœur, il est la

flèche», me paraît d’une beauté frappante.

—Alors, dit en souriant le Père Autrand, c’est qu’elle aurait

eu l’intelligence et vous la sainteté.



Le visage de Monsieur Brossard s’obscurcit.

—Ne peut-on les avoir l’une et l’autre?

Le Père Autrand secoua la tête d’un air triste:

—L’intelligence est un don funeste, dit-il, tous les Pères de

l’Église la condamnent. Elle égare l’esprit, elle engendre le

doute, l’erreur et l’orgueil, elle éloigne de Dieu, elle est la

source des plus grands malheurs.

Monsieur Brossard baissa les yeux, le Père Autrand

poursuivit:

—Les hommes privés d’intelligence sont généralement

heureux; ils ignorent la douleur morale, ils n’ont point

d’angoisse, ils ne désirent rien de ce qu’ils ne peuvent

atteindre, et, surtout, ils ne désirent pas l’intelligence. On

les appelle des innocents ou des simples, beaucoup d’eux

furent des saints.

—Il est vrai, dit Monsieur Brossard.

—Pour louer l’intelligence et pour la vénérer, il n’est que

ceux qui croient la posséder. Ils le font par orgueil, quand ce

n’est pas par vanité: ils en seront punis!

—Mais alors?

Le bon Père s’animait; il frappa sur la table.

—L’intelligence est un danger, c’est une maladie de l’âme,

c’est une imperfection!

Il répéta d’une voix ferme:

—Une imperfection!



Monsieur Brossard, le front dans les mains, réfléchissait. Le

Père Autrand jouissait de son succès; il tira sa tabatière et

dressa sur son poignet une petite colline friable et terreuse.

—Dieu…, dit Monsieur Brossard.

Le Père Autrand, qui était sur le point d’absorber sa prise,

s’arrêta, leva la tête et attendit.

—Dieu…, répéta Monsieur Brossard, Dieu est parfait!

Le Père Autrand avait redouté un blasphème, il respira.

—Certes, il est la perfection même, dit-il.

—En ce cas, il ne peut avoir la moindre imperfection.

De nouveau inquiet, le Père Autrand retarda sa prise qui,

déjà, effleurait sa narine:

—C’est de toute évidence, mon fils; où voulez-vous en

venir?

—Je veux en venir à ceci, mon Père, que si l’intelligence est

une imperfection et que Dieu soit parfait, il en résulte que

Dieu doit en être totalement dépourvu.

Cette fois, la prise fit un bond en hauteur, mais le bon Père

se ressaisit, l’aspira longuement, écarta d’une chiquenaude

quelques grains de tabac et dit:

—C’est bien possible; je n’y avais jamais songé; mais cela

expliquerait bien des choses et singulièrement la façon dont

le monde a été créé et la façon dont il va.

Il parut réfléchir un instant et, d’un ton plus grave, il reprit:



—Que voulez-vous, d’ailleurs, que Dieu fasse de

l’intelligence, puisqu’il a la connaissance, puisqu’il sait tout.

—Pourtant?

—Non, mon fils, cette façon de parler ne peut paraître

irrévérencieuse qu’à des hommes pour qui l’intelligence

représente le bien suprême, c’est-à-dire à ceux qui ne la

considèrent que par orgueil, poussés qu’ils sont par Satan,

qui, lui, est intelligent!

Penché sur ses idées nouvelles, Monsieur Brossard ne

s’arrêtait plus:

—La nature de Dieu m’étonne, dit-il.

—Elle est mystérieuse, mon enfant.

—Je le sais, mais enfin, si Dieu est infiniment grand et

parfait, comment peut-il être créateur?

—Je ne vous entends pas.

—Je m’efforcerai de me faire entendre, encore que cela ne

soit point facile lorsqu’il s’agit d’éclaircir, avec des mots,

des idées qui ne nous retiennent que par leur obscurité.

Mais il me semble que s’il y avait au monde quelque chose

qui ne fît pas partie de Dieu, Dieu ne serait pas infiniment

grand, car on pourrait lui ajouter ce quelque chose et il

serait alors plus grand qu’il n’était, ce qui est impossible.

—En effet, il n’est rien qui ne fasse partie de Dieu.

—Que peut-il donc créer alors, puisqu’en créant il

modifierait à la fois sa grandeur et son essence? Il ne peut

même rien changer à sa volonté…



—Certes! Il est immuable! Sa volonté est immuable!

—Alors, ce Dieu immuable qui ne peut rien changer à rien,

n’est plus lui-même qu’une Fatalité aveugle et sourde

lancée à travers les siècles. Une Fatalité malheureuse,

puisqu’il voit le malheur et n’y peut rien changer.

—Méfiez-vous de l’intelligence, mon fils, et, pour ce qui est

de Dieu, vous le retrouverez infiniment bon et terrible, au

jour du jugement dernier.

On ne sait par quelle singulière association d’idées ce mot

de jugement dernier rappela à Monsieur Brossard cette

matinée tragique du mois d’août qui l’avait vu devant la

gare d’Orléans, perdu parmi la foule hagarde qui se pressait

et se bousculait devant un mur de malles. Ce ne fut qu’un

éclair, mais qui le désorienta. Il perdit le fil de sa pensée.

Il songea pendant quelques instants, puis, passant à

d’autres problèmes:

—Mon Père, demanda-t-il, vous parliez tout à l’heure de

Satan; est-ce que vraiment vous croyez à l’Enfer?

Le Père Autrand, avant de répondre, tira sa tabatière; cela

lui faisait toujours gagner quelques secondes et lui donnait

le temps de préparer sa réponse. Enfin, il se pencha, sourit

et dit:

—Il y a bien longtemps, lorsque j’étais gamin,—nous l’avons

tous été,—j’avais dans ma chambre un flacon de parfum. Je

ne sais d’où il me venait, mais je le considérais avec un

sentiment de secrète admiration, et les plaisirs que j’en

tirais me flattaient car je les imaginais à la fois raffinés et

coupables. Lorsque j’étais seul, je le débouchais, le

respirais, et, fermant les yeux à demi, je songeais à la reine

de Golconde, à Sémiramis et à Cléopâtre; mon imagination



était déréglée mais misérable, j’étais déjà un petit homme.

Je respirais mon parfum, mais je n’en usais guère;

cependant, je craignais que d’autres en usassent, car si mes

désirs étaient violents, mon âme était mesquine et mon

cœur égoïste. J’eus alors, pour protéger mon trésor contre la

convoitise, une inspiration qui, plus raisonnée, eût témoigné

d’une connaissance des hommes surprenante chez un

enfant de mon âge. Je ne me fiais ni aux serrures que l’on

force, ni aux cachettes que le hasard et la malice

découvrent, mais, au flanc rebondi du cristal, je collai une

étiquette sur laquelle, au-dessus de deux tibias croisés que

surmontait une tête de mort, maladroitement dessinée,

j’avais écrit en grosses lettres: Poison! Je ne me rappelle pas

quel fut le résultat de ma ruse, car ces temps sont éloignés

de moi, mais il m’a toujours semblé que l’Église avait agi

comme moi et se servait des mêmes armes: sur tous les

plaisirs qui nous tentent, sur tous les flacons, sur tous les

parfums du monde, elle a gravé ce mot: l’Enfer!

Il fit une pause, ouvrit les mains et conclut:

—Malheureusement, cela commence à se savoir.

Monsieur Brossard aimait ces discussions; il demanda

encore:

—Pourtant, Satan?

—Satan? dit le Père en se levant. Oh! pour celui-là, il existe!

Il est en nous toujours, et nous n’y pouvons rien!

Il se frappait la poitrine. Puis, plus calme, et se préparant à

partir:

—Après tout, s’il est là, c’est que Dieu l’a voulu!

Et son geste semblait dire: qu’ils s’arrangent!



Car, pour conquérir les âmes, pour les mieux connaître ou

pour les découvrir, il feignait l’indulgence.

—Ce n’est pas, disait-il, par la vertu que l’on mène les

hommes: la vertu est intraitable. C’est par leurs faiblesses,

leurs péchés et leurs vices, et plus souvent encore par la

vanité qui domine tout cela et qui, chez eux, l’emporte sur

l’amour, les passions et l’intérêt.

Peut-être possédait-il au fond de lui-même la cruelle

intransigeance de l’inquisiteur. C’était le secret de son

cabinet, meublé comme une cellule, et où, par les plus

grands froids, il n’allumait point de feu. Là, il se recueillait,

là, son visage était terrible! Mais, dès que, pour se mêler au

monde, il en franchissait le seuil, son regard s’éclairait, sa

voix se faisait douce.

On pouvait douter alors de ses convictions, il ne s’en

souciait point. Il savait qu’il les retrouverait solides et dures

entre ses quatre murs blanchis à la chaux, au pied de son

crucifix noir. Cette certitude lui donnait de l’aisance. D’un

pas tranquille de promeneur traversant un pays qui n’est

pas le sien, il suivait ses interlocuteurs jusqu’au bout de

leurs idées, par les plus étranges chemins de l’esprit.

Il plaisait ainsi aux plus sceptiques, il gagnait les cœurs,

pénétrait dans les consciences, s’y installait, les

transformait.

Monsieur Brossard était devant lui sans méfiance, il étalait

sa vanité, et le bon Père s’en emparait. Adroit et prudent, il

évitait de le contredire. Il connaissait les dangers de la

discussion qui affermit les hommes dans leurs erreurs et les

pousse à découvrir des arguments auxquels, sans elle, ils

n’auraient point songé.

Il laissait parler Monsieur Brossard, l’approuvait, le flattait!



Puis, comme s’il eût voulu fixer à jamais ses paroles, il les

répétait.

Il ne semblait pas qu’il y changeât la moindre syllabe et

cependant, lorsqu’il avait terminé, Monsieur Brossard

s’étonnait d’avoir exprimé une pensée si contraire à celle

qu’il croyait sienne; les éloges du dominicain la lui faisaient

adopter.

Il disait par exemple:

—La vie monastique m’a toujours parue contraire à la

nature de l’homme.

—Comme vous avez raison, répliquait le bon Père, seuls des

êtres exceptionnels peuvent en comprendre la beauté, les

âmes vulgaires, qui ne s’élèvent pas au-dessus des

exigences naturelles de la nature, n’y seront jamais

sensibles. Au contraire, ceux qui, comme vous et moi, ont

des aspirations plus vastes, ne peuvent trouver que dans

cette solitude exaltée l’immensité qui les contente.

Monsieur Brossard s’ébahissait, et, dans le fond de son

cœur, il sentait naître comme un désir de vocation!

Ainsi, jour à jour, et sans qu’il s’en doutât, la volonté du

religieux se substituait à la sienne et l’entraînait, aveugle et

satisfait, dans la voie du Seigneur!



XIV

Bien des mois avaient passé depuis le jour où, pour la

première fois, le Père Autrand s’était rendu chez Monsieur

Brossard, et malgré les lenteurs, l’ennui, les digressions, ils

étaient venus à bout d’un classement d’autant plus difficile

qu’ils le poursuivaient sans méthode et sans goût. Ils

avaient épuré le style de la morte, adouci ses amertumes,

établi des transitions; ils avaient transformé, pomponné,

engraissé son livre.

Puis, cette tâche accomplie, Monsieur Brossard avait écrit

une préface et le Père une introduction.

C’était afin d’offrir à ses amis les prémisses de ces deux

petits chefs-d’œuvre que Monsieur Brossard les avait ce

soir-là invités à dîner. Les fauteuils étaient rangés en demi-

cercle dans la bibliothèque, et, près de la cheminée, une

chaise abbatiale dressait son haut dossier de bois sculpté

devant une petite table volante sur laquelle étaient placés

un verre, une carafe, du sucre et des papiers. En face, un

chevalet drapé de velours bleu supportait un portrait de

Thérèse, et, sur le bureau, en évidence, était posé un grand

carton bourré de manuscrits au dos duquel Monsieur

Brossard avait écrit en lettres capitales: «Le Chemin de la

Sainteté; confession d’une Morte.»

Outre le Père Autrand, qui devait lire son introduction,

Monsieur Brossard avait convié à ce double régal du corps

et de l’esprit les Lamorille, qui lui avaient fait connaître Mme

de Birette, et Mme de Birette, qui lui avait fait connaître le

dominicain. Il avait prié aussi le Comte des Courtis et sa

fille, Gerfaut récemment promu capitaine, le jeune Marcel



Deslandes, qu’une mauvaise blessure retenait à l’arrière, et

M. Israël, l’éditeur catholique.

Enfin, par calcul et bien qu’il redoutât ses sarcasmes, il avait

fait signe au docteur Reymond. Celui-ci arriva le dernier et

fort en retard, cela fut cause que Monsieur Brossard éprouva

de l’humeur et regretta de l’avoir invité. A cette minute, il

eût mieux aimé ne jamais guérir d’aucune maladie que de

manger des perdreaux desséchés. Le Père Autrand

partageait sur ce point particulier l’opinion de son hôte et, à

un certain moment, Mme de Birette remarqua que le

disciple de Lacordaire avait disparu. On le crut souffrant;

Mme Lamorille se rappela qu’elle avait souhaité être

infirmière et courut à sa recherche, suivie de Gerfaut, qui la

trouvait aimable. Marcel Deslandes ne la vit pas sortir, car,

depuis un instant, Mlle des Courtis occupait toute son

attention. Cécile, qui ne concevait pas que l’on pût être

inconstant, s’imagina qu’il la suivait et, sans se retourner,

elle tendit la main derrière elle. Gerfaut la prit sans trop

d’étonnement, et ce fut dans cet équipage qu’ils arrivèrent

à la cuisine, où ils surprirent le dominicain comme il

trempait son doigt dans les sauces. Mme Lamorille éclata de

rire, se retourna, s’aperçut qu’elle tenait, non pas la main du

blessé, mais celle du capitaine, et soit disposition naturelle

de son esprit, soit confusion, elle se mit à rire un peu plus

fort.

Cependant, Bathilde offrait des chaises, heureuse d’avoir,

elle aussi, des visites; Gerfaut la taquinait:

—Ce que vous faites là est mal, ma bonne Bathilde; au lieu

de gagner le Paradis par vos seules vertus, vous soudoyez

l’Église!

—La nourriture est une chose sainte, dit le Père Autrand, le

Seigneur bénit les mains qui la préparent!



—Je ne m’étonne plus, dit Cécile, qu’avec de pareils

préceptes vous ayez conquis Monsieur Brossard.

Au nom de son maître, Bathilde joignit les mains et leva les

yeux au ciel:

—Monsieur est un saint! dit-elle; Madame me comprend?

Le timbre ayant sonné, elle sortit en murmurant:

—Madame peut le demander à Monseigneur; Monsieur est

un saint.

Les trois espiègles égarés dans les cuisines regagnèrent le

salon à l’instant où le docteur Reymond y entrait. Le docteur

était un homme solide, équilibré, assez beau d’ailleurs, et

séduisant. Parfois, il raillait doucement, si doucement qu’on

n’était pas tout à fait sûr qu’il raillât. D’autres fois, il disait

brutalement la vérité, et l’on croyait alors qu’il plaisantait.

Son regard était pénétrant, malicieux et clair, ses lèvres

fines, ses dents très blanches.

Il serra la main de Monsieur Brossard, regarda la petite table

et le verre d’eau, et dit:

—Je suis bien aise d’être venu: le croiriez-vous, je n’ai

jamais eu l’occasion de dormir au sermon.

Monsieur Brossard allait s’indigner, mais il lui fallait toujours

un peu de temps pour mettre en branle la majesté de ses

phrases. Le Père Autrand le devança:

—Et moi non plus, docteur; car je n’y assiste que quand je

les fais.

Bathilde avait ouvert les portes; on passa dans la salle à

manger. Monsieur Brossard s’excusa de ce que son service



fût à ce point réduit, et il saisit l’occasion pour rappeler que

l’on était en guerre, que c’est une horrible chose et que les

conséquences en sont pénibles. Peut-être même allait-on

manquer de charbon.

—Si vous avez froid, dit Gerfaut, vous viendrez me

retrouver.

Il y eut un silence; M. Israël se pencha vers M. des Courtis et

lui confia qu’à son avis les militaires manquaient de tact.

—Ils conquièrent le monde, dit-il, mais ils ne savent pas s’y

tenir.

—Ce potage est excellent, déclara le Père Autrand.

Tous les convives aussitôt se mirent à parler à la fois. Mme

de Birette assise en face de Monsieur Brossard présidait,

elle avait le Père Autrand à sa droite et Gerfaut à sa gauche;

elle se tourna vers celui-ci qu’elle ne connaissait point, et

demanda:

—Vous êtes très lié avec Monsieur Brossard?

Il répondit à mi-voix; leur causerie se poursuivit sans qu’on

pût les entendre; de temps à autre Mme de Birette riait de

son rire impérial et Gerfaut lançait du côté d’Israël des

regards ironiques.

Cécile assise à droite du maître de maison avait pour voisin

le comte des Courtis; elle était obligée de se pencher pour

apercevoir son neveu qui, placé près de Mlle des Courtis,

semblait en lui parlant, oublier l’univers. Elle se penchait

souvent et chaque fois qu’elle s’inclinait, le Comte ému par

les sourires d’un corsage indiscret, lui confessait des choses

auxquelles elle répondait de façon si bizarre qu’il se crut

autorisé, au rôti, à lui marcher sur le pied. Elle étouffa un



cri, le regarda, comprit, se mit à rire. Il n’eut d’autre

ressource que de se tourner vers M. Israël, l’éditeur

catholique, qu’il interrogea sur l’avenir de la religion.

—Il y aurait beaucoup à faire, dit M. Israël, mais la publicité,

je veux dire la propagande religieuse, est mal organisée; les

saints se font du tort les uns aux autres et les exigences des

conseils de fabrique deviennent intolérables.

Il avait tout un plan de réforme, qui reposait sur la formation

d’une Société anonyme à gros capital. Le Comte des

Courtis, dont l’imagination était vive, se vit administrateur,

oublia Cécile, et ne fit plus la cour qu’à M. Israël; pourtant, il

n’alla pas jusqu’à lui écraser le pied sous sa botte.

A l’autre bout de la table, Lamorille essayait d’obtenir du

docteur une consultation gratuite.

—Il vous faut du repos, disait celui-ci, beaucoup de repos. Et

si vous voulez vivre vieux, ne prenez pas exemple sur votre

ami Brossard.

—Oh! je ne suis pas croyant! dit Lamorille avec superbe. Je

suis un esprit libre!

—Il ne s’agit pas de cela, mais s’il continue à manger et à

boire comme il le fait, sa sainteté pourrait bien l’étouffer.

De temps à autre, on entendait le rire de Mme de Birette,

qui semblait faire vibrer les cristaux. Monsieur Brossard,

grave et soucieux, trônait magnifiquement. Il était fier,

important, satisfait. Il était le maître, et ne l’oubliait pas.

Après dîner, il mit un peu trop de précipitation à commencer

sa lecture. Ses amis ne montraient point d’impatience, ils

semblaient avoir mille choses à se dire; ils se turent

cependant, mais ce fut à regret.



Monsieur Brossard s’installa, regarda ses auditeurs, toussa,

donna quelques explications inutiles, puis, soudain, d’une

voix pompeuse, il commença.

On ne lui prêtait qu’une attention discrète. M. des Courtis,

assis près de la cave à liqueur, s’efforçait de faire le moins

de bruit possible en maniant les flacons; Lamorille songeait

mélancoliquement aux prescriptions du médecin; sa femme

regardait Marcel Deslandes, qui regardait Mlle des Courtis,

et celle-ci, les paupières baissées et rougissante, se sentait

observée par Mme de Birette et devinait sa pensée. Le Père

Autrand, les mains dans les manches de sa robe, avait

fermé les yeux; Gerfaut, un peu à l’écart, feuilletait une

revue. Seuls, M. Israël et le docteur écoutaient; leurs

sentiments étaient divers et diverses leurs attitudes. Israël,

bercé par le rythme ronflant des phrases, approuvait de la

tête, et, se parlant à lui-même, murmurait: «Excellent, très

adroit; fort habile…» Le docteur pinçait les lèvres.

L’incorrection du style, la comique absurdité de certaines

expressions, lui causaient un méchant plaisir, et tout ce que

Monsieur Brossard contait l’étonnait et le divertissait. C’est

qu’il avait connu le ménage, il les avait connus, elle et lui; il

avait suivi l’évolution de leur cœur; il avait vu grandir

l’antipathie profonde qui les séparait, il avait assisté à la

lutte de leurs égoïsmes, il avait surpris leurs regards, il avait

vu mourir Thérèse, les mains crispées sur son cœur racorni,

et, au lendemain de sa mort, il avait vu Monsieur Brossard!

Et maintenant, celui-ci, sans pudeur, parlait du culte qu’il

avait voué à la Morte, de l’admiration qu’il avait eue pour sa

Sainte, pour son intelligence, pour sa bonté, il disait l’amour

de légende qui les avait unis, la communion de leurs

pensées, ses angoisses lorsqu’il l’avait vue malade, sa

douleur, humaine d’abord, lorsqu’il l’avait perdue, puis sa

joie mystique lorsqu’il avait senti qu’assise aux pieds du

Seigneur elle étendait sur lui ses mains lumineuses.



Il se tut. Ses auditeurs, pareils aux voyageurs somnolents

que l’arrêt brusque du train fait sursauter, s’ébrouèrent.

—C’est parfait! s’écria M. Israël, cela plaira beaucoup!

Et, sans malice, il ajouta:

—C’est un véritable roman.

Le docteur Reymond sourit.

Mme de Birette s’était tournée vers Cécile, et, tapotant la

faille grise de sa robe un peu démodée:

—C’est tout à fait joli, n’est-ce pas, petite?

—Oui, c’est charmant, répondit la jeune femme, et elle alla

s’asseoir près de son neveu.

—Moi, déclara Lamorille, je trouve cela extraordinaire; c’est

qu’il y en a au moins trente pages!

Monsieur Brossard prit l’air modeste:

—J’ai laissé parler mon cœur, et j’ai voulu simplement

rendre hommage à ma Sainte Morte.

—Et à vous-même, dit Lamorille.

Monsieur Brossard se redressa:

—Nous étions si unis!

Puis, se tournant vers Reymond:

—Et vous, docteur, qu’en pensez-vous?

—Oh! moi, mon cher, je vous admire.



Le Père Autrand s’était installé devant la petite table; il but

un verre d’eau et déplia les papiers. M. des Courtis s’était

complètement endormi.

Monsieur Brossard ne connaissait pas encore l’introduction

du Père Autrand.

Tout d’abord, pourtant, il ne l’écouta pas. Il songeait à ce

qu’il venait, lui-même, de dire; il se remémorait certaines

phrases qu’il savait par cœur, il s’exagérait le succès qu’il

avait eu, et il regrettait de n’avoir pas pris le temps d’en

jouir davantage. Ainsi les chanteurs ne se consolent pas de

voir mourir les bravos, ils voudraient que les

applaudissements n’eussent jamais de fin.

Après un moment, cependant, son nom, qui revenait avec

fréquence, le frappa. Le Père Autrand parlait peu de

Thérèse, il s’occupait de son mari; il rappelait bien, il est

vrai, l’apparition de la Morte à Notre-Dame, mais tout

aussitôt, la délaissant, il montrait Monsieur Brossard touché

par la grâce, porté par la foi, courant à Lourdes, y

demeurant; il montrait son âme brûlée d’une sainte

impatience, il l’élevait dans les régions mystiques du

silence, il le jetait au pied de la Croix, ébloui et sanglotant.

Puis, rasséréné, apaisé par l’amour, conquis par la morte, il

le montrait au service du Seigneur, s’engageant d’un pied

ferme sur le chemin du cloître, dont les portes, demain, se

fermeraient sur lui. Il semblait que, peu à peu, avec des

phrases insinuantes, balancées, il l’enveloppât pour toujours

dans les larges plis blancs du manteau des dominicains.

Monsieur Brossard, étonné, éprouvait à la fois de l’orgueil et

de l’effroi.

Il se disait: se peut-il que ce soit de moi qu’il s’agisse? Et il

imaginait la surprise pleine d’admiration que ressentiraient



ses amis lorsqu’ils liraient ces choses; mais, dans le même

instant, il frissonnait; il se sentait conduit par des chemins

imprévus et dangereux; il se voyait prenant l’habit; il se

révoltait… mais non! Ce n’était là que des mots; et il se

rassurait.

Lorsque le Père Autrand eut tourné le dernier feuillet, il se

leva, alla lui serrer la main, mais ne put dire une parole.

Autour de lui, tous ses amis, debout, l’assourdissaient. On

entourait Monsieur Brossard. On entourait le religieux, on

les félicitait, on avait hâte de partir.

Mme de Birette, feignant d’embrasser le Père Autrand, lui

dit à l’oreille:

—Bien joué!

Le docteur prit le bras de Monsieur Brossard:

—Je ne vous savais pas si près du monastère.

—Moi non plus, répliqua Monsieur Brossard.

Puis, se ressaisissant, il leva la main et dit:

—C’est Thérèse qui me conduit.

Mais Israël vint l’interrompre; il ne pouvait cacher sa joie:

—C’est remarquable, disait-il, tout cela piquera le lecteur;

nous ferons une affaire merveilleuse. Et votre entrée au

cloître! Quelle trouvaille! Quelle réclame!

Et déjà, ramassant tous les papiers, ceux de Thérèse, ceux

de Monsieur Brossard, ceux du Père Autrand, il en faisait un

paquet qu’il glissait sous son bras.



Monsieur Brossard aurait bien lu encore quelques extraits

du livre; mais nul ne se souciait de l’entendre, et tous,

possédés par leurs préoccupations personnelles, qui, pas un

instant, ne les avaient quittés, se bousculaient vers

l’antichambre. Ils partirent, bruyants, remuants, agités; la

porte se referma, on entendit encore quelques éclats de

voix, quelques éclats de rire. Puis ce fut le silence. Monsieur

Brossard était seul.

Il rentra dans son bureau, regarda les meubles en désordre,

la chaise abbatiale, le portrait de Thérèse. Il soupira! Puis,

tranquillement, il se versa un verre d’eau-de-vie, alluma un

cigare, s’étendit dans le meilleur fauteuil, et, comme si rien

ne s’était passé, il ouvrit tout grand le journal du soir!



XV

Le livre avait paru. Monsieur Brossard avait passé l’après-

midi chez l’éditeur; enfermé dans une soupente obscure, la

tête bouillonnante, le cœur battant, il avait tracé des

dédicaces. Et maintenant, seul dans son cabinet, le volume

entre les mains, il se sentait soulevé par un frémissement

d’allégresse. Il regardait la couverture, il regardait son nom,

imprimé en lettres grasses.

Et, soudain, il ouvrit la porte, appela Bathilde et lui montra

le livre:

—Voyez, Bathilde, ce volume a été écrit par Madame.

La pauvre fille n’osait tendre la main. Elle concevait mal

qu’une personne, morte depuis plus de deux ans, pût écrire

encore. Au reste, les livres lui inspiraient plus de terreur que

de respect. Le plaisir que son maître prenait en leur

compagnie lui semblait diabolique, et lorsqu’il lui fallait

nettoyer la bibliothèque, elle était de méchante humeur;

elle maniait les volumes avec précaution parce qu’elle

savait le prix de la moindre maladresse, mais elle ne les

aimait pas.

—Eh bien? Qu’en dites-vous, Bathilde?

—Je ne l’aurais point cru, Monsieur, car c’était une bien

brave dame, et qui nous aimait à sa manière, Monsieur me

comprend?

—C’était une sainte, Bathilde, c’était une sainte! Un jour on

la vénérera!



Bathilde garda quelques instants le silence, puis elle

demanda:

—Monsieur n’a plus besoin de moi?

—Non, ma fille, vous pouvez vous retirer.

Demeuré seul, il posa le livre de Thérèse sur la cheminée,

recula, cligna des yeux; il lui parut que le titre accrochait le

regard.

Alors, les mots qu’il avait dits à sa servante lui revinrent à

l’esprit.

—C’était une sainte! Un jour on la vénérera!

Il reprit le volume, et s’adressant à lui:

—Sainte Thérèse! murmura-t-il, Sainte Thérèse!

Mais à chaque fois, entraîné par sa mémoire, il était tenté

de dire: Sainte Thérèse de Jésus ou Sainte Thérèse d’Avila. Il

comprit qu’il fallait à sa morte un nom qui lui fût propre et

fixât son souvenir. Sainte Thérèse Brossard ne lui déplaisait

pas, mais il dut s’avouer que le style n’en était point

classique. Sainte Thérèse de Paris lui paraissait trop vague.

Une ride barrait son front: il cherchait!

Et, soudain, une inspiration miraculeuse l’éblouit.

Son visage s’illumina, ses doigts frémirent, il s’écria:

—Sainte Thérèse de l’Étoile!

La joie ardente et neuve des grandes découvertes le

transportait. Il brandit le livre, se précipita dans la chambre

de la morte, et, de toutes ses forces, il appela:



—Sainte Thérèse de l’Étoile!

Aucune voix ne lui répondit. Alors, dans le silence, il

s’approcha du lit, posa le livre sur l’oreiller, et, gravement,

le contempla.

D’étranges sentiments l’agitaient.

—Sainte Thérèse de l’Étoile! songeait-il. Je suis le mari de

Sainte Thérèse; je l’ai tenue entre mes bras!

Il se rappelait le temps où, à cette place, il s’était étendu

auprès d’elle; il essayait de préciser des souvenirs effacés; il

regrettait de ne l’avoir pas aimée davantage.

Si quelqu’un se fût trouvé là pour le voir, il se fût agenouillé

sur le prie-Dieu; il était seul, il se contenta de s’y asseoir et,

les regards attachés sur la tache claire que faisait le livre de

la morte, il rêva de succès, de controverses et d’éditions

multiples.

Le lendemain, incapable de supporter sa joie, il entreprit de

visiter ses amis. Il ne doutait pas de leur enthousiasme; il

s’attendait à ce que tous lui sautassent au cou, à ce que les

plus froids, les plus sots, les plus secs trouvassent des mots

pour exalter ce chef-d’œuvre.

Beaucoup ne l’avaient pas reçu, ceux qui l’avaient reçu ne

l’avaient pas lu, mais la plupart lui firent de grands

compliments, lui-même ne se les ménageait pas.

Lorsqu’il rentra, il se croyait célèbre. Il s’étonna que Bathilde

en le servant ne lui dît point qu’il paraissait changé; il ne put

se tenir de lui en faire l’observation:

—Bathilde, regardez votre maître! N’y a-t-il rien en moi, ce

soir, qui vous frappe?



Elle répondit simplement:

—Monsieur boit trop, Monsieur se fera du mal!

«Cette fille est stupide», songea Monsieur Brossard et il se

répéta une à une toutes les paroles aimables entendues

dans la journée.

Cette fade nourriture lui fut bientôt indispensable. Il ne se

passait pas de jour qu’il ne fît quatre ou cinq visites; il allait

comme les pèlerins ou les sœurs quêteuses, frappant de

porte en porte, implorant des éloges.

Mme de Birette, dont la malice tempérait l’indulgence,

remarqua qu’il n’avait jamais tant fréquenté le monde que

depuis le jour où le Père Autrand, dans son introduction,

avait annoncé qu’il allait le quitter.

Mais Israël l’encourageait:

—La présence de l’auteur, disait-il, force l’attention des

indifférents et des tièdes; c’est de la publicité vivante.

Après un mois, pourtant, sa présence ne força plus grand

chose. Il attendait parfois plus d’une heure que l’on parlât

de lui; on s’entretenait de la guerre, de la blessure de

Marcel Deslandes, de la dernière citation de Gerfaut, de

mille choses irritantes, et il s’en allait, furieux d’avoir perdu

son temps.

Peu à peu, il cessa de sortir. Le monde lui paraissait frivole

et ses amis ingrats.

Au reste, dans son isolement, il goûtait des satisfactions

secrètes qui lui tenaient compagnie. Des inconnues lui

écrivaient, le livre se répandait en province, des journaux en

parlèrent.



Les éditions l’une après l’autre s’épuisaient; il eût été

malaisé de dire où s’en allaient tant de volumes. Seules

quelques méchantes boutiques le tenaient, près des églises,

parmi les scapulaires et les chapelets et jamais dans ces

boutiques on ne voyait entrer personne.

Pourtant, un jour que, par désœuvrement, Monsieur

Brossard était allé à l’imprimerie, il apprit que l’on mettait

sous presse le trentième mille. Il en reçut un coup qui

l’étourdit, se fit répéter le chiffre, puis, tournant les talons, il

partit comme un fou.

Il rentra chez lui, en claquant les portes. Pour la première

fois son égoïsme était impuissant à contenir sa joie, elle

débordait! Il eût aimé crier la nouvelle, l’annoncer à

quelqu’un, alors seulement elle eût été réelle; mais il était

seul, la maison était vide! Il tournait dans sa cage, se

heurtait aux barreaux et brusquement poussé par une force

irréfléchie il s’élança dans la chambre de la morte:

—Trente mille, Thérèse! cria-t-il.

Il allait comme un insensé, de la poudreuse au secrétaire,

du prie-Dieu à l’armoire, et, tout à coup, dans son

emportement, il se jeta sur le lit.

—Thérèse! Sainte Thérèse! Ma petite Sainte! Je voudrais

partager avec toi mon ivresse!

Et mordant l’oreiller, il soupira:

—C’est le succès, Thérèse! le succès!

Puis, soudain, redressé, hagard, les cheveux en désordre:

—Le succès! La gloire! La Gloire!… Mais comment se fait-il

que personne ne le sache?



Et, de nouveau, il se mit à tourner dans la chambre. Il

songeait à l’étonnement de ses amis, au déplaisir des

envieux et aussi à certains livres rares qu’avec l’argent de

ces trente éditions, il pourrait acquérir.

Ce soir-là, après dîner, il alla chez Lamorille. Le pauvre

homme s’intéressait au livre de Thérèse; il l’avait lu, le

trouvait beau. Cécile par gaminerie lui coupa la parole:

—Je suis confuse, dit-elle, de n’avoir pas eu le loisir d’y jeter

les yeux, mais je me propose d’en faire la lecture à mes

blessés, cela les divertira.

Ce n’était point la vérité; elle n’avait qu’un blessé, comme

elle n’avait eu qu’un filleul: son neveu! Et, plus d’une fois, le

soir, ils en avaient lu ensemble des passages et ils en

avaient ri. Ils se moquaient de Monsieur Brossard, de la

Morte et de leurs prétentions; ils le faisaient sans

méchanceté, pour masquer leur entente et Lamorille, qui

était timide et déférent, leur reprochait en vain

l’inconvenance de leurs paroles.

Monsieur Brossard ne se laissa pas troubler par

l’impertinence de Cécile; il était venu pour parler du livre de

Thérèse, il en parla. Il le fit avec cette modestie perfide que

savent si bien manier les vaniteux et lorsqu’il jugea que

Lamorille était prêt à tout accepter, il baissa la voix, regarda

ses ongles et d’un air détaché:

—Nous avons déjà mis en vente cinquante mille

exemplaires.

Lamorille poussa un cri d’âne blessé:

—Cinquante mille, bégaya-t-il. Cela doit faire au moins

trente mille francs!



—Environ! dit Monsieur Brossard.

Et il regretta d’avoir menti.

—Tu entends, Cécile! clama Lamorille. Hein? les papiers de

Thérèse. Cinquante mille exemplaires! Tu entends: cela fait

trente mille francs!

—Mais mon ami, dit Cécile de sa voix la plus douce, si vous

en êtes jaloux, je pourrais en écrire aussi. Je crains

seulement que Dieu ne vous accorde pas le loisir d’en

profiter!

Lamorille haussa les épaules et se tournant vers Monsieur

Brossard:

—Qu’allez-vous faire de tout cet argent?

Monsieur Brossard rougit:

—Ce sera pour mes œuvres!

Marcel Deslandes que cette conversation intéressait se leva

et les deux mains dans les poches:

—Trente mille francs, dit-il. Savez-vous que cela rapporte

autant qu’un roman feuilleton. Pourquoi n’en feriez-vous pas

un film?

—Oh! Marcel!… fit Cécile.

—J’y songe! dit Monsieur Brossard. C’est la religion qui

sauvera la France, il ne faut rien négliger pour la répandre.

Et il parla de Jeanne d’Arc, du miracle de la Marne et de la

victoire qui ne viendrait que lorsque le Sacré-Cœur figurerait

sur nos étendards.



Puis, de nouveau, il exalta Thérèse, et Lamorille adroitement

guidé posa enfin la question qu’il attendait:

—N’avez-vous point songé à faire canoniser votre chère

compagne. Ce serait justice.

—Il en est question, mais que cela demeure entre nous. Il ne

faut point que l’on m’accuse d’influer sur les décisions

divines et je serais désolé que le monde s’en occupât.

Il insista, et voulant être certain que son projet se répandît,

réclama le secret.

Puis, il ajouta, en confidence:

—Elle se nommera Sainte Thérèse de l’Étoile.

—Ce sera un honneur pour notre quartier, dit Lamorille. Mais

cela demandera beaucoup de temps, sans doute.

—Beaucoup! Je devrais aller à Rome, et je voudrais

auparavant publier quelques papiers que je jugeais trop

intimes, mais que je ne crois plus avoir le droit, maintenant,

de dérober aux fidèles.

—Dame! fit Marcel. A ce prix-là, je vous comprends!

Monsieur Brossard ne parut pas entendre:

—J’y ajouterai des commentaires, fit-il avec importance.

Lamorille ne se lassait pas d’interroger.

—Et quand comptez-vous entrer dans les ordres?

—Mon Dieu… je ne sais! Certes, je me sens attiré, ma Sainte

Morte me pousse, le Père Autrand m’entraîne… mais pour



obtenir la béatification de Thérèse, pour amorcer au moins

les démarches, il est bon que je conserve encore ma liberté.

—Vous seriez dominicain?

—Naturellement, dit Cécile. C’est la plus jolie robe!

—Mais, en ce cas, dit Lamorille, vous devrez renoncer à

votre poste de directeur et de membre du conseil

d’administration de la Jeanne d’Arc?

Monsieur Brossard n’avait pas envisagé cette conséquence.

La question l’agaça, il évita d’y répondre et partit

mécontent.

Il sentait confusément qu’il venait de prendre vis-à-vis du

monde le triple engagement de publier un second livre, de

faire béatifier Thérèse et d’entrer dans les ordres et il

pestait contre les indiscrets qui l’avaient poussé aux

dangereuses confidences alors qu’il allait les voir

uniquement pour se réjouir avec eux de ses plaisirs

personnels.

Son avenir lui apparaissait trouble et compliqué; il prévoyait

de grandes perturbations.



XVI

L’inquiétude de Monsieur Brossard ne fut point de longue

durée; d’autres succès vinrent le distraire et, de nouveau, sa

vanité l’aveugla. Plus d’une fois déjà, il avait trouvé dans

son courrier des lettres d’inconnues qui le flattaient; mais

elles se ressemblaient toutes et son plaisir s’émoussa.

Un matin pourtant, il en vit une qui l’émut davantage.

C’était, sur un chiffon de papier, la longue prière d’une

dévote exaltée qui mêlait en désordre les compliments aux

citations. Elle prétendait avoir obtenu de Thérèse une

intervention miraculeuse et sollicitait un rendez-vous.

Monsieur Brossard l’accorda.

A l’heure dite, il vit entrer une vieille marchande d’eau

bénite, maigre et noire, qui se jeta à ses genoux en

pleurant. Il eut beaucoup de peine à la relever et il était

gêné, mais elle sécha ses larmes et l’accabla sous un flot de

paroles qui, malgré leur vulgarité, le caressaient

agréablement.

Ne sachant que répondre, il la conduisit dans la chambre de

la Morte; elle soupira:

—Ah! Monsieur! Vous ne pouvez savoir comme elle était

bonne!

Elle se prosterna devant le portrait de Thérèse comme

devant un autel, baisa le Christ sur la table de nuit, baisa le

lit à la place ou le corps de la Sainte l’avait jadis creusé,

puis se tournant vers Monsieur Brossard:

—Ah! mon bon Monsieur! Ayez pitié de moi! Je sens que je

ne vivrai heureuse que si je puis toucher une relique de ma



Sainte… ne me repoussez pas!

Monsieur Brossard regarda autour de lui; il était indécis; la

vieille vint à son secours:

—D’habitude, dit-elle, on donne un débris d’os, une dent,

une mèche de cheveux, ce sont les reliques les plus

efficaces, mais si vous n’en possédez plus je me

contenterais d’un objet familier qu’elle ait tenu entre ses

mains.

Monsieur Brossard prit dans la poudreuse une épingle

d’écaille et l’offrit à la dévote, mais en voyant la rapacité

avec laquelle le monstre l’enfouissait dans son cabas, il la

regretta. Elle ne le remercia pas, s’agenouilla, fit semblant

de marmonner une prière et s’enfuit de peur qu’il ne se

ravisât.

Il demeura rêveur; cette visite lui semblait singulière; il se

promit d’en parler au Père Autrand.

Il n’en eut pas le loisir. Soit que la vieille eût des amies, soit

que sa démarche fût, dans son monde, naturelle, d’autres

l’imitèrent! Elles venaient à l’improviste, sans se faire

annoncer, comme à l’église!

C’était un défilé ininterrompu; Bathilde prenait de l’orgueil,

son maître n’osait plus sortir.

S’il entendait la sonnette, il allait s’asseoir à son bureau, sur

lequel auprès de l’Imitation il avait placé un grand Christ de

bronze, sans croix. Bathilde ouvrait la porte; la dévote

entrait. Monsieur Brossard ne bougeait pas… Puis soudain, il

s’arrachait à sa méditation, se levait, s’inclinait, les mains

croisées sur la poitrine:

—Madame!



Il relevait la tête, regardait au plafond et disait:

—Vous venez parler d’Elle?

Une seule fois il se trompa. Il accomplit machinalement ses

gestes habituels sans regarder la visiteuse, puis debout,

dans l’attitude extatique de Saint François d’Assise, il

attendit. Étonné enfin de ne rien entendre il abaissa son

regard et découvrit, non sans stupeur, une femme

convenablement vêtue dont le visage effaré ne lui était pas

étranger.

—Que voulez-vous? cria-t-il d’une voix terrible.

La pauvre femme qui portait un paquet assez lourd le laissa

tomber sur le tapis et se sauva épouvantée. Il courut pour la

retenir, et il criait plein de colère; il l’avait reconnue! Mais

elle, éperdue, dévala l’escalier, disparut. Il en fut mortifié,

car il la savait bavarde et inconsidérée dans ses propos.

C’était Mme Botte, l’irascible épouse de M. Botte, son

relieur. Elle avait tenu, ce jour-là, à livrer elle-même les

livres nouvellement reliés, car son mari, disait-elle, était un

homme dépourvu de caractère qui tremblait devant ses

clients et n’osait réclamer le prix de son salaire. Elle revint

pourtant au logis ayant laissé les livres et perdu la facture.

Son époux, étonné de l’état dans lequel il la voyait,

l’interrogea doucement sur les causes de son désordre. Au

lieu de lui répondre, elle invectiva:

—N’as-tu pas honte, cria-t-elle, de m’exposer ainsi aux

entreprises d’un possédé? Car tu le savais, n’est-ce pas? Tu

le savais?

—Et que savais-je? demanda M. Botte.



—Mais… que ton Brossard est fou! Car il est fou! entends-

tu? complètement fou! Et bientôt, on l’enfermera!

—C’est dommage, fit M. Botte, c’était un bon client!

Il n’en dit pas davantage et se remit au travail, tandis que

sa femme exaspérée par tant d’indifférence se répandait en

paroles injurieuses qui faisaient vibrer les vitres grises de

l’échoppe et, par la porte entr’ouverte, s’échappaient dans

l’impasse, heurtant les pavés sonores, rebondissant contre

les murs et mourant enfin dans la rumeur vague qui montait

des rues avoisinantes.

D’ordinaire, Monsieur Brossard n’avait pas à redouter de

pareilles méprises; les dévotes se ressemblent toutes; leur

odeur l’avertissait. Il les faisait asseoir; elles lui contaient les

miracles que Thérèse accomplissait en leur faveur et il en

notait le détail sur un registre, car il était soucieux de

conserver les moindres témoignages.

Thérèse, cependant, faisait preuve d’une activité qui le

confondait: elle sauvait les enfants malades, retrouvait les

objets perdus, calmait les maux de dents et mariait les filles

déshéritées; une fois même elle se donna la peine

d’apparaître en personne et elle prononça quelques paroles

dans une langue que l’élue malheureusement ne

connaissait pas.

—Peut-être était-ce en latin? suggéra Monsieur Brossard.

—Probablement! fit la dévote.

Et elle demanda une relique.

Car c’était l’aboutissement de toutes les visites. Les larmes,

les compliments, les miracles, les extases au pied du lit,

tout cela n’était que ruses de sorcières qui ne peuvent



entendre parler d’un pendu sans vouloir un morceau de la

corde.

Le plus étrange était le plaisir que Monsieur Brossard

prenait à offrir des reliques; il lui semblait qu’il officiât et, si

quelque exaltée faisait le geste de lui baiser la main, il ne la

retirait plus.

Il donna d’abord les mouchoirs de la morte. C’était, disait-il

toujours, celui qu’elle avait porté à ses lèvres au moment

d’expirer. Mais la provision s’épuisa; il en racheta deux

douzaines, puis effrayé de l’affluence croissante des

quémandeuses, il cessa de les donner en entier. Il les

découpait en carrés minuscules et il ne tarda pas à

remarquer que plus les morceaux étaient petits, plus ils

paraissaient précieux.

Il les accompagnait d’un certificat et il faisait suivre sa

signature d’une croix.

Après les mouchoirs, il débita la lingerie. Il s’était souvent

demandé ce qu’il pourrait faire des dessous de la Sainte.

C’eût été les profaner que de les faire porter à Bathilde et

les armoires en étaient pleines. Dieu l’inspira: il en fit des

reliques. Il en fit avec les jupons, il en fit avec les chemises,

il détailla les pantalons!

Les semaines passaient!… Il reçut des confidences, il fut

directeur d’âmes; on lui demanda de l’argent!

Ainsi, peu à peu, il voyait se former autour de Sainte

Thérèse de l’Étoile une légende, sur laquelle, lui, Monsieur

Brossard, le cou gonflé sous sa barbe, faisait la roue!

Et le livre se vendait toujours! Jamais Israël n’avait rêvé

pareil triomphe! Vers la fin de l’année, il fit savoir à



Monsieur Brossard que le cinquantième mille venait d’être

mis en vente. Sa lettre contenait un chèque.

Monsieur Brossard eut au bout des doigts un frémissement

heureux. Il songea à porter la nouvelle aux Lamorille, mais il

se rappela la leur avoir annoncée par avance, quelque

temps auparavant. Alors, il s’assit à sa table, contempla le

chèque, le posa devant lui et plaça dessus le Christ de

bronze, lourd comme un presse-papier.

Un sentiment inconnu lui traversa le cœur, et c’était de la

reconnaissance:

—Bonne Thérèse, murmura-t-il. Je te ferai canoniser!

En vérité, il ne pensait à elle que pour penser à lui-même; il

se vénérait, il s’épanouissait…

Ce fut l’époque la plus glorieuse de sa vie.



XVII

Les grands vaniteux, ceux que rien ne semble devoir

satisfaire, sont souvent les moins exigeants. La qualité de

leurs adulateurs leur est indifférente; toute parole leur

paraît un hommage; toute présence, une soumission.

Monsieur Brossard en était arrivé à ce point que trois

parapluies de dévotes réunis dans son antichambre le

contentaient. Il recevait ces femmes, écoutait leurs

doléances, se penchait sur elles. Le monde aurait pu

crouler, il n’aurait point tourné la tête.

La mort même de son ami Gerfaut, écrasé par un obus, ne

lui causa pas d’émotion. Il en apprit la nouvelle chez Mme

de Birette; il ne laissa pas tomber sa tasse, il ne déchira pas

ses habits, il ne répandit pas de cendres sur ses cheveux.

—C’était fatal! dit-il simplement.

Puis, il but une gorgée de thé, et ajouta:

—C’est une belle mort!

Lorsqu’il se fut retiré, Mme de Birette reprocha au Père

Autrand l’insensibilité de son néophyte. Le bon Père avait

l’âme bienveillante, il voulut le défendre, mais sa parole le

trahissait:

—La lecture des livres saints l’a conduit dans la voie du

détachement; la mort des autres ne le touche plus; il sait

qu’ils naissent à la vie éternelle et qu’il les retrouvera.

—Le plus tard possible! fit Mme de Birette.



—Il est humain, ma chère amie. Dieu a mis en nous l’amour

de la vie.

—Il aime la vie et ne regrette pas ses amis; c’est un sage!

déclara le Comte des Courtis.

—Comment, c’est un sage? Mais vous êtes horrible!

—C’est un sage, Madame, et ceux qui pleurent sont des

fous. Nos amis? Il arrive parfois que nous les perdions avant

qu’ils ne nous aient déçus, trompés ou trahis, nous nous

désolons, nous avons tort! La ville est pleine d’amis tout

neufs qui ne demandent qu’à être nôtres. Descendons dans

la rue, regardons-les passer; ils sont charmants: nous ne les

connaissons pas!

Mme de Birette souriait, mais Mlle des Courtis regardait son

père sans amitié. Elle éprouvait pour Marcel Deslandes un

sentiment auquel elle ne donnait pas de nom et, si l’état du

jeune homme le mettait momentanément à l’abri des

batailles, elle ne pouvait oublier qu’il était soldat et elle se

plaisait à trembler pour lui.

Elle n’était point seule à se tourmenter pour ce tendre

blessé dont le visage clair, les cheveux d’or, et la haute

taille attiraient et retenaient les regards féminins. Elle

souhaitait qu’il la distinguât, qu’il se couvrît de gloire, qu’il

se dévouât pour elle. D’autres l’aimaient davantage.

Un jour que Monsieur Brossard n’espérant plus de visites

avait pris dans son Enfer un petit livre dont la lecture lui

faisait pétiller les yeux, un coup de sonnette retentit. Le

bruit du timbre était pour lui comme un premier hommage.

Il jeta son livre dans un tiroir, saisit une plume et feignit

d’écrire.



La porte s’ouvrit doucement; un froissement d’étoffes

soyeuses lui fit lever la tête.

—Quoi? Vous, Madame?

Les deux mains tendues, il s’avança vers Madame Lamorille

qui souriait.

—Je ne vous dérange pas, demanda-t-elle.

Il eut un geste vague.

—Vous le voyez: je travaillais!

—Oui, dit-elle, le second volume! C’est un peu pour cela que

je suis venue.

Il crut qu’elle voulait parler de Thérèse, la fit asseoir et prit

un air ecclésiastique:

—Je serais heureux, dit-il, qu’Elle puisse vous secourir.

Mme Lamorille regardait autour d’elle avec inquiétude; les

meubles, les livres, les bibelots, tout lui paraissait hostile;

elle ne savait où poser son regard, elle tourna la tête vers

une porte entr’ouverte:

—C’est la chambre de Thérèse, dit Monsieur Brossard, si

vous voulez visiter…

Elle l’arrêta d’un geste.

—Tout à l’heure! fit-elle.

Monsieur Brossard avait des habitudes, ce caprice le

déconcerta:

—M. Lamorille va bien? demanda-t-il.



—Merci, pas mal, c’est-à-dire… enfin ce n’est pas pour lui

que je suis ici, c’est pour moi.

—Vraiment? Et que puis-je pour vous plaire?

—Je voudrais vous demander un conseil.

—Un conseil?

La conversation s’engageait mal. Cécile était gênée; sa

démarche soudain lui paraissait absurde.

Monsieur Brossard assis devant elle, la dévisageait. Elle

rougit, ses paupières battirent et les coins de ses lèvres

tremblèrent. Ses jupes courtes découvraient les jambes

fines et droites et Monsieur Brossard imaginait la ligne où le

bas cesse, où sous la soie légère et la dentelle, la cuisse

apparaît chaude, nacrée, traversée de veines bleues, et

douce au toucher.

—Parlez, dit-il, d’une voix mal affermie.

Alors sans réfléchir, elle se jeta dans une longue phrase

embrouillée.

—Voici, dit-elle, l’autre soir, vous en souvient-il, vous êtes

venu à la maison. Vous étiez content, et après votre départ

j’ai pensé à vous, à vos paroles, à votre bonté, à l’influence

que votre chère femme avait sur vous, sur nous tous et j’ai

pensé aussi à ce livre qui vous rapporte malgré vous tant

d’argent, dont vous ne savez que faire. Alors, j’ai prié

Thérèse, et je me suis dit… j’ai cru… enfin, il m’a semblé…

Sa gorge se serrait, elle n’avait pas pensé que ce serait si

difficile; elle s’arrêta, attendant un encouragement.



Monsieur Brossard, méfiant, gardait le silence, son visage

avait repris une expression hostile.

—Alors? demanda-t-il.

Elle baissa la tête.

—Alors, j’ai eu des ennuis et j’ai pensé à vous. Vous êtes si

bon.

Elle avait tiré de son sac un petit mouchoir de dentelle, et

soigneusement elle essuya deux larmes et releva ses longs

cils noirs.

Monsieur Brossard retenu par la prudence et poussé par la

fièvre se leva. Il fit quelques pas, déplaça un fauteuil, puis,

cédant à sa faiblesse il vint s’asseoir auprès de la jeune

femme, lui prit les mains.

—Vous avez du chagrin, mon enfant?

Il respirait, malgré lui, le parfum perfide dont elle s’était

parée; il regardait sa peau lisse, presque brune au coin des

yeux, rose avec d’étranges transparences sur les joues et

dorée dans le creux voluptueux de son cou.

Un désir aigu le traversa; il oubliait Thérèse, la sainteté, les

choses éternelles; des appétits de brute soulevaient sa chair

à l’approche de cette jeune chair; il regardait Cécile avec

concupiscence et, bêtement, il lui tapotait les mains, d’un

geste de confesseur.

—N’ayez pas peur, dit-il, je suis votre ami.

—Oh! oui, je le sais, j’en suis sûre, j’en ai besoin, dit-elle, et

elle posa les doigts sur les grosses pattes velues de

Monsieur Brossard.



—Allons, mon enfant, dites-moi, que s’est-il passé?

Elle essaya de sourire.

—Il s’agit de Marcel Deslandes, mon neveu; vous le

connaissez, c’est un héros, mais c’est un enfant: il a fait des

bêtises!

Monsieur Brossard se redressa, son regard devint dur, il

retira sa main.

—Et c’est lui qui vous envoie! dit-il avec éclat. Permettez-

moi de vous le dire, cette inconscience me confond!

—Mais non, ce n’est pas lui; il ne sait rien; je l’ai vu

malheureux, je suis accourue, voilà tout.

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à votre mari?

Elle le regarda d’un œil étonné, presque scandalisé.

—Mon mari? Mais il ne comprendrait pas, le pauvre homme.

Il n’a pas votre bonté, votre grande âme. L’autre soir en

vous écoutant je sentais tout ce qu’il y a en vous d’élevé, de

généreux, d’intelligent…

Ces paroles excessives ne causaient pas de surprise à

Monsieur Brossard; il était habitué à les entendre et les

trouvait naturelles. Il demanda d’un ton brusque.

—Et qu’a-t-il fait, ce héros?

Elle courba les épaules:

—Il a joué.

—Ah!



—Oh! ce n’est pas de sa faute. Il a été entraîné. C’est

affreux. Songez que ce pauvre petit sera peut-être tué dans

un mois. J’ai peur qu’il ne fasse une folie.

—Les folies ne réparent pas les bêtises, déclara Monsieur

Brossard.

Et, pratique, il demanda:

—Combien a-t-il perdu?

—Cinq mille francs.

—Il commence bien!

—Il est si malheureux! Il vous les rendra plus tard. C’est un

enfant. Il me considère un peu comme sa mère; il n’a que

nous au monde.

Elle accumulait des phrases sans suite, comme elle eût jeté

des pierres contre un mur. Il allait répondre, elle l’en

empêcha.

—Ne dites pas non. Laissez-moi espérer encore. Il ne sait

rien de ma démarche et je vous aimerais tant. Quand vous

m’avez emmenée à Pau, j’ai cru sentir que votre affection

me protégeait, me suis-je trompée?

Elle lui parlait de tout près, cherchant à le séduire; il

respirait son haleine, il voyait sa bouche émouvante qui

l’attirait; il essaya de lui entourer la taille; d’un mouvement

instinctif, elle se rejeta en arrière; tout son corps se

révoltait.

—Soit, dit-il, je veux vous être agréable; je vous aiderai;

mais la somme me paraît considérable. Ne croyez-vous pas

que deux ou trois mille francs suffiraient?



Il marchandait! Elle n’eut pas le temps de lui répondre. La

porte s’ouvrit toute grande et Bathilde entra, des fleurs à la

main; elle jeta un regard hostile à Mme Lamorille, puis elle

traversa le bureau et disparut dans la chambre de Thérèse.

Monsieur Brossard s’était levé; il s’approcha de sa table,

dérangea quelques papiers, ferma son encrier, rangea ses

plumes. Il avait le visage congestionné et semblait en proie

à une dispute intérieure, violente. De temps à autre, il

glissait du côté de Cécile des regards furtifs. Elle se tenait

debout devant le canapé; ils attendaient; ils se guettaient!

Bathilde traversa de nouveau le salon; elle sortit, ferma la

porte; on l’entendit s’éloigner vers la cuisine. Alors,

Monsieur Brossard se tourna vers Cécile et ses lèvres

tremblèrent, comme s’il allait parler. Il aurait voulu

reprendre l’entretien au point où il l’avait laissé quelques

instants auparavant, mais il était sans douceur et sans

adresse auprès des femmes. Il fit deux pas en avant, perdit

la tête, lui saisit le bras, et l’attira contre lui, brutalement.

D’un mouvement rapide, elle se dégagea. Il la prit à

nouveau, furieusement, et au hasard, heurtant son chapeau

il l’effleura de sa barbe. Cécile, la tête rejetée en arrière se

débattait, il y eut une courte lutte, leurs souffles chauds se

mêlaient. Enfin, d’une flexion brusque, Cécile se délivra.

Monsieur Brossard durement repoussé, chancela. Ils

demeurèrent face à face, étonnés, silencieux, le visage

brûlant.

Une colère bestiale soulevait Monsieur Brossard; ses

maxillaires serrés étaient agités d’un mouvement nerveux

qui faisait trembler ses joues, sa cravate s’échappait de son

gilet; il était méconnaissable.

Soudain, faisant un effort, il détourna les yeux, marcha vers

sa table, et dit:



—C’est bien, je vais vous donner ce que vous demandez.

Ce mot arracha Cécile à ses pensées, elle regarda Monsieur

Brossard avec épouvante et cria:

—Non! Non! Gardez-le! Je ne veux pas! Je ne veux pas!

D’un geste elle redressa son chapeau; puis elle se baissa,

saisit son sac tombé sur le tapis, et s’enfuit presque

courant.

Monsieur Brossard vit le battant de la porte ouverte à la

volée qui frappait la bibliothèque; il entendit le choc sourd

d’une autre porte claquée, et il demeurait là, au milieu du

salon, stupide et consterné. Puis, ce fut le silence; il se

sentit seul, et ferma les yeux, comme si un malheur

irréparable venait de s’abattre sur lui.

Il fut un long moment sans pouvoir ressaisir ses fuyantes

pensées. Il alla s’asseoir près du feu, et là, la tête entre les

mains, il essaya de maîtriser l’orageuse agitation de son

âme. Il n’y parvenait pas. Il était inquiet, fiévreux et triste;

ses tempes battaient et sans cesse l’obsédante image de

Cécile se dressait devant lui, et dansait dans sa mémoire. Il

se la représentait nue, chaude et palpitante; des tableaux

obscènes le hantaient; il la désirait et il la détestait. Des

souvenirs trop précis de ses lectures se mêlaient dans son

esprit; ses mains s’ouvraient et se fermaient malgré lui; de

temps à autre, il les joignait et faisait craquer ses doigts.

Fâché contre lui-même, il accusait Cécile:

—L’imbécile! murmurait-il. L’imbécile!

Et dans le même temps, il revoyait sa jambe serrée dans le

bas de soie noire, son cou parfumé, sa taille souple, et tout

son corps en était torturé.



Vers sept heures, ne pouvant s’apaiser, il essaya de prier. Il

alla dans la chambre de la morte, se prosterna et balbutia

des oraisons; ses visions le poursuivaient! Il voyait devant

lui le lit se creuser, comme sous le poids d’un corps; il

sentait le long de sa poitrine, une brûlure qui lui montait

jusqu’à la gorge. Ses lèvres remuaient, ses mains étaient

suppliantes, mais à la clarté tremblante de la veilleuse, se

précisaient devant lui les formes voluptueuses et les

contours d’un corps de femme étendu, d’un corps de femme

au visage changeant. Thérèse? Cécile? Toutes les femmes

qu’il n’avait point possédées! Ses regards étaient brouillés,

il avait dans la bouche un goût amer insupportable, il

respirait difficilement. Il se dressa, et soudain s’abattit en

travers du lit, geignant et soupirant…

Ce fut là que Bathilde le trouva, lorsqu’elle vint annoncer le

dîner. Il bondit, la regarda d’un air égaré, se passa la main

sur le front, cria:

—Je ne dînerai pas!

Puis, il traversa le salon, prit son chapeau et s’échappa!

Bathilde était stupéfaite:

—Pauvre Monsieur! dit-elle. Il se fera mourir!

Et, à petits coups discrets, elle arrangea le lit bouleversé.

Monsieur Brossard marcha d’abord au hasard. Le grand air

lui faisait du bien; sa fièvre, un instant, se calma, mais les

femmes qui passaient, leur nuque, leurs chevilles entrevues,

leur démarche, tout réveillait en lui des désirs, qu’il

précisait, malgré lui.

Il allait, attiré, entraîné par des forces secrètes auxquelles

hypocritement, il cédait.



Vers neuf heures, il se trouva errant sur les Boulevards. Il

était un peu honteux d’être là et d’y chercher ce que, sans

se l’avouer nettement, il cherchait. Il marchait au bord du

trottoir, le long des arbres, dans l’ombre. Les lumières

étaient rares; on y voyait à peine. De temps à autre, une

silhouette féminine surgissait de la nuit, prononçait des

mots ignobles qui le fouettaient au visage, et puis

disparaissait. Il allait, prenant un trouble plaisir à frôler ces

passantes, à guetter leurs regards; à chaque instant, le

désir impérieux de se jeter sur l’une d’elles le secouait; une

timidité absurde, irritante l’arrêtait. Il croyait se défendre

encore contre lui-même, mais il souhaitait qu’elles fissent le

geste qu’il n’osait faire. L’une d’elles, enfin, lui parla, se

retourna, le suivit quelques instants. Il pressa le pas, fuyant

sa voix et, à peine eut-il cessé de l’entendre, qu’il la

regretta. Alors, brusquement retourné, il revint sur ses pas.

Il crut la reconnaître arrêtée au bord du trottoir; il passa tout

près d’elle, la regarda; elle le laissa passer, indifférente.

Il fit quelques pas, tourna deux ou trois fois la tête, hésita,

puis, perdant tout contrôle de soi, il pivota, revint droit sur

elle, lui saisit le bras et, d’une voix tremblante:

—C’est vous, dit-il, qui m’avez parlé tout à l’heure?

Elle n’éprouva ni étonnement, ni frayeur; elle avança le

corps en avant jusqu’à presque le toucher; elle sourit d’un

sourire vague, le regarda, peut-être sans le voir, et dit, d’un

ton morne, et fatigué:

—Tu viens?

Il baissa la tête et la suivit, sans un mot. Il goûtait une

sensation de déchéance qui lui causait une joie amère; il

songeait à Cécile dont il souillait le souvenir; il éprouvait à la

fois la satisfaction d’avoir vaincu ses scrupules, l’impatience



physique et un sentiment de honte qui le faisait se glisser le

long des murs. Il était sans volonté et il s’attachait à cette

femme dont il n’avait pas même distingué le visage, mais

qu’il désirait, et qui, juchée sur de trop hauts talons, rapide,

pressée, l’entraînait à travers le dédale des petites rues

obscures.



XVIII

Lorsqu’elle sortit de chez Monsieur Brossard, et qu’elle se

trouva seule dans la rue, Cécile Lamorille fut prise d’un

tremblement nerveux imperceptible, mais qui la secouait

toute; elle avait froid. Elle eût voulu pleurer. Elle allait,

désemparée, et peu à peu, ses sentiments se précisaient, se

condensaient, se transformaient en une colère méchante.

Tous les mots qu’elle regrettait de n’avoir pas dits se

pressaient en elle, son pas s’affermissait, elle marchait

inconsciente de son attitude et de ses gestes et son

indignation était si forte que, par moments, sans se soucier

des gens qui se retournaient pour la voir, elle éclatait en

imprécations. Elle repassait dans son esprit tous les détails

de la visite; elle s’en voulait d’avoir été maladroite, de

n’avoir pas su dire d’abord les mots nécessaires, puis de

n’avoir pas exprimé son dégoût. Elle ne se lamentait pas

d’avoir échoué, il semblait même qu’elle eût oublié l’objet

de sa démarche. Elle se le rappela avec une vivacité

singulière au moment où elle arriva devant sa porte et elle

s’arrêta comme si une main étrangère l’eût retenue.

Qu’allait-elle faire? Là-haut, Marcel l’attendait; elle avait

promis de lui rapporter cet argent! Qu’elle se présentât

devant lui les mains vides, que penserait-il? Elle imagina

son visage si dur lorsqu’il était mécontent; elle sentit

s’évanouir son courage; elle l’aimait!

Alors, d’un pas plus lent, plus las, elle reprit sa marche,

essaya de réfléchir. Elle n’avait point prévu le refus de

Monsieur Brossard et n’avait préparé aucun plan. Elle

cherchait à se ressouvenir de ses amis et il lui semblait

qu’elle n’eût plus d’amis. C’est une épreuve pénible et

décevante que d’avoir besoin de ceux qui prétendent vous



aimer; toute la confiance que l’on a mis en eux s’écroule

avant même que l’on n’ait rien tenté; on sait que quoi qu’ils

disent, on n’a pas le droit de pénétrer dans leur vie, de

troubler leur égoïsme, de leur rappeler les promesses que,

peut-être dans une heure d’attendrissement irréfléchi, ils

firent. Les amitiés les plus anciennes ne se maintiennent

que comme ces vieux murs fleuris qui embellissent les parcs

et donnent une illusoire sensation de sécurité; que l’on

s’appuie contre eux, tout à coup ils s’effondrent.

—Il ne faut jamais compter que sur soi, se disait Cécile.

Et elle songeait à ce qu’elle pourrait vendre.

Puis soudain, l’image de Mme de Birette se présenta à son

esprit. Elle n’y avait pas pensé, car elle la savait sans

fortune, mais maintenant, dans son désarroi, elle se prenait

à espérer. Elle revoyait son gai visage, son rire clair, son

regard paisible; elle enviait son bonheur!

Comment ne s’en était-elle point souvenue plus tôt? Elle

était près de se reprocher son ingratitude; ses angoisses

s’apaisaient; elle marchait plus vite, elle avait un but et un

espoir.

Mme de Birette était seule avec le Père Autrand; des bûches

croulantes mouraient dans la cendre chaude, les lumières

étaient voilées, la vieille dame et le dominicain causaient

doucement ou se taisaient ensemble, et Cécile, en entrant

dans le salon eut une impression de douceur paisible qui lui

fit mal.

Mme de Birette se leva, avec une exclamation joyeuse, pour

embrasser sa jeune amie; Cécile essayait de sourire; le Père

Autrand lui tapota amicalement la joue.



Elle entendait des paroles aimables, elle sentait que l’on

était content de la voir, et, tout à coup, elle se mit à rire

d’un rire saccadé qui étonna Mme de Birette; la vieille dame

savait ce que sont les secrets des femmes, et que le rire,

chez elles, n’est pas toujours une marque de gaieté; elle prit

les mains de Cécile et la fit asseoir à ses côtés, sur un

coussin, puis elle l’obligea à lever la tête et la regarda

gravement. Le Père Autrand croyait que Cécile riait encore;

elle pleurait.

Elle pleura longtemps, le front contre les genoux de sa

vieille amie et, par dessus son chapeau chaviré, Mme de

Birette échangeait avec le Père Autrand des regards navrés.

Elle ne disait rien: elle laissait s’épuiser ce chagrin. Ce sont

de mauvais consolateurs ceux qui trop brusquement

interrompent une peine féminine. Le spectacle des larmes

leur est insupportable et, cruels, ils les font cesser, au lieu

d’envelopper simplement la douleur de tendresse, au lieu

de la soutenir par des caresses discrètes qui l’adoucissent,

mais ne la contrarient pas.

Les sanglots de Cécile s’apaisèrent; elle demeura blottie

contre sa protectrice, comme si elle eût voulu dormir. Alors,

Mme de Birette l’obligea à lever la tête et sourit:

—Qu’y a-t-il, mon petit?

Cécile ne répondit pas. Elle ouvrit son sac, en tira une glace

minuscule, se tamponna les yeux, se poudra le visage,

arrangea son chapeau, fit bouffer ses bouclettes blondes,

lissa ses sourcils, releva ses cils et dit d’une voix tranquille:

—Ce n’est rien, ma tante; je suis un peu énervée, j’ai fait

des courses qui m’ont fatiguée.

Mme de Birette secoua la tête d’un air incrédule, et ses

longues boucles d’oreilles oscillèrent:



—Petite! Petite! Ne mentez pas, dit-elle. Vous êtes venue

vers votre vieille amie, le cœur si gros que vous n’avez pu le

contenir. Vos larmes ont devancé vos confidences, le plus

dur est fait; vous n’avez plus qu’à parler.

Cécile avait jeté un regard du côté du Dominicain; Mme de

Birette vit ce regard:

—Vous pouvez parler devant le Père, dit-elle, je n’ai point de

secrets pour lui et ses conseils sont raisonnables.

—Oh! des conseils! fit Cécile.

—Il est vrai, dit le Père Autrand, encore que ma carrière soit

longue, on ne m’en a jamais demandé qu’après avoir agi,

alors qu’ils étaient inutiles.

Mme de Birette avait repris les mains de Cécile, elle les

serrait entre les siennes.

—Vous avez fait quelque chose de mal?

Cécile fit un geste de dénégation épouvantée.

—Pourtant, vous avez du chagrin.

—Non, ma tante.

—Des ennuis?

Le Père Autrand se mit à rire:

—Je ne suppose pas que ce soient des ennuis d’argent.

Cécile tourna vers lui son pauvre visage consterné. Il cessa

de rire. Il y eut un silence.



—Que vous est-il arrivé, petite? demanda enfin Mme de

Birette.

—A moi? Rien, ma tante.

—Alors?

Cécile baissa la tête, posa un baiser sur les mains de la

vieille dame, et ramassant tout son courage:

—Ce n’est pas moi, c’est ce pauvre Marcel; il a joué, il a

perdu cinq mille francs; il est désespéré. Vous seule pouvez

le sauver ma tante, vous êtes si bonne!

Elle s’arrêta.

Le Père Autrand huma une prise, fit une moue admirative, et

murmura:

—Cinq mille francs! Peste!

Puis, il plongea la main dans la poche de son habit. Cécile le

suivait des yeux; elle eut un moment d’espoir irraisonné;

elle crut qu’il allait tirer des billets de banque des

profondeurs de cette poche mystérieuse et les lui offrir. Il en

tira un grand mouchoir de couleur, à carreaux, et se

moucha. La jeune femme, malgré sa peine, ne put

s’empêcher de sourire de ce qu’elle avait imaginé.

Madame de Birette songeait:

—Cinq mille francs! dit-elle, c’est une somme! Qu’en

pensez-vous, mon Père?

Le Père Autrand fit de nouveau sa moue comique:

—Cinq mille francs, ma bonne amie, dit-il, de mon temps,

cela s’appelait une culotte!



Cécile sourit encore. Elle se sentait soulagée; ils n’avaient

point dit non; ils plaisantaient! Ils n’auraient pas la cruauté

après l’avoir fait sourire de la rejeter dans son désespoir.

—Alors? demanda-t-elle.

—Eh! mon enfant, dit Mme de Birette, cela est

d’importance, il y faut réfléchir.

—Mais cela presse, ma tante.

—On est toujours plus pressé de recevoir que de donner, dit

le Père Autrand, et quand on donne il le faut faire avec

circonspection, de crainte de se dépouiller en vain de ce qui

appartient aux pauvres.

—Mais, s’écria naïvement Cécile, puisque vous n’avez pas

refusé, puisque vous ne m’avez même pas conseillé d’aller

d’abord frapper à d’autres portes, pourquoi me faire

attendre davantage?

—C’est que nous n’avons pas encore dit oui, répondit Mme

de Birette, et que nous n’y sommes pas tout à fait décidés.

—Oh! Ma tante!

—Vous ne connaissez pas les joueurs, mon enfant, on croit

les sauver en les aidant, on les perd et l’on se perd soi-

même inutilement.

—Mais Marcel n’est pas un joueur, il a été entraîné, il ne

recommencera plus; il me l’a promis!

—Ah! les promesses! dit le Père, vous ne savez pas, mon

enfant, combien cela est fragile.



—Et puis, fit Mme de Birette, s’il a été entraîné, c’est qu’il

est faible, il le sera encore, à moins…

—A moins?

—A moins que nous ne l’en empêchions.

Et se tournant vers le Dominicain:

—Devinez-vous ma pensée, mon ami, ainsi que vous avez

accoutumé de le faire?

—Je crois la deviner, ma bonne amie.

—L’approuvez-vous dans ce cas?

—Comment ne l’approuverais-je pas, puisque moi-même je

l’avais eue.

Les regards de Cécile allaient de l’un à l’autre, elle se

sentait inquiète.

—Exprimez-la donc, dit Mme de Birette, vous y mettrez plus

d’éloquence que je ne saurais le faire. Je me souviens

encore du sermon que vous fîtes, il y a quelque vingt ans,

sur la passion du jeu, c’était une pure merveille. C’est

dommage que vous ne l’ayez pas publié.

—Je l’ai longtemps regretté, ma bonne amie, car je n’ai

dépouillé que depuis peu cette vanité que je condamne si

souvent chez les autres, mais si je ne le fis point, c’est que

vous eûtes la cruauté de me faire observer que mon sermon

toucherait seulement les filles et les femmes ruinées par

ceux qui avaient reçu de Dieu mission de les défendre, mais

qu’il n’y avait pas apparence qu’il atteignît un seul joueur

puisque aussi bien ceux-ci fréquentent plutôt au tripot qu’à



l’église. Je ne le recommencerai pas devant cet enfant,

encore que j’en sache par cœur les principaux passages.

—Vous avez raison; elle vous écouterait mal. Dites-lui

seulement que puisque Marcel a tendance à se laisser

conduire par de mauvais camarades, il faut le soustraire à

leur influence et que nous en avons le moyen.

—Quel moyen? fit Cécile.

—Le mariage, mon enfant.

—Mais Marcel ne veut pas se marier et, d’ailleurs, il n’en est

pas question.

—Il n’est question que de cela, reprit le Père Autrand, car je

me trompe lourdement ou son mariage est la condition que

votre tante met à son prêt.

—Mais il attend cet argent, il est pressé et l’on ne se marie

pas ainsi en deux heures.

Elle s’énervait; de nouveau des larmes lui vinrent aux yeux.

—Allons, calmez-vous, mon enfant, ne vous tourmentez pas

pour ce garçon dont nous ne voulons que le bonheur; sa

femme sera charmante et…

—Quelle femme?

—Mais… Mlle des Courtis, ne l’aviez-vous pas deviné?

Cécile sentit un grand froid lui descendre sur le cœur. Elle

comprit qu’elle venait de s’engager sur une route au bout

de laquelle il n’y aurait pour elle que tristesse, et qu’elle ne

pouvait reculer.

—La Courtis, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter.



Puis, sa colère la reprit:

—Il vous en a parlé? demanda-t-elle.

Le Père Autrand fut superbe:

—Lui? Il n’y a sans doute jamais songé!

—Mais c’est une petite sotte, prétentieuse, à peine jolie.

Mme de Birette ne put s’empêcher de sourire:

—Comme vous exagérez, Caprice! Cette jeune personne me

paraît au contraire gracieuse et pleine d’esprit; au reste, ce

n’est pas vous qui la prendrez pour femme, c’est Marcel.

—Mais il ne l’aime pas.

Le Père Autrand qui de nouveau préparait une prise,

interrompit son geste.

—Aimiez-vous Lamorille quand vous l’avez épousé. Cela ne

vous a pas empêchée d’être heureuse.

Cécile ne répondit pas; elle revit en une seconde,

l’interminable et morne médiocrité de son existence.

—Et puis, reprit le Dominicain, en soufflant sur sa manche,

ce mariage arrangera bien des choses. Il rendra possible le

prêt que votre tante a le désir de vous consentir et qu’en

toute autre circonstance, je lui aurais déconseillé, il

délivrera ainsi notre jeune guerrier d’un cuisant souci et il

rendra à votre âme, trop prompte à s’affecter, la paix dont

nous avons besoin pour nous tourner vers Dieu. Ce n’est

pas tout, car les conséquences d’une bonne action sont

innombrables et notre esprit borné ne peut prétendre à les



discerner toutes; j’en vois une cependant, et c’est que si par

malheur, votre protégé venait à être tué…

—Mais il ne sera pas tué! s’écria Cécile.

Son cri fut pathétique. Mme de Birette se pencha sur la

jeune femme pour l’embrasser et le Père Autrand lui ayant

arraché l’aveu qu’il cherchait, renonça à feindre davantage.

Il se leva et vint poser sa grosse main paternelle sur

l’épaule de Cécile:

—Mais non, dit-il, mais non, il ne sera pas tué. Nous ne le

perdrons pas! Je lui parlerai, d’ailleurs, et il saura ce qu’il

vous doit. Je n’ignore pas que la reconnaissance est un lourd

fardeau et que souvent il écrase des sentiments plus

tendres lorsque ceux-ci n’ont point la vigueur que le

Seigneur accorde à tout ce qui émane de lui.

Cécile ne pleurait pas; elle se sentait vaincue; tous les

ressorts de sa volonté étaient brisés.

—Qu’il vienne nous parler demain, n’est-ce pas, mon enfant.

Cécile répondit:

—Oui, mon Père, comme au confessionnal.

Mme de Birette se leva:

—Allons, dit-elle, je vais chercher ma petite réserve.

Tandis qu’elle était dehors, le Père Autrand prit les mains de

Cécile entre les siennes et lui dit d’un ton paternel:

—Eh bien, mon enfant, vous êtes contente?

Elle baissa la tête; deux grosses larmes coulèrent de ses

yeux; elle ne chercha pas à les cacher, ne les essuya pas.



Mme de Birette revint, une enveloppe à la main, et s’écria,

joyeuse:

—Voilà mon trésor, petite, je n’imaginais pas, en le formant,

que j’aurai tant de joie à m’en séparer.

Cécile Lamorille prit l’enveloppe, murmura:

—Merci, Madame.

Et elle sentit qu’on venait de lui acheter son bonheur.

Elle embrassa Mme de Birette, elle salua le Père Autrand,

elle partit.

Elle s’était représentée la joie qu’elle aurait à remettre à

Marcel les billets qu’elle serrait maintenant à travers la soie

de son sac et les sentiments qui l’agitaient n’avaient point

de douceur. Elle savait bien que son neveu souscrirait aux

conditions imposées, elle n’avait point d’illusions, et elle

n’éprouvait aucune satisfaction à se sacrifier. Il lui semblait

que sa vie allait finir et que ce geste qu’on exigeait d’elle

était le geste d’une femme qui renonce à être jeune.

Marcel l’attendait avec une impatience empoisonnée; il

courut à elle et, sans remarquer le trouble de son visage:

—Et bien? demanda-t-il.

Elle lui tendit l’enveloppe. Il l’ouvrit fébrilement.

Il n’avait jamais été si beau; ses grands yeux bleus étaient

cernés, ses cheveux d’or, rejetés en arrière, découvraient

son front lisse, l’uniforme accusait la finesse de sa taille

élégante. Cécile le regardait.

—Vous êtes un ange! s’écria-t-il.



Et, joyeusement, il l’embrassa. Elle demeura froide entre

ses bras. Elle sentait que cette étreinte n’était pas une

marque d’amour, mais seulement l’explosion d’un jeune

cœur délivré d’une angoisse.

Marcel n’y prit pas garde, il recomptait ses billets:

—C’est Sainte Thérèse qui paie? demanda-t-il avec un petit

rire moqueur qui blessa la jeune femme.

—Non, fit-elle, c’est Mme de Birette.

—La vieille Birette? Elle est donc riche?

—Ce n’est qu’une avance qu’elle te fait sur la dot.

Cette fois, il éclata de rire.

—Sur quelle dot?

—Elle a décidé que tu épouserais Mlle des Courtis; c’est à

cette seule condition qu’elle t’aide. Il faudra que tu ailles lui

parler. Elle le veut.

Marcel rangea l’argent dans son portefeuille.

—Cette vieille folle m’a toujours parue sympathique, dit-il.

Et, inconscient du mal qu’il faisait à Cécile, il ajouta:

—Il faut que j’aille, tout de suite, payer mes dettes… A vrai

dire, il me restera de quoi vivre quelques jours, la Birette a

été généreuse. Si j’ai le temps, je passerai la remercier,

après dîner.

Son plaisir l’aveuglait. Il parla encore, à tort et à travers, et

il ne dit pas une seule des paroles que Cécile attendait.



Enfin, il partit.

Elle enleva son chapeau d’un geste fatigué, puis elle se

laissa tomber sur le divan; elle était brisée. Elle demeura

immobile, sans pensées, le cœur inerte.

Et Lamorille entra. Son maigre visage était enlaidi par la

joie. Cécile le regarda et, tout à coup, le voile qu’elle avait

posé sur sa douleur se déchira; elle sentit que c’était là tout

ce qui restait de son existence; elle eût voulu mourir.

—C’est moi! dit Lamorille. Je viens du bureau; j’ai vu ces

Messieurs, ils m’ont enfin promis que, si Brossard entrait

dans les ordres, ils me donneraient sa place. J’espère qu’il

ne nous fera pas trop attendre. D’ailleurs, il a pris des

engagements. Le Père Autrand est très affirmatif. Tu ne l’as

pas vu, ces derniers temps?

Cécile gardait un silence hostile; alors, seulement, il

remarqua qu’elle le contemplait fixement et qu’il y avait de

l’épouvante dans son regard. Mais il ne voulait pas, ce soir,

laisser faner son bonheur; il dit:

—Qu’est-ce que tu as? Ce sont encore tes migraines! Tu

devrais prendre un cachet et te reposer un peu avant dîner.

Et il passa dans sa chambre, pour endosser son vieux

veston de molleton jaune et chausser ses pantoufles.

Elle l’entendait aller et venir, elle devinait ses gestes, elle le

suivait dans l’accomplissement de tous ses rites familiers

qui, chaque jour, l’irritaient; et, les coudes aux genoux, le

front appuyé contre ses mains serrées, dans une attitude

violente, elle murmura:

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que vous ai-je fait?



XIX

Ayant une fois cédé à l’appel de ses sens, Monsieur Brossard

ne connut plus de mesure. Là où il cherchait l’apaisement, il

trouva la fièvre; il fut l’esclave de ses emportements. Habile

à dissimuler, il n’en laissait rien paraître et ses occupations

restaient les mêmes. Il parlait de Thérèse, recevait le Père

Autrand, ses dévotes et ses amis, prodiguait des conseils,

distribuait des reliques; puis à la nuit tombante, fatigué de

Dieu, excédé de vertu, saturé d’ennui, entraîné par ses plus

méprisables instincts, il descendait dans la rue. Parfois, une

crainte étrange le saisissait qui, longtemps, le faisait hésiter.

Ce n’est point qu’il eût à résister aux assauts d’une vertu

tardivement éveillée, mais il conservait, malgré son âge,

une timidité d’écolier et jamais l’endroit ne lui semblait

assez désert, la place assez obscure. D’autres fois, des

désirs révoltants le traversaient et il fallait toute la force de

son amour-propre pour qu’il ne ramenât pas, dans le lit de la

Morte, une fille de rencontre.

Il eut des habitudes; il connut les repaires où la police ne

vient pas, les lupanars et les bouges; il semblait qu’une folie

singulière l’eût frappé et son imagination, hantée par les

souvenirs de ses lectures licencieuses, le poussait à

rechercher des spectacles irritants.

Sa santé n’y résista pas. Il maigrit, ses épaules se voûtèrent,

ses yeux perdirent de leur éclat, sa figure devint terreuse;

ses amis le plaignirent.

—Ce sont les jeûnes et ses macérations, disaient-ils.

Et le bruit courut qu’il se donnait la discipline.



Cependant, sa déchéance physique inquiétait le Père

Autrand; il s’en ouvrit à Bathilde.

—Monsieur est un saint, répondit-elle; si je n’étais pas là, il

se laisserait mourir, il ne fait plus attention à ce qu’il

mange, ni à ce qu’il boit.

Il y faisait si peu attention qu’il en tomba malade. Il eut des

éblouissements, des vertiges, une syncope. Elle appela le

médecin.

Monsieur Brossard redoutait le regard aigu et pénétrant du

docteur Reymond; devant lui, il se sentait gêné. Le docteur

l’ausculta, mais il comprit qu’il serait vain de l’interroger.

Monsieur Brossard tenait visiblement à passer pour un saint.

Alors son ami lui posa les mains sur les épaules et le

regarda dans les yeux:

—Écoute-moi bien, dit-il, la façon dont tu recherches la

sainteté n’est plus de ton âge. Tes artères durcissent, tu as

des tics, la pensée absente, la nuque lourde, ce sont de

mauvais signes. Il te faut du repos. Le cloître, où l’on dit

qu’une irrésistible vocation t’entraîne, sera peut-être pour

toi le salut, mais si tu continues à te détacher des choses de

la terre par le dégoût et la satiété, tu n’y résisteras pas deux

ans. Deux ans! C’est vite passé!

Monsieur Brossard écouta, sans mot dire, ce discours un peu

long et qu’il jugeait fastidieux. Mais, plus tard, il y réfléchit

et il eut peur. Il tenait à la vie. Il y tenait par vanité, parce

qu’il lui plaisait d’être là et qu’on le remarquât et aussi

parce qu’il lui eût paru particulièrement triste de mourir.

Il essaya de sortir moins, de se contenir, mais il résistait

mal. Alors, il implora Thérèse, la supplia d’éloigner la

tentation, non pour l’amour de Dieu qui, à ce moment, lui



était fort indifférent, mais pour l’amour de lui, Monsieur

Brossard, qui craignait de mourir.

Sa Sainte Morte eut pitié de sa grande misère, elle intercéda

auprès de la Providence et celle-ci, généreuse mais

ignorante des choses humaines, choisit pour le retenir au

logis un moyen efficace et dangereux.

Le second volume des souvenirs de Thérèse se trouvait prêt,

mais ses papiers étaient à tel point corrigés, annotés,

commentés, qu’il en résultait une grande confusion.

Monsieur Brossard entreprit de les recopier; ce travail

l’ennuya, et il allait y renoncer, lorsque le Père Autrand lui

envoya, pour l’aider, une secrétaire dactylographe, que lui

avaient recommandée «ces dames Augustines».

Mlle Mignot était une femme de quarante ans, grasse,

blonde, encore fraîche et point jolie. Elle parlait peu et

paraissait timide.

Monsieur Brossard l’installa dans le petit salon, lui exposa

quel serait l’objet de son travail, et la laissa. De temps à

autre, il venait la surveiller; il la trouvait le plus souvent

penchée sur un bout de papier, le front plissé par l’effort,

cherchant à déchiffrer un mot et n’y parvenant pas. Elle

avançait lentement parmi les ratures et les rejets, et

Monsieur Brossard s’impatientait. Il la traitait sans douceur,

elle n’était devant lui que poussière.

Cependant, un jour qu’il était entré sans bruit dans la pièce

où Mlle Mignot travaillait, il s’arrêta derrière elle et,

contrairement à son habitude, il garda le silence. Elle portait

une blouse de linon qui découvrait son cou, et Monsieur

Brossard regardait sa nuque blonde un peu grasse sur

laquelle un duvet vermeil mettait une ombre douce. Il

éprouvait une langueur étrange; son cœur battait, ses yeux



se voilèrent et soudain avant même de l’avoir voulu, il se

pencha et appuya ses lèvres sur la chair nue de la pauvre

fille. Elle ne fit pas un mouvement, elle semblait ne

s’apercevoir de rien. Monsieur Brossard sentit sur son

visage la caresse furtive des cheveux, il ferma les yeux, ses

mains se crispèrent sur le dossier de la chaise, puis, il se

redressa, recula et sortit en claquant la porte. Il était

mécontent de lui-même; il en voulait à cette malheureuse

de sa propre faiblesse; lorsqu’il la revit, il lui parla durement

et lui fit d’injustes observations.

Ce souvenir, malgré lui, le poursuivit, l’obséda; assis à son

bureau, la tête entre les mains, il ne pouvait s’empêcher d’y

penser, il sentait monter alors à son visage un flux de

chaleur qui l’étourdissait.

A chaque instant, sous d’absurdes prétextes, il allait

retrouver la secrétaire, il lui posait des questions

incohérentes, tournait autour d’elle, s’en allait.

Cela dura deux semaines, et puis, un jour, il succomba. Il

était trois heures de l’après-midi, un rayon de soleil éclairait

la chevelure de Mlle Mignot, ses seins gonflaient son

corsage, ses bras étaient nus. Monsieur Brossard, penché

sur elle, lui donnait des indications confuses, il sentait

contre son bras une chaleur vivante, et par moments il la

frôlait. Brusquement, comme il allait partir, il passa derrière

elle, lui posa les mains sur les épaules, se baissa, et,

perdant l’esprit, se mit à l’embrasser, à la mordre, à

l’embrasser encore; ses mains gourmandes couraient le

long des bras, des hanches et des seins, et soudain, la

prenant sous les aisselles, il la mit debout, la saisit à bras le

corps et lui mordit la bouche. Elle ne se défendait pas, elle

ne paraissait pas même étonnée. Alors, brutalement,

Monsieur Brossard la poussa, la fit tomber sur le divan et se



jeta sur elle, les doigts crispés, le visage tendu, le souffle

court.

Dès lors, il perdit toute contenance. Lorsque surgissaient en

lui de brusques désirs, il posait sa plume, allait interroger

Mlle Mignot, et si sa vilaine figure ne le calmait pas, il

l’empoignait, et, sans un mot, la brutalisait. Puis il rentrait

dans son cabinet et se passait de l’eau sur la figure, car

cette fille, au fond, lui inspirait du dégoût; il n’aimait pas son

odeur.

Ayant, par cet acte violent, momentanément reconquis la

paix intérieure, il revenait à son bureau, et reprenait la

lecture de la phrase interrompue, de la phrase où il était

question de Dieu, du devoir ou de la chasteté!

Il sortait moins, mais ne se portait guère mieux. Le Père

Autrand, qu’un certain trouble gagnait, l’engageait à ne plus

reculer l’époque bienheureuse où il prononcerait ses vœux.

A vrai dire, Monsieur Brossard commençait à éprouver le

désir de quitter le monde. L’intérêt que les miracles de

Thérèse soulevait n’était plus aussi vif, sa vanité en

souffrait, et, déjà, il rêvait d’une gloire plus sonore.

Un soir qu’il s’ennuyait, vêtu d’un froc brun par lequel il

avait remplacé sa vieille robe de chambre ouatée, il se plut

à lire ou plutôt à clamer un sermon de Bossuet.

Ce fut bientôt le plus grand plaisir de sa solitude. Il

s’enfermait dans la chambre de la morte et, debout devant

l’armoire à glace, se faisant un rempart du prie-Dieu, il

récitait ou il improvisait. Ses gestes larges, son doigt tendu,

ses regards fulgurants, sa barbe enfoncée dans les plis de

sa robe le transportaient. Il rêvait de succès oratoires, il

imaginait par avance l’émotion des fidèles, l’admiration des

profanes, son portrait dans les journaux, ses sermons



discutés, car il serait sévère, hardi, novateur, fort de son

génie et de la protection de Sainte Thérèse de l’Étoile, son

épouse.

A ces moments, il avait hâte de prendre l’habit, d’être libre

enfin de parler en public, d’affirmer, de conclure, de tonner!



XX

Le mariage de Marcel Deslandes et de Mlle des Courtis eut

lieu au printemps; le Père Autrand leur donna la bénédiction

nuptiale et, dans sa courte allocution dont le tour semblait

emprunté à l’auteur des paraboles, il parla de Thérèse et de

Monsieur Brossard. D’une voix douce, mais ferme, il proposa

en exemple à la jeune épousée le souvenir de cette Sainte

Femme qui, dans sa vie mondaine, avait su faire la part du

Seigneur, et, par delà la mort, protégeait son bien-aimé

mari, le détournant des biens périssables et trompeurs afin

de le conduire plus sûrement dans le chemin de lumière!

Monsieur Brossard, le visage recueilli, écoutait ces paroles. Il

sentait peser sur lui les regards des assistants et il déplorait

les retards successifs qui le retenaient mêlé à la foule alors

que, vêtu de blanc, il eût pu se donner en spectacle sur les

marches de l’Autel.

Pendant le défilé, il souffrit d’être obligé de jouer des

coudes, il eût voulu que l’on s’écartât pour le laisser passer;

il mesurait la distance qui sépare l’homme du prêtre. A

Lamorille, qui le pressait de questions, il répondit qu’il allait

se rendre à Rome et qu’aussitôt la béatification de sa

femme obtenue, il entrerait dans les ordres.

Il sentait que la curiosité du monde se détournait de lui et il

quitta l’église, tourmenté de scrupules, isolé et maussade.

Des aspirations contraires se partageaient son cœur. Il

aimait sa maison, ses livres, sa liberté, il aimait sa vie où la

paresse et le désordre alternaient et, sans doute, eût-il une

fois encore oublié ses engagements si des événements

imprévus ne l’eussent contraint.



Pour le conduire à Lourdes, il avait fallu la menace sur Paris,

la peur de toute une ville et des milliers de morts! Pour le

décider à partir pour Rome, le ciel, qui ne varie pas ses

moyens, feignit une seconde fois de mettre la France en

péril. L’armée anglaise fut bousculée, Noyon tomba, et les

mauvais augures annoncèrent d’irréparables désastres.

Monsieur Brossard, que l’expérience rendait prudent,

n’attendit pas cette fois que les départs fussent impossibles;

il demanda au Père Autrand quelques lettres d’introduction

et, discrètement, il s’en alla.

Il s’arrêta quelques heures à Marseille; à Nice, il séjourna. Il

avait fait autrefois ce voyage avec sa chère Morte, mais

cette pensée ne troublait point son plaisir: la richesse des

fleurs sans nombre, les parfums dissolvants, la mer

enchantée, lui causaient des émotions profanes, mais

savoureuses; il goûtait délicieusement la chaleur du soleil, il

flânait, regardait les femmes et sentait renaître dans son

cœur des désirs d’aventure.

Cela fut cause qu’en arrivant à Rome, il n’alla point se loger

tout d’abord dans l’hôtellerie que le Père Autrand lui avait

indiquée. Il choisit une magnifique auberge, peu éloignée de

la gare, et dans laquelle il espérait trouver à la fois le luxe et

la liberté, dont il croyait avoir besoin. Il ne tarda pas à se

repentir de cet acte d’indépendance: la nourriture, servie

dans une somptueuse salle à manger, lui fit regretter le

génie domestique de Bathilde et il se faisait, la nuit, un tel

bruit dans les rues avoisinantes qu’il ne pouvait dormir.

Il s’en fut donc visiter, proche la place d’Espagne, la maison

recommandée par le dominicain. Elle était tenue par une

matrone d’origine provençale, mais qui vivait depuis

longtemps en Italie; on l’appelait Mme Léandro, du nom du

propriétaire auquel elle avait succédé quelques quinze ans



auparavant. C’était une forte femme, d’une soixantaine

d’années, propre, avenante et cordiale. Elle faisait elle-

même la cuisine, servait à table et connaissait tous ces

Messieurs du Vatican. A la façon dont elle en parlait,

Monsieur Brossard comprit qu’elle saurait le seconder aussi

bien dans ses démarches que dans ses caprices: elle

semblait avertie!

La chambre qu’elle lui donna était grande, claire,

ensoleillée; ses deux fenêtres ouvraient sur un jardin dans

lequel on voyait quatre bouquets de lauriers roses, des

gardénias en fleurs et, au centre, une statue de Pomone en

pierre grise, dont les doigts étaient brisés. Mme Léandro

avait suivi Monsieur Brossard et, tout en l’aidant à ouvrir ses

valises, elle lui parlait du Père Autrand, de la guerre, de la

misère publique, et elle essayait de découvrir par ce moyen

les projets de son hôte.

Monsieur Brossard était de ces êtres singuliers qui, bien

qu’ils ne parlent jamais que d’eux-mêmes, supportent mal

qu’on se mêle de leurs affaires, et elle n’aurait rien appris si,

pour satisfaire aux exigences de la police, elle ne s’était

enquis de son état civil.

—Je suis veuf! dit-il avec importance.

Et, comme elle ne manifestait point d’émotion, il ajouta que

sa femme était une sainte, que beaucoup de personnes en

France la vénéraient déjà sous le nom de Sainte Thérèse de

l’Étoile, et qu’il venait à Rome afin d’obtenir qu’on la

canonisât.

Mme Léandro ne parut point surprise. Elle repartit

simplement que les bureaux du Vatican étaient lents, que

l’on risquait de faire fausse route quand on n’était point

familier de l’endroit et qu’elle connaissait un petit abbé fort



habile et bien en cour qui se ferait un plaisir de l’aider. Elle

ajouta que ce jeune prêtre, qui était un peu son neveu, avait

une sœur plus jolie que la Sainte Vierge, et un frère qui

exerçait le métier de guide et que l’on appréciait

ordinairement pour son adresse et son extrême discrétion.

—Si Monsieur désire le voir, dit-elle, je lui ferais signe; il

n’est rien à Rome qui ne mérite d’être connu.

Monsieur Brossard déclara d’un air gourmé:

—Dès que j’aurais obtenu la béatification de ma Sainte

femme, j’entrerai dans les ordres.

—Cela n’empêche pas, fit la matrone.

Elle sourit, montra la place où se trouvait la sonnette et se

retira.

Monsieur Brossard était fâché de n’avoir pas répondu à

l’impertinence de cette femme et plus fâché encore de

sentir qu’au fond elle n’avait peut-être point tort et qu’il est

sot de faire étalage de sa vertu devant des subalternes qui,

par leurs fonctions mêmes, seront appelés à être témoins

de son effondrement.

Il haussa les épaules et n’y pensa plus. Il se sentait fort à

son aise dans cette chambre inconnue et il comparait ses

sensations heureuses à l’ennui qu’il avait éprouvé dans

l’auberge de Lourdes aux premières heures de son séjour.

Tout en songeant, il s’occupait. Il posa sur sa table les

lettres que le Père Autrand lui avait confiées; il y en avait

une pour Monseigneur Blanduccio, membre du Conseil de la

Rote, une pour le Cardinal Ferreti et plusieurs de moindre

importance. Il les classa, remettant à plus tard le plaisir de

rencontrer ces prélats.



Dès le lendemain, l’esprit léger, sans soucis et sans hâte, il

entreprit de visiter la cité romaine; il s’était habitué pendant

toute son existence à ce qu’on le considérât comme un

amateur de belles choses. Le goût qu’il avait pour les riches

reliures, et qui était chez lui l’expression amortie d’une

sensualité sans objet, lui avait valu, dans son milieu, une

réputation d’artiste à laquelle il avait fini par croire. Ses

neveux les plus éloignés, ses amis même n’achetaient pas

une estampe sans le consulter, et il se prononçait comme

un oracle. Campé devant une méchante gravure, il parlait

de Debucourt, faisait un cours d’esthétique et concluait, car

il aimait à conclure.

Il crut donc qu’il prendrait, à contempler les monuments de

Rome, un plaisir violent qu’augmenterait encore l’étendue

de son savoir et la puissance de son imagination. Il fut déçu.

Il erra dans le Forum de l’Arc de Tite au Palatin, et il

n’éprouva rien d’extraordinaire. Il avait passé l’âge des

exaltations vagues et ne possédait point le don d’évocation.

Les colonnes du temple de Castor et Pollux n’étaient à ses

yeux que des colonnes brisées, il s’assit sur une stèle,

regarda autour de lui et s’aperçut qu’il ne savait pas rêver.

Au Colisée, il compta ses pas et mesura l’arène: puis,

soufflant et geignant, il gravit péniblement les gradins

ébréchés. Parvenu au point d’où l’on découvre la campagne

romaine et le bouquet de pins qui, sur une colline à gauche,

fait un adorable tableau, il s’épongea le front, soupira et

entreprit prudemment de descendre.

Qu’il n’eût pas été seul, il se fût extasié; il eût exprimé avec

abondance les sentiments qu’il est convenu que l’on

éprouve devant de pareils spectacles et il aurait cru les

éprouver. N’ayant personne qui l’admirât, il cessait

d’exister. Les gestes et les mots qui, d’ordinaire, trahissent

les mouvements les plus secrets de la vie intérieure,



n’étaient chez lui que de vains simulacres derrière lesquels

se cachait le néant de son âme.

Il eût été le plus malheureux des hommes s’il s’en fût rendu

compte, mais il prit son insensibilité pour une marque de

supériorité, il crut que la méditation l’avait porté à une

hauteur où les formes extérieures des choses cessaient de

le toucher; il en conçut de l’orgueil.

Ce fut dans cet état d’esprit dépourvu d’humilité qu’il se

présenta un matin chez le Cardinal Ferreti.

Le Cardinal était un vieil homme que la mort, incertaine du

chemin qu’elle devrait faire prendre à son âme, hésitait à

frapper; il semblait qu’elle lui témoignât de l’indulgence en

considération de l’amour qui l’attachait à la vie, encore qu’il

n’en usât qu’avec modération. Il avait pour tout carrosse un

vieux landau délabré attelé de deux maigres juments, et il

habitait, via Giulia, une maison fort vilaine et passablement

décrépite; son apparente pauvreté lui épargnait les tracas

qu’entraîne l’exercice de la charité; on le disait possesseur

de grandes richesses.

Il reçut Monsieur Brossard dans un vaste salon presque vide,

blotti dans un fauteuil à haut dossier de telle façon qu’on ne

voyait qu’à peine son visage anguleux; il tenait à la main la

lettre du Père Autrand.

—Vous désirez sans doute voir le Saint-Père? dit-il d’un ton

dédaigneux. Certes, il n’est pas dans mes intentions de

vous blâmer, mais je déplore, je dois le dire, cette tendance

que l’on a aujourd’hui à considérer le Souverain Pontife à

l’égal d’une curiosité et à le visiter comme on fait les

musées, mais après les musées, car je gagerais, Monsieur,

qu’avant de me venir solliciter, vous avez rendu vos devoirs

à Jupiter, à Diane et à Vénus dans leurs temples détruits.



Monsieur Brossard ne se démonta pas. Il s’assit, encore qu’il

n’y fût point prié, et il commença d’exposer son affaire. Le

Cardinal, étonné d’abord, parut bientôt intéressé. De temps

à autre, il approuvait de la tête, et murmurait:

—Difficile! Difficile!

Enfin, lorsque Monsieur Brossard se tut, il replia la lettre du

Père Autrand et dit:

—Mourir est beau, vivre est meilleur!

—Certainement, fit Monsieur Brossard.

—Je suis heureux que vous pensiez comme moi, reprit le

Cardinal, mais cependant, je dois vous le dire, votre requête

me paraît hardie. Si nous canonisions toutes les personnes

dont la vie fut exemplaire, nous donnerions à croire que

c’est là chose exceptionnelle et les vilains y trouveraient

une excuse à leurs dérèglements.

De nouveau, plein d’assurance, Monsieur Brossard plaida

pour la morte. Il fit valoir que non seulement elle avait vécu

saintement, ce qui est en effet le devoir de tout chrétien,

devoir auquel lui-même se conformait, sans prétendre pour

cela à la béatification, mais encore qu’elle faisait des

miracles.

—Des miracles! s’écria le vieillard. Des miracles!

Monsieur Brossard crut la partie gagnée, il exagéra:

—Oui, Éminence, des miracles! Et je me plais à dire qu’on

ne les compte plus. Chaque jour des fidèles viennent me

demander des reliques, j’en ai distribué par centaines, et je

sais qu’elles furent efficaces. Moi-même, j’ai été favorisé

d’une apparition dans l’église Notre-Dame de Paris.



—Savez-vous, Monsieur, que cela est très grave?

—N’est-ce pas, Monseigneur?

—Je ne sais si vous me comprenez, mais de tels errements

conduisent tout droit à la plus fâcheuse anarchie. Depuis

quand les morts se permettent-ils de faire des miracles sans

l’assentiment de l’Église? Que les saints en fassent, soit!

Cela rentre dans leurs attributions, encore n’en abusent-ils

pas. Mais une simple morte, Monsieur, une morte qui, il y a

quelques mois à peine, dînait avec vous, allait au théâtre et

qui, au sortir d’un salon profane, se met à distribuer des

miracles, comme elle distribuait la veille des tasses de thé,

non, non, non, cela n’est pas concevable et nous ne

pouvons l’admettre.

—Mais, Monseigneur…

—Je regrette que Madame… il regarda du coin de l’œil la

lettre du Père Autrand… que Mme Brossard ne l’ait pas

compris.

—Pourtant, ces miracles…

—On peut s’y tromper, Monsieur, oh! je ne dis pas… s’ils se

multipliaient, s’ils prenaient un caractère indiscutable, si,

par exemple, votre épouse ressuscitait les morts ou rendait

la vue aux aveugles, l’Église alors se hâterait d’intervenir

pour régulariser une situation qui, en se prolongeant,

pourrait lui porter préjudice. Mais, jusque-là, il n’y a pas

apparence qu’elle vous écoute. Nous avons beaucoup de

saints, beaucoup trop; savez-vous, Monsieur, combien nous

avons de saints?

—Mon Dieu, non, fit Monsieur Brossard.



—Moi non plus, Monsieur, mais vous conviendrez qu’il est

inutile d’en augmenter le nombre. Quant aux reliques,

permettez-moi de vous dire que vous avez inconsidérément

abusé d’une situation encore mal définie. Il se fait à Rome,

spécialement dans les catacombes, un grand commerce de

reliques; c’est une coutume regrettable; j’ose espérer que

vous n’êtes pas tombé dans le travers qui consiste à

monnayer l’enveloppe périssable de la sainteté, mais

rappelez-vous que c’est empiéter sur les privilèges de

l’Église que de faire, ce qu’avec tant de légèreté, vous fîtes.

Le Cardinal se leva; il était maigre, un peu décharné, mais

plein d’élégance; son nez d’aigle, ses sombres yeux

profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, ses lèvres

fines, donnaient à son visage une expression d’énergie

concentrée, d’intelligence aiguë.

Monsieur Brossard, la mine déconfite, tira de sa poche le

livre de Thérèse:

—Que votre Éminence daigne me permettre de lui offrir ce

volume composé avec les écrits de celle que, sans préjuger

des décisions de l’Église, je me plais à appeler ma Sainte

Morte. Votre Éminence verra ce que fut sa vie, elle y

retrouvera l’accent de Dieu.

—Je vous remercie, Monsieur, je le lirai et suis persuadé

que, connaissant sa vie, je déplorerai sa mort, car je ne sais

si je vous l’ai dit: Mourir est beau, vivre est meilleur!

Et, tandis que d’un doigt distrait, le Cardinal Ferreti

feuilletait l’ouvrage, Monsieur Brossard ajouta:

—Ce livre a eu en France une enviable fortune. Il s’en est

vendu près de cent mille exemplaires et je me proposais, si

la sainteté de Thérèse était reconnue, de rendre à l’Église

les sommes ainsi gagnées à son service.



Le prêtre leva la tête:

—Eh! que ne le disiez-vous, Monsieur? C’est une intention

louable. L’Église est pauvre! Et je vois dans la pensée qui

vous dicta ce geste une inspiration qui plaide en faveur de

votre chère épouse, mieux que tous les témoignages des

dévotes plus ou moins intéressées et superstitieuses qui

vous visitèrent. Revenez me voir, Monsieur, je m’occuperai

de votre affaire; sans doute, ne sera-t-il pas possible

d’aboutir avant longtemps, mais nous engagerons la

demande en béatification et si les miracles se produisaient,

l’Église du moins se trouverait à couvert. Allez voir Mgr

Blanduccio, qui habite le palais Malatesta, dans la via

Araceli, non loin du Capitole, c’est un homme d’une grande

finesse, et un bon ami du Père Autrand; il se fera un plaisir

de vous aider, si toutefois vous consentez à partager sa

table, car le saint homme, qui est gourmand, n’aime pas à

manger seul.

Il tendit la main à Monsieur Brossard qui baisa son anneau.

—Allez, Monsieur, et si vous écrivez au Père Autrand, ne

manquez pas de me rappeler au souvenir de cet excellent

religieux. Dites-lui que je fais des vœux pour que Dieu le

maintienne longtemps en bonne santé!

Monsieur Brossard s’inclina trois fois, se cogna dans la porte

et sortit. Il avait peine à contenir sa joie.

Monsignor Blanduccio le reçut avec une grande cordialité.

C’était une sorte de colosse à cheveux blancs, dont le

visage souriait toujours. Il entretint longuement Monsieur

Brossard de l’amitié qui le liait au Père Autrand; il aimait à

évoquer des souvenirs, à rappeler des anecdotes. Puis, il le

retint à dîner; la chère était digne; les vins vénérables. Le

prêtre parlait beaucoup et ce ne fut qu’au moment du



départ que Monsieur Brossard put enfin lui exposer l’objet

de sa visite. Il le fit timidement et n’insista pas sur les

miracles.

—Mais c’est très facile, très facile, s’écria le Père Blanduccio.

Certes, s’il s’était agi d’annuler votre mariage j’aurais pu

vous être d’un plus grand secours, mais je ne suis pas sans

avoir des amis dans tous les services du Vatican, nous

arrangerons cela. Évidemment, il serait préférable que votre

chère femme fût morte depuis plus longtemps, mais vous

n’y pouvez rien.

—Hélas, non! Monseigneur. Mais le Cardinal Ferreti…

—Ah! vous avez vu ce charmant vieillard? Un grand esprit,

d’ailleurs, et une belle âme. Il a dû vous dire que ce serait

difficile, difficile, et qu’il en coûterait gros.

—Il m’a permis d’entrevoir, en effet, que la dépense serait

considérable.

—Oui, le bonhomme est avare, mais vous ne risquez rien à

lui faire des promesses. Si la pourpre fait vivre vieux, il est

sans exemple qu’elle ait empêché un homme de mourir. La

bourrasque n’est pas loin qui emportera son chapeau et je

sais plus d’une tête qui ce jour-là se découvrira. Ah! le

chapeau, Monsieur, voilà une coiffure beaucoup plus

recherchée et plus âprement disputée que l’auréole. Aussi,

croyez-moi, nous ferons de votre femme une sainte. Ce sera

long, sans doute, car les règles sont sévères. Il faut

cinquante années écoulées depuis la mort de la personne

vénérée, pour que la requête puisse être introduite auprès

de la Congrégation des Rites, et encore dix années avant

que la Congrégation soit en droit d’agréer l’introduction de

la cause et de proposer à la signature de Notre Saint-Père le

Pape le décret qui en fera une vénérable. C’est alors



seulement que l’on peut solliciter la béatification, encore

faut-il que le mort ait accompli au moins deux miracles. A

vrai dire, ce n’est là qu’une épreuve aisée, rien n’est plus

fréquent que les miracles, les petits miracles, s’entend.

—Mais, fit Monsieur Brossard, effrayé, jamais je ne pourrais

attendre cinquante ans, ma requête à la main.

—Je vous aiderai. Il ne nous est pas impossible dans certains

cas, d’abréger les délais, et je me charge en moins de six

semaines de faire accepter votre requête. Le reste suivra,

sans vous, jusqu’à la béatification, et cela ne vous coûtera

guère plus de cent mille lires. Au reste, je vous conseille de

vous en tenir là. Les procès de canonisation sont longs,

compliqués, minutieux, ils pourraient vous manger un

million et vous n’en verriez pas la fin. Sans compter que le

procès se plaide devant ces Messieurs de la Congrégation et

qu’il suffit alors que l’avocat du Diable soit plus habile

orateur que l’avocat de Dieu, pour qu’au dernier moment

tout soit perdu, tant il est vrai que les vanités humaines

exercent leur influence jusque sur les causes divines.

Monsieur Brossard souriait; que sa requête fût introduite, il

n’en demandait pas davantage.

Il rentra chez lui, rêvant à toutes les choses remarquables

qu’il venait d’entendre et dont le souvenir le remplissait

d’étonnement. Il écrivit au Père Autrand une longue lettre

dans laquelle il lui mandait le résultat de ses premières

démarches. Il ne doutait point du succès.



XXI

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Mme

Léandro entra dans la chambre de Monsieur Brossard. Elle

portait un immense plateau, dont la vue réjouissait les sens,

et le posa sur le lit de son hôte. Monsieur Brossard la

regardait; il avait cru jusque-là qu’il n’y avait au monde que

Bathilde qui sût le servir, et soudain parce qu’il avait l’âme

reposée et le corps content, il découvrait qu’il ne la

regrettait point et qu’au contraire il lui était plus agréable

d’avoir sous les yeux une personne joviale, bien portante et

rusée, dont la conversation, égayée de sous-entendus,

témoignait d’une solide expérience et d’une sérénité pleine

d’indulgence.

—Bonjour Madame Léandro, dit-il, je ne vous demande pas

si la nuit vous fut légère, car ayant accompli sagement votre

tâche domestique, vous devez vous endormir dans la paix

du Seigneur.

—Il est vrai, Monsieur, que les rêves ne me troublent plus

guère et que mon sommeil est discret; je ne m’en plains

pas, mais je me remémore parfois avec émotion l’époque où

le visage entrevu d’un jeune garçon suffisait à m’agiter

longtemps et ne me laissait tomber dans l’assoupissement

que pour mieux me tromper par d’illusoires et fallacieux

baisers. Ma vie était alors plus savoureuse qu’elle ne l’est

aujourd’hui, car je ne faisais point de différence entre les

songes et la réalité; ainsi constamment occupée de moi-

même, je perdais moins de temps en paroles et ne

m’inquiétais pas de mon prochain.

—Puisque maintenant la vie des autres vous intéresse à

l’égal de la vôtre sans doute pouvez-vous m’apprendre ce



qui se dit de nouveau dans Rome?

—On y raconte qu’hier le Cardinal que vous fûtes voir, vous

fit des promesses trop vagues et que Monsignor Blanduccio

vous invita à manger une poularde et des tomates farcies

dont l’avoine excitait la convoitise des voisins et faisait

miauler tous les chats qui se réunissent le soir sur les

degrés du Capitole.

Monsieur Brossard n’avait parlé à personne de ses visites,

encore moins de leur objet; il fut étonné de voir que le détail

en était déjà public, mais il n’en laissa rien deviner, et

demanda tranquillement à Mme Léandro ce qu’elle augurait

de ses démarches.

—Je pense, dit-elle, que vous réussirez, car vous avez la

figure d’un homme heureux, mais il eût été plus rapide et

moins cher de vous adresser à l’abbé Panini, mon neveu. Il

est venu ce matin à la première heure vous offrir ses

services et il vous attend en bas, en compagnie de sa sœur

Fioretta et de son frère Rémo, le guide qui connaît des

histoires.

Monsieur Brossard mangeait de bon appétit; un rayon de

soleil entrait par la fenêtre ouverte; l’air sentait bon; il dit:

—Je vois bien que votre neveu peut m’être utile, mais

pourquoi s’est-il fait accompagner de sa sœur Fioretta?

—Il ne fait rien sans elle, Monsieur, elle connaît tous ces

Messieurs du Vatican et lui sert de courrier. Le petite est

adroite, c’est une souris savante… et puis, on la trouve

gracieuse.

—C’est bien, dit Monsieur Brossard, je les verrai aussitôt

levé.



—Eh! que non! dit Mme Léandro. Vous pouvez bien les

recevoir au lit, comme un cardinal.

Elle ouvrit la porte, appela; on entendit des rires, de vives

exclamations, le bruit précipité d’une course dans l’escalier;

Rémo et Fioretta, se poursuivant comme des gamins,

entrèrent jusqu’au milieu de la chambre. L’abbé Panini, plus

réservé, venait derrière.

Il n’est pour un homme couché qu’une seule façon d’être

imposant, c’est de paraître malade. D’instinct, Monsieur

Brossard prit l’attitude qu’il fallait, il renversa la tête, ferma

les yeux à demi et tendit la main à l’abbé d’un geste las.

Fioretta avait brusquement réprimé l’éclat de sa gaieté, elle

murmura à l’oreille de Rémo:

—Cela me rappelle la mort de grand-père.

Cependant Monsieur Brossard l’examinait avec attention.

—La petite est timide, expliquait Mme Léandro, il faut lui

pardonner; elle n’a d’assurance que devant les soutanes,

mais alors il n’en est pas une, fût-elle de cardinal, qui puisse

la faire rougir. Elle connaît, je vous l’ai dit, tous les prélats

du Collège, il en est plus d’un qu’elle appelle son oncle,

comme elle m’appelle sa tante. Elle saura rendre vos

démarches faciles, car soutenue par ses frères, il n’est point

de démon dont elle ne puisse faire un saint.

—Je crois, dit aimablement Monsieur Brossard, que le

contraire lui serait plus facile, et que pour damner un saint,

elle n’aurait point besoin d’avoir recours aux offices de

Messieurs ses frères.

Il avait pris entre les siennes la main de la jeune fille et il la

caressait doucement. Fioretta baissait les yeux.



—Ah! Monsieur, dit Rémo, même s’il s’agit de damner elle a

besoin de nous. Nous sommes ses anges gardiens.

Mme Léandro lui frappa amicalement la joue:

—Tais-toi, fils, ta sœur, entre vous deux, c’est l’amour

accompagné du vice et de la vertu.

Monsieur Brossard écoutait ces propos d’une oreille distraite

et il interrogeait des yeux Mlle Fioretta qui, assise au pied de

son lit, venait de lui jeter un œillet au visage.

L’abbé Panini s’était rapproché:

—Le R. P. Blanduccio, dit-il, m’honore de sa confiance et, dès

hier, il m’a chargé de mener à bien votre affaire. Il ne m’a

point caché que vous souhaitiez aboutir rapidement et que

le prix qu’il en pourrait coûter ne vous arrêterait pas. J’ai su

aussi, par Fioretta, que vous aviez d’abord visité le Cardinal

Ferreti; c’est une âme indépendante et fière; il vit

pauvrement et ne fait point d’aumônes, car, dit-il, c’est

usurper les droits de la Providence que de venir en aide à

son prochain; pourtant, il n’est pas insensible à l’argent…

peut-être a-t-il des œuvres cachées… Peu importe d’ailleurs

et, aujourd’hui même, tandis que mon frère Rémo vous

promènera dans Rome, j’irai au Vatican. Fioretta viendra ce

soir vous rapporter ce qu’il m’aura été donné de faire.

—A ce soir donc, Mademoiselle Fioretta. Mme Léandro vous

fera monter des sorbets à la fraise; je suis sûr que vous en

raffolez.

—J’aime aussi les bijoux, les parfums et les fards, dit-elle en

riant et, sautant à bas du lit, elle sortit en courant.

—Excusez-la, fit l’abbé, elle est jeune, mais le Christ aimait

la gaieté. Il savait que la perversité ne peut descendre dans



un cœur que défend le rire frais d’une enfant.

—Il faut faire les choses simplement, dit Mme Léandro, la

nature, c’est le jardin de Dieu.

—La nature, c’est toujours la même chose, cria Rémo. Pour

moi, je conduirai Monsieur Brossard dans le verger du

Diable! Les fleurs y ont un parfum plus chaud, les fruits y

sont meilleurs.

Ils sortirent, et Monsieur Brossard s’habilla. Il pensait à

Fioretta, il regardait les lauriers roses du jardin, il humait le

soleil parfumé et se sentait heureux.

—C’est une chose étrange, songeait-il, que nos pensées de

la veille puissent nous paraître à ce point étrangères que

nous doutions de les avoir eues; ce qui nous intéressait ne

nous occupe plus; il semble qu’on ait changé notre âme.

Hier, je ne vivais que pour ma chère morte, je courtisais des

vieillards, je sentais un froc imaginaire entraver mes gestes

et mes pas, sur le cœur je portais une croix! J’étais joyeux, il

est vrai, mais ma joie était triste. Aujourd’hui, la jeunesse

est venue me sourire et, parce qu’une petite fille m’a jeté

un œillet au visage, je m’aperçois qu’il y a un jardin sous

mes yeux, du soleil sur les fleurs et des oiseaux qui

chantent.

Et, penché à la fenêtre, il croyait voir sur les pelouses de

belles filles à demi-nues dansant parmi les arbres. L’une

avait les cheveux lourds de Fioretta, ses yeux de velours

noir, sa bouche voluptueuse, d’autres les épaules grasses

de Mlle Mignot, les cuisses rondes d’une femme rencontrée

un soir, les bras souples de Mme Lamorille. Ainsi notre

imagination malade ne construit ses images qu’avec des

débris de souvenirs mêlés; la nouveauté qu’elle nous fait

espérer est une vieille nouveauté dont nous sommes las;



nous croyons poursuivre l’inconnu, et ne cherchons qu’à

revivre des sensations épuisées.

Monsieur Brossard ne se hâtait point de descendre; il était

partagé entre la crainte de s’ennuyer s’il restait seul

jusqu’au soir et le désir naturel d’échapper à son guide.

Il n’eut pas à choisir; sur le seuil de la porte, il rencontra

Rémo qui, tout de suite, s’empara de sa volonté, comme il

lui eût volé sa montre.

C’était un de ces jeunes vauriens qui semblent engendrés

par les dieux: sa peau bronzée par le soleil, ses yeux clairs,

ses cheveux noirs et frisés, lui faisaient une beauté

inquiétante qu’accusaient encore l’ironie de son sourire, la

mollesse de ses inflexions, la grâce pérugine de ses

attitudes. Il s’exprimait en français dans une langue verte et

familière à tournure italienne; sa voix était chaude, rieuse,

parfois passionnée.

—Rome, dit-il, est difficile à connaître; c’est une catin qui

prend des airs de reine, et ce qu’elle montre ne vaut pas ce

qu’elle cache. Les étrangers ne voient ordinairement que

son visage, je vous ferais voir son corps voluptueux, que

l’amour embellit.

—Son histoire… commença Monsieur Brossard.

—Son histoire ne vaut pas ses histoires! Elle est encombrée

d’empereurs et de vieilles pierres, et ce n’est que dans la

chaleur du lit qu’on la retrouve violente, palpitante et

vraiment éternelle. Il n’est point de maison qui n’ait connu

l’amour et je ferai revivre pour vous ces drames où

l’héroïsme toujours se mêle à la plus franche comédie.

Faites-moi confiance, Monsieur, et mettons-nous en route;

j’ai déjà composé mon programme, il ne saurait vous

déplaire.



Monsieur Brossard ne tarda pas à s’attacher à son guide. Il

prit goût aux contes sans cesse renouvelés que le jeune

Italien tirait de son imagination féconde et auxquels son

génie populaire, audacieux et poétique, donnait une saveur

épicée. Il le surnomma Boccace, il en fit le compagnon de

ses heures. Rémo était habile, il le conduisit d’abord dans

les quartiers innocents et pittoresques; puis il le promena de

San Silvestro au Monte Pincio-Veneto; ils soupèrent en

joyeuse compagnie.

A mesure que sa parole agissait sur l’esprit de Monsieur

Brossard, il l’entraînait vers des plaisirs plus secrets; il lui fit

visiter les diverses industries qui sont l’ornement de «Coda

le Case». Enfin, il le mena dans des lieux moins avouables.

Monsieur Brossard connut à nouveau la fièvre et la fatigue,

et les ardeurs impatientes qui le précipitaient, insatiable,

vers de mortels excès.

Il voyait parfois le Cardinal, plus souvent le Père Blanduccio,

et, le soir, Fioretta venait lui dire l’état de ses affaires. Il se

montrait avec elle paternel et tendre, faisait monter des

gâteaux et des glaces, la prenait sur ses genoux et, parfois,

s’il pleuvait, s’il faisait chaud, s’il faisait froid, il la gardait

jusqu’au matin.

Sa vie s’organisait ainsi adroitement partagée entre le bien

et le mal, et la famille Panini, l’abbé, le guide et Fioretta,

semblaient danser autour de lui une ronde joyeuse.

Tous trois lui témoignaient de l’amitié et puisaient dans sa

bourse; Fioretta s’était acheté un collier d’or, des pendants

de corail, deux bracelets et trois bagues; Rémo avait offert à

sa fiancée trois bagues, deux bracelets, un collier d’or et

des pendants de corail. Par la suite, il changea de fiancée ou

bien les cumula. Ils n’avaient que des caprices, point de



besoins, et Monsieur Brossard dépensait pour eux l’argent

qu’il tenait d’Israël, sans s’inquiéter de savoir s’il servait son

procès ou ses plaisirs.

Parfois, fatigué de courir les bas-fonds de Rome, il

s’attendrissait lorsque, rentrant vers minuit, il trouvait

Fioretta venue au rapport et qui, lasse d’attendre, s’était

couchée et bientôt endormie.

Il se penchait vers elle, comme un vieux faune, et il

semblait alors que les sentiers infâmes où Rémo le

conduisait, que toutes les dépravations qu’il lui faisait

traverser n’eussent d’autre objet que de faire éclater sa

passion devant le sommeil innocent de cette enfant frêle et

rose, dont les lèvres souriaient et dont le souffle sentait bon.



XXII

Ce fut dans cet état d’esprit et ses affaires n’avançant pas

que Monsieur Brossard résolut d’aller passer quelques

semaines à Naples. Le désir de s’éloigner de Fioretta n’était

pas étranger à sa résolution. Parfois, la nuit, étendu auprès

d’elle, les yeux ouverts, il s’effrayait d’être à ce point

attaché et prenait d’amères décisions qu’il oubliait le matin;

il demandait à Dieu la force pour s’arracher à son étreinte,

et que l’étreinte se desserrât, il se sentait abandonné.

Tourmenté par ces incertitudes, il retardait sans cesse son

départ; il n’osait en parler.

Mais un soir que, par la Via Giulia, il se rendait chez Mgr

Ferreti, il croisa Fioretta; elle sortait de la maison cardinalice

le visage animé, et elle feignit de ne pas le voir. Qu’elle l’eût

abordé dans cet endroit où chacun les pouvait reconnaître, il

en eût éprouvé de l’ennui, mais il était irritable et

susceptible, la discrétion de la jeune fille l’offensa, il crut

qu’elle se cachait. Il entra pourtant chez le Cardinal, et son

trouble était si grand qu’il oublia de se faire annoncer,

traversa les salons et pénétra dans la bibliothèque, où il

trouva le prélat endormi sur sa chaise. Il considéra le

vieillard dépouillé de sa grandeur, puis après avoir un

instant balancé, il se retira, comme un voleur. Dans la rue, il

se hâta; des pensées tumultueuses le soulevaient, pareilles

aux rafales annonciatrices de l’orage. Il désirait rejoindre

Fioretta, lui crier ses reproches, la quitter!

Devant l’hôtel, il aperçut Rémo qui fumait paisiblement; il

s’arrêta, le regarda dans les yeux et, soutenu par la colère,

il dit, sans réfléchir:



—Je pars demain, Rémo! J’en ai assez, je vais à Naples!

Sa voix était agressive et terrible; il s’attendait à ce que

Rémo le combattît, il se promettait d’être inflexible, mais le

jeune Italien l’approuva, au contraire, et même il s’offrit à

l’accompagner.

—Per Bacco! s’écria en riant Monsieur Brossard, dont

l’humeur était changeante. Per Bacco! Je vous trouve

présomptueux, Boccace, car vous vous êtes maintes fois

vanté, devant moi, de n’être jamais sorti de Rome, votre

ville natale. Vous en étiez fier et cela est concevable, mais

je me demande comment, dans ces conditions, vous pourrez

me guider dans Naples que vous ne connaissez pas, et quel

profit je tirerais de votre compagnie.

Rémo secoua la tête en souriant.

—Vous pouvez vous fier à mon instinct, dit-il. Je suis guide,

et ce don que j’ai reçu du ciel est indépendant du monde

extérieur. Les bons cicerones peuvent l’être n’importe où, et

de Rome, où naissent les meilleurs, vous pouvez les envoyer

aussi bien à Naples, au Caire ou à Stamboul, ainsi que vous

le faites pour vos ambassadeurs, vos ministres et vos

consuls. On est guide, comme on est diplomate, c’est affaire

de vocation.

—Il est vrai, dit Monsieur Brossard.

Et il fit réflexion que lui-même, du jour où il s’était senti

enclin à revêtir la robe blanche des dominicains, avait

accepté de diriger les âmes dans des voies qu’il n’avait

guère fréquentées et de discourir en chaire des vertus qu’il

ne pratiquait pas.

—Il est vrai, répéta-t-il, la vocation supplée la connaissance,

elle permet de se fier à l’intuition qui n’est pas, comme



l’intelligence, exposée à l’erreur.

Rémo l’interrompit en riant, et il prit sujet de cette maxime

pour conter une anecdote galante dans laquelle une grande

dame romaine, cousine du Cardinal Ferreti, et ce digne

prélat lui-même, tenaient des rôles avantageux.

Monsieur Brossard posa quelques questions touchant le

Cardinal, puis il demanda à Rémo s’il ne redoutait pas que

ce vieillard traitât Fioretta avec moins de retenue que

n’aurait pu le faire espérer l’élévation de son caractère et la

fragilité de son âge.

Rémo haussa les épaules.

—Encore que l’âge n’ait rien à faire ici, dit-il, je n’ai pas

grand’chose à craindre de ma sœurette; elle est rieuse,

mais adroite, elle s’emploie pour le bien de la famille, et

tous ces Messieurs du Vatican la considèrent un peu comme

leur fille; c’est une rencontre singulièrement heureuse, car

ma mère ne fut point mariée; elle était blanchisseuse et fort

répandue dans le monde blanc. Fioretta, dit-on, lui

ressemble, encore qu’elle soit plus délicate, et ces

Messieurs aiment à se rappeler avec elle le temps de leur

jeunesse. Ils la savent honnête et mesurée dans ses propos,

et ils n’ignorent point que son cœur n’est pas libre. La

pauvre enfant vous l’aura dit, sans doute: elle a un

amoureux, aujourd’hui prisonnier des Autrichiens, auquel

elle s’en voudrait d’être infidèle. Si vous le voulez bien, elle

nous accompagnera à Naples, elle a besoin de se distraire,

et mon frère pourra fort bien s’occuper seul de vos affaires.

Ce fut ainsi que Monsieur Brossard, ayant voulu quitter

Rome pour fuir cette jeune fille, partit avec elle.

Dans le wagon, il s’amusa de sa joie. Il la regardait; il lui

disait de fades gentillesses qu’elle n’écoutait pas. Jamais



voyage ne lui sembla plus court.

A Naples, Monsieur Brossard, Rémo et Fioretta s’installèrent

dans une hôtellerie proche de la route du Pausilippe, et qui

était tenue par une matrone amie de donna Léandro. De

leurs fenêtres, ils découvraient un champ de fleurs, des

palmiers, la baie, l’île de Capri, et assez loin, sur la gauche,

le cône fumant du Vésuve, dont la rougeur, le soir, amusait

Fioretta.

Chaque matin, vers onze heures, des mendiants s’arrêtaient

sur la route devant la porte de l’hôtel et jouaient, sur un

piano mécanique, des airs entraînants ou lascifs. Fioretta se

mettait alors à chanter et elle descendait dans le jardin, où

elle cueillait des fleurs pour Monsieur Brossard, qui, accoudé

au balcon, la regardait évoluer au soleil, le buste serré dans

un fichu rouge, les bras nus et le corps souple.

Rémo se levait tard.

Le soir, ils faisaient des promenades: parfois, ils louaient

une barque et s’en allaient vers quelque trattoria de la côte,

où ils dînaient en plein air et buvaient du vin frais. Monsieur

Brossard demeurait grave, mais le verbiage de Rémo, le rire

et les chansons de Fioretta, l’enveloppaient d’un bonheur

ensorcelant dont il ne se rendait pas exactement compte;

s’ils prenaient une voiture, il s’efforçait de se dissimuler; il

éprouvait un peu de honte, et la seule pensée qu’il pourrait

être reconnu lui donnait chaud. Au reste, se cacher était

difficile; Rémo, par discrétion, ou peut-être par sympathie,

s’asseyait à côté du cocher, et Fioretta, tout heureuse d’être

en carrosse, ou, pour mieux dire, en carrocelle, faisait tout

ce que femme peut faire pour attirer l’attention de la foule.

Cependant, Boccace n’avait point tardé à se ménager

d’utiles relations; il fut en mesure de conduire Monsieur



Brossard et lui révéla les secrets de la ville. Ils faisaient

ensemble de longues absences, et Fioretta, sans se

plaindre, les attendait. Si c’était le soir, elle s’endormait en

disant son chapelet; si c’était le jour, elle allait dans les

églises, qui sont fraîches, et elle priait pour son amoureux.

Elle était pieuse, et la madone la protégeait. Elle passait

ainsi de longues heures agenouillée dans la nef sombre de

Saint-Janvier, et elle guettait infatigablement les ampoules

où le sang coagulé du martyr se liquéfie, lorsqu’il s’agit

d’annoncer la victoire ou quelque autre événement

favorable. Son cœur était simple et elle aimait les miracles.

Un jour enfin, l’église étant pleine, le miracle se produisit, il

le fit avec un peu de retard, il est vrai, et ce contretemps

déchaîna la colère des assistants qui se pressaient en foule

compacte; la mémoire du Saint Évêque de Bénévent fut

insultée, des projectiles volèrent vers l’autel et l’officiant eût

sans doute été mis à mal si, à ce moment, le sang ne fût

entré en ébullition; alors, tous les fidèles tombèrent à

genoux, le front contre terre, et des chants d’actions de

grâce éclatèrent.

Fioretta songea qu’elle reverrait bientôt son fiancé, et ses

doigts caressaient voluptueusement le collier d’or dont elle

était parée.

De temps à autre, l’abbé Panini écrivait à Monsieur

Brossard, il lui parlait des progrès de ses démarches et

souvent lui demandait de l’argent. Monsieur Brossard avait

perdu tout sens de l’économie, il dépensait le produit des

œuvres de Thérèse avec autant d’aisance qu’un joueur le

produit de ses gains.

Deux ou trois fois la semaine, il s’enfermait dans sa

chambre, et il écrivait au Père Autrand et à ses amis de

longues lettres qu’il leur faisait parvenir de Rome par

l’intermédiaire de Mme Léandro. Il parlait de ses espoirs, de



ses dévotions, de son exaltation religieuse, et il avouait que

la présence de Thérèse lui était constamment sensible. Il se

plaignait aussi d’être éloigné de Paris dans un temps où les

cœurs étaient serrés par l’angoisse, mais il ne doutait point

de la victoire, et il disait la hâte qu’il avait de revenir et de

prononcer ses vœux, tant de fois retardés, malgré sa

volonté.

Il ne mentait pas; ces sentiments, il les éprouvait réellement

au moment qu’il écrivait, puis, ses lettres cachetées, il allait

retrouver Fioretta. C’était l’heure de la sieste, et dans la

chambre obscure où bourdonnait une mouche, tandis qu’au

dehors le soleil violent heurtait les jalousies fermées et

qu’on entendait dans le silence la voix douce d’un ruisseau

traversant le jardin, la jeune fille, à demi-nue, dans une

pose abandonnée, sommeillait, toute rose, en travers du

grand lit frais. Monsieur Brossard entrait sans bruit, et,

souvent, assis près d’elle, il la regardait dormir; il éprouvait

alors une sensation libre et forte à se sentir là, si loin du

monde, dans une position que nul ne soupçonnait et qu’il

jugeait singulière et scandaleuse.

Les jours passaient, semblables aux barques chargées de

fruits, de fleurs et de chansons qui se succèdent au soleil,

sur l’eau bleue de la baie, Monsieur Brossard goûtait la

saveur inconnue du péché, il découvrait le charme des

paresses indolentes et la langueur des soirs; les liens qui,

jadis, serraient étroitement son cœur se dénouaient, sa

volonté fondait, son âme s’ouvrait, accueillante, à toutes les

ivresses de la terre, chaque souffle qui caressait son visage,

le parfum sous les arbres, le soleil sur les fleurs, ses gestes

même dans l’air tiède et moelleux comme un pétale de

rose, tout lui était volupté, et, souvent, il se rappelait le mot

de sa bonne hôtesse: la nature, c’est le jardin de Dieu.



Cependant, vers le milieu de juillet, alors qu’il n’y songeait

plus, l’abbé Panini écrivit que la congrégation, par mesure

exceptionnelle, avait admis sa requête.

Monsieur Brossard en ressentit une immense fierté et, tout

de suite, il décida de partir pour Rome et de rentrer à Paris.

Rémo et Fioretta en eurent quelque regret; ils s’étaient

habitués à leur nouvelle existence.

Monsieur Brossard ne s’arrêta dans la Ville Éternelle que le

temps de recueillir les pièces qui lui étaient nécessaires

pour établir, aux yeux de ses amis, le succès de son

entreprise. Il les reçut des mains du Père Blanduccio, et ce

bon prêtre lui promit qu’avant dix ans, Thérèse serait

béatifiée; le Cardinal Ferreti fut moins affirmatif:

—Peu importe, dit-il, vous avez réalisé plus qu’il n’était

raisonnable d’espérer, et, désormais, votre chère épouse

aura toute liberté pour faire des miracles; il serait même

regrettable qu’elle n’en fît point, et, pour ma part, je vous

confierai que si cette bienheureuse pouvait obtenir de la

Providence qu’elle ne mît point de bornes à la bonté qu’elle

me témoigne et qu’elle me laissât sur terre quelques lustres

encore, je lui en aurais une éternelle reconnaissance, car

n’en doutez pas, Monsieur, mourir est beau…

—Vivre est meilleur! acheva Monsieur Brossard.

Et s’étant incliné pour prendre congé, il baisa l’anneau du

Cardinal. Les adieux qu’il fit à Mme Léandro et à la famille

Panini l’émurent davantage. N’ayant pas perdu encore les

habitudes de générosité qu’il avait contractées dans le

désordre du voyage, il commit la maladresse de leur

distribuer des cadeaux juste au dernier moment. Il offrit un

trousseau à Fioretta, ce qui l’égaya et lui remit en mémoire

son amoureux; il donna un diamant à Rémo, des dentelles à



Mme Léandro et une sainte famille de Della Robbia à l’abbé,

si bien que, chacun ne pensant qu’à son plaisir, ils

oublièrent de s’affliger, et Monsieur Brossard dut porter seul

le poids de toute la tristesse qu’ils eussent sans cela

partagée avec lui.

Son chagrin dura peu. Le train était à peine sorti de Rome

que, déjà, d’autres pensées entraînaient son esprit. Les

journaux qu’il avait pris à la gare apportaient d’exaltantes

nouvelles; en Orient, dans la Somme, en Champagne, les

remparts ennemis croulaient comme de vieux murs.

Monsieur Brossard laissa glisser la feuille sur ses genoux; il

rêva.

Il avait hâte maintenant d’être à Paris, il imaginait le respect

dont on allait l’entourer, le plaisir qu’il aurait à prendre

l’habit, à être pareil au Père Blanduccio, plus tard au

Cardinal, et il pensait aussi aux armées victorieuses.

Il les voyait, dans son rêve, traversant les villages et les

campagnes, et volant vers le Rhin. Un délire patriotique le

gagnait; il se représentait d’éblouissants spectacles, les

alliés défilant à Berlin, les acclamations des femmes, les

cuivres, les pluies de fleurs, l’amour qui sent la poudre…



XXIII

S’il ne paraissait aventureux de prêter à une ville un visage,

on pourrait dire que, pendant le magnifique automne de

l’année de la victoire, Paris ressemblait à une jeune femme

réservée mais aimante et qui vient de recevoir un baiser sur

la bouche. Ses yeux, encore humides, riaient; ses cheveux

étaient en désordre, son cœur battait. La cité tout entière

resplendissait belle, émouvante et surprise!

Monsieur Brossard ne fut point sensible à cette

transformation. Il revit la figure de Bathilde, il revit, dans le

miroir familier, sa propre figure, et il ne trouva pas que Paris

fût changé.

Son existence reprit, pareille à ce qu’elle avait toujours été,

ennuyeuse et compassée, et si des souvenirs plus vifs le

hantaient, s’il apportait dans ses égarements moins de

timidité et plus d’expérience, du moins n’en laissait-il rien

transparaître. Sur son front amaigri, dans ses regards

ardents, ses amis voyaient la trace d’un ascétisme sévère

et, comme ils n’avaient pas le loisir de chercher des

formules neuves pour exprimer leurs pensées, ils disaient:

—C’est une âme qui brûle son enveloppe!

Le deuxième volume du journal de Thérèse parut en

décembre; il n’eut point de succès. Monsieur Brossard s’en

étonna, et, dans un moment d’amertume, il résolut de se

séparer du monde, comme on boude!

C’est le secret de bien des vocations.

Le Père Autrand fut heureux de sa détermination, et l’en

félicita.



—Ah! mon fils! dit-il, je n’ai point voulu vous presser, je

savais que votre heure sonnerait et que c’eût été aller

contre la volonté du Seigneur que de chercher à cueillir le

fruit de votre vertu avant que la chaleur divine ne l’eût fait

mûrir et se détacher. Je devine, à votre accent, tout ce qu’il

a pu vous en coûter de retarder cet instant, mais vous avez

compris qu’avant de songer à votre propre bonheur, il vous

fallait penser à celle qui, du haut du ciel, dirigea vos pas.

Vous avez glorifié votre sainte épouse, vous avez accompli

votre devoir sacré, à vous, maintenant, de marcher dans le

chemin des bienheureux!

—Mon Père, je suis un misérable!

De temps à autre, Monsieur Brossard disait de ces choses

qui provoquent la contradiction; le Père Autrand lui

répondait alors:

—Mais non, mon enfant, vous êtes un saint!

Et cela lui faisait plaisir.

Ce jour-là, le Dominicain était dans d’autres dispositions; il

dit:

—Sans doute, mon fils, sans doute. Tous ceux qui n’ont point

trouvé Dieu sont des misérables, car il n’est de richesse que

dans la sainteté, et le seul bien c’est d’être à jamais

détaché de tous les biens de la terre.

Monsieur Brossard, agacé, retrouva dans sa vieille mémoire

de libre penseur une réplique assez vive:

—Le croyant est indifférent aux choses de la terre parce

qu’il escompte un bonheur éternel, dit-il; le sage n’est pas

moins indifférent, mais il n’espère rien.



Le bon Père ne fut point désarmé:

—Il est vrai, dit-il, et c’est pourquoi ceux qui prétendent

atteindre à la sagesse en se passant de Dieu sont insensés.

Renoncer à tout et ne rien demander en échange est un

marché de dupes. Souffrir, se mortifier et ne pas offrir sa

douleur au Seigneur en paiement d’une félicité sans fin,

c’est jeter des trésors à la mer. Dieu nous a placés sur la

terre entre la tentation et la divinité; se détourner de l’une

et résister à l’autre, c’est s’exposer à la risible infortune qui

frappa l’âne de Buridan.

—Pourtant, le sage…

—Il ne faut pas discuter. Choisir est chose difficile, et Dieu,

dans sa miséricorde, ouvrira ses bras à ceux qui, de bonne

foi, s’engagèrent dans la mauvaise route, mais qui, alors

même qu’ils s’éloignaient de sa grandeur, n’eurent point la

vaniteuse présomption de se passer de Lui. Pour vous, mon

fils, vous fûtes privilégié; tourné d’abord vers la tentation,

vous eûtes la liberté de goûter à tous les fruits de la terre,

sans remords! Vous viviez dans l’ignorance de Dieu, vous ne

l’offensiez pas; puis, au moment où, peut-être, vous alliez

vous perdre, votre divine épouse vous indiqua le chemin;

vous vîtes la lumière, vous fûtes ébloui. Aujourd’hui, les

temps sont révolus, il faut résolument vous écarter du passé

et renoncer à tout ce qui fut la parure de votre vie profane…

Il s’était levé, et, d’un geste large, il montra la bibliothèque.

Monsieur Brossard n’avait jamais songé qu’il viendrait un

jour où l’on exigerait de lui pareil sacrifice; il avait négligé

ses livres, et il y avait bien longtemps qu’il n’était retourné

chez M. Botte, son relieur, mais, tout à coup, la renonciation

que le Père Autrand lui demandait prenait à ses yeux figure

de catastrophe.



Il essaya de se défendre; son directeur fut inexorable:

—Il faut que vous tranchiez d’un coup les liens qui vous

rattachent au monde et qu’avec vos habits vous laissiez au

seuil du cloître ces livres qui furent les vains ornements de

votre esprit.

—Je ne puis les brûler, cependant!

—Ce serait le meilleur parti, et le bûcher serait splendide

sur lequel vous verriez se consumer vos erreurs, mais vous

risqueriez de mettre le feu à la maison; l’Église n’en

demande pas tant. Il suffira que vous les vendiez et que

vous remettiez à la congrégation le prix de ces impiétés.

—Mais, s’ils sont à ce point pernicieux que je ne puisse les

conserver, ai-je le droit, mon Père, de les laisser aller entre

les mains avides de ceux qui se damneront en les lisant?

—La question est délicate, et plus d’un casuiste vous

donnerait raison; pourtant, si l’on y regarde de près, si l’on

considère que le commerce des livres ne connaît point de

contrainte et que, pour quelques deniers, l’on peut sans

effort s’approprier la pensée des plus dangereux

philosophes, l’on s’aperçoit que votre scrupule ne vaut que

pour les exemplaires les plus rares et qu’il est difficile au

commun de se procurer. Pour ceux-là, mon fils, vous me les

enverrez, je les prendrai chez moi et je puiserai dans leur

lecture des arguments pour les combattre.

Et, du doigt, il désigna sur les rayons les volumes qu’il

convoitait depuis longtemps et qui, tous, étaient dignes de

figurer dans les plus belles bibliothèques.

—Mais, dit encore Monsieur Brossard, pour préparer cette

vente, il me faudra faire un soigneux inventaire, cela sera



cause d’un nouveau délai, et, je vous l’avoue, mon Père, il

me tarde de revêtir la robe qui me fera pareil à vous.

—Je ne puis qu’applaudir à votre impatience, mais vous

allez mourir à la vie du siècle, mon enfant, il faut préparer

votre mort et mettre de l’ordre dans vos affaires. Dans six

mois, vous serez des nôtres, et c’est moi-même qui vous

recevrai.

 

*

 

Depuis son retour de Rome, Monsieur Brossard négligeait

son bureau, il n’y allait que le matin, de façon irrégulière;

ses journées lui semblaient vides; les assurances ne

l’intéressaient plus, il fut heureux de se voir imposer une

nouvelle occupation. Pour un homme fatigué des luttes de la

vie et délivré des tourments qui l’agitent, il n’en est guère

de plus séduisante que celle qui consiste à dresser, dans le

silence du cabinet, l’inventaire de ses richesses. Il y trouve

des occasions de se réjouir et de s’admirer, il fait revivre des

souvenirs aimables, il goûte dans sa plénitude le plaisir de

posséder.

Monsieur Brossard avait toujours rêvé de composer le

catalogue de sa bibliothèque; la paresse, la brièveté des

heures, des soucis sans noblesse, l’en avaient détourné.

Aujourd’hui, l’inquiétude que faisait naître en lui la pensée

d’une séparation prochaine multipliait ses désirs et les

exaspérait.

Il fit revenir Mlle Mignot, sa secrétaire, et, plein d’ardeur, il

se mit à l’ouvrage. Il n’avançait point vite; chaque volume

lui était prétexte à discours et à réminiscences; il disait sa



découverte et son prix; il parlait de la reliure, des

entêtements de M. Botte, et il lisait quelque chapitre en

faisant de grands gestes.

Mlle Mignot, sagement assise, l’écoutait avec indifférence;

elle apportait autant de soumission dans le travail que dans

l’amour et ne faisait pas plus de difficultés pour rédiger,

sous la dictée de Monsieur Brossard, la fiche correspondante

au volume qu’il caressait d’une main sensuelle, que de se

prêter elle-même à ces caresses s’il lui prenait soudain

fantaisie de la pousser vers le divan, où elle tombait

lourdement, sa jupe de serge bleue découvrant des mollets

puissants que serraient des bas jaunes.

Le travail, quoi qu’on dise, n’est pas ennemi des songes;

l’esprit parfois échappe au joug et vagabonde; les idées se

succèdent, elles bondissent; on se croit attentif et l’on est

déjà loin. Ce fut ainsi qu’au troisième jour de son labeur,

alors qu’il maniait amoureusement son Rabelais, Monsieur

Brossard demeura immobile, les yeux fixes et le geste en

suspens.

Il venait de faire réflexion que sa bibliothèque n’était point

son seul bien et qu’en la sacrifiant il avait par avance

accepté de sacrifier les autres. Cette idée, toute simple, ne

lui était pas venue d’abord, et il fallut, pour qu’il la

découvrît, que le nom de Pantagruel lui remît en mémoire

l’étrange et savoureuse façon dont Bacbuc interprète le mot

de la bouteille. Cette évocation lui mit au cœur une

inexprimable mélancolie.

Mlle Mignot ayant laissé tomber son crayon, il remarqua sa

présence et la pria de le laisser seul; il avait besoin de se

recueillir.



La pensée qu’après sa bibliothèque, il lui faudrait disperser

sa cave venait de le frapper; il sentait qu’il ne pourrait s’y

résoudre.

Vendre ses livres est à peine plus cruel que de brûler de

vieilles lettres d’amour. On eut la surprise de les découvrir,

la joie de les recevoir, parfois on les a lus; on n’en attend

plus rien. Ils dorment sur les rayons, inutiles et fermés, leur

carrière est finie; il est dans leur destin de quitter tous leurs

maîtres.

Pour les bouteilles, au contraire, les soins dont on les

entoure ne sont que la lente préparation d’un plaisir retardé.

On les choisit, on les surveille, on les cajole, la poussière les

enveloppe d’un manteau de velours gris, elle les pare pour

le jour solennel de l’hyménée et bien fou celui qui les ayant

ainsi courtisées, irait les offrir, vierges encore, aux baisers

d’un inconnu.

Pendant les nuits d’hiver, lorsque les appels exaspérés des

sirènes se croisaient dans le ciel comme des faisceaux de

lumière, tandis que tonnait le canon et que tremblaient les

vitres, Monsieur Brossard, à l’abri dans sa cave, avait plus

d’une fois dénombré ses flacons. Il s’était longuement

promené parmi les casiers de fer comme un sultan dans son

harem, comme un sultan plein de prudence et de tendresse

qui s’arrête de temps à autre pour flatter le visage d’une

enfant à laquelle il fera trancher la tête, sitôt qu’il aura

résolu de goûter sur ses lèvres, le bonheur et l’oubli.

Il revoyait ses favorites; les Bourguignonnes coiffées de

rouge, les Tourangelles en bonnet vert, les filles du Rhin

dont les corps sont frêles et bizarres et d’autres plus

charmantes qui gardent dans leur turban la couleur du soleil

qui jadis dora leurs grappes. Il y en avait de jeunes et de

vénérables; les unes toutes claires, et qui contenaient un



vin léger comme le rire des jeunes filles, les autres

mystérieuses, et qui se donnent dans l’ombre avec la

gravité émouvante des femmes que l’amour a blessées.

Qui donc eût renoncé à de pareilles promesses? Monsieur

Brossard sentait fléchir son courage… et, soudain, la vérité

lui apparut: sa décision fut prise!

Le Père Autrand lui avait accordé six mois. Six mois? Le

délai était court, mais puisque aussi bien il ne pouvait se

résoudre à vendre ses vins, pardieu! il saurait bien les boire!

Dès lors, chaque matin, d’une voix ferme, il désigna ses

victimes. Bathilde se prêtait avec joie à ses exécutions, elle

était de bonne race et vénérait le vin! Heureuse de voir son

maître plus docile, elle soigna davantage sa cuisine et flatta

sa gourmandise.

Il resta plus longtemps à table, se gava! Et chaque fois qu’il

avait vidé une bouteille il en était satisfait et glorieux

comme d’un triomphe.

Le soir, après dîner, il se retirait dans la chambre de la

morte, auprès du feu.

Alourdi par son repas et par la chaleur du foyer, grisé par la

fumée du tabac et les fumets de l’alcool, il relisait les livres

de son Enfer, adorables volumes qu’il espérait soustraire à

la débâcle, grâce aux reliures ecclésiastiques dont M. Botte

les avait revêtus. Parfois, il s’endormait. Des songes le

visitaient alors, et il rêvait de piquantes aventures, telles

qu’en connurent Félicia et la nonne Éléonore, heureuse

personne, qui chaque année changeait de sexe et dont il

aimait à relire l’histoire rehaussée de gravures.

Cependant, il voyait avec terreur s’écouler les semaines.

Chaque jour, il augmentait le nombre de ses victimes, et il



buvait avec une hâte inquiète, comme s’il eût craint, par un

retard, de compromettre son salut.

Hardi et consciencieux, il n’allait point se coucher qu’il n’eût

vidé son flacon d’eau-de-vie. Il y parvenait sans peine, mais

il n’eût pas fallu alors qu’il commît d’imprudences.

Une nuit, étant dans cet état qui rend l’homme incertain

dans ses gestes, mais obstiné dans ses intentions, il eut le

désir de prier. Il se leva, visa le prie-Dieu, le manqua, tomba

sur le lit de la morte, s’y trouva bien et s’endormit.

Bathilde, le lendemain, fut étonnée de ne point le voir dans

sa chambre. Le lit n’était pas défait, il n’y avait aucun

désordre et toutes ces circonstances augmentèrent la

frayeur de la pauvre servante. Elle se mit à parcourir la

maison et elle appelait son maître, mais elle n’osait

l’appeler trop fort de peur de lui manquer de respect.

L’appartement semblait vide, elle n’entendait aucun bruit,

et cela aussi était effrayant.

Enfin, tremblante et malheureuse, elle pénétra chez la

Sainte, découvrit son maître, le crut mort et cria:

—Mon Dieu! Moi qui apportais le chocolat de Monsieur!

Monsieur Brossard tourna la tête, elle faillit lâcher le

plateau.

—Quoi? Qu’y a-t-il? Quelle heure est-il?

Bathilde venait de heurter le flacon qui gisait, brisé sur le

tapis, elle dit, presque pleurant:

—Monsieur a été malade? Monsieur se fera mourir à prier

comme cela.



Bathilde l’aida à se mettre debout, et à regagner son lit,

puis elle le déshabilla. Elle eut quelque peine à dégager ses

jambes de sa culotte et le malheur voulut qu’au moment où

elle s’y efforçait, il fut pris de vomissements qui

compliquèrent singulièrement sa tâche.

Enfin, dévêtu, il put se glisser entre ses draps et parut

s’assoupir.

Bathilde que la maigreur de son maître avait épouvantée,

courut chercher le médecin.

Lorsque le docteur Reymond arriva, Monsieur Brossard

dormait paisiblement, il rouvrit pourtant les yeux, et se

plaignit de douleurs insupportables; il délirait!

—C’est un saint! Il se tuera! répétait Bathilde.

Et elle se tenait au pied du lit, les mains jointes, les yeux

humides, le bonnet dérangé.

Le docteur souriait; il ausculta le malade, écrivit une

ordonnance, prescrivit la diète, et de son air le plus

tranquille, il dit en serrant la main de son ami:

—Je t’avais donné deux ans, mais tu sembles vouloir

devancer mes prévisions. Aujourd’hui je ne te donne plus

que six mois… et encore, si tu te soignes.

Monsieur Brossard ne parut pas entendre, il tourna la tête,

l’enfonça dans l’oreiller et, tout de suite, se rendormit.

Bathilde suivait le docteur et lui posait des questions

absurdes; comme elle l’aidait à remettre son manteau, il

demanda:



—Qu’est-ce que vous lui donnez donc à manger, à votre

maître?

Elle prit un air innocent:

—Un tout petit morceau, Monsieur me comprend? Un tout

petit morceau! Le pauvre Monsieur se fatigue tant à prier.

—Et à boire?

—Oh! pour cela, rien! Une petite goutte de vin cela soutient;

cela ne peut pas faire de mal.

Le docteur la regarda dans les yeux:

—Ma bonne Bathilde…

Il hésita, comme s’il allait dire une chose importante, puis

soudain se ravisant:

—Ma bonne Bathilde, vous avez raison; votre maître est un

saint; au reste, il est prévenu, bonsoir!

Et il partit!

Monsieur Brossard se remit assez rapidement de cette

alerte, mais il demeura quelque temps fatigué.

Il termina son catalogue, il vit partir ses livres, il s’étonna de

n’en pas éprouver de regrets. Le Père Autrand auquel il

confia la surprise que lui causait sa propre indifférence, se

réjouit:

—Bravo! mon fils, s’écria-t-il, voilà que déjà vous méprisez

les vanités périssables, je vous l’avais annoncé!

Ce n’était point l’exacte vérité; il y avait plus de sécheresse

que de mépris dans son indifférence, et si la beauté des



choses ne lui inspirait plus de chaleur, leur valeur

marchande, par contre, lui demeurait sensible. Il suivit sa

vente avec passion. Les prix atteints par les moindres

volumes lui causaient de l’émotion; il exigea qu’on lui remît

le produit de la vente en billets de banque, et toute la nuit, il

les feuilleta.

Il goûtait maintenant une volupté déchirante à compter ses

titres, à manier son or, à établir le bilan de sa fortune. Il se

découvrait pour l’argent, un goût immodéré.

Il semblait que plus le Père Autrand admirait son

détachement, plus il s’attachait, au contraire, à tous les

biens de la terre et cela, dans leur forme la plus basse et la

plus matérielle.

Un soir, remuant des papiers, il trouva un testament qu’il

avait autrefois rédigé. Il le relut et il fut irrité. Il ne

s’expliquait pas comment il avait pu songer à enrichir par sa

mort tel ou tel neveu qui ne lui était de rien. N’était-ce pas

assez de mourir? Il eût voulu ne léguer sa fortune à

personne, s’ensevelir avec elle, ou l’épuiser comme il

épuisait sa cave.

Dès lors, il fut avare, avec obstination.

Bathilde crut qu’il se privait pour les pauvres: elle l’en

considéra davantage.



XXIV

Devant les rayons vides de sa bibliothèque, Monsieur

Brossard s’entretenait avec le Père Autrand. Vêtu de sa robe

de chambre couleur de bure, les mains dans les manches,

branlant la tête, il imitait les attitudes dans lesquelles

l’imagerie populaire représente ordinairement saint Bruno et

saint François. Le Père Autrand l’observait avec

étonnement! Depuis quelques semaines, Monsieur Brossard

avait considérablement vieilli; sa barbe grisonnait, la peau

détendue de son visage formait auprès du nez des poches,

ses yeux humides brillaient sous les paupières tombantes,

son regard était vague et il s’exprimait avec embarras

comme s’il eût eu de la peine à ordonner ses pensées.

Le Dominicain attribuait ce changement aux transports

épuisants d’une piété trop vive et il se reprochait d’avoir

inconsidérément jeté cette âme ardente dans la voie

glorieuse.

—Peut-être aussi, se disait-il, à l’instant de quitter le monde

est-il tourmenté par les assauts du doute ou souffre-t-il plus

que de raison des sacrifices que j’exige.

Et, comme à ce moment, les regards de Monsieur Brossard

erraient sur les planches sombres où naguère se pressaient

les dos colorés de ses livres et où, maintenant, une

poussière grise offensait la vue, il crut à un mouvement de

regret et tenta de l’apaiser:

—Je crois voir, dit-il, que vous contemplez avec quelque

tristesse la place d’où l’esprit de votre divine épouse a

chassé les rêveries impies et les imaginations incohérentes

par lesquelles tant d’âmes se perdirent. C’est un sentiment



naturel et dont il vous sera tenu compte. Dieu se soucie peu

des offrandes qui ne nous coûtent rien; c’est un maître

exigeant! Il sait que la douleur est la marque de la sincérité;

il nous est plus facile de la feindre que de la dissimuler,

mais lorsqu’elle est véritable, elle imprime profondément sa

griffe sur nos visages et, déjà, vous en portez les stigmates.

Vous avez beaucoup souffert, cela se devine.

Le bon Père s’arrêta pour humer une prise; Monsieur

Brossard se rengorgea. Souffrir lui paraissait une assez

noble chose et dont on peut être justement fier.

—Oui, dit-il, j’ai beaucoup souffert!

Le Père Autrand leva la main:

—Dieu, dit-il, réserve ses plus cruelles épreuves à ses

créatures préférées et, s’il m’était permis d’emprunter à la

frivolité mondaine une comparaison que j’entendis exprimer

un jour dans sa grâce innocente, par notre amie, Mme de

Birette, je dirais que les persécutions de l’âme sont les

coquetteries du Seigneur; par elles il se fait aimer, par elles,

il nous attache et, plus sa rigueur est grande, plus nous

devons nous réjouir et nous tranquilliser. Dieu ne cherche

pas à nous séduire, mais à nous posséder; ceux qu’il comble

de douceur le servent avec mollesse, ceux qu’il ménage

fléchissent au premier revers, ceux-là seuls qu’il poursuit

sans relâche et qu’il accable, non point de sa colère, mais

de sa puissance implacable et sereine peuvent, en

l’adorant, s’élever jusqu’à lui.

La voix chaude du religieux retentissait aux oreilles de

Monsieur Brossard et le remuait profondément; elle fit

renaître son admiration. Il soupira:

—Quand donc me sera-t-il permis de prêcher, mon Père?



—Votre zèle vous fait honneur, mon fils. J’y reconnais

l’influence de la sainte femme dont l’esprit vous anime.

Mais dès aujourd’hui, il vous faut réprimer vos ardeurs et

vous soumettre à la sévérité de nos règles. Pour bref que

soit votre noviciat, il vous faudra demeurer deux ans au

moins dans le silence apaisant de nos maisons. Là, le

mysticisme qui vous exalte fera place à la foi raisonnable

qui est dans le caractère du bon prédicateur.

Il prit un temps, et ajouta:

—Puisque aussi bien le jour approche où triomphera la

volonté de celle qu’en devançant les décrets mystérieux de

la Providence, il me plaît de nommer Sainte Thérèse de

l’Étoile, votre épouse, je veux vous imposer une dernière

épreuve. Tandis que j’ouvrirai les portes du couvent qui vous

doit accueillir et dont je vous apprendrai le nom en son

temps, vous observerez ici, une retraite absolue. Un mois de

méditation solitaire, sans livres, sans amis, vous apportera

j’en suis sûr cette paix spirituelle dont je vous ai souvent

parlé et qui, en ce moment, vous échappe.

Le Père Autrand se leva; il souriait avec bienveillance.

—Je veux vous faire pourtant une grâce dernière et c’est

qu’avant de commencer votre retraite, vous receviez une

fois encore vos amis. En prenant congé d’eux, vous

prendrez congé du monde et nul, hormis votre servante, ne

vous reverra, que vous n’ayez revêtu l’étole sacrée. Voulez-

vous que ce soit samedi?

Monsieur Brossard hocha la tête en signe d’assentiment, il

était sans volonté.

—J’inviterai donc en votre nom ces personnes aimables qui,

une fois déjà, en des circonstances mémorables vous

témoignèrent leur affection en s’asseyant à votre table. Je



m’entendrai moi-même avec Bathilde pour l’ordonnance du

repas. Ainsi vous ne serez distrait en rien de vos

méditations et vous jouirez par avance des privilèges que le

monde accorde aux ministres de Dieu.

Puis, au moment de partir, il dit encore:

—Ce sera le banquet, ou plutôt, la Cène où se célébreront

dans la réconfortante atmosphère de l’amitié, les prémisses

de vos noces éternelles. Dieu cultive la douleur qui

prosterne les hommes aux pieds des autels, mais il veut que

la joie soit dans le cœur de ceux qu’il éprouve.

Monsieur Brossard ne bougea pas. Il vit partir le Père

Autrand, il entendit se fermer la porte, il esquissa un geste

de révolte, puis ses bras retombèrent; une immense fatigue

l’accablait.

Il assista à son dîner d’adieu; mais son esprit était absent; le

bruit des conversations lui parvenait comme s’il les eût

entendues à travers les cloisons. Bathilde admirait la dignité

muette de son maintien, le docteur Reymond l’étudiait, les

autres convives s’occupaient peu de lui.

Il se sentait isolé dans la rumeur indifférente et, de temps à

autre, tourné vers la desserte où les liqueurs étaient

rangées, il regardait le flacon d’eau-de-vie, son seul ami, du

même œil attendri dont on regarde sa maîtresse, perdue

dans la foule importune.

Il ne remarquait pas la joie mal dissimulée de Lamorille, ni la

satisfaction d’Israël qui, penché vers M. des Courtis, évaluait

le parti qu’il pourrait tirer de l’ordination pour ranimer la

vente un peu ralentie et languissante des livres de Thérèse.

Cécile Lamorille avait retrouvé tout l’éclat de sa jeunesse;

en sortant de table, elle passa le bras autour de la taille de



Mme Deslandes, leurs têtes inclinées se frôlèrent.

—Elles sont délicieuses! murmura Mme de Birette.

—N’est-ce pas? fit Marcel.

Son sourire était tendre, son regard enveloppant.

La guerre était finie; le temps des projets revenu, et il rêvait

de s’installer avec sa jeune femme dans cet appartement

que le départ de Monsieur Brossard laisserait libre. Il

s’approcha d’elle et de Cécile, ils échangèrent quelques

paroles, puis ils sortirent de l’ancienne bibliothèque, et

parcoururent la maison. Le cœur léger, le rire aux lèvres, ils

en prenaient possession, discutant sans retenue

l’emplacement de leurs meubles, critiquant les

arrangements vieillots de Thérèse.

Monsieur Brossard, assis dans son fauteuil, l’âme prostrée,

ne voyait rien. Il eût volontiers chassé tout ce monde à

grands coups de canne et cette idée s’empara de lui avec

tant de violence que, soudain, il se dressa comme si on l’eût

réveillé en sursaut et regarda autour de lui épouvanté,

craignant d’avoir rêvé tout haut.

Enfin, ses amis s’en allèrent. Le Père Autrand le serra dans

ses bras; il fut ému et chacun voulut l’embrasser. Mme de

Birette le fit en riant, Mme Deslandes lui tendit le front;

Cécile effleura sa barbe du bout des lèvres, ses yeux étaient

pleins de malice.

Lamorille ne put s’empêcher de dire, en l’étreignant:

—Vous savez, c’est fait! Je prends votre place!

Et le Docteur murmura:



—Mon cher, il était temps… à moins qu’il ne soit trop tard!

Monsieur Brossard, exaspéré, se mordait les lèvres.

Impatient, il poussait ses amis dehors.

Il y eut encore du désordre dans l’antichambre; des phrases

interrompues, des rires étouffés puis, le départ, le silence,

plus rien!

Monsieur Brossard claqua la porte; une colère haineuse lui

gonflait la poitrine; il rentra dans son bureau, arracha son

faux col, le jeta loin de lui. Puis, il s’approcha du plateau, se

versa un grand verre d’eau-de-vie, le vida d’un trait et se

laissa tomber sur un fauteuil où il demeura immobile, les

mains à plat sur les genoux, les yeux fixes, le souffle

rauque.

Sa retraite commençait!



XXV

Ce que fut la retraite de Monsieur Brossard, seuls Astaroth,

Asmodée, Athanaël et quelques autres démons, patrons de

la colère, de l’ivresse et de la luxure eussent pu le dire. En

lui se livraient les derniers combats. Il semblait que Satan

après l’avoir déchiré de ses ongles brûlants le jetât, boule

sanglante, aux pieds du Seigneur.

Il n’y demeurait guère; une soif ardente de plaisir et

d’insatiables appétits lui labouraient la chair. Il attendait le

cœur battant que Bathilde fût couchée, la maison

silencieuse et, sursautant au moindre bruit, les nerfs tendus,

il s’échappait, fuyant vers d’inavouables déroutes dont les

suites étaient douloureuses.

Le jour, il somnolait, ne se levant d’un fauteuil que pour

tomber dans un autre et, soudain, sans raison, l’ennui le

saisissait; il détestait le monde et s’en voulait à lui-même.

Parfois, plus calme, il cherchait à passer les heures et, vêtu

de sa robe de moine, il se retrouvait, comme autrefois,

devant sa glace, exerçant son éloquence. Son imagination

malade lui suggérait des blasphèmes, mais il enflait la voix

et se trouvait beau, car dans l’effondrement de toutes ses

facultés, sa vanité subsistait tout entière.

La nuit, lorsque la fatigue l’empêchait de sortir, il se retirait

dans la chambre de la morte qu’il insultait de ses désirs, de

son sommeil et de ses râles.

Bathilde ne l’approchait plus qu’en tremblant, l’agitation

continuelle de ses mains incertaines, ses brusques colères

causaient à cette fille de mortelles terreurs. Parfois, les yeux

pleins de larmes, redoutant sa folie, elle implorait le ciel et



elle priait pour lui, à genoux sur le carrelage jaune de sa

cuisine.

Enfin, l’âme en détresse, elle alla trouver le Père Autrand.

Elle essaya de lui décrire les crises que traversait son

maître, mais inhabile et simple, elle ne sut lui faire partager

son angoisse.

—Tous les saints, lui répondit le religieux, ont connu à

l’approche de leur profession des moments d’exaltation

dont le vulgaire s’étonne, mais qui les élève vers la divinité!

Les plus vifs transports succèdent dans leur âme aux

abattements les plus profonds et nous ne devons pas les

juger car nous ne sommes que bassesse et

incompréhension. Votre maître peut connaître de pénibles

traverses, car les voies de la Providence sont singulières,

mais il est dirigé par de secrètes influences et ce serait

douter de la toute-puissance divine que de nous tourmenter.

Puis, sans plus se préoccuper de Monsieur Brossard, il

demanda à Bathilde ce qu’il était dans ses intentions de

faire lorsque son maître serait au couvent et s’il lui

déplairait d’entrer à son service.

L’extase se peignit sur le visage de la vieille fille, elle

soupira:

—Oh! Monseigneur!

Déjà son maître l’occupait moins. Elle se voyait servante du

Dominicain; elle ne concevait pas autrement le bonheur en

ce monde et le Père Autrand eut de la peine à lui faire

accepter les gages, d’ailleurs modestes, qu’il lui proposait.

Il la renvoya, cependant, et elle l’entendit qui murmurait, en

se frottant les mains:



—Cette bonne Madame de Birette sera bien attrapée!

De ce jour, Bathilde ne pria plus dans sa cuisine. Elle

travaillait gaiement et elle comptait les heures.

Enfin, la date fixée par le Père Autrand approcha…

Et ce fut le dernier jour!

Monsieur Brossard paraissait résigné. Il se leva de bonne

heure et il observa une dignité triste, édifiante. Il brûla des

papiers, vida des tiroirs, rangea divers documents, déchira

des agendas. Il faisait tout cela machinalement, sans

faiblesse et sans passion. De temps à autre, il s’arrêtait, le

regard vague, et semblait réfléchir, puis, comme s’il eût

renoncé à découvrir les raisons de ses actes, il se remettait

à sa tâche.

Vers quatre heures, il appela Bathilde, la remercia des soins

qu’elle avait eus pour lui, régla les dépenses et lui demanda

ce qu’elle comptait faire désormais.

—J’entre au service de Monseigneur, Monsieur sait?

Un sourire déforma sa vieille figure recuite. Monsieur

Brossard la regarda d’un air indéfinissable.

Il était à son bureau, dans sa pose coutumière, assis de côté

sur sa chaise, le coupe-papier d’ivoire à la main, mais son

visage était changé; il ressemblait à un Gréco, beaucoup

plus qu’à un Largillière; sa robe de moine accusait la

différence.

Bathilde, un peu honteuse, tournait entre ses gros doigts

rouges, le bout relevé de son tablier bleu; elle attendait un

éclat.



Il parla, elle fut étonnée; sa voix était tranquille, un peu

basse, presque douce:

—C’est juste, dit-il; j’allais vous faire d’inutiles remontrances

et vous reprocher votre ingratitude; j’avais tort et je vous en

demande pardon! Il serait comique, en effet, qu’au moment

où nous nous faisons gloire de nous être détachés du

monde, nous exigions que le monde nous restât attaché; il

n’en est rien et je le constate sans amertume, encore que

l’expérience que j’en fais soit cruelle; vous n’y pouvez rien,

ma bonne Bathilde; je ne vous en veux point.

Bathilde ne savait que répondre; elle bredouilla:

—Monsieur sait que je l’aime bien; Monsieur est un saint!

Monsieur Brossard ne l’entendit pas; il baissa la tête et, se

parlant à lui-même:

—Je n’ai pas encore dénoué mon manteau que déjà mes

amis se partagent mes dépouilles: mon confesseur me

prend ma bonne; Lamorille s’est installé dans ma place; le

petit Deslandes que, pour diverses raisons, je déteste,

occupera mon appartement; Israël fera de moi le sujet d’un

prospectus et gagnera davantage avec mes livres; seuls le

docteur et Mme de Birette sont désintéressés; ils se

moqueront de moi!

Il se leva, s’approcha de Bathilde et, d’un ton qu’elle ne lui

connaissait pas:

—Voyez-vous, ma bonne Bathilde, il semble que je sois déjà

mort!

Il lui tendit la main; elle hésita l’espace d’une seconde, car

jamais il n’avait fait ce geste puis, brusquement, elle se



pencha, prit la main de son maître entre les siennes, la

baisa et, s’étant relevée, elle éclata en sanglots.

Monsieur Brossard fut ému:

—Allez, dit-il, il faut m’envier, non me plaindre; Dieu a posé

sur mon front la lumière, elle resplendira demain, et les

hommes, devant moi, s’inclineront.

Puis, changeant de ton, il ajouta:

—Vous servirez le dîner de bonne heure, et vous irez vous

coucher; je veux passer la nuit à prier dans la chambre de

Madame; allez!

—Pauvre Monsieur! soupira Bathilde.

Et elle partit, pleurant très fort.

Il dîna lentement, mangea beaucoup. Il avait fait placer sur

sa table les six dernières bouteilles de ses grands crus et il

se forçait pour boire, ne voulant rien laisser.

Dans la chambre de la morte, il trouva trois flacons d’eau-

de-vie, qu’il y avait portés à l’insu de Bathilde.

Il délia sa cravate, s’enveloppa dans sa robe, alluma un

cigare. Une étrange angoisse lui vidait le cœur; il ne pouvait

joindre ses pensées, sa tête était lourde, il étouffait! D’un

geste las, il se passa la main sur le front, puis, il se mit à

boire: sans envie, sans plaisir, par devoir!

De temps à autre, il entendait, lointaine, la vieille pendule

du salon qui sonnait les heures, puis à nouveau, le silence

l’accablait.



Vers minuit, la bouche amère, il se versa un grand verre

d’eau-de-vie et l’avala d’un seul trait. Il sentit dans sa

poitrine une brûlure atroce, une douleur aiguë, déchirante,

intolérable! Alors, frappé de folie, il but, coup sur coup, deux

ou trois verres encore, jusqu’à vider la bouteille. Ses yeux se

voilèrent, sa tête brûlante éclatait, la chambre toute entière

tourna d’un mouvement irréel et rapide. Une frayeur

étrange, une frayeur de noyé le saisit, il voulut gagner le lit.

Il se dressa, fit un pas, chancela et battit l’air de ses bras

écartés. Il avait perdu le sens, et cherchait instinctivement

un appui; sa main tâtonnante rencontra le crucifix sur la

table; il le saisit, l’entraîna, tournoya, et tomba comme une

masse en travers du prie-Dieu, serrant le Christ entre ses

doigts.



XXVI

—Eh bien, Bathilde, votre maître est-il prêt?

—Je ne sais pas, Monseigneur; il a passé la nuit dans la

chambre de Madame, je n’ai pas osé le déranger.

Il était dix heures du matin. Le Père Autrand venait chercher

Monsieur Brossard, il avait l’air heureux et satisfait.

—Allons voir, dit-il.

Bathilde le suivit, respectueuse.

Le Père Autrand frappa discrètement à la porte de Thérèse;

il attendit, puis il frappa plus fort.

—Il n’est peut-être pas là, souffla Bathilde.

Le Père Autrand poussa la porte; il fit deux pas, leva les

bras, et cria:

—Sainte Vierge!

Bathilde, qui regardait pardessus son épaule, fit le signe de

la croix.

—Éteignez les lumières, ouvrez les rideaux, dit le Père

Autrand.

Puis se ravisant:

—Non, ne touchez à rien, c’est mieux ainsi.

Et, s’étant penché sur le corps de Monsieur Brossard qui

gisait les jambes repliées et la main serrant le Christ contre



son sein, il dit:

—Je crois qu’il a cessé de vivre.

A son tour, il fit le signe de la croix.

—Allez chercher le médecin, je vais, à tout hasard réciter

l’office des morts.

Bathilde avait aperçu, près du fauteuil, les flacons vides, et

soit prudence, soit simplement souci de l’ordre, elle prit le

plateau et alla le cacher dans sa cuisine. Puis, sans plus

réfléchir, elle partit en courant. Elle s’arrêta, pourtant, chez

le concierge, chez la fruitière, chez le boucher et partout

elle contait avec de grands gestes et des mots excessifs la

fin miraculeuse de son maître.

Vers onze heures, elle revint avec le docteur Reymond.

Le concierge avait prévenu l’église, les pompes funèbres et

toutes les commères du quartier, si bien que l’escalier était

encombré de monde.

Le docteur ordonna qu’on ne laissât entrer personne, hormis

deux prêtres accourus tout exprès de la paroisse.

La chambre de Thérèse offrait un étonnant spectacle; la

clarté des lampes, les tentures lourdes, le prie-Dieu, cet

homme frappé un Christ à la main et le Dominicain, à

genoux par terre, et qui priait, tout cela composait un

spectacle saisissant.

En entendant le médecin, le Père Autrand se leva. Il lui

montra Monsieur Brossard:

—C’était un saint! dit-il.



—Nous allons voir, fit le docteur.

Il se pencha, l’ausculta, se redressa.

—Il est mort! dit-il.

Alors Bathilde qui n’attendait que cette parole pour laisser

échapper sa douleur fit entendre d’horribles gémissements;

d’autres vieilles qui, malgré la défense du médecin s’étaient

glissées dans la maison, l’imitèrent et ce fut pendant

quelques instants un concert de longues lamentations.

Le Père Autrand s’était tourné vers les deux ecclésiastiques

et, s’efforçant de dominer le tumulte, il leur expliquait les

circonstances singulières de cette fin édifiante.

—La mort, dit-il, est venue l’attendre au seuil du cloître, elle

l’a accueilli au moment où l’extase mystique ouvrait son

âme à la voix du Seigneur; il est tombé dans ce lieu de

prières, tenant un crucifix, le seul bien qui lui restât sur

cette terre dont il avait ces derniers jours renié toutes les

vanités. Vêtu d’une robe monacale, ayant dépouillé les

parures et les erreurs du siècle, il se présente aux yeux de

l’Éternel, pauvre, pur et pénitent.

—C’est un bienheureux! dit l’un des prêtres.

—Que Dieu l’ait en sa miséricorde! ajouta l’autre.

Et la troupe noire des commères répondit:

—Ainsi soit-il!

Cependant, le docteur aidé de Bathilde avait placé le

cadavre sur le lit de la morte.

Le Père Autrand s’approcha du médecin.



—Son âme qu’il élevait vers Dieu de toute la force de sa foi

est sortie de son corps comme le parfum de la violette

s’envole des lèvres des martyrs.

—Si vous voulez, dit le docteur. Nous, nous appelons cela:

l’apoplexie.

—Vous êtes un affreux matérialiste, dit le Père, avec

indulgence, mais Dieu vous éclairera. Quoi qu’il en soit,

vous étiez le plus ancien ami de notre ami, et il n’a point de

proches; il faudra donc que vous m’aidiez à régler les

obsèques.

—Très volontiers, mon Père, encore que par métier je ne

puisse m’intéresser que médiocrement à ce que l’on fait de

mes clients une fois que je les ai, si j’ose dire, terminés.

—Sachez pourtant que nous ferons de celui-ci ce qu’il rêvait

d’être et qu’il occupera une place enviable aux pieds de son

épouse.

Le docteur réprima un sourire:

—Pardonnez-moi, dit-il, j’allais vous répondre une

inconvenance.

Puis ayant promis de revenir à la fin de la journée, il se

retira.

Tout le quartier était en émoi; les commerçants sur le pas de

leur porte commentaient cet événement magnifique, les

dévots parlaient de miracle; le concierge faisait signer un

registre aux visiteurs et Bathilde se signait elle-même à

chaque coup de sonnette.

Les amis de Monsieur Brossard venaient, s’inscrivaient,

interrogeaient et voyant que le défunt n’avait point de



famille, ils s’en allaient rapidement.

Les dévotes demeuraient davantage, les protégées de

Thérèse, ses admiratrices, ses lectrices, toutes celles qui,

depuis des mois, encombraient l’existence de Monsieur

Brossard étaient là, vêtues de noir, petites, tassées,

écroulées sur le tapis.

Une odeur moite emplissait la chambre, le ronronnement

des prières faisait une sourde rumeur, et toutes ces

femmes, leur rosaire égrené, s’approchaient du lit, baisaient

le buis, baisaient le Christ, baisaient le mort et l’inondaient

d’eau bénite, comme si elles eussent voulu le noyer. Le Père

Autrand, à genoux sur le prie-Dieu les voyait, l’une après

l’autre, se pencher sournoisement sur le cadavre et dérober

d’un geste rapide quelque objet qui pût servir de relique.

L’une coupait furtivement une mèche des cheveux, l’autre

un morceau de linceul, une troisième, inclinée sur la croix,

arrachait quelques grains du rosaire enroulé sur ses

branches.

Et puis, elles s’en allaient, le regard bas, serrant leur butin

dans leurs griffes.

Lamorille vint de bonne heure, il tenait à s’assurer en

personne de la fin édifiante de l’ami auquel il succédait; la

joie contrainte, donnait à sa figure une expression qui

paraissait douloureuse.

Sa femme refusa de voir le cadavre, mais elle s’amusa à

visiter de nouveau l’appartement en compagnie de son

neveu et de sa jeune nièce.

Mme de Birette déposa quelques roses sur la couche

mortuaire; c’était les seules fleurs que l’on eût apportées.

En sortant, elle rencontra Israël qui, tout de suite, lui

demanda:



—Savez-vous quels sont les héritiers?

Elle leva le doigt et, riant de son joli rire cristallin:

—Dieu!… dit-elle.

—Oh! si c’est cela… nous nous entendrons toujours!

Et il s’engagea sous la voûte. Les deux pointes écartées de

sa barbe noire, son œil luisant, ses pieds immenses, lui

donnaient un aspect démoniaque.

—L’horrible homme! murmura Mme de Birette en

s’éloignant.

Vers six heures, le docteur Reymond revint; le Père Autrand

l’accueillit avec un empressement sympathique.

—Vous arrivez à point, dit-il, j’achevais justement de régler

le détail des obsèques; elles seront simples, mais

grandioses. Monsieur vous en lira le projet; il m’a été, je dois

le dire, d’un grand secours.

L’agent des pompes funèbres s’inclina, correct et froid.

—Je voudrais, auparavant, si vous avez le loisir de

m’entendre, vous soumettre l’épitaphe que j’ai composée à

la louange de notre ami, et qu’il me plairait de voir gravée

sur le cercueil et répétée sur la pierre du sépulcre. Ce n’est

point, croyez-le, un vain amour-propre d’auteur qui me

pousse, mais le souci de rendre hommage à la mémoire

d’un homme incomparable.

—Je le crois! dit le docteur.

Et, tirant son étui:

—Vous permettez que j’allume une cigarette?



—Faites donc! Faites donc! dit le prélat, et lui-même

absorba une prise.

Ils s’assirent, prirent leurs aises, et le Père Autrand, après

avoir corrigé quelques mots du bout de son crayon, toussa,

affûta ses bésicles et lut:

—Ci-gît Daniel Brossard, homme de bien! Il fut le digne

époux d’une sainte et le fidèle serviteur de sa mémoire.

Pour Elle, il abjura ses erreurs, humilia son intelligence,

mortifia son corps. Il méprisa les plaisirs, les fumées

trompeuses de la Gloire, les vains attraits de la fortune. Il

s’éleva durement dans les voies du Seigneur; répandit la

cendre sur son front et, dans son cœur le tendre amour de

sa divine épouse. Son âme était généreuse, sa parole

chaude, son esprit scrupuleux. Une flamme ardente le

brûlait: elle le consuma! Il s’éteignit miraculeusement au

seuil du cloître le 30 juin de l’année 1919, un Christ entre

les mains, une prière sur les lèvres. Qu’il soit heureux, parmi

les bienheureux.

—Bravo! dit le docteur, voilà une magnifique épitaphe et qui

vous fait honneur. Je n’y vois pas un mot à changer, mais je

crains qu’elle ne donne envie de mourir à tous ceux que

vous favorisez de votre amitié!

—J’aurais pu la mettre en latin, fit modestement le religieux,

mais elle n’aurait pas été comprise.

—Et c’eût été dommage!

Ils échangèrent quelques paroles encore, puis le Dominicain

se retira dans la chambre mortuaire pour prier.

Alors, le docteur Reymond s’approcha du bureau de

Monsieur Brossard, où l’employé des pompes funèbres

écrivait sans arrêt.



—Si j’ai bien compris, dit-il, vous allez faire graver ce

morceau d’éloquence sur la plaque de cuivre que l’on fixe

au cercueil?

—Mais… oui, Monsieur!

—Combien coûtera cette inscription?

—Une centaine de francs, Monsieur; tout est si cher.

—La plaque de cuivre est vissée sur le bois, n’est-ce pas?

—Oui, Monsieur.

Le docteur tourna sa cigarette entre ses doigts.

—Bien, dit-il, mais alors, sur la face qui sera tournée contre

le chêne et cachée, ne serait-il pas possible de graver

quelque autre chose?

—Mon Dieu, Monsieur… ce n’est pas l’habitude.

—Je sais; mais, enfin, si je le demandais, le feriez-vous?

Il glissa sur la table un billet de cent francs.

—Certainement, Monsieur. Nous sommes là pour faire plaisir

aux familles.

Et, il prit la plume.

Le docteur Reymond semblait examiner attentivement sa

cigarette; de la main gauche, il pianotait sur la table.

—Voici, vous ferez graver au revers de la plaque, en lettres

profondes, ces simples mots: Ci-gît Daniel Brossard… C’est

ainsi que l’on commence?… Bien.



Il prit un temps, secoua la cendre de sa cigarette et, d’une

voix chantante:

—Ci-gît Daniel Brossard, égoïste, hypocrite et paillard, il

vécut de vanité et creva d’indigestion.

L’employé fit: Ah! baissa la tête, et écrivit.

—Cela sera fait, Monsieur.

Le docteur jeta sa cigarette et, tranquillement passa dans la

chambre où reposait Monsieur Brossard.

Une dernière fois, il contempla le visage de cet homme dont

il avait percé le secret et qu’il envoyait au ciel muni d’une si

belle épitaphe. Un sourire cruel éclaira son visage.

Sur la poudreuse, les lumières tremblantes des bougies

faisaient jouer les ors et la pourpre dont jadis M. Botte avait

revêtu les piquantes aventures de la nonne Éléonore. Le

docteur Reymond prit le volume et machinalement le

feuilleta. Il ne put réprimer un sursaut.

Le Père Autrand avait tourné la tête:

—Vous regardiez son missel, dit-il; je l’ai toujours vu près de

lui, il y puisait, j’en suis certain, de grandes consolations.

—Je n’en doute pas, répondit le docteur. Ce livre d’heures,

caché sous cette robe ecclésiastique et somptueuse, c’est

l’image même de ce que fut son existence. Aucun souvenir

ne saurait être plus fidèle.

—Emportez-le donc, mon fils, vous qui l’avez bien connu. Ce

missel vous rappellera notre ami et si le temps vous

manque pour aller prier sur sa tombe, parfois, le soir, vous



en lirez quelques pages et vous évoquerez ainsi sa mémoire

d’une façon qui l’eût touché.

Le docteur regarda le prêtre de côté, puis il regarda le

cadavre et, souriant encore, il glissa dans sa poche l’histoire

d’Éléonore.

—Je l’emporte, dit-il, ainsi je reverrai son âme dans le miroir

où elle aimait à se retrouver, et je la connaîtrai mieux.

—On ne connaît jamais les âmes, on les approche; Dieu seul

les possède. Réjouissons-nous seulement d’avoir fait l’un et

l’autre, pour notre ami ce que dans sa faiblesse notre cœur

nous inspira.

—Je m’en réjouis! mon Père, répondit le médecin.

Et ces deux hommes dont les pensées étaient diverses,

mais également sincères, sortirent ensemble de la chambre

où Monsieur Brossard demeura seul, rigide, impénétrable et

les mains nouées sur la Croix.
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