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L'Envers d’'un Homme de bien



—Le salon, avait coutume de dire Monsieur Brossard, est
une piece inutile. On lui sacrifie le plus bel endroit de la
maison, on ne I'ouvre que pour ses amis; soi-méme on y est
en visite. Au reste, le plus souvent, les femmes s’en
emparent; elles I'emplissent de leurs caquets et de leurs
médisances; on ne saurait y vivre!

Fort de cette opinion, il n"avait laissé a Mme Brossard qu’un
boudoir, charmant sans doute, mais exigu.

—\Vous y serez a votre aise, lui avait-il déclaré, car vos go(ts
sont modestes et votre ame craintive. L’intimité vous
convient mieux que le faste: la grandeur vous écrase.

Et, pour lui-méme, il avait transformé le salon en bureau-
bibliotheque. C’était une salle carrée, spacieuse, assez belle
et qui, par deux fenétres étroites et hautes, prenait jour sur
une cour plantée d’arbres. Des rayons, montant jusqu’au
plafond, s’incrustaient en profondeur dans les boiseries de
chéne a rinceaux, qu’un filet d’or déshonorait, et laissaient
voir, sans rideaux ni grillage, les dos éblouissants des
reliures. Devant les portes, des tapisseries vertes pendaient
et, sur la cheminée, entre deux torcheres d'argent, morne et
glacé, le buste d’Eschyle ouvrait des yeux blancs. De vastes
fauteuils, un canapé, deux «crapauds» enfoncaient leurs
pattes robustes dans la laine d’un tapis dont la couleur était
fade et le dessin vulgaire.

Devant la fenétre de gauche, un peu en retrait, Monsieur
Brossard avait placé sa table de travail. C'était un meuble
magnifique, Louis XIV de style, sinon d’époque, soutenu aux
angles par quatre femmes de bronze dont le corps finissait



en volutes et si lourdement chargé de cuivre et d’or que
Colbert, ce parvenu, en e(t été jaloux.

Il N’y travaillait guere, mais il aimait a s’y asseoir, que ce fit
pour donner des ordres, recevoir un ami ou se préparer
dans la solitude a I'un ou l'autre de ces devoirs. Il s’efforcait
alors de mettre de la noblesse dans ses attitudes et, le
buste droit, la main sur un livre, il regrettait de ne s’étre
point fait peindre ainsi par I'un de ces artistes qui
continuent a leur maniere la tradition des Largilliere et des
Rigaud.

La gravité de son visage, le ton concentré de sa voix,
certains gestes, une facon qu’il avait de caresser sa barbe
brune et le soin qu’il apportait a ne jamais sourire lui
conféraient, il faut le dire, une sorte de majesté bourgeoise
qui en imposait aux petites gens.

Ce matin-la, il donnait audience a Bathilde, sa cuisiniere. |l
avait invité quelques amis a diner et il prenait, a composer
le menu, un plaisir délicat de gourmet. Il analysait les
recettes, en faisait I'historique, prodiguait ses conseils; son
langage était pompeux, ses phrases fleuries et Bathilde,
souvent, ne les comprenait pas. Elle était fort intimidée; les
yeux vagues, l'air hébété, elle se tenait debout devant lui,
tournant entre ses gros doigts rouges le bout relevé de son
tablier bleu.

Comme dix heures sonnaient, elle profita d'un silence et dit:
—Le faisan est petit! Monsieur sait? Nous serons quatorze!
Monsieur Brossard regarda séverement sa servante:

—II est petit, ma fille? Vous aurez donc soin de le trancher
avec art, de telle sorte qu’au premier coup d’ceil il satisfasse
toutes les convoitises. Rappelez-vous que I'abondance n’est



jamais qu’une parcimonie adroitement présentée, sans quoi,
elle ne saurait durer.

Il ajouta:

—Je passerai moi-méme a la cave et je monterai les vins;
VOUS n'aurez pas a vous en occuper... Eh bien? Qu’attendez-
VOus?

La pauvre fille pivota, heurta un fauteuil, cogna le mur,
rebondit dans une bibliotheque, tomba dans la porte et
disparut!

Alors Monsieur Brossard se leva. Il s’approcha de la
cheminée, se regarda dans la glace, rectifia un pli de sa
cravate, tira ses manchettes, puis, d'un pas tranquille, il se
dirigea vers la chambre de sa femme.

Mme Brossard était étendue sur sa chaise longue, la téte
renversée. Ses maigres doigts crispés s’enfoncaient comme
des griffes dans I’étoffe molle de sa robe de chambre, elle
respirait difficilement; sur ses yeux sans éclat, ses paupieres
tombaient a demi; une longue souffrance avait déformé le
dessin de sa bouche, son front marbré était poli comme
I"ivoire, et, de sa chevelure en désordre, des meches grises
pendaient!

La voix de son mari la fit |égerement tressaillir:
—C’est vous? murmura-t-elle.

—Eh! oui! ma bonne amie, c’est moi!... Mais... vous allez
beaucoup mieux ce matin.

Elle tourna vers lui son visage creusé par la fievre et
répondit d’une voix brisée:



—\Vous croyez?
Il se pencha sur elle, lui prit la main, la baisa:

—Sans doute! Votre regard est vif, votre teint reposé; on
voit que vous avez dormi délicieusement!...

Monsieur Brossard pensait qu’il est imprudent d’interroger
les malades sur leur état; le plus souvent, ils répondent des
choses attristantes et que I'on trouve exagérées. Au
contraire, que I'on prenne I'offensive, qu’on déclare des
I"abord qu’on les trouve bien, on les met dans I'impossibilité
de geindre, on se libére I'ame, on se délivre d’eux!

—Pour moi, ajouta-t-il, je n'en puis dire autant, ma nuit fut
agitée. Hier, je vous ai vue fatiguée et le souci m’a
longtemps tenu sans sommeil; je craignais que vous ne
puissiez assister a notre diner: cela m’edt contrarié.

—\Vous étes trop bon, mon ami...

—C’est que nous eussions été treize: il est des gens que
cela vexe. D’ailleurs, vous n'aurez aujourd’hui qu’a vous
laisser dorloter; j'ai donné les ordres a Bathilde et je
rentrerai moi-méme un peu plus tét, ce soir, afin de jeter un
dernier coup d’ceil sur la table.

Mme Brossard soupira. Monsieur Brossard comprit que ce
soupir voulait dire:

—\Vous ne reviendrez pas a |I’heure du déjeuner; vous me
laisserez seule tout le jour, moi, malade...

Il savait que le soupir de Madame Brossard voulait dire tout
cela, mais il n’éprouvait pas le besoin de I'entendre.



Il se taisait. Son silence avait quelque chose de violent, de
volontaire, d'implacable. Enfin, apres un temps qui lui parut
convenable, il se leva, comme a regret:

—Allons, adieu ma bonne Thérese; il est plus de dix heures,
il faut que j'aille a mon bureau.

A son tour, il soupira:
—Quand donc serais-je délivré de cette servitude?

Ayant ainsi rejeté dans un avenir incertain
I’'accomplissement de ses devoirs de tendresse et croyant
avoir assez clairement indiqué ce que pareil sacrifice lui
co(tait, Monsieur Brossard quitta la chambre de la malade.

Dans son bureau, il choisit un cigare qu’il alluma avec soin.
Puis, il passa dans I'antichambre, prit son chapeau et sortit.
Sur le palier, il s'arréta, préta I'oreille, n’entendit rien, et tira
la porte, qui claqua. Alors, ayant conscience d’avoir enfermé
tous ses soucis dans la maison, il aspira une large bouffée
de tabac et s’engagea dans |'escalier qu'il descendit
allegrement.

Monsieur Brossard habitait prés de I'Etoile et chaque matin,
a la méme heure, il se rendait a son bureau, rue Richelieu. I
y allait comme d’autres vont au Bois, non que cela les
divertisse, mais ils y sont allés la veille, ils y sont toujours
allés et, s’ils n'y allaient pas, ils ne sauraient que faire.



Sa canne a pomme d’or sous le bras, son chapeau bien calé
sur la téte, il marchait, tenant le milieu du trottoir, et tout
dans son allure disait la fortune bien assise, la famille
bourgeoise, les appétits solides, I’égoisme satisfait. Les
jeunes ouvrieres qu'il croisait ne s’y trompaient pas; elles
saisissaient au vol la flamme aigué de son regard; parfois,
elles réprimaient un sourire.

Vers onze heures, un peu las, il arrivait devant I'immeuble
occupé par la Compagnie d’Assurances dont il était
administrateur. Il était fier d’appartenir a une maison d’aussi
noble apparence. Tout y était vaste, archaique et vénérable;
un peu de mousse égayait les pavés de la cour, quatre
statues de pierre, représentant les saisons, décoraient le
perron et, dans le vaste vestibule tendu de damas rouge,
des huissiers d’un autre age, menus, voltés et chenus, se
tenaient, immobiles et silencieux.

lls se levaient, pourtant, lorsque Monsieur Brossard passait,
et le saluaient d’un air triste. lls savaient que sa femme
était malade depuis six ans; un tel malheur force la
sympathie des humbles et les rend indulgents; Monsieur
Brossard inclinait gravement la téte et, dans le fond de son
coeur, il éprouvait une étrange satisfaction.

Ses collegues, plus discrets, évitaient de lui rappeler son
chagrin; il les trouvait indifférents. Seul, son ami Lamorille
manifestait encore quelque curiosité et, ce jour-la, le visage
de Monsieur Brossard était a tel point rayonnant qu’il ne se
tint pas de lui dire:

—Madame Brossard irait-elle mieux?

—Beaucoup mieux, mon cher, beaucoup mieux! Elle était
tres gaie, ce matin. Ce sont, je pense, les premiers soleils de
mars qui la réjouissent!



Et, pour affirmer son état d’ame, il ajouta:

—Je suis tres satisfait, tres satisfait!

Sa joie le rendait exubérant, il demanda:

—Et Madame Lamorille, comment se porte-t-elle?

Ernest Lamorille rajusta son pince-nez; depuis longtemps,
I’état de Thérese Brossard dispensait son mari de
s’'intéresser aux vagues incommodités qui peuvent atteindre
les autres femmes; il ne I'ignorait pas. Il frisa la pointe de sa
barbiche et répondit:

—Je vous remercie; Cécile va tres bien.
—Elle est exquise, dit Monsieur Brossard.

Lamorille le regarda un peu surpris; puis, sa levre supérieure
se releva, découvrant ses dents jaunes, ses yeux se
plisserent, son nez frétilla: il souriait! Agé, ridé, presque
chauve, il avait épousé une jeune fille dont le visage était
joli, la parole Iégere et la jeunesse impertinente, il I'aimait
d’un amour paternel, mais inquiet.

—Elle est exquise! répéta Monsieur Brossard.

Il n’avait pas accoutumé de se répandre en compliments,
mais, a cette minute, un rayon de soleil égaré dans la
chambre heurtait les cartons verts et les faisait chanter. Une
griserie singuliere le soulevait, son coeur s’amollissait, il eGt
aimé se montrer sensible et bon. Dans la rue il se fUt apaisé
en donnant deux sous a un pauvre, mais la, dans ce bureau,
il N’y avait pas de pauvres, il n'y avait que Lamorille dont
I'indigence était purement morale.



Emporté par ses sentiments généreux, Monsieur Brossard
lui dit:

—J’ai ce soir quelques amis a diner et j'aurais voulu vous
avoir aussi; ma table, hélas! n’est pas assez grande! Venez
donc nous rejoindre, avec votre chere femme, apres votre
repas, vous nous ferez plaisir.

Et, comme Lamorille hésitait, il ajouta:

—Je vous montrerai deux ou trois reliures qui vous
intéresseront.

Ceci décida Lamorille. Ce n’était point qu’il e(t le godt des
livres, il n’y connaissait rien! Mais, devant Monsieur
Brossard qui se piquait d’étre bibliophile, il lui e(t été
pénible d’en convenir. Souvent ainsi, par faiblesse, il nous
arrive d’'agir non selon nos préférences, mais selon ce qu'il
plairait a d’autres qu’elles fussent.

Monsieur Brossard s’'était assis: il feuilleta ses dossiers,
ouvrit des lettres, expédia quelques affaires, puis, comme
midi sonnait, il se leva:

—A ce soir, dit-il, je compte sur vous, Lamorille. Ma femme
sera bien contente de vous voir.

Et, sans attendre de réponse, majestueusement, il partit!

Frolé, coudoyé, bousculé méme par le peuple rieur et Iéger
qui, a ce moment du jour, s’échappe des ateliers et des



banques, Monsieur Brossard gagna les boulevards. Le bruit
de la rue, les cris des camelots, le mouvement de la foule
I’étourdissaient. Il regardait, a droite, a gauche, les couples
vivement unis, les visages frais ou fardés des femmes,
I’envol indiscret de leur jupe. Il avancait lentement; des
désirs vagues, imprévus, fugitifs, le heurtaient, il en
ressentait un plaisir trouble, plein d’amertume et de regrets.

Sans doute, lui était-il arrivé plus d’une fois, depuis vingt
ans, d’aborder une ouvriere, mais ces rencontres sans
conséquence l'avaient décu. Monsieur Brossard ne se
souvenait pas d’avoir été jeune; il ne comprenait pas la
jeunesse; pres d’elle, il s’ennuyait!

Il flana quelques minutes aux alentours de I'Opéra, puis,
d'un geste autoritaire, il poussa la porte d'un restaurant,
entra.

Il déjeuna seul, mais bien; et, sensible aux plaisirs de la
table, il fit durer le repas. Puis, le corps affalé, I'esprit
engourdi, les paupieres lourdes, chauffant au creux de sa
main le verre de vieille eau-de-vie qu'’il vidait a petits coups,
il s’attarda quelgues moments encore.

Trois heures sonnaient lorsqu’il sortit du restaurant; ses
pommettes étaient rouges, ses yeux luisaient, et, pendant
un instant, il demeura au bord du trottoir, hésitant.

Paris était ensoleillé et frais, sa jeune lumiere, annonciatrice
du printemps, I'entourait de son écharpe odorante, il
semblait a Monsieur Brossard que, de toute la ville, montat
vers lui un appel frémissant et joyeux.

Soudain, une bouffée de parfum lui caressa le visage; une
femme passait! Il I'enveloppa d’'un regard complaisant, la
jugea belle et, machinalement, se mit en marche a quelques
pas derriere elle. Ce n’était point qu’il la suivit, mais,



entrainé dans son sillage, I'ayant choisie pour but de
promenade, il allait sans la quitter des yeux, fumant
paisiblement et révant a mille choses agréables. Ce qu'il
voyait de la cheville était d’ailleurs charmant, et, disciple
inconscient de Cuvier, de la jambe moulée par le bas
transparent, il passait aux hanches, comme de la tige au
calice; il imaginait la ligne des épaules, la gorge tiede et les
bras blancs, reconstituant ainsi tout un corps d’apres une
fréle attache. Indulgent et généreux, il ne lui ménageait
aucune des perfections capables de parer les divagations de
son réve sensuel, et pourquoi I'edt-il fait? puisque, déja,
ayant atteint la place du Théatre-Francais, il s’arrétait,
laissant fuir son inconnue, la laissant disparaitre parmi les
voitures dangereuses, absorbée, dissoute, oubliée!

Elle I'avait mené la plus agréablement qu’un carrosse, il
n'avait plus qu’a traverser le Carrousel et la Seine pour se
trouver chez son relieur: il n'y résista pas.

Monsieur Brossard aimait les livres: posséder une piece
rare, la montrer a ses amis, les étonner, exciter leur envie,
lui causait d’ineffables satisfactions. Ce sont la plaisirs de
bibliophile; dans la solitude, Monsieur Brossard en
connaissait de plus aigus: le contact des belles peaux
patinées, des maroquins épais, des vélins lisses et veloutés
le faisait étrangement frissonner: il avait, pour les manier,
des gestes onctueux de prélat ou d’amant; il ne les touchait
pas; il les caressait.

Déja, au temps ou Thérese Brossard se portait bien et dinait
en ville, ses amis disaient: «Monsieur Brossard habille mieux
ses livres que sa femme». Plus tard, lorsqu’elle tomba
malade, ils remarquerent que les cuirs étaient plus beaux,
les fers plus fins, les festons d’or, les liserés et les gardes
plus soignés,



—Qu'il doit étre malheureux, soupirait Mme Lamorille,
maintenant que Thérese ne lui colte plus rien, de ne
pouvoir offrir, de temps a autre, un collier de perles a son
volume préféré.

Il nest pas qu’a certaines périodes de sa vie, Monsieur
Brossard n’e(t délaissé cette passion stérile pour quelque
fille aux seins lourds dont la chair blonde lui faisait monter
le sang au visage, mais, toujours, il y revenait. Elle
I’occupait sans cesse et, qu’il rencontrat un ouvrage
longtemps désiré, il n'avait de repos qu’il ne lui et trouvé
robe a son gré. C'est ainsi que, souvent, il lui arrivait
d’utiliser la reliure d’'un Missel ou d’un Livre d’"Heures pour
habiller une galanterie, éditée en Hollande, dont les vertes
vignettes lui causaient un sentiment trouble, mais exquis, et
c’est avec un rictus gu’il croyait satanique qu’il glissait alors
le volume dans le coffre qu’il appelait, non sans quelque
prétention: mon Enfer!

M. Botte, son relieur, habitait une échoppe de I'impasse
Porché, proche la rue Guénégaud; il y avait son atelier qui
n’'était point grand et qui empestait la colle et le carton
mouillé. Monsieur Brossard aimait ces odeurs, comme il
aimait aussi le bruit de la presse et du fil tiré. A peine entré
dans la pauvre boutique, il se sentait chez lui, s’installait,
inspectait les travaux en cours, examinait les commandes
des autres clients, critiquait leur go(t, et, a I'occasion, leur
volait une idée. Dans aucun lieu du monde il ne se trouvait
mieux que dans cet antre obscur, assis sur un escabeau
poussiéreux, parmi les établis surchargés de pots, de pates,
de rognures et de piles de bouquins préparés pour
I’encollage.

Ce jour-la, il y demeura longtemps. Il recut des mains de M.
Botte un petit livre, qu’il se garda bien d’ouvrir devant



I’artisan, mais dont il vérifia minutieusement la reliure:
aucun travail ne pouvait le satisfaire: il était difficile!

Il choisit d’autres modeles, sans se hater, puis il discuta les
prix. Il le faisait aprement, durement, avec une obstination
fatigante de paysan, changeant ses offres, proposant
d’absurdes combinaisons, mélant fers, prix et peaux et
finalement embrouillant si bien le tout que lui-méme ne s’y
retrouvait plus. Contre tant d’assauts, M. Botte se défendait
avec indifférence, mais fermeté. Il cédait pourtant, mais a la
derniere minute et de telle sorte que son client emportat la
certitude que, méme en passant la nuit, il n’edt pas obtenu
davantage.

Lorsque Monsieur Brossard sortit de chez M. Botte, le soleil
était couché. Déja, le crépuscule emplissait d’ombre bleue
les ruelles étroites, mais, sur les quais, sur I'eau verte et
bombée du fleuve, sur le Louvre et sur les ponts persistait
encore cette lueur sanglante et dorée, cendre émouvante et
pathétique, qui, certains soirs, transforme, enrichit et fait
palpiter les pierres.

Monsieur Brossard ne tourna pas la téte; il n’était point
attiré par ce gqu’il appelait avec dédain: les futilités de la
nature!

La main plongée dans la poche de son pardessus, la téte
basse, réfléchi, il s’en allait a petits pas, par des chemins
obscurs et tortueux, serrant le petit volume trouvé chez M.
Botte, comme il et serré la main d’'une femme aimée. De
temps a autre, il le sortait furtivement, le regardait: la
reliure grenat d’'un Missel, striée de fils d’or recouvrait un
exemplaire de I'édition originale d’'Eléonore ou I’Heureuse
Personne; le texte en est pervers, les gravures audacieuses;
Monsieur Brossard I'entr’ouvrait, y jetait un coup d’ceil, puis



I’enfouissait a nouveau, en murmurant, ainsi qu'il le faisait
toujours en pareille circonstance:

—Ce sera la perle de mon Enfer!

Il arriva chez lui un peu avant sept heures, mais au lieu de
monter il traversa la cour, s’enfonca sous terre!

La cave de Monsieur Brossard était, apres sa bibliotheque,
I’objet de son plus cher souci: des lampes électriques
éclairaient les murs blanchis a la chaux, le long desquels les
cachets de cire bleus, jaunes et rouges s’alignaient en files
impeccables; des pancartes pendaient sur les casiers, ony
lisait des dates, des noms glorieux. Au fond, entre deux flts
énormes, rebondis et méditatifs, un lutrin de fer forgé
supportait un registre ou Monsieur Brossard notait
soigneusement les entrées et les sorties de ses plus
notables pensionnaires.

Il inspecta d’abord ses troupes d’un regard glorieux, puis il
choisit ses victimes, les coucha paternellement dans un
panier d’osier, biffa leur nom dans le grand livre, s’assura
qgue I'’_Heureuse Personne_ était toujours dans sa poche et,
par I'escalier de service, il gravit les degrés de ces quatre
étages.

Il soufflait bien un peu, en arrivant, et, pour ne pas
compromettre son prestige, il attendit avant que de heurter
la porte. Il prétait I'oreille avec espoir, peut-étre, d’entendre
quelque chose qui lui fit désagréable, mais le silence était
complet. Il frappa, puis il frappa plus fort, enfin il sonna et la
colere le gagnait lorsqu’il entendit un bruit de pas
précipités.

La porte ouverte, Bathilde reconnut son maiftre, poussa un
cri et recula:



—Ah! Monsieur!

—Qui donc attendiez-vous? Je ne suis pas le diable. Allons,
prenez ce panier... dépéchez-vous, il pese!

Elle obéit passivement et soupira:
—Pauvre Monsieur!
—Ne secouez pas les bouteilles, malheureuse!

Elle laissa brusquement tomber le panier sur la table, les
flacons s’entre-choquerent.

—Eh bien, Bathilde? Qu’avez-vous?
—Ah! Monsieur... Madame...

—AQu’'a-t-elle fait, Madame? Elle ne vous a pas empéché
d’accommoder les sauces, je suppose?

A ce coup, Bathilde perdit la téte:

—J’aime mieux le dire tout de suite a Monsieur, pour le
préparer: la pauvre dame a passé...

—Hein? Quoi? Ou a-t-elle passé?

Bathilde éclata en sanglots:

—Elle est morte... Monsieur me comprend?
—Morte? Vous plaisantez?

Bathilde ne plaisantait pas; elle se couvrit le visage avec
son tablier, geste antique!



—Ah! Monsieur, gémit-elle, je suis bien malheureuse. Elle
qui me disait encore ce matin... qui me disait encore ce
matin...

Monsieur Brossard avait saisi le bras de Bathilde, il la
secoua brutalement.

—Mais voyons, ce n’est pas possible! Il faut faire quelque
chose: nos invités vont arriver...

—On les a prévenus, Monsieur!

—Qu’est-ce qu’ils vont penser? Et les Lamorille que je
n'invite jamais! Est-ce qu’on les a prévenus, les Lamorille?

—Je ne sais pas, Monsieur; on a essayé de téléphoner a
Monsieur, mais Monsieur n’était pas a son bureau, Monsieur
sait?

Monsieur Brossard se remémora sa journée si tranquille; il
eut honte de s’étre tant promené, il éprouva le besoin de se
disculper:

—J’étais chez le ministre, dit-il.
—C’est bien ce que j'ai pensé, répondit Bathilde.
Elle sanglotait.

—Ne pleurez pas comme ca! c'est agacant!... Ou est
Madame?

—La pauvre dame est dans sa chambre. M. le curé est venu;
Monsieur me comprend?

—C’est bien, j'y vais!

Bathilde le suivait, parlant toujours:



—C’est a midi gu’elle a passé, pendant qu’elle se coiffait,
devant la glace...

—Je m’en doutais, dit Monsieur Brossard, cela devait arriver.
Il dit cela, mais, déja, il ne pensait plus a ce qu’il disait.

Sur le seuil de la chambre mortuaire, il s’arréta, pressant au
fond de sa poche I’_Histoire d’Eléonore_, comme s'il e(it
voulu par la se rattacher a la terre. Dans le méme temps, un
travail se faisait en lui; il prenait une attitude! Il sentait que
les larmes seraient indignes de son caractere et que,
d’ailleurs, il nen pourrait verser; il adoptait, d’instinct, la
douleur muette, profonde, résignée, a la fois solennelle et
religieuse.

La chambre était dans la pénombre; trois bougies brilaient
sur la table de nuit, un rameau de buis trempait dans une
assiette d’'eau bénite; ca et la, des personnes, affalées, que
I’on distinguait mal, priaient et soupiraient.

Monsieur Brossard traversa la piece a pas lents, sans rien
voir; il se pencha sur le cadavre, le baisa au front, se
redressa, et dit:

—Adieu, ma bonne amie! J'étais fier de ton estime! Tu fus
I’orgueil de ma vie! Dors en paix, Thérese, dors en paix!

Puis, il se retourna. Il y avait la quelques parentes éloignées,
deux sceurs de charité, un prétre et trois vieilles femmes
pauvrement vétues que Monsieur Brossard ne connaissait
point.

Il leur serra la main a tous, et, chaque fois, il répétait:

—Pauvre amie! Elle souffrait tant! Cela vaut mieux pour elle!



Il revint s’asseoir aupres du lit. Les minutes étaient lentes.
De temps a autre on entendait la sonnette, le bruit d'une
chaise remuée, un soupir. Une odeur fade I'incommodait. Il
regardait la morte comme s’il ne I'e(t jamais connue.

Enfin, n’entendant plus rien, il tourna la téte; tout le monde
était parti; il ne restait que les religieuses doucement
endormies dans leur fauteuil, leur immense chapelet a la
main, prétes déja a veiller ainsi jusqu’au jour.

Alors, Monsieur Brossard se leva et quitta la chambre. Dans
son bureau, il rencontra Bathilde.

—Monsieur devrait prendre quelque chose, murmura-t-elle,
Monsieur me comprend?

—Oh, non! fit-il douloureusement, je n’ai pas faim.
Puis, d’une voix plus naturelle:

—Vous garderez le faisan pour demain; servez-moi
seulement un peu de réti, des asperges et du fromage.

Et, comme elle s’éloignait, il dit encore:

—\Vous ouvrirez une bouteille de Beaune, cela me remettra!



Les morts n’encombrent pas longtemps les vivants; a peine
ont-ils cessé de geindre, on les enterre et tout est dit!

Mme Brossard quitta ce monde, comme elle avait vécu,
sans éclat. Quelques amis lui accorderent une courte
pensée; ses familiers se lamenterent, et son mari, contraint
de veiller son corps, évoqua, pour se distraire, leur
existence commune. Assis a son chevet, il en repassa dans
sa mémoire les plus notables circonstances, comme on
parcourt une vieille lettre jaunie, avant de la jeter au feu qui
la racornira.

Il avait épousé Thérese Petit, fort bourgeoisement, et ne
I"avait pas plus choisie qu’il ne choisissait a cette époque
son linge et ses cravates. Sa mere faisait tout cela pour lui;
elle le faisait avec piété, mais sans discernement. Thérese
avait le visage banal, I'esprit plat, le coeur inerte, mais elle
savait coudre et cela fut jugé suffisant pour assurer le
bonheur de Monsieur Brossard, du jeune Brossard, comme
on disait alors.

Au reste, M. Petit, le pere, était administrateur d'une
Compagnie d’Assurances contre Incendie, «la Jeanne d’Arc»,
son gendre lui succéderait; pouvait-on demander
davantage? Le jeune Brossard se laissa marier. Sa femme
manquait de coquetterie: elle s’habillait mal, se lavait a
peine. Pourtant, il vécut avec elle en bon époux, exécutant,
sans trop de zele, les gestes rituels de I'amour conjugal, ne
la trompant que lorsque I'occasion s’en présentait et
généralement de facon si vulgaire que, I'elt-elle su, elle
n’'aurait pu s’en offenser.



Que d’années inutiles! lIs sortaient ensemble, mangeaient
ensemble, dormaient ensemble: ils s’ignoraient! S'aimaient-
iIs? Se haissaient-ils? On n’aurait su le dire. lls
n’'échangeaient que des propos matériels, ne
s'entretenaient que de choses qui ne les touchaient point et
mélaient a tout cela des appellations tendres, dépourvues
d’accent.

Plus tard, la santé de Thérese déclina. Elle eut
d’incompréhensibles mélancolies, des fatigues auxquelles
son mari ne croyait pas, car elles I'importunaient et jusqu’a
des évanouissements qui le mirent en colere. Il s’apaisa
lorsqu’il sut son état sans remede: I'incertitude I'elt
tourmenté.

—On oublie un malheur, disait-il, on n’oublie pas un danger!

Et, maintenant, il regardait le visage sévere et pincé de la
morte, comme s’il ne I’e(it jamais connue. La lumiere
tremblante des bougies faisait jouer des ombres sur sa
figure, il lui sembla qu’elle parlait. Pour la premiere fois,
I"idée lui vint a I'esprit que peut-étre elle avait eu des
pensées inexprimées; cela lui parut étrange et troublant. Il
détourna les yeux, fixa son regard sur le chapelet d’ivoire
gui enchainait au crucifix les mains décharnées de Thérese;
il pensa a Dieu, il pensa a la mort, et puis, il s’endormit.

L’enterrement eut lieu a son heure. Monsieur Brossard le
conduisit; il fut parfait. Déja, aux funérailles de son pere, de
sa mere et des membres influents de son conseil
d’administration, il s’était fait remarquer par sa tenue;



jamais encore il n’avait atteint a cette profondeur, a cette
mesure, a cette majesté dans la douleur.

—Quand on songe que c’est la premiere fois qu’il enterre sa
femme, murmura le docteur Reymond, son médecin, on ne
peut que se découvrir.

—C’est un homme admirable, répondit Lamorille.

C’était vrai. A I’église, tournant le dos au public, il avait,
d’un simple mouvement des épaules, indiqué son
accablement; puis, devant le catafalque, le goupillon a la
main, il avait retenu un sanglot, un seul, mais saisissant,
Plus tard, dans la rue, tandis que la foule le regardait et
saluait, il essaya de se recueillir. Il ne quittait pas des yeux
les couronnes de roses qui s’en allaient devant lui,
cahotées, secouées, lamentables: il glissait, trébuchait; il
était las. Derriere lui, les conversations, d’abord animées,
étaient tombées; une morne fatigue gagnait les plus
robustes.

—Je suis veuf! se répétait Monsieur Brossard.

Et ce mot sonnait en lui, ridicule. Veuf? pourquoi veuf? Il
était libre, et voila tout!

Au cimetiere, le bruit du cercueil heurtant les parois de la
tombe I’étonna. Etait-ce vraiment sa femme que I'on
descendait 1a? Il se pencha pour la voir, chancela. Des amis
I’entrainerent; il entendit quelgu’un murmurer:

—Le pauvre homme! C'est une loque!
Et cela le flatta.

Chez lui, Bathilde, rentrée la premiere, I'attendait; mais elle
avait gardé sa capote de crépe et ses gants de filoselle



noire; il sentit qu’il ne pourrait rien lui demander, pourtant il
avait soif; il edt voulu se reposer, mais il ne s’appartenait
pas; le défilé des amis recommenca, il dut subir a nouveau
le supplice des phrases vides qu'il avait souvent répétées
lui-méme dans des circonstances analogues, et gu’il n'avait
jamais pensées. Cependant, de temps a autre, il s’y laissait
prendre, et il s’attendrissait.

Avec M. Lamorille, son ami, il put s’entretenir plus
longuement. La journée finissait; ils étaient seuls.

—Vraiment, c’'était tres bien, dit Lamorille, les fleurs, la
musique, le monde!... Il y avait beaucoup de monde!

Et il remit son lorgnon en place, ce qui était, chez lui, signe
d’admiration.

7/ 7/

—Oui, fit Monsieur Brossard, je crois qu’elle e(it été
contente!

Et tandis qu’il levait les yeux au ciel, M. Lamorille reprit:

—Mme Lamorille a envoyé quelques fleurs, je ne sais si vous
les avez vues?

—Mais oui, je les ai vues! Superbes! Beaucoup trop belles!
Oh! vous étes bon, mon ami; Mme Lamorille aussi est
bonne. Ma pauvre Thérese vous aimait tant! Elle regrettait
de ne pas vous voir davantage.

—Oui... et maintenant?
—Ah! Maintenant!

Les deux hommes se serrerent les mains; ils avaient des
larmes dans les yeux. Monsieur Brossard demanda d’une
VOoix triste:



—Et au bureau, qu'y a-t-il de nouveau?

Il eGt voulu savoir si I’'on parlait de lui, et ce qu’on en disait.
Lamorille manquait de finesse, il répondit:

—Pas grand’chose, un petit sinistre a Pantin, et notre
secrétaire, le jeune Beaumartin, qui se décide a divorcer.

—II divorce? Le pauvre garcon, s'il savait!
Lamorille soupira:

—Que voulez-vous? Il est des cas... il I'a surprise... enfin
tout cela est bien compliqué!

Il s’était levé; Monsieur Brossard le conduisit jusqu’a la
porte.

—Allons, au revoir, mon bon ami! mes hommages a Mme
Lamorille, et merci, merci encore!

Un instant, ils hésiterent, puis, sans savoir pourquoi, ils
s'étreignirent. Ernest Lamorille en fut bouleversé; et tandis
qgu’il s’en allait, ému, peiné et plein de commisération,
Monsieur Brossard rentra dans son bureau, sonna, et
demanda le diner.

Son repas ne fut pas agréable. Il se sentait brisé par le poids
de cette longue journée. Il aurait eu besoin d’'une détente,
d’un changement, d’une figure nouvelle, d’une voix légere
gui lui e(t dit des choses jamais entendues. Au lieu de cela,
il y avait Bathilde qui étouffait ses pas, levait les yeux au
plafond, soupirait et reniflait. Elle l'irritait. Il se contint un
moment, et puis il éclata:

—Assez, Bathilde, assez! Vous avez assez pleuré! Il est un
temps pour tout, dit I’'Ecclésiaste! Il est un temps pour gémir



et un temps pour servir a table! Retirez-vous, je vous en
prie, retirez-vous!

Et, lui-méme, jetant sa serviette, alla s’enfermer dans le
salon.

Bathilde joignit les mains.

—Pauvre Monsieur, dit-elle, comme il souffre! Il n'a pas fini
sa creme, lui qui I’'aime tant!

Dans son salon, Monsieur Brossard ne fut pas plus heureux.
Pour la premiere fois, il eut le sentiment d’étre seul,
irrémédiablement seul, et sa maison lui sembla triste.
Pourtant, il n'y avait rien de changé, ou presque rien: ce
n’'est point la malade enfermée dans sa chambre qui e(it
animé le silence. D'ou venait donc cet ennui qui lui vidait le
coeur? Il essaya de fumer; I'inaction I’énervait; il regardait
son cigare, croisait les jambes, les décroisait; il ne savait
comment se placer, a quoi réver, ni méme ou jeter sa
cendre. Il se leva, fit quelques pas, s’'installa devant sa
table. La, il se sentit mieux et s’efforca de penser a la
morte.

Bien souvent, du temps qu’elle était vivante, il avait connu
aupres d’elle des soirs accablants. Il allait, venait, tournait,
I’obsédait. Et elle, que cette vaine agitation fatiguait, lui
disait, de sa voix la plus douce:

—Mon bon ami, vous finirez par me trouver insupportable.
Vous restez la, toujours enfermé, vous vous rendrez malade.
Alors, que deviendrais-je? Allez vous distraire, sortez, cela
vous fera du bien.

Et comme il hésitait, tourmenté par I’envie qu’il avait
d’obéir, elle ajoutait:



—Je vous en prie... Allez! Demain vous me conterez ce que
VOUS aurez vu, ce sera comme si je I'avais vu moi-méme.

Monsieur Brossard se laissait convaincre. |l partait! Etaient-
ils dupes de leurs paroles? Connaissaient-ils le fond de leur
pensée? EQt-il mieux valu que Monsieur Brossard s’écriat:

—Ou trouverais-je un prétexte pour quitter cette chambre
ou j'étouffe, ou j'enrage, ou je ne contiens qu’'a peine ma
fureur et mon dégo(t?

Et qu’elle lui répondit:

—Mais, va-t’en, va-t’en! Ne vois-tu pas que ta présence
m’exaspere? Va-t'en, et que, du moins, je t'oublie jusqu’au
matin!...

Qu’est-ce que la vérité? demanda lI'inconnu... et Jésus ne
répondit pas.

Ce soir-la, comme naguere, Monsieur Brossard se rongeait. Il
évoquait le visage de Thérese, le son de sa voix, la couleur
de ses yeux. |l concentrait sa pensée sur son image
retrouvée et, soudain, il lui sembla que la pauvre femme
posait une main sur son épaule et parlait.

—Mon bon ami, ne vous laissez pas aller a votre douleur, ne
restez pas la, a souffrir pour moi, vous en viendrez a
détester ma mémoire. Allez! Secouez votre chagrin, ayez le
courage de vous distraire, cela me fera plaisir!

Monsieur Brossard se leva, prit son chapeau et sortit.

Il n’avait point de projets, il s’en allait, au hasard, seul
encore, mais moins triste. Le bruit de ses talons frappant
I’asphalte I'accompagnait, I'air vif dissipait les vapeurs de
son coeur affadi: il sortait d’'un cauchemar.



Il descendit jusqu’aux boulevards, tourna, revint par
I’avenue Gabriel. Ses pensées, ses sentiments, ses
souvenirs étaient tombés, il ne lui restait qu’une tristesse
amortie, une lassitude!

Il rentra d’un pas égal, fit sans y songer les gestes habituels
et lorsqu’enfin il s’étendit dans son lit, bien au chaud, bien
au large, déja presque inconscient, il murmura:

—Quelle bonne fatigue!

Le lendemain, Monsieur Brossard s’éveilla tard. Ses
sensations étaient confuses; puis, le voile se déchira, un flot
de souvenirs I'’envahit. D’'un geste, il rejeta ses couvertures,
sauta hors du lit, se libéra.

Les étres les plus sinceres placés brutalement en face de la
douleur éprouvent parfois cet effroi qui les fait reculer. Il
semble qu’intérieurement ils se disent: je souffrirai plus
tard! Et ils s’étourdissent dans I'accomplissement de
besognes indifférentes: ils oublient!

Monsieur Brossard fit sa toilette, déjeuna, parcourut les
journaux, et ce ne fut qu’en ouvrant son courrier, en lisant
les lettres de condoléances dans lesquelles ses amis le
plaignaient, qu’il se sentit malheureux. Il les lut, les relut,
s’apitoya puis, craignant de s’attrister, les jeta péle-méle
dans un tiroir, ou elles devinrent aussitét des lettres
banales, impersonnelles, pareilles a toutes les lettres
auxquelles tét ou tard il faudra répondre et dont la pensée
nous importune.

Momentanément délivré de ce souci, Monsieur Brossard se
dirigea vers la chambre de sa femme, ainsi qu’il le faisait
chaque jour depuis tant d’années. Tout y était en ordre; rien
ne rappelait le drame qui venait de s’y jouer; un rayon de
soleil égayait la poudreuse en bois de rose et faisait



scintiller les couleurs des tapis. Monsieur Brossard éprouva
une émotion fugitive, presque un regret. Alors, détournant
la téte, il passa dans le boudoir de Thérese; c’était la piece
la plus charmante de la maison; pourtant il y venait
rarement, soit qu’elle ne fUt pas arrangée a son go(t, soit
qu’il déplorat qu’elle ne ft pas sienne, ou, peut-étre, tout
simplement parce que Mme Brossard exigeait que I'on n'y
fumat point. Presque sans y songer et cependant par
bravade, il alluma une cigarette, et il regarda autour de lui;
des yeux il supprimait les meubles, changeait les tentures,
choisissait I’'emplacement de nouvelles bibliotheques. Un
livre trainait sur une table, il le prit, le feuilleta: C'était
I’Imitation, que Thérese lisait sans cesse; la reliure était
médiocre, I'édition vulgaire, il jeta dédaigneusement le
volume sur un fauteuil, et murmura:

—C’est ici que je logerai mon Enfer!

Puis, d’'un geste rapide, il rafla les photographies qui
trainaient ca et la, et dont la vue, souvent, I'avait agacé. Il y
en avait de tous genres. Vieux portraits de famille, visages
d’amies oubliées, petits groupes effacés et jaunis; il en fit un
tas, et les lanca dans le tiroir d'une commode qu'il referma
d’un coup de pied. Il dérangea encore quelques bibelots,
groupa les plus laids sur le coin du piano, se dit:

—Je les donnerai a ses amies en souvenir d’elle.

Alors, n’ayant plus rien qui le retint, il traversa la chambre
de Thérese, ferma la porte, revint a son bureau.

Eléonore ou I’Heureuse Personne, le dernier ouvrage qu'il
e(t rapporté de chez M. Botte, était la, bien en vue, a c6té
d’un paquet de faire-part que I'on n’avait pas utilisé. Il prit
le tout, s’approcha de la cheminée, glissa les billets bordés
de noir sous les blches, et, tandis qu’une flamme claire



montait dans I'atre, il s’assit, enveloppa ses jambes dans les
pans de sa robe de chambre, et, doucement, se mit a lire.

Midi sonnait; tout était calme dans la maison; aucun bruit
étranger ne troublait le silence, pas une voix, pas un souffle!
La vie, un instant déchirée, reprenait son cours, comme le
fleuve apres le roc; Thérése Brossard était morte, a jamais.



Il est doux parfois de songer aupres de la femme que I'on
aime ou qui, par quelque lien, vous tient en servitude, aux
mille choses |égeres que I'on fera lorsqu’elle sera morte.
Monsieur Brossard s’'était souvent bercé de ces réveries. |l
n’imaginait pas alors que la perte de Thérese p(t I'affliger
et, sur le bord de sa tombe, il avait secoué la poussiere de
ses sandales.

Pourtant, apres trois mois de deuil, il y pensait encore, et les
sentiments qu’il éprouvait I'emplissaient d’étonnement: il
ne regrettait pas sa personne, il regrettait sa présence; il
semblait que pour lui, le malheur ne f(t point qu’elle e(t
cessé de vivre, mais qu’elle I’elt laissé seul.

Au reste, ses amis entretenaient son souvenir. lls parlaient
d’elle, lui prétaient des qualités et, sans le vouloir, lui
construisaient peu a peu une personnalité nouvelle qui,
dans I'esprit de chacun, se substituait a I'ancienne.
Monsieur Brossard se laissait entrainer; il joignait ses éloges
a ceux des étrangers et, délivré des soucis que, malade, sa
femme lui causait, il se sentait porté a I'indulgence.

De quoi, d’ailleurs, se flt-il plaint? S’il songeait a elle et que,
soudain, il e(t envie de n’y plus songer, il ne se génait pas.
Il ne redoutait méme plus le regard qui le suivait, autrefois,
lorsque, fatigué d’elle, il quittait trop rapidement sa
chambre.

Les morts que I’'on n’a pas aimés sont d’agréables
compagnons, conciliants, débonnaires, ne se froissant
jamais, et n’élevant pas la voix. Quelques fleurs, une
mélancolie décente sont les seules politesses qu’ils exigent,



ils nous donnent en échange la sensation profonde de notre
plénitude et ils nous font apprécier la joie de vivre, la
chaleur du soleil, le parfum des fleurs et |la jeunesse
éclatante des femmes.

Par les vertus dont nous les parons et qu’ils ne sont plus en
mesure de démentir, nous nous rehaussons nous-méme;
nos petitesses disparaissent dans I'éblouissement de leur
mémoire et, derriere le masque d’une douleur exemplaire,
nous agissons a notre guise.

Ainsi faisait Monsieur Brossard; Thérese était morte, il
continuait a vivre.

Chez M. Botte, son relieur, qu’il visitait souvent, il se sentait
particulierement a l'aise; M. Botte ne lui parlait jamais de
Thérese! Il ne I'avait point connue! Il ne s’en souciait pas!
Cette réserve plut d’abord a Monsieur Brossard, puis elle lui
pesa. Il se prit a soupirer, et, parfois, tout en maniant une
belle peau fauve, souple et dorée comme une chevelure de
bacchante, il s’échappait jusqu’a dire:

—Ma pauvre femme et bien aimé cela.
Et, si M. Botte levait le nez d’un air étonné, il ajoutait:
—C’était une artiste!

Mais, dans le méme temps, son démon intérieur corrigeait
sa pensée.

—Si tu avais eu la folie de consulter ta femme, soufflait-il,
son souvenir serait mélé a tous tes souvenirs et ton plaisir
serait empoisonné.

Monsieur Brossard I’écoutait avec complaisance, puis,
oubliant Thérese, il composait d’adorables reliures qu’il



marchandait avec moins d’'apreté que jadis. Une fois méme,
au moment de se retirer, il serra la main de I'artisan.

Celui-ci n’en fut point choqué: il voyait tant de monde! Il
murmura seulement:

—Ce pauvre Monsieur Brossard! On ne sait s'il est triste ou
s'il a peine a contenir sa joie.

Et M. Botte regarda, non sans amertume, le visage sévere
de Mme Botte, son épouse, qui, pour l'instant, tricotait dans
un coin, mais qui chaque jour lui reprochait d’'étre relieur
dans un vilain quartier alors qu’avec un peu d’audace il e(t
pu s’établir boulanger, fleuriste ou libraire et gagner
davantage.

Pourtant, elle était fiere de lui. Elle était fiere, mais elle se
portait bien et M. Botte songea qu’elle ne mourrait jamais!

Ainsi, sur son passage, Monsieur Brossard faisait naitre
tantét I'envie et tant6t la pitié. Il ne s’en doutait pas; il allait
dans la vie, impassible et glorieux.

Le temps passait; des amis de Monsieur Brossard, soucieux
de I'arracher a I'austérité de son deuil, le convierent a des
repas intimes; il accepta, puis, a son tour, il rouvrit sa
maison.

Il parlait avec autorité. Sur toutes choses, il possédait des
certitudes et il les exprimait. On le supposait triste et I'on
n’'osait le contredire; il en tirait avantage et seul le Docteur
Reymond, convive assidu, échappait a son empire: il
I’observait. C'était la son plaisir, car il buvait a peine et les
pesantes dissertations de ses voisins ne le captivaient point.
A mesure que le repas s’avancait, il voyait se troubler le
regard de Monsieur Brossard et son visage se colorer. Un
imperceptible sourire glissait alors sur ses levres fines. Le



Docteur Reymond était une mauvaise ame! Une ame pleine
d’ironie, de clairvoyance, impitoyable, mais c'était le plus
vieil ami de Monsieur Brossard, il appréciait les belles
éditions et Bathilde éprouvait pour lui une mystérieuse
sympathie. On l'invitait!

Le souvenir de Thérese, dans tout cela, passait un peu
inapercu.

Un soir, pourtant, qu’il était seul et désceuvré, Monsieur
Brossard entra dans la chambre de la morte. Tout y était en
ordre, les objets n'avaient point changé de place; sur la
cheminée, le pot de Saxe ébréché était toujours ébréché; le
portrait de Monsieur Brossard avait I'air d’'une relique. Cela
lui fut désagréable. Il songea que peut-étre un jour, lui aussi
serait mort et, pour chasser cette pensée absurde, il donna
de la lumiere.

Il demeura quelques instants immobile, puis, du bout du
doigt, il souleva le couvercle de la poudreuse. Il n'y avait la
que des bibelots de femme, inutiles. Il prit une lime, frotta
|égerement ses ongles et, soudain, rejeta I'instrument.
L’endroit décidément ne le retenait point.

Comme il se retirait, son regard tomba sur le secrétaire de
Thérese; il hésita, s'arréta, 'ouvrit!

Sur la tablette rabattue, quelques papiers tomberent; le
meuble était bourré de cahiers, de calepins et de feuilles
réunies par des faveurs, comme des manuscrits.

Monsieur Brossard en prit une, au hasard et reconnut
I’écriture de la morte; alors, il tira des liasses, feuilleta les
cahiers et sur toutes les pages il retrouva la méme écriture
fine et pointue.

—Pardieu! s’écria-t-il étonné. Elle écrivait!



Et pour la premiere fois, peut-étre, de son existence, il fut
tenté de sourire.

Il saisit un paquet de feuilles volantes, le déplia. Il y était
question de Dieu, de I'ame et de la charité: «Seigneur, vous
nous avez envoyé le devoir et je vous remercie, mais nous
I’accomplissons sans connaitre les conséquences de nos
actes...»

Il tourna plusieurs pages: «Je me perds en vous Seigneur et
je m’anéantis, ma priere est un don de ma personne...»

Il passait les longues dissertations sur la bonté, les ennuis
domestiques et la grace suffisante, les «Recueillements» et
les «Méditations». Il passait, mais il retenait quelque chose
du style, et, a mi-voix, il murmurait:

—Dieu, que vous inspirez donc des choses ennuyeuses a
ceux qui ne savent pas écrire!

Il reposait a mesure les papiers dans le meuble, et il allait
tout abandonner lorsqu’une grande feuille dépliée arréta
son regard: «Promesse!» Au-dessous de ce mot en lettres
flamboyantes, Thérese avait écrit:

«Dieu m’a donné la douleur, et la douleur m’a purifiée! Dieu
me donnera la mort et la mort me délivrera! Je veux
remercier Dieu de tous ses biens passés et futurs et je fais
ici la promesse solennelle de porter a Lourdes le
témoignage de ma reconnaissance...»

—Quelle sainte femme! soupira Monsieur Brossard.
Il poursuivit:

«Si la mort m’empéche d’accomplir ce serment, mon bien
cher époux I'accomplira pour moi. Je le lui demande et je



vous le promets, Seigneur! Il le fera en souvenir de nos
premieres années et aussi pour que je lui pardonne les
Mmauvaises pensées que plus récemment sa présence faisait
naitre en moi et qui ternissaient ma sainteté!»

Monsieur Brossard éprouva un peu d’"humeur:
—De quoi se méle-t-elle? grommela-t-il.

Et, refermant le secrétaire, il ajouta:

—]Je classerai tout cela plus tard.

En vérité, il ne s’en souciait guere; pas un instant, il ne
pensa sérieusement a le faire. Mais, a dater de ce jour, il
répondit a ceux qui lui parlaient de sa femme:

—C’était une sainte! )'ai trouvé dans ses papiers des
pensées gqu’elle notait au jour le jour; il y a la des choses
admirables!

Il répétait plusieurs fois: admirables! Et il se rengorgeait!

—Comment! disaient les vieilles cousines de la morte,
Thérese écrivait?

—Des choses saintes, ma cousine! Des choses saintes!

—Cela ne m’'étonne qu’a demi, disait I'une, cette pauvre
Thérese était toujours entre le ciel et la terre!

L’autre, moins bienveillante, précisait:

—Oui, elle était souvent dans la lune, je suis slre que ses
domestiques la volaient!

—Que voulez-vous? répliquait Monsieur Brossard, la pauvre
femme vivait en Dieu.



Il en parlait a tout propos.

Un soir, a diner, le Docteur Reymond que ce sujet n"amusait
plus, demanda:

—Pourquoi ne les publiez-vous pas, ces chefs-d'ceuvre?
Et Monsieur Brossard qui n'y avait jamais pensé, répondit:

—J’y songe! Cela ferait un beau livre. Mais je craindrais de
déplaire a ma bonne Thérese: elle était si secrete!

Ainsi, dans le cercle étroit de ses relations, se formait la
|égende.

Certains, pour se donner de I'importance, prétendaient avoir
lu les plus beaux passages. C’est du Bossuet! disaient les
uns et d’autres: c'est du Pascal! On allait méme jusqu’a
prononcer le nom de saint Augustin qui, cette année-la, se
trouvait a la mode.

Toutes les vieilles dames que Thérese avait connues
venaient voir son mari et visiter la chambre de la morte.
Monsieur Brossard se prétait a toutes les curiosités. |l
ouvrait la porte du sanctuaire et s’effacait. Les visiteurs,
pour la plupart s’arrétaient intimidés, quelques femmes se
sighaient.

La chambre de Thérese n’'avait pourtant rien d'imposant.
C’était une piece carrée, tendue de papier rose. Il y avait le
secrétaire, la poudreuse, la chaise longue et dans le fond de
la chambre, le lit conjugal, large, immense, gonflé par
I’édredon et couvert d'un filet banal. Il était la, évocateur
indiscret de la platitude du ménage et les plus délicats
détournaient le regard. lls contemplaient alors le prie-Dieu,
et sur la table de nuit le Christ et le chapelet, placés en
évidence.



Monsieur Brossard contenait mal son orgueil; la satisfaction
percait sur son visage: il sentait que de tout cela rejaillissait
sur lui une considération grandissante. A son tour, Bathilde
y participa, et, des lors, il y eut toujours quelques fleurs sur
la cheminée, devant le portrait de la morte.



1V

Monsieur Brossard croyait a I’éternité des choses agréables
et singulierement de son bonheur personnel. Il I'avait
organisé pour lui seul et de telle facon que nul trouble ne lui
pUt venir du monde extérieur; du moins le pensait-il ainsi. |l
n’'était I'’esclave d’aucune affection; s’il perdait un ami il en
prenait un autre, et il se portait bien. Mais les destins sont
cruels; I’égoisme méme ne les désarme pas, il semble
parfois qu'il les excite.

Un jour, un samedi de la fin de juillet, alors qu’il songeait
tout bonnement a passer de paisibles vacances, Monsieur
Brossard en eut la brusque révélation. Il remontait les
Champs-Elysées, il avait chaud, et, tout en marchant, il lisait
son journal. Soudain le coeur lui manqua, ses jambes
fléchirent, il dut s’arréter.

Il regarda autour de lui, tout était tranquille, normal,
indifférent.

Des jeunes filles le croiserent, elles riaient. Une feuille
tomba d’un arbre, devant lui. Un enfant traversa l'avenue
en courant. Monsieur Brossard se remit en marche, la main
crispée sur la feuille dépliée qu’il ne lisait plus. De temps a
autre, il jetait des regards irrités sur les passants: «les
fous!», murmurait-il, et il pressait le pas.

Chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, la téte entre les
mains. Il essayait de réfléchir; il ne le pouvait pas. Le sang
lui battait dans les arteres, et, par moments, il répétait
d’une voix sourde:

—La guerre!



L’angoisse le rendait clairvoyant. La guerre allait éclater; il
le sentait, il le savait, il avait peur! Ce n’était pas la peur
des coups, la peur de la bataille, la peur de mourir!
Monsieur Brossard avait passé I'age d’étre soldat; il ne
I’oubliait pas. Mais il éprouvait une sorte de panique
intérieure, comme si tout ce qu’il y avait en lui de
bourgeois, de solide, d’organisé, n’elt plus été qu’'une
armée en déroute, un tourbillon d’insaisissables, une fuite
éperdue!

Les jours suivants, il vécut dans une agitation peu
raisonnable. Il avait oublié la morte, ses papiers, sa
sainteté; les choses dans son esprit reprenaient leur place
et se classaient suivant leur réelle importance. Il pensait a
ses livres, a sa fortune, a sa personne, il pensait méme a
son pays qui résumait tout cela. Certes, il était patriote; il
I’était avec violence, mais, d’une facon singuliere: il
souhaitait la gloire pour sa patrie en raison de ce qui
pourrait en rejaillir sur lui de flatteur ou d’agréable; il ne se
souciait pas d’en partager les désastres.

Conduit par ces sentiments obscurs, il entreprit de
sauvegarder ses intéréts. Pour ce qui le concernait
directement la tache fut |égere: réaliser quelques valeurs,
enfouir de I'or dans un coffre, ne sont pas choses qui
occupent longtemps; mais, a la «Jeanne d’Arc» il en fut
autrement. Aucun de ses collegues ne voulait croire au
danger; ils étaient obstinés et confiants. Pourtant vers le
milieu de la semaine, Lamorille, que Monsieur Brossard
avait ébranlé, laissa voir son angoisse. Elle fut contagieuse.
Ce que le raisonnement n’avait pas fait en trois jours, la
terreur le fit en un instant.

Pales, nerveux, impatients, ils discuterent. Il s’agissait
principalement de savoir s’ils tiendraient ou non les
engagements pris en des temps moins troublés; assurer la



vie des gens dont on sait qu’ils feront tout pour ne point
mourir, passe encore, mais, des l'instant que, saisis de folie,
ils iront par milliers s’offrir en holocauste au dieu des
Armées, cela prend tournure de dilapidation.

Seul, Monsieur Brossard n’était point de cet avis.

—Un engagement est un engagement, disait-il, quoi qu'il
arrive on se doit d’y faire honneur.

Ce n’était point par conviction qu’il s’exprimait de la sorte;
mais il avait cru a la guerre alors que personne n’y voulait
croire, il y avait gagné une maniere d’autorité et il sentait
confusément que, pour la conserver, il fallait, désormais,
quel que ft le litige, qu’il se trouvat seul de son avis, seul
contre tous.

Zélé, affairé, superbe, il restait a la «Jeanne d’Arc» jusqu’a
la nuit. Il en partait le dernier. Il redoutait le silence et la
solitude. Chez lui, incapable de lire, incapable méme de
penser, il était la proie des heures. Les nuits étaient
torrides; il ne pouvait dormir. Des appréhensions vagues,
mais terribles, I'assaillaient, I’étreignaient, |'étouffaient! Et,
par moments, il sentait son ame se dissoudre et tourner
d’un mouvement si rapide qu’il en perdait I’équilibre et
s’'épouvantait!

Et la guerre éclata!

Alors il releva la téte. L'inquiétude I'avait abattu, le danger
le transforma. Puisqu’il n"avait pu éviter la bataille, il lui
fallait la victoire. Que deviendraient sans elle son avenir,
son existence et ses biens? |l ne douta plus du triomphe. Il
fut splendide!

On le vit sur les boulevards, dans les cafés, au cercle.
Partout, il exaltait les courages. Il parlait d’'une voix rude



aux gens qu’il ne connaissait pas. Il se plaignait de I'inaction
a laquelle le condamnait son age. Il enviait ceux qui
partaient les premiers, les plus jeunes. Il aurait envoyé le
monde entier a la mort, avec des mots d’ivresse. Au coin
des rues, sur le seuil des boutiques, il faisait de courtes
conférences: «La guerre durerait trois mois. Bousculée sur le
Rhin, pressée sur la Vistule, I’Allemagne tomberait a
genoux!» Il disait cela; on I’écoutait. Il fut une force dans
son quartier; on regrettait qu’il ne prit pas une part plus
grande dans la direction des affaires; il le déplorait aussi,
sincerement!

Ses nuits, par contre, étaient troublées. Il dormait mal, il
avait la fievre. Des pensées incompléetes et désordonnées
tournaient en lui, I'agitaient. Il détesta sa solitude.

Lamorille n’était pas son ami le plus cher, mais c'était I'ami
le plus proche, celui que I'on voit souvent parce qu'il
demeure a coté.

Un matin, Monsieur Brossard lui dit:
—J’irai vous dire bonsoir, apres diner: nous bavarderons!
Et, des lors, il y alla chaque soir; il s’y réfugia!

A premiere vue, il ne semblait pas qu’Ernest Lamorille pGt
étre d’'un grand secours pour Monsieur Brossard; mais les
hommes sont divers: traqués, ils n’ont point tous, pour se
rassurer, recours aux mémes expédients. Les uns, comme
Lamorille ont besoin qu’on leur parle, qu’on les persuade,
gu’on les rudoie. D'autres, et Monsieur Brossard était de
ceux-ci, n'écouteraient pas pareils discours; ils n'écoutent
jamais rien et les paroles meurent a leurs pieds comme les
vagues au bord des falaises. Ce qu'il leur faut, c’est un étre
a convaincre, un faible qui s’accroche a eux, les interroge;
alors, ils se grisent, s’aveuglent, accumulent des arguments,



y croient. Il semble qu’avec des mots ils se batissent une
citadelle intérieure, inattaquable. Hélas! des gu’ils se
taisent, des qu’ils sont seuls, leurs chateaux s’écroulent, et,
de nouveau, ils tremblent.

Monsieur Brossard avait besoin de Lamorille. Ce n’était
qu’un pauvre homme, timide, mal portant et dépourvu
d’imagination. La grandeur des événements lui échappait,
et lorsqu’il était confiant, ce n’était point fermeté, mais
sottise.

—Que voulez-vous, disait-il, la guerre était inévitable, mieux
vaut qu’elle ait éclaté.

Et il parlait d’abces qui crevent, d’éruption volcanique et de
césarisme avec une déconcertante tranquillité. Il avait
acheté I'lliade et quelques volumes dépareillés de Corneille;
un soir, il voulut en lire, mais les grands vers I’ennuyaient,
et, d’ailleurs, il lisait mal.

—Cette poésie ne nous touche pas, dit Monsieur Brossard,
parce que Corneille attribue a des héros inhumains des
sentiments qui sont les n6tres. En vérité, il nous dépouille.
Nous I’excusons, car, pour vivre, il lui fallait flatter les
grands. Mais nous savons, aujourd’hui, que la gloire des
princes n’est faite que de la vertu des foules. Ce ne sont pas
les généraux connus qui gagnent les batailles, ce sont les
autres; on ne sait pas leurs noms!

Ernest Lamorille rajusta son lorgnon. Il lui plaisait de croire
que les grandes actions n’eussent jamais été réalisées que
par des gens obscurs, des gens comme Monsieur Brossard
ou comme lui-méme, Lamorille.

Mme Lamorille écoutait les deux hommes, ou, du moins, elle
paraissait les écouter. Pourquoi se fat-elle inquiétée? Elle
n’'avait point de fils et ses armoires regorgeaient de



provisions: il y avait des pates alimentaires jusque dans la
baignoire et des haricots secs dans les cartons a chapeaux.

Lorsque Monsieur Brossard arrivait il la trouvait
ordinairement étendue sur le divan, vétue d’'un kimono de
soie bleue. Il faisait chaud, elle avait fait de longues courses
a pied, elle était lasse. Ses grands yeux verts un peu cernés,
donnaient a son visage aminci par la fatigue, une expression
de langueur attachante. Sa robe japonaise découvrait sa
gorge blonde en triangle, les manches larges laissaient voir
ses bras nus. Elle fumait des cigarettes odorantes qu’elle
écrasait ensuite nerveusement dans une coupe de jade. Par
moments, elle faisait danser au bout de son pied sa petite
mule de cuir rouge, qui, parfois, s’échappait, tombait sur le
tapis.

Elle ne se dérangeait point pour accueillir Monsieur
Brossard; il lui baisait la main, mais ne la voyait pas.

La marche des armées l'intéressait davantage.

Lamorille avait étalé de grandes cartes sur la table et,
s’aidant des journaux et des renseignements contradictoires
gu’ils avaient ramassés, ca et la, les deux hommes
devancaient 'avenir.

Les premiers succes en Alsace donnerent des ailes a leur
imagination: Strasbourg, le Rhin, le Palatinat... il n’y avait
qu’a regarder la carte!

lls escomptaient la Victoire, et, tranquillement, se
partageaient le monde!

Debout devant la table, un coupe-papier a la main, Monsieur
Brossard faisait le partage. Lamorille, exigeait que I'on f(t
équitable, il voulait que I'on rendit au Danemark ses



provinces et il n"admettait pas I'annexion du Luxembourg;
Monsieur Brossard, au contraire, la jugeait indispensable.

Cependant, ils ne savaient que faire de la Saxe, et cela les
embarassait!

Mme Lamorille, la téte renversée dans les coussins noir et
or, soufflait vers le plafond la fumée bleue de sa cigarette.

Elle n'avait point de fils, mais elle avait un neveu: un grand
diable de neveu exubérant, cynique et caressant! Il portait
ses cheveux en coup de vent, son visage était clair, sa taille
haute, ses mains fortes. Lorsqu’il s’agenouillait aupres de sa
tante pour lui baiser les doigts on e(t cru voir Hercule aux
pieds d’'Omphale. Elle posait sa main lIégere dans les
cheveux d’or du jeune garcon; elle jouait a la maman. Elle
avait vingt-neuf ans, il en avait vingt-six; il s’appelait Marcel
Deslandes.

|| était cuirassier, et depuis les premiers jours de la guerre, il
campait pres de Paris. Cela lui permettait d'y venir souvent,
presque chaque soir, et, parfois, il y passait la nuit. Il restait
alors chez Lamorille et couchait sur le divan. Il avait ces
jours-la, une facon d’attendre le départ de Monsieur
Brossard ou Lamorille voyait a tort plus d’attention que
d'impatience.

Rentré dans sa chambre et, tout en se préparant pour la
nuit, le brave homme s’étonnait de la sagesse de ce garcon.,

—Quand on songe, s’écriait-il, que cet enfant va mourir et
qu'il le sait...

—Pourquoi voulez-vous qu’il meure? demandait Cécile d’'une
voix douce.



—Si, si! il mourra! Nous n’avons pas de fils, nous devons
I’offrir a la France!

«Je parle comme un Romain», se disait-il intérieurement, et
il regrettait que Monsieur Brossard ne f(t pas la pour
I’entendre.

Puis, ayant ainsi sacrifié son neveu, il exprimait toute la
surprise que lui causait sa conduite et qu’au lieu de se
précipiter vers les plaisirs obscurs qu’il n’avait pas encore
eu le temps de golter pleinement, il passat ses derniers
soirs a écouter des causeries politiques.

—Décidément, confiait-il a sa femme, la guerre aura changé
quelque chose en France. Cette jeunesse sera sérieuse et la
morale s’en trouvera bien. Les hommes riches en vertu,
comme Monsieur Brossard, se faisaient rares; ce sont eux
pourtant qui font la force de la nation.

—Sans doute, disait Mme Lamorille, sans doute!

—D’ailleurs, ajoutait-il, il vaut mieux qu’il nous écoute; il est
bon que nos soldats sachent pourquoi ils vont se battre.

Et, Mme Lamorille qui regardait dans la glace la rondeur
voluptueuse de ses épaules nues, ne pouvait s’empécher de
songer que cela aussi avait son importance.

Vers la fin du mois d’ao(t, Cécile remarqua que le partage
de I’Allemagne excitait moins d’enthousiasme; son mari
abandonnait le Danemark et Monsieur Brossard renoncait a
la Westphalie! Les deux hommes, assis pres de la table,
chuchotaient a voix basse. llIs étaient inquiets!

Mme Lamorille n’était pas plus tranquille, mais son
tourment ne se nourrissait pas de la méme substance, il
était intime et secret. Marcel Deslandes n’était point venu la



veille et, ce soir-la, il lui avait mandé par un ami qu’il lui
serait a I'avenir difficile de pénétrer dans Paris. Il ajoutait
que I'on fermait les grilles de la ville, qu’on les tapissait de
planches et que, dans certains quartiers, on allait jusqu’a
émonder les arbres afin d’organiser avec leurs branchages
des ouvrages défensifs. Mme Lamorille ne percut pas ce
gu'il y avait de grave dans ces préparatifs; au contraire, elle
en fut rassurée, et, se sentant a I'abri derriere les chevaux
de frise de la porte Dauphine, elle s’abandonna toute
entiere au chagrin que lui causait I'absence de son neveu.

Elle y révait encore ce soir-la, lorsque Monsieur Brossard prit
congé. Il serra la main de Lamorille et soupira:

—Vous me téléphonerez, si vous avez des nouvelles!
—Quelles nouvelles? demanda Mme Lamorille.
Et ses yeux papilloterent.

Monsieur Brossard s’inclina, sans répondre, puis, dans
I’antichambre:

—II vaut mieux que Mme Lamorille ignore la gravité des
événements. Les femmes s’inquietent facilement.

—Cécile est fatiguée, dit Lamorille.

—Notre présence la rassure; elle sent que nous sommes la
pour la défendre, qu’elle peut compter sur nous! Certes, la
valeur militaire a son importance et je ne prétends pas la
diminuer, mais elle est irréfléchie et pour cela facile. La
valeur morale la domine, par son essence et ses effets.
Croyez-le, Lamorille, notre calme, notre confiance, feront
plus pour la victoire que leurs boulets et leurs canons.



Lamorille garda le silence, il serra la main de Monsieur
Brossard; il se sentait réconforté.
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Ce soir-la, Lamorille avait attendu Monsieur Brossard avec
impatience; et maintenant, face a face, les deux hommes se
regardaient.

—Et bien? murmura Lamorille.

Monsieur Brossard fit un geste vague. Il était découragé.
Des bruits sinistres couraient la ville; les Allemands étaient
en France; Lille n’avait pas été défendue; on reculait a
Morhange. Il se plaignit de la censure, accabla le
Gouvernement. Lamorille approuvait, puis, a son tour, il
parla.

Chacun exagérait ce qu’il avait entendu. Il semblait qu’ils
voulussent se donner I'un a I'autre la plus mauvaise
nouvelle, afin de se faire contredire et de trouver dans cette
contradiction un appui, un espoir, un peu de terre ferme ou
poser le pied. Mais leurs ames étaient ouvertes a tous les
vents mauvais, la raison les avait abandonnés.

—Moi, dit enfin Lamorille, je ne bougerai pas. Mon pere a
fait le siege en 70, il a subi les bombardements, traversé la
Commune...

—Mais ce n’est pas possible, fit Monsieur Brossard; ils ne
viendront pas! Il se produira quelque chose!

Il avait posé la main sur le genou de Lamorille; il répéta:
—Il se produira quelque chose!

Lamorille secouait la téte d’un air hébété. Monsieur
Brossard comprit qu’il n’en pouvait attendre aucun secours,



il se remit a parler. Il cita des numéros de régiments, des
formules d’'explosifs, des noms de généraux appris dans la
journée et qui, il ne savait pourquoi, lui inspiraient
confiance.

Il avait eu une seconde de défaillance, il se dominait, il dit,
en terminant:

—D’ailleurs, je vous I'avoue, mon cher Lamorille, cet apres-
midi je suis allé a Notre-Dame! Cela vous étonne, mais,
voyez-vous, c'est la que I'on se sent le plus pres de la
France; je croyais entendre battre son cosur contre le mien!
Je me suis assis, j'ai essayé de méditer; les yeux clos,
immobile, je faisais le vide dans mon esprit, le temps
passait, et soudain...

—Soudain?

De nouveau, Monsieur Brossard saisit le genou de Lamorille,
il le serra nerveusement.

—Soudain, dans une grande lumiere, Thérese m’est
apparue!

—Thérese!

—Oui, Thérese, ma femme! Elle était grave et souriante; elle
était belle, nous aurons la victoire!

Lamorille demeura muet, puis, brusquement, il se tourna
vers sa femme:

—Tu entends, Cécile? Il a vu Thérese, nous aurons la
victoire!

Cécile ne répondit pas. Inerte et brisée, blottie dans les
coussins, elle souffrait d’une douleur massive, inconnue,



dans laquelle elle ne distinguait rien et qu’elle comparait
confusément a la mort.

Il y eut un long silence. Monsieur Brossard songeait a ce
gu’il venait de dire. Lamorille se taisait; sa pensée
I’entrainait, comme la pierre le noyé. Il dit enfin, et ce fut un
rale dans I'agonie:

—La France ne peut pas étre battue!
Monsieur Brossard répéta a mi-voix:
—Battue!

Et il baissa le front.

En eux I'angoisse patriotique s’était soudain révélée; elle ne
dominait pas encore leurs soucis personnels, mais elle se
mélait a eux. Chez Monsieur Brossard a la peur de perdre
ses livres, sa cave et sa maison s’ajoutait la pensée
déchirante de la France meurtrie, du pays rabaissé.

—Mon Dieu! soupira-t-il. Que deviendrions-nous?

—NMoi, fit Lamorille, je n’y survivrais pas. Je me ferais sauter
la cervelle!

Et apres un moment, il ajouta:
—Ou bien, j'irais vivre au Canada!

Vers dix heures, un coup de sonnette les fit sursauter. lls
palirent!

—]Je vais voir! dit Lamorille.

Il n'en eut pas le temps. La porte s’ouvrit: Marcel Deslandes
entra.



—Toi! s’écria Mme Lamorille.
Et elle se jeta a son cou.

Lamorille serra, avec effusion, les mains du jeune cavalier.
Monsieur Brossard, lui-méme, I'accueillit sans déplaisir. Et,
c’'est, qu’en vérité, leur détresse était si grande que la
présence d’'un tiers, de quelgu’un qui n’avait point suivi
depuis une heure le cours de leurs pensées, les soulageait.
Marcel Deslandes était ardent, plein de vie et de gaieté! |
était jeune, il était soldat!

—Et bien! demanda Lamorille.
Son visage était crispé!

—Et bien quoi? fit Marcel. Vous avez tous |'air de n’avoir pas
diné.

—Mais si, dit Lamorille, nous avons diné.
—\Vous avez de la chance! Je ne peux pas en dire autant,
—Oh! mon petit! cria Cécile. Et ce fut un cri maternel!

Puis il y eut du bruit, des appels, une grande confusion, et,
enfin, Marcel Deslandes se trouva assis devant une table a
jeu, couverte d’'un napperon, et sur laguelle on avait posé
des fleurs, des fruits, du jambon, des sardines, plusieurs
carafes et quantités de petites choses hétéroclites telles
qu’on n’en voit que dans les soupers d’amoureux.

Marcel mangeait comme un guerrier. Autour de lui Cécile,
Lamorille et Monsieur Brossard se tenaient debout, attentifs.
Leurs sentiments étaient divers, mais non pas opposés.
Lamorille souriait, Cécile n’avait jamais éprouvé bonheur si
doux et Monsieur Brossard, un peu a |I'écart, regardait ce



soldat attablé, ce vieillard ému, cette jeune femme
attendrie et il se félicitait de faire partie d’'une aussi belle
image.

—Comment es-tu venu? demanda Cécile. Nous ne
t'attendions pas.

Elle espérait qu’il allait répondre: sur les ailes de I'amour. I
s'exprima en d’autres termes:

—Je me suis fait confier un pli pour le Ministere et je passe
la nuit a Paris.

Lamorille sursauta:

—Tu viens du Ministere?

—Dame! oui!

—Ah? fit Lamorille.

L’angoisse le serrait a la gorge, il n'osait interroger.
Plus courageux, Monsieur Brossard demanda:
—Et... que dit-on au Ministere?

—On est tres content!

Les deux hommes se regarderent avec inquiétude, puis de
sa voix la plus douce, Lamorille insista:

—Et de quoi est-on si content, mon petit?

—Comment, de quoi? Mais, ca va tres bien. Nous avons
encore remporté une victoire aujourd’hui.

—Une victoire!



Monsieur Brossard dut s’asseoir, il suffoquait!
—Ou cela, cette victoire? demanda Lamorille.

Marcel vida son verre de bourgogne; regarda son oncle d’un
air étrange et répondit simplement:

—A Guise!

Monsieur Brossard et Lamorille bondirent ensemble vers la
carte étalée sur le bureau; leurs fronts se heurterent, ils ne
virent pas le regard échangé entre Cécile et Marcel, ils ne
virent pas la jeune femme se pencher au-dessus de la table.
lls cherchaient...

Soudain, Lamorille poussa un cri déchirant.
—La, la, disait-il et son doigt s’écrasait sur I'atlas!

Monsieur Brossard releva la téte, il était pale, deux larmes
roulerent sur sa barbe grisonnante.

—Nous sommes perdus, dit-il.

L’énormité du verbe dont il fit usage ne choqua personne,
mais Marcel Deslandes se dressa; frappa du poing sur la
table:

—Quoi? On vous apporte une victoire et c’est la I'effet que
cela vous produit? Vous ne comprenez donc rien a la
guerre? Quelle importance cela a-t-il qu’on se batte ici ou la,
pourvu que |'on se batte?

Lamorille s’était écroulé sur un fauteuil.

—A ce train, dit-il, ils seront a Paris dans huit jours.



—Qu’ils y viennent! cria Marcel, les casernes sont pleines,
elles regorgent, on ne sait plus ou nous mettre!

Et comme il vit a ce moment le visage décomposé de
Cécile, il voulut la rassurer:

—D’ailleurs nous leur préparons une jolie réception. Toute la
région de Luzarches est minée, il y a la de quoi faire sauter
trois cent mille boches avant qu’ils n'aient tiré un coup de
fusil.

Il avait lancé cela au hasard, mais a certaines heures, les
mots les plus vagues, les contes les plus invraisemblables,
tour a tour, donnent confiance ou découragent. Déja,
Monsieur Brossard cherchait Luzarches sur la carte et il se
prenait a souhaiter que les Allemands fussent assez fous
pour s’aventurer la; son imagination exaltée lui représentait
par avance des armées entieres volant en morceaux.

Monsieur Brossard s’en alla rasséréné; les paroles de Marcel
Deslandes lui avaient fait du bien; il ne se hatait point. Mais
des qu'il fut rentré dans sa maison silencieuse, ses
angoisses a nouveau l'assaillirent. Il se coucha: il ne put
dormir. L'inquiétude était en lui, elle lui labourait la poitrine,
elle le brilait positivement.

Vers deux heures du matin, n'y pouvant plus tenir, il sauta
hors du lit, marcha vers la fenétre, revint, s'assit, se leva a
nouveau. |l fit quelques pas, se trouva dans son bureau,
s'étonna d'y étre, puis sans réflexion, il se dirigea vers la
chambre de sa femme, poussa la porte, entra. Il était en



chemise de nuit, pieds nus, décoiffé. Il se vit dans la glace,
et sembla se demander ce qu’il était venu chercher la. Ses
pensées tournaient dans sa téte, en désordre. Il regarda le
portrait de Thérese, la supplia d’'intervenir, d’éviter les
désastres; et il implorait Dieu aussi et la Vierge, comme un
homme acculé par la ruine s’adresse, dans un moment de
crise, a des amis de sa famille, perdus de vue depuis
longtemps et qu’il suppose plus puissants qu’ils ne sont,
uniguement parce qu’il a besoin de leur puissance.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-il, et il posa ses deux
mains sur son front, comme pour le comprimer.

Ses regards tomberent sur le prie-Dieu, il s'agenouilla.

—Mon Dieu! Mon Dieu! répéta-t-il. Protégez-moi! Faites qu'il
ne m’arrive pas malheur, je vous en prie!... Notre Pere...

Et il pria!

Il priait avec ferveur, mais sans méthode. Il ne savait plus
ses prieres. |l fit un effort pour retrouver au fond de sa
mémoire les oraisons de son enfance, «Notre Pere...»

Les phrases une a une revenaient a ses levres; il les disait
mot a mot, il en pénétrait le sens, il y mettait toute son
ame.

A mesure que sa mémoire le servait mieux, il allait plus vite
et son esprit s’engourdissait. Le calme lui revenait; il priait
plus posément, d’une voix plus basse, plus uniforme, puis il
cessa de prier; il s'assoupit.

Une Iégere fraicheur I'éveilla; il pouvait étre quatre heures;
la lumiere du jour filtrait a travers les rideaux. Il se redressa
péniblement, ses membres étaient endoloris; il frissonna!



Un meuble craqua, il tourna la téte, apercut le secrétaire de
Thérese, tressaillit!

Il sentait qu’une idée venait de naitre en son esprit, une
idée qu’il ne connaissait pas encore, mais qui allait jaillir, la,
non ailleurs, une idée enfin inspirée par la morte!

Et, soudain, fébrile, impatient, il ouvrit le secrétaire, fouilla
les papiers, cherchant la «Promesse» qui quelque temps
auparavant l'avait irrité.

Il la trouva enfin, la déplia, et malgré le froid qui lui glacait
les jambes, la relut en entier: «Dieu m’a donné la douleur et
la douleur m’a purifiée! Dieu me donnera la mort et la mort
me délivrera! Je veux remercier Dieu de tous ces biens
passés et futurs et je fais la promesse de porter a Lourdes
mon témoignage reconnaissant... Si la mort m’empéche
d’accomplir ce serment, mon bien cher époux I'accomplira
pour moi. Je le lui demande et je vous le promets, Seigneur!
Il le fera...»

Monsieur Brossard leva les yeux; il avait compris I'appel de
la morte et grave, solennel, la main tendue, oubliant
I'indignité de sa tenue, il dit:

—Dors tranquille, Thérese! Je tiendrai ta promesse!

Il entendit ses propres paroles, comme si un autre les e(t
prononcées. Il les répéta, pour s’en bien pénétrer, puis il
referma le secrétaire et dit encore:

—Tu fus la compagne de ma vie, que ta volonté soit faite!
J'irai a Lourdes, Thérese, j'irai pour toi! Déja, j'ai trop tardé:
je partirai demain!

D’une voix forte, il répéta:



—Je partirai demain, Thérese!

Puis il retourna se coucher. Il n"avait plus de fievre; il ne
pensait plus a la guerre; son ame était paisible; il s’endormit
profondément!



Vi

Il était neuf heures du matin et Monsieur Brossard ne
s’éveillait pas. Trois fois déja Bathilde avait frappé a sa porte
sans obtenir de réponse, et, retournée dans sa cuisine, elle
bousculait les casseroles et malmenait la vaisselle. Le
sommeil capricieux des maitres offense les serviteurs; en
toute autre occasion, Bathilde se f(t irritée, aujourd’hui, elle
s’'indignait. Elle était descendue dans la rue. Elle avait
écouté les fournisseurs et elle ne pouvait concevoir que
Monsieur Brossard dormit alors qu’elle, sa servante, savait
ce qu’elle savait, et mourait d’inquiétude.

Lasse enfin, inhabile a contenir son impatience, elle revint
chez son maitre, ouvrit la porte, s’approcha de la fenétre,
tira les rideaux. Monsieur Brossard remua, grogna, se tourna
vers le mur et parut se rendormir.

Bathilde perdit la téte:

—Monsieur, cria-t-elle, le déjeuner refroidit!

C’était un cri d’alarme, Monsieur Brossard ouvrit les yeux.
—Déja? Quelle heure est-il?

Bathilde ne se souciait plus des heures; grandie par les
événements, elle vivait dans une sorte d’'éternité éphémere,
elle demanda:

—Monsieur ne connait pas les nouvelles?

—Quelles nouvelles?



Il s’était dressé, les mains crispées sur le drap, la bouche
amere. Mais, aussitot il se rappela la promesse qu'il avait
faite a la morte dans la nuit; il se rappela sa décision; ses
nerfs, ses muscles se détendirent; il s'allongea dans son lit,
comme un lion dédaigneux qui ne s’est levé que pour rugir.

—Posez votre plateau, dit-il.
Bathilde obéit, mais elle parla:

—La boulangére, Monsieur sait? La boulangere qui sert la
sceur du député nous a dit que les Allemands allaient venir,
Monsieur me comprend?

—Allons, allons, ma bonne Bathilde, vous n’allez pas écouter
toutes les commeres du quartier. Vous leur direz de ma part
qgu’il n’y a rien a craindre et que ceux qui ont peur sont de
mauvais Francais.

—Ah! Monsieur sait quelque chose?
—Oui, Bathilde, je sais des choses.

Il savait, en effet, qu’il était décidé a quitter Paris, sans
retard, mais, cela, il ne pouvait le dire. Bathilde, la bouche
ouverte, semblait attendre une confidence. Il ne put résister
a cette humble supplication, et, d’'un ton plein de mystere, il
dit:

—D’abord, nous avons eu une victoire a Guise. C’est
quelque chose, il me semble!

Puis, voyant que cela ne suffisait pas a sa servante, il
ajouta:

—Ensuite, mais ceci est un secret, on a si bien miné la
région de Luzarches qu’a I’heure qu'’il est plus de trois cent



mille Allemands doivent étre pulvérisés! Pfolod!
—Quelle horreur! fit Bathilde.

Les bras levés, elle murmura:

—Je savais bien que Monsieur aurait fait quelque chose.
Il eut un geste magnifique:

—C’est bon; allez vous occuper aux soins du ménage.

Et, tandis qu’elle s’éloignait, emportant ses habits, il
trempa, sans hate, son croissant dans son café.

Lorsqu’il eut achevé son déjeuner, il déplia les journaux que
Bathilde avait posés aupres de lui. Les titres étaient
réconfortants, le texte I'était moins. A mesure qu'’il lisait,
Monsieur Brossard sentait croitre son énervement et, quand
il en arriva aux dispositions prises par les compagnies de
chemins de fer, il éclata:

—Les fous! les fous! s’écria-t-il. lls vont produire une
panique?

Et, une petite voix disait, au fond de lui:

—S'ils font partir tout le monde, comment trouverais-je un
passage, moi?

Sans plus attendre, il rejeta ses couvertures, fit une toilette
sommaire, s’habilla et sortit.

Les rues étaient calmes, presque désertes; il semblait que
sous la chaleur du matin, dans la lumiere aveuglante, la cité
fit engourdie, les ames closes, les maisons mortes.



Monsieur Brossard s’en allait vers la gare; une voiture
chargée de malles le dépassa; il songea qu’il devrait
attendre longtemps au guichet; il pressa le pas.

Parvenu au pont de Solférino, il regarda devant lui; sur
I’autre rive de la Seine, une foule sombre remuait. Il crut a
une émeute; ces mots: «la Révolution!» sonnerent dans sa
téte et la sueur perla ses tempes. Il se mit a courir.

Un gamin qu’il croisa dit, en riant:

—Dépéchez-vous, bourgeois! C'est la saison des bains de
mer!

Giflé par cette phrase, il s’arréta. Il distinguait maintenant
les chariots, les fiacres, les voitures a bras et la foule des
voyageurs qui se bousculaient en silence. Il y avait la des
gens de toute condition; les yeux fixes, ils cherchaient a se
dépasser les uns les autres, les plus forts ou les plus
sournois laissant derriere eux les timides et les faibles. Pres
des guichets de longues théories de malheureux
attendaient, debout, accroupis, assis sur leur bagage, tous
asservis par la méme pensée: partir!

Et, devant eux, dans la gare, dressés jusqu’au plafond, des
murs de malles abandonnées, des murs immenses, bariolés,
redoutables, semblaient opposer a leur désir une
infranchissable barriere.

Monsieur Brossard voulut traverser tout cela; il fut pris dans
un remous, bousculé, insulté, et, avant méme que d’avoir
franchi une porte, rejeté hors de la foule. La téte basse il
s’en alla.

Comme il s’engageait sur le pont, quelqu’un lui frappa
I’épaule; il réprima un sursaut, tourna la téte.



—Ah! Gerfaut! s’'écria-t-il.

—Eh! oui! Voila longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous
VOIr.

—Que voulez-vous, mon cher? La vie... mon deuil... la
guerre...

—Hélas! dit Gerfaut, le malheur vous a frappé d’une facon
soudaine et cruelle. Je connaissais peu votre femme, mais je
vous plains.

—C’était une sainte! Mais, quand je songe a sa maladie, a la
guerre, aux difficultés de toutes sortes, parmi lesquelles il
e(t fallu nous débattre, je me dis que sa mort fut un bienfait
pour elle.

—Et une tranquillité pour vous, ajouta Gerfaut.

Puis, étendant la main.

—Vous étiez venu voir ceci? C’est un beau spectacle, en
vérité: songez qu’il y a la des gens qui attendent depuis

plus de trois jours I'heure incertaine du départ.

Monsieur Brossard passa son bras sous le bras de Gerfaut; il
avait besoin d’un réconfort.

—Mais ou vont-ils? demanda-t-il d’un air détaché.

—Parbleu! lls ne le savent pas eux-mémes. Un train se
forme, ils montent, ils sont partis, ils respirent! Que voulez-
Vvous que ca leur fasse de descendre en Bretagne ou dans le
Limousin?

—Les insensés! dit Monsieur Brossard.

Et secretement, il les enviait.



—Certes, fit Gerfaut, des insensés! La peur est sur eux
comme la vague sur la mer; elle les berce, les emporte, les
secoue, les lache, les reprend, les rejette a nouveau; ils ne
savent ce qu'ils font ni pourquoi ils le font...

Il entrainait son ami vers les Tuileries, il fit un geste large de
sa canne, et ajouta:

—Non, ils ne savent plus rien, plus rien... mais, voulez-vous
mon opinion?

—Dites?

—Et bien! ils ont raison!

Monsieur Brossard sentit un poids lui tomber sur la poitrine.
—Comment, ils ont raison?

—IIs ont raison de s’en aller.

Monsieur Brossard crut entrevoir une espérance.

—Alors? vous-méme?

Gerfaut eut un haut-le-corps, il lui lacha le bras.

—Vous ne voudriez pas? Non! que les femmes, les enfants
s’en aillent, bast! mais, nous, mon cher, avec nos cinquante
ans! de quoi aurions-nous |'air?

Monsieur Brossard se parlant a lui-méme, murmura:

—D’ailleurs, jamais les Allemands ne viendront a Paris, ce
serait trop affreux!

lls étaient parvenus au milieu des jardins, Gerfaut s'arréta
et regardant autour de lui:



—C’est vrai, dit-il, je ne puis croire que cela soit possible.

L’air était caressant et tiede; quelques arbres essuyaient au
soleil leur feuillage d’automne, des merles sautillaient sur
les pelouses, un pigeon se posa sur la téte d’une statue.

Monsieur Brossard ne voyait rien; le coeur contracté, le front
triste, il pensait a Thérese, a Lourdes, a son départ; les
choses maintenant lui paraissaient difficiles.

Gerfaut semblait ébloui. Il regardait tantét du coté du
Louvre, tantét vers la Concorde et, dans son clair regard, il y
avait de la tendresse, du ravissement, de la reconnaissance!
Il souriait! Etait-ce aux arbres? A la lumiére? A la beauté
royale des pierres? Etait-ce a des souvenirs, a des réves en
allés, a de vieilles émotions? Il souriait et, soudain, il
regarda Monsieur Brossard, et, d’un ton |éger, espiegle un
peu, mais plein de convoitise, il dit:

—Savez-vous, mon cher, ce que nous devrions faire?
—Quoi donc?

—Nous devrions nous engager!

Monsieur Brossard ne comprit pas.

—Nous engager a quoi? demanda-t-il.

Gerfaut éclata de rire, puis, entrainant a nouveau Monsieur
Brossard:

—Nous engager, tout simplement! Nous sommes bons
chasseurs, la fatigue ne nous effraie pas et le gibier en vaut
la peine... Vous n’avez pas |’air convaincu?

—Mais si, mais si, seulement, vous me prenez au dépourvu.



lls étaient parvenus au haut de I'escalier, sur la rue de
Rivoli, de rares voitures passaient:

—\Voyez-vous, dit Gerfaut, nous avons eu le meilleur de la
vie et ce sont ceux qui la connaissent a peine que |I'on tue:
c’'est ridicule! Que ferons-nous désormais dans |I’existence?
Les femmes qui passent, et il y en a encore de charmantes,
nous trouveront vieux si nous ne sommes pas partis! Nous
battre, mon cher, c’est reconquérir la jeunesse! Je me
demande comment je n'y avais pas songé plus tot!

Et comme Monsieur Brossard ne lui répondait pas:

—Cela ne vous touche pas, Brossard? C’'est que vous n'avez
jamais été jeune. Je dirai plus, alors que votre pauvre
femme vivait encore, vous aviez déja I'air d'un veuf! Mais
vous étes homme de devoir; je compte sur vous. Je vous
attendrai au cercle; a ce soir!

—A ce soir, répéta Monsieur Brossard.
Puis, se reprenant:

—Ou plutét a demain; je ne suis pas maitre, aujourd’hui, de
mon temps.

—Soit, je passerai chez vous demain matin; j'aurai fait les
démarches!

Et descendant les degrés de pierre, il s’éloigna.

Monsieur Brossard demeura un moment immobile. Il était
soucieux et mécontent; il était fatigué; il appela un fiacre et
se fit conduire au bureau.

Il n"avait pas eu le temps de poser son chapeau, qu’un
secrétaire vint le chercher!



—Qu'y a-t-il? demanda Monsieur Brossard.

—Ces Messieurs vous attendent dans la salle du Conseil.
—Ha! Ha! Il y a Conseil?

Et dédaigneux:

—II parait que I'on s’affole ici!

Il s’approcha de la glace, lissa sa barbe, arrangea sa
cravate, donna de la main droite une chiquenaude sur le
revers de sa manche gauche, et dit simplement:

—Allons!

Le secrétaire, M. Beaumartin, un peu ému par les
événements, I'observait:

—Voila un homme fort! songea-t-il.
Et il se promit de le prendre pour modele.

Lorsque Monsieur Brossard entra dans la Salle du Conseil, il
recut en pleine poitrine quelque chose qui ressemblait a une
décharge électrique et qui faillit lui faire perdre contenance.
Depuis plus d'une heure ses collegues étaient la, les nerfs
tendus. llIs avaient fait vingt fois le tour de leurs idées, ils
avaient épuisé leurs forces, ils n'espéraient plus rien.

lIs accueillirent Monsieur Brossard avec éclat. Cela fit une
rumeur qui I’étonna; il passa de I'un a l'autre, serra des
mains; les unes seches et brllantes; les autres moites,
flasques, glissantes. Plusieurs voix demandaient:

—Avez-vous des nouvelles?

Monsieur Brossard haussa les épaules.



—Et ici, que se passe-t-il?

—Il est urgent de mettre nos titres a I’abri, dit le président,
mais il nous faudrait une personne s(re. Pour des raisons
qui leur sont personnelles, aucun de ces messieurs ne peut
quitter Paris, aujourd’hui, vous seul étes sans famille, et,
dame, si nous osions...

Monsieur Brossard se sentit sauvé; il reprit une entiere
maiftrise de soi, parut réfléchir, hésiter, puis murmura:

—II y aurait bien un moyen... mais non, ce n’est pas
possible.

On insista. Il se laissa faire violence.

—Non, vraiment! Vous m’auriez demandé cela il y a trois
jours, j'aurais accepté... maintenant, ce n’est plus le temps
de partir.

—Il est vrai! dit le président.

Monsieur Brossard le regarda de c6té; il sentit qu’il fallait
étre prudent:

—Je serais parti d'autant plus volontiers que je devais aller a
Lourdes pour le ler septembre.

Il y eut un silence; personne ne l'interrogeait; il reprit:

—Ce fut la volonté supréme de ma chere femme, je m’y
étais engagé envers elle.

—Ah! oui! dit Lamorille, cette pauvre Thérese; I'avez-vous
revue?

Ses collegues le regarderent scandalisés. On le crut fou. De
sa voix la plus calme, Monsieur Brossard répondit:



—Non; pas depuis hier.

Il fallait que les circonstances fussent extraordinaires et
I"heure pressante pour qu’un pareil dialogue n’e(t pas de
suites plus graves.

—Comment partirez-vous? demanda le président.

—Les trains sont pris d’assaut, on ne trouve plus de place...
et puis, voyager dans un pareil désordre avec des titres...

—C’est impossible.
—Impossible!

—Eh bien, mon cher, trouvez une voiture. Les titres seront
chez vous ce soir: vous partirez demain.

lls se leverent; Monsieur Brossard s’approcha du président.
—Aux frais de la Société, n’est-ce pas?

—Bien entendu!

Il lui frappa amicalement I’épaule.

—Bien entendu, et merci! Vous nous rendez service!

lls sortirent.

Dans |'escalier, Lamorille rejoignit Monsieur Brossard; il
redoutait la solitude; il fut aimable:

—Venez donc déjeuner avec nous, dit-il, Cécile sera si
contente, ou, si vous le préférez, allons au Cabaret, je
connais pres des Halles...



Monsieur Brossard le regarda de c6té; il vit sa figure
inquiete et décida de le quitter. Sa matinée avait été
pénible, il ne voulait pas que les tourments d’autrui prissent
la place de ceux qu'il n"avait plus.

Sans attendre que Lamorille elt terminé sa phrase, il lui
saisit la main, la secoua:

—A ce soir, cher ami, j'irai vous dire adieu.

Et il partit, le laissant déconcerté.



VIl

Monsieur Brossard eut plus de peine qu’il ne I'avait d’abord
pensé a trouver une automobile. Les prix qu’on lui
demandait lui paraissaient déraisonnables. Il erra de garage
en garage, a travers Levallois, se perdit, s’énerva! Alors, il
regretta d’avoir marchandé un argent qui n’était point le
sien; il secoua ses scrupules, et, Jupiter transformé en pluie
d’or, il s"adressa a tous les maraudeurs, espérant toujours
en trouver un qui fat un peu Danaé.

Enfin, vers six heures, dans un misérable cabaret de la Porte
des Ternes, il rencontra un chauffeur qui consentit a
I’écouter. Il avait perdu toute dignité; il s’attabla, commanda
une bouteille de vin blanc, choqua son verre contre celui du
rustre; ’'homme réclamait des arrhes; Monsieur Brossard se
fit remettre en échange les papiers de la voiture, et il fixa le
rendez-vous au lendemain, avant dix heures.

Cela fait, il rentra dans Paris. Il était las, il avait chaud, mais
il se félicitait d’avoir été habile. Une joie confuse battait
dans son coeur comme des ailes dans une cage, et encore
que ce ne f(t point dans ses habitudes, il alla s’asseoir a la
terrasse d'un café, sur les Champs-Elysées.

Il y avait peu de monde, point de bruit. Les femmes ne
riaient pas. Une singuliere indifférence se lisait sur leurs
visages; on elt dit que les hommes pres desquels elles
étaient eussent déja cessé d’exister. Peut-étre sentaient-
elles la fragilité des liens qui, a cette heure, les unissaient a
eux. Monsieur Brossard elt aimé connaitre leurs pensées, il
se sentait attiré vers elles et il enviait les jeunes gens qui
vivent communément dans leur intimité.



L’esprit entrainé par ces réveries, il groupa ses désirs autour
d’'une petite personne assise non loin de lui et qui se
trouvait seule. Il regarda le grand chapeau, la robe de soie,
la jambe fine dans le bas noir... et, soudain, la jeune femme
se leva, glissa entre les tables, s’éloigna, disparut.

Il se sentit alors injustement abandonné, mais sa tristesse
ne dura pas. Il pensa a son propre voyage, a ce qu'il
laisserait derriere lui, aux livres qu’il emporterait.

Le soleil déclinant faisait scintiller les feuilles réties des
marronniers, il croyait voir devant lui les dos dorés des livres
alignés sur les rayons de sa bibliotheque, et les yeux mi-
clos, la téte renversée, il choisissait dans sa mémoire ceux
dont il lui serait particulierement cruel de se séparer.

Peu a peu, autour de lui, les tables se vidaient. Il se fit servir
a diner, mangea rapidement et partit.

Il ne lui était point désagréable de se montrer aux Lamorille,
maintenant qu’il jugeait les choses avec un certain
éloignement. Des l'instant qu’on a décidé de partir, c’est un
peu comme si I'on était parti, les soucis, les projets, les
occupations des étres que I'on quitte cessent d’intéresser;
on ne les entend plus!

Il trouva Lamorille accablé. Les cartes, sur la table,
semblaient inutiles; il y posa négligemment ses gants:

—Eh! la! fit-il en s’asseyant, vous avez |'air maussade!
Puis, tout de suite, il ajouta:
—Que diriez-vous si vous étiez a ma place?

Et il se lamenta! Il fit le tableau de ses démarches, de ses
fatigues, de ses découragements; il dit son regret d’avoir



accepté une mission difficile et sans gloire; il enviait
Lamorille de pouvoir rester la, cependant qu’il courrait les
chemins, tout seul...

Il parlait encore, lorsque Mme Lamorille entra; elle avait I'air
misérable; elle lui tendit la main:

—Alors? dit-elle, tristement, vous nous quittez, vous aussi?
Il s’étonna:

—Moi aussi? et qui donc?...

—Mon mari ne vous a pas dit?

Il lui paraissait impossible que I'on p(t parler d’autre chose.
Monsieur Brossard se tourna vers Lamorille; son geste
interrogeait.

—Eh! oui! dit celui-ci. Notre neveu est parti avec son
escadron pour une destination inconnue et ma pauvre
Cécile se tourmente. Ah! Elle n’est pas cornélienne, ma
femme! Je le lui ai dit pourtant: il faut que chacun se
sacrifie! Regardez-moi! Est-ce que je perds la téte? Est-ce
que je pleure? Evidemment, c’est ennuyeux que vous
partiez aussi, nous allons nous trouver bien seuls.

—Oh! moi, dit Monsieur Brossard, ce n’est pas la méme
chose!

—Non, dit Cécile, vous... vous vous en allez!

—Oui! Et c’est bien plus dur! Votre neveu court au combat,
a la bataille, peut-étre a la mort! Cela I'exalte, le grise, le
soutient, tandis que moi...



Et il recommenca ses plaintes! Il redisait les mémes choses,
il employait les mémes mots, mais, tout en gémissant, il
regardait Mme Lamorille. Ses beaux bras blancs, son cou
doré, sa chair blonde, lui suggéraient des réflexions qui
modifiaient sensiblement la ligne de son discours, et,
soudain, sans le vouloir, il laissa échapper cette phrase:

—]Je puis disposer d’'une place dans ma voiture, et, s’il
plaisait a Mme Lamorille d’en profiter...

Il s'arréta court: il venait de s’entendre!
Cécile Lamorille le regarda, puis elle regarda son mari.
Lamorille parut réfléchir, leva les yeux et dit:

—Puisque vous étes si bon, peut-étre pourriez-vous vous
charger de quelques valeurs...

Il montra une valise, qu’il avait préparée a tout hasard.

—J’avais pensé y joindre mon argenterie, fit-il, timidement,
mais ce serait peut-étre un peu lourd.

—Oui, dit Monsieur Brossard, ce serait trop lourd.

Il sentit sa faiblesse, il en éprouva de I'"humeur. Tant de
sans-géne l'indignait!

Cependant, Lamorille, ayant réussi a embarquer sa fortune,
se tourna vers sa femme:

—Et toi, Cécile, veux-tu partir?

Elle n'osait répondre: elle était sans volonté. Marcel
Deslandes était loin; s'il écrivait, ce serait a Paris; elle
craignait, en s’en allant, de retarder sa correspondance.



Monsieur Brossard n’insistait plus; il entrevoyait mille
complications. Au fond, il regrettait son offre; la
conversation tomba.

Lamorille essuyait nerveusement son lorgnon dans son
journal; il était clair qu’un combat se livrait en lui; enfin, il
murmura:

—Je crois qu'il vaut mieux que tu partes, Cécile!
Elle baissa la téte.

Alors, il se tourna vers Monsieur Brossard:

—A quelle heure partez-vous?

—De tres bonne heure! De trés bonne heure! Je ne sais si
Mme Lamorille pourra se trouver préte.

Il partait a dix heures, mais il accumulait les difficultés,
inutilement.

—Dix heures! fit Lamorille. Mais ce n’est pas trop tot. Ma
femme est matinale. Elle ne prendra d’ailleurs qu’un tout
petit sac, pour ne pas abuser de votre complaisance.

—Oui, fit Monsieur Brossard autoritaire, un tout petit sac!
—Tu entends, Cécile, tu ne prendras qu’un tout petit sac!
Elle n'entendait pas; sa pensée la fuyait; elle était triste.

lls ne trouvaient plus rien a se dire; Monsieur Brossard se
leva; le silence le chassait.

—Adieu, mes amis, dit-il; a demain! J’ai des papiers a
classer, je crois que je ne dormirai guere!



Ce n’étaient point ses papiers qui I’'occupaient, mais ses
livres!

Il rentra chez lui et la, ayant, par go(t du faste, allumé
toutes les lampes, il se mit a I'ouvrage.

Il possédait une valise énorme, il la porta dans la chambre
de Thérese, I'ouvrit, y placa un peu de linge, des valeurs, et
revint a sa bibliotheque.

Alors, la tragédie commenca! Jamais encore il n'avait connu
a quel point le choix est un sacrifice! De deux volumes, s'il
en prenait un, il ne voyait que I'abandonné, il n’éprouvait
que des regrets, point de plaisir.

Il passait, juge et bourreau tout a la fois, et le bruit sec d'un
volume retiré condamnait tout un rayon. Il fut sévere,
inexorable, pareil a I'amant qui chatie I'infidele et sait
pourtant qu’il en mourra. La chambre de Thérese
s'emplissait, il y avait des livres sur le prie-Dieu, sur le lit, et
jusque sur le crucifix.

—Comment ferais-je tenir tout cela? murmura-t-il.

Et ses regards tomberent sur le secrétaire de la morte! Elle
I"avait sauvé, pouvait-il étre ingrat? Il ouvrit le petit meuble,
prit les papiers, les ficela, fouilla encore, retira d’un tiroir
quelques vieilles photographies de Thérese et les posa par
terre, a co6té des papiers.

Il eut de la peine a fermer sa valise; il s’agenouilla sur son
flanc rebondi, pesa, tira, donna un tour de clef, s’apercut
qu’il s’était écorché un doigt, le mit dans sa bouche, et,
soudain, fit entendre un juron:

—Cornebleu! j'oubliais mon Enfer!



Il courut a sa chere collection et revint, pressant entre ses
bras une trentaine de petits volumes. Il rouvrit sa mallette,
reprit un a un les livres emballés, les examina, les caressa,
puis brusquement, résolu, il saisit a pleines mains les
papiers de la morte et les jeta sur le lit, a la volée. Ses chers
petits livres se placerent, il voulut fermer, quelque chose
résistait encore.

—Pardieu! s’écria-t-il, ce sont ces vieilles photos!

Et, violent, il les lanca sur les papiers ou elles
s'éparpillerent!

Il avait les mains réches, les reins endoloris, mais la tache
était accomplie.

Il s'assit devant sa valise, la contempla, la soupesa du
regard! Il était satisfait.

Soudain, sous le prie-Dieu, presque caché, il apercut un
point d’or; il se baissa, le saisit; c'était «Eléonore ou
I’Heureuse personne», étroitement gainée dans sa reliure de
missel.

—Bah! Le volume n’est pas grand, je le mettrai dans ma
poche, songea-t-il.

Il alluma un cigare, aspira une bouffée de tabac, murmura:

—Et si la petite Lamorille s’ennuie, je lui en lirai des
passages.

Il donna une pensée a Cécile; il revit ses yeux battus, son
cou gras, ses épaules rondes; il glissa un doigt entre les
pages d’Eléonore, I'ouvrit, soupira:

—Pauvre Lamorille!



Et, le coeur en paix, il commenca sa lecture.



Vill

Lorsque la voiture se mit en marche, Monsieur Brossard,
carré dans son coin, enveloppa Mme Lamorille d’'un regard
indiscret. Elle ne pensait pas a lui. Elle songeait seulement
gu’elle avait été heureuse dans cette ville qu’elle quittait
peut-étre pour toujours, et son coeur se serrait. Dans les
rues familieres, les passants s’en allaient de leur pas
habituel, un peu graves, mais paisibles, comme si aucun
danger ne les e(t menacés; des balayeurs impassibles
accomplissaient leur besogne; des ménageres discutaient
autour des petites voitures chargées de légumes et de
fruits. lls dépasserent un fiacre en maraude, elle se rappela
ses promenades, ses courses pleines de fantaisie, et,
soudain, un désir insensé de descendre, de rester et
d’attendre I'étreignit. Sa fuite lui paraissait absurde, inutile,
humiliante. Elle voulut le dire, mais elle vit le visage de
Monsieur Brossard; elle garda le silence.

L’auto sortit de Paris; traversa les faubourgs; la campagne
apparut. Monsieur Brossard se détendit; il essaya de parler,
mais ses phrases demeuraient sans réponse. Alors il déplia
les journaux et fit semblant de lire, sa pensée vagabonde le
ramena a Paris; il se représenta Gerfaut sonnant a sa porte,
s’'étonnant de ne le point trouver. Il lui avait laissé une lettre
dans laquelle il expliquait son départ a sa maniere, une
lettre réticente, ambigué&, mystérieuse, une belle lettre en
vérité.

Mme Lamorille révait. Elle regardait les arbres, les villages
assoupis dont elle ignorait les noms; de temps a autre, on
croisait des soldats, elle pensait a son neveu.



La route poussiéreuse était encombrée; les voitures, les
autos, les carrioles et les chars se génaient. Il fallut ralentir.

—Nous n’arriverons jamais, dit Monsieur Brossard.
Mme Lamorille haussa les épaules.

Monsieur Brossard se plaignait, mais il était tranquille.
Quelques nuages blancs couraient dans le ciel éclatant, le
soleil tombait d’aplomb sur les labours, la terre fumait; il
éprouvait une sensation de sécurité délectable.

lls déjeunerent dans une auberge. L'attitude dédaigneuse
de Mme Lamorille rendait la conversation difficile.
Cependant, Monsieur Brossard parla; il disait tout haut ce
gu’il se disait a lui-méme quand il déjeunait seul, et il se
contentait des approbations inattentives de la jeune femme.

Il espérait coucher a Tours, mais la route devenait
impraticable. Il y avait, pour retarder la marche des gens
pressés, d’absurdes véhicules chargés de malles, de
paniers, de matelas et de grandes cages a barreaux de bois
derriere lesquels des canards, des poules et des oies se
guerellaient. Des enfants effarés étaient perchés parmi les
meubles, et, pres des roues, la téte basse, sans rien voir,
marchaient des femmes et des vieillards. Parfois une vache
suivait, mangeant la poussiere et barrant le chemin.

Monsieur Brossard s'impatientait; penché au dehors,
furieux, congestionné, il criait, la main tendue:

—Vous ne pouvez donc pas garder votre droite? paysans!
Mme Lamorille le regardait!

A nuit close, ils atteignirent les premieres maisons de Tours,
et, tout de suite, il apparut qu’il serait impossible de s’y



loger. Des centaines d’automobiles de toutes tailles, de
toutes marques, encombraient les rues et les places. Les
appels de trompes, les cris des conducteurs faisaient un
concert assourdissant.

Monsieur Brossard ne contint plus sa coléere:

—II faut étre dément, s’écria-t-il, pour laisser partir tant de
monde; nous ne trouverons plus une place a |I’hétel.

A I’hotel il n’y fallait pas songer, pas plus qu’a I'auberge ou
a la préfecture, pas plus que sur les banquettes de la gare
ou sur le parquet des salles d’attente.

Pourtant, a force de pester, d’insister, de s’'imposer, il
découvrit une piece assez belle chez un boulanger. Il revint
triomphant vers la voiture. Il fit part de ses démarches a
Mme Lamorille; elle I'écouta distraitement, sans admiration
ni reconnaissance, puis elle dit;:

—Je vous remercie, cher ami, mais vous, ou coucherez-
VOus?

La figure de Monsieur Brossard changea. Il avait cru que I'on
pourrait partager la chambre au moyen d’un paravent, et
méme il en avait averti la boulangere. Des souvenirs
littéraires le hantaient. Mais le ton de Mme Lamorille jeta
bas tous ses espoirs. Elle le vit déconfit et dit en riant:

—Mon pauvre ami, vous allez étre obligé de passer la nuit
dans la voiture avec tous vos paquets!

Elle ajouta, généreuse:

—Je vous laisserai ma couverture.



Ce n’était pas ainsi qu'il avait imaginé le voyage. Il dina mal
et ne ferma pas I'ceil de la nuit. Il tremblait pour les valeurs
dont il avait la garde et qu’il navait osé confier a une
femme.

Le lendemain, Mme Lamorille se présenta reposée, fraiche
et jolie. Il I'aurait volontiers battue. Elle désirait télégraphier
a son mari. Il I'en empécha, sous divers prétextes, pour le
plaisir. Il n"avait plus qu’une idée; se débarrasser d’elle, et,
comme elle avait des parents a Poitiers, il proposa de I'y
conduire.

—Vous voulez donc que je périsse d’ennui, dit-elle, ou, peut-
étre, ne connaissez-vous pas Poitiers?

Et elle décida qu'ils iraient a Pau.
—D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est votre chemin.
—Mon chemin? Quel chemin?

Il ne comprenait pas.

—Ah! fit-elle avec indifférence, je croyais que vous alliez a
Lourdes?

Il N’y pensait plus. Il fut vexé. Il crut qu’elle se moquait de
lui. En vérité, elle n’en avait pas eu l'intention; elle n"avait
point I'ame sacrilege. Mais elle était espiegle, et lorsqu’elle
vit qu’elle avait outragé son mentor et qu’il n’en résultait
aucune conséquence imprévue ou terrible, elle retrouva sa
gaieté, et des lors, elle ne cessa de plaisanter.

A Angouléme, le chauffeur se sentant las, brisa quelque
ressort dans sa machine et refusa d’aller plus loin. Mais,
grace a la complaisance d’'un employé auquel Mme
Lamorille accorda un sourire, ils purent monter dans un train



qui passait. Un deuxieéme sourire valut a Cécile la place d’un
jeune Espagnol qui alla rejoindre Monsieur Brossard dans le
couloir.

—Madame votre fille a I'air bien fatiguée, dit-il, en maniere
de présentation.

Monsieur Brossard ne fut point flatté de la méprise; il n’en
laissa rien paraitre et répondit:

—Oui, la pauvre enfant est souffrante. C’est a cause d’elle
que j'ai dU quitter Paris; j'en suis bien désolé.

—Je n’ai pas eu plus de chance que vous, dit I'Espagnol; I'on
m’a fait savoir que ma grand’meére qui demeure a Biarritz
était fort mal; elle a quatre-vingt-treize ans! Voila quatre
jours que nous voyageons!

Monsieur Brossard parut touché; la conversation s’engagea,
ils échangerent des confidences. Monsieur Brossard parla de
Thérese, de ses écrits, de sa sainteté et de sa mort. Son
compagnon était allié, par les femmes, a la famille de
Sainte-Thérese d’Avila; il n'avait point lu ses lettres, mais il
en possédait un exemplaire qu’il conservait a cause de la
reliure qu’on trouvait belle: il était bibliophile.

—Moi aussi, dit Monsieur Brossard.

Et il tira de sa poche I'histoire d’Eléonore, dont il fit admirer
les gravures a son voisin. Puis, ils parlerent de la politique,
des vertus militaires et du relachement de la morale. lIs
avaient les mémes idées. lls promirent de se revoir.

Le train entrait en gare; I'Espagnol aida Monsieur Brossard a
descendre ses valises; il s'inclina devant Mme Lamoirille,
profondément.



Monsieur Brossard, les mains embarrassées, se tourna deux
fois encore vers le wagon pour revoir son nouvel ami, et de
la téte, il lui faisait des signes.

Cécile I'observait avec surprise. Il lui dit:

—J’ai fait la, la connaissance d’'un homme de mérite. Son
commerce me sera agréable car il partage mes idées et mes
godts. Je crois que nous nous reverrons souvent!

Il s"apercut alors qu’il avait oublié de lui demander son nom.
Il en éprouva du regret, puis il n’y pensa plus.

D’autres soucis le préoccupaient, mais, cette fois, Thérese
dont il venait d’'invoquer le souvenir le récompensa.
trouva sans trop de peine, une voiture, des chambres a
I"hoétel, et, chose plus importante, un coffre ou déposer ses
valeurs et ses livres.

Débarrassé de ces trésors encombrants, débarrassé de Mme
Lamorille qui demeurait tout le jour enfermée dans sa
chambre, et enfin reposé, Monsieur Brossard n’eut plus a se
plaindre que de la chaleur qui était excessive.

Il connut, au fumoir, des hommes qui, tous, pour des raisons
impérieuses avaient di quitter Paris au méme moment. lls
parlaient de la guerre avec une grande compétence et
Monsieur Brossard se plut en leur compagnie.

Bientot les nouvelles furent meilleures. Les Allemands,
arrétés, repoussés, battus, se retiraient en désordre. L'on
douta, puis I'on cessa de douter. Les plus pessimistes, les
plus aigres, les plus jaunes s’épanouissaient:

—Je vous le disais bien! s’écriaient-ils a tout instant.

Et ils riaient sans raison.



Monsieur Brossard eut le plaisir d’annoncer la victoire a
Mme Lamorille, au moment qu’elle se mettait a table. Elle
ne fut pas surprise et demanda:

—Alors, la guerre va finir?

Monsieur Brossard prit un air indulgent.
—Comme vous y allez!

Et grave, il ajouta:

—Il'y en a bien encore pour six mois!
Mme Lamorille fut consternée.

Mais le soir, elle recut une lettre de son mari qui lui parlait
de Marcel; le pauvre garcon instruisait des recrues dans un
village de Bretagne.

Mme Lamorille se reprit a vivre, et, par un phénomene de
retard explicable, ce fut a ce moment seulement qu’elle
entendit en elle la nouvelle de la victoire que Monsieur
Brossard lui avait annoncée six heures auparavant. Elle en
éprouva une joie soudaine, irrésistible, entrainante, et qui
tout a la fois lui rendit sa liberté d’esprit et sa beauté un
instant ternie.

Monsieur Brossard ne s’étonna pas de ce changement, mais
il crut, bétement, que les sourires de Cécile s’adressaient a
lui, alors que positivement elle ne le voyait pas, et qu’il était
devant elle comme s'’il n’existait pas.

Cependant, peu a peu, Mme Lamorille reprit le contrble de
ses pensées, elle redescendit sur terre, elle découvrit
Monsieur Brossard et s’apercut qu’il la courtisait. Elle en fut
amusée, se montra coquette.



Il en concut de I'espoir et devint aventureux.

Un soir, apres diner, il lui parla de sa solitude, du chagrin
qgu’il portait en lui, des délicatesses de son ceeur. Il cherchait
a la désarmer par une feinte mélancolie. Il fut lyrique; ses
yeux s’humecterent, sa voix se brisa et Mme Lamorille
sentit qu’il allait s’attendrir. Elle attendit gu’il fit une pause
apres une plainte et dit d’un air de grande bonté:

—Heureusement, vous allez vivre a Lourdes en compagnie
de vos chers souvenirs; ce sera pour vous une bien douce
consolation.

Il la regarda; elle souriait, il fut désorienté.
—Donnez-moi une cigarette, dit-elle.

Encore qu’il lui par(t peu convenable qu’'une jeune femme
fumat, il s’empressa, et, pour cacher son dépit, changea
d’attitude. Il s’efforca d’étre gai, prit des allures de petit
maitre, affecta de donner a ses idées un tour puéril que
Cécile pGt comprendre, et, pour un peu, il lui e(t parlé
comme on parle aux tout-petits enfants, aux carlins, aux
marmottes, a toutes les bétes incommodes et charmantes
qui encombrent les appartements.

Mme Lamorille fut insensible a ces graces mignardes, il en
éprouva de I'humeur, se leva, sortit, et ne rentra ce soir-la
que fort tard.

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lamorille lui annonca
I’arrivée de son mari. Elle ajouta, taquine:

—Ce cher Ernest parait tout fier d'étre resté a Paris.

Ce fut pour Monsieur Brossard le dernier outrage! Il ne se
consolait pas d’avoir fui inutilement. Toutes ses rancunes,



en une seconde, se précipitérent en lui, et, d’'une voix
seche, il répliqua:

—Je serai désolé, Madame, de manquer ce héros, mais,
comme je crois vous l'avoir dit, je pars pour Lourdes
aujourd’hui.

Puis, craignant sans doute de n’étre pas assez
completement vengé, il ajouta:

—Et votre neveu? Le beau cuirassier? Il ne semble pas qu’il
se batte bien souvent?

La fin du repas fut silencieuse. Monsieur Brossard se sentait
pris par sa propre sottise; il en voulait a Cécile, amerement.
Pourtant, il ne pouvait reculer; il donna des ordres avec
ostentation, prit congé de la jeune femme, et, a cing heures,
seul dans I'omnibus cahotant, il descendit vers la gare.



1X

Dans le train qui le conduisait a Lourdes, Monsieur Brossard
n’était pas heureux. De quelque c6té qu’il tournat sa
pensée, elle se heurtait a des images dont la vue le
désobligeait. Ses souvenirs étaient confus, ses projets
incertains et les raisons méme de son voyage lui
échappaient: I'angoisse est chose qui s’oublie vite et il elt
fallu qu’il fit un bien gros effort pour se revoir pieds nus
dans la chambre de Thérese, tombant sur le prie-Dieu et se
frappant la poitrine.

Il essaya de se représenter ce que serait sa vie dans ce
village étrange, vers lequel les événements le poussaient;
sa femme le lui avait souvent décrit; il se rappela ses
paroles puis cessa d’y penser. Le front contre la glace, il
regardait glisser les paysages. Il s’ennuyait!

L’aspect de la ville, gu’il traversa dans une méchante
guimbarde, lui déplut; I’hétel ne le contenta pas davantage.
Il dina vite et presque aussitét se retira dans sa chambre.

Le soleil avait disparu derriere les montagnes, mais la
lumiere persistait, morne, grise et languissante. Par la
fenétre ouverte, il voyait passer les hirondelles, fleches
noires dans le ciel tendu, il entendait leur cri percant,
monotone et triste! C’'était le crépuscule, I’'heure
douloureuse qui fait sangloter le malade sur son lit
d’hépital, I'heure déchirante de toutes les solitudes, I'heure
des désespoirs sans cause, I'heure des pendus..., I'heure
exquise!

Monsieur Brossard demeura longtemps accoudé a son
balcon; ce qu’il éprouvait était nouveau pour lui; il se



cherchait, il s’égarait, son ame se dérobait:
—Que suis-je venu faire ici? soupira-t-il.

Mais s’il partait, ou donc irait-il? Le monde entier lui
semblait désert. Le monde?... Et toute son existence
repassa devant ses yeux; il n'avait eu que des joies
médiocres, des amours passageres pour des femmes dont il
ne savait plus le nom, point d’amis. Hors ses livres, sa table
et ses affaires, il n’y avait rien dans sa vie, pas un espoir,
pas une tendresse, pas un jour qui ne f(t identique a la
veille. Il I'avait voulu ainsi par crainte de donner quelque
chose de lui-méme, et son coeur s’était racorni.

Il pensa a Mme Lamorille, et parce gu’il I'avait convoitée
sans amour, son souvenir fut sans douceur. Alors, il retomba
dans le moment présent, il se tordit les mains:

—Ah! ca, dit-il tout haut, vais-je avoir maintenant des
mélancolies de collégien? Ce serait bon!

Et, brusque, il ferma la fenétre, tira les rideaux, alluma un
cigare, ouvrit son journal. Il ne prétait aucune attention a sa
lecture; il était a Lourdes et ne s’expliquait pas qu’il y fat. Il
se rappela les papiers de Thérese, la «<Promesse», son
départ; il eut un mouvement d’humeur, jeta son cigare,
grommela:

—C(C'’est absurde!

Et il se coucha en comptant ses gestes, pour étre s(ir de ne
penser a rien.



La premiere journée que Monsieur Brossard passa a Lourdes
lui parut longue. Il était sans curiosité, sans enthousiasme
et I'idée d'accomplir un devoir lui 6tait tout plaisir. Il se
rendit a la grotte, qu’il ne connaissait pas. Elle était vide, il
put I'examiner a loisir. Il vit les ex-votos, les béquilles
accrochées, la piscine! Mais comme il n’était pas éclairé par
cette lumiere intérieure qui transfigure 'univers, les choses
lui apparurent telles qu’elles sont, dans leur réalité triste; il
hocha la téte et s’en alla. Il erra dans les rues; il s’arréta
devant les magasins ou I’'on voit des médailles, des
chapelets et des statuettes de platre a manteau bleu. La
laideur de ces choses lui inspirait du dégodt; il sortit de la
ville,

Le soir, encore que sa promenade e(t été longue, il évita de
rentrer a I’hétel; il redoutait la vénéneuse influence du
crépuscule, et ne sachant ou se réfugier, il retourna a la
grotte. Des fideles étaient prosternés, les bras en croix ou la
téte entre les mains. Monsieur Brossard s’assit a I'écart; il
contemplait ce spectacle d’un ceil indifférent; des pensées
indécises le bercaient, il semblait que dans ce lieu, a cette
heure, il elt trouvé exactement la forme de repos que
voulait sa fatigue. Il éprouvait une sensation de bien-étre et
de fraicheur morale.

—Je suis a Lourdes, songeait-il, mais est-ce la suffisant pour
que le voeu de ma chere femme soit accompli? Le Seigneur
est-il satisfait d’un si court voyage, ou bien exige-t-il
davantage? Dois-je prier ou chanter des cantiques? Est-ce
assez d'étre venu? Faut-il que je demeure, et combien? Un
mois? Une semaine? Ou bien vingt et un jours ainsi que je le
fis a Vichy I'année ou je souffris si fort?



Il était incertain de ses devoirs, mais ne connaissant
personne qui pdt le diriger, il s’en remit a la Vierge de ce
soin, et, le coeur apaisé, il laissa dériver son esprit vers de
plus attrayants rivages.

Trois jours n’avaient point passé que Monsieur Brossard
avait des habitudes. Il se rendait a la grotte, matin et soir, il
y restait pendant une heure exactement, il faisait cela
comme il serait allé a son bureau, sans plus d’exaltation,
sans plus d’ennui, avec ponctualité. Tantét assis, tantét a
genoux, il somnolait, disait quelque priere ou pensait a sa
femme. Il se la représentait la, parmi la foule, en extase. I
imaginait ses attitudes, ses gestes, son visage. Puis quand
sonnait I'heure qu’il s’était fixée, il se levait avec la
conviction d'avoir accompli une action magnifique et
généreuse.

Parfois, le soir, il parcourait la campagne; la saison était
douce, et dans tous les sentiers |I'apre senteur des mdriers
se mélait au parfum de la terre.

Un baton ferré dans la main, le geste assuré, Monsieur
Brossard aimait a marcher le long des routes larges devant
de vastes horizons. Mais il n’allait pas seul, il s’était fait des
amis, et il les entrainait.

Le plus favorisé était le Comte des Courtis. Il I'avait connu a
la crypte ou cet alerte vieillard accompagnait sa fille. Les
deux hommes s’étaient plu; ils s’étaient salués, puis ils
s'étaient parlé.

Le Comte des Courtis apportait, dans I'expression de ses
ardeurs religieuses, moins de sévérité que ne le faisait son
nouvel ami, il y mettait une grace plus naturelle, et
Monsieur Brossard s’efforcait de I'imiter. Il ignorait que si M.
des Courtis avait permis que sa fille le chavirat dans le giron



de I'Eglise, ce n’était que par indolence ou faiblesse
paternelle, et que cela n’avait modifié qu’'en apparence
I’existence dissipée et souvent difficile dans laquelle, trop
souvent, il égarait son ame et compromettait son salut. Mlle
des Courtis le savait; elle en riait; elle était charmante!

Le Comte en fit bient6t la confidence a Monsieur Brossard.

—Eh! oui! disait-il, je me suis laissé entrainer par cette
enfant moqueuse qui s’amuse a sauver son pere en
attendant que Dieu lui envoie un mari. Mais elle abuse de la
bonté a laguelle m’incline un repentir sans cesse renouvelé
par mes fautes, et voila deux mois qu’elle me retient ici.

—Deux mois! fit Monsieur Brossard.

—C’est beaucoup, mais I'on s’y fait; sans compter que ma
chere fille exige que je sois brancardier a chaque fois que
I’occasion s’en présente!

Monsieur Brossard le regarda avec envie:
—Brancardier! Voila qui est beau!

—Je vous assure que je m’en accommode. Depuis qu'une
maudite goutte m’interdit le cheval et I'escrime, je n’ai plus
guere le moyen de faire le moindre exercice. Celui-ci en
vaut un autre, et s’il ne contre-balance pas tous les péchés
dont mon ame est chargée, il contribue du moins a
maintenir a mon corps la souplesse sans laquelle la vertu
n’aurait point de mérite. Au reste, ne voulant point fatiguer
la Vierge de mes prieres, j'occupe mon temps de diverses
facons, et je puis dire que je ne I'ai point toujours perdu.
C’est ainsi qu’il m’est arrivé, au cours de mes séjours ici, de
prendre quelque intérét a certains de ces hbtels qui ne sont
point parmi les meilleurs, mais qui n'appauvrissent pas leurs
commanditaires.



—Quoi? Ces auberges?

—Croyez, Monsieur, que s'il s’agissait d’auberges, je ne
I’eusse point fait, mais ce sont en quelque sorte des
maisons de pelerins, des reposoirs! D’ailleurs, si cela vous
attire et que vous puissiez disposer de quelques fonds, il y
aurait une affaire fort belle que nous pourrions mener
ensemble...

Monsieur Brossard se laissait tenter; ils firent des projets.

—L’argent que I'on gagne au service du Seigneur, disait M.
des Courtis, a quelque chose de Iéger, de gratuit qui me
séduit infiniment. Dieu sait pourtant que ses fideles sont
sordides, mais ils sont nombreux, si nombreux que les
poussieres échappées a leur avare vertu finissent par faire
des montagnes...

Monsieur Brossard sentait se gonfler sa poitrine; son coeur
battait d'impatience, il ne s’ennuyait plus, et il construisait
en réve un hétel immense et magnifique, qui cacherait tous
les raffinements du siecle sous une apparence misérable et
grossiere, ainsi qu’il convient en un lieu saint. M. des Courtis
était plus raisonnable; il connaissait sa clientéle et ne tenait
pas a la gater.

Et tous deux, au cours de leurs promenades, cherchaient un
emplacement et n’en trouvaient point. Chaque fois qu’un
terrain les tentait, il y avait au plus bel endroit, un calvaire,
croix de bois rustique ou croix lumineuse qui, dans la nuit,
resplendit au haut de la colline pour I’ébahissement des
fideles.

Un jour, a bout de patience, Monsieur Brossard se plaignit
de cette abondance de calvaires qui, partout, empéchait de
construire. Mlle des Courtis éclata de rire.



Monsieur Brossard n'aimait pas le rire des jeunes filles:
—Qu’ai-je dit de ridicule, Mademoiselle?

—Oh, rien, Monsieur, mais comment n’avez-vous pas deviné
gue toutes ces croix sont placées la a dessein. Depuis
longtemps le Clergé, d’accord en cela avec la commune, en
met un peu partout, si bien que, pour acheter un terrain, il
faut obtenir la permission de déplacer le calvaire, et, dame,
cela codte...

Puis, gracieuse, elle se chargea de négocier avec les
pouvoirs occultes. Elle avait de I'esprit, une beauté encore
hésitante mais qu’un baiser elt fait éclore, et des désirs
d’indépendance.

Elle souhaitait d'étre infirmiere dans une ambulance
militaire. Monsieur Brossard |'encourageait; il aimait a
pousser les autres sur le chemin du dévouement, c’était sa
facon d’étre bon. M. des Courtis, de son c6té, ne s’opposait
a la vocation temporaire de sa fille que juste ce qu'il fallait
pour I'affermir dans son désir et lui céder enfin lorsqu’il
aurait lui-méme un peu plus avancé ses affaires aupres de
la femme de I'aubergiste, une belle fille un peu rousse et qui
s'appelait Genevieve.

M. des Courtis, qui aimait a partager ses plaisirs, car il était
grand seigneur, n’eut de repos que lorsqu’il et montré
Genevieve a Monsieur Brossard. Celui-ci ne la trouva point
belle et il en profita pour confier a son nouvel ami qu’il était
fidele a la mémoire de sa femme plus gu’il ne I'avait été a
son amour.

M. des Courtis le regarda d’étrange facon:

—\Vous étes un saint! dit-il.



Et il pensa: «Ce n’est pas un homme du monde!»

Monsieur Brossard était fidele, mais ce n’était point par
vertu; il avait trouvé sans la chercher la paix intérieure, il
avait oublié le monde, il avait oublié la guerre et il se laissait
aller avec ravissement dans les bras de I’'Eglise. On le voyait
a la grotte régulierement; plusieurs prétres |I'avaient
remarqué, quelques-uns I'abordérent, il se savait observé,
prenait des attitudes et se signait comme on bénit la foule.

Sur le passage du Saint-Sacrement, il s’agenouillait dans la
poussiere, et il se disait:

—Ce vieux curé doit se demander qui peut bien étre ce
Monsieur bien mis et a I'air intelligent qui se prosterne ainsi.

Et il regrettait de n'étre pas décoré.

Il parlait maintenant de Dieu avec une certaine familiarité. A
table d'hoéte, il avait pris de I'autorité; les prétres, les
dévotes et les séminaristes I'écoutaient avec déférence.
Parfois, il se taisait, laissant conter a ses voisins ce gu’ils
attendaient de la Vierge. Puis soudain, comme un dindon
qui glousse au bord du poulailler, il prenait la parole. Il
parlait de Thérese, racontait comment elle lui était apparue
a Notre-Dame, comment elle lui avait donné I'ordre de venir
a Lourdes. Il I'appelait: «Ma Sainte Morte», et son récit
causait toujours une certaine impression. Ami des succes
oratoires, il enflait la voix, ajoutait des détails, assurait qu’a
Paris plusieurs personnes considéraient déja Thérese
comme une sainte, donnait son adresse, offrait des reliques;
et bientbt il fut célebre dans toute une partie de la ville.

Un jour que, retiré dans sa chambre, il révait aux avantages
de sa condition présente, on vint I'avertir que deux prétres
demandaient a le voir. Ses yeux étincelerent de plaisir et
d’impatience. Sans doute, ces deux abbés avaient-ils



entendu parler de Thérese; ils venaient pour sa Sainte
Morte; il se réjouissait et, dans le méme temps, regrettait de
n'avoir pas apporté les manuscrits de sa femme, ou, tout au
moins, quelques photographies.

Les ecclésiastiques entrerent alors que ces sentiments
contraires I'agitaient encore. Il s’empressa, leur offrit des
sieges; il s’efforcait d’étre digne, mais le désordre de ses
paroles témoignait du désordre de son ceceur. Les visiteurs
ne répondirent guere a son accueil; ils le regardaient en
silence et semblaient attendre avec indifférence la fin de
ses politesses importunes.

Leur aspect n’était point engageant. L'un gros, grand,
rubicond, essuyait son visage dans un mouchoir a carreaux;
I"autre petit, olivatre, le visage mauvais, examinait Monsieur
Brossard avec une insistance inquiétante. Dépouillés de
leurs soutanes, on les et pris pour des courtiers véreux ou
des agents d’'affaires de ceux dont la présence accompagne
d’ordinaire les désastres et les deuils.

lls parlerent; ils prononcerent le nom de Thérese, poserent

quelques questions. Monsieur Brossard brilait de répondre.
Il aimait a briller, et comme ses interlocuteurs paraissaient

intéressés, il ne se modéra point, ne négligea aucun détail;

apparitions, inspirations, colloques nocturnes, tout devenait
matiere a discours enjolivés.

Lorsque, a bout de souffle, il s’arréta, baissant les yeux d'un
air modeste et s'attendant peut-étre a recevoir des
compliments, il éprouva une pénible surprise:

—C’est bien ce que I'on nous avait dit, déclara le gros
rubicond, cela n’a que trop duré.

—Comment?



Le prétre se fit familier, son ton était ironique, indulgent,
papelard.

—Mais oui, mon bon Monsieur, vous me comprenez fort
bien, vous n’étes pas un novice, et je suis persuadé que
nous allons nous entendre. Combien voulez-vous pour vous
taire?

Monsieur Brossard répéta, I'air égaré:
—Pour me taire?

—Ba, ba, ba, ne faites pas I'agneau. Nous connaissons le
procédé. On s’en vient a Lourdes avec un petit saint tout
neuf sous le bras; on commence a le lancer, doucement, a
table d’héte, on donne une adresse, on offre des petits
souvenirs et comme on sait que les bons péres n'aiment pas
beaucoup ce petit jeu, on évite de se compromettre et I'on
rentre dans sa chambre ou |I'on attend les bons péres, en
fumant un bon cigare.

Monsieur Brossard devint pourpre:
—Je vous jure, Monsieur...

—Et les bons peres arrivent! Dieu est riche! Et I'on sait qu’il
déteste la concurrence. Voyez-vous, Monsieur, nous ne
redoutons rien pour Bernadette; la grotte est la grotte, et
vous le savez bien; votre Thérese, d’ailleurs, est une pauvre
invention, une sainte de guerre, dit-il avec un gros rire. Nous
en avons vu de plus dangereuses!... Seulement, la saison
est mauvaise, on voyage difficilement, on vient peu et nous
ne voulons pas laisser s’égarer vers de coupables fantaisies
les prieres qui nous reviennent. C’'est pourquoi vous aurez la
bonté de vous taire, ou mieux, de vous en aller.



Monsieur Brossard ne se contenait plus. Il protestait avec
une sorte d’épouvante, s’indignait, se frappait la poitrine.
Puis il s’attendrit, s’"humilia, serra les mains des prétres; il fit
tant qu’il les ébranla.

—Il se peut, disait le rougeaud, d’un ton ou trainait encore
un doute. Il se peut! Tout est possible! Nous ne demandons
gu’a vous croire, car Ssi vous étes sincere, vous repousserez
notre offrande, votre parole nous suffira. Pourtant, si vous
voulez demeurer ici, je vous engage, pour votre repos, a ne
plus parler de votre Sainte Morte—un joli nom, mais qui ne
plairait pas a la foule—et a vous placer franchement sous la
protection de Notre-Dame de Lourdes; vous étes chez Elle,
ne I'oubliez pas!

—Je vous le promets, Messieurs, je n'ai jamais voulu...
lIs se retiraient.

—C’est bon! C’est bon! A Paris vous ferez ce que vous
voudrez; je ne crois pas que vous puissiez réussir, mais ici,
plus rien, n’est-ce pas?... Et, pour les terrains que vous
vouliez acheter, vous y renoncez, bien entendul!

La porte se referma. Monsieur Brossard demeura seul,
accablé!...

Il n"arrivait pas a comprendre le sens exact de la démarche
dont il avait été I'objet, et il se reprochait de n'y avoir point
répondu avec assez de fermeté; la colere succédait en lui a
la surprise alors gu’'il n'était plus temps de la faire éclater,
et il se promenait a travers sa chambre, laissant échapper
des lambeaux de phrases violentes et brutalisant les
meubles, au passage.

Le soir, a I’heure accoutumée, il rencontra le Comte des
Courtis, et, lui prenant le bras, I'’entraina vers la campagne.



Lorsqu’ils furent assez loin, il prit un air mystérieux et lui fit
a mi-voix le récit de la visite étrange que deux prétres
injurieux étaient venu lui faire. M. des Courtis ne parut pas
étonné; il le laissa parler et puis il demanda:

—A combien avez-vous transigé?
—Pardon? fit Monsieur Brossard.

—\Vous dites qu'ils vous offraient de I'argent, je vous
demande combien vous avez obtenu.

Monsieur Brossard s'était arrété; les yeux hors de la téte, le
visage en sueur, il cria:

—Mais, rien du tout, Monsieur; je ne suis pas a vendre.
—Vous plaisantez?

M. des Courtis le contempla avec stupeur; sa levre
supérieure trembla, s’agita; il éclata de rire:

—Vous n’y avez donc rien compris? Par exemple! C'est fort!
—Et que fallait-il comprendre?

—Mais que je vous ai dénoncé, et qu’avec un peu d’'adresse
vous eussiez obtenu dix mille francs, que nous aurions
partagés. Je vous avoue que cela ne m’e(t point faché, car
Genevieve, ma jolie rousse, se découvre un appétit que je
ne soupconnais pas et qui, je dois le dire, la rend plus
attachante encore.

Monsieur Brossard ne savait que penser; il balbutia:

—Croyez que si je vous ai fait du tort, je suis prét...



—Ah! mon cher, vous me peinez! Je ne suis pas écornifleur!
Vous avez manqué une affaire, c’est dommage! Mais
rassurez-vous, tout n'a pas été perdu, ma dénonciation ne
fut point gratuite.

Et il abandonna ces vaines discussions pour ne plus
s’occuper que de Genevieve, dont il vantait imprudemment
les épaules grasses, les seins lourds et les cuisses robustes.

Cette aventure singuliere mit le trouble dans I'esprit de
Monsieur Brossard, mais, contrairement a ce qu’on en
pouvait attendre, elle eut pour résultat de le jeter dans une
piété qu’il n'avait pas encore connue. Il priait sans cesse,
fréquentait I'église, et méme il se fOt confessé si une
inexplicable timidité ne I'e(it arrété au seuil du
confessionnal...

L’été, vaisseau chargé de fruits, chavirait déja dans les ors
de septembre, les premiers vents d’automne faisaient plier
les arbres et Monsieur Brossard ne songeait pas a s’en aller.

Quelques personnes qu'il avait connues a Paris passerent.
Elles le virent, I'admirerent, et, rentrées chez elles,
répandirent son histoire. Il en sut quelque chose, en fut
flatté, voulut faire davantage.

Ce fut a cette époque qu’il céda aux instances de Mlle des
Courtis et consentit a prendre dans les brancards la place

du Comte qui, depuis quelque temps, montrait un peu de

lassitude.

Lorsqu’il passa sur ses épaules les courroies de brancardier,

il éprouva une sensation de vertige et d'ivresse qui, pendant
guelques instants, lui troubla la téte. Il marchait cependant,

droit, roide et glorieux!



—Se peut-il que moi, Monsieur Brossard, je me sois abaissé
a cela? se disait-il. Quelle admirable modestie!

Cet abandon de lui-méme I'emplissait d'une joie
frémissante; son humilité lui donnait de I'orgueil.

—Pourvu, songeait-il, pourvu que cela se sache a Paris!

Et, pour n’étre point décu dans cette espérance, il prit la
précaution de I'écrire.

Sa correspondance devenait considérable; il écrivait a ses
amis, aux anciens amis de Thérese, a des personnes qu’il
connaissait moins, et il cherchait encore dans sa mémoire
gquelgues noms oubliés.

Afin de donner a ses lettres un ton qui convint a son nouvel
état, il entreprit des lectures édifiantes; mais les livres qu'il
trouvait dans la bibliotheque de Lourdes |'offensaient autant
par la niaiserie de leur texte que par leur apparence
dégolitante.

Alors, par vanité, par désceuvrement, par ennui des livres
mal imprimés, il se fit envoyer de Paris I’_Imitation de Jésus-
Christ_. Il éprouva du plaisir a la recevoir, il I'ouvrit, avec
respect, caressa |'épais maroquin des plats, puis se mit en
devoir de la lire. Il était fier de pouvoir glisser dans ses
lettres cette phrase si petite et si grande a la fois: je lis
I”Imitation!

A vrai dire, il n'y trouvait rien qui I'exaltat, mais il
s'appliquait a en suivre la lettre, et, des lors, il eut une
occupation; il vécut selon Notre-Seigneur!

Il priait avec modération, car il est dit: qui veut trop s'élever
retombe aussitdt dans la bassesse et la pauvreté.



Il se préparait a étre tenté et a ne résister gu’autant que
Dieu lui en donnerait la force et la patience, puisqu’en

toutes choses il faut attendre Dieu! Et «pour conserver la
paix dans les sécheresses de I'ame», des qu'une pensée
I’'importunait il I'offrait au Seigneur et cessait d’y songer.

Enfin, de toutes manieres, il travaillait a détacher son coeur
des choses visibles, et cela ne lui était point difficile, car il
n'aimait rien, ni personne. Il n’aimait que lui-méme:
Monsieur Brossard!



X

Le mysticisme est une fantaisie de I'ame qui prend Dieu
pour prétexte; une passion déréglée, anormale, que nul
n’'ose contraindre et que les plus froids admirent. Mais
Monsieur Brossard ignorait les orages de la passion et son
ame était fermée a toute fantaisie. Il ne lui paraissait pas
moins absurde de s’abimer en Dieu que dans la lune; il
appelait les extases des vapeurs et s’il jugeait expédient
d’offrir au Seigneur les incommodités inévitables de son
corps, se mortifier sans raison ne le séduisait pas.

Tant qu’il se trouva tranquille a Lourdes, que Paris fut
menacé, et qu’il eut plaisir a recevoir des lettres ou I'on
parlait de sa femme en termes élogieux et de lui-méme
avec déférence, il ne songea pas a quitter sa retraite.

Mais, vers le milieu de novembre, il eut froid, les soirées
trop longues lui peserent; il pensa qu’a demeurer davantage
il risquerait d’étre oublié; il décida de rentrer.

Peu de chose le retenait. Son ami, M. des Courtis, était parti
depuis deux semaines; il n'était pas parti seul. Il avait
enlevé Genevieve, la jolie rousse, dont le mari, goitreux
comme le sont tous les gens de ce pays aux eaux
miraculeuses, venait parfois entretenir Monsieur Brossard
de la fugitive. Il désirait la revoir et d’avance lui pardonnait.
Ce n’est point qu’il la regrettat; souvent méme, exaspéré
par la générosité de ses caprices, il avait révé de la chasser,
mais les hommes supportent mal qu’on les quitte; I'infidélité
les touche moins que l'injure faite a leur autorité.

—Elle est a moi, disait ce rustre, et je veux la reprendre,
pour la jeter a la porte a coups de pied si tel est mon plaisir;



vous m’y aiderez, Monsieur.

—Certainement, quoiqu’il soit plus malaisé de ramener les
femmes au sentiment du devoir que de les en détourner,

—Ce sont des garces! Vous pouvez le dire! Mais vous étes
puissant, répliqua I'"homme au cou de pélican.

Et ses petits yeux brillerent, pleins de malice.

Monsieur Brossard comprit que ce pauvre goitreux le croyait
de la police, il ne s’en offusqua pas, car il savait
proportionner sa vanité a la condition de ses admirateurs. |l
lui laissa penser qu’il partait pour le servir et il accepta les
marques de sa reconnaissance.

Cependant, a l'instant de se mettre en route, il éprouva
quelque regret:

—Je reviendrai! dit-il a I'hotelier.

Ce mercenaire, au coeur sec, tira son bonnet, s’inclina, mais
ne marqua aucune impatience de le revoir: Monsieur
Brossard était homme de petite dépense.

A Paris, des joies inattendues lui firent oublier ces moments
amers. Il revit dans la gare les murs de malles qu’il avait vus
avant son départ; ils étaient la, ils n’avaient pas bougé, rien
ne s'était passé! Dehors, le soleil Iéger jouait sur les eaux
gonflées de la Seine et les branches ténues des arbres,
teintées de gris, teintées de mauve, donnaient aux hautes
terrasses des Tuileries I'aspect d’un jardin japonais. Paris
était soyeux; les rues silencieuses, les gens paisibles.
Monsieur Brossard, penché a la portiere de la voiture, avait
envie de crier:

—Voyez! C’est moi! Je rentre!



Il ne se connaissait plus; il paya le chauffeur sans compter
et, dans son antichambre, il embrassa Bathilde, qui éclata
en sanglots!

Content de I'"heure et du monde, il la laissa tremper dans
ses larmes et s’occupa de lui-méme. Il parcourut la maison,
répandant au hasard ses habits et ses bottes, et puis, enfin,
plongé dans un bain tiede, pressant a deux mains I'éponge
sur sa poitrine, il songea:

—Des fous! Il est des fous qui gémissent sur le sort du
voyageur que nul n’attend au logis. «Le malheureux,
disentils, il est seul, il va! Ici ou la, qu’importe? Rien ne
I"appelle, rien ne I'attire!» Ce sont discours de poetes, de
poetes pour Petit Poucet! Ah! ne plaignons personne! La
maison n’est point vide. Pour quelques francs par mois, une
esclave laborieuse et fidele y entretient la vie. De ses mains
braves elle fait couler le bain et prépare les feux en hiver. Si
c'est le soir, elle dresse le souper et, sur le lit parfumé de
lavande, elle étale un linge frais. |l n’est point besoin de la
remercier de ses attentions et I’'on peut la gronder pour
celles qu’elle oublia. Elle ne soupire pas, elle ne vous fait
point de reproches au nom de I'amitié, de la tendresse ou
de I'amour. Elle ignore les noms des pays que vous avez
parcourus, elle respecte votre fatigue! Vous ne lui dites rien;
VOous prenez votre bain; vous mangez votre souper, et puis
vous vous mettez au lit, tout seul. Que faut-il davantage?

Monsieur Brossard acheva sa toilette, et bien que I'heure ne
correspondit a aucun repas, il se fit servir du chocolat et des
grillades imbibées de beurre fondu. Il mangea sans hate,
parcourut les journaux, replaca ses chers livres sur les
rayons, puis il entr'ouvrit la porte de Thérese. Il apercut sur
le lit les papiers et les portraits auxquels Bathilde n’avait
point touché, et, bien vite, il se retira vers les profondeurs



accueillantes de son cabinet, aupres du feu, clair
compagnon de son coeur.

Ainsi, une a une, il allait retrouver sur le chemin de la vie
ses plus cheres habitudes. Il revit son bureau, il revit M.
Botte, il revit Lamorille et, pendant les premiers temps, il
n'eut guere le loisir de songer a la morte. Mais il avait pris a
son insu des attitudes pieuses, des gestes onctueux, de
molles intonations qui, sans cesse, rappelaient a ses amis la
nature de ses préoccupations et les poussaient a |I'en
entretenir. Lui-méme, par coquetterie, laissait trainer sur sa
table son Imitation, dont la reliure était belle, et, de temps a
autre, du bout des doigts, il la caressait.

Un jour qu’il se trouvait chez Lamorille, quelqu’un lui
demanda:

—N’aurons-nous pas bientét I'occasion de lire ces écrits
magnifiques dont I'essence et la forme donneront a nos
coeurs défaillants le réconfort et I'espoir? Les temps sont
troublés, Monsieur, et les esprits s'égarent; les plus libres
reconnaissent aujourd’hui la nécessité de raffermir la foi; il
serait coupable, permettez-moi de le dire, de différer plus
longtemps la publication d’'un ouvrage dont vous avez
éprouvé, dit-on, par vous-méme l'action bienfaisante.

—Croyez, Monsieur, que je partage votre impatience, et que
cette publication est mon souci le plus pressant.

—Avez-vous fait choix, déja, d’un éditeur?

—Mon Dieu, non! Monsieur. Depuis mon retour de Lourdes,
je n'ai pas eu la liberté de m’en préoccuper, mais je suis
persuadé que, lorsque I'heure sonnera, ma chere Morte
dirigera mes pas et mettra sur ma route celui dont le zele
aura mérité sa confiance.



—Peut-étre cette heure a-t-elle sonné, Monsieur.

Et ’'homme, que Monsieur Brossard ne connaissait pas,
s’offrit a lui présenter son ami M. Israél, éditeur catholique,
qui, bien certainement, se chargerait de |la publication.
Monsieur Brossard admira cette étonnante rencontre et
n'osa refuser.

Il rentra chez lui, fort agité. La légende gu'il avait
imprudemment fait naitre le tenait prisonnier. Il ne pouvait
reculer. Pourtant, il hésitait: il redoutait I'ennui!

Il s’assit a son bureau, pour réfléchir, et la colere grondait
en lui. Il en voulait a Thérese, il en voulait a ses amis, il s’en
voulait a lui-méme. Il oubliait la gloire qui, de ces pages,
devait rejaillir sur lui, et qu’il avait souhaitée; il ne voyait
que son déplaisir et il se lamentait.

—Est-il rien de plus cruel que de classer les papiers d’un
mort? C’est I'enterrement du coeur apres celui du corps. Un
enterrement plus lent, plus difficile et qui souvent réserve
au fossoyeur de pénibles surprises. Les étres qui vivent cote
a cOte se plaignent de s’ignorer, ils se désespérent de ne
point deviner leurs plus intimes pensées, ils soupconnent les
mensonges, ils voudraient tout savoir, ils sont méfiants, ils
souffrent! L’'un d’eux vient a mourir! Ce qu’il cachait, un
tiroir le révele!

De son poing fermé, il frappa la table et I'lmitation tomba
sur le tapis avec un bruit de feuilles froissées.

—Des cendres! Des cendres! Des cendres! Que les morts
nous laissent en paix! Ah! que n’ensevelit-on avec leur
cadavre les lettres qui les trahissent, les livres gqu’ils lisaient,
les objets qu’ils aimaient? Qu’ils soient morts puisqu’ils sont
morts et qu’on puisse les oublier!



Et ses paroles étaient injustes, excessives et brutales, parce
gu'il vivait dans I’heure présente et qu’il ne supportait
aucune contrainte.

Les mains a plat sur son bureau, le visage dur, il regardait la
porte de Thérese, la porte derriere laquelle, sur le lit de la
morte, les papiers attendaient! Il semblait appeler on ne sait
quelle catastrophe qui, au dernier moment, le délivrerait. Il
se leva pourtant, il alla dans la chambre; les liasses étaient
la, poussiéreuses!

—Jamais je n'en pourrai venir a bout, soupira-t-il.
Et d'une voix plus tranquille, il ajouta:
—Je commencerai demain!

Il gagna ainsi deux ou trois jours; mais les questions de ses
amis |'obsédaient, et, sa fureur étant tombée, il se laissait a
nouveau bercer par des réves glorieux.

Un soir, enfin, comme onze heures sonnaient, il apporta
dans son bureau les trésors de Thérese et les étala devant
lui:

—Pourquoi donc, se dit-il, ne lit-on les écrits des morts que
la nuit? On se cache comme s'il s’agissait d’accomplir une
mauvaise action.

Et, soudain, cette pensée diabolique que peut-étre il allait
commettre une vilenie I'excita. Il y avait trop longtemps
qgu’il macérait dans la piété et parlait de sainteté, il avait
besoin de se détendre.

Il plongea les mains parmi les feuilles et les éparpilla. Quel
désordre! Il y avait la des citations, des pensées, des



comptes de ménage, des recettes de cuisine, le tout mélé
comme le sont les choses dans la vie.

Quelques mois auparavant, Monsieur Brossard n’elt pas
compris grand’chose a ce fatras et tant de richesses
eussent été perdues.

Mais les lectures pieuses qu'il avait faites I'avaient, malgré
lui, préparé a golter le style de Thérese, a en pénétrer les
nuances. Que I'on dise, en effet: «Je crois en Dieu»; cela ne
séduit personne, mais qu’on s’écrie: «Seigneur, j'étais
ténebres! Votre lumiere est entrée dans mon coeur et mon
coeur n'est que lumiere!» Qui donc, ayant fréquenté les
peres, y pourrait résister?

Monsieur Brossard s’émerveillait. D’étonnantes perspectives
s’ouvraient a lui; ses rancoeurs tombaient; I'espoir le
soutenait; la gloire le pressait. Il lut avec avidité:

«Mon Dieu, mon Bien-Aimé, que vous étes bon de
m’envoyer la douleur! Détachée des choses de la terre, je
ne puis souffrir que par vous et je ne me sens heureuse que
guand je souffre, car alors je connais votre présence!»

—Quelle sainte! murmura-t-il.

«Les hommes, déréglés dans leurs désirs, ne sont que
trouble et inquiétude; ils passent et vous demeurez,
Seigneur, et dans votre amour j'ai connu la violence des
extases, la douceur des mortifications et I'amere volupté
des larmes.»

—Est-il possible? dit Monsieur Brossard, et il tourna la page:

«lIl faut gronder ses domestiques tous les quinze jours et les
payer tous les mois; Dieu seul est juste, sa créature est
équitable.»



Et, en marge, elle avait noté: «Seigneur, je suis votre
servante.»

Monsieur Brossard poursuivait, au hasard: «Ce que vous
dites, Seigneur, est éternel, mais je ne I’entends pas;
consolez-moi, mon Bien-Aimé, de ne pas vous entendre.»

Cela lui parut beau, il reprit:

«Quand serais-je assez heureuse, 6 mon Sauveur, pour vous
parler seule a seul, pour m'abimer en vous et y perdre le
souvenir de moi-méme; vous étes mon Bien-Aimé; hors de
VOUS je ne suis que misere! Entrez en moi, Seigneur, et
fécondez mes entrailles, car je vous aime et je suis votre
épouse.»

Monsieur Brossard relut ce passage deux ou trois fois; il ne
savait pourquoi, il aimait moins cela.

Parfois, la Sainte redescendait sur la terre, elle notait: «Le
prix de la vie augmente chaque jour; on ne sait que faire
pour diner; ou allons-nous, Grand Dieu! ou allons-nous!»

Et plus loin:

«Ce matin, dimanche, je suis allée a la messe; I'inattention
des fideles est scandaleuse, je n’ai cessé d’observer ma
voisine, elle regardait les toilettes, elle regardait les
hommes, pas un instant elle ne s’est recueillie. En rentrant,
j’ai fait part de mes observations a mon cher mari; il ne m’a
pas répondu, il semblait penser a autre chose; tout le
monde semble toujours penser a autre chose, mais a quoi
peuvent-ils penser ainsi? A quoi? Cette question me
torture.»

—C’est vrai, songea Monsieur Brossard, a quoi peut-on bien
penser tout le jour? Je n'y avais pas réfléchi.



Il réva un instant, murmura: «Comme elle était
intelligente!» rajusta son pince-nez et prit une autre feuille,

«Daniel...»

Monsieur Brossard eut un léger frémissement; il se servait si
rarement de son prénom qu'il en arrivait presque a |'oublier.

«Daniel m’a encore querellée ce soir, mes idées religieuses
I'importunent. Il ne les comprend pas, malgré sa vaste
intelligence...»

Monsieur Brossard se rengorgea et, pendant quelques
secondes, il savoura:

«... Malgré sa vaste intelligence. Prenez ma vie, Seigneur, et
sauvez-le, donnez-moi la force de vous apporter sa belle
ame entre mes mains et permettez-moi de m’asseoir pres
de lui, a vos pieds.»

Les lettres avaient pali, mais il est des choses qu’on
déchiffre aisément. Sur la méme feuille, plus bas, la morte
avait écrit d’'une encre plus récente:

«Avoir voulu passer I'éternité aupres d’un étre dont la
présence vous est cruelle, est-ce pas la, la sainteté?»

Le visage de Monsieur Brossard s’assombrit; il tenait la
feuille de la main gauche; de la droite il chercha, dans un
tiroir, les grands ciseaux qui lui servaient a découper dans
les journaux les comptes rendus de I'Ho6tel des Ventes, et,
d'un trait, il coupa la page en deux; une partie s’envola sur
les papiers déja classés, |'autre, la derniére, roula, vivement
froissée, dans le panier d’osier.

Il passa quelques longs discours, et, de nouveau, son
prénom |'attira: «Hier, apres diner, en allant chercher un



mouchoir, j'ai surpris Daniel! Il tenait ma femme de
chambre étroitement enlacée et lui mordait le cou. Sa
position était violente; il ne m’a pas apercue. Ce matin j'ai
chassé cette fille complaisante; elle pleurait! Je sentais
gu’elle n’était point coupable et je regrettais ses services
auxquels j'étais accoutumée; pourtant je fus inflexible. Je
n'ai rien dit a Daniel, et j'ai donné a ma servante de
mauvais certificats. Ainsi Seigneur vous avez chatié Eve
pour la faute du serpent et j'ai senti que vous étiez content
de moi.»

Monsieur Brossard demeura pensif. || cherchait a se rappeler
le visage de sa conquéte, mais il y avait si longtemps qu’on
ne prenait pour aider Bathilde que des femmes vieilles et
repoussantes qu’il ne put y parvenir. Il haussa les épaules,
et la feuille qu’il tenait entre le pouce et I'index décrivit
lentement une longue trajectoire qui mourut sous la b(lche
ou, craquelante, elle se consuma.

Cette découverte, pourtant, I'inquiéta. Il craignait qu’en
d’autres endroits sa figure f(it ternie par des réflexions
désobligeantes et il se mit fiévreusement a rechercher
toutes les notes ou figurait son nom. Le goit de la chasse
est si naturel chez I’lhomme qu’il prenait plaisir a les
découvrir alors méme qu’il n'avait point lieu de se réjouir de
ce qu’elles contenaient. Lorsque par hasard il en trouvait
une élogieuse, généralement ancienne, il la mettait de coté
se constituant ainsi une personnalité illusoire, mais digne de
paraitre au public. Les autres s’amoncelaient dans la
corbeille et bient6t la déborderent.

Ce travail terminé, il lui restait a dépouiller encore un grand
nombre de textes fastidieux ou son nom ne paraissait point
et qu’il jugea pour cela d’un intérét moins pressant.
Plusieurs cahiers contenaient une sorte de journal dont la
niaiserie en toute autre circonstance I'e(t découragé; il les



mit de c6té apres en avoir compté les pages, et il rangea
dessus les feuilles volantes, abondantes et diverses. De
temps a autre, d’un coup d’ceil, il cueillait une réflexion
savoureuse: «Voila, disait Thérese, plus de quatre ans que je
suis malade, la plupart de mes amis ont cessé de me visiter;
ils m’oublient! Mais moi je ne les oublie pas, je les hais et
chaque jour je pense a eux pour les hair davantage;
d’autres viennent, par devoir, puis ils s’en vont! Souvent
lorsqu’ils me quittent ainsi pour courir vers la vie, me
laissant souffrante et seule, j'en arrive a souhaiter leur
mort; ensuite je me reprends, je me gronde et je pleure, car
je suis bonne, et pourtant si I’'on venait a ce moment
m’annoncer qu’il leur est arrivé malheur, je crois que cela
sécherait mes larmes, mais Dieu m’a rarement accordé
cette consolation.»

«Les étres pleins de santé n’aiment pas les malades, ils
éprouvent devant eux plus de géne que de pitié; ils n'ont
point le courage de supporter longtemps la douleur des
autres. Qu'ils nous soient attachés par le ceeur, I'esprit,
I"habitude, I'intérét ou les devoirs du monde, ils se penchent
sur notre lit avec le méme visage. lls croient ne montrer
gu’inquiétude, mais au fond de leur regard nous lisons
I'impatience et la pensée mauvaise. «Que cela finisse!
songent-ils obscurément. Qu’il guérisse ou qu’il meure!»
Tout leur est égal, la maladie seule leur est insupportable!»

La derniere feuille que Monsieur Brossard posa sur les
autres disait: «Moi aussi j'ai porté de belles robes, mais je
suis malade; moi aussi j'ai eu de beaux cheveux, mais je
suis vieille; moi aussi j'ai aimé les parfums, mais je sens la
mort! Les autres femmes sont courtisées par les hommes,
moi je suis I'épouse du Christ et je les méprise.»

Monsieur Brossard la lut, hésita, puis la glissa parmi d’autres
afin qu’elle ne f(t pas la premiere que I'on vit. Il fit cela,



presque sans y songer, puis la main posée sur la pile de
paperasses, il s’écria:

—Vraiment! C'est magnifique! Quelle femme! Quel génie!
Quelle Sainte! Lamorille avait raison. Il faut publier cela sans
retard! Le monde ne peut plus attendre!

La vanité le gonflait comme un poete!

Il regarda le tas énorme de manuscrits qu’il n’avait pas eu la
force de lire. Il sentit fléchir son courage, il était paresseux.
Mais I'orgueil I'emporta. Debout, un poing sur la table,
superbe, il s’écria tout haut dans le silence de la nuit:

—Je me ferai aider, mais je les publierai, c’est mon devoir!
Ah! Thérese! Tu étais une Sainte, une Sainte, une Sainte!

Et une voix silencieuse mais plus forte clamait en lui:

—Je suis le mari d’une Sainte! Je suis le mari d’une Sainte!



Xi

Le lendemain, Monsieur Brossard vécut dans un état
d’exaltation qui ne lui était pas habituel. Il ne pouvait tenir
en place et a la «Jeanne d’Arc», a plusieurs reprises, il
complimenta, sans raison, ses employés. Vers cing heures,
lorsque sa secrétaire lui apporta le courrier, il remarqua
gu’elle avait pleuré. D’un ton brusque, mais bienveillant, il
s’'informa de son chagrin. La pauvre fille se remit a répandre
des larmes et lui avoua que son fiancé était blessé et qu’on
allait lui couper la jambe.

—J'espere que cela ne sera rien! dit Monsieur Brossard.

Il signait avec orgueil les lettres qu’elle lui présentait. Il
éprouvait une sorte de volupté a écrire son nom qui était le
nom de la Sainte et il contemplait son paraphe avec
déférence.

Au moment de quitter le bureau, il rencontra son ami
Lamorille. Il lui prit le bras:

—Ah! mon ami, soupira-t-il, j’ai mille choses a vous dire,
j'irai chez vous ce soir, attendez-moi!

Le visage de Lamorille s’éclaira. Il avait de la candeur. |l
espérait toujours qu’on lui confierait des secrets qui
transformeraient son existence et, malgré une expérience
déja longue, il ignorait que les gens ne parlent jamais que
d’eux-mémes et que s'ils ont des choses importantes a dire,
elles ne le sont que pour eux.

Il n"osa interroger Monsieur Brossard et le laissa partir.
Celui-ci gagna les Champs-Elysées qu’il remonta d’un pas



conguérant, étonné que les passants ne se retournassent
pas pour dire:

—C’est Monsieur Brossard, le mari de la Sainte!

Apres souper, il se rendit chez Lamorille. Lorsqu’il entra
dans le salon, Lamorille était debout devant la cheminée; sa
vieille figure avait d’horribles crispations et, dans ses yeux,
luisait un regard mauvais. Cécile recroquevillée sur le divan,
serrait entre ses mains un petit mouchoir roulé en boule; un
silence lourd pesait. Mais, Monsieur Brossard était a tel
point occupé de lui-méme qu’il ne remarqua rien d’anormal.
Il était clair, pourtant, qu’il arrivait en intrus et qu’il troublait
une de ces scenes ameres qui sont la seule distraction de
certains ménages bourgeois.

Depuis trois semaines, Cécile était sans nouvelles de son
neveu et son angoisse, mélée de dépit, se changeait
aisément en colere.

Or, ce jour-la, Lamorille, en sortant de table, avait voulu
parler raison. Il avait reproché a sa femme les dépenses
excessives auxquelles elle se laissait entrainer en faveur de
ses filleuls de guerre. Elle prétendait en avoir douze; a vrai
dire, elle n'en avait gu’'un; son neveu, et il était ingrat!

—Je ne sais si vous vous en rendez compte, avait dit
Lamorille, mais vous dépensez pour eux, pres de mille
francs par mois.

D’une voix larmoyante, il avait énuméré ses pertes
d'argent: ses loyers qui ne rentraient pas, les «russes», les
«turcs», les «serbes» dont les cours s’écroulaient; il
semblait déposer son bilan. Sa femme le regardait et son
coeur s’emplissait de dégodt.



—Vraiment, avait-il ajouté, il n’est point raisonnable de se
ruiner ainsi pour des gens que I’'on ne connait pas.

Que I'on ne connait pas!

Elle avait failli crier; elle s’était mordu les levres, et, a mi-
VOiXx:

—AQu’a-t-on besoin de les connaitre? On sait qu’ils vont
mourir!

—Justement, ils vont mourir, vous ne les verrez jamais, et je
ne congois pas... enfin, ce n’est peut-étre pas la peine...

Et comme il s’embrouillait, il acheva:
—\Vous écrivent-ils seulement?

Ce mot la frappa comme un poignard. Tout ce qu’elle avait
souffert depuis vingt jours lui remonta au coeur; elle déchira
la dentelle de son mouchoir entre ses dents, puis elle tourna
la téte vers Lamorille et proféra la supréme injure:

—\Vous étes tous les mémes!

Monsieur Brossard était arrivé a ce moment; il n’avait rien
vu, rien compris, rien deviné. Il tournait dans le salon en
faisant des phrases; le silence de ses hétes ne le surprenait
pas, aucun silence ne le surprenait jamais! Il se répandait en
bonnes paroles, sur la guerre qui allait bientét finir, sur les
soldats qui de leur vie n’avaient été si heureux que depuis
gu’ils étaient dans la boue glacée des tranchées, sur
Lamorille qui avait bonne mine, sur les infirmieres, sur
Cécile, sur tous les hommes, sur toutes les femmes, et a
travers tout cela, tacitement, sur lui-méme, Monsieur
Brossard, le mari d’'une sainte, I’'homme le plus satisfait de
la terre.



Il termina son discours, tourné vers Cécile, par ces mots:

—Et vous, Madame, quelles nouvelles avez-vous de votre
neveu, ce héros...

A cette minute, enfin, il apercut le visage décomposé de la
jeune femme, et, redoutant une réponse dont la tristesse
pourrait I'obliger a modérer sa joie, il se hata de I’écarter:

—Je vois a votre sourire que ce jeune homme se porte bien.
Au reste, je I'ai toujours dit, dans la guerre moderne, la
cavalerie est un luxe, elle ne servira qu’a donner de la
pompe aux entrées triomphales et a défiler, au retour, dans
les Champs-Elysées.

Il se tut, et le silence a nouveau se creusa comme un trou
noir, sur lequel tous trois étaient penchés.

Monsieur Brossard sentit qu’il fallait foncer a nouveau. Il
s'approcha de Lamorille et lui toucha I'épaule.

—A propos des Champs-Elysées, j'ai relu hier les papiers de
Thérese et j'ai voulu, tout de suite, vous en parler.

La phrase était si bizarre que Cécile eut, malgré elle, un
petit rire nerveux. Son mari croyait I'avoir offensée; il
I"aimait, il était malheureux. En la voyant rire, il crut qu’elle
lui pardonnait, et, pour ne pas augmenter ses torts, il se mit
a rire aussi. Sa femme le regarda, et s’arréta net; il n'y prit
pas garde, et s’écria:

—Ce bon Brossard! Ce bon Brossard! Je suis content de vous
revoir!

Il oubliait qu’il le voyait a son bureau tous les jours, toute la
journée. Monsieur Brossard I'oubliait aussi; il sentait la



confiance revenue, il s'assit dans une bergere au coin du feu
et la conversation reprit sur un ton naturel.

Monsieur Brossard ne peignait jamais les choses
exactement: il les améliorait. Il raconta sa nuit passée tout
entiere a relire les pensées de sa femme, il parla du role,
gu’a son insu, il avait joué dans le développement de son
intelligence, et il exprima le désir de publier enfin ces notes
éparses.

—Comme vous avez raison, dit Lamorille.

Cela lui était indifférent, mais, des lI'instant qu’on ne lui
demandait pas un service, mais seulement un conseil, il
approuvait. Cécile fut plus affirmative encore; elle avait été
I’amie de Mme Brossard et I'ayant bien connue, elle I'avait
détestée. Tandis que Monsieur Brossard parlait, elle
songeait:

—Va, mon bonhomme, publie les ragots de ta femme; cela
lui déplairait, car elle n'avait qu’'une qualité: la pudeur! Mais
elle est morte; étalons sa vie privée, supprimons les
ombres, arrangeons les phrases et mettons I'orthographe,
puisqu’elle n'en avait pas! Tes amis t’encouragent, mais ils
éclateront de rire, et moi aussi je rirai: je rirai de la morte
gui m’en voulait d’étre jolie; je rirai de son veuf, enflé de
vanité.

Et comme Monsieur Brossard lui demandait son avis, elle
dit:

—Ne pas faire connaitre ces pensées serait un crime. Tant
d’ames encore ont besoin d’'étre sauvées.

—II est vrai, dit Monsieur Brossard, mais c’est un travail
considérable, et, seul, je crains de n’y pas réussir.



Les paupieres de Cécile battirent, comme lorsqu’elle
préparait une espieglerie.

—]Je sais quelqu’un, dit-elle, qui pourrait utilement vous
aider.

—Qui donc? fit Lamorille.
—Mais... le Pere Autrand!

Lamorille tendit le bras vers Monsieur Brossard; la surprise
lui coupait la parole:

—Ah!... Ca... Ca... Ca, c’est une idée, dit-il.

Monsieur Brossard était inquiet, il se méfiait de Cécile. Mais
Lamorille avait retrouvé I'usage de ses sens, la joie le
possédait.

—Le Pere Autrand, disait-il, quelle trouvaille! Je n’y aurais
jamais songé! Mais vous le connaissez? Il n’est pas possible
gue vous ne le connaissiez pas! Le Pere Autrand? Vous
savez bien, le Dominicain!

—Ah! oui! fit Monsieur Brossard, qui jamais encore n’avait
entendu ce nom.

—Je lui parlerai, dit Cécile; il est charmant, mais ne vous y
fiez pas; il voudra vous convertir.

—Il n"aura pas cette peine, déclara gravement Monsieur
Brossard, ma chére morte |I'a déja fait.

—Alors, reprit Cécile, il voudra vous remarier. Il joue toujours
la difficulté.

Elle se mit a rire. Il pensa qu’elle n'était point sérieuse et
gu’elle manquait de go(t.



Pourtant, il demanda:
—Lui parlerez-vous bient6t?

—Rien n’est plus facile. C’est le plus vieil ami de ma tante
de Birette; je vous ferai rencontrer chez elle; elle recoit le
jeudi.

—Et vous croyez, vraiment, que le Pere Autrand aura la
complaisance de s’intéresser?...

—J’en suis certaine. Seulement, je vous préviens, si vous
voulez lui plaire, gardez-vous de dire du mal de Léon XIIl, il
ne le souffrirait pas.

—Soyez persuadée, Madame, que ce n’est pas mon
intention. Je ne me permettrai pas d’'offenser une si grande
figure, ni celle d’aucun autre pape, d’ailleurs.

—Oh! les autres, il vous les abandonne; mais pour ce qui
touche a Léon XIlI, c’est un privilege qu’il se réserve; a
I’entendre, lui seul aurait le droit de déchirer sa mémoire.,

—Comment? Est-ce que le Pere Autrand?...

—Il ne I'aime pas. Ce vieux singe, comme il dit, lui avait
promis la mitre, et il s’est laissé mourir sans avoir eu le
temps de tenir sa promesse. Ce pauvre Pere Autrand a
toujours cru qu’il I'avait fait expres, par méchanceté. La
duplicité de Léon Xl est devenue pour lui article de foi. A
part cela, le meilleur prétre du monde et homme de bon
conseuil.

Monsieur Brossard se leva pour baiser la main de Cécile,

—Que je vous aurais de reconnaissance, chere Madame, si
vous me le faites connaitre.



Elle eut, de nouveau, un sourire ambigu.

—\Vous prierez pour moi lorsque, a votre tour, vous serez
moine.

Il se redressa:

—Moine? J’ai la grace, mais je ne puis renoncer au monde;
n'ai-je pas désormais une mission a remplir?

Il bombait le torse: il tira ses manchettes, lissa sa barbe, et
tout son étre semblait dire:

—Moine? Pourquoi moine? Ne suis-je pas Monsieur
Brossard?



Xl

Encore qu’il fut meublé dans le style, ou, pour mieux dire,
dans le «go(t» Louis-Philippe, le salon de Mme de Birette ne
manguait point de charme. Elle s’y tenait ordinairement
aupres du feu, assise dans une «ganache» et dominée, du
haut de la cheminée de marbre blanc, par un portrait de
Mgr le Comte de Chambord, car elle était |égitimiste. Au
reste, elle ne cachait point son age; elle avait de I’esprit,
parfois de la malice, et elle se souvenait d’avoir aimé.
L’atmosphere discrete et vieillotte dont elle s’était laissé
entourer par le temps plaisait a ses amis et ceux-ci lui
formaient une compagnie d’autant plus agréable qu’il était
impossible devant elle de parler politique.

Qu’on en dit un mot, elle faisait jouer son éventail et
soupirait d’'un air désenchanté:

—Oh! moi, je suis Iégitimiste!

Et comme jamais il ne se trouvait personne qui partageat
ses opinions et qu’il e(t paru désobligeant de contrarier une
vieille et charmante dame, dont on croquait les gateaux, on
parlait d’autre chose.

Mme de Birette était une arriere-cousine de Mme Lamorille.
Elle aimait tendrement Cécile, qu’elle appelait «mon
Caprice», mais elle ne tenait pas a voir son mari, parce gu’il
était laid. C'était elle, pourtant, qui avait fait le mariage, et
lorsqu’on le lui rappelait, elle riait! Elle avait un joli rire, haut
et clair, un rire qui datait du Second Empire et qui faisait
tinter les longs camées qu’elle portait aux oreilles. Elle riait,
et ce n’était point méchanceté. Elle professait qu’un mari,
beau ou laid, ne peut compter pour rien dans le bonheur



d’une femme, mais elle se moquait d’elle-méme, comme un
bon joueur d’'une maladresse qu’il a commise.

Car elle excellait dans I'art difficile d’accoupler les étres
sous les nceuds de I’"hymen. Ce penchant, qu’elle partageait
avec le Pere Autrand, les avait rapprochés.

—Mon vieil ami, disait-elle, parfois, je crois que nous nous
mélons de ce qui ne nous regarde pas. Ce sont d’ordinaire
les personnes aigries, un peu revéches et malcontentes qui
se chargent ainsi d’appareiller les autres; elles n’ont point
go(té les douceurs de la vie; elles se vengent. Dieu leur
pardonnera.

Ayant tout aimé, elle connaissait le prix des heures, et elle
poussait simplement les jeunes filles a ne point les gaspiller.

—Le mariage, leur disait-elle, c'est le pied a I'étrier.

Le Pere Autrand ne I’entendait pas ainsi. Pour lui, le mariage
était un sacrement, tout comme I’ordination.

Qu'il vit passer un étre sans attaches exposé par sa solitude
a toutes les tentations, il n'avait de repos qu’il ne I'elt
marié ou tonsuré. Il appelait cela le sauver de lui-méme.,

Dans la partie qu’il jouait avec Mme de Birette, il fournissait
habituellement le fiancé, elle la jeune fille. Et comme ils
n'avaient point les mémes idées, encore moins les mémes
golts, il en résultait les couples les plus cocasses du monde,
dont certains, cependant, n’étaient pas tout a fait
malheureux.

Pour Cécile, Mme de Birette avait imprudemment jeté les
yeux sur un lieutenant de houzards assez béte, mais tres
beau, que le Pere Autrand confessait. Celui-ci s’entétait a ne
point lacher son pénitent, qu’il révait de verser dans les



ordres, et un soir, a bout d’arguments, Mme de Birette lui
avait proposé de jouer son bel officier au tric-trac. Elle perdit
et Cécile épousa Lamorille.

Le Pere Autrand n’était point jeune; il avait connu
Lacordaire, I'avait admiré, et, séduit par la splendeur de la
robe, il I'avait revétue avant que de connaitre la vie. Plus
tard, au Vatican, son esprit se forma. Il acquit de la finesse,
de I'adresse, de la fermeté. Il aimait les salons, les
causeries, les bonnes choses. Il avait désiré la mitre; la mort
de Léon XIlI, en lui enlevant tout espoir, I'avait un instant
affligé, mais, bientoét, il s’était consolé.

—Que ce vieux singe m’elt fait évéque, j'aurais voulu étre
archevéque, puis cardinal et enfin je serais mort de ne pas
voir plus souvent mourir les papes. S'il est au ciel et qu’il lui
soit donné de voir la tranquille béatitude de ma vieillesse
sans désirs, il doit bien regretter de ne m’avoir point crossé.

—Comment! S’il est au ciel? disait Mme de Birette. Et ou
voulez-vous qu’il soit?

—Dieu seul est juge, ma vieille amie, et moi, je ne suis
qu’un pauvre homme.

Cécile aimait beaucoup le Pere Autrand; elle I'appelait «mon
oncle» par gaminerie, et, s’il n'y prenait pas garde, elle
I’embrassait sur les deux joues. Il feignait de se scandaliser,
mais il n’était point faché.

Ce jour-la, elle entra chez sa cousine plus gaiement encore
que de coutume.

—Ah! s’écria Mme de Birette, voila mon Caprice, mais je
vous Vvois bien rieuse, mon enfant, serait-il arrivé quelque
meésaventure a cette horreur de Lamorille?



—Oh! Madame..., commenca le Pere Autrand.
Il n’en put dire davantage; Cécile lui sautait au cou:

—Taisez-vous, mon oncle, c’est pour vous que je viens, et
c’'est pressé, tres pressé.

—Serait-ce pour les derniers sacrements? soupira le bon
Pere, en louchant vers son verre de Porto.

—Non, pas encore; rassurez-vous.

Elle attira un tabouret de tapisserie et s’assit a ses pieds.
Elle était charmante ainsi; son manteau de vison tombait un
peu, découvrant les épaules, et, sous le lourd chapeau qui
écrasait ses cheveux d’or, son visage était mutin. Le Pere
Autrand se reprochait de prendre un plaisir coupable a
respirer de si pres le parfum délicat qui émanait d’elle.

—Allons, mon enfant, dit-il, je vous écoute.
—\Voici... j’ai un ami... il est veuf.

—Veuf? Ha! Ha! Est-il riche?

—Je ne sais... Comme nous tous.

—(C’est peu! Est-il avare, au moins?

—Je ne sais pas... Comme nous tous.
—C’est trop! A-t-il des enfants?

—Quelle horreur! Mais pourquoi me demandez-vous tout
cela, mon oncle?

—Dame! Pour trouver quelque chose qui lui convienne. Un
veuf, ce n’est pas toujours facile a placer; demandez a votre



chére cousine.

—Ah! pour cela, répondit Mme de Birette, je suis de votre
avis; les veufs, personne n’en veut; c’est comme les vieilles
filles!

—Mais, que voulez-vous donc en faire, de mon veuf? s’'écria
Cécile.

—Bé! le marier! N'est-ce pas pour cela que vous nous en
parlez?

—Le marier? Pas du tout.

—II ne veut pas?

—Je n’en sais rien. Je ne le lui ai pas demandé.

—Il a donc été bien heureux en ménage, ce Monsieur?

—Lui, au contraire, il avait épousé une espéece de sainte;
mais vous la connaissez, ma cousine: Théréese Brossard!

—Ah! oui, Thérese! Elle s’est donc décidée a se laisser
mourir? Mais ou as-tu pris que c’était une sainte? Ce n’était
rien du tout.

—Justement, ma cousine, on croyait que ce n’était rien du
tout, mais des gqu’elle a été morte, elle s’est montrée a son
mari, ils ont bavardé; alors, il a ouvert son secrétaire et il a
trouvé des tiroirs pleins de papiers; il les a lus, c’est
admirable, il dit que c’est du Pascal.

—Du Pascal! fit le bon Pére avec effroi. Elle était janséniste?

—Non, non! Elle était catholique, mais elle écrivait des
choses et son mari désire les publier. Seulement, avant
d’entreprendre un pareil travail, il voudrait bien soumettre



tout cela a quelgu’un qui soit du métier. Il m’en a parlé et
j'ai pensé a vous.

—\Vous avez eu raison, mon enfant, il est toujours bon de
montrer que, dans le siecle aussi bien que dans le cloitre, on
peut accomplir la volonté de Dieu!

—Mais pourquoi étais-tu si pressée de nous raconter tout
cela, Caprice?

—Parce que Monsieur Brossard va venir. J'étais si slre que
mon oncle ne refuserait pas de I'aider que je I'ai prié de se
présenter aujourd’hui de bonne heure, afin qu’il fit la avant
vos habitués. Jamais il n"aurait pu raconter sa petite histoire
devant le Président de Bourel ou sous les regards
interrogateurs de la vieille Mme Cruchon, la mort aux
babas!

lIs riaient tous trois, lorsqu’un coup de sonnette les fit
sursauter.

—Déja! fit Mme de Birette. Est-il gai, au moins?
—Sinistre! ma tante.

Monsieur Brossard entra d’un air grave et compassé. |l
s’inclina profondément devant Mme de Birette, puis devant
le Pere Autrand; Cécile lui offrit un fauteuil, un biscuit, un
verre de Porto, et la conversation s’engagea.

Mme de Birette parla d’abord de Mme Brossard; elle le fit du
ton qu’il fallait, mais elle s’ennuyait vite avec les morts; elle
dit, d'un air enjoué:

—Mon Caprice nous racontait tout a I’heure que vous aviez
des apparitions; ce doit étre passionnant!



Monsieur Brossard dressa la téte; il ne savait pas qui était
«Mon Caprice»; il vit Cécile qui souriait.

—Oui, j'ai dit a ma cousine que cette pauvre Thérese vous
était revenue trouver plusieurs fois.

Il se rappela sa visite a Notre-Dame et répondit:
—II est vrai; plusieurs fois.
—Est-ce qu’elle vous parle? demanda le Pere Autrand.

—Mon Dieu, je ne sais que vous dire. Elle me parle non pas
a haute voix, mais je I’entends quand méme. Ainsi,
lorsqu’elle m’a ordonné d’aller a Lourdes au début de
septembre, I'ordre a surgi en moi sans paroles, par
inspiration.

—Oui, dit le Pere, c’est ainsi que s’expriment les morts.

—Pour moi, dit Cécile, je les ai vus plus communément faire
usage de petites tables en forme de guéridon, dont ils
occupaient les pieds.

Monsieur Brossard jeta sur Cécile un regard indigné; a vrai
dire, il ne la reconnaissait pas. Il ne I'avait jamais vue que

chez elle ou en voyage, avec lui; I’ennui lui 6tait tout éclat.
Ici, dans son milieu, elle retrouvait sa grace et sa gaieté.

Mme de Birette observait Monsieur Brossard a travers son
face a main d’écaille.

—\Vous avez passé le mois de septembre a Lourdes?
demanda-t-elle.

—Mais oui, cousine; c’est la que la Grace I'a touché.



—Septembre! C’est un bien joli mois, dit le Pére Autrand. Et
que pensez-vous de Lourdes, Monsieur?

Monsieur Brossard leva les yeux au plafond et soupira:
—Ah! Lourdes!

Visiblement, il ne voulait rien dire de trop. Cependant,
pressé d’'étre aimable, il ajouta:

—C’est ce que je disais souvent a M. des Courtis, que j'ai eu
le plaisir de connaitre la-bas.

Mme de Birette avait repris son face a main.

—Vous avez connu des Courtis. C'est un de mes plus vieux
amis. Il était avec sa fille, n’est-ce pas?

—Une charmante personne, Madame; tres pieuse et d’'un
grand bon sens.

—Oui, charmante, fit la vieille dame, et ravissante aussi; je
ne sais si vous avez remarqué sa jambe: une perfection!
N’est-il pas vrai, mon Pere?

—Je ne me suis jamais penché que sur son ame, ma bonne
amie.

—Alors, vous avez vu sa gorge, qui n'est pas mal non plus.

Tout en parlant, elle échangeait avec le Pere Autrand des
regards complices; il était clair que la méme idée un peu
perverse les avait traversés. La bonne dame souriait; elle dit
encore:

—Allons, Caprice, viens bavarder avec moi et laissons ton
ami s’entretenir avec le Péere Autrand. D’ailleurs, voici des
visites, je suis sUre que ce sont des ennuyeuses.



C’était la vieille Mme Cruchon; Cécile placa malicieusement
une assiette de babas a portée de sa main et la pauvre
femme, bavarde et gourmande, avait toutes les peines du
monde a concilier ses vices. Le Président de Bourel arriva
guelques instants apres, et, de sa voix de téte, il répéta sur
la guerre exactement les mémes phrases que la Cruchon
venait de dire. C'était a tel point que I'on aurait soupgonné
entre eux des intimités que leur décrépitude elt rendues
affreuses si I’on n’avait su que, tout simplement, ils lisaient
les mémes journaux.

D’autres personnes arriverent encore et I’'on oublia Monsieur
Brossard qui, ayant poussé le Pére Autrand dans un coin
retiré du salon, lui faisait une conférence. Le malheureux
dominicain edt bien voulu se méler a la conversation
générale; il entendait des rires discrets et il voyait le
Président de Bourel tremper son biscuit dans du vin et
tourner obstinément le dos a la vieille Cruchon, qui parlait
dans le vide et dévorait toujours.

Des bouts de dialogue, pourtant, lui parvenaient.

—Chere petite amie, disait Mme de Birette a une jeune
femme, toute blonde et vétue de mousseline noire. Chere
petite amie, que c’est gentil a vous de venir voir une vieille
oubliée, et que le noir vous va bien.

Mme Martin-Lagarde minaudait:

—Le noir, c’est la couleur a la mode, et puis, en ce moment,
c’'est horrible a dire, on a presque honte de ne pas étre en
deuil, alors, on triche un peu.

—C’est vrai, quand on songe a tous ces morts... Mais vous
prendrez bien une tasse de thé?



Le Pere Autrand n'y tenait plus; il posa ses deux mains a
plat sur la poitrine de Monsieur Brossard et le poussa
doucement devant lui, en lui accordant tout ce qu’il désirait;
on I'entendait qui disait:

—Entendu, cher Monsieur, j’irai chez vous demain... oui, le
temps qu’il faudra... entendu... oui, Monsieur, une sainte,
n’en doutez pas...

Et ainsi, I'un poussant I'autre, ils traverserent le salon, et
Monsieur Brossard, a reculons, vint donner dans un groupe
de jeunes écervelées.

L'une d’elle disait:

—Merci, un sucre seulement... cette guerre, c’est
épouvantable!

—Un gateau?
Le Pére Autrand était ravi, il se tourna vers Mme de Berre:

—Eh bien, ma chere enfant, toujours dévouée? toujours
infirmiere?

Mme Martin-Lagarde s’était approchée:

—Ah! dit-elle, que vous étes heureuse d’étre occupée! Paris

est si triste! Chaque jour on apprend la mort d’'un ami, c’est
a peine si I'on a le courage de se divertir.

—Et puis, expliquait Mme de Berre, étre infirmiere, si vous
saviez comme c’est exaltant, on agit, on se dépense, on
vibre avec la douleur des autres...

Monsieur Brossard ne savait de quel c6té se tourner. Tout ce
gu’il entendait lui paraissait d’une frivolité révoltante,; il



aurait voulu avoir la les papiers de sa morte et les lire a
haute voix; il aurait voulu crier des mots cinglants,
s’'indigner, faire un sermon! Il aurait voulu, au moins, qu’on
remarquat sa présence.

Le Pere Autrand ne s’occupait plus de lui; il décida de s’en
aller. Au moment qu’il saluait Mme de Birette, elle lui dit:

—Maintenant que vous avez arrangé vos petites affaires
avec le Pere Autrand, j'espere que vous reviendrez me voir?

Il s’en alla. Son départ en entraina d’autres. Les assiettes
étaient vides, les femmes remettaient leurs gants,
rajustaient leur voilette, agrafaient leur col, s’envolaient!

Bient6t, Mme de Birette resta seule avec Cécile et le Pere
Autrand, et tandis que celui-ci essayait de trouver encore
quelques gouttes de vin d’Espagne au fond des flacons, elle
lui dit:

—Eh bien, mon ami, que vous semble ce nouveau veuf?
N’avez-vous pas eu une idée?

—La méme que vous, ma vieille amie, je pense que Mlle des
Courtis est une personne bien méritante.

—Et qu’elle a une jolie gorge aussi?

—Mais rien de tout cela ne me parait pouvoir séduire
Monsieur Brossard. Cet homme ignore tout de la religion,
mais il se sent attiré.

—Par sa femme?
—Il I'appelle sa Sainte Morte et il en est bien fier!

Mme de Birette se tourna vers Cécile.



—Qu’en penses-tu, petite?

—Oh! moi, cousine, je le connais! Si j’en parlais, j'aurais I'air
de médire.

—C’est vrai, Caprice, il n'est rien de plus cruel que de
connaitre les gens. Ainsi, le Pere Autrand, je le connais, eh
bien, sais-tu ce qu’il brilait de demander a Monsieur
Brossard?

—Quoi donc, cousine?

—Il ne se tenait pas de dire, et je le voyais bien: «Monsieur,
la prochaine fois que votre chere Morte vous fera I’"honneur
de vous apparaitre, soyez assez bon, je vous prie, pour lui
demander de ma part s’il est vrai que Léon Xlll soit au ciel?»

—Oh! fit le dominicain, et il faillit s’étrangler avec une
goutte de vin d’Espagne. Oh! ma bonne amie, comment...

Sa toux I'empéchait de parler, il était cramoisi, et de la main
il réclamait le silence.

—Comment diable I'avez-vous deviné?



Xil

Lorsque Bathilde, ayant ouvert la porte, apercut le Pere
Autrand, elle demeura saisie, joignit les mains et I'appela
Monseigneur.

Il sourit! Ses longs cheveux d’argent bouclés autour de son
visage coloré, ses traits fins et réqguliers, pleins de noblesse,
sa haute taille, drapée dans le manteau de ratine noire qui
couvre la robe sans en cacher la blancheur, lui faisaient une
figure imposante.

De sa voix grave et caressante, il demanda si Monsieur
Brossard pouvait le recevoir. Alors, Bathilde perdit la téte,
courut au salon, poussa la porte et cria:

—Monsieur! Monsieur! C’est Monseigneur!

Monsieur Brossard se dressa tout d’une piece:

—Faites-le entrer, voyons!

Tandis qu’il accueillait le dominicain, Bathilde les regardait:
—Comme Madame serait heureuse! soupira-t-elle.
—Allons, Bathilde, laissez-nous!

Le Pere Autrand considérait la pauvre fille avec bonté, elle
fit le signe de la croix et se retira, a reculons.

Monsieur Brossard haussa les épaules, puis se tournant vers
le Pere Autrand, il le pria de s’asseoir et lui offrit un cigare.
Le digne homme ne fumait pas, mais il tira de sa poche une
vieille tabatiere, I'ouvrit, la frappa du bout du doigt et posa



sur le dos de sa main un petit cone de poudre brune qu’il
aspira délicieusement; puis, en termes choisis, il s’excusa
d’avoir conservé cette ancienne coutume ecclésiastique qui,
disait-il, lui procurait de grandes satisfactions. lls
s'entretinrent quelques instants de leurs faiblesses, ensuite,
ils parlerent de Mme de Birette.

—C’est une bien aimable amie, disait le Pere Autrand, fort
spirituelle, quoique un peu libre. Elle donne la plus grande
part de son revenu aux malheureux, mais elle fait le bien
sans songer a son salut. Parfois, je me permets de lui en
faire I’'observation: elle me rit au nez! Son rire est si joli!
L’avez-vous remarqué?

Et sans attendre que Monsieur Brossard lui répondit, il
poursuivit:

—Elle donne pour le plaisir de donner. C'est une ame
prodigue!

Il hocha la téte:

—Certes, Dieu voit tout et il ne peut ignorer ses ceuvres;
mais lI'intention lui échappe. Elle mettrait un peu plus de
piété dans ses actes qu’elle s’assurerait au Paradis une
place enviable. Ah! Monsieur, ne gachez point vos
richesses! Le bonheur éternel est difficile a conquérir, il ne
faut pas égarer ses efforts.

Monsieur Brossard dut subir encore |I'éloge de Mme
Lamorille et de diverses personnes qu’il ne connaissait pas,
jusqu’au moment ou, sans transition apparente, le Pere
Autrand lui demanda ce qu’il pensait de la guerre.

A ce moment précis, Monsieur Brossard n’en pensait rien, il
prononca quelques phrases vagues dont le sens se
dégageait mal, puis il tenta de rappeler gu’au mois d’aodt,



sa chere morte lui était apparue a Notre-Dame. Le Pere
Autrand ne sembla pas s’y attacher, les prédictions tirées
des divers livres de I’Apocalypse I'attiraient davantage. Il en
parla avec abondance. lIs discuterent longtemps
I"interprétation qu’il convient de donner au léopard, ils
examinérent quelques autres prophéties consolantes.
Monsieur Brossard prononca encore le nom de Thérese; le
Pere Autrand détourna la téte et dit:

—\Vous avez de bien beaux livres, Monsieur!

Ce n’était pas la premiere fois que Monsieur Brossard
abandonnait sa femme pour sa bibliotheque. Il se leva et se
mit en devoir d'en faire les honneurs a son hote. Le Pere
Autrand maniait les volumes avec adresse, il en parlait avec
grace. Parfois, lorsque, sous une belle reliure, il découvrait
un livre profane, il le refermait sans hate, caressait du bout
des doigts les filets d’'or et, doucement, le remettait en
place. A la fin, ayant, coup sur coup, entr’ouvert plusieurs
ouvrages licencieux, il sourit et murmura:

—Les femmes sans vertu sont toujours vétues avec plus de
recherche, de richesse et d’'élégance que les autres.

Il huma une prise, secoua son jabot, et ajouta:
—C’est dommage!

—Pourquoi? demanda Monsieur Brossard. Il me semble, au
contraire, qu’a se faire trop séduisantes, les plus vertueuses
se mettraient en péril.

—C’est bien possible, Monsieur, mais tant qu’elles
résisteraient, nous qui ne frégquentons par métier que celles-
la, nen aurions pas la vue désobligée.



Monsieur Brossard garda le silence, un peu choqué; et le
Pere Autrand profita de sa réserve pour parler de la vertu
chrétienne. Il le fit discretement, avec indulgence; puis il
aborda divers autres sujets sur lesquels Monsieur Brossard
donnait son opinion, chaque fois que cela lui était possible,
lls étaient tous deux bavards, et la nuit s’avancait lorsque le
Pere Autrand se leva pour partir. lls n’avaient rien dit de
Thérese, et s’en apercurent a ce moment. Le dominicain
promit de revenir et ils se séparerent, fort contents I'un de
I’autre.

Le Pere Autrand ne tarda pas a tenir sa promesse, et bientét
il prit des habitudes. Deux ou trois fois la semaine, il passait
la soirée chez Monsieur Brossard, parfois il y dinait. Ces
jours-la, Bathilde, transportée de joie et d’amour, versait de
douces larmes dans les sauces, et elle enviait le chapon
luisant et doré par le feu qui allait avoir I'ineffable bonheur
d’étre mangé par Monseigneur. La foi lui donnait du génie;
la chere était divine. Monsieur Brossard s’en apercut et
cette circonstance ajouta au plaisir qu’il prenait a recevoir le
dominicain. A peine celui-ci avait-il fini de murmurer le
Bénédicité, que Monsieur Brossard prononcait a son tour
une phrase rituelle:

—C’est un diner de guerre, disait-il, un tout petit diner!

Le Pere Autrand ne répondait pas; il placait sa serviette
assez haut, les coins glissés sous les aisselles, puis il
regardait Bathilde: il savait!

Et le repas commencait: lls ne parlaient point des
événements, ni de Thérese, ni de Mme de Birette, ni
d’aucune chose terrestre; ils parlaient de ce gqu’ils
mangeaient! lls en parlaient savamment, lentement,
amoureusement, de maniere a ce que la parole excitat leur
volupté, sans la distraire; ils prenaient le temps de savourer



les viandes et d’apprécier les vins. Monsieur Brossard en
possédait de remarquables; parfois, en buvant, le Pere
Autrand fermait les yeux a demi:

—Ce n’est pas boire, disait-il, c’est communier!

Or, Monsieur Brossard savait I'art d'assortir les crus les plus
rares aux mets les plus délicats. Il fallait changer de verre et
de vin a chaque service, éviter les mélanges et fuir les
enjambements. Cela, quand on est deux et qu’on craint de
laisser éventer un arome, fait, au dessert, bon nombre de
bouteilles! Les yeux bleus du Pere Autrand luisaient dans
son visage rose; Monsieur Brossard conservait, malgré ses
exces, une gravité bouffonne.

Bathilde se tenait debout dans I'ombre. Elle regardait
Monseigneur; elle regardait son maitre; elle s’attendrissait.
Vraiment, elle les e(it embrassés, «ces deux chers petits».

Les deux chers petits allaient s’asseoir, apres diner, au coin

du feu. La lumiére était discrete; Monsieur Brossard allumait
un cigare et le Pere confessait un carafon de vieille eau-de-

vie dont chaque gorgée, disait-il, était un chosur d’anges qui
descendait dans sa poitrine.

Ces soirs-la, il n"était guere question des papiers de
Thérese.

Au reste, le plus souvent, le Pere Autrand évitait d’en parler.
Etait-ce paresse, oubli, indifférence? Monsieur Brossard,
parfois, se le demandait!

D’autres aussi s’en inquiétaient, et Mme de Birette, un jour,
poussa le Pere Autrand sur ce chapitre.

—Ma vieille amie, dit-il, la curiosité est un bien grand péché
et pour vous punir je devrais garder mon secret, mais il



n’est point mauvais d'exposer ses projets, cela les précise
et souvent les avance.

—Auriez-vous des projets sur ce pauvre Monsieur Brossard?

—Comment n’en aurais-je pas? Pour les papiers de sa
femme, ils sont ce que je pensais, on en peut tirer parti, et
Monsieur Brossard ne manque point d’adresse.

—Alors, pourquoi tardez-vous ainsi?

—La pauvre dame est morte, elle a le temps d’attendre; et
la sagesse nous conseille de laisser reposer les morts, afin
gu’en eux la vie se dépose, comme la lie dans le vin. Or,
moi, j'ai besoin de temps, de plusieurs mois, de plusieurs
années peut-étre, pour obtenir ce que je me propose.

—\Voudriez-vous le marier, ce misérable?

—Eh! non! Il a pres de lui une servante parfaite, de beaux
livres, une cave telle qu’il pourrait, s’il le voulait, posséder
autant d’amis que de bouteilles; pourquoi se marierait-il?

—Alors, vous prétendez...

—Je n’en sais rien encore; je I'étudie! A-t-il des croyances?
Je I'ignore, et je crois qu’il n’en sait rien lui-méme. Mais je
I’enveloppe, je le flatte et je voudrais qu’un jour il lui parat
tentant de se vétir de blanc, de précher, d’étre beau! Il a
mis le pied sur la planche savonnée, il glissera, il glissera, et
moi, je me tiens en bas pour le recevoir entre mes bras.

—Alors, vous ne voulez rien faire pour Mlle des Courtis?
—Il faudrait pour cela que Bathilde mour(t, ma bonne amie.

—Bathilde?



—(C’est |la servante de Monsieur Brossard, une servante
comme jamais vous n'avez voulu en trouver une pour moi,
et ceci me fait songer qu’il me faut vous quitter; elle me
gronderait si j’'arrivais en retard.

Et le Péere Autrand retournait chez Monsieur Brossard.

Parfois, il lisait quelques pages des papiers de Thérese, et
les commentait; les deux hommes échangeaient des idées,
ils disputaient sur des points de théologie, et, n’étant ni I'un
ni I’autre tout a fait maitre de leur dialectique, ils se
trouvaient parfois brusquement devant des conclusions qui
les épouvantaient.

C’est ainsi qu’un soir ayant lu ce passage: «Seigneur, si
VOUS ne me venez en aide, je ne saurais sauver Daniel; j'ai
la sainteté, mais il a I'intelligence, je suis le cceur, il est |la
fleche». lIs réfléchirent.

—Plus j'y pense, dit enfin le Pere Autrand, plus je me
persuade que la seconde partie de cette pensée ne veut
rien dire du tout. On rencontre ainsi, dans tous les livres
saints, quantités de phrases dépourvues de sens. Il convient
de ne point I'oublier et la lecture s’en trouve grandement
facilitée. Il est pourtant des esprits distingués qui n'en
veulent point convenir; ils s’attachent a les expliquer et ils
ont tort. Les formules hermétiques agissent directement sur
les étres que la grace a touchés, ce sont les seules qu'’ils
admirent.

—Peut-étre suis-je I'un d’eux, dit Monsieur Brossard, car je
dois vous lI'avouer, cette phrase: «Je suis le coeur, il est la
fleche», me parait d’'une beauté frappante.

—Alors, dit en souriant le Pere Autrand, c’est qu’elle aurait
eu l'intelligence et vous la sainteté.



Le visage de Monsieur Brossard s’obscurcit.
—Ne peut-on les avoir I'une et I'autre?
Le Pere Autrand secoua la téte d’un air triste:

—L’intelligence est un don funeste, dit-il, tous les Peres de
I'Eglise la condamnent. Elle égare I’esprit, elle engendre le
doute, I'erreur et I'orgueil, elle éloigne de Dieu, elle est la
source des plus grands malheurs.

Monsieur Brossard baissa les yeux, le Pére Autrand
poursuivit:

—Les hommes privés d’intelligence sont généralement
heureux; ils ignorent la douleur morale, ils n’ont point
d’angoisse, ils ne désirent rien de ce qu’ils ne peuvent
atteindre, et, surtout, ils ne désirent pas l'intelligence. On
les appelle des innocents ou des simples, beaucoup d’eux
furent des saints.

—I| est vrai, dit Monsieur Brossard.

—Pour louer l'intelligence et pour la vénérer, il n’est que
ceux qui croient la posséder. lIs le font par orgueil, quand ce
n’est pas par vanité: ils en seront punis!

—Mais alors?
Le bon Pere s’animait; il frappa sur la table.

—L'intelligence est un danger, c’est une maladie de I'ame,
c’est une imperfection!

Il répéta d’'une voix ferme:

—Une imperfection!



Monsieur Brossard, le front dans les mains, réfléchissait. Le
Pere Autrand jouissait de son succes; il tira sa tabatiere et
dressa sur son poignet une petite colline friable et terreuse.

—Dieu..., dit Monsieur Brossard.

Le Pere Autrand, qui était sur le point d’absorber sa prise,
s'arréta, leva la téte et attendit.

—Dieu..., répéta Monsieur Brossard, Dieu est parfait!
Le Pere Autrand avait redouté un blaspheme, il respira.
—Certes, il est la perfection méme, dit-il.

—En ce cas, il ne peut avoir la moindre imperfection.

De nouveau inquiet, le Pere Autrand retarda sa prise qui,
déja, effleurait sa narine:

—C’est de toute évidence, mon fils; ou voulez-vous en
venir?

—Je veux en venir a ceci, mon Pere, que si l'intelligence est
une imperfection et que Dieu soit parfait, il en résulte que
Dieu doit en étre totalement dépourvu.

Cette fois, la prise fit un bond en hauteur, mais le bon Pere
se ressaisit, I’aspira longuement, écarta d’une chiquenaude
quelques grains de tabac et dit:

—C’est bien possible; je n’y avais jamais songé; mais cela
expliquerait bien des choses et singulierement la facon dont
le monde a été créé et la facon dont il va.

Il parut réfléchir un instant et, d’un ton plus grave, il reprit:



—Que voulez-vous, d’ailleurs, que Dieu fasse de
I’intelligence, puisqu’il a la connaissance, puisqu’il sait tout.

—Pourtant?

—Non, mon fils, cette facon de parler ne peut paraitre
irrévérencieuse qu’a des hommes pour qui l'intelligence
représente le bien supréme, c’'est-a-dire a ceux qui ne la
considerent que par orgueil, poussés gu’ils sont par Satan,
qui, lui, est intelligent!

Penché sur ses idées nouvelles, Monsieur Brossard ne
s'arrétait plus:

—La nature de Dieu m’étonne, dit-il.
—Elle est mystérieuse, mon enfant.

—]Je le sais, mais enfin, si Dieu est infiniment grand et
parfait, comment peut-il étre créateur?

—Je ne vous entends pas.

—Je m’efforcerai de me faire entendre, encore que cela ne
soit point facile lorsqu’il s'agit d’'éclaircir, avec des mots,
des idées qui ne nous retiennent que par leur obscurité.
Mais il me semble que s’il y avait au monde quelque chose
qui ne fit pas partie de Dieu, Dieu ne serait pas infiniment
grand, car on pourrait lui ajouter ce quelque chose et il
serait alors plus grand qu’il n’était, ce qui est impossible.

—En effet, il n’est rien qui ne fasse partie de Dieu.

—Que peut-il donc créer alors, puisqu’en créant il
modifierait a la fois sa grandeur et son essence? Il ne peut
méme rien changer a sa volonté...



—Certes! Il est immuable! Sa volonté est immuable!

—Alors, ce Dieu immuable qui ne peut rien changer a rien,
n’est plus lui-méme qu’une Fatalité aveugle et sourde
lancée a travers les siecles. Une Fatalité malheureuse,
puisqu’il voit le malheur et n’y peut rien changer.

—M¢éfiez-vous de l'intelligence, mon fils, et, pour ce qui est
de Dieu, vous le retrouverez infiniment bon et terrible, au
jour du jugement dernier.

On ne sait par quelle singuliere association d’idées ce mot
de jugement dernier rappela a Monsieur Brossard cette
matinée tragique du mois d’aolt qui I'avait vu devant la
gare d’'Orléans, perdu parmi la foule hagarde qui se pressait
et se bousculait devant un mur de malles. Ce ne fut qu’un
éclair, mais qui le désorienta. Il perdit le fil de sa pensée.

Il songea pendant quelques instants, puis, passant a
d’autres problemes:

—Mon Pere, demanda-t-il, vous parliez tout a I’heure de
Satan; est-ce que vraiment vous croyez a I'Enfer?

Le Pere Autrand, avant de répondre, tira sa tabatiere; cela
lui faisait toujours gagner quelques secondes et lui donnait
le temps de préparer sa réponse. Enfin, il se pencha, sourit
et dit:

—Il' y a bien longtemps, lorsque j'étais gamin,—nous |I’avons
tous été,—j’'avais dans ma chambre un flacon de parfum. Je
ne sais d’ou il me venait, mais je le considérais avec un
sentiment de secrete admiration, et les plaisirs que j'en
tirais me flattaient car je les imaginais a la fois raffinés et
coupables. Lorsque j'étais seul, je le débouchais, le
respirais, et, fermant les yeux a demi, je songeais a la reine
de Golconde, a Sémiramis et a Cléopatre; mon imagination



était déréglée mais misérable, j'étais déja un petit homme.
Je respirais mon parfum, mais je n’en usais guere;
cependant, je craignais que d’autres en usassent, car si mes
désirs étaient violents, mon ame était mesquine et mon
coeur égoiste. J'eus alors, pour protéger mon trésor contre la
convoitise, une inspiration qui, plus raisonnée, elt témoigné
d’'une connaissance des hommes surprenante chez un
enfant de mon age. Je ne me fiais ni aux serrures que |I'on
force, ni aux cachettes que le hasard et la malice
découvrent, mais, au flanc rebondi du cristal, je collai une
étiquette sur laquelle, au-dessus de deux tibias croisés que
surmontait une téte de mort, maladroitement dessinée,
j'avais écrit en grosses lettres: Poison! Je ne me rappelle pas
quel fut le résultat de ma ruse, car ces temps sont éloignés
de moi, mais il m’a toujours semblé que I'Eglise avait agi
comme moi et se servait des mémes armes: sur tous les
plaisirs qui nous tentent, sur tous les flacons, sur tous les
parfums du monde, elle a gravé ce mot: I'Enfer!

Il fit une pause, ouvrit les mains et conclut:
—Malheureusement, cela commence a se savoir.

Monsieur Brossard aimait ces discussions:; il demanda
encore:

—Pourtant, Satan?

—Satan? dit le Pere en se levant. Oh! pour celui-la, il existe!
Il est en nous toujours, et nous n’y pouvons rien!

Il se frappait la poitrine. Puis, plus calme, et se préparant a
partir:

—Apres tout, s’il est la, c’est que Dieu I'a voulu!

Et son geste semblait dire: qu’ils s’arrangent!



Car, pour conquérir les ames, pour les mieux connaitre ou
pour les découvrir, il feignait I'indulgence.

—Ce n’est pas, disait-il, par la vertu que I'on méne les
hommes: la vertu est intraitable. C'est par leurs faiblesses,
leurs péchés et leurs vices, et plus souvent encore par la
vanité qui domine tout cela et qui, chez eux, I'emporte sur
I"amour, les passions et I'intérét.

Peut-étre possédait-il au fond de lui-méme la cruelle
intransigeance de l'inquisiteur. C'était le secret de son
cabinet, meublé comme une cellule, et ou, par les plus
grands froids, il n’allumait point de feu. La, il se recueillait,
la, son visage était terrible! Mais, des que, pour se méler au
monde, il en franchissait le seuil, son regard s’éclairait, sa
voix se faisait douce.

On pouvait douter alors de ses convictions, il ne s’en
souciait point. Il savait qu’il les retrouverait solides et dures
entre ses quatre murs blanchis a la chaux, au pied de son
crucifix noir. Cette certitude lui donnait de I'aisance. D'un
pas tranquille de promeneur traversant un pays qui n’est
pas le sien, il suivait ses interlocuteurs jusqu’au bout de
leurs idées, par les plus étranges chemins de |'esprit.

Il plaisait ainsi aux plus sceptiques, il gagnait les coeurs,
pénétrait dans les consciences, s'y installait, les
transformait.

Monsieur Brossard était devant lui sans méfiance, il étalait
sa vanité, et le bon Pere s’en emparait. Adroit et prudent, il
évitait de le contredire. Il connaissait les dangers de la
discussion qui affermit les hommes dans leurs erreurs et les
pousse a découvrir des arguments auxquels, sans elle, ils
n'auraient point songé.

Il laissait parler Monsieur Brossard, I'approuvait, le flattait!



Puis, comme s’il edt voulu fixer a jamais ses paroles, il les
répétait.

Il ne semblait pas gqu’il y changeat la moindre syllabe et
cependant, lorsqu’il avait terminé, Monsieur Brossard
s’'étonnait d’avoir exprimé une pensée si contraire a celle
gu’il croyait sienne; les éloges du dominicain la lui faisaient
adopter.

Il disait par exemple:

—La vie monastique m’a toujours parue contraire a la
nature de ’'homme.

—Comme vous avez raison, répliquait le bon Pére, seuls des
étres exceptionnels peuvent en comprendre la beauté, les
ames vulgaires, qui ne s’élevent pas au-dessus des
exigences naturelles de la nature, n'y seront jamais
sensibles. Au contraire, ceux qui, comme vous et moi, ont
des aspirations plus vastes, ne peuvent trouver que dans
cette solitude exaltée I'immensité qui les contente.

Monsieur Brossard s'ébahissait, et, dans le fond de son
ceaur, il sentait naitre comme un désir de vocation!

Ainsi, jour a jour, et sans qu’il s’en doutat, la volonté du
religieux se substituait a la sienne et I'entrainait, aveugle et
satisfait, dans la voie du Seigneur!



XIvV

Bien des mois avaient passé depuis le jour ou, pour la
premiere fois, le Pere Autrand s’était rendu chez Monsieur
Brossard, et malgré les lenteurs, I’ennui, les digressions, ils
étaient venus a bout d’'un classement d’autant plus difficile
gu’ils le poursuivaient sans méthode et sans go(t. lls
avaient épuré le style de la morte, adouci ses amertumes,
établi des transitions; ils avaient transformé, pomponné,
engraissé son livre.

Puis, cette tache accomplie, Monsieur Brossard avait écrit
une préface et le Pére une introduction.

C’était afin d’offrir a ses amis les prémisses de ces deux
petits chefs-d’oeuvre que Monsieur Brossard les avait ce
soir-la invités a diner. Les fauteuils étaient rangés en demi-
cercle dans la bibliotheque, et, pres de la cheminée, une
chaise abbatiale dressait son haut dossier de bois sculpté
devant une petite table volante sur lagquelle étaient placés
un verre, une carafe, du sucre et des papiers. En face, un
chevalet drapé de velours bleu supportait un portrait de
Thérese, et, sur le bureau, en évidence, était posé un grand
carton bourré de manuscrits au dos duquel Monsieur
Brossard avait écrit en lettres capitales: «Le Chemin de la
Sainteté; confession d’'une Morte.»

Outre le Pere Autrand, qui devait lire son introduction,
Monsieur Brossard avait convié a ce double régal du corps
et de I'esprit les Lamorille, qui lui avaient fait connaitre Mme
de Birette, et Mme de Birette, qui lui avait fait connaitre le
dominicain. Il avait prié aussi le Comte des Courtis et sa
fille, Gerfaut récemment promu capitaine, le jeune Marcel



Deslandes, qu’'une mauvaise blessure retenait a I'arriere, et
M. Israél, I'éditeur catholique.

Enfin, par calcul et bien qu’il redoutat ses sarcasmes, il avait
fait signe au docteur Reymond. Celui-ci arriva le dernier et
fort en retard, cela fut cause que Monsieur Brossard éprouva
de I'humeur et regretta de I’avoir invité. A cette minute, il
e(t mieux aimé ne jamais guérir d’aucune maladie que de
manger des perdreaux desséchés. Le Pere Autrand
partageait sur ce point particulier I’'opinion de son hbte et, a
un certain moment, Mme de Birette remarqua que le
disciple de Lacordaire avait disparu. On le crut souffrant;
Mme Lamorille se rappela qu’elle avait souhaité étre
infirmiere et courut a sa recherche, suivie de Gerfaut, qui la
trouvait aimable. Marcel Deslandes ne la vit pas sortir, car,
depuis un instant, Mlle des Courtis occupait toute son
attention. Cécile, qui ne concevait pas que I'on pUt étre
inconstant, s’'imagina qu’il la suivait et, sans se retourner,
elle tendit la main derriere elle. Gerfaut la prit sans trop
d’étonnement, et ce fut dans cet équipage qu'ils arriverent
a la cuisine, ou ils surprirent le dominicain comme il
trempait son doigt dans les sauces. Mme Lamorille éclata de
rire, se retourna, s'apercut qu’elle tenait, non pas la main du
blessé, mais celle du capitaine, et soit disposition naturelle
de son esprit, soit confusion, elle se mit a rire un peu plus
fort.

Cependant, Bathilde offrait des chaises, heureuse d’avoir,
elle aussi, des visites; Gerfaut la taquinait:

—Ce que vous faites la est mal, ma bonne Bathilde; au lieu
de gagner le Paradis par vos seules vertus, vous soudoyez
I’Eglise!

—La nourriture est une chose sainte, dit le Pere Autrand, le
Seigneur bénit les mains qui la préparent!



—Je ne m’étonne plus, dit Cécile, qu’avec de pareils
préceptes vous ayez conquis Monsieur Brossard.

Au nom de son maitre, Bathilde joignit les mains et leva les
yeux au ciel:

—Monsieur est un saint! dit-elle; Madame me comprend?
Le timbre ayant sonné, elle sortit en murmurant:

—Madame peut le demander a Monseigneur; Monsieur est
un saint.

Les trois espiegles égarés dans les cuisines regagnerent le
salon a l'instant ou le docteur Reymond y entrait. Le docteur
était un homme solide, équilibré, assez beau d’ailleurs, et
séduisant. Parfois, il raillait doucement, si doucement qu’on
n’'était pas tout a fait sGr qu’il raillat. D’autres fois, il disait
brutalement la vérité, et I'’on croyait alors gqu’il plaisantait.
Son regard était pénétrant, malicieux et clair, ses levres
fines, ses dents tres blanches.

Il serra la main de Monsieur Brossard, regarda la petite table
et le verre d’eau, et dit:

—Je suis bien aise d’étre venu: le croiriez-vous, je n’ai
jamais eu l'occasion de dormir au sermon.

Monsieur Brossard allait s’indigner, mais il lui fallait toujours
un peu de temps pour mettre en branle la majesté de ses
phrases. Le Pere Autrand le devanca:

—Et moi non plus, docteur; car je n'y assiste que quand je
les fais.

Bathilde avait ouvert les portes; on passa dans la salle a
manger. Monsieur Brossard s’excusa de ce que son service



ft a ce point réduit, et il saisit I’'occasion pour rappeler que
I’on était en guerre, que c’est une horrible chose et que les
conséguences en sont pénibles. Peut-étre méme allait-on
manquer de charbon.

—Si vous avez froid, dit Gerfaut, vous viendrez me
retrouver.

Il y eut un silence; M. Israél se pencha vers M. des Courtis et
lui confia qu’a son avis les militaires manquaient de tact.

—IlIs conquierent le monde, dit-il, mais ils ne savent pas s’y
tenir.

—Ce potage est excellent, déclara le Pere Autrand.

Tous les convives aussitét se mirent a parler a la fois. Mme
de Birette assise en face de Monsieur Brossard présidait,
elle avait le Pere Autrand a sa droite et Gerfaut a sa gauche;
elle se tourna vers celui-ci qu’elle ne connaissait point, et
demanda:

—\Vous étes tres lié avec Monsieur Brossard?

Il répondit a mi-voix; leur causerie se poursuivit sans qu’on
p(t les entendre; de temps a autre Mme de Birette riait de
son rire impérial et Gerfaut lancait du cé6té d’Israél des
regards ironiques.

Cécile assise a droite du maitre de maison avait pour voisin
le comte des Courtis; elle était obligée de se pencher pour
apercevoir son neveu qui, placé pres de Mlle des Courtis,
semblait en lui parlant, oublier I'univers. Elle se penchait
souvent et chaque fois qu’elle s’inclinait, le Comte ému par
les sourires d'un corsage indiscret, lui confessait des choses
auxquelles elle répondait de facon si bizarre qu'il se crut
autorisé, au r6ti, a lui marcher sur le pied. Elle étouffa un



cri, le regarda, comprit, se mit a rire. |l n’eut d'autre
ressource que de se tourner vers M. Israél, I'éditeur
catholique, qu’il interrogea sur I'avenir de la religion.

—Il y aurait beaucoup a faire, dit M. Israél, mais la publicité,
je veux dire la propagande religieuse, est mal organisée; les
saints se font du tort les uns aux autres et les exigences des
conseils de fabrique deviennent intolérables.

Il avait tout un plan de réforme, qui reposait sur la formation
d’une Société anonyme a gros capital. Le Comte des
Courtis, dont I'imagination était vive, se vit administrateur,
oublia Cécile, et ne fit plus la cour qu’a M. Israél; pourtant, il
n'alla pas jusqu’a lui écraser le pied sous sa botte.

A I'autre bout de la table, Lamorille essayait d’obtenir du
docteur une consultation gratuite.

—II vous faut du repos, disait celui-ci, beaucoup de repos. Et
Si vous voulez vivre vieux, ne prenez pas exemple sur votre
ami Brossard.

—Oh! je ne suis pas croyant! dit Lamorille avec superbe. Je
suis un esprit libre!

—Il ne s’agit pas de cela, mais s’il continue a manger et a
boire comme il le fait, sa sainteté pourrait bien I'étouffer.

De temps a autre, on entendait le rire de Mme de Birette,
qui semblait faire vibrer les cristaux. Monsieur Brossard,
grave et soucieux, trénait magnifiguement. Il était fier,
important, satisfait. Il était le maitre, et ne I'oubliait pas.

Apres diner, il mit un peu trop de précipitation a commencer
sa lecture. Ses amis ne montraient point d'impatience, ils
semblaient avoir mille choses a se dire; ils se turent
cependant, mais ce fut a regret.



Monsieur Brossard s’installa, regarda ses auditeurs, toussa,
donna quelques explications inutiles, puis, soudain, d’'une
VOiX pompeuse, il commenca.

On ne lui prétait gu’une attention discrete. M. des Courtis,
assis pres de la cave a liqueur, s’efforcait de faire le moins
de bruit possible en maniant les flacons; Lamorille songeait
mélancoliguement aux prescriptions du médecin; sa femme
regardait Marcel Deslandes, qui regardait Mlle des Courtis,
et celle-ci, les paupieres baissées et rougissante, se sentait
observée par Mme de Birette et devinait sa pensée. Le Pere
Autrand, les mains dans les manches de sa robe, avait
fermé les yeux; Gerfaut, un peu a I'écart, feuilletait une
revue. Seuls, M. Israél et le docteur écoutaient; leurs
sentiments étaient divers et diverses leurs attitudes. Israél,
bercé par le rythme ronflant des phrases, approuvait de la
téte, et, se parlant a lui-méme, murmurait: «Excellent, tres
adroit; fort habile...» Le docteur pincait les levres.
L’incorrection du style, la comique absurdité de certaines
expressions, lui causaient un méchant plaisir, et tout ce que
Monsieur Brossard contait I’étonnait et le divertissait. C'est
gu’il avait connu le ménage, il les avait connus, elle et lui; il
avait suivi I’évolution de leur ceeur; il avait vu grandir
I’antipathie profonde qui les séparait, il avait assisté a la
lutte de leurs égoismes, il avait surpris leurs regards, il avait
vu mourir Thérese, les mains crispées sur son coeur racorni,
et, au lendemain de sa mort, il avait vu Monsieur Brossard!

Et maintenant, celui-ci, sans pudeur, parlait du culte gu’il
avait voué a la Morte, de I'admiration qu’il avait eue pour sa
Sainte, pour son intelligence, pour sa bonté, il disait 'amour
de légende qui les avait unis, la communion de leurs
pensées, ses angoisses lorsqu’il I'avait vue malade, sa
douleur, humaine d’abord, lorsqu’il I'avait perdue, puis sa
joie mystique lorsqu’il avait senti qu’'assise aux pieds du
Seigneur elle étendait sur lui ses mains lumineuses.



Il se tut. Ses auditeurs, pareils aux voyageurs somnolents
que I'arrét brusque du train fait sursauter, s'ébrouerent.

—C’est parfait! s’écria M. Israél, cela plaira beaucoup!
Et, sans malice, il ajouta:

—C’est un véritable roman.

Le docteur Reymond sourit.

Mme de Birette s’était tournée vers Cécile, et, tapotant la
faille grise de sa robe un peu démodée:

—C’est tout a fait joli, n'est-ce pas, petite?

—Oui, c’est charmant, répondit la jeune femme, et elle alla
s'asseoir pres de son neveu.

—Moi, déclara Lamorille, je trouve cela extraordinaire; c’est
qu’il y en a au moins trente pages!

Monsieur Brossard prit I'air modeste:

—J'ai laissé parler mon coeur, et j’'ai voulu simplement
rendre hommage a ma Sainte Morte.

—Et a vous-méme, dit Lamorille.
Monsieur Brossard se redressa:

—Nous étions si unis!

Puis, se tournant vers Reymond:

—Et vous, docteur, gu’en pensez-vous?

—Oh! moi, mon cher, je vous admire.



Le Pere Autrand s’était installé devant la petite table; il but
un verre d’eau et déplia les papiers. M. des Courtis s’était
completement endormi.

Monsieur Brossard ne connaissait pas encore l'introduction
du Pere Autrand.

Tout d’abord, pourtant, il ne I’écouta pas. Il songeait a ce
qgu’il venait, lui-méme, de dire; il se remémorait certaines
phrases qu'il savait par coeur, il s’exagérait le succes qu’il
avait eu, et il regrettait de n’avoir pas pris le temps d’en
jouir davantage. Ainsi les chanteurs ne se consolent pas de
voir mourir les bravos, ils voudraient que les
applaudissements n’eussent jamais de fin.

Apres un moment, cependant, son nom, qui revenait avec
fréquence, le frappa. Le Pere Autrand parlait peu de
Thérese, il s’occupait de son mari; il rappelait bien, il est
vrai, I’apparition de la Morte a Notre-Dame, mais tout
aussitot, la délaissant, il montrait Monsieur Brossard touché
par la grace, porté par la foi, courant a Lourdes, y
demeurant; il montrait son ame brilée d’'une sainte
impatience, il I’élevait dans les régions mystiques du
silence, il le jetait au pied de la Croix, ébloui et sanglotant.
Puis, rasséréné, apaisé par I'amour, conquis par la morte, il
le montrait au service du Seigneur, s’engageant d’un pied
ferme sur le chemin du cloitre, dont les portes, demain, se
fermeraient sur lui. Il semblait que, peu a peu, avec des
phrases insinuantes, balancées, il I'enveloppat pour toujours
dans les larges plis blancs du manteau des dominicains.

Monsieur Brossard, étonné, éprouvait a la fois de I'orgueil et
de |'effroi.

Il se disait: se peut-il que ce soit de moi qu’il s’agisse? Et il
imaginait la surprise pleine d’admiration que ressentiraient



ses amis lorsqu’ils liraient ces choses; mais, dans le méme
instant, il frissonnait; il se sentait conduit par des chemins
imprévus et dangereux; il se voyait prenant I'habit; il se
révoltait... mais non! Ce n’était la que des mots; et il se
rassurait.

Lorsque le Pere Autrand eut tourné le dernier feuillet, il se
leva, alla lui serrer la main, mais ne put dire une parole.
Autour de lui, tous ses amis, debout, I'assourdissaient. On
entourait Monsieur Brossard. On entourait le religieux, on
les félicitait, on avait hate de partir.

Mme de Birette, feignant d’embrasser le Pere Autrand, lui
dit a l'oreille:

—Bien joué!

Le docteur prit le bras de Monsieur Brossard:

—Je ne vous savais pas si pres du monastere.

—Moi non plus, répliqua Monsieur Brossard.

Puis, se ressaisissant, il leva la main et dit:

—C’est Thérese qui me conduit.

Mais Israél vint I'interrompre; il ne pouvait cacher sa joie:

—C’est remarquable, disait-il, tout cela piquera le lecteur;
nous ferons une affaire merveilleuse. Et votre entrée au
cloitre! Quelle trouvaille! Quelle réclame!

Et déja, ramassant tous les papiers, ceux de Thérese, ceux
de Monsieur Brossard, ceux du Pere Autrand, il en faisait un
paquet qu’il glissait sous son bras.



Monsieur Brossard aurait bien lu encore quelques extraits
du livre; mais nul ne se souciait de I'’entendre, et tous,
possédés par leurs préoccupations personnelles, qui, pas un
instant, ne les avaient quittés, se bousculaient vers
I"antichambre. lls partirent, bruyants, remuants, agités; la
porte se referma, on entendit encore quelques éclats de
voix, quelques éclats de rire. Puis ce fut le silence. Monsieur
Brossard était seul.

Il rentra dans son bureau, regarda les meubles en désordre,
la chaise abbatiale, le portrait de Thérese. Il soupira! Puis,
tranquillement, il se versa un verre d’eau-de-vie, alluma un
cigare, s'étendit dans le meilleur fauteuil, et, comme si rien
ne s’était passé, il ouvrit tout grand le journal du soir!



XV

Le livre avait paru. Monsieur Brossard avait passé |'apres-
midi chez I’éditeur; enfermé dans une soupente obscure, la
téte bouillonnante, le coeur battant, il avait tracé des
dédicaces. Et maintenant, seul dans son cabinet, le volume
entre les mains, il se sentait soulevé par un frémissement
d’allégresse. Il regardait la couverture, il regardait son nom,
imprimé en lettres grasses.

Et, soudain, il ouvrit la porte, appela Bathilde et lui montra
le livre:

—\Voyez, Bathilde, ce volume a été écrit par Madame.

La pauvre fille n'osait tendre la main. Elle concevait mal
gu’une personne, morte depuis plus de deux ans, pUt écrire
encore. Au reste, les livres lui inspiraient plus de terreur que
de respect. Le plaisir que son maitre prenait en leur
compagnie lui semblait diabolique, et lorsqu’il lui fallait
nettoyer la bibliotheque, elle était de méchante humeur;
elle maniait les volumes avec précaution parce qu’elle
savait le prix de la moindre maladresse, mais elle ne les
aimait pas.

—Eh bien? Qu’en dites-vous, Bathilde?

—Je ne I'aurais point cru, Monsieur, car c’était une bien
brave dame, et qui nous aimait a sa maniere, Monsieur me
comprend?

—C’était une sainte, Bathilde, c’était une sainte! Un jour on
la vénérera!



Bathilde garda quelques instants le silence, puis elle
demanda:

—Monsieur n’a plus besoin de moi?
—Non, ma fille, vous pouvez vous retirer.

Demeuré seul, il posa le livre de Thérese sur la cheminée,
recula, cligna des yeux; il lui parut que le titre accrochait le
regard.

Alors, les mots qu’il avait dits a sa servante lui revinrent a
I’esprit.

—C’était une sainte! Un jour on la vénérera!
Il reprit le volume, et s’adressant a lui:
—Sainte Thérese! murmura-t-il, Sainte Thérese!

Mais a chaque fois, entrainé par sa mémoire, il était tenté
de dire: Sainte Thérese de Jésus ou Sainte Thérese d’Avila. Il
comprit qu’il fallait a sa morte un nom qui lui fat propre et
fixat son souvenir. Sainte Thérese Brossard ne lui déplaisait
pas, mais il dut s'avouer que le style n'en était point
classique. Sainte Thérese de Paris lui paraissait trop vague.
Une ride barrait son front: il cherchait!

Et, soudain, une inspiration miraculeuse |I’éblouit.
Son visage s’illumina, ses doigts frémirent, il s'écria:
—Sainte Thérése de I'Etoile!

La joie ardente et neuve des grandes découvertes le
transportait. Il brandit le livre, se précipita dans la chambre
de la morte, et, de toutes ses forces, il appela:



—Sainte Thérése de I'Etoile!

Aucune voix ne lui répondit. Alors, dans le silence, il
s'approcha du lit, posa le livre sur l'oreiller, et, gravement,
le contempla.

D’étranges sentiments 'agitaient.

—Sainte Thérése de I'Etoile! songeait-il. Je suis le mari de
Sainte Thérese; je I'ai tenue entre mes bras!

Il se rappelait le temps ou, a cette place, il s'était étendu
aupres d’elle; il essayait de préciser des souvenirs effacés; il
regrettait de ne I'avoir pas aimée davantage.

Si quelqgu’un se ft trouvé la pour le voir, il se fit agenouillé
sur le prie-Dieu; il était seul, il se contenta de s’y asseoir et,
les regards attachés sur la tache claire que faisait le livre de
la morte, il réva de succes, de controverses et d’éditions
multiples.

Le lendemain, incapable de supporter sa joie, il entreprit de
visiter ses amis. Il ne doutait pas de leur enthousiasme; il
s'attendait a ce que tous lui sautassent au cou, a ce que les
plus froids, les plus sots, les plus secs trouvassent des mots
pour exalter ce chef-d’ceuvre.

Beaucoup ne l'avaient pas recu, ceux qui I'avaient recu ne
I’avaient pas lu, mais la plupart lui firent de grands
compliments, lui-méme ne se les ménageait pas.

Lorsqu’il rentra, il se croyait célebre. Il s’étonna que Bathilde
en le servant ne lui dit point qu’il paraissait changé; il ne put
se tenir de lui en faire I'observation:

—Bathilde, regardez votre maitre! N’y a-t-il rien en moi, ce
soir, qui vous frappe?



Elle répondit simplement:
—Monsieur boit trop, Monsieur se fera du mal!

«Cette fille est stupide», songea Monsieur Brossard et il se
répéta une a une toutes les paroles aimables entendues
dans la journée.

Cette fade nourriture lui fut bient6t indispensable. Il ne se
passait pas de jour qu’il ne fit quatre ou cing visites; il allait
comme les pelerins ou les sceurs quéteuses, frappant de
porte en porte, implorant des éloges.

Mme de Birette, dont la malice tempérait I'indulgence,
remarqua qu'il n'avait jamais tant fréquenté le monde que
depuis le jour ou le Pere Autrand, dans son introduction,
avait annoncé gu’il allait le quitter.

Mais Israél I'’encourageait:

—La présence de I'auteur, disait-il, force I'attention des
indifférents et des tiedes; c’'est de la publicité vivante.

Apres un mois, pourtant, sa présence ne forca plus grand
chose. Il attendait parfois plus d’'une heure que I'on parlat
de lui; on s’entretenait de la guerre, de la blessure de
Marcel Deslandes, de la derniere citation de Gerfaut, de
mille choses irritantes, et il s’en allait, furieux d’avoir perdu
son temps.

Peu a peu, il cessa de sortir. Le monde lui paraissait frivole
et ses amis ingrats.

Au reste, dans son isolement, il goUtait des satisfactions
secretes qui lui tenaient compagnie. Des inconnues lui
écrivaient, le livre se répandait en province, des journaux en
parlerent.



Les éditions I'une apres l'autre s’épuisaient; il et été
malaisé de dire ou s’en allaient tant de volumes. Seules
gquelqgues méchantes boutiques le tenaient, pres des églises,
parmi les scapulaires et les chapelets et jamais dans ces
boutiques on ne voyait entrer personne.

Pourtant, un jour que, par désceuvrement, Monsieur
Brossard était allé a I'imprimerie, il apprit que I’on mettait
sous presse le trentieme mille. Il en recut un coup qui
I’étourdit, se fit répéter le chiffre, puis, tournant les talons, il
partit comme un fou.

Il rentra chez lui, en claquant les portes. Pour la premiere
fois son égoisme était impuissant a contenir sa joie, elle
débordait! Il et aimé crier la nouvelle, I'annoncer a
quelgu’un, alors seulement elle e(t été réelle; mais il était
seul, la maison était vide! Il tournait dans sa cage, se
heurtait aux barreaux et brusquement poussé par une force
irréfléchie il s’élanca dans la chambre de la morte:

—Trente mille, Thérése! cria-t-il.

Il allait comme un insensé, de la poudreuse au secrétaire,
du prie-Dieu a I'armoire, et, tout a coup, dans son
emportement, il se jeta sur le lit.

—Thérese! Sainte Thérese! Ma petite Sainte! Je voudrais
partager avec toi mon ivresse!

Et mordant ['oreiller, il soupira:
—C’est le succes, Thérese! le succes!
Puis, soudain, redressé, hagard, les cheveux en désordre:

—Le succes! La gloire! La Gloire!... Mais comment se fait-il
que personne ne le sache?



Et, de nouveau, il se mit a tourner dans la chambre. Il
songeait a I'’étonnement de ses amis, au déplaisir des
envieux et aussi a certains livres rares qu’avec l'argent de
ces trente éditions, il pourrait acquérir.

Ce soir-la, apres diner, il alla chez Lamorille. Le pauvre
homme s’intéressait au livre de Thérese; il I'avait lu, le
trouvait beau. Cécile par gaminerie lui coupa la parole:

—Je suis confuse, dit-elle, de n'avoir pas eu le loisir d'y jeter
les yeux, mais je me propose d’en faire la lecture a mes
blessés, cela les divertira.

Ce n’était point la vérité; elle n'avait qu’'un blessé, comme
elle n"avait eu qu’un filleul: son neveu! Et, plus d'une fois, le
soir, ils en avaient lu ensemble des passages et ils en
avaient ri. lls se moquaient de Monsieur Brossard, de la
Morte et de leurs prétentions; ils le faisaient sans
meéchanceté, pour masquer leur entente et Lamorille, qui
était timide et déférent, leur reprochait en vain
I’'inconvenance de leurs paroles.

Monsieur Brossard ne se laissa pas troubler par
I'impertinence de Cécile; il était venu pour parler du livre de
Thérese, il en parla. Il le fit avec cette modestie perfide que
savent si bien manier les vaniteux et lorsqu’il jugea que
Lamorille était prét a tout accepter, il baissa la voix, regarda
ses ongles et d'un air détaché:

—Nous avons déja mis en vente cinquante mille
exemplaires.

Lamorille poussa un cri d'ane blessé:

—Cinquante mille, bégaya-t-il. Cela doit faire au moins
trente mille francs!



—Environ! dit Monsieur Brossard.
Et il regretta d’avoir menti.

—Tu entends, Cécile! clama Lamorille. Hein? les papiers de
Thérese. Cinquante mille exemplaires! Tu entends: cela fait
trente mille francs!

—Mais mon ami, dit Cécile de sa voix la plus douce, si vous
en étes jaloux, je pourrais en écrire aussi. Je crains
seulement que Dieu ne vous accorde pas le loisir d’en
profiter!

Lamorille haussa les épaules et se tournant vers Monsieur
Brossard:

—Qu’allez-vous faire de tout cet argent?
Monsieur Brossard rougit:
—Ce sera pour mes ceuvres!

Marcel Deslandes que cette conversation intéressait se leva
et les deux mains dans les poches:

—Trente mille francs, dit-il. Savez-vous que cela rapporte
autant qu’un roman feuilleton. Pourquoi n’en feriez-vous pas
un film?

—Oh! Marcell... fit Cécile.

—J'y songe! dit Monsieur Brossard. C’'est la religion qui
sauvera la France, il ne faut rien négliger pour la répandre.

Et il parla de Jeanne d’'Arc, du miracle de la Marne et de la
victoire qui ne viendrait que lorsque le Sacré-Ceeur figurerait
sur nos étendards.



Puis, de nouveau, il exalta Thérese, et Lamorille adroitement
guidé posa enfin la question qu’il attendait:

—N’avez-vous point songé a faire canoniser votre chere
compagne. Ce serait justice.

—II en est question, mais que cela demeure entre nous. Il ne
faut point que I'on m’accuse d’influer sur les décisions
divines et je serais désolé que le monde s’en occupat.

Il insista, et voulant étre certain que son projet se répandit,
réclama le secret.

Puis, il ajouta, en confidence:
—Elle se nommera Sainte Thérése de I’Etoile.

—Ce sera un honneur pour notre quartier, dit Lamorille. Mais
cela demandera beaucoup de temps, sans doute.

—Beaucoup! Je devrais aller a Rome, et je voudrais
auparavant publier quelques papiers que je jugeais trop
intimes, mais que je ne crois plus avoir le droit, maintenant,
de dérober aux fideles.

—Dame! fit Marcel. A ce prix-la, je vous comprends!
Monsieur Brossard ne parut pas entendre:

—J’y ajouterai des commentaires, fit-il avec importance.
Lamorille ne se lassait pas d’interroger.

—Et quand comptez-vous entrer dans les ordres?

—Mon Dieu... je ne sais! Certes, je me sens attiré, ma Sainte
Morte me pousse, le Pere Autrand m’entraine... mais pour



obtenir la béatification de Thérese, pour amorcer au moins
les démarches, il est bon que je conserve encore ma liberté.

—\Vous seriez dominicain?
—Naturellement, dit Cécile. C'est la plus jolie robe!

—Mais, en ce cas, dit Lamorille, vous devrez renoncer a
votre poste de directeur et de membre du conseil
d’administration de la Jeanne d’Arc?

Monsieur Brossard n’avait pas envisagé cette conséquence.
La question I'agaca, il évita d’y répondre et partit
mécontent.

Il sentait confusément qu’il venait de prendre vis-a-vis du
monde le triple engagement de publier un second livre, de
faire béatifier Thérese et d’entrer dans les ordres et il
pestait contre les indiscrets qui I’avaient poussé aux
dangereuses confidences alors qu’il allait les voir
uniguement pour se réjouir avec eux de ses plaisirs
personnels.

Son avenir lui apparaissait trouble et compliqué; il prévoyait
de grandes perturbations.



XVI

L’inquiétude de Monsieur Brossard ne fut point de longue
durée; d’autres succes vinrent le distraire et, de nouveau, sa
vanité I'aveugla. Plus d’une fois déja, il avait trouvé dans
son courrier des lettres d’'inconnues qui le flattaient; mais
elles se ressemblaient toutes et son plaisir s’émoussa.

Un matin pourtant, il en vit une qui I’émut davantage.
C’était, sur un chiffon de papier, la longue priere d'une
dévote exaltée qui mélait en désordre les compliments aux
citations. Elle prétendait avoir obtenu de Thérese une
intervention miraculeuse et sollicitait un rendez-vous.
Monsieur Brossard I'accorda.

A I'heure dite, il vit entrer une vieille marchande d’eau
bénite, maigre et noire, qui se jeta a ses genoux en
pleurant. Il eut beaucoup de peine a la relever et il était
géné, mais elle sécha ses larmes et I'accabla sous un flot de
paroles qui, malgré leur vulgarité, le caressaient
agréablement.

Ne sachant que répondre, il la conduisit dans la chambre de
la Morte; elle soupira:

—Ah! Monsieur! Vous ne pouvez savoir comme elle était
bonne!

Elle se prosterna devant le portrait de Thérese comme
devant un autel, baisa le Christ sur la table de nuit, baisa le
lit a la place ou le corps de la Sainte I'avait jadis creusé,
puis se tournant vers Monsieur Brossard:

—Ah! mon bon Monsieur! Ayez pitié de moi! Je sens que je
ne vivrai heureuse que si je puis toucher une reliqgue de ma



Sainte... ne me repoussez pas!

Monsieur Brossard regarda autour de lui; il était indécis; la
vieille vint a son secours:

—D’habitude, dit-elle, on donne un débris d’os, une dent,
une meche de cheveux, ce sont les reliques les plus
efficaces, mais si vous n’en possédez plus je me
contenterais d’'un objet familier qu’elle ait tenu entre ses
mains.

Monsieur Brossard prit dans la poudreuse une épingle
d’écaille et I'offrit a la dévote, mais en voyant la rapacité
avec laguelle le monstre I'enfouissait dans son cabas, il la
regretta. Elle ne le remercia pas, s’agenouilla, fit semblant
de marmonner une priere et s’enfuit de peur qu’il ne se
ravisat.

Il demeura réveur; cette visite lui semblait singuliere; il se
promit d’en parler au Pere Autrand.

Il n’en eut pas le loisir. Soit que la vieille e(t des amies, soit
que sa démarche flt, dans son monde, naturelle, d’autres
I'imiterent! Elles venaient a I'improviste, sans se faire
annoncer, comme a I'église!

C’'était un défilé ininterrompu; Bathilde prenait de I'orgueil,
son maitre n’osait plus sortir.

S’il entendait la sonnette, il allait s’asseoir a son bureau, sur
lequel aupres de I'Imitation il avait placé un grand Christ de
bronze, sans croix. Bathilde ouvrait la porte; la dévote
entrait. Monsieur Brossard ne bougeait pas... Puis soudain, il
s’arrachait a sa méditation, se levait, s’inclinait, les mains
croisées sur la poitrine:

—Madame!



Il relevait la téte, regardait au plafond et disait:
—\Vous venez parler d’Elle?

Une seule fois il se trompa. Il accomplit machinalement ses
gestes habituels sans regarder la visiteuse, puis debout,
dans l'attitude extatique de Saint Francois d’Assise, il
attendit. Etonné enfin de ne rien entendre il abaissa son
regard et découvrit, non sans stupeur, une femme
convenablement vétue dont le visage effaré ne lui était pas
étranger.

—Que voulez-vous? cria-t-il d’une voix terrible.

La pauvre femme qui portait un paquet assez lourd le laissa
tomber sur le tapis et se sauva épouvantée. Il courut pour la
retenir, et il criait plein de colere; il I'avait reconnue! Mais
elle, éperdue, dévala l'escalier, disparut. Il en fut mortifié,
car il la savait bavarde et inconsidérée dans ses propos.

C’était Mme Botte, l'irascible épouse de M. Botte, son
relieur. Elle avait tenu, ce jour-la, a livrer elle-méme les
livres nouvellement reliés, car son mari, disait-elle, était un
homme dépourvu de caractere qui tremblait devant ses
clients et n’osait réclamer le prix de son salaire. Elle revint
pourtant au logis ayant laissé les livres et perdu la facture.
Son époux, étonné de I'état dans lequel il la voyait,
I"interrogea doucement sur les causes de son désordre. Au
lieu de lui répondre, elle invectiva:

—N’as-tu pas honte, cria-t-elle, de m’exposer ainsi aux
entreprises d’'un possédé? Car tu le savais, n’est-ce pas? Tu
le savais?

—Et que savais-je? demanda M. Botte.



—Mais... que ton Brossard est fou! Car il est fou! entends-
tu? completement fou! Et bientot, on I’enfermera!

—C’est dommage, fit M. Botte, c’était un bon client!

Il n'en dit pas davantage et se remit au travail, tandis que
sa femme exaspérée par tant d’indifférence se répandait en
paroles injurieuses qui faisaient vibrer les vitres grises de
I’échoppe et, par la porte entr'ouverte, s’échappaient dans
I'impasse, heurtant les pavés sonores, rebondissant contre
les murs et mourant enfin dans la rumeur vague qui montait
des rues avoisinantes.

D’ordinaire, Monsieur Brossard n’avait pas a redouter de
pareilles méprises; les dévotes se ressemblent toutes; leur
odeur |'avertissait. Il les faisait asseoir; elles lui contaient les
miracles que Thérese accomplissait en leur faveur et il en
notait le détail sur un registre, car il était soucieux de
conserver les moindres témoignages.

Thérese, cependant, faisait preuve d’une activité qui le
confondait: elle sauvait les enfants malades, retrouvait les
objets perdus, calmait les maux de dents et mariait les filles
déshéritées; une fois méme elle se donna la peine
d’apparaitre en personne et elle prononca quelques paroles
dans une langue que |I'élue malheureusement ne
connaissait pas.

—Peut-étre était-ce en latin? suggéra Monsieur Brossard.
—Probablement! fit la dévote.
Et elle demanda une relique.

Car c’était I'aboutissement de toutes les visites. Les larmes,
les compliments, les miracles, les extases au pied du lit,
tout cela n’était que ruses de sorcieres qui ne peuvent



entendre parler d’'un pendu sans vouloir un morceau de la
corde.

Le plus étrange était le plaisir que Monsieur Brossard
prenait a offrir des reliques; il lui semblait qu’il officiat et, si
quelque exaltée faisait le geste de lui baiser la main, il ne la
retirait plus.

Il donna d’abord les mouchoirs de la morte. C'était, disait-il
toujours, celui qu’elle avait porté a ses levres au moment
d’expirer. Mais la provision s'épuisa; il en racheta deux
douzaines, puis effrayé de I'affluence croissante des
gquémandeuses, il cessa de les donner en entier. Il les
découpait en carrés minuscules et il ne tarda pas a
remarquer que plus les morceaux étaient petits, plus ils
paraissaient précieux.

Il les accompagnait d’un certificat et il faisait suivre sa
signature d’une croix.

Apres les mouchoirs, il débita la lingerie. Il s’était souvent
demandé ce gu’il pourrait faire des dessous de la Sainte.
C’e(it été les profaner que de les faire porter a Bathilde et
les armoires en étaient pleines. Dieu l'inspira: il en fit des
reliques. Il en fit avec les jupons, il en fit avec les chemises,
il détailla les pantalons!

Les semaines passaient!... Il recut des confidences, il fut
directeur d’ames; on lui demanda de I'argent!

Ainsi, peu a peu, il voyait se former autour de Sainte
Thérese de I'Etoile une Iégende, sur laquelle, lui, Monsieur
Brossard, le cou gonflé sous sa barbe, faisait la roue!

Et le livre se vendait toujours! Jamais Israél n’avait révé
pareil triomphe! Vers la fin de I'année, il fit savoir a



Monsieur Brossard que le cinquantieme mille venait d'étre
mis en vente. Sa lettre contenait un cheque.

Monsieur Brossard eut au bout des doigts un frémissement
heureux. Il songea a porter la nouvelle aux Lamorille, mais il
se rappela la leur avoir annoncée par avance, quelque
temps auparavant. Alors, il s’assit a sa table, contempla le
cheque, le posa devant lui et placa dessus le Christ de
bronze, lourd comme un presse-papier.

Un sentiment inconnu lui traversa le cceur, et c’était de la
reconnaissance:

—Bonne Thérese, murmura-t-il. Je te ferai canoniser!

En vérité, il ne pensait a elle que pour penser a lui-méme; il
se vénérait, il s'épanouissait...

Ce fut I’époque la plus glorieuse de sa vie.



XV

Les grands vaniteux, ceux gue rien ne semble devoir
satisfaire, sont souvent les moins exigeants. La qualité de
leurs adulateurs leur est indifférente; toute parole leur
parait un hommage; toute présence, une soumission.
Monsieur Brossard en était arrivé a ce point que trois
parapluies de dévotes réunis dans son antichambre le
contentaient. Il recevait ces femmes, écoutait leurs
doléances, se penchait sur elles. Le monde aurait pu
crouler, il n’aurait point tourné la téte.

La mort méme de son ami Gerfaut, écrasé par un obus, ne
lui causa pas d’émotion. Il en apprit la nouvelle chez Mme
de Birette; il ne laissa pas tomber sa tasse, il ne déchira pas
ses habits, il ne répandit pas de cendres sur ses cheveux.

—C’était fatal! dit-il simplement.
Puis, il but une gorgée de thé, et ajouta:
—C’est une belle mort!

Lorsqu’il se fut retiré, Mme de Birette reprocha au Pere
Autrand l'insensibilité de son néophyte. Le bon Pere avait
I’ame bienveillante, il voulut le défendre, mais sa parole le
trahissait:

—La lecture des livres saints I'a conduit dans la voie du
détachement; la mort des autres ne le touche plus; il sait
gu’ils naissent a la vie éternelle et qu'il les retrouvera.

—Le plus tard possible! fit Mme de Birette.



—II est humain, ma chére amie. Dieu a mis en nous |'amour
de la vie.

—Il aime la vie et ne regrette pas ses amis; c’est un sage!
déclara le Comte des Courtis.

—Comment, c’est un sage? Mais vous étes horrible!

—C’est un sage, Madame, et ceux qui pleurent sont des
fous. Nos amis? Il arrive parfois que nous les perdions avant
gu’ils ne nous aient décus, trompés ou trahis, nous nous
désolons, nous avons tort! La ville est pleine d’amis tout
neufs qui ne demandent qu’a étre nétres. Descendons dans
la rue, regardons-les passer; ils sont charmants: nous ne les
connaissons pas!

Mme de Birette souriait, mais Mlle des Courtis regardait son
pere sans amitié. Elle éprouvait pour Marcel Deslandes un
sentiment auquel elle ne donnait pas de nom et, si I’état du
jeune homme le mettait momentanément a I'abri des
batailles, elle ne pouvait oublier qu’il était soldat et elle se
plaisait a trembler pour lui.

Elle n’était point seule a se tourmenter pour ce tendre
blessé dont le visage clair, les cheveux d’or, et la haute
taille attiraient et retenaient les regards féminins. Elle
souhaitait qu’il la distinguat, qu’il se couvrit de gloire, qu’il
se dévouat pour elle. D'autres I'aimaient davantage.

Un jour que Monsieur Brossard n’espérant plus de visites
avait pris dans son Enfer un petit livre dont la lecture lui
faisait pétiller les yeux, un coup de sonnette retentit. Le
bruit du timbre était pour lui comme un premier hommage.
Il jeta son livre dans un tiroir, saisit une plume et feignit
d’écrire.



La porte s’ouvrit doucement; un froissement d’étoffes
soyeuses lui fit lever la téte.

—Quoi? Vous, Madame?

Les deux mains tendues, il s’avanca vers Madame Lamorille
qui souriait.

—Je ne vous dérange pas, demanda-t-elle.
Il eut un geste vague.
—\Vous le voyez: je travaillais!

—Oui, dit-elle, le second volume! C’est un peu pour cela que
je suis venue.

Il crut qu’elle voulait parler de Thérese, la fit asseoir et prit
un air ecclésiastique:

—]Je serais heureux, dit-il, qu’Elle puisse vous secourir.

Mme Lamorille regardait autour d’elle avec inquiétude; les
meubles, les livres, les bibelots, tout lui paraissait hostile;
elle ne savait ou poser son regard, elle tourna la téte vers
une porte entr'ouverte:

—C’est la chambre de Thérese, dit Monsieur Brossard, si
VOUS voulez visiter...

Elle I'arréta d’un geste.
—Tout a I’heure! fit-elle.

Monsieur Brossard avait des habitudes, ce caprice le
déconcerta:

—M. Lamorille va bien? demanda-t-il.



—Merci, pas mal, c’est-a-dire... enfin ce n'est pas pour lui
que je suis ici, c'est pour moi.

—Vraiment? Et que puis-je pour vous plaire?
—Je voudrais vous demander un conseuil.
—Un conseil?

La conversation s’engageait mal. Cécile était génée; sa
démarche soudain lui paraissait absurde.

Monsieur Brossard assis devant elle, la dévisageait. Elle
rougit, ses paupieres battirent et les coins de ses levres
trembléerent. Ses jupes courtes découvraient les jambes
fines et droites et Monsieur Brossard imaginait la ligne ou le
bas cesse, ou sous la soie |égere et la dentelle, la cuisse
apparait chaude, nacrée, traversée de veines bleues, et
douce au toucher.

—Parlez, dit-il, d’'une voix mal affermie.

Alors sans réfléchir, elle se jeta dans une longue phrase
embrouillée.

—Voici, dit-elle, I'autre soir, vous en souvient-il, vous étes
venu a la maison. Vous étiez content, et apres votre départ
j'ai pensé a vous, a vos paroles, a votre bonté, a I'influence
gue votre chere femme avait sur vous, sur nous tous et j'ai
pensé aussi a ce livre qui vous rapporte malgré vous tant
d’argent, dont vous ne savez que faire. Alors, j'ai prié
Thérese, et je me suis dit... j'ai cru... enfin, il m’a semblé...

Sa gorge se serrait, elle n"avait pas pensé que ce serait si
difficile; elle s’arréta, attendant un encouragement.



Monsieur Brossard, méfiant, gardait le silence, son visage
avait repris une expression hostile.

—Alors? demanda-t-il.
Elle baissa la téte.

—Alors, j’ai eu des ennuis et j'ai pensé a vous. Vous étes si
bon.

Elle avait tiré de son sac un petit mouchoir de dentelle, et
soigneusement elle essuya deux larmes et releva ses longs
cils noirs.

Monsieur Brossard retenu par la prudence et poussé par la
fievre se leva. Il fit quelques pas, déplaca un fauteuil, puis,
cédant a sa faiblesse il vint s’asseoir aupres de la jeune
femme, lui prit les mains.

—Vous avez du chagrin, mon enfant?

Il respirait, malgré lui, le parfum perfide dont elle s’était
parée; il regardait sa peau lisse, presque brune au coin des
yeux, rose avec d’étranges transparences sur les joues et
dorée dans le creux voluptueux de son cou.

Un désir aigu le traversa; il oubliait Thérese, la sainteté, les
choses éternelles; des appétits de brute soulevaient sa chair
a I'approche de cette jeune chair; il regardait Cécile avec
concupiscence et, bétement, il lui tapotait les mains, d’un
geste de confesseur.

—N'ayez pas peur, dit-il, je suis votre ami.

—Oh! oui, je le sais, j'en suis slre, j'en ai besoin, dit-elle, et
elle posa les doigts sur les grosses pattes velues de
Monsieur Brossard.



—Allons, mon enfant, dites-moi, que s’est-il passé?
Elle essaya de sourire.

—Il s’agit de Marcel Deslandes, mon neveu; vous le
connaissez, c'est un héros, mais c’est un enfant: il a fait des
bétises!

Monsieur Brossard se redressa, son regard devint dur, il
retira sa main.

—Et c’est lui qui vous envoie! dit-il avec éclat. Permettez-
moi de vous le dire, cette inconscience me confond!

—NMais non, ce n’est pas lui; il ne sait rien; je I'ai vu
malheureux, je suis accourue, voila tout.

—Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a votre mari?
Elle le regarda d’un ceil étonné, presque scandalisé.

—Mon mari? Mais il ne comprendrait pas, le pauvre homme.
Il n’a pas votre bonté, votre grande ame. L'autre soir en
vous écoutant je sentais tout ce qu’il y a en vous d’élevé, de
généreux, d'intelligent...

Ces paroles excessives ne causaient pas de surprise a
Monsieur Brossard; il était habitué a les entendre et les
trouvait naturelles. Il demanda d’un ton brusque.

—Et qu’a-t-il fait, ce héros?
Elle courba les épaules:
—Il a joué.

—Ah!



—Oh! ce n’est pas de sa faute. Il a été entrainé. C'est
affreux. Songez que ce pauvre petit sera peut-étre tué dans
un mois. J'ai peur qu’il ne fasse une folie.

—Les folies ne réparent pas les bétises, déclara Monsieur
Brossard.

Et, pratique, il demanda:
—Combien a-t-il perdu?
—Cing mille francs.

—Il commence bien!

—Il est si malheureux! Il vous les rendra plus tard. C’est un
enfant. Il me considere un peu comme sa mere; il n'a que
nous au monde.

Elle accumulait des phrases sans suite, comme elle e(t jeté
des pierres contre un mur. Il allait répondre, elle I’en
empécha.

—Ne dites pas non. Laissez-moi espérer encore. Il ne sait
rien de ma démarche et je vous aimerais tant. Quand vous
m’avez emmenée a Pau, j'ai cru sentir que votre affection
me protégeait, me suis-je trompée?

Elle lui parlait de tout pres, cherchant a le séduire; il
respirait son haleine, il voyait sa bouche émouvante qui
I’attirait; il essaya de lui entourer la taille; d’'un mouvement
instinctif, elle se rejeta en arriere; tout son corps se
révoltait.

—Soit, dit-il, je veux vous étre agréable; je vous aiderai;
mais la somme me parait considérable. Ne croyez-vous pas
que deux ou trois mille francs suffiraient?



Il marchandait! Elle n’eut pas le temps de lui répondre. La
porte s'ouvrit toute grande et Bathilde entra, des fleurs a la
main; elle jeta un regard hostile a Mme Lamorille, puis elle
traversa le bureau et disparut dans la chambre de Thérese.

Monsieur Brossard s’était levé; il s’approcha de sa table,
dérangea quelques papiers, ferma son encrier, rangea ses
plumes. Il avait le visage congestionné et semblait en proie
a une dispute intérieure, violente. De temps a autre, il
glissait du coté de Cécile des regards furtifs. Elle se tenait
debout devant le canapé; ils attendaient; ils se guettaient!

Bathilde traversa de nouveau le salon; elle sortit, ferma la
porte; on I'entendit s'éloigner vers la cuisine. Alors,
Monsieur Brossard se tourna vers Cécile et ses levres
trembléerent, comme s’il allait parler. Il aurait voulu
reprendre I'entretien au point ou il I'avait laissé quelques
instants auparavant, mais il était sans douceur et sans
adresse aupres des femmes. Il fit deux pas en avant, perdit
la téte, lui saisit le bras, et I'attira contre lui, brutalement.
D’un mouvement rapide, elle se dégagea. Il la prit a
nouveau, furieusement, et au hasard, heurtant son chapeau
il I'effleura de sa barbe. Cécile, la téte rejetée en arriere se
débattait, il y eut une courte lutte, leurs souffles chauds se
mélaient. Enfin, d’une flexion brusque, Cécile se délivra.
Monsieur Brossard durement repoussé, chancela. lls
demeurerent face a face, étonnés, silencieux, le visage
brdlant.

Une coléere bestiale soulevait Monsieur Brossard; ses
maxillaires serrés étaient agités d’'un mouvement nerveux
qui faisait trembler ses joues, sa cravate s’échappait de son
gilet; il était méconnaissable.

Soudain, faisant un effort, il détourna les yeux, marcha vers
sa table, et dit:



—C’est bien, je vais vous donner ce que vous demandez.

Ce mot arracha Cécile a ses pensées, elle regarda Monsieur
Brossard avec épouvante et cria:

—Non! Non! Gardez-le! Je ne veux pas! Je ne veux pas!

D’un geste elle redressa son chapeau; puis elle se baissa,
saisit son sac tombé sur le tapis, et s’enfuit presque
courant.

Monsieur Brossard vit le battant de la porte ouverte a la
volée qui frappait la bibliotheque; il entendit le choc sourd
d’'une autre porte claguée, et il demeurait la, au milieu du
salon, stupide et consterné. Puis, ce fut le silence; il se
sentit seul, et ferma les yeux, comme si un malheur
irréparable venait de s’abattre sur lui.

Il fut un long moment sans pouvoir ressaisir ses fuyantes
pensées. |l alla s’asseoir pres du feu, et la, la téte entre les
mains, il essaya de maitriser I'orageuse agitation de son
ame. Il n'y parvenait pas. Il était inquiet, fiévreux et triste;
ses tempes battaient et sans cesse I'obsédante image de
Cécile se dressait devant lui, et dansait dans sa mémoire. |l
se la représentait nue, chaude et palpitante; des tableaux
obscenes le hantaient; il la désirait et il la détestait. Des
souvenirs trop précis de ses lectures se mélaient dans son
esprit; ses mains s’ouvraient et se fermaient malgré lui; de
temps a autre, il les joignait et faisait craquer ses doigts.
Faché contre lui-méme, il accusait Cécile:

—L’'imbécile! murmurait-il. L'imbécile!

Et dans le méme temps, il revoyait sa jambe serrée dans le
bas de soie noire, son cou parfumé, sa taille souple, et tout
son corps en était torturé.



Vers sept heures, ne pouvant s’apaiser, il essaya de prier. Il
alla dans la chambre de la morte, se prosterna et balbutia
des oraisons; ses visions le poursuivaient! Il voyait devant
lui le lit se creuser, comme sous le poids d'un corps; il
sentait le long de sa poitrine, une brilure qui lui montait
jusqu’a la gorge. Ses levres remuaient, ses mains étaient
suppliantes, mais a la clarté tremblante de la veilleuse, se
précisaient devant lui les formes voluptueuses et les
contours d’un corps de femme étendu, d’un corps de femme
au visage changeant. Thérese? Cécile? Toutes les femmes
qgu’il n’avait point possédées! Ses regards étaient brouillés,
il avait dans la bouche un godt amer insupportable, il
respirait difficilement. Il se dressa, et soudain s’abattit en
travers du lit, geignant et soupirant...

Ce fut la que Bathilde le trouva, lorsqu’elle vint annoncer le
diner. Il bondit, la regarda d’un air égaré, se passa la main
sur le front, cria:

—Je ne dinerai pas!

Puis, il traversa le salon, prit son chapeau et s’échappa!
Bathilde était stupéfaite:

—Pauvre Monsieur! dit-elle. Il se fera mourir!

Et, a petits coups discrets, elle arrangea le lit bouleversé.

Monsieur Brossard marcha d’abord au hasard. Le grand air
lui faisait du bien; sa fievre, un instant, se calma, mais les
femmes qui passaient, leur nuque, leurs chevilles entrevues,
leur démarche, tout réveillait en lui des désirs, qu’il
précisait, malgré lui.

Il allait, attiré, entrainé par des forces secretes auxquelles
hypocritement, il cédait.



Vers neuf heures, il se trouva errant sur les Boulevards. Il
était un peu honteux d’étre la et d'y chercher ce que, sans
se |'avouer nettement, il cherchait. Il marchait au bord du
trottoir, le long des arbres, dans I'ombre. Les lumieres
étaient rares; on y voyait a peine. De temps a autre, une
silhouette féminine surgissait de la nuit, prononcait des
mots ignobles qui le fouettaient au visage, et puis
disparaissait. Il allait, prenant un trouble plaisir a fréler ces
passantes, a guetter leurs regards; a chaque instant, le
désir impérieux de se jeter sur I'une d’elles le secouait; une
timidité absurde, irritante I'arrétait. Il croyait se défendre
encore contre lui-méme, mais il souhaitait qu’elles fissent le
geste qu’'il n'osait faire. L'une d’elles, enfin, lui parla, se
retourna, le suivit quelques instants. Il pressa le pas, fuyant
sa voix et, a peine eut-il cessé de I'’entendre, qu’il la
regretta. Alors, brusquement retourné, il revint sur ses pas.
Il crut la reconnaitre arrétée au bord du trottoir; il passa tout
pres d’elle, la regarda; elle le laissa passer, indifférente.

Il fit quelques pas, tourna deux ou trois fois la téte, hésita,
puis, perdant tout contr6le de soi, il pivota, revint droit sur
elle, lui saisit le bras et, d’'une voix tremblante:

—C’est vous, dit-il, qui m’avez parlé tout a I'heure?

Elle n'éprouva ni étonnement, ni frayeur; elle avanca le
corps en avant jusqu’a presque le toucher; elle sourit d’'un
sourire vague, le regarda, peut-étre sans le voir, et dit, d’'un
ton morne, et fatigué:

—Tu viens?

Il baissa la téte et la suivit, sans un mot. Il go(tait une
sensation de déchéance qui lui causait une joie amere; il
songeait a Cécile dont il souillait le souvenir; il éprouvait a la
fois la satisfaction d’avoir vaincu ses scrupules, I'impatience



physique et un sentiment de honte qui le faisait se glisser le
long des murs. Il était sans volonté et il s'attachait a cette
femme dont il n'avait pas méme distingué le visage, mais
qgu’il désirait, et qui, juchée sur de trop hauts talons, rapide,
pressée, I'entrainait a travers le dédale des petites rues
obscures.



XVII

Lorsqu’elle sortit de chez Monsieur Brossard, et qu’elle se
trouva seule dans la rue, Cécile Lamorille fut prise d’un
tremblement nerveux imperceptible, mais qui la secouait
toute; elle avait froid. Elle e(t voulu pleurer. Elle allait,
désemparée, et peu a peu, ses sentiments se précisaient, se
condensaient, se transformaient en une colere méchante.
Tous les mots qu’elle regrettait de n'avoir pas dits se
pressaient en elle, son pas s’affermissait, elle marchait
inconsciente de son attitude et de ses gestes et son
indignation était si forte que, par moments, sans se soucier
des gens qui se retournaient pour la voir, elle éclatait en
imprécations. Elle repassait dans son esprit tous les détails
de la visite; elle s’en voulait d’avoir été maladroite, de
n'avoir pas su dire d’abord les mots nécessaires, puis de
n'avoir pas exprimé son dégo(t. Elle ne se lamentait pas
d’avoir échoué, il semblait méme qu’elle e(t oublié I'objet
de sa démarche. Elle se le rappela avec une vivacité
singuliere au moment ou elle arriva devant sa porte et elle
s’arréta comme si une main étrangere I'e(t retenue.

Qu’allait-elle faire? La-haut, Marcel I'attendait; elle avait
promis de lui rapporter cet argent! Qu’elle se présentat
devant lui les mains vides, que penserait-il? Elle imagina
son visage si dur lorsqu’il était mécontent; elle sentit
s’'@évanouir son courage; elle I'aimait!

Alors, d’'un pas plus lent, plus las, elle reprit sa marche,
essaya de réfléchir. Elle n’avait point prévu le refus de
Monsieur Brossard et n’avait préparé aucun plan. Elle
cherchait a se ressouvenir de ses amis et il lui semblait
gu’elle n’edt plus d’amis. C'est une épreuve pénible et
décevante que d’avoir besoin de ceux qui prétendent vous



aimer; toute la confiance que I'on a mis en eux s’écroule
avant méme que I’'on n’ait rien tenté; on sait que quoi qu’ils
disent, on n’a pas le droit de pénétrer dans leur vie, de
troubler leur égoisme, de leur rappeler les promesses que,
peut-étre dans une heure d’attendrissement irréfléchi, ils
firent. Les amitiés les plus anciennes ne se maintiennent
que comme ces vieux murs fleuris qui embellissent les parcs
et donnent une illusoire sensation de sécurité; que I'on
s'appuie contre eux, tout a coup ils s’effondrent.

—II ne faut jamais compter que sur soi, se disait Cécile.
Et elle songeait a ce qu’elle pourrait vendre.

Puis soudain, I'image de Mme de Birette se présenta a son
esprit. Elle n'y avait pas pensé, car elle la savait sans
fortune, mais maintenant, dans son désarroi, elle se prenait
a espérer. Elle revoyait son gai visage, son rire clair, son
regard paisible; elle enviait son bonheur!

Comment ne s’en était-elle point souvenue plus tét? Elle
était pres de se reprocher son ingratitude; ses angoisses
s'apaisaient; elle marchait plus vite, elle avait un but et un
espoir.

Mme de Birette était seule avec le Pere Autrand; des b(iches
croulantes mouraient dans la cendre chaude, les lumieres
étaient voilées, la vieille dame et le dominicain causaient
doucement ou se taisaient ensemble, et Cécile, en entrant
dans le salon eut une impression de douceur paisible qui lui
fit mal.

Mme de Birette se leva, avec une exclamation joyeuse, pour
embrasser sa jeune amie; Cécile essayait de sourire; le Péere
Autrand lui tapota amicalement la joue.



Elle entendait des paroles aimables, elle sentait que I'on
était content de la voir, et, tout a coup, elle se mit a rire
d’un rire saccadé qui étonna Mme de Birette; la vieille dame
savait ce que sont les secrets des femmes, et que le rire,
chez elles, n’est pas toujours une marque de gaieté; elle prit
les mains de Cécile et la fit asseoir a ses cbtés, sur un
coussin, puis elle I'obligea a lever la téte et la regarda
gravement. Le Pere Autrand croyait que Cécile riait encore;
elle pleurait.

Elle pleura longtemps, le front contre les genoux de sa
vieille amie et, par dessus son chapeau chaviré, Mme de
Birette échangeait avec le Pere Autrand des regards navrés.
Elle ne disait rien: elle laissait s'épuiser ce chagrin. Ce sont
de mauvais consolateurs ceux qui trop brusquement
interrompent une peine féminine. Le spectacle des larmes
leur est insupportable et, cruels, ils les font cesser, au lieu
d’envelopper simplement la douleur de tendresse, au lieu
de la soutenir par des caresses discretes qui I'adoucissent,
mais ne la contrarient pas.

Les sanglots de Cécile s’apaiserent; elle demeura blottie
contre sa protectrice, comme si elle elt voulu dormir. Alors,
Mme de Birette I'obligea a lever la téte et sourit:

—Qu'y a-t-il, mon petit?

Cécile ne répondit pas. Elle ouvrit son sac, en tira une glace
minuscule, se tamponna les yeux, se poudra le visage,
arrangea son chapeau, fit bouffer ses bouclettes blondes,
lissa ses sourcils, releva ses cils et dit d’'une voix tranquille:

—Ce n’est rien, ma tante; je suis un peu énervée, j'ai fait
des courses qui m’ont fatiguée.

Mme de Birette secoua la téte d'un air incrédule, et ses
longues boucles d’oreilles oscillerent:



—Petite! Petite! Ne mentez pas, dit-elle. Vous étes venue
vers votre vieille amie, le coeur si gros que vous n’avez pu le
contenir. Vos larmes ont devancé vos confidences, le plus
dur est fait; vous n’avez plus qu’a parler.

Cécile avait jeté un regard du c6té du Dominicain; Mme de
Birette vit ce regard:

—Vous pouvez parler devant le Pere, dit-elle, je n’ai point de
secrets pour lui et ses conseils sont raisonnables.

—Oh! des conseils! fit Cécile.

—II est vrai, dit le Pere Autrand, encore que ma carriere soit
longue, on ne m’en a jamais demandé qu’apres avoir agi,
alors gu’ils étaient inutiles.

Mme de Birette avait repris les mains de Cécile, elle les
serrait entre les siennes.

—Vous avez fait quelque chose de mal?

Cécile fit un geste de dénégation épouvantée.
—Pourtant, vous avez du chagrin.

—Non, ma tante.

—Des ennuis?

Le Pere Autrand se mit a rire:

—Je ne suppose pas que ce soient des ennuis d’argent.

Cécile tourna vers lui son pauvre visage consterné. Il cessa
de rire. Il y eut un silence.



—Que vous est-il arrivé, petite? demanda enfin Mme de
Birette.

—A moi? Rien, ma tante.
—Alors?

Cécile baissa la téte, posa un baiser sur les mains de la
vieille dame, et ramassant tout son courage:

—Ce n’est pas moi, c’est ce pauvre Marcel; il a joué, il a
perdu cing mille francs; il est désespéré. Vous seule pouvez
le sauver ma tante, vous étes si bonne!

Elle s’arréta.

Le Pere Autrand huma une prise, fit une moue admirative, et
murmura:

—Cing mille francs! Peste!

Puis, il plongea la main dans la poche de son habit. Cécile le
suivait des yeux; elle eut un moment d’espoir irraisonné;
elle crut qu’il allait tirer des billets de banque des
profondeurs de cette poche mystérieuse et les lui offrir. Il en
tira un grand mouchoir de couleur, a carreaux, et se
moucha. La jeune femme, malgré sa peine, ne put
s'empécher de sourire de ce qu’elle avait imaginé.

Madame de Birette songeait:

—Cing mille francs! dit-elle, c’est une somme! Qu’en
pensez-vous, mon Pere?

Le Pere Autrand fit de nouveau sa moue comique:

—Cing mille francs, ma bonne amie, dit-il, de mon temps,
cela s’appelait une culotte!



Cécile sourit encore. Elle se sentait soulagée; ils n'avaient
point dit non; ils plaisantaient! lls n'auraient pas la cruauté
apres |'avoir fait sourire de la rejeter dans son désespoir.

—Alors? demanda-t-elle.

—Eh! mon enfant, dit Mme de Birette, cela est
d’'importance, il y faut réfléchir.

—Mais cela presse, ma tante.

—On est toujours plus pressé de recevoir que de donner, dit
le Pere Autrand, et quand on donne il le faut faire avec
circonspection, de crainte de se dépouiller en vain de ce qui
appartient aux pauvres.

—Mais, s’'écria naivement Cécile, puisque vous n'avez pas
refusé, puisque vous ne m’avez méme pas conseillé d’aller
d’abord frapper a d’autres portes, pourquoi me faire
attendre davantage?

—C’est que nous n’avons pas encore dit oui, répondit Mme
de Birette, et que nous n’'y sommes pas tout a fait décidés.

—Oh! Ma tante!

—\Vous ne connaissez pas les joueurs, mon enfant, on croit
les sauver en les aidant, on les perd et I'on se perd soi-
méme inutilement.

—Mais Marcel n’est pas un joueur, il a été entrainég, il ne
recommencera plus; il me I’a promis!

—Ah! les promesses! dit le Pere, vous ne savez pas, mon
enfant, combien cela est fragile.



—Et puis, fit Mme de Birette, s'il a été entrainé, c'est qu'il
est faible, il le sera encore, a moins...

—A moins?
—A moins que nous ne I'’en empéchions.
Et se tournant vers le Dominicain:

—Devinez-vous ma pensée, mon ami, ainsi que vous avez
accoutumé de le faire?

—Je crois la deviner, ma bonne amie.
—L"approuvez-vous dans ce cas?

—Comment ne I'approuverais-je pas, puisque moi-méme je
I’avais eue.

Les regards de Cécile allaient de I'un a I'autre, elle se
sentait inquiete.

—Exprimez-la donc, dit Mme de Birette, vous y mettrez plus
d’éloguence que je ne saurais le faire. Je me souviens
encore du sermon que vous fites, il y a quelque vingt ans,
sur la passion du jeu, c’était une pure merveille. C'est
dommage que vous ne l'ayez pas publié.

—Je I'ai longtemps regretté, ma bonne amie, car je n’ai
dépouillé que depuis peu cette vanité que je condamne si
souvent chez les autres, mais si je ne le fis point, c’est que
vous e(ites la cruauté de me faire observer que mon sermon
toucherait seulement les filles et les femmes ruinées par
ceux qui avaient recu de Dieu mission de les défendre, mais
gu'il n'y avait pas apparence qu'’il atteignit un seul joueur
puisque aussi bien ceux-ci fréquentent plutét au tripot qu’a



I’église. Je ne le recommencerai pas devant cet enfant,
encore que j'en sache par coeur les principaux passages.

—\Vous avez raison; elle vous écouterait mal. Dites-lui
seulement que puisque Marcel a tendance a se laisser
conduire par de mauvais camarades, il faut le soustraire a
leur influence et que nous en avons le moyen.

—Quel moyen? fit Cécile.
—Le mariage, mon enfant.

—Mais Marcel ne veut pas se marier et, d'ailleurs, il n’en est
pas question.

—II n’est question que de cela, reprit le Pere Autrand, car je
me trompe lourdement ou son mariage est la condition que
votre tante met a son prét.

—Mais il attend cet argent, il est pressé et I’'on ne se marie
pas ainsi en deux heures.

Elle s’énervait; de nouveau des larmes lui vinrent aux yeux.

—Allons, calmez-vous, mon enfant, ne vous tourmentez pas
pour ce garcon dont nous ne voulons que le bonheur; sa
femme sera charmante et...

—Quelle femme?
—Mais... Mlle des Courtis, ne I'aviez-vous pas deviné?

Cécile sentit un grand froid lui descendre sur le cceur. Elle
comprit qu’elle venait de s’engager sur une route au bout
de laquelle il n’y aurait pour elle que tristesse, et qu’elle ne
pouvait reculer.

—La Courtis, murmura-t-elle, j'aurais di m’en douter.



Puis, sa colere la reprit:

—Il vous en a parlé? demanda-t-elle.

Le Pere Autrand fut superbe:

—Lui? Il n’y a sans doute jamais songé!

—Mais c’'est une petite sotte, prétentieuse, a peine jolie.
Mme de Birette ne put s’empécher de sourire:

—Comme vous exagérez, Caprice! Cette jeune personne me
parait au contraire gracieuse et pleine d’esprit; au reste, ce
n’est pas vous qui la prendrez pour femme, c’est Marcel.

—NMais il ne I'aime pas.

Le Pere Autrand qui de nouveau préparait une prise,
interrompit son geste.

—Aimiez-vous Lamorille quand vous I'avez épousé. Cela ne
VOus a pas empéchée d’'étre heureuse.

Cécile ne répondit pas; elle revit en une seconde,
I'interminable et morne médiocrité de son existence.

—Et puis, reprit le Dominicain, en soufflant sur sa manche,
ce mariage arrangera bien des choses. Il rendra possible le
prét que votre tante a le désir de vous consentir et qu’en
toute autre circonstance, je lui aurais déconseillé, il
délivrera ainsi notre jeune guerrier d’'un cuisant souci et il
rendra a votre ame, trop prompte a s’affecter, la paix dont
nous avons besoin pour nous tourner vers Dieu. Ce n’est
pas tout, car les conséquences d’'une bonne action sont
innombrables et notre esprit borné ne peut prétendre a les



discerner toutes; j’en vois une cependant, et c'est que si par
malheur, votre protégé venait a étre tué...

—Mais il ne sera pas tué! s’écria Cécile.

Son cri fut pathétique. Mme de Birette se pencha sur la
jeune femme pour I'embrasser et le Pere Autrand lui ayant
arraché I'aveu qu'’il cherchait, renonca a feindre davantage.
Il se leva et vint poser sa grosse main paternelle sur
I’épaule de Cécile:

—Mais non, dit-il, mais non, il ne sera pas tué. Nous ne le
perdrons pas! Je lui parlerai, d’ailleurs, et il saura ce qu'il
vous doit. Je n’ignore pas que la reconnaissance est un lourd
fardeau et que souvent il écrase des sentiments plus
tendres lorsque ceux-ci n'ont point la vigueur que le
Seigneur accorde a tout ce qui émane de lui.

Cécile ne pleurait pas; elle se sentait vaincue; tous les
ressorts de sa volonté étaient brisés.

—Qu’il vienne nous parler demain, n’est-ce pas, mon enfant.
Cécile répondit:

—Oui, mon Pere, comme au confessionnal.

Mme de Birette se leva:

—Allons, dit-elle, je vais chercher ma petite réserve.

Tandis qu’elle était dehors, le Pere Autrand prit les mains de
Cécile entre les siennes et lui dit d'un ton paternel:

—Eh bien, mon enfant, vous étes contente?

Elle baissa la téte; deux grosses larmes coulérent de ses
yeux; elle ne chercha pas a les cacher, ne les essuya pas.



Mme de Birette revint, une enveloppe a la main, et s’écria,
joyeuse:

—Voila mon trésor, petite, je n'imaginais pas, en le formant,
que j'aurai tant de joie a m’en séparer.

Cécile Lamorille prit I’'enveloppe, murmura:
—Merci, Madame.
Et elle sentit qu’on venait de lui acheter son bonheur.

Elle embrassa Mme de Birette, elle salua le Péere Autrand,
elle partit.

Elle s’était représentée la joie qu’elle aurait a remettre a
Marcel les billets qu’elle serrait maintenant a travers la soie
de son sac et les sentiments qui I'agitaient n"avaient point
de douceur. Elle savait bien que son neveu souscrirait aux
conditions imposées, elle n’avait point d’illusions, et elle
n’éprouvait aucune satisfaction a se sacrifier. Il lui semblait
que sa vie allait finir et que ce geste qu’on exigeait d’elle
était le geste d'une femme qui renonce a étre jeune.

Marcel I'attendait avec une impatience empoisonnée; il
courut a elle et, sans remarquer le trouble de son visage:

—Et bien? demanda-t-il.
Elle lui tendit I'’enveloppe. Il I'ouvrit fébrilement.

Il n’avait jamais été si beau; ses grands yeux bleus étaient
cernés, ses cheveux d’or, rejetés en arriere, découvraient
son front lisse, I'uniforme accusait la finesse de sa taille
élégante. Cécile le regardait.

—\Vous étes un ange! s’écria-t-il.



Et, joyeusement, il I'embrassa. Elle demeura froide entre
ses bras. Elle sentait que cette étreinte n’était pas une
marqgue d’amour, mais seulement I'explosion d’un jeune
coeur délivré d’une angoisse.

Marcel n'y prit pas garde, il recomptait ses billets:

—C’est Sainte Thérese qui paie? demanda-t-il avec un petit
rire moqueur qui blessa la jeune femme.

—Non, fit-elle, c’est Mme de Birette.

—La vieille Birette? Elle est donc riche?

—Ce n’est qu’'une avance qu’elle te fait sur la dot.
Cette fois, il éclata de rire.

—Sur quelle dot?

—Elle a décidé que tu épouserais Mlle des Courtis; c’est a
cette seule condition qu’elle t'aide. Il faudra que tu ailles lui
parler. Elle le veut.

Marcel rangea |I'argent dans son portefeuille.
—Cette vieille folle m’a toujours parue sympathique, dit-il.
Et, inconscient du mal qu’il faisait a Cécile, il ajouta:

—II faut que j’aille, tout de suite, payer mes dettes... A vrai
dire, il me restera de quoi vivre quelques jours, la Birette a
été généreuse. Si j'ai le temps, je passerai la remercier,
apres diner.

Son plaisir I'aveuglait. Il parla encore, a tort et a travers, et
il ne dit pas une seule des paroles que Cécile attendait.



Enfin, il partit.

Elle enleva son chapeau d’un geste fatigué, puis elle se
laissa tomber sur le divan; elle était brisée. Elle demeura
immobile, sans pensées, le cceur inerte.

Et Lamorille entra. Son maigre visage était enlaidi par la
joie. Cécile le regarda et, tout a coup, le voile qu’elle avait
posé sur sa douleur se déchira; elle sentit que c’était la tout
ce qui restait de son existence; elle e(t voulu mourir.

—C’est moi! dit Lamorille. Je viens du bureau; j'ai vu ces
Messieurs, ils m’ont enfin promis que, si Brossard entrait
dans les ordres, ils me donneraient sa place. J'espere qu'il
ne nous fera pas trop attendre. D’ailleurs, il a pris des
engagements. Le Pere Autrand est tres affirmatif. Tu ne I'as
pas vu, ces derniers temps?

Cécile gardait un silence hostile; alors, seulement, il
remarqua qu’elle le contemplait fixement et qu’il y avait de
I’épouvante dans son regard. Mais il ne voulait pas, ce soir,
laisser faner son bonheur; il dit:

—Qu’est-ce que tu as? Ce sont encore tes migraines! Tu
devrais prendre un cachet et te reposer un peu avant diner.

Et il passa dans sa chambre, pour endosser son vieux
veston de molleton jaune et chausser ses pantoufles.

Elle I'entendait aller et venir, elle devinait ses gestes, elle le
suivait dans I'accomplissement de tous ses rites familiers
qui, chaque jour, l'irritaient; et, les coudes aux genoux, le
front appuyé contre ses mains serrées, dans une attitude
violente, elle murmura:

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que vous ai-je fait?



XIX

Ayant une fois cédé a I'appel de ses sens, Monsieur Brossard
ne connut plus de mesure. La ou il cherchait I'apaisement, il
trouva la fievre; il fut I'esclave de ses emportements. Habile
a dissimuler, il n’en laissait rien paraitre et ses occupations
restaient les mémes. Il parlait de Thérese, recevait le Pere
Autrand, ses dévotes et ses amis, prodiguait des conseils,
distribuait des reliques; puis a la nuit tombante, fatigué de
Dieu, excédé de vertu, saturé d’ennui, entrainé par ses plus
méprisables instincts, il descendait dans la rue. Parfois, une
crainte étrange le saisissait qui, longtemps, le faisait hésiter.
Ce n’est point qu’il e(t a résister aux assauts d’'une vertu
tardivement éveillée, mais il conservait, malgré son age,
une timidité d’écolier et jamais I'endroit ne lui semblait
assez désert, la place assez obscure. D'autres fois, des
désirs révoltants le traversaient et il fallait toute la force de
son amour-propre pour gu’il ne ramenat pas, dans le lit de la
Morte, une fille de rencontre.

Il eut des habitudes; il connut les repaires ou la police ne
vient pas, les lupanars et les bouges; il semblait qu'une folie
singuliere I’e(t frappé et son imagination, hantée par les
souvenirs de ses lectures licencieuses, le poussait a
rechercher des spectacles irritants.

Sa santé n’y résista pas. Il maigrit, ses épaules se volterent,
ses yeux perdirent de leur éclat, sa figure devint terreuse;
ses amis le plaignirent.

—Ce sont les jelines et ses macérations, disaient-ils.

Et le bruit courut qu’il se donnait la discipline.



Cependant, sa déchéance physique inquiétait le Pere
Autrand; il s’en ouvrit a Bathilde.

—Monsieur est un saint, répondit-elle; si je n’étais pas la, il
se laisserait mourir, il ne fait plus attention a ce qu’il
mange, ni a ce qu'’il boit.

Il y faisait si peu attention qu’il en tomba malade. Il eut des
éblouissements, des vertiges, une syncope. Elle appela le
meédecin.

Monsieur Brossard redoutait le regard aigu et pénétrant du
docteur Reymond; devant lui, il se sentait géné. Le docteur
I’ausculta, mais il comprit qu’il serait vain de l'interroger.
Monsieur Brossard tenait visiblement a passer pour un saint.

Alors son ami lui posa les mains sur les épaules et le
regarda dans les yeux:

—Ecoute-moi bien, dit-il, la facon dont tu recherches la
sainteté n’est plus de ton age. Tes arteres durcissent, tu as
des tics, la pensée absente, la nuque lourde, ce sont de
mauvais signes. Il te faut du repos. Le cloitre, ou I'on dit
gu’'une irrésistible vocation t'entraine, sera peut-étre pour
toi le salut, mais si tu continues a te détacher des choses de
la terre par le dégolt et la satiété, tu n'y résisteras pas deux
ans. Deux ans! C'est vite passé!

Monsieur Brossard écouta, sans mot dire, ce discours un peu
long et qu’il jugeait fastidieux. Mais, plus tard, il y réfléchit
et il eut peur. Il tenait a la vie. Il y tenait par vanité, parce
gu’il lui plaisait d’étre la et qu’on le remarquat et aussi
parce qu'il lui e(t paru particulierement triste de mourir.

Il essaya de sortir moins, de se contenir, mais il résistait
mal. Alors, il implora Thérese, la supplia d’éloigner la
tentation, non pour I'amour de Dieu qui, a ce moment, lui



était fort indifférent, mais pour I'amour de lui, Monsieur
Brossard, qui craignait de mourir.

Sa Sainte Morte eut pitié de sa grande misere, elle intercéda
aupres de la Providence et celle-ci, généreuse mais
ignorante des choses humaines, choisit pour le retenir au
logis un moyen efficace et dangereux.

Le second volume des souvenirs de Thérese se trouvait prét,
mais ses papiers étaient a tel point corrigés, annotés,
commentés, gu'il en résultait une grande confusion.
Monsieur Brossard entreprit de les recopier; ce travail
I’ennuya, et il allait y renoncer, lorsque le Pére Autrand lui
envoya, pour l'aider, une secrétaire dactylographe, que lui
avaient recommandée «ces dames Augustines».

Mlle Mignot était une femme de quarante ans, grasse,
blonde, encore fraiche et point jolie. Elle parlait peu et
paraissait timide.

Monsieur Brossard l'installa dans le petit salon, lui exposa
quel serait I'objet de son travail, et la laissa. De temps a
autre, il venait la surveiller; il la trouvait le plus souvent
penchée sur un bout de papier, le front plissé par |'effort,
cherchant a déchiffrer un mot et n’y parvenant pas. Elle
avancait lentement parmi les ratures et les rejets, et
Monsieur Brossard s’impatientait. Il la traitait sans douceur,
elle n'était devant lui que poussiéere.

Cependant, un jour qu’il était entré sans bruit dans la piece
ou Mlle Mignot travaillait, il s’arréta derriere elle et,
contrairement a son habitude, il garda le silence. Elle portait
une blouse de linon qui découvrait son cou, et Monsieur
Brossard regardait sa nuque blonde un peu grasse sur
laquelle un duvet vermeil mettait une ombre douce. Il
éprouvait une langueur étrange; son coeur battait, ses yeux



se voilerent et soudain avant méme de I'avoir voulu, il se
pencha et appuya ses levres sur la chair nue de la pauvre
fille. Elle ne fit pas un mouvement, elle semblait ne
s’apercevoir de rien. Monsieur Brossard sentit sur son
visage la caresse furtive des cheveux, il ferma les yeux, ses
mains se crisperent sur le dossier de la chaise, puis, il se
redressa, recula et sortit en claguant la porte. Il était
meécontent de lui-méme; il en voulait a cette malheureuse
de sa propre faiblesse; lorsqu’il la revit, il lui parla durement
et lui fit d’'injustes observations.

Ce souvenir, malgreé lui, le poursuivit, ’'obséda; assis a son
bureau, la téte entre les mains, il ne pouvait s’empécher d'y
penser, il sentait monter alors a son visage un flux de
chaleur qui I’étourdissait.

A chaqgue instant, sous d’absurdes prétextes, il allait
retrouver la secrétaire, il lui posait des questions
incohérentes, tournait autour d’elle, s'en allait.

Cela dura deux semaines, et puis, un jour, il succomba. Il
était trois heures de I'apres-midi, un rayon de soleil éclairait
la chevelure de Mlle Mignot, ses seins gonflaient son
corsage, ses bras étaient nus. Monsieur Brossard, penché
sur elle, lui donnait des indications confuses, il sentait
contre son bras une chaleur vivante, et par moments il la
frolait. Brusquement, comme il allait partir, il passa derriere
elle, lui posa les mains sur les épaules, se baissa, et,
perdant I'esprit, se mit a I'embrasser, a la mordre, a
I’embrasser encore; ses mains gourmandes couraient le
long des bras, des hanches et des seins, et soudain, la
prenant sous les aisselles, il la mit debout, la saisit a bras le
corps et lui mordit la bouche. Elle ne se défendait pas, elle
ne paraissait pas méme étonnée. Alors, brutalement,
Monsieur Brossard la poussa, la fit tomber sur le divan et se



jeta sur elle, les doigts crispés, le visage tendu, le souffle
court.

Des lors, il perdit toute contenance. Lorsque surgissaient en
lui de brusques désirs, il posait sa plume, allait interroger
Mlle Mignot, et si sa vilaine figure ne le calmait pas, il
I’empoignait, et, sans un mot, la brutalisait. Puis il rentrait
dans son cabinet et se passait de I'eau sur la figure, car
cette fille, au fond, lui inspirait du dégodt; il n’aimait pas son
odeur.

Ayant, par cet acte violent, momentanément reconquis la
paix intérieure, il revenait a son bureau, et reprenait la
lecture de la phrase interrompue, de la phrase ou il était
question de Dieu, du devoir ou de la chasteté!

Il sortait moins, mais ne se portait guere mieux. Le Pere
Autrand, qu’un certain trouble gagnait, I’engageait a ne plus
reculer I’épogue bienheureuse ou il prononcerait ses voeux.

A vrai dire, Monsieur Brossard commencait a éprouver le
désir de quitter le monde. L'intérét que les miracles de
Thérese soulevait n’'était plus aussi vif, sa vanité en
souffrait, et, déja, il révait d’'une gloire plus sonore.

Un soir qu’il s’ennuyait, vétu d’un froc brun par lequel il
avait remplacé sa vieille robe de chambre ouatée, il se plut
a lire ou plutét a clamer un sermon de Bossuet.

Ce fut biento6t le plus grand plaisir de sa solitude. Il
s’enfermait dans la chambre de la morte et, debout devant
I'armoire a glace, se faisant un rempart du prie-Dieu, il
récitait ou il improvisait. Ses gestes larges, son doigt tendu,
ses regards fulgurants, sa barbe enfoncée dans les plis de
sa robe le transportaient. Il révait de succes oratoires, il
imaginait par avance I'émotion des fideles, I'admiration des
profanes, son portrait dans les journaux, ses sermons



discutés, car il serait sévere, hardi, novateur, fort de son
génie et de la protection de Sainte Thérese de I'Etoile, son
épouse.

A ces moments, il avait hate de prendre I'habit, d’étre libre
enfin de parler en public, d’affirmer, de conclure, de tonner!



XX

Le mariage de Marcel Deslandes et de Mlle des Courtis eut
lieu au printemps; le Pere Autrand leur donna la bénédiction
nuptiale et, dans sa courte allocution dont le tour semblait
emprunté a I'auteur des paraboles, il parla de Thérese et de
Monsieur Brossard. D’'une voix douce, mais ferme, il proposa
en exemple a la jeune épousée le souvenir de cette Sainte
Femme qui, dans sa vie mondaine, avait su faire la part du
Seigneur, et, par dela la mort, protégeait son bien-aimé
mari, le détournant des biens périssables et trompeurs afin
de le conduire plus sGrement dans le chemin de lumiere!

Monsieur Brossard, le visage recueilli, écoutait ces paroles. Il
sentait peser sur lui les regards des assistants et il déplorait
les retards successifs qui le retenaient mélé a la foule alors
que, vétu de blanc, il e(t pu se donner en spectacle sur les
marches de I’Autel.

Pendant le défilé, il souffrit d’étre obligé de jouer des
coudes, il e(t voulu que I'on s’écartat pour le laisser passer;
il mesurait la distance qui sépare I’lhomme du prétre. A
Lamorille, qui le pressait de questions, il répondit gu’il allait
se rendre a Rome et qu’aussitét la béatification de sa
femme obtenue, il entrerait dans les ordres.

Il sentait que la curiosité du monde se détournait de lui et il
guitta I'église, tourmenté de scrupules, isolé et maussade.

Des aspirations contraires se partageaient son cceur. Il
aimait sa maison, ses livres, sa liberté, il aimait sa vie ou la
paresse et le désordre alternaient et, sans doute, elt-il une
fois encore oublié ses engagements si des événements
imprévus ne |I’eussent contraint.



Pour le conduire a Lourdes, il avait fallu la menace sur Paris,
la peur de toute une ville et des milliers de morts! Pour le
décider a partir pour Rome, le ciel, qui ne varie pas ses
moyens, feignit une seconde fois de mettre la France en
péril. L'armée anglaise fut bousculée, Noyon tomba, et les
mauvais augures annoncerent d’irréparables désastres.

Monsieur Brossard, que |'expérience rendait prudent,
n’attendit pas cette fois que les départs fussent impossibles;
il demanda au Pere Autrand quelques lettres d’introduction
et, discretement, il s’en alla.

Il s’arréta quelques heures a Marseille; a Nice, il séjourna. Il
avait fait autrefois ce voyage avec sa chere Morte, mais
cette pensée ne troublait point son plaisir: la richesse des
fleurs sans nombre, les parfums dissolvants, la mer
enchantée, lui causaient des émotions profanes, mais
savoureuses; il goGtait délicieusement la chaleur du soleil, il
flanait, regardait les femmes et sentait renaitre dans son
coeur des désirs d’aventure.

Cela fut cause qu’en arrivant a Rome, il n’alla point se loger
tout d’abord dans I'hétellerie que le Pere Autrand lui avait
indiguée. Il choisit une magnifique auberge, peu éloignée de
la gare, et dans laquelle il espérait trouver a la fois le luxe et
la liberté, dont il croyait avoir besoin. Il ne tarda pas a se
repentir de cet acte d’'indépendance: la nourriture, servie
dans une somptueuse salle a manger, lui fit regretter le
génie domestique de Bathilde et il se faisait, la nuit, un tel
bruit dans les rues avoisinantes qu’il ne pouvait dormir.

Il s’en fut donc visiter, proche la place d’Espagne, la maison
recommandée par le dominicain. Elle était tenue par une
matrone d’'origine provencale, mais qui vivait depuis
longtemps en ltalie; on I'appelait Mme Léandro, du nom du
propriétaire auquel elle avait succédé quelques quinze ans



auparavant. C'était une forte femme, d’une soixantaine
d’années, propre, avenante et cordiale. Elle faisait elle-
méme la cuisine, servait a table et connaissait tous ces
Messieurs du Vatican. A la facon dont elle en parlait,
Monsieur Brossard comprit qu’elle saurait le seconder aussi
bien dans ses démarches que dans ses caprices: elle
semblait avertie!

La chambre qu’elle lui donna était grande, claire,
ensoleillée; ses deux fenétres ouvraient sur un jardin dans
lequel on voyait quatre bouquets de lauriers roses, des
gardénias en fleurs et, au centre, une statue de Pomone en
pierre grise, dont les doigts étaient brisés. Mme Léandro
avait suivi Monsieur Brossard et, tout en I'aidant a ouvrir ses
valises, elle lui parlait du Pere Autrand, de la guerre, de la
misere publique, et elle essayait de découvrir par ce moyen
les projets de son hote.

Monsieur Brossard était de ces étres singuliers qui, bien
gu’ils ne parlent jamais que d’eux-mémes, supportent mal
gu’'on se méle de leurs affaires, et elle n'aurait rien appris si,
pour satisfaire aux exigences de la police, elle ne s’était
enquis de son état civil.

—Je suis veuf! dit-il avec importance.

Et, comme elle ne manifestait point d’émotion, il ajouta que
sa femme était une sainte, que beaucoup de personnes en
France la vénéraient déja sous le nom de Sainte Thérese de
I’Etoile, et qu’il venait @ Rome afin d’obtenir qu’on la
canonisat.

Mme Léandro ne parut point surprise. Elle repartit
simplement que les bureaux du Vatican étaient lents, que
I’on risquait de faire fausse route quand on n’était point
familier de I’endroit et qu’elle connaissait un petit abbé fort



habile et bien en cour qui se ferait un plaisir de I'aider. Elle
ajouta que ce jeune prétre, qui était un peu son neveu, avait
une soeur plus jolie que la Sainte Vierge, et un frere qui
exercait le métier de guide et que I'on appréciait
ordinairement pour son adresse et son extréme discrétion.

—Si Monsieur désire le voir, dit-elle, je lui ferais signe; il
n’est rien a Rome qui ne mérite d’étre connu.

Monsieur Brossard déclara d'un air gourmé:

—Des que j'aurais obtenu la béatification de ma Sainte
femme, j'entrerai dans les ordres.

—Cela n'empéche pas, fit la matrone.

Elle sourit, montra la place ou se trouvait la sonnette et se
retira.

Monsieur Brossard était faché de n’avoir pas répondu a
I'impertinence de cette femme et plus faché encore de
sentir gu’au fond elle n’avait peut-étre point tort et qu'il est
sot de faire étalage de sa vertu devant des subalternes qui,
par leurs fonctions mémes, seront appelés a étre témoins
de son effondrement.

Il haussa les épaules et n’y pensa plus. Il se sentait fort a
son aise dans cette chambre inconnue et il comparait ses
sensations heureuses a I’ennui qu’il avait éprouvé dans

I"auberge de Lourdes aux premieres heures de son séjour.

Tout en songeant, il s’occupait. Il posa sur sa table les
lettres que le Pere Autrand lui avait confiées; il y en avait
une pour Monseigneur Blanduccio, membre du Conseil de la
Rote, une pour le Cardinal Ferreti et plusieurs de moindre
importance. Il les classa, remettant a plus tard le plaisir de
rencontrer ces prélats.



Des le lendemain, I'esprit Iéger, sans soucis et sans hate, il
entreprit de visiter la cité romaine; il s’était habitué pendant
toute son existence a ce qu’on le considérat comme un
amateur de belles choses. Le golt qu’il avait pour les riches
reliures, et qui était chez lui I'expression amortie d'une
sensualité sans objet, lui avait valu, dans son milieu, une
réputation d’artiste a laquelle il avait fini par croire. Ses
neveux les plus éloignés, ses amis méme n’'achetaient pas
une estampe sans le consulter, et il se prononcait comme
un oracle. Campé devant une méchante gravure, il parlait
de Debucourt, faisait un cours d’esthétique et concluait, car
il aimait a conclure.

Il crut donc qu’il prendrait, a contempler les monuments de
Rome, un plaisir violent qu’augmenterait encore I'étendue
de son savoir et la puissance de son imagination. Il fut décu.
Il erra dans le Forum de I’Arc de Tite au Palatin, et il
n’éprouva rien d’'extraordinaire. Il avait passé I’age des
exaltations vagues et ne possédait point le don d’évocation.
Les colonnes du temple de Castor et Pollux n’étaient a ses
yeux que des colonnes brisées, il s’assit sur une stele,
regarda autour de lui et s’apercut qu’il ne savait pas réver.

Au Colisée, il compta ses pas et mesura l'aréene: puis,
soufflant et geignant, il gravit péniblement les gradins
ébréchés. Parvenu au point d’ou I'on découvre la campagne
romaine et le bouquet de pins qui, sur une colline a gauche,
fait un adorable tableau, il s'épongea le front, soupira et
entreprit prudemment de descendre.

Qu'il n’elt pas été seul, il se f(t extasié; il eGt exprimé avec
abondance les sentiments qu’il est convenu que I'on
éprouve devant de pareils spectacles et il aurait cru les
éprouver. N'ayant personne qui I'admirat, il cessait
d’exister. Les gestes et les mots qui, d’ordinaire, trahissent
les mouvements les plus secrets de la vie intérieure,



n’'étaient chez lui que de vains simulacres derriere lesquels
se cachait le néant de son ame.

Il e(t été le plus malheureux des hommes s’il s’en ft rendu
compte, mais il prit son insensibilité pour une marque de
supériorité, il crut que la méditation I'avait porté a une
hauteur ou les formes extérieures des choses cessaient de
le toucher; il en concut de I'orgueil.

Ce fut dans cet état d’esprit dépourvu d’humilité qu’il se
présenta un matin chez le Cardinal Ferreti.

Le Cardinal était un vieil homme que la mort, incertaine du
chemin qu’elle devrait faire prendre a son ame, hésitait a
frapper; il semblait qu’elle lui témoignat de I'indulgence en
considération de I'amour qui I'attachait a la vie, encore qu'il
n’en usat qu’avec modération. Il avait pour tout carrosse un
vieux landau délabré attelé de deux maigres juments, et il
habitait, via Giulia, une maison fort vilaine et passablement
décrépite; son apparente pauvreté lui épargnait les tracas
gu’entraine I’exercice de la charité; on le disait possesseur
de grandes richesses.

Il recut Monsieur Brossard dans un vaste salon presque vide,
blotti dans un fauteuil a haut dossier de telle facon qu’on ne
voyait qu’a peine son visage anguleux; il tenait a la main la
lettre du Pére Autrand.

—\Vous désirez sans doute voir le Saint-Pere? dit-il d’un ton
dédaigneux. Certes, il n’est pas dans mes intentions de
vous blamer, mais je déplore, je dois le dire, cette tendance
que I'on a aujourd’hui a considérer le Souverain Pontife a
I’égal d’'une curiosité et a le visiter comme on fait les
musées, mais apres les musées, car je gagerais, Monsieur,
qu’avant de me venir solliciter, vous avez rendu vos devoirs
a Jupiter, a Diane et a Vénus dans leurs temples détruits.



Monsieur Brossard ne se démonta pas. Il s’assit, encore qu'il
n'y fat point prié, et il commenca d’exposer son affaire. Le
Cardinal, étonné d’'abord, parut bient6t intéressé. De temps
a autre, il approuvait de la téte, et murmurait:

—Difficile! Difficile!

Enfin, lorsque Monsieur Brossard se tut, il replia la lettre du
Pere Autrand et dit:

—Mourir est beau, vivre est meilleur!
—Certainement, fit Monsieur Brossard.

—]Je suis heureux que vous pensiez comme moi, reprit le
Cardinal, mais cependant, je dois vous le dire, votre requéte
me parait hardie. Si nous canonisions toutes les personnes
dont la vie fut exemplaire, nous donnerions a croire que
c’est la chose exceptionnelle et les vilains y trouveraient
une excuse a leurs déreglements.

De nouveau, plein d’assurance, Monsieur Brossard plaida
pour la morte. Il fit valoir que non seulement elle avait vécu
saintement, ce qui est en effet le devoir de tout chrétien,
devoir auquel lui-méme se conformait, sans prétendre pour
cela a la béatification, mais encore qu’elle faisait des
miracles.

—Des miracles! s’écria le vieillard. Des miracles!
Monsieur Brossard crut la partie gagnée, il exagéra:

—Oui, Eminence, des miracles! Et je me plais a dire qu’on
ne les compte plus. Chaque jour des fideles viennent me
demander des reliques, j'en ai distribué par centaines, et je
sais qu’elles furent efficaces. Moi-méme, j'ai été favorisé
d’une apparition dans I'église Notre-Dame de Paris.



—Savez-vous, Monsieur, que cela est tres grave?
—N’est-ce pas, Monseigneur?

—Je ne sais si vous me comprenez, mais de tels errements
conduisent tout droit a la plus facheuse anarchie. Depuis
quand les morts se permettent-ils de faire des miracles sans
I’assentiment de I’'Eglise? Que les saints en fassent, soit!
Cela rentre dans leurs attributions, encore n’en abusent-ils
pas. Mais une simple morte, Monsieur, une morte qui, il y a
quelgues mois a peine, dinait avec vous, allait au théatre et
qui, au sortir d’'un salon profane, se met a distribuer des
miracles, comme elle distribuait la veille des tasses de thé,
non, non, non, cela n'est pas concevable et nous ne
pouvons l'admettre.

—Mais, Monseigneur...

—Je regrette que Madame... il regarda du coin de I'ceil la
lettre du Pére Autrand... que Mme Brossard ne I'ait pas
compris.

—Pourtant, ces miracles...

—On peut s’y tromper, Monsieur, oh! je ne dis pas... s’ils se
multipliaient, s’ils prenaient un caractere indiscutable, si,
par exemple, votre épouse ressuscitait les morts ou rendait
la vue aux aveugles, I'Eglise alors se haterait d’intervenir
pour régulariser une situation qui, en se prolongeant,
pourrait lui porter préjudice. Mais, jusque-la, il n'y a pas
apparence qu’elle vous écoute. Nous avons beaucoup de
saints, beaucoup trop; savez-vous, Monsieur, combien nous
avons de saints?

—Mon Dieu, non, fit Monsieur Brossard.



—Moi non plus, Monsieur, mais vous conviendrez qu'il est
inutile d’en augmenter le nombre. Quant aux reliques,
permettez-moi de vous dire que vous avez inconsidérément
abusé d’'une situation encore mal définie. Il se fait a Rome,
spécialement dans les catacombes, un grand commerce de
reliques; c’est une coutume regrettable; j'ose espérer que
vous n'étes pas tombé dans le travers qui consiste a
monnayer I'enveloppe périssable de la sainteté, mais
rappelez-vous que c'est empiéter sur les privileges de
I’Eglise que de faire, ce qu’avec tant de légéreté, vous fites.

Le Cardinal se leva; il était maigre, un peu décharné, mais
plein d’élégance; son nez d’aigle, ses sombres yeux
profondément enfoncés sous |I’arcade sourciliere, ses levres
fines, donnaient a son visage une expression d’énergie
concentrée, d’intelligence aigué.

Monsieur Brossard, la mine déconfite, tira de sa poche le
livre de Thérese:

—Que votre Eminence daigne me permettre de lui offrir ce
volume composé avec les écrits de celle que, sans préjuger
des décisions de I'Eglise, je me plais a appeler ma Sainte
Morte. Votre Eminence verra ce que fut sa vie, elle y
retrouvera |I'accent de Dieu.

—Je vous remercie, Monsieur, je le lirai et suis persuadé
gue, connaissant sa vie, je déplorerai sa mort, car je ne sais
si je vous l'ai dit: Mourir est beau, vivre est meilleur!

Et, tandis que d'un doigt distrait, le Cardinal Ferreti
feuilletait I'ouvrage, Monsieur Brossard ajouta:

—Ce livre a eu en France une enviable fortune. Il s’en est
vendu pres de cent mille exemplaires et je me proposais, si
la sainteté de Thérése était reconnue, de rendre a I'Eglise
les sommes ainsi gagnées a son service.



Le prétre leva la téte:

—Eh! que ne le disiez-vous, Monsieur? C’'est une intention
louable. L'Eglise est pauvre! Et je vois dans la pensée qui
vous dicta ce geste une inspiration qui plaide en faveur de
votre chere épouse, mieux que tous les témoignages des
dévotes plus ou moins intéressées et superstitieuses qui
vous visiterent. Revenez me voir, Monsieur, je m’occuperai
de votre affaire; sans doute, ne sera-t-il pas possible
d’aboutir avant longtemps, mais nous engagerons la
demande en béatification et si les miracles se produisaient,
I’Eglise du moins se trouverait a couvert. Allez voir Mgr
Blanduccio, qui habite le palais Malatesta, dans la via
Araceli, non loin du Capitole, c’est un homme d’une grande
finesse, et un bon ami du Pere Autrand; il se fera un plaisir
de vous aider, si toutefois vous consentez a partager sa
table, car le saint homme, qui est gourmand, n’aime pas a
manger seul.

Il tendit la main a Monsieur Brossard qui baisa son anneaul.

—Allez, Monsieur, et si vous écrivez au Pere Autrand, ne
manguez pas de me rappeler au souvenir de cet excellent
religieux. Dites-lui que je fais des voeux pour que Dieu le
maintienne longtemps en bonne santé!

Monsieur Brossard s’inclina trois fois, se cogna dans la porte
et sortit. Il avait peine a contenir sa joie.

Monsignor Blanduccio le recut avec une grande cordialité.
C’était une sorte de colosse a cheveux blancs, dont le
visage souriait toujours. Il entretint longuement Monsieur
Brossard de I'amitié qui le liait au Pere Autrand; il aimait a
évoquer des souvenirs, a rappeler des anecdotes. Puis, il le
retint a diner; la chere était digne; les vins vénérables. Le
prétre parlait beaucoup et ce ne fut qu’au moment du



départ que Monsieur Brossard put enfin lui exposer I'objet
de sa visite. Il le fit timidement et n’insista pas sur les
miracles.

—Mais c’est tres facile, tres facile, s’écria le Péere Blanduccio.
Certes, s'il s’était agi d’annuler votre mariage j'aurais pu
vous étre d’'un plus grand secours, mais je ne suis pas sans
avoir des amis dans tous les services du Vatican, nous
arrangerons cela. Evidemment, il serait préférable que votre
chere femme f(t morte depuis plus longtemps, mais vous
n'y pouvez rien.

—Hélas, non! Monseigneur. Mais le Cardinal Ferreti...

—Ah! vous avez vu ce charmant vieillard? Un grand esprit,
d’ailleurs, et une belle ame. Il a di vous dire que ce serait
difficile, difficile, et gqu’il en colterait gros.

—II m'a permis d’entrevoir, en effet, que la dépense serait
considérable.

—Oui, le bonhomme est avare, mais vous ne risquez rien a
lui faire des promesses. Si la pourpre fait vivre vieux, il est
sans exemple qu’elle ait empéché un homme de mourir. La
bourrasque n’est pas loin qui emportera son chapeau et je
sais plus d’une téte qui ce jour-la se découvrira. Ah! le
chapeau, Monsieur, voila une coiffure beaucoup plus
recherchée et plus aprement disputée que I'auréole. Aussi,
croyez-moi, nous ferons de votre femme une sainte. Ce sera
long, sans doute, car les regles sont séveres. Il faut
cinquante années écoulées depuis la mort de la personne
vénérée, pour que la requéte puisse étre introduite aupres
de la Congrégation des Rites, et encore dix années avant
que la Congrégation soit en droit d’agréer l'introduction de
la cause et de proposer a la signature de Notre Saint-Péere le
Pape le décret qui en fera une vénérable. C’'est alors



seulement que I'on peut solliciter la béatification, encore
faut-il que le mort ait accompli au moins deux miracles. A
vrai dire, ce n’est la qu’une épreuve aisée, rien n’est plus
fréquent que les miracles, les petits miracles, s’entend.

—Mais, fit Monsieur Brossard, effrayé, jamais je ne pourrais
attendre cinquante ans, ma requéte a la main.

—Je vous aiderai. Il ne nous est pas impossible dans certains
cas, d'abréger les délais, et je me charge en moins de six
semaines de faire accepter votre requéte. Le reste suivra,
sans vous, jusqu’a la béatification, et cela ne vous co(itera
guere plus de cent mille lires. Au reste, je vous conseille de
vous en tenir la. Les proces de canonisation sont longs,
compliqués, minutieux, ils pourraient vous manger un
million et vous n’en verriez pas la fin. Sans compter que le
proces se plaide devant ces Messieurs de la Congrégation et
qu’il suffit alors que I'avocat du Diable soit plus habile
orateur que I'avocat de Dieu, pour qu’au dernier moment
tout soit perdu, tant il est vrai que les vanités humaines
exercent leur influence jusque sur les causes divines.

Monsieur Brossard souriait; que sa requéte flt introduite, il
n’en demandait pas davantage.

Il rentra chez lui, révant a toutes les choses remarquables
qu’il venait d’entendre et dont le souvenir le remplissait
d’étonnement. Il écrivit au Pere Autrand une longue lettre
dans laquelle il lui mandait le résultat de ses premieres
démarches. Il ne doutait point du succes.



XXl

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Mme
Léandro entra dans la chambre de Monsieur Brossard. Elle
portait un immense plateau, dont la vue réjouissait les sens,
et le posa sur le lit de son héte. Monsieur Brossard la
regardait; il avait cru jusque-la qu’il n'y avait au monde que
Bathilde qui sdt le servir, et soudain parce qu’il avait I'ame
reposée et le corps content, il découvrait qu’il ne la
regrettait point et qu’au contraire il lui était plus agréable
d’avoir sous les yeux une personne joviale, bien portante et
rusée, dont la conversation, égayée de sous-entendus,
témoignait d’une solide expérience et d’'une sérénité pleine
d’'indulgence.

—Bonjour Madame Léandro, dit-il, je ne vous demande pas
si la nuit vous fut |égere, car ayant accompli sagement votre
tache domestique, vous devez vous endormir dans la paix
du Seigneur.

—II est vrai, Monsieur, que les réves ne me troublent plus
guere et que mon sommeil est discret; je ne m’en plains
pas, mais je me remémore parfois avec émotion I’'époque ou
le visage entrevu d’un jeune garcon suffisait a m’agiter
longtemps et ne me laissait tomber dans I'assoupissement
que pour mieux me tromper par d’illusoires et fallacieux
baisers. Ma vie était alors plus savoureuse gu’elle ne I'est
aujourd’hui, car je ne faisais point de différence entre les
songes et la réalité; ainsi constamment occupée de moi-
méme, je perdais moins de temps en paroles et ne
m’inquiétais pas de mon prochain.

—Puisque maintenant la vie des autres vous intéresse a
I’égal de la vOtre sans doute pouvez-vous m’apprendre ce



qui se dit de nouveau dans Rome?

—On y raconte qu’hier le Cardinal que vous fltes voir, vous
fit des promesses trop vagues et que Monsignor Blanduccio
vous invita a manger une poularde et des tomates farcies
dont I'avoine excitait la convoitise des voisins et faisait
miauler tous les chats qui se réunissent le soir sur les
degrés du Capitole.

Monsieur Brossard n’avait parlé a personne de ses visites,
encore moins de leur objet; il fut étonné de voir que le détail
en était déja public, mais il n’en laissa rien deviner, et
demanda tranquillement a Mme Léandro ce gu’elle augurait
de ses démarches.

—Je pense, dit-elle, que vous réussirez, car vous avez la
figure d’'un homme heureux, mais il e(t été plus rapide et
moins cher de vous adresser a I'abbé Panini, mon neveu.
est venu ce matin a la premiere heure vous offrir ses
services et il vous attend en bas, en compagnie de sa sceur
Fioretta et de son frere Rémo, le guide qui connait des
histoires.

Monsieur Brossard mangeait de bon appétit; un rayon de
soleil entrait par la fenétre ouverte; I'air sentait bon; il dit:

—Je vois bien que votre neveu peut m’étre utile, mais
pourquoi s’'est-il fait accompagner de sa sceur Fioretta?

—Il ne fait rien sans elle, Monsieur, elle connait tous ces
Messieurs du Vatican et lui sert de courrier. Le petite est
adroite, c’est une souris savante... et puis, on la trouve
gracieuse.

—C’est bien, dit Monsieur Brossard, je les verrai aussitot
levé.



—Eh! que non! dit Mme Léandro. Vous pouvez bien les
recevoir au lit, comme un cardinal.

Elle ouvrit la porte, appela; on entendit des rires, de vives
exclamations, le bruit précipité d’'une course dans |'escalier;
Rémo et Fioretta, se poursuivant comme des gamins,
entrerent jusqu’au milieu de la chambre. L'abbé Panini, plus
réservé, venait derriere.

Il n’est pour un homme couché qu’une seule facon d’étre
imposant, c’est de paraitre malade. D’instinct, Monsieur
Brossard prit I'attitude qu’il fallait, il renversa la téte, ferma
les yeux a demi et tendit la main a I'abbé d’'un geste las.
Fioretta avait brusquement réprimé |’éclat de sa gaieté, elle
murmura a l'oreille de Rémo:

—Cela me rappelle la mort de grand-pere.
Cependant Monsieur Brossard I'examinait avec attention.

—La petite est timide, expliquait Mme Léandro, il faut lui
pardonner; elle n'a d’assurance que devant les soutanes,
mais alors il nen est pas une, fUt-elle de cardinal, qui puisse
la faire rougir. Elle connait, je vous l'ai dit, tous les prélats
du College, il en est plus d’un qu’elle appelle son oncle,
comme elle m'appelle sa tante. Elle saura rendre vos
démarches faciles, car soutenue par ses freres, il n'est point
de démon dont elle ne puisse faire un saint.

—]Je crois, dit aimablement Monsieur Brossard, que le
contraire lui serait plus facile, et que pour damner un saint,
elle n’aurait point besoin d’avoir recours aux offices de
Messieurs ses freres.

Il avait pris entre les siennes la main de la jeune fille et il la
caressait doucement. Fioretta baissait les yeux.



—Ah! Monsieur, dit RéEmo, méme s’il s’agit de damner elle a
besoin de nous. Nous sommes ses anges gardiens.

Mme Léandro lui frappa amicalement la joue:

—Tais-toi, fils, ta soeur, entre vous deux, c’est I'amour
accompagné du vice et de la vertu.

Monsieur Brossard écoutait ces propos d’une oreille distraite
et il interrogeait des yeux Mlle Fioretta qui, assise au pied de
son lit, venait de lui jeter un ceillet au visage.

L’abbé Panini s’était rapproché:

—Le R. P. Blanduccio, dit-il, m’honore de sa confiance et, des
hier, il m’a chargé de mener a bien votre affaire. Il ne m’a
point caché que vous souhaitiez aboutir rapidement et que
le prix qu’il en pourrait colter ne vous arréterait pas. J'ai su
aussi, par Fioretta, que vous aviez d’abord visité le Cardinal
Ferreti; c’est une ame indépendante et fiere; il vit
pauvrement et ne fait point d’aumoénes, car, dit-il, c’est
usurper les droits de la Providence que de venir en aide a
son prochain; pourtant, il n'est pas insensible a I'argent...
peut-étre a-t-il des ceuvres cachées... Peu importe d’ailleurs
et, aujourd’hui méme, tandis que mon frere Rémo vous
promenera dans Rome, j’irai au Vatican. Fioretta viendra ce
soir vous rapporter ce gu’il m'aura été donné de faire.

—A ce soir donc, Mademoiselle Fioretta. Mme Léandro vous
fera monter des sorbets a la fraise; je suis s(r que vous en
raffolez.

—J'aime aussi les bijoux, les parfums et les fards, dit-elle en
riant et, sautant a bas du lit, elle sortit en courant.

—Excusez-la, fit I'abbé, elle est jeune, mais le Christ aimait
la gaieté. Il savait que la perversité ne peut descendre dans



un coeur que défend le rire frais d’'une enfant.

—II faut faire les choses simplement, dit Mme Léandro, la
nature, c’est le jardin de Dieu.

—La nature, c’est toujours la méme chose, cria Rémo. Pour
moi, je conduirai Monsieur Brossard dans le verger du
Diable! Les fleurs y ont un parfum plus chaud, les fruits y
sont meilleurs.

lls sortirent, et Monsieur Brossard s’habilla. Il pensait a
Fioretta, il regardait les lauriers roses du jardin, il humait le
soleil parfumé et se sentait heureux.

—C’est une chose étrange, songeait-il, que nos pensées de
la veille puissent nous paraitre a ce point étrangeres que
nous doutions de les avoir eues; ce qui nous intéressait ne
nous occupe plus; il semble qu’on ait changé notre ame.
Hier, je ne vivais que pour ma chere morte, je courtisais des
vieillards, je sentais un froc imaginaire entraver mes gestes
et mes pas, sur le cceur je portais une croix! J'étais joyeux, il
est vrai, mais ma joie était triste. Aujourd’hui, la jeunesse
est venue me sourire et, parce qu’une petite fille m’a jeté
un ceillet au visage, je m’apercois qu'il y a un jardin sous
mes yeux, du soleil sur les fleurs et des oiseaux qui
chantent.

Et, penché a la fenétre, il croyait voir sur les pelouses de
belles filles a demi-nues dansant parmi les arbres. L'une
avait les cheveux lourds de Fioretta, ses yeux de velours
noir, sa bouche voluptueuse, d’autres les épaules grasses
de Mlle Mignot, les cuisses rondes d’une femme rencontrée
un soir, les bras souples de Mme Lamorille. Ainsi notre
imagination malade ne construit ses images qu’avec des
débris de souvenirs mélés; la nouveauté gu’elle nous fait
espérer est une vieille nouveauté dont nous sommes las;



nous croyons poursuivre |I'inconnu, et ne cherchons qu’a
revivre des sensations épuisées.

Monsieur Brossard ne se hatait point de descendre; il était
partagé entre la crainte de s’ennuyer s'il restait seul
jusqu’au soir et le désir naturel d’échapper a son guide.

Il n’eut pas a choisir; sur le seuil de la porte, il rencontra
Rémo qui, tout de suite, s’empara de sa volonté, comme il
lui edt volé sa montre.

C’était un de ces jeunes vauriens qui semblent engendrés
par les dieux: sa peau bronzée par le soleil, ses yeux clairs,
ses cheveux noirs et frisés, lui faisaient une beauté
inquiétante qu’accusaient encore l'ironie de son sourire, la
mollesse de ses inflexions, la grace pérugine de ses
attitudes. Il s’exprimait en francais dans une langue verte et
familiere a tournure italienne; sa voix était chaude, rieuse,
parfois passionnée.

—Rome, dit-il, est difficile a connaitre; c’est une catin qui
prend des airs de reine, et ce qu’elle montre ne vaut pas ce
gu’elle cache. Les étrangers ne voient ordinairement que
son visage, je vous ferais voir son corps voluptueux, que
I’amour embellit.

—Son histoire... commenca Monsieur Brossard.

—Son histoire ne vaut pas ses histoires! Elle est encombrée
d’'empereurs et de vieilles pierres, et ce n'est que dans la
chaleur du lit qu’on la retrouve violente, palpitante et
vraiment éternelle. Il n'est point de maison qui n’ait connu
I"amour et je ferai revivre pour vous ces drames ou
I’héroisme toujours se méle a la plus franche comédie.
Faites-moi confiance, Monsieur, et mettons-nous en route;
j'ai déja composé mon programme, il ne saurait vous
déplaire.



Monsieur Brossard ne tarda pas a s’attacher a son guide. Il
prit godt aux contes sans cesse renouvelés que le jeune
Italien tirait de son imagination féconde et auxquels son
génie populaire, audacieux et poétique, donnait une saveur
épicée. Il le surnomma Boccace, il en fit le compagnon de
ses heures. Rémo était habile, il le conduisit d’abord dans
les quartiers innocents et pittoresques; puis il le promena de
San Silvestro au Monte Pincio-Veneto; ils souperent en
joyeuse compagnie.

A mesure que sa parole aqgissait sur I'esprit de Monsieur
Brossard, il I’'entrainait vers des plaisirs plus secrets; il lui fit
visiter les diverses industries qui sont I'ornement de «Coda
le Case». Enfin, il le mena dans des lieux moins avouables.

Monsieur Brossard connut a nouveau la fievre et la fatigue,
et les ardeurs impatientes qui le précipitaient, insatiable,
vers de mortels exces.

Il voyait parfois le Cardinal, plus souvent le Pere Blanduccio,
et, le soir, Fioretta venait lui dire I'état de ses affaires. Il se
montrait avec elle paternel et tendre, faisait monter des
gateaux et des glaces, la prenait sur ses genoux et, parfois,
s'il pleuvait, s’il faisait chaud, s’il faisait froid, il la gardait
jusqu’au matin.

Sa vie s’organisait ainsi adroitement partagée entre le bien
et le mal, et la famille Panini, I'abbé, le guide et Fioretta,
semblaient danser autour de lui une ronde joyeuse.

Tous trois lui témoignaient de I'amitié et puisaient dans sa
bourse; Fioretta s’était acheté un collier d’or, des pendants
de corail, deux bracelets et trois bagues; Rémo avait offert a
sa fiancée trois bagues, deux bracelets, un collier d’or et
des pendants de corail. Par la suite, il changea de fiancée ou
bien les cumula. lls n’avaient que des caprices, point de



besoins, et Monsieur Brossard dépensait pour eux I'argent
gu’il tenait d’lsraél, sans s’'inquiéter de savoir s’il servait son
proces ou ses plaisirs.

Parfois, fatigué de courir les bas-fonds de Rome, il
s’'attendrissait lorsque, rentrant vers minuit, il trouvait
Fioretta venue au rapport et qui, lasse d’attendre, s'était
couchée et bientdét endormie.

Il se penchait vers elle, comme un vieux faune, et il
semblait alors que les sentiers infames ou Rémo le
conduisait, que toutes les dépravations qu’il lui faisait
traverser n'eussent d’autre objet que de faire éclater sa
passion devant le sommeil innocent de cette enfant fréle et
rose, dont les levres souriaient et dont le souffle sentait bon.



XXl

Ce fut dans cet état d’esprit et ses affaires n'avancant pas
qgque Monsieur Brossard résolut d’aller passer quelques
semaines a Naples. Le désir de s’éloigner de Fioretta n’était
pas étranger a sa résolution. Parfois, la nuit, étendu aupres
d’elle, les yeux ouverts, il s’effrayait d’étre a ce point
attaché et prenait d’ameres décisions qu’il oubliait le matin;
il demandait a Dieu la force pour s’arracher a son étreinte,
et que I'étreinte se desserrat, il se sentait abandonné.

Tourmenté par ces incertitudes, il retardait sans cesse son
départ; il n'osait en parler.

Mais un soir que, par la Via Giulia, il se rendait chez Mgr
Ferreti, il croisa Fioretta; elle sortait de la maison cardinalice
le visage animé, et elle feignit de ne pas le voir. Qu’elle I'e(t
abordé dans cet endroit ou chacun les pouvait reconnaitre, il
en et éprouvé de I’ennui, mais il était irritable et
susceptible, la discrétion de la jeune fille I'offensa, il crut
qu’elle se cachait. Il entra pourtant chez le Cardinal, et son
trouble était si grand qu’il oublia de se faire annoncer,
traversa les salons et pénétra dans la bibliotheque, ou il
trouva le prélat endormi sur sa chaise. Il considéra le
vieillard dépouillé de sa grandeur, puis apres avoir un
instant balancé, il se retira, comme un voleur. Dans la rue, il
se hata; des pensées tumultueuses le soulevaient, pareilles
aux rafales annonciatrices de I'orage. Il désirait rejoindre
Fioretta, lui crier ses reproches, la quitter!

Devant I’h6tel, il apercut Rémo qui fumait paisiblement; il
s'arréta, le regarda dans les yeux et, soutenu par la colére,
il dit, sans réfléchir:



—Je pars demain, Rémo! J'en ai assez, je vais a Naples!

Sa voix était agressive et terrible; il s’attendait a ce que
Rémo le combattit, il se promettait d’étre inflexible, mais le
jeune ltalien I'approuva, au contraire, et méme il s’offrit a
I’'accompagner.

—Per Bacco! s’écria en riant Monsieur Brossard, dont
I’"humeur était changeante. Per Bacco! Je vous trouve
présomptueux, Boccace, car vous vous étes maintes fois
vanté, devant moi, de n’étre jamais sorti de Rome, votre
ville natale. Vous en étiez fier et cela est concevable, mais
je me demande comment, dans ces conditions, vous pourrez
me guider dans Naples que vous ne connaissez pas, et quel
profit je tirerais de votre compagnie.

Rémo secoua la téte en souriant.

—\Vous pouvez vous fier a mon instinct, dit-il. Je suis guide,
et ce don que j'ai recu du ciel est indépendant du monde
extérieur. Les bons cicerones peuvent I'étre n'importe ou, et
de Rome, ou naissent les meilleurs, vous pouvez les envoyer
aussi bien a Naples, au Caire ou a Stamboul, ainsi que vous
le faites pour vos ambassadeurs, vos ministres et vos
consuls. On est guide, comme on est diplomate, c’est affaire
de vocation.

—Il est vrai, dit Monsieur Brossard.

Et il fit réflexion que lui-méme, du jour ou il s’était senti
enclin a revétir la robe blanche des dominicains, avait
accepté de diriger les ames dans des voies qu'il n’avait
guere fréquentées et de discourir en chaire des vertus gu’il
ne pratiquait pas.

—II est vrai, répéta-t-il, la vocation supplée la connaissance,
elle permet de se fier a I'intuition qui n’est pas, comme



I"intelligence, exposée a |'erreur.

Rémo l'interrompit en riant, et il prit sujet de cette maxime
pour conter une anecdote galante dans laquelle une grande
dame romaine, cousine du Cardinal Ferreti, et ce digne
prélat lui-méme, tenaient des réles avantageux.

Monsieur Brossard posa quelques questions touchant le
Cardinal, puis il demanda a Rémo s'il ne redoutait pas que
ce vieillard traitat Fioretta avec moins de retenue que
n'aurait pu le faire espérer |'élévation de son caractere et la
fragilité de son age.

Rémo haussa les épaules.

—Encore que I'age n’ait rien a faire ici, dit-il, je n’ai pas
grand’chose a craindre de ma sceurette; elle est rieuse,
mais adroite, elle s’emploie pour le bien de la famille, et
tous ces Messieurs du Vatican la considerent un peu comme
leur fille; c’est une rencontre singulierement heureuse, car
ma mere ne fut point mariée; elle était blanchisseuse et fort
répandue dans le monde blanc. Fioretta, dit-on, lui
ressemble, encore qu’elle soit plus délicate, et ces
Messieurs aiment a se rappeler avec elle le temps de leur
jeunesse. lls la savent honnéte et mesurée dans ses propos,
et ils nignorent point que son coeur n’est pas libre. La
pauvre enfant vous I'aura dit, sans doute: elle a un
amoureux, aujourd’hui prisonnier des Autrichiens, auquel
elle s’en voudrait d’étre infidele. Si vous le voulez bien, elle
nous accompagnera a Naples, elle a besoin de se distraire,
et mon frere pourra fort bien s’occuper seul de vos affaires.

Ce fut ainsi que Monsieur Brossard, ayant voulu quitter
Rome pour fuir cette jeune fille, partit avec elle.

Dans le wagon, il s’amusa de sa joie. Il la regardait; il lui
disait de fades gentillesses qu’elle n’écoutait pas. Jamais



voyage ne lui sembla plus court.

A Naples, Monsieur Brossard, REmo et Fioretta s’'installerent
dans une hbétellerie proche de la route du Pausilippe, et qui
était tenue par une matrone amie de donna Léandro. De
leurs fenétres, ils découvraient un champ de fleurs, des
palmiers, la baie, I'lle de Capri, et assez loin, sur la gauche,
le cone fumant du Vésuve, dont la rougeur, le soir, amusait
Fioretta.

Chaque matin, vers onze heures, des mendiants s’arrétaient
sur la route devant la porte de I'hétel et jouaient, sur un
piano mécanique, des airs entrainants ou lascifs. Fioretta se
mettait alors a chanter et elle descendait dans le jardin, ou
elle cueillait des fleurs pour Monsieur Brossard, qui, accoudé
au balcon, la regardait évoluer au soleil, le buste serré dans
un fichu rouge, les bras nus et le corps souple.

Rémo se levait tard.

Le soir, ils faisaient des promenades: parfois, ils louaient
une barque et s’en allaient vers quelque trattoria de la céte,
ou ils dinaient en plein air et buvaient du vin frais. Monsieur
Brossard demeurait grave, mais le verbiage de Rémo, le rire
et les chansons de Fioretta, I'enveloppaient d’un bonheur
ensorcelant dont il ne se rendait pas exactement compte;
s'ils prenaient une voiture, il s’efforcait de se dissimuler; il
éprouvait un peu de honte, et la seule pensée qu’il pourrait
étre reconnu lui donnait chaud. Au reste, se cacher était
difficile; Rémo, par discrétion, ou peut-étre par sympathie,
s'asseyait a c6té du cocher, et Fioretta, tout heureuse d’'étre
en carrosse, ou, pour mieux dire, en carrocelle, faisait tout
ce que femme peut faire pour attirer I'attention de la foule.

Cependant, Boccace n’avait point tardé a se ménager
d’utiles relations; il fut en mesure de conduire Monsieur



Brossard et lui révéla les secrets de la ville. lls faisaient
ensemble de longues absences, et Fioretta, sans se
plaindre, les attendait. Si c’était le soir, elle s’endormait en
disant son chapelet; si c’était le jour, elle allait dans les
églises, qui sont fraiches, et elle priait pour son amoureux.
Elle était pieuse, et la madone la protégeait. Elle passait
ainsi de longues heures agenouillée dans la nef sombre de
Saint-Janvier, et elle guettait infatigablement les ampoules
ou le sang coagulé du martyr se liquéfie, lorsqu’il s’agit
d’annoncer la victoire ou quelque autre événement
favorable. Son ccoeur était simple et elle aimait les miracles.
Un jour enfin, I'église étant pleine, le miracle se produisit, il
le fit avec un peu de retard, il est vrai, et ce contretemps
déchaina la colere des assistants qui se pressaient en foule
compacte; la mémoire du Saint Evéque de Bénévent fut
insultée, des projectiles volerent vers I'autel et I'officiant e(it
sans doute été mis a mal si, a ce moment, le sang ne f(it
entré en ébullition; alors, tous les fideles tomberent a
genoux, le front contre terre, et des chants d’actions de
grace éclatéerent.

Fioretta songea qu’elle reverrait bientbt son fiancé, et ses
doigts caressaient voluptueusement le collier d’or dont elle
était parée.

De temps a autre, I'abbé Panini écrivait a Monsieur
Brossard, il lui parlait des progrés de ses démarches et
souvent lui demandait de I'argent. Monsieur Brossard avait
perdu tout sens de I’économie, il dépensait le produit des
ceuvres de Thérese avec autant d’aisance qu’un joueur le
produit de ses gains.

Deux ou trois fois la semaine, il s’enfermait dans sa
chambre, et il écrivait au Pére Autrand et a ses amis de
longues lettres qu’il leur faisait parvenir de Rome par
I'intermédiaire de Mme Léandro. Il parlait de ses espoirs, de



ses dévotions, de son exaltation religieuse, et il avouait que
la présence de Thérese lui était constamment sensible. Il se
plaignait aussi d’étre éloigné de Paris dans un temps ou les
coeurs étaient serrés par I'angoisse, mais il ne doutait point
de la victoire, et il disait la hate gu’il avait de revenir et de
prononcer ses veeux, tant de fois retardés, malgré sa
volonté.

Il ne mentait pas; ces sentiments, il les éprouvait réellement
au moment qu’il écrivait, puis, ses lettres cachetées, il allait
retrouver Fioretta. C'était I'heure de la sieste, et dans la
chambre obscure ou bourdonnait une mouche, tandis qu’au
dehors le soleil violent heurtait les jalousies fermées et
qu’on entendait dans le silence la voix douce d’un ruisseau
traversant le jardin, la jeune fille, a demi-nue, dans une
pose abandonnée, sommeillait, toute rose, en travers du
grand lit frais. Monsieur Brossard entrait sans bruit, et,
souvent, assis pres d’elle, il la regardait dormir; il éprouvait
alors une sensation libre et forte a se sentir Ia, si loin du
monde, dans une position que nul ne soupconnait et qu’il
jugeait singuliere et scandaleuse.

Les jours passaient, semblables aux barques chargées de
fruits, de fleurs et de chansons qui se succedent au soleil,
sur I'eau bleue de la baie, Monsieur Brossard go(tait la
saveur inconnue du péché, il découvrait le charme des
paresses indolentes et la langueur des soirs; les liens qui,
jadis, serraient étroitement son coeur se dénouaient, sa
volonté fondait, son ame s’ouvrait, accueillante, a toutes les
ivresses de la terre, chaque souffle qui caressait son visage,
le parfum sous les arbres, le soleil sur les fleurs, ses gestes
méme dans l'air tiede et moelleux comme un pétale de
rose, tout lui était volupté, et, souvent, il se rappelait le mot
de sa bonne hobtesse: la nature, c’est le jardin de Dieu.



Cependant, vers le milieu de juillet, alors gu’il n’y songeait
plus, I'abbé Panini écrivit que la congrégation, par mesure
exceptionnelle, avait admis sa requéte.

Monsieur Brossard en ressentit une immense fierté et, tout
de suite, il décida de partir pour Rome et de rentrer a Paris.
Rémo et Fioretta en eurent quelque regret; ils s’étaient
habitués a leur nouvelle existence.

Monsieur Brossard ne s'arréta dans la Ville Eternelle que le
temps de recueillir les pieces qui lui étaient nécessaires
pour établir, aux yeux de ses amis, le succes de son
entreprise. Il les recut des mains du Pere Blanduccio, et ce
bon prétre lui promit qu’avant dix ans, Thérese serait
béatifiée; le Cardinal Ferreti fut moins affirmatif:

—Peu importe, dit-il, vous avez réalisé plus gqu’il n’était
raisonnable d’espérer, et, désormais, votre chere épouse
aura toute liberté pour faire des miracles; il serait méme
regrettable qu’elle n’en fit point, et, pour ma part, je vous
confierai que si cette bienheureuse pouvait obtenir de la
Providence qu’elle ne mit point de bornes a la bonté qu’elle
me témoigne et qu’elle me laissat sur terre quelques lustres
encore, je lui en aurais une éternelle reconnaissance, car
n’en doutez pas, Monsieur, mourir est beau...

—Vivre est meilleur! acheva Monsieur Brossard.

Et s'étant incliné pour prendre congé, il baisa I'anneau du
Cardinal. Les adieux qu'il fit a Mme Léandro et a la famille
Panini I’émurent davantage. N'ayant pas perdu encore les
habitudes de générosité qu’il avait contractées dans le
désordre du voyage, il commit la maladresse de leur
distribuer des cadeaux juste au dernier moment. Il offrit un
trousseau a Fioretta, ce qui I’égaya et lui remit en mémoire
son amoureux; il donna un diamant a Rémo, des dentelles a



Mme Léandro et une sainte famille de Della Robbia a I’abbé,
si bien que, chacun ne pensant qu’a son plaisir, ils
oublierent de s’affliger, et Monsieur Brossard dut porter seul
le poids de toute la tristesse qu’ils eussent sans cela
partagée avec lui.

Son chagrin dura peu. Le train était a peine sorti de Rome
que, déja, d’autres pensées entrainaient son esprit. Les
journaux qu'il avait pris a la gare apportaient d’exaltantes
nouvelles; en Orient, dans la Somme, en Champagne, les
remparts ennemis croulaient comme de vieux murs.
Monsieur Brossard laissa glisser la feuille sur ses genoux; il
réva.

Il avait hate maintenant d’'étre a Paris, il imaginait le respect
dont on allait I'’entourer, le plaisir qu’il aurait a prendre
I’habit, a étre pareil au Pere Blanduccio, plus tard au
Cardinal, et il pensait aussi aux armées victorieuses.

Il les voyait, dans son réve, traversant les villages et les
campagnes, et volant vers le Rhin. Un délire patriotique le
gagnait; il se représentait d’éblouissants spectacles, les
alliés défilant a Berlin, les acclamations des femmes, les
cuivres, les pluies de fleurs, I'amour qui sent la poudre...



XX

S’il ne paraissait aventureux de préter a une ville un visage,
on pourrait dire que, pendant le magnifigue automne de
I’année de la victoire, Paris ressemblait a une jeune femme
réservée mais aimante et qui vient de recevoir un baiser sur
la bouche. Ses yeux, encore humides, riaient; ses cheveux
étaient en désordre, son coeur battait. La cité tout entiere
resplendissait belle, émouvante et surprise!

Monsieur Brossard ne fut point sensible a cette
transformation. Il revit la figure de Bathilde, il revit, dans le
miroir familier, sa propre figure, et il ne trouva pas que Paris
fat changé.

Son existence reprit, pareille a ce gu’elle avait toujours été,
ennuyeuse et compassée, et si des souvenirs plus vifs le
hantaient, s’il apportait dans ses égarements moins de
timidité et plus d’expérience, du moins n’en laissait-il rien
transparaitre. Sur son front amaigri, dans ses regards
ardents, ses amis voyaient la trace d’'un ascétisme sévere
et, comme ils n'avaient pas le loisir de chercher des
formules neuves pour exprimer leurs pensées, ils disaient:

—C’est une ame qui bridle son enveloppe!

Le deuxieme volume du journal de Thérese parut en
décembre; il n’eut point de succes. Monsieur Brossard s’en
étonna, et, dans un moment d’amertume, il résolut de se
séparer du monde, comme on boude!

C’est le secret de bien des vocations.

Le Pere Autrand fut heureux de sa détermination, et I'en
félicita.



—Ah! mon fils! dit-il, je n'ai point voulu vous presser, je
savais gue votre heure sonnerait et que c’'e(t été aller
contre la volonté du Seigneur que de chercher a cueillir le
fruit de votre vertu avant que la chaleur divine ne I'e(it fait
mdrir et se détacher. Je devine, a votre accent, tout ce qu'il
a pu vous en co(ter de retarder cet instant, mais vous avez
compris qu’avant de songer a votre propre bonheur, il vous
fallait penser a celle qui, du haut du ciel, dirigea vos pas.
Vous avez glorifié votre sainte épouse, vous avez accompli
votre devoir sacré, a vous, maintenant, de marcher dans le
chemin des bienheureux!

—Mon Pere, je suis un misérable!

De temps a autre, Monsieur Brossard disait de ces choses
qui provoquent la contradiction; le Pere Autrand lui
répondait alors:

—Mais non, mon enfant, vous étes un saint!
Et cela lui faisait plaisir.

Ce jour-la, le Dominicain était dans d’autres dispositions; il
dit:

—Sans doute, mon fils, sans doute. Tous ceux qui n’ont point
trouvé Dieu sont des misérables, car il n'est de richesse que
dans la sainteté, et le seul bien c’est d’étre a jamais
détaché de tous les biens de la terre.

Monsieur Brossard, agacé, retrouva dans sa vieille mémoire
de libre penseur une réplique assez vive:

—Le croyant est indifférent aux choses de la terre parce
qgu’il escompte un bonheur éternel, dit-il; le sage n’est pas
moins indifférent, mais il n’espere rien.



Le bon Pere ne fut point désarmé:

—Il est vrai, dit-il, et c’est pourquoi ceux qui prétendent
atteindre a la sagesse en se passant de Dieu sont insensés.
Renoncer a tout et ne rien demander en échange est un
marché de dupes. Souffrir, se mortifier et ne pas offrir sa
douleur au Seigneur en paiement d’une félicité sans fin,
c'est jeter des trésors a la mer. Dieu nous a placés sur la
terre entre la tentation et la divinité; se détourner de I'une
et résister a I'autre, c’'est s’exposer a la risible infortune qui
frappa I’ane de Buridan.

—Pourtant, le sage...

—II ne faut pas discuter. Choisir est chose difficile, et Dieu,
dans sa miséricorde, ouvrira ses bras a ceux qui, de bonne
foi, s’engagerent dans la mauvaise route, mais qui, alors
méme qu’ils s’éloignaient de sa grandeur, n’eurent point la
vaniteuse présomption de se passer de Lui. Pour vous, mon
fils, vous f(tes privilégié; tourné d’abord vers la tentation,
vous edltes la liberté de golter a tous les fruits de la terre,
sans remords! Vous viviez dans lI'ignorance de Dieu, vous ne
I’offensiez pas; puis, au moment ou, peut-étre, vous alliez
vous perdre, votre divine épouse vous indiqua le chemin;
vous vites la lumiere, vous fltes ébloui. Aujourd’hui, les
temps sont révolus, il faut résolument vous écarter du passé
et renoncer a tout ce qui fut la parure de votre vie profane...

Il s’était levé, et, d’'un geste large, il montra la bibliotheque.
Monsieur Brossard n’avait jamais songé qu’il viendrait un
jour ou I'on exigerait de lui pareil sacrifice; il avait négligé
ses livres, et il y avait bien longtemps gu'il n'était retourné
chez M. Botte, son relieur, mais, tout a coup, la renonciation
gue le Pere Autrand lui demandait prenait a ses yeux figure
de catastrophe.



Il essaya de se défendre; son directeur fut inexorable:

—II faut que vous tranchiez d’un coup les liens qui vous
rattachent au monde et qu’avec vos habits vous laissiez au
seuil du cloitre ces livres qui furent les vains ornements de
votre esprit.

—Je ne puis les briler, cependant!

—Ce serait le meilleur parti, et le blcher serait splendide
sur lequel vous verriez se consumer vos erreurs, mais vous
risqueriez de mettre le feu a la maison; I'Eglise n’en
demande pas tant. Il suffira que vous les vendiez et que
vous remettiez a la congrégation le prix de ces impiétés.

—Mais, s'ils sont a ce point pernicieux que je ne puisse les
conserver, ai-je le droit, mon Péere, de les laisser aller entre
les mains avides de ceux qui se damneront en les lisant?

—La question est délicate, et plus d’un casuiste vous
donnerait raison; pourtant, si I’'on y regarde de pres, si I'on
considere que le commerce des livres ne connait point de
contrainte et que, pour quelques deniers, I'on peut sans
effort s’approprier la pensée des plus dangereux
philosophes, I'on s’apercoit que votre scrupule ne vaut que
pour les exemplaires les plus rares et qu’il est difficile au
commun de se procurer. Pour ceux-la, mon fils, vous me les
enverrez, je les prendrai chez moi et je puiserai dans leur
lecture des arguments pour les combattre.

Et, du doigt, il désigna sur les rayons les volumes qu’il
convoitait depuis longtemps et qui, tous, étaient dignes de
figurer dans les plus belles bibliothéeques.

—Mais, dit encore Monsieur Brossard, pour préparer cette
vente, il me faudra faire un soigneux inventaire, cela sera



cause d’un nouveau délai, et, je vous I'avoue, mon Pere, il
me tarde de revétir la robe qui me fera pareil a vous.

—Je ne puis qu’applaudir a votre impatience, mais vous
allez mourir a la vie du siecle, mon enfant, il faut préparer
votre mort et mettre de I'ordre dans vos affaires. Dans six
mois, vous serez des notres, et c’est moi-méme qui vous
recevrai.

Depuis son retour de Rome, Monsieur Brossard négligeait
son bureau, il n'y allait que le matin, de facon irréguliere;
ses journées lui semblaient vides; les assurances ne
I'intéressaient plus, il fut heureux de se voir imposer une
nouvelle occupation. Pour un homme fatigué des luttes de la
vie et délivré des tourments qui I'agitent, il n’en est guere
de plus séduisante que celle qui consiste a dresser, dans le
silence du cabinet, I'inventaire de ses richesses. Il y trouve
des occasions de se réjouir et de s’admirer, il fait revivre des
souvenirs aimables, il golte dans sa plénitude le plaisir de
posséder.

Monsieur Brossard avait toujours révé de composer le
catalogue de sa bibliotheque; la paresse, la brieveté des
heures, des soucis sans noblesse, I'en avaient détourné.
Aujourd’hui, I'inquiétude que faisait naitre en lui la pensée
d’'une séparation prochaine multipliait ses désirs et les
exaspérait.

Il fit revenir Mlle Mignot, sa secrétaire, et, plein d’ardeur, il
se mit a I'ouvrage. Il n’avancait point vite; chague volume
lui était prétexte a discours et a réminiscences; il disait sa



découverte et son prix; il parlait de la reliure, des
entétements de M. Botte, et il lisait quelque chapitre en
faisant de grands gestes.

Mlle Mignot, sagement assise, I’écoutait avec indifférence;
elle apportait autant de soumission dans le travail que dans
I’amour et ne faisait pas plus de difficultés pour rédiger,
sous la dictée de Monsieur Brossard, la fiche correspondante
au volume qu’il caressait d’'une main sensuelle, que de se
préter elle-méme a ces caresses s'il lui prenait soudain
fantaisie de la pousser vers le divan, ou elle tombait
lourdement, sa jupe de serge bleue découvrant des mollets
puissants que serraient des bas jaunes.

Le travail, quoi qu’on dise, n'est pas ennemi des songes;
I’esprit parfois échappe au joug et vagabonde; les idées se
succedent, elles bondissent; on se croit attentif et I'on est
déja loin. Ce fut ainsi qu’'au troisieme jour de son labeur,
alors gu’il maniait amoureusement son Rabelais, Monsieur
Brossard demeura immobile, les yeux fixes et le geste en
suspens.

Il venait de faire réflexion que sa bibliotheque n’était point
son seul bien et qu’en la sacrifiant il avait par avance
accepté de sacrifier les autres. Cette idée, toute simple, ne
lui était pas venue d’abord, et il fallut, pour qu’il la
découvrit, que le nom de Pantagruel lui remit en mémoire
I’étrange et savoureuse facon dont Bacbuc interprete le mot
de la bouteille. Cette évocation lui mit au coeur une
inexprimable mélancolie.

Mlle Mignot ayant laissé tomber son crayon, il remarqua sa
présence et la pria de le laisser seul; il avait besoin de se
recueillir.



La pensée qu’apres sa bibliotheque, il lui faudrait disperser
sa cave venait de le frapper; il sentait qu’il ne pourrait s’y
résoudre.

Vendre ses livres est a peine plus cruel que de briler de
vieilles lettres d’amour. On eut la surprise de les découvrir,
la joie de les recevoir, parfois on les a lus; on n’en attend
plus rien. lls dorment sur les rayons, inutiles et fermés, leur
carriere est finie; il est dans leur destin de quitter tous leurs
maitres.

Pour les bouteilles, au contraire, les soins dont on les
entoure ne sont que la lente préparation d’un plaisir retardé.
On les choisit, on les surveille, on les cajole, la poussiere les
enveloppe d’'un manteau de velours gris, elle les pare pour
le jour solennel de I’lhyménée et bien fou celui qui les ayant
ainsi courtisées, irait les offrir, vierges encore, aux baisers
d'un inconnu.

Pendant les nuits d’hiver, lorsque les appels exaspérés des
sirenes se croisaient dans le ciel comme des faisceaux de
lumiere, tandis que tonnait le canon et que tremblaient les
vitres, Monsieur Brossard, a I’abri dans sa cave, avait plus
d’une fois dénombré ses flacons. Il s’était longuement
promené parmi les casiers de fer comme un sultan dans son
harem, comme un sultan plein de prudence et de tendresse
qui s'arréte de temps a autre pour flatter le visage d’'une
enfant a laquelle il fera trancher la téte, sitét qu’il aura
résolu de goulter sur ses levres, le bonheur et I'oubli.

Il revoyait ses favorites; les Bourguignonnes coiffées de
rouge, les Tourangelles en bonnet vert, les filles du Rhin
dont les corps sont fréles et bizarres et d’autres plus
charmantes qui gardent dans leur turban la couleur du soleil
qui jadis dora leurs grappes. Il y en avait de jeunes et de
vénérables; les unes toutes claires, et qui contenaient un



vin léger comme le rire des jeunes filles, les autres
mystérieuses, et qui se donnent dans I'ombre avec la
gravité émouvante des femmes que I'amour a blessées.

Qui donc edt renoncé a de pareilles promesses? Monsieur
Brossard sentait fléchir son courage... et, soudain, la vérité
lui apparut: sa décision fut prise!

Le Pere Autrand lui avait accordé six mois. Six mois? Le
délai était court, mais puisque aussi bien il ne pouvait se
résoudre a vendre ses vins, pardieu! il saurait bien les boire!

Des lors, chague matin, d’'une voix ferme, il désigna ses
victimes. Bathilde se prétait avec joie a ses exécutions, elle
était de bonne race et vénérait le vin! Heureuse de voir son
maitre plus docile, elle soigna davantage sa cuisine et flatta
sa gourmandise.

Il resta plus longtemps a table, se gava! Et chaque fois gqu'il
avait vidé une bouteille il en était satisfait et glorieux
comme d’un triomphe.

Le soir, apres diner, il se retirait dans la chambre de la
morte, aupres du feu.

Alourdi par son repas et par la chaleur du foyer, grisé par la
fumée du tabac et les fumets de I'alcool, il relisait les livres
de son Enfer, adorables volumes qu’il espérait soustraire a
la débacle, grace aux reliures ecclésiastiques dont M. Botte
les avait revétus. Parfois, il s’endormait. Des songes le
visitaient alors, et il révait de piquantes aventures, telles
qu’en connurent Félicia et la nonne Eléonore, heureuse
personne, qui chaque année changeait de sexe et dont il
aimait a relire I'histoire rehaussée de gravures.

Cependant, il voyait avec terreur s’écouler les semaines.
Chaque jour, il augmentait le nombre de ses victimes, et |l



buvait avec une hate inquiete, comme s'’il edt craint, par un
retard, de compromettre son salut.

Hardi et consciencieux, il n"allait point se coucher qu’il n’e(t
vidé son flacon d’eau-de-vie. Il y parvenait sans peine, mais
il n’e(t pas fallu alors qu’il commit d’imprudences.

Une nuit, étant dans cet état qui rend I’lhomme incertain
dans ses gestes, mais obstiné dans ses intentions, il eut le
désir de prier. Il se leva, visa le prie-Dieu, le manqua, tomba
sur le lit de la morte, s’y trouva bien et s’endormit.

Bathilde, le lendemain, fut étonnée de ne point le voir dans
sa chambre. Le lit n’était pas défait, il n’y avait aucun
désordre et toutes ces circonstances augmenterent la
frayeur de la pauvre servante. Elle se mit a parcourir la
maison et elle appelait son maitre, mais elle n’osait
I’appeler trop fort de peur de lui manquer de respect.
L’'appartement semblait vide, elle n’entendait aucun bruit,
et cela aussi était effrayant.

Enfin, tremblante et malheureuse, elle pénétra chez la
Sainte, découvrit son maitre, le crut mort et cria:

—Mon Dieu! Moi qui apportais le chocolat de Monsieur!

Monsieur Brossard tourna la téte, elle faillit lacher le
plateau.

—Quoi? Qu’y a-t-il? Quelle heure est-il?

Bathilde venait de heurter le flacon qui gisait, brisé sur le
tapis, elle dit, presque pleurant:

—Monsieur a été malade? Monsieur se fera mourir a prier
comme cela.



Bathilde I'aida a se mettre debout, et a regagner son lit,
puis elle le déshabilla. Elle eut quelque peine a dégager ses
jambes de sa culotte et le malheur voulut gu’au moment ou
elle s’y efforcait, il fut pris de vomissements qui
compliqguerent singulierement sa tache.

Enfin, dévétu, il put se glisser entre ses draps et parut
s’assoupir.

Bathilde que la maigreur de son maitre avait épouvantée,
courut chercher le médecin.

Lorsque le docteur Reymond arriva, Monsieur Brossard
dormait paisiblement, il rouvrit pourtant les yeux, et se
plaignit de douleurs insupportables; il délirait!

—C’est un saint! Il se tuera! répétait Bathilde.

Et elle se tenait au pied du lit, les mains jointes, les yeux
humides, le bonnet dérangé.

Le docteur souriait; il ausculta le malade, écrivit une
ordonnance, prescrivit la diete, et de son air le plus
tranquille, il dit en serrant la main de son ami:

—Je t'avais donné deux ans, mais tu sembles vouloir
devancer mes prévisions. Aujourd’hui je ne te donne plus
que six mois... et encore, si tu te soignes.

Monsieur Brossard ne parut pas entendre, il tourna la téte,
I’enfonca dans l'oreiller et, tout de suite, se rendormit.

Bathilde suivait le docteur et lui posait des questions
absurdes: comme elle |'aidait a remettre son manteau, il
demanda:



—Qu'est-ce que vous lui donnez donc a manger, a votre
maitre?

Elle prit un air innocent:

—Un tout petit morceau, Monsieur me comprend? Un tout
petit morceau! Le pauvre Monsieur se fatigue tant a prier.

—Et a boire?

—Oh! pour cela, rien! Une petite goutte de vin cela soutient;
cela ne peut pas faire de mal.

Le docteur la regarda dans les yeux:
—Ma bonne Bathilde...

Il hésita, comme s’il allait dire une chose importante, puis
soudain se ravisant:

—Ma bonne Bathilde, vous avez raison; votre maitre est un
saint; au reste, il est prévenu, bonsoir!

Et il partit!

Monsieur Brossard se remit assez rapidement de cette
alerte, mais il demeura quelque temps fatigué.

Il termina son catalogue, il vit partir ses livres, il s’étonna de
n'en pas éprouver de regrets. Le Pere Autrand auquel il
confia la surprise que lui causait sa propre indifférence, se
réjouit:

—Bravo! mon fils, s’écria-t-il, voila que déja vous méprisez
les vanités périssables, je vous |’avais annoncé!

Ce n’était point I’exacte vérité; il y avait plus de sécheresse
que de mépris dans son indifférence, et si la beauté des



choses ne lui inspirait plus de chaleur, leur valeur
marchande, par contre, lui demeurait sensible. Il suivit sa
vente avec passion. Les prix atteints par les moindres
volumes lui causaient de I'émotion; il exigea qu’on lui remit
le produit de la vente en billets de banque, et toute la nuit, il
les feuilleta.

Il goGtait maintenant une volupté déchirante a compter ses
titres, a manier son or, a établir le bilan de sa fortune. Il se
découvrait pour I'argent, un godt immodéré.

Il semblait que plus le Pere Autrand admirait son
détachement, plus il s’attachait, au contraire, a tous les
biens de la terre et cela, dans leur forme la plus basse et la
plus matérielle.

Un soir, remuant des papiers, il trouva un testament qu’il
avait autrefois rédigé. Il le relut et il futirrité. Il ne
s’expliquait pas comment il avait pu songer a enrichir par sa
mort tel ou tel neveu qui ne lui était de rien. N’était-ce pas
assez de mourir? Il edt voulu ne Iéguer sa fortune a
personne, s’ensevelir avec elle, ou I’épuiser comme il
épuisait sa cave.

Des lors, il fut avare, avec obstination.

Bathilde crut qu’il se privait pour les pauvres: elle I'en
considéra davantage.



XX1V

Devant les rayons vides de sa bibliotheque, Monsieur
Brossard s’entretenait avec le Pere Autrand. Vétu de sa robe
de chambre couleur de bure, les mains dans les manches,
branlant la téte, il imitait les attitudes dans lesquelles
I"imagerie populaire représente ordinairement saint Bruno et
saint Francois. Le Pere Autrand I'observait avec
étonnement! Depuis quelgues semaines, Monsieur Brossard
avait considérablement vieilli; sa barbe grisonnait, la peau
détendue de son visage formait aupres du nez des poches,
ses yeux humides brillaient sous les paupieres tombantes,
son regard était vague et il s’exprimait avec embarras
comme s'il e(it eu de la peine a ordonner ses pensées.

Le Dominicain attribuait ce changement aux transports
épuisants d'une piété trop vive et il se reprochait d’avoir
inconsidérément jeté cette ame ardente dans la voie
glorieuse.

—Peut-étre aussi, se disait-il, a I'instant de quitter le monde
est-il tourmenté par les assauts du doute ou souffre-t-il plus
que de raison des sacrifices que j'exige.

Et, comme a ce moment, les regards de Monsieur Brossard
erraient sur les planches sombres ou naguere se pressaient
les dos colorés de ses livres et ou, maintenant, une
poussiere grise offensait la vue, il crut a un mouvement de
regret et tenta de 'apaiser:

—Je crois voir, dit-il, que vous contemplez avec quelque
tristesse la place d’ou I'esprit de votre divine épouse a
chassé les réveries impies et les imaginations incohérentes
par lesquelles tant d’ames se perdirent. C’'est un sentiment



naturel et dont il vous sera tenu compte. Dieu se soucie peu
des offrandes qui ne nous coltent rien; c’est un maitre
exigeant! Il sait que la douleur est la marque de la sincérité;
il nous est plus facile de la feindre que de la dissimuler,
mais lorsqu’elle est véritable, elle imprime profondément sa
griffe sur nos visages et, déja, vous en portez les stigmates.
Vous avez beaucoup souffert, cela se devine.

Le bon Pere s’arréta pour humer une prise; Monsieur
Brossard se rengorgea. Souffrir lui paraissait une assez
noble chose et dont on peut étre justement fier.

—Oui, dit-il, j’ai beaucoup souffert!
Le Pere Autrand leva la main:

—Dieu, dit-il, réserve ses plus cruelles épreuves a ses
créatures préférées et, s'il m’était permis d’emprunter a la
frivolité mondaine une comparaison que j'entendis exprimer
un jour dans sa grace innocente, par notre amie, Mme de
Birette, je dirais que les persécutions de I'ame sont les
coquetteries du Seigneur; par elles il se fait aimer, par elles,
il nous attache et, plus sa rigueur est grande, plus nous
devons nous réjouir et nous tranquilliser. Dieu ne cherche
pas a nous séduire, mais a nous posséder; ceux qu'il comble
de douceur le servent avec mollesse, ceux qu’il ménage
fléchissent au premier revers, ceux-la seuls qu’il poursuit
sans relache et qu’il accable, non point de sa colére, mais
de sa puissance implacable et sereine peuvent, en
I’adorant, s’élever jusqu’a lui.

La voix chaude du religieux retentissait aux oreilles de
Monsieur Brossard et le remuait profondément; elle fit
renaitre son admiration. Il soupira:

—Quand donc me sera-t-il permis de précher, mon Pere?



—Votre zele vous fait honneur, mon fils. J'y reconnais
I’'influence de la sainte femme dont I'esprit vous anime.
Mais des aujourd’hui, il vous faut réprimer vos ardeurs et
vous soumettre a la sévérité de nos regles. Pour bref que
soit votre noviciat, il vous faudra demeurer deux ans au
moins dans le silence apaisant de nos maisons. La, le
mysticisme qui vous exalte fera place a la foi raisonnable
qui est dans le caractere du bon prédicateur.

Il prit un temps, et ajouta:

—Puisque aussi bien le jour approche ou triomphera la
volonté de celle qu’en devancant les décrets mystérieux de
la Providence, il me plait de nommer Sainte Thérese de
I’Etoile, votre épouse, je veux vous imposer une derniére
épreuve. Tandis que j'ouvrirai les portes du couvent qui vous
doit accueillir et dont je vous apprendrai le nom en son
temps, vous observerez ici, une retraite absolue. Un mois de
méditation solitaire, sans livres, sans amis, vous apportera
j'en suis sUr cette paix spirituelle dont je vous ai souvent
parlé et qui, en ce moment, vous échappe.

Le Pere Autrand se leva: il souriait avec bienveillance.

—Je veux vous faire pourtant une grace derniere et c’est
qu’avant de commencer votre retraite, vous receviez une
fois encore vos amis. En prenant congé d’eux, vous
prendrez congé du monde et nul, hormis votre servante, ne
VOUS reverra, que vous n’'ayez revétu |I'étole sacrée. Voulez-
VOus que ce soit samedi?

Monsieur Brossard hocha la téte en signe d’assentiment, il
était sans volonté.

—J’inviterai donc en votre nom ces personnes aimables qui,
une fois déja, en des circonstances mémorables vous
témoignérent leur affection en s'asseyant a votre table. Je



m’entendrai moi-méme avec Bathilde pour I'ordonnance du
repas. Ainsi vous ne serez distrait en rien de vos
méditations et vous jouirez par avance des privileges que le
monde accorde aux ministres de Dieu.

Puis, au moment de partir, il dit encore:

—Ce sera le banquet, ou plutét, la Cene ou se célébreront
dans la réconfortante atmosphere de I'amitié, les prémisses
de vos noces éternelles. Dieu cultive la douleur qui
prosterne les hommes aux pieds des autels, mais il veut que
la joie soit dans le coeur de ceux qu'il éprouve.

Monsieur Brossard ne bougea pas. Il vit partir le Pere
Autrand, il entendit se fermer la porte, il esquissa un geste
de révolte, puis ses bras retomberent; une immense fatigue
I’accablait.

Il assista a son diner d'adieu; mais son esprit était absent; le
bruit des conversations lui parvenait comme s’il les e(t
entendues a travers les cloisons. Bathilde admirait la dignité
muette de son maintien, le docteur Reymond I'étudiait, les
autres convives s’occupaient peu de lui.

Il se sentait isolé dans la rumeur indifférente et, de temps a
autre, tourné vers la desserte ou les liqueurs étaient
rangées, il regardait le flacon d’eau-de-vie, son seul ami, du
méme ceil attendri dont on regarde sa maitresse, perdue
dans la foule importune.

Il ne remarquait pas la joie mal dissimulée de Lamorille, ni la
satisfaction d’Israél qui, penché vers M. des Courtis, évaluait
le parti qu’il pourrait tirer de I'ordination pour ranimer la
vente un peu ralentie et languissante des livres de Thérese.

Cécile Lamorille avait retrouvé tout I’éclat de sa jeunesse;
en sortant de table, elle passa le bras autour de la taille de



Mme Deslandes, leurs tétes inclinées se frolerent.
—Elles sont délicieuses! murmura Mme de Birette.
—N’est-ce pas? fit Marcel.

Son sourire était tendre, son regard enveloppant.

La guerre était finie; le temps des projets revenu, et il révait
de s’installer avec sa jeune femme dans cet appartement
que le départ de Monsieur Brossard laisserait libre. Il
s'approcha d’elle et de Cécile, ils échangerent quelques
paroles, puis ils sortirent de I'ancienne bibliotheque, et
parcoururent la maison. Le coeur léger, le rire aux levres, ils
en prenaient possession, discutant sans retenue
I’'emplacement de leurs meubles, critiquant les
arrangements vieillots de Thérese.

Monsieur Brossard, assis dans son fauteuil, I'ame prostrée,
ne voyait rien. Il et volontiers chassé tout ce monde a
grands coups de canne et cette idée s’empara de lui avec
tant de violence que, soudain, il se dressa comme si on |I'e(t
réveillé en sursaut et regarda autour de lui épouvanté,
craignant d’avoir révé tout haut.

Enfin, ses amis s’en allerent. Le Pere Autrand le serra dans
ses bras; il fut ému et chacun voulut I'embrasser. Mme de
Birette le fit en riant, Mme Deslandes lui tendit le front;
Cécile effleura sa barbe du bout des levres, ses yeux étaient
pleins de malice.

Lamorille ne put s’empécher de dire, en |'étreignant:
—Vous savez, c’est fait! Je prends votre place!

Et le Docteur murmura:



—Mon cher, il était temps... a moins qu’il ne soit trop tard!

Monsieur Brossard, exaspéré, se mordait les levres.
Impatient, il poussait ses amis dehors.

Il y eut encore du désordre dans I'antichambre; des phrases
interrompues, des rires étouffés puis, le départ, le silence,
plus rien!

Monsieur Brossard claqua la porte; une colere haineuse lui
gonflait la poitrine; il rentra dans son bureau, arracha son
faux col, le jeta loin de lui. Puis, il s"approcha du plateau, se
versa un grand verre d’eau-de-vie, le vida d'un trait et se
laissa tomber sur un fauteuil ou il demeura immobile, les
mains a plat sur les genoux, les yeux fixes, le souffle
rauque.

Sa retraite commencait!



XXV

Ce que fut la retraite de Monsieur Brossard, seuls Astaroth,
Asmodée, Athanaél et quelques autres démons, patrons de
la colere, de I'ivresse et de la luxure eussent pu le dire. En
lui se livraient les derniers combats. Il semblait que Satan
apres |I'avoir déchiré de ses ongles brdlants le jetat, boule
sanglante, aux pieds du Seigneur.

Il 'y demeurait guére; une soif ardente de plaisir et
d’insatiables appétits lui labouraient la chair. Il attendait le
coeur battant que Bathilde fUt couchée, la maison
silencieuse et, sursautant au moindre bruit, les nerfs tendus,
il s’échappait, fuyant vers d’inavouables déroutes dont les
suites étaient douloureuses.

Le jour, il somnolait, ne se levant d’un fauteuil que pour
tomber dans un autre et, soudain, sans raison, |I'ennui le
saisissait; il détestait le monde et s’en voulait a lui-méme.
Parfois, plus calme, il cherchait a passer les heures et, vétu
de sa robe de moine, il se retrouvait, comme autrefois,
devant sa glace, exercant son éloquence. Son imagination
malade lui suggérait des blasphémes, mais il enflait la voix
et se trouvait beau, car dans I'effondrement de toutes ses
facultés, sa vanité subsistait tout entiere.

La nuit, lorsque la fatigue I'empéchait de sortir, il se retirait
dans la chambre de la morte gu'il insultait de ses désirs, de
son sommeil et de ses rales.

Bathilde ne I'approchait plus qu’en tremblant, I’agitation
continuelle de ses mains incertaines, ses brusques coleres
causaient a cette fille de mortelles terreurs. Parfois, les yeux
pleins de larmes, redoutant sa folie, elle implorait le ciel et



elle priait pour lui, a genoux sur le carrelage jaune de sa
cuisine.

Enfin, 'ame en détresse, elle alla trouver le Pere Autrand.
Elle essaya de lui décrire les crises que traversait son
malitre, mais inhabile et simple, elle ne sut lui faire partager
son angoisse.

—Tous les saints, lui répondit le religieux, ont connu a
I’approche de leur profession des moments d’exaltation
dont le vulgaire s’étonne, mais qui les éleve vers la divinité!
Les plus vifs transports succedent dans leur ame aux
abattements les plus profonds et nous ne devons pas les
juger car nous ne sommes que bassesse et
incompréhension. Votre maitre peut connaitre de pénibles
traverses, car les voies de la Providence sont singulieres,
mais il est dirigé par de secréetes influences et ce serait
douter de la toute-puissance divine que de nous tourmenter.

Puis, sans plus se préoccuper de Monsieur Brossard, il
demanda a Bathilde ce qu'il était dans ses intentions de
faire lorsque son maitre serait au couvent et s’il lui
déplairait d’entrer a son service.

L’extase se peignit sur le visage de la vieille fille, elle
soupira:

—Oh! Monseigneur!

Déja son maitre I'occupait moins. Elle se voyait servante du
Dominicain; elle ne concevait pas autrement le bonheur en
ce monde et |le Pere Autrand eut de la peine a lui faire
accepter les gages, d’ailleurs modestes, qu’il lui proposait.

Il la renvoya, cependant, et elle I'entendit qui murmurait, en
se frottant les mains:



—Cette bonne Madame de Birette sera bien attrapée!

De ce jour, Bathilde ne pria plus dans sa cuisine. Elle
travaillait gaiement et elle comptait les heures.

Enfin, la date fixée par le Pere Autrand approcha...
Et ce fut le dernier jour!

Monsieur Brossard paraissait résigné. Il se leva de bonne
heure et il observa une dignité triste, édifiante. Il brila des
papiers, vida des tiroirs, rangea divers documents, déchira
des agendas. Il faisait tout cela machinalement, sans
faiblesse et sans passion. De temps a autre, il s’arrétait, le
regard vague, et semblait réfléchir, puis, comme s’il et
renoncé a découvrir les raisons de ses actes, il se remettait
a sa tache.

Vers quatre heures, il appela Bathilde, la remercia des soins
gu’elle avait eus pour lui, régla les dépenses et lui demanda
ce qu’elle comptait faire désormais.

—J’entre au service de Monseigneur, Monsieur sait?

Un sourire déforma sa vieille figure recuite. Monsieur
Brossard la regarda d’un air indéfinissable.

|| était a son bureau, dans sa pose coutumiéere, assis de coté
sur sa chaise, le coupe-papier d’ivoire a la main, mais son
visage était changé; il ressemblait a un Gréco, beaucoup
plus qu’a un Largilliere; sa robe de moine accusait la
différence.

Bathilde, un peu honteuse, tournait entre ses gros doigts
rouges, le bout relevé de son tablier bleu; elle attendait un
éclat.



Il parla, elle fut étonnée; sa voix était tranquille, un peu
basse, presque douce:

—C’est juste, dit-il; j'allais vous faire d’inutiles remontrances
et vous reprocher votre ingratitude; j'avais tort et je vous en
demande pardon! Il serait comique, en effet, qu’au moment
ou nous nous faisons gloire de nous étre détachés du
monde, nous exigions que le monde nous restat attaché; il
n'en est rien et je le constate sans amertume, encore que
I’expérience que j’en fais soit cruelle; vous n’'y pouvez rien,
ma bonne Bathilde; je ne vous en veux point.

Bathilde ne savait que répondre; elle bredouilla:
—Monsieur sait que je I'aime bien; Monsieur est un saint!

Monsieur Brossard ne I'entendit pas; il baissa la téte et, se
parlant a lui-méme:

—Je n’ai pas encore dénoué mon manteau que déja mes
amis se partagent mes dépouilles: mon confesseur me
prend ma bonne; Lamorille s’est installé dans ma place; le
petit Deslandes que, pour diverses raisons, je déteste,
occupera mon appartement; Israél fera de moi le sujet d’un
prospectus et gagnera davantage avec mes livres; seuls le
docteur et Mme de Birette sont désintéressés; ils se
moqueront de moi!

Il se leva, s’approcha de Bathilde et, d’'un ton qu’elle ne lui
connaissait pas:

—Voyez-vous, ma bonne Bathilde, il semble que je sois déja
mort!

Il lui tendit la main; elle hésita I'espace d’une seconde, car
jamais il n"avait fait ce geste puis, brusquement, elle se



pencha, prit la main de son maitre entre les siennes, la
baisa et, s'étant relevée, elle éclata en sanglots.

Monsieur Brossard fut ému:

—Allez, dit-il, il faut m’envier, non me plaindre; Dieu a posé
sur mon front la lumiere, elle resplendira demain, et les
hommes, devant moi, s’inclineront.

Puis, changeant de ton, il ajouta:

—Vous servirez le diner de bonne heure, et vous irez vous
coucher; je veux passer la nuit a prier dans la chambre de
Madame; allez!

—Pauvre Monsieur! soupira Bathilde.
Et elle partit, pleurant tres fort.

Il dina lentement, mangea beaucoup. Il avait fait placer sur
sa table les six dernieres bouteilles de ses grands crus et il
se forcait pour boire, ne voulant rien laisser.

Dans la chambre de la morte, il trouva trois flacons d’eau-
de-vie, qu’il y avait portés a I'insu de Bathilde.

Il délia sa cravate, s’enveloppa dans sa robe, alluma un
cigare. Une étrange angoisse lui vidait le cceur; il ne pouvait
joindre ses pensées, sa téte était lourde, il étouffait! D’un
geste las, il se passa la main sur le front, puis, il se mit a
boire: sans envie, sans plaisir, par devoir!

De temps a autre, il entendait, lointaine, la vieille pendule
du salon qui sonnait les heures, puis a nouveau, le silence
I’accablait.



Vers minuit, la bouche amere, il se versa un grand verre
d’'eau-de-vie et I'avala d’un seul trait. Il sentit dans sa
poitrine une brdlure atroce, une douleur aigué, déchirante,
intolérable! Alors, frappé de folie, il but, coup sur coup, deux
ou trois verres encore, jusqu’a vider la bouteille. Ses yeux se
voilerent, sa téte brilante éclatait, la chambre toute entiere
tourna d’'un mouvement irréel et rapide. Une frayeur
étrange, une frayeur de noyé le saisit, il voulut gagner le lit.

Il se dressa, fit un pas, chancela et battit I'air de ses bras
écartés. Il avait perdu le sens, et cherchait instinctivement
un appui; sa main tatonnante rencontra le crucifix sur la
table; il le saisit, I'entraina, tournoya, et tomba comme une
masse en travers du prie-Dieu, serrant le Christ entre ses
doigts.



XXVI

—Eh bien, Bathilde, votre maitre est-il prét?

—Je ne sais pas, Monseigneur; il a passé la nuit dans la
chambre de Madame, je n'ai pas osé le déranger.

Il était dix heures du matin. Le Pere Autrand venait chercher
Monsieur Brossard, il avait I’air heureux et satisfait.

—Allons voir, dit-il.
Bathilde le suivit, respectueuse.

Le Pere Autrand frappa discretement a la porte de Thérese;
il attendit, puis il frappa plus fort.

—Il n"est peut-étre pas la, souffla Bathilde.

Le Pere Autrand poussa la porte; il fit deux pas, leva les
bras, et cria:

—Sainte Vierge!

Bathilde, qui regardait pardessus son épaule, fit le signe de
la croix.

—Eteignez les lumiéres, ouvrez les rideaux, dit le Pére
Autrand.

Puis se ravisant:
—Non, ne touchez a rien, c’est mieux ainsi.

Et, s'étant penché sur le corps de Monsieur Brossard qui
gisait les jambes repliées et la main serrant le Christ contre



son sein, il dit:
—Je crois qu’il a cessé de vivre.
A son tour, il fit le signe de la croix.

—Allez chercher le médecin, je vais, a tout hasard réciter
I’office des morts.

Bathilde avait apercu, prés du fauteuil, les flacons vides, et
soit prudence, soit simplement souci de I'ordre, elle prit le
plateau et alla le cacher dans sa cuisine. Puis, sans plus
réfléchir, elle partit en courant. Elle s’arréta, pourtant, chez
le concierge, chez la fruitiere, chez le boucher et partout
elle contait avec de grands gestes et des mots excessifs la
fin miraculeuse de son maitre.

Vers onze heures, elle revint avec le docteur Reymond.

Le concierge avait prévenu I'église, les pompes funebres et
toutes les commeres du quartier, si bien que I'escalier était
encombré de monde.

Le docteur ordonna qu’on ne laissat entrer personne, hormis
deux prétres accourus tout expres de la paroisse.

La chambre de Thérese offrait un étonnant spectacle; la
clarté des lampes, les tentures lourdes, le prie-Dieu, cet
homme frappé un Christ a la main et le Dominicain, a
genoux par terre, et qui priait, tout cela composait un
spectacle saisissant.

En entendant le médecin, le Péere Autrand se leva. Il lui
montra Monsieur Brossard:

—C’était un saint! dit-il.



—Nous allons voir, fit le docteur.
Il se pencha, I'ausculta, se redressa.
—Il est mort! dit-il.

Alors Bathilde qui n’attendait que cette parole pour laisser
échapper sa douleur fit entendre d'horribles gémissements;
d’autres vieilles qui, malgré la défense du médecin s’étaient
glissées dans la maison, I'imiterent et ce fut pendant
quelques instants un concert de longues lamentations.

Le Pere Autrand s’était tourné vers les deux ecclésiastiques
et, s’efforcant de dominer le tumulte, il leur expliquait les
circonstances singulieres de cette fin édifiante.

—La mort, dit-il, est venue I'attendre au seuil du cloitre, elle
I’a accueilli au moment ou I'extase mystique ouvrait son
ame a la voix du Seigneur; il est tombé dans ce lieu de
prieres, tenant un crucifix, le seul bien qui lui restat sur
cette terre dont il avait ces derniers jours renié toutes les
vanités. Vétu d’'une robe monacale, ayant dépouillé les
parures et les erreurs du siecle, il se présente aux yeux de
I’Eternel, pauvre, pur et pénitent.

—C’est un bienheureux! dit I'un des prétres.
—Que Dieu l'ait en sa miséricorde! ajouta I'autre.
Et la troupe noire des commeres répondit:
—Ainsi soit-il!

Cependant, le docteur aidé de Bathilde avait placé le
cadavre sur le lit de la morte.

Le Pere Autrand s’approcha du médecin.



—Son ame qu'il élevait vers Dieu de toute la force de sa foi
est sortie de son corps comme le parfum de la violette
s'envole des levres des martyrs.

—Si vous voulez, dit le docteur. Nous, nous appelons cela:
I’apoplexie.

—\Vous étes un affreux matérialiste, dit le Pere, avec
indulgence, mais Dieu vous éclairera. Quoi qu’il en soit,
vous étiez le plus ancien ami de notre ami, et il n’a point de
proches; il faudra donc que vous m’aidiez a régler les
obseques.

—Tres volontiers, mon Pere, encore que par métier je ne
puisse m'intéresser que médiocrement a ce que I'on fait de
mes clients une fois que je les ai, si j'ose dire, terminés.

—Sachez pourtant que nous ferons de celui-ci ce qu'il révait
d’étre et qu’il occupera une place enviable aux pieds de son
épouse.

Le docteur réprima un sourire:

—Pardonnez-moi, dit-il, j'allais vous répondre une
inconvenance.

Puis ayant promis de revenir a la fin de la journée, il se
retira.

Tout le quartier était en émoi; les commercants sur le pas de
leur porte commentaient cet événement magnifique, les
dévots parlaient de miracle; le concierge faisait signer un
registre aux visiteurs et Bathilde se signait elle-méme a
chaque coup de sonnette.

Les amis de Monsieur Brossard venaient, s’inscrivaient,
interrogeaient et voyant que le défunt n’avait point de



famille, ils s’en allaient rapidement.

Les dévotes demeuraient davantage, les protégées de
Thérese, ses admiratrices, ses lectrices, toutes celles qui,
depuis des mois, encombraient I'existence de Monsieur
Brossard étaient la, vétues de noir, petites, tassées,
écroulées sur le tapis.

Une odeur moite emplissait la chambre, le ronronnement
des prieres faisait une sourde rumeur, et toutes ces
femmes, leur rosaire égrené, s’approchaient du lit, baisaient
le buis, baisaient le Christ, baisaient le mort et I'inondaient
d’eau bénite, comme si elles eussent voulu le noyer. Le Pere
Autrand, a genoux sur le prie-Dieu les voyait, I'une apres
|"autre, se pencher sournoisement sur le cadavre et dérober
d’un geste rapide quelque objet qui plt servir de relique.
L’'une coupait furtivement une meche des cheveux, I'autre
un morceau de linceul, une troisieme, inclinée sur la croix,
arrachait quelques grains du rosaire enroulé sur ses
branches.

Et puis, elles s’en allaient, le regard bas, serrant leur butin
dans leurs griffes.

Lamorille vint de bonne heure, il tenait a s’assurer en
personne de la fin édifiante de I'ami auquel il succédait; la
joie contrainte, donnait a sa figure une expression qui
paraissait douloureuse.

Sa femme refusa de voir le cadavre, mais elle s"amusa a
visiter de nouveau l'appartement en compagnie de son
neveu et de sa jeune niece.

Mme de Birette déposa quelques roses sur la couche
mortuaire; c’était les seules fleurs que I'on elt apportées.
En sortant, elle rencontra Israél qui, tout de suite, lui
demanda:



—Savez-vous quels sont les héritiers?

Elle leva le doigt et, riant de son joli rire cristallin:
—Dieu!... dit-elle.

—Oh! si c’est cela... nous nous entendrons toujours!

Et il s’engagea sous la vo(ite. Les deux pointes écartées de
sa barbe noire, son ceil luisant, ses pieds immenses, lui
donnaient un aspect démoniaque.

—L’horrible homme! murmura Mme de Birette en
s’éloignant.

Vers six heures, le docteur Reymond revint; le Pere Autrand
I’accueillit avec un empressement sympathique.

—Vous arrivez a point, dit-il, j'achevais justement de régler
le détail des obseques; elles seront simples, mais
grandioses. Monsieur vous en lira le projet; il m’a été, je dois
le dire, d’'un grand secours.

L’agent des pompes funebres s’inclina, correct et froid.

—Je voudrais, auparavant, si vous avez le loisir de
m’entendre, vous soumettre I'épitaphe que j'ai composée a
la louange de notre ami, et qu’il me plairait de voir gravée
sur le cercueil et répétée sur la pierre du sépulcre. Ce n’est
point, croyez-le, un vain amour-propre d’auteur qui me
pousse, mais le souci de rendre hommage a la mémoire
d’'un homme incomparable.

—]Je le crois! dit le docteur.
Et, tirant son étui:

—Vous permettez que j'allume une cigarette?



—Faites donc! Faites donc! dit le prélat, et lui-méme
absorba une prise.

lls s’assirent, prirent leurs aises, et le Pere Autrand, apres
avoir corrigé quelques mots du bout de son crayon, toussa,
affGta ses bésicles et |ut:

—Ci-git Daniel Brossard, homme de bien! Il fut le digne
époux d’'une sainte et le fidele serviteur de sa mémoire.
Pour Elle, il abjura ses erreurs, humilia son intelligence,
mortifia son corps. Il méprisa les plaisirs, les fumées
trompeuses de la Gloire, les vains attraits de la fortune. Il
s'éleva durement dans les voies du Seigneur; répandit la
cendre sur son front et, dans son coeur le tendre amour de
sa divine épouse. Son ame était généreuse, sa parole
chaude, son esprit scrupuleux. Une flamme ardente le
brGlait: elle le consuma! Il s’éteignit miraculeusement au
seuil du cloitre le 30 juin de I'année 1919, un Christ entre
les mains, une priere sur les levres. Qu'il soit heureux, parmi
les bienheureux.

—Bravo! dit le docteur, voila une magnifique épitaphe et qui
vous fait honneur. Je n’y vois pas un mot a changer, mais je
crains qu’elle ne donne envie de mourir a tous ceux que
vous favorisez de votre amitié!

—J"aurais pu la mettre en latin, fit modestement le religieux,
mais elle n'aurait pas été comprise.

—Et c’el(it été dommage!

lls échangerent quelques paroles encore, puis le Dominicain
se retira dans la chambre mortuaire pour prier.

Alors, le docteur Reymond s’approcha du bureau de
Monsieur Brossard, ou I'employé des pompes funebres
écrivait sans arrét.



—Si j’ai bien compris, dit-il, vous allez faire graver ce
morceau d’'éloquence sur la plaque de cuivre que I'on fixe
au cercueil?

—Mais... oui, Monsieur!

—Combien coltera cette inscription?

—Une centaine de francs, Monsieur; tout est si cher.

—La plague de cuivre est vissée sur le bois, n'est-ce pas?
—OQui, Monsieur.

Le docteur tourna sa cigarette entre ses doigts.

—Bien, dit-il, mais alors, sur la face qui sera tournée contre
le chéne et cachée, ne serait-il pas possible de graver
quelque autre chose?

—Mon Dieu, Monsieur... ce n’est pas |I’habitude.
—]Je sais; mais, enfin, si je le demandais, le feriez-vous?
Il glissa sur la table un billet de cent francs.

—Certainement, Monsieur. Nous sommes la pour faire plaisir
aux familles.

Et, il prit la plume.

Le docteur Reymond semblait examiner attentivement sa
cigarette; de la main gauche, il pianotait sur la table.

—Voici, vous ferez graver au revers de la plaque, en lettres
profondes, ces simples mots: Ci-git Daniel Brossard... C'est
ainsi que I'on commence?... Bien.



Il prit un temps, secoua la cendre de sa cigarette et, d'une
voix chantante:

—Ci-git Daniel Brossard, égoiste, hypocrite et paillard, il
vécut de vanité et creva d’'indigestion.

L’employé fit: Ah! baissa la téte, et écrivit.
—Cela sera fait, Monsieur.

Le docteur jeta sa cigarette et, tranquillement passa dans la
chambre ou reposait Monsieur Brossard.

Une derniere fois, il contempla le visage de cet homme dont
il avait percé le secret et qu’il envoyait au ciel muni d’une si
belle épitaphe. Un sourire cruel éclaira son visage.

Sur la poudreuse, les lumieres tremblantes des bougies
faisaient jouer les ors et la pourpre dont jadis M. Botte avait
revétu les piquantes aventures de la nonne Eléonore. Le
docteur Reymond prit le volume et machinalement le
feuilleta. Il ne put réprimer un sursaut.

Le Pere Autrand avait tourné la téte:

—Vous regardiez son missel, dit-il; je I'ai toujours vu pres de
lui, il y puisait, j’en suis certain, de grandes consolations.

—Je n’en doute pas, répondit le docteur. Ce livre d'heures,
caché sous cette robe ecclésiastique et somptueuse, c’est
I'image méme de ce que fut son existence. Aucun souvenir
ne saurait étre plus fidele.

—Emportez-le donc, mon fils, vous qui I’'avez bien connu. Ce
missel vous rappellera notre ami et si le temps vous
mangue pour aller prier sur sa tombe, parfois, le soir, vous



en lirez quelques pages et vous évoquerez ainsi sa mémoire
d’une facon qui I'e(t touché.

Le docteur regarda le prétre de c6té, puis il regarda le
cadavre et, souriant encore, il glissa dans sa poche |'histoire
d’Eléonore.

—Je I'emporte, dit-il, ainsi je reverrai son ame dans le miroir
ou elle aimait a se retrouver, et je la connaitrai mieux.

—On ne connait jamais les ames, on les approche; Dieu seul
les possede. Réjouissons-nous seulement d’avoir fait I'un et
I’autre, pour notre ami ce que dans sa faiblesse notre coeur
nous inspira.

—Je m’en réjouis! mon Pere, répondit le médecin.

Et ces deux hommes dont les pensées étaient diverses,
mais également sinceres, sortirent ensemble de la chambre
ou Monsieur Brossard demeura seul, rigide, impénétrable et
les mains nouées sur la Croix.
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