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GEORGES DARIEN

 

L'ÉPAULETTE




SOUVENIRS D'UN OFFICIER

 

I

 

Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

Il  disait  que  les  Russes  étaient  des  coquins,  que  les  Prussiens étaient  des  bandits,  et  que  les  Anglais  valaient  encore  moins. Quelquefois, il me montrait sa croix d'officier de la Légion d'Honneur qu'il avait gagnée à grands coups de sabre, et qu'il gardait dans une belle boîte noire; si je voulais en avoir une pareille, quand je serais grand,  je  n'aurais  qu'à  tuer  beaucoup  de  Russes,  beaucoup  de Prussiens, et surtout beaucoup d'Anglais.

—Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guère, à présent; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon père lui faisait observer qu'on tuait encore pas mal. La Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la Crimée, c'était très bien. Tuer des  Russes,  rien  de  mieux;  on  n'en  éventrerait  jamais  assez.  Mais pourquoi s'allier avec les Anglais? Sans doute, l'Empereur avait eu ses  raisons,  et  des  bonnes;  quand  on  est  un  Napoléon,  on  a  une cervelle sous son chapeau; mais enfin, il n'aurait pas dû oublier que les  Anglais,  c'est  des  Anglais,  et  qu'ils  avaient  empoisonné  son oncle. Mon père haussait les épaules; et le colonel éclatait.

—Tonnerre de Brest! commandant Maubart, je ne souffrirai jamais!... Ils l'ont empoisonné à Sainte-Hélène, je vous dis! Sans ça, il serait revenu,  mille  bombes!  Je  l'ai  connu,  moi,  et  depuis  la  campagne d'Egypte, encore! Et je puis vous le dire, qu'il serait revenu, et qu'il ne  nous  aurait  pas  laissés  en  panne,  les  bras  ballants,  à  nous manger  le  sang  en  demi-solde,  sous  des  gueux  de  Bourbons  qui n'avaient  jamais  vu  le  feu  qu'au  bout  des  cierges!  Il  serait  revenu, pour sûr, si les Anglais ne l'avaient pas empoisonné!

Mon  père  faisait  semblant  d'admettre  la  chose,  et  parlait  de  la campagne d'Italie.

Le colonel avouait que l'Italie, c'était très bien. Tuer des Autrichiens, rien de mieux; on n'en éventrerait jamais assez.

—Quoique, à vrai dire, ce ne soit pas la mer à boire que de donner une raclée aux Autrichiens; nous leur avons flanqué une telle volée à Wagram que, depuis ce temps-là, ils ont le foie plus blanc que leurs tuniques;  vous  avez  vu,  il  y  a  deux  ans,  comment  ils  se  sont  fait battre  par  les  Prussiens.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Quand  un peuple  se  laisse  vaincre  par  des  Prussiens,  des  vagabonds,  des Cosaques manqués, il n'y a plus qu'à prononcer son de profundis.

Mon père prenait la défense des Prussiens, fort à la mode en 1868; mais le colonel tenait bon. Il connaissait les Prussiens, et très bien.

—Je n'ai pas été à Iéna pour le roi de Prusse, peut-être! Tenez, je vais  vous  dire  ce  qu'ils  savent  faire,  les  Prussiens:  ils  savent  vous tirer dans le dos pendant que vous bourrez votre pipe. C'est tout. Et pour leur fameux fusil à aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-là, on n'a pas à déchirer la cartouche, et c'est rudement commode pour des  gens  qui  n'ont  jamais  pu  regarder  l'ennemi  sans  claquer  des dents.

Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait été l'ami intime de mon grand-père, le colonel Maubart; après avoir fait les dernières guerres de la République et celles de l'Empire, jusqu'à Waterloo, ils n'avaient  repris  du  service,  ensemble,  qu'en  1830,  lorsque  le drapeau tricolore remplaça le torchon blanc dans lequel les traîtres de  l'Emigration  avaient  empaqueté  leurs  goupillons  et  leurs poignards,  avant  de  quitter  Coblentz.  Il  y  avait  bien  un  coq  au  lieu d'un aigle, à la hampe de ce drapeau-là; et Gabarrot, pas plus que mon grand-père, n'aimait «les oiseaux qui se laissent manger». Mais enfin,  les  couleurs  y  étaient;  et,  sous  ces  couleurs,  ils  combattirent en  Algérie  pendant  plusieurs  années;  puis,  mon  grand-père  étant mort,  frappé  d'une  balle  arabe,  le  colonel  Gabarrot  ne  tarda  pas  à prendre  sa  retraite.  Je  le  vois  encore,  très  distinctement.  Un  grand vieillard, sec, et droit malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince  et  courbé  comme  une  lame  de  yatagan,  une  longue moustache  blanche  et  pendante,  et  des  yeux  couleur  de  noisette. Oh!  oui,  il  raconte  de  belles  histoires.  Il  sait  toutes  les  guerres  de Napoléon, toutes ses batailles et tous ses généraux, et beaucoup de choses  encore,  qui  ne  seront  jamais  écrites  dans  les  livres,  parce qu'il  faudrait  trop  de  place  pour  écrire  tout;  peut-être  aussi,  parce qu'elles  feraient  trop  peur  aux  femmes.  Ma  mère  s'est  effrayée,  à plusieurs  reprises,  aux  récits  du  colonel;  une  fois,  elle  s'est évanouie.  De  sorte  que  l'on  invite  très  rarement  M.  Gabarrot,  à présent.

—Ses  habitudes  sont  tellement  extraordinaires!  dit  ma  mère.  Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu'il dîne hors de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa façon de manger, et il mange à sa façon, chez lui, et hors de chez lui; qu'on l'invite on non, ça lui est égal; mais qu'on ne s'attende jamais à le voir se servir d'une  assiette,  d'un  verre,  ou  d'une  fourchette.  C'est  dans  une écuelle  de  terre  grossière  qu'on  doit  lui  apporter  son  repas:  de  la soupe aux légumes noyant un morceau de boeuf bouilli; il mange la soupe  d'abord  avec  une  cuiller  d'étain,  la  viande  ensuite  avec  un couteau. L'écuelle vidée, il y verse une bouteille de vin, qu'il avale en deux  ou  trois  coups.  L'extrême  simplicité  du  système  déplaît fortement à ma mère; pas à moi. Je m'arrange de façon à me faire retenir  à  déjeuner  ou  à  dîner,  chaque  fois  qu'on  m'a  mené  voir  le colonel ou qu'il est venu me chercher pour une promenade. J'ai mon écuelle,  une  vilaine  écuelle  de  terre  brune,  si  jolie,—défense  d'en parler à la maison—et quand j'ai fini ma soupe, M. Gabarrot y verse un verre de vin, très suffisant pour mes sept ans. Je n'aurai droit à la bouteille que plus tard.

—Dans  treize  ou  quatorze  ans,  dit  le  colonel,  quand  tu  porteras  ta première  épaulette,  sacré  mâtin,  et  que  je  ne  serai  pas  là  pour  te voir, sacré mâtin de sacré mâtin!

Malheureusement non, il ne sera pas là.

—Ce  pauvre  vieux  Gabarrot  baisse  rapidement,  disait  mon  père, l'autre soir.

Le fait est qu'il semble s'affaiblir de jour en jour; le corps se tasse, se voûte;  les  jambes  raidies  se  refusent  au  coup  de  talon,  sec, autoritaire.  Le  colonel  avait  une  autre  vigueur,  l'année  dernière, quand  il  m'a  mené  porter  une  couronne  à  la  Colonne,  le  5  mai;  il était  droit  comme  un  i  dans  sa  longue  redingote;  on  le  saluait  à cause  de  la  rosette  à  sa  boutonnière,  moitié  rouge  et  moitié  verte, Légion d'honneur et médaille de Sainte-Hélène; et comme sa main serrait la mienne! Comme sa voix tonnait, au défilé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes d'Austerlitz!

—Vive la France! Vive l'Empereur!

Il  semblait  fort,  indestructible,  aussi,  le  jour  de  la  grande  revue  de Longchamps, à laquelle assistèrent les souverains étrangers; et lors de  nos  nombreuses  visites  à  l'Exposition,  où  il  me  donnait,  jamais fatigué,  toutes  les  explications  que  je  lui  demandais,  et  même davantage.  Mais  c'est  surtout  vers  la  fin  de  l'hiver  dernier,  deux  ou trois  jours  avant  Noël,  qu'il  m'apparut  comme  un  être  d'une puissance  et  d'une  énergie  surhumaines,  fait  pour  durer éternellement. C'était dans notre salon, après dîner; quelqu'un se mit à  parler  d'un  discours  prononcé  au  Corps  Législatif,  dans  l'après-midi,  par  Jules  Simon.  Le  colonel  Gabarrot,  peu  au  courant  des affaires  politiques,  demanda  des  informations.  On  lui  lut  la  partie d'un journal qui reproduisait le discours. Alors il se leva.

—Est-ce  dans  une  cellule  du  Mont-Valérien  ou  dans  un  cachot  de Vincennes qu'on a logé le nommé Jules Simon? demanda-t-il d'une voix qui fit sursauter mon père en grande conversation avec Mme de Lahaye-Marmenteau, et le général de Rahoul très empressé auprès de ma mère.

Mon père, en riant, répondit qu'on ne gardait plus que des araignées dans les cachots de Vincennes et que les procédés auxquels faisait allusion  le  colonel  étaient  peu  compatibles  avec  la  clémence  de l'Empereur.

—L'Empereur  a  tort  d'être  clément,  reprit  M.  Gabarrot  d'une  voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger Sa Majesté, ce n'est pas à  la  légère,  croyez-le.  Mais  je  suis  convaincu,  profondément convaincu,  qu'il  est  très  mauvais  pour  la  France  que  des  propos comme ceux qu'on vient de citer puissent être impunément tenus à la tribune. Comment! voilà un paroissien qui ose venir déclarer qu'il nous  faut une  armée  qui  ne  soit  à  aucun  degré  une  armée  de soldats, qui ne soit imbue, à aucun prix, de l'esprit militaire, qui soit hors  d'état  de  porter  la  guerre  au-dehors,  en  un  mot  une  grande armée  qui  n'en  soit  pas  une!  qui  réclame sans  ambages  l'abolition de l'armée permanente! Et on le laisse dire!... Mais c'est absolument comme si l'on permettait à ce drôle de baillonner la France, de lui lier pieds  et  poings  et  de  la  livrer  au  couteau  de  l'étranger.  Il  y  a  des choses qu'il ne faudrait point oublier, voyez-vous: c'est, d'abord, qu'il n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  une  nation  que  les  utopies sentimentales, les fadaises humanitaires; on n'est libre que lorsqu'on est  respecté,  et  l'on  n'est  respecté  que  lorsqu'on  est  fort.  C'est, ensuite,  qu'il  y  a  toujours,  même  chez  le  peuple  le  plus  brave,  un grand  fonds  de  couardise;  il  ne  faut  pas  lui  donner  d'excuses;  ou, autrement, ça va loin. Quand un coquin qui mérite d'être envoyé au bagne n'est pas coiffé du bonnet vert, il y a de grandes chances pour que la lâcheté publique, après un cataclysme, aille le chercher afin d'en faire un ministre. La France n'est pas invincible, après tout, et il n'est  pas  bon  qu'elle  soit  vaincue;  parce  que...  Je  l'ai  vue  après Waterloo. Plus on tombe de haut, plus on s'aplatit. Je n'aime pas à dire  ça,  mais  c'est  la  vérité.  Quand  on  supprime  le  bruit  de  l'acier dans  les  camps,  on  entend  trop  le  bruit  de  l'or  dans  les  arrière-boutiques—dans  toutes  les  arrière-boutiques.—Pour  conserver  le sentiment de sa dignité, un homme doit savoir tenir une épée; une nation doit avoir une armée, et s'en servir.—L'humanité! un prétexte à  toutes  les  défaillances  qu'on  cherche  à  justifier,  à  toutes  les trahisons  qu'on  prémédite.  Nous  aussi,  les  grognards,  nous  avons travaillé  pour  l'humanité,  avec  nos  sabres;  nous  n'en  disions  rien; mais  les  Anglais  comprenaient  ce  que  ça  voulait  dire,  quand  nous criions: Vive l'Empereur! Du reste, je n'admets pas cette opposition qu'on aime à établir entre la plume et l'épée; l'une est le complément de l'autre. Le penseur va clouer l'infamie de son époque, comme un hibou,  sur  les  portes  du  Futur;  mais  elles  ne  s'ouvrent  pas,  ces portes-là; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce à coups de canon!

 

Je  me  souvenais  de  cette  soirée,  avant-hier,  pendant  que  je m'étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot montait la rue du Bac,  où  il  demeure,  et  où  demeurent  aussi  mes  parents,  pour  me conduire  aux  Tuileries.  Il  ne  m'a  pas  grondé,  comme  d'habitude, quand je me suis arrêté, d'abord au coin du Pont-Royal pour admirer la  Frégate,  puis  sur  l'autre  quai  afin  de  regarder  s'il  ne  venait  pas des soldats du côté de la place de la Concorde. Mais c'est le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour aller relever la garde du Château; qu'ils arrivent, avec, en tête, les sapeurs si terribles, le scintillement de l'énorme hache à l'épaule, caparaçonnés de tabliers de  cuir  blanc,  coiffés  de  bonnets  velus  comme  des  ours,  hauts comme  des  tours  et  fleuris  de  plumets  écarlates;  alors,  la  canne merveilleuse  du  tambour-major  s'élance  vers  le  ciel,  telle  une étrange flèche d'or, tournoie, paraît planer, retombe dans la main du colosse  qui  suit  les  sapeurs  et  dont  la  tête  empanachée  domine leurs bonnets à poils; alors, la canne décrit des moulinets épiques, sa grosse pomme étincelle ainsi qu'une boule de feu; elle vibre, elle frémit, elle semble vivante; et alors, elle jaillit de nouveau, glorieuse, si  haut  cette  fois  qu'on  ne  s'attend  plus  à  la  voir  redescendre.  Le géant se retourne vers ses tambours dont les doigt se crispent sur les baguettes, leur donne un ordre, fait volte-face, et, juste à temps, sa main se ferme sur la canne qui retombe et dont le bout brillant, au lieu  de  toucher  la  terre,  se  met  à  voltiger  ainsi  qu'un  papillon.  Les tambours  frappent  les  caisses  qui  résonnent  à  vous  faire  trembler, les sonneries des clairons déchirent l'air, et le bataillon passe dans l'éclat  des  uniformes  et  des  armes,  comme  au  milieu  d'un poudroiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ça; trois heures après midi au moins. M. Gabarrot était venu longtemps après déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume qu'il a pincé le 1er janvier, dit-il, parce qu'il a mis un pardessus, et dont il n'a pu se guérir encore quoique nous soyons aux derniers jours d'avril. Il toussait; et bien qu'il se fut redressé pour passer devant le factionnaire qui lui portait les armes —un  voltigeur  du  régiment  de  mon  père—on  eût  dit  que  sa  haute taille  se  courbait  de  plus  en  plus  sous  la  pression  d'une  invisible main. Il s'est mis à causer avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier  d'Afrique  qui  est  son  ami;  moi  je  poussais  mon  cerceau;  et lorsqu'il m'arrivait de passer à coté des deux vieux guerriers, je les entendais parler du col de Mouzaïa; ou dire qu'Abd-el-Kader était un rude  lapin.  Quand  j'ai  été  fatigué  de  courir,  j'ai  examiné  la  terrasse du  bord  de  l'eau,  où  l'on  a  installé  un  chemin  de  fer  pour  le  petit Prince,  un  si  joli  petit  chemin  de  fer,  sur  lequel  j'aurais  bien  voulu aller encore faire un tour; j'avais eu cette chance il n'y avait pas très longtemps, un jour que mon père était de service au Château et que le  prince  conduisait  lui-même  la  locomotive.  Ah!  quelle  joie!  Et  j'ai regardé  tristement  le  palais  où  le  petit  Prince  travaillait,  sûrement, peut-être dans ce pavillon central sur le toit duquel je voyais flotter le drapeau tricolore.

Le  colonel,  qui  avait  quitté  son  ami,  est  venu  me  rejoindre  et  m'a demandé si je me souvenais du départ de la Cour pour Saint-Cloud, auquel j'avais assisté, avec lui, l'été précédent. Si je me souvenais! Les  piqueurs  dorés,  les  chevaux  fringants  aux  harnais  de  glace sonore,  les  calèches  attelées  à  la  Daumont  et  pareilles  à  des bateaux de laque, l'Empereur qui saluait en souriant, et l'impératrice, plus belle qu'une fée, les jolies dames et les généraux empanachés, la  soie  des  toilettes  et  l'or  des  uniformes,  les  dentelles,  les  Cent-Gardes,  les  plumes  et  les  diamants,  les  reflets  des  ombrelles  et l'éclat  des  lames  de  sabre!  Oh!  si  je  me  souvenais!  Comme  si  l'on pouvait oublier cela, comme si ce défilé prestigieux, quand on l'a vu avec  des  yeux  d'enfant,  ne  devait  pas  rester  à  jamais  dans  la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir seul de son évocation, les parades chaotiques des saltimbanques libérâtres! Et j'ai avoué à M.  Gabarrot  que  j'avais  pensé,  souvent,  qu'il  me  serait  peut-être donné un jour de figurer en bonne place dans un pareil cortège.

—C'est  très  possible,  répondit-il;  tu  peux  devenir  général,  ministre, tout ce que tu veux. Il s'agit seulement de faire ton devoir, et tout ton devoir.

J'ai  demandé  ce  que  c'était,  exactement,  que  faire  son  devoir.  Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu:

—C'est bien servir l'Empereur

Mais, peu après, il s'est repris.

—Non.  C'est  bien  aimer  la  France,  toujours;  même  quand  il  n'y  a plus  d'Empereur.  Seulement,  alors,  il  y  a  des  fois  que  c'est bougrement difficile!

Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes frondaisons des vieux arbres. Nous avons été nous asseoir, un instant, près du mur  de  l'autre  terrasse,  dans  ce  coin  abrité  qu'on  appelle  la  petite Provence. J'ai demandé au colonel de me raconter une histoire, et il m'en a raconté une, superbe; la plus belle, je crois, qu'il m'ait jamais dite. C'était une histoire de Russes. L'Empereur Napoléon Ier avait battu les Russes et poussait leur armée vers une rivière. (Je ne sais plus qu'elle rivière c'était, mais ça ne fait rien.) Il avait donné l'ordre au  régiment  de  dragons  du  colonel  Gabarrot  de  passer  la  rivière  à gué, en amont, et d'aller attendre l'ennemi sur l'autre bord.

—Nous  arrivâmes,  dit  le  colonel,  juste  au  moment  où  les  premiers de  ces  coquins  qui  s'étaient  jetés  à  la  nage  afin  d'échapper  aux boulets  français  commençaient  à  sortir  de  l'eau;  nous  les  tuâmes sans  miséricorde.  Après  quoi,  ayant  mis  pied  à  terre,  nous descendîmes sur la berge pour attendre les autres qui approchaient en  grand  nombre,  portés  par  les  eaux  du  fleuve.  Et  quand  ils touchaient le rivage et cherchaient à saisir, pour se hisser sur le sol, des  touffes  d'herbes  et  des  branches  d'arbustes,  nous,  à  grands coups de sabre—nous coupions les mains!

Depuis  avant-hier  je  n'ai  pas  cessé  de  voir  ce  que  j'ai  perçu,  ainsi qu'à la lueur d'un éclair, au récit du colonel: les lames des dragons s'abattant sur les poignets qu'elles tranchent; les yeux révulsés des nageurs,  blancs  dans  les  faces  ou  la  bouche  qu'ouvre  un  cri suprême  n'est  plus  qu'un  grand  trou  noir;  les  corps,  les  têtes disparaissant  sous  les  flots,  au-dessus  desquels,  un  instant, s'agitent des moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la pâleur froide  du  crépuscule,  rougies  comme  par  les  rayons  d'un  invisible soleil;  et  gisant  sur  la  berge,  fermées,  ouvertes,  ou  bien  agrippées aux  branches,  crispées  aux  herbes,  désespérées  et  blêmes, frangées d'éclats de chairs et de caillots sanglants—des mains, des mains...

Ah! c'était une fameuse histoire, pour sûr! Et j'ai obligé M. Gabarrot à me la répéter trois fois.

 

Et  aujourd'hui,  on  m'apprend  que  le  colonel  va  mourir,  avec  mon père et ma mère, je vais lui faire une dernière visite.

Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une couverture sur les genoux; il n'a pas voulu se coucher, disant qu'il n'était pas assez malade pour ça. Je le regarde attentivement pour voir quelle figure ont les hommes qui vont mourir. Leur figure n'a rien d'extraordinaire; elle  est  pâle  et  fatiguée,  simplement.  Ils  semblent  aussi  avoir  une grande difficulté à parler. Malgré les exhortations de ma mère, je prie M. Gabarrot de me faire encore une fois le récit qu'il m'a fait avant-hier. Il commence, d'une voix pâteuse et sourde; mais une quinte de toux  l'interrompt  presque  aussitôt.  Ma  mère  s'empresse  auprès  de lui, et mon père me prend par la main, pour m'emmener hors de la chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil, j'entends la voix du colonel, très basse, mais impérative, qui me rappelle.

—Jean!

Je  me  retourne.  Il  est  assis,  le  buste  d'aplomb,  les  yeux  grands ouverts et brillants, le bras droit levé comme pour un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il me semble voir une lame qui descend, en sciant, sur un poignet tendu.

—Jean!... Nous... coupions... les... mains...

Le  colonel  s'affaisse  dans  le  fauteuil,  et  sa  tête  se  renverse  sur  le dossier.

 

Mes parents vont à l'enterrement; et Lycopode (c'est ma bonne, qui s'appelle Victoire, mais qu'on appelle Lycopode) me conduit jeter de l'eau  bénite  sur  le  cercueil.  Les  épaulettes  du  colonel,  son  épée  et sa croix, sont placées sur le drap noir. Il y a des soldats rangés en bataille, avec des tambours voilés de crêpes et un drapeau déployé à la hampe duquel l'aigle a crispé ses serres; un groupe nombreux d'officiers en grand uniforme; et des curieux innombrables, hommes qui passent chapeau bas, femmes qui saluent en se signant...

Lycopode me ramène à la maison par le chemin des écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que c'est afin de passer par la rue de Lille, où sont casernés les turcos. Lycopode aime les turcos; elle dit que c'est pas vrai; mais c'est vrai. Moi aussi, j'aime les turcos. Mais Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu'ils sont vilains comme le diable, qu'ils se débarbouillent dans le pot à cirage, qu'ils mangent trop  de  réglisse,  et  toutes  sortes  de  bêtises  comme  ça.  Lorsque  je parle de leurs beaux uniformes, de l'éclat de leurs dents blanches et des  grands  feux  qui  éclairent  si  étrangement  leurs  faces  noires, Jean-Baptiste  hausse  les  épaules.  Tout  ça,  c'est  parce  qu'il  est jaloux de Lycopode, et parce qu'il sait que Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans pourtant oser l'avouer. Une belle fille, Lycopode,  grande  et  forte,  avec  de  grosses  joues  rouges  sur lesquelles les baisers claquent, un gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des boîtes à lait numéro un, comme dit Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste  est  l'ordonnance  de  mon  père,  l'ordonnance  en  titre, l'homme de confiance. Il aura fini son congé dans un an environ, à l'automne  de  1870,  mais  peut-être  qu'il  restera  au  régiment;  ça dépend de Lycopode; si elle veut lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste  reprendra  du  service,  remplacera  un  homme  appelé sous les drapeaux. Jusqu'ici, Lycopode n'a rien voulu promettre; elle prétend  que  Jean-Baptiste  est  beaucoup  trop  jeune  pour  elle;  en réalité, il aura bientôt vingt-sept ans et elle n'en a pas encore trente. La différence n'est pas considérable, et il me semble que Lycopode pourrait  bien  passer  là-dessus,  d'autant  plus  que  Jean-Baptiste  est son pays,  qu'il  est  né  en  Bourgogne,  comme  elle.  A  l'occasion,  je fais  mon  possible  pour  la  décider;  car  je  regretterais  le  départ  de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait? Une ordonnance modèle, capable  de  donner  toute  satisfaction,  non  seulement  à  son  officier, mais au fils de cet officier, et à sa famille en général, ne se trouve pas tous les jours dans l'armée.

Avant  Jean-Baptiste,  mon  père  a  eu  bien  des  ordonnances  qui  ne valaient  pas  cher.  Le  brasseur  qui  a  précédé  Jean-Baptiste,  par exemple,  était  un  Alsacien  qui  hachait  de  la  paille  à  bouche  que veux-tu, et qui m'appelait monsieur Chan. Mon père ne l'a pas gardé longtemps, heureusement; il déplaisait à tout le monde. On aime si peu les Alsaciens! On les méprise tellement! Ils sont si gauches, si lourds,  si  maladroits!  Ils  manquent  à  un  tel  point  du  tact  le  plus élémentaire!  Ce  sont  de  faux  Allemands  et  ils  ne  seront  jamais Français. On n'aime pas les amphibies, en France, les êtres qui ne sont ni chair ni poisson, il faut être, catégoriquement, l'un ou l'autre. Un  franc  Allemand,  un  Cosaque  bon  teint,  même,  ne  déplaisent point;  au  contraire.  C'est  ainsi  qu'on  admire  les  Prussiens ouvertement, et même tapageusement. Déjà, il y a deux ans, en 67, ils  ont  été  les  héros  d'une  réception  offerte  à  l'occasion  de l'Exposition; le roi Guillaume et Bismarck ont reçu un de ces accueils qui  engagent  les  gens  à  revenir.  On  s'est  extasié  sur  la  bonne mémoire  du  roi  qui,  d'un  faubourg  de  Paris,  avait  désigné  sans hésitation  l'endroit  où  il  avait  campé,  en  1814,  auprès  de Romainville.

—Il y a un fort là, aujourd'hui, avait expliqué le général français qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements sur le fort, renseignements  qui  lui  avaient  été  obligeamment  fournis.  Pourquoi pas? Est-ce que la France pourrait avoir quelque chose à redouter de la Prusse? Les Français ne sont pas des Autrichiens, Dieu merci! et les Sadowa ne sont pas faits pour eux. Aussi, lorsque le général de  Moltke,  l'année  dernière,  a  visité incognito  la  frontière  de  l'Est, étudiant les positions et prenant des notes, on s'est bien gardé de le gêner; on l'a fait suivre par quelques agents auxquels la plus grande discrétion  avait  été  recommandée,  et  voilà  tout.  La  Prusse  n'existe que parce que nous permettons son existence, tout le monde le sait; Jean-Baptiste me le disait encore hier.

Car  Jean-Baptiste  me  tient  au  courant  de  la  politique,  des  affaires militaires,  de  beaucoup  de  choses  dont  les  conversations  dont  je suis  l'auditeur  quelquefois  indiscret  ne  me  donnent  qu'une  vague idée, et que je suis curieux d'approfondir. Il n'est ni ignorant, ni bête, Jean-Baptiste;  tant  s'en  faut;  et  il  serait  au  moins  caporal,  et  peut-être  même  sergent,  s'il  n'avait  préféré  être  ordonnance,  entrer  au service  de  mon  père  au  départ  de  l'Alsacien.  C'est  à  cause  de Lycopode  qu'il  a  renoncé  à  tout  espoir  de  conquérir  les  galons  de laine et la sardine. Quelquefois, il dit qu'il a peut-être eu tort, et que les femmes sont bien trompeuses; ça doit être vrai, mais je ne sais pas.  Du  reste,  Jean-Baptiste  ne  soupire  pas  trop;  généralement,  il est très gai et chante comme un pinson; il m'intéresse et m'amuse; et  j'aime  bien  les  histoires  qu'il  me  raconte,  même  les  histoires pacifiques de son village, lorsqu'il me mène à la promenade.

Ça ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de même. Depuis la mort du colonel, je n'ai plus d'amis; j'ai bien des amis de mon âge, des  enfants  avec  lesquels  il  m'est  agréable  de  jouer;  mais  on  ne peut  pas  jouer  tout  le  temps,  et  l'on  sent  souvent  le  besoin  d'amis sérieux, d'un âge variant entre cinquante et quatre-vingt-dix ans, qui ont vu la vie, qui connaissent l'existence, et qui peuvent vous parler de  choses  intéressantes,  de  choses  qu'ils  ont  vues  ou  qu'ils  ont faites.  C'est  un  ami  comme  ça  qu'il  me  faudrait;  j'ai  essayé  de  le trouver dans un vieil officier en retraite qui demeure presque en face de chez nous, et qui vient à la maison de temps en temps. J'ai été le voir plusieurs fois; il a de beaux livres avec des images de batailles, mais il est triste comme tout. Je sais pourquoi il est triste: c'est parce que  son  fils,  qui  était  sous-lieutenant,  a  déserté  pendant  la campagne  du  Mexique;  c'était  un  jeune  homme  d'avenir,  dit  mon père,  mais  il  s'est  pris  d'un  malheureux  amour  pour  une  Mexicaine qui  l'a  déterminé  à  passer  du  côté  de  Juarez;  de  sorte  que,  ayant abandonné son drapeau, il sera fusillé sans merci s'il revient jamais en France.

Quelquefois je songe à ce jeune homme, que je n'ai jamais vu, et je me dis qu'il n'est peut-être pas malheureux au Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil officier ne pense pas comme moi; il déclare  que  son  fils  l'a  déshonoré,  et  que  c'est  le  dernier  des bandits;  s'il  le  tenait,  dit-il,  il  le  tuerait.  Dernièrement,  même,  il  m'a fait  assister  à  une  scène  étrange.  C'était  l'anniversaire  de  la naissance du jeune homme dont un grand portrait, qui le représente en  uniforme,  est  accroché  dans  le  salon;  ce  portrait  était  percé  de cinq petits trous ronds; mais je ne savais pas pourquoi.

—C'est aujourd'hui l'anniversaire du traître, m'a dit le vieil officier en me conduisant au salon; tu vas voir comment je traite les déserteurs.

Il avait à la main un pistolet. Il s'est placé en face du portrait de son fils, a tiré, et la balle a creusé, à la place du coeur, un sixième petit trou.  Tous  les  ans,  à  pareille  époque,  il  passe  le  portrait  par  les armes.  Voilà  une  chose  amusante;  il  est  seulement  malheureux qu'elle ne se reproduise pas plus souvent; à mon avis, c'est tous les huit jours que le vieil officier devrait exécuter son fils en effigie; ça ne ferait pas de mal au jeune homme, et ça me divertirait.

J'ai  grand  besoin  d'être  diverti,  mais  le  vieil  officier  ne  s'en  doute pas.  Il  parle  toujours  de  la  patrie,  de  l'honneur,  du  devoir  sacré,  et d'un tas d'autres choses qui sont très belles mais qui m'embêtent. Je lui  ai  demandé  de  me  faire  des  récits  de  combats,  de  campagnes, mais il ne veut pas; il prétend que je suis trop petit. Mais peut-être qu'il ne sait rien; peut-être qu'il n'a jamais été à la guerre. Je finis par croire  que  c'est  un  vieux  Riz-pain-sel,  et  je  refuse  d'aller  le  voir davantage.  A  quoi  bon?...  Ah!  il  n'y  avait  encore  que  le  colonel Gabarrot pour me raconter de belles histoires—des histoires comme celle des Russes auxquels les dragons coupaient les mains.

 

Mon père compte, bien entendu, quelques amis qui n'appartiennent point à l'armée; mais j'ai peu de goût pour ces civils; je suis sûr que mon père, lui-même, ne les estime que modérément.

—Les  pékins,  disait-il  l'autre  jour  à  deux  officiers  de  son  régiment, les  pékins  pleurent  de  temps  en  temps  parce  que  les  militaires  les méprisent.  Nous  ne  les  mépriserons  jamais  autant  qu'ils  nous aiment. Dans nos rapports avec eux, ne nous gênons donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d'assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon père et du sourire  de  ses  amis.  Aujourd'hui,  ces  deux  officiers,  en  retraite, vivent en province; et j'ai eu l'idée, lorsque j'ai pris la détermination d'écrire ce livre, de leur demander de vouloir bien faire appel à leurs souvenirs  et  de  retracer  l'existence  de  mes  parents,  durant  les quelques années qui suivirent immédiatement ma naissance. Ils l'ont fait,  l'un  et  l'autre,  en  style  de  rapport  et,  je  crois,  avec  un  grand souci  de  la  vérité.  Sur  mon  père,  par  exemple,  le  premier  officier s'exprime ainsi:

«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) naquit à Paris en 1828. Il sortit de  Saint-Cyr  en  1849.  Il  prit  part,  comme  sous-lieutenant,  à  la répression des troubles des premiers jours de décembre 1851. Il fut promu  lieutenant  en  1852.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  fit,  au  91e régiment  d'infanterie  de  ligne,  la  campagne  de  Crimée.  Le  8 septembre 1855, il fut blessé par l'explosion d'une poudrière, dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff, à droite. Il fut fait, à cette occasion, chevalier de la Légion d'honneur. Revenu en France, et à peine  guéri  de  sa  blessure,  il  se  maria,  dans  les  derniers  jours  de cette  même  année  1855,  à  Mlle  von  Falke  (Cécile-Augustin).  Il  fut nommé,  en  1858,  capitaine  au  18e  régiment  de  voltigeurs.  Il  se  fit remarquer,  à  plusieurs  reprises,  en  1859,  pendant  la  campagne d'Italie;  une  aventure  galante,  qui  fit  quelque  scandale  à  Milan, l'empêcha  seule  d'obtenir  l'avancement  que  méritait  sa  belle conduite.  De  retour  en  France,  cependant,  il  obtint  de  passer  avec son grade dans la Garde Impériale (voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-Louis), aujourd'hui capitaine d'infanterie. En 1865, le capitaine Paul Maubart fut nommé chef de bataillon (voltigeurs de la  Garde);  en  1867,  il  fut  créé  officier  de  la  Légion  d'honneur. Physiquement,  M.  Maubart  (Paul-Frédéric-Eugène)  était  un  fort  bel homme,  d'une  taille  sensiblement  au-dessus  de  la  moyenne,  et d'irréprochables  proportions;  ses  yeux  bruns  étaient  fort  vifs;  son nez, assez fortement accentué; sa bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des dents superbes; il était blond, d'un blond tirant sur le  roux,  et  portait  la  moustache  longue  et  effilée,  ainsi  que l'impériale.  Au  point  de  vue  intellectuel,  nous  ne  saurions  faire  un éloge immodéré de M. Maubart; nous ne pouvons, d'autre part, sans altérer  la  vérité,  lui  dénier  certaines  qualités  mentales;  telles,  par exemple,  qu'une  compréhension  rapide  des  circonstances  et  une perception  vive,  presque  intuitive,  du  caractère  des  personnages avec  lesquels  il  se  trouvait  en  contact.  Ses  aptitudes  étaient nombreuses; et ses facultés naturelles, étendues; il avait négligé de les  cultiver,  pourtant,  et  avait  sacrifié  toute  étude  sérieuse  au développement  de  talents  de  société  qui  lui  assuraient  des  succès mondains. En cela, il n'avait fait qu'imiter la plupart des officiers de l'armée française, avant 1870, au sujet desquels le général Thoumas écrivait les lignes suivantes: «La lecture de l'Annuaire et le calcul de leurs  chances  d'avancement  formaient  la  base  de  leur  instruction militaire. L'étude était en défaveur, le café en honneur. Les officiers qui  seraient  restés  chez  eux  pour  travailler  auraient  été  suspectés comme  vivant  en  dehors  de  leurs  camarades.  Pour  arriver,  il  fallait avant tout avoir un beau physique et une tenue correcte, affecter un grand  mépris  pour  les  connaissances  techniques;  être,  surtout, recommandé.»  M.  Maubart  possédait  les  qualités  requises  pour «arriver»; il fut, à différentes reprises, chaudement recommandé; et le  souci  de  l'exactitude  nous  oblige  à  dire  que  de  puissantes influences  féminines  ne  furent  pas  étrangères  à  ces recommandations.

«Cela  nous  amène  à  déclarer  que  M.  Maubart,  du  point  de  vue moral, et même aux yeux d'hommes sans étroitesse d'esprit, n'était point  irréprochable.  Qu'on  nous  pardonne  cette  expression  un  peu risquée: c'était un homme à femmes. Avant l'expédition de Crimée, il avait  eu  plusieurs  liaisons  tapageuses,  non  seulement  avec  des personnes  du  demi-monde,  mais  avec  des  femmes  mariées;  un duel, dans lequel il blessa mortellement son adversaire, avait été la conséquence  d'une  de  ces  liaisons.  Lorsqu'il  revint  de  Crimée, blessé  et  avec  la  croix  d'honneur,  il  ne  tarda  pas  à  faire  la connaissance  de  Mlle  Cécile  von  Falke,  jeune  fille  accomplie, d'origine allemande. Cette jeune fille s'éprit d'un violent amour pour M.  Maubart,  qui  l'épousa  peu  de  temps  après;  elle  possédait  une belle fortune, ses parents étaient riches, et l'on pouvait espérer que ce  mariage,  qui  donnait  à  M.  Maubart  une  situation  stable  et enviable,  obligerait  ce  brillant  officier  à  mettre  un  frein  à  ses débordements  blâmables.  Malheureusement,  il  n'en  fut  rien.  Pour excuser jusqu'à un certain point M, Maubart, on peut dire qu'il avait des appétits irréguliers, fort violents; qu'il était spirituel, gai, et aimait à  faire  apprécier  son  esprit  et  sa  gaîté,  ainsi,  du  reste,  que  ses avantages  physiques;  que,  s'il  brava  souvent  les  lois  les  plus élémentaires  de  la  morale  courante,  il  fit  sans  doute  de  louables efforts pour mettre une certaine réserve dans les manifestations de son tempérament primesautier, trop instinctif. Ces efforts, d'ailleurs, restèrent vains. Nous avons déjà dit quelques mots de la regrettable affaire  dont  furent  cause,  à  Milan,  en  1859,  ses  relations  avec  une dame  de  l'aristocratie  italienne;  nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce pénible  sujet,  et  nous  ne  ferons  qu'une  allusion  fort  discrète  aux rumeurs—corroborées,  hélas!  par  des  faits  significatifs—qui attribuèrent  longtemps  à  M.  Maubart  une  place  spéciale  dans  les affections  de  Mme  de  L.-M.,  la  femme  d'un  des  généraux  qui,  à l'heure actuelle, sont à la tête de l'armée française. La naissance de son  fils,  en  1862,  n'attacha  pas  plus  sérieusement  M.  Maubart  au foyer  conjugal.  Bien  qu'on  ne  paisse  lui  reprocher  d'avoir  usé d'aucun mauvais traitement à l'égard de sa femme, on peut avancer qu'il la faisait beaucoup souffrir, indirectement. L'incorrigible légèreté de  M.  Maubart,  ses  infidélités  constantes  et  trop  peu  dissimulées, avaient assombri l'esprit de Mme Maubart, et peut-être même porté atteinte  à  ses  facultés  mentales.  Cela  seul  suffirait  à  expliquer  la mort soudaine de cette dame, mort demeurée toujours quelque peu mystérieuse, qui offrit toutes les apparences du suicide, et...»

J'interromps ici la citation, car le second officier a justement écrit, au sujet de la mort de ma mère, quelques lignes qui ne sont point sans intérêt. Les voici:

«La  mort  de  Mme  Maubart,  survenue  vers  la  fin  de  1869,  a  été  le sujet de bien des discussions, d'ailleurs parfaitement oiseuses. Cette dame  s'est  donné  la  mort,  s'est  empoisonnée.  Le  fait  est  hors  de doute.  Il  ne  fut  point  constaté  officiellement,  c'est  certain,  et l'autopsie ne fut même pas ordonnée; mais tout cela ne prouve rien. La situation du mari, l'intérêt de la famille, exigeaient qu'on fit, autour de ce malheureux événement, le moins de bruit possible. Quant aux raisons qui poussèrent Mme Maubart à mettre elle-même un terme à son  existence,  on  s'est  accordé  à  les  trouver  dans  la  continuelle inconstance  de  son  époux.  Mme  Maubart,  en  somme,  se  serait donné  la  mort  parce  qu'elle  était  jalouse  de  son  mari;  par  jalousie impuissante. Telle n'est point mon opinion. Que Mme Maubart ait été jalouse  de  son  mari,  je  ne  le  nie  point;  qu'elle  ait  souffert  de  son infidélité,  je  l'accorde.  Pourtant,  elle  avait  supporté  pendant  des années les écarts de son conjoint; ces écarts devenaient de moins en moins nombreux; les expansions extra-conjugales de M. Maubart se concentraient, si j'ose m'exprimer ainsi, dans sa liaison presque avouée  avec  Mme  de  Lahaye-Marmenteau;  cette  liaison  avait  déjà assagi, devait assagir de plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie de M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était à cette époque fort malade; il était condamné par les médecins qui l'avaient envoyé passer l'hiver à Nice, sans aucun espoir de l'en voir revenir.  On  pouvait  présumer  que  Mme  de  Lahaye-Marmenteau, devenue,  veuve,  obligerait  son  amant  à  la  plus  grande  réserve,  et que  ce  dernier  serait  enfin  forcé  de  mener,  entre  sa  femme  et  sa maîtresse,  une  existence  non  pas  irréprochable  sans  doute,  mais superficiellement  correcte.  Mme  Maubart,  qui  avait  accepté  un partage  indéfini,  pouvait  admettre  un  partage  défini,  au  moins  en désespoir de cause. Je ferai observer, à ce sujet, qu'elle continuait à fréquenter  Mme  de  Lahaye-Marmenteau.  Donc,  à  mon  avis,  ce n'était  point  la  jalousie  en  elle-même,  dont  l'acuité  avait  été émoussée  par  le  temps,  qui  aurait  pu  conduire  Mme  Maubart  à attenter  à  ses  jours.  Il  faut,  pour  bien  juger  les  faits,  se  rendre  un compte exact de la situation domestique de cette dame.

«Mme  Maubart  avait,  en  fait,  toujours  vécu  isolée,  complètement  à part soit dans sa famille soit dans la société qu'elle fréquentait; son existence  était  admise,  tolérée  plutôt,  mais  à  condition  qu'elle  ne s'affirmât point. Elle se trouvait dans la situation d'une esclave dont on  n'exige  rien,  qu'on  laisse  libre,  mais  qui  ne  cesse  de  se  sentir esclave; dont les chaînes sont remplacées par d'énormes étendues d'égoïsme,  par  d'immenses  solitudes  d'âmes  où  ne  jaillit  la  source d'aucune  affection,  où  ses  cris  d'angoisse  vont  se  perdre  sans trouver  d'écho.  Mme  Maubart  était  une  nature  sentimentale  et tendre;  s'il  en  eut  été  autrement,  elle  n'aurait  pas  eu  la  force d'endurer  ce  qu'elle  eut  à  souffrir.  Elle  désirait  être  aimée,  certes; mais ce qu'elle aurait voulu surtout, ce qu'elle souhaitait ardemment, c'était  de  faire  accepter  entièrement  son  amour  à  elle,  l'affection sans bornes qu'elle avait vouée à l'homme qu'elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme n'acceptait pas son amour, n'en agréait que des  bribes,  par-ci  par-là;  ne  le  considérait  point  comme  une  chose précieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les sentiments et de toutes  leurs  expressions.  Plus  encore;  elle  sentait  que,  l'amour complet dont elle lui faisait offrande, l'homme qu'elle avait choisi ne pouvait  point  l'accepter.  Elle  le  sentait,  lui,  blasé,  fatigué  et  comme soûlé d'hommages de toutes sortes, d'admirations innombrables qui semblaient  naturelles  à  son  inconsciente  vanité.  Tel  un  dieu,  dans l'or  et  le  chatoiement  de  son  uniforme,  il  attirait  à  soi  tous  les enthousiasmes  et  toutes  les  déférences;  il  les  acceptait  en  bloc, comme  son  dû,  sans  faire  la  moindre  attention  à  la  qualité  de l'encens qu'on lui brûlait sous le nez, et s'inquiétant peu du zèle ou de  la  foi  des  thuriféraires,  pourvu  qu'il  fussent  en  nombre.  Mme Maubart avait rêvé d'être la grande-prêtresse de l'idole; et la divinité se  suffisait  à  elle-même,  préférait  l'extension  du  culte  à  son raffinement, ne voulait point d'intermédiaire entre sa toute-puissance et  ses  adorateurs.  Toutes  les  admirations,  toutes  les  obéissances, toutes  les  flatteries,  allaient  au  mari;  les  plus  hautes  et  les  plus humbles,  celles  des  puissances  et  celles  des  domestiques;  celles aussi,  de  son  enfant.  Et,  dans  ce  concert  de  louanges  et d'exclamations ravies, la voix de l'épouse ne se distinguait pas. Son admiration  totale,  son  amour  complet,  que  rien  n'avait  pu  entamer, ne comptaient guère, leur valeur toute spéciale restant inappréciée, insoupçonnée, perdue dans l'énorme et continuel tribut d'adulations qu'on déposait aux pieds du maître... Il arriva, et il devait arriver, que cette situation de femme incomprise ou dédaignée qui était celle de Mme  Maubart,  fut  soupçonnée,  devinée;  et  que  des  gens  peu scrupuleux cherchèrent à l'exploiter à leur avantage. Je ne dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la beauté était encore dans tout son  éclat  lorsqu'elle  mourut,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  eut  à  se défendre contre les entreprises de personnages qui lui apportaient, en  même  temps  que  l'expression  de  leur  compassion,  l'offre  de consolations  possibles.  Je  ne  dirai  pas  comment  elle  réussit  à écarter ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu'elle ne put parvenir  à  décourager  les  tentatives  d'un  homme  fort  bien  en  cour, mais  que  la  brutalité  de  son  caractère  et  le  peu  d'urbanité  de  ses manières  laissaient  insensible  aux  mille  artifices  de  la  diplomatie féminine.  Cet  homme,  le  général  de  Rahoul,  poursuivit  pendant longtemps Mme Maubart de ses obsessions; un jour même, oubliant toute  retenue,  il  fut  près  de  la  compromettre.  Mme  Maubart  crut devoir avertir son mari et lui demander d'intervenir. Le commandant Maubart,  soit  qu'il  ne  crût  pas  qu'on  pût  lui  réserver  l'affront  qu'il avait  infligé  à  tant  d'autres,  soit  qu'il  eût  quelques  raisons particulières de ménager le général de Rahoul, soit pour toute autre cause, ne jugea pas à propos de s'émouvoir. Mis par sa femme en demeure d'agir, il refusa net. C'est alors que Mme Maubart, placée brutalement  en  présence  de  la  réalité,  voyant  s'évanouir  les dernières illusions qui masquaient l'inutilité de son existence, prit le parti  d'en  finir  avec  la  vie...  On  peut  croire  que  la  mort  de  Mme Maubart fut fâcheuse pour son mari...»

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mère, si elle avait vécu,  aurait  fait  tous  ses  efforts  pour  m'empêcher  d'entrer  dans l'armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le souvenir qui m'est resté d'elle n'est qu'un souvenir de réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends, même en laissant à part les témoignages de personnes qui l'ont bien connue et qui confirment mes suppositions, combien il lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un genre d'existence qu'elle  avait  appris  à  haïr  et  auquel  elle  imputait  tous  les  déboires, toutes les humiliations et toutes les souffrances qui rendirent sa vie misérable.  Elle  fût  peut-être  parvenue,  aussi,  à  m'inculquer quelques-uns  de  ces  sentiments  humains  dont  l'or  d'une  paire d'épaulettes compense mal la privation; et dont l'absence fit de ma vie,  en  dépit  des  apparences,  quelque  chose  d'aussi  discordant, instable et tourmenté que les éléments peu cohérents qui constituent mon caractère. Ces sentiments, il me fut impossible, à moi comme à beaucoup d'autres, de les acquérir plus tard.

 

Bien  des  gens  ont  passé  dans  mon  existence,  et  j'ai  traversé l'existence  de  bien  des  gens.  Ils  entrèrent  dans  ma  vie  comme  on pénètre  dans  un  monument  dont  la  structure  ou  la  réputation  vous intéresse, et où l'on n'ose point rester parce que la température n'y est  pas  normale,  parce  qu'il  y  fait  trop  froid  on  trop  chaud,  parce qu'on  y  redoute  une  bronchite  ou  une  attaque  d'apoplexie.  J'entrai dans la leur par désoeuvrement; par curiosité narquoise et défiante, probablement;  plutôt  (bien  que  la  comparaison  ne  me  plaise  point) comme  le  serpent  qui  se  glisse  dans  une  habitation  par  besoin  de chaleur et de bien-être, et demeure prêt à mordre s'il est dérangé— peut-être  parce  que  sa  digestion  et  son  sommeil  sont  les  seules manifestations possibles de sa gratitude et de son affection.—Il y a des êtres à sang froid pour lesquels l'indifférence est un état naturel que solidifient encore de rares crises d'émotion, et qui ne peuvent se charger  longtemps  du  faix  des  sentiments.  Pour  moi,  je  me  suis toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau; de poser  ça  là,  avec  un  Ouf!  de  délivrance,  comme  le  troupier,  à  la halte, jette sac à terre et envoie dinguer son fourniment.

Les  êtres  au  coeur  tendre  souffrent  de  l'insensibilité  des  êtres  au coeur  dur.  Certainement.  Mais  pourquoi  existe-t-il  des  âmes sentimentales  et  délicates  dans  notre  monde  de  bêtes  brutes? Qu'est-ce qu'elles viennent faire dans notre abattoir, ces brebis? Si elles n'accouraient point sans cesse pour présenter à nos couteaux leurs  gorges  bêlantes,  peut-être  que  nos  couteaux  se  rouilleraient, ou  que  nous  serions  contraints  d'en  briser  les  lames  sur  notre armure d'indifférence. Voilà ce que j'ai pensé chaque fois qu'il m'est arrivé,  malgré  moi  ou  non,  de  froisser  ou  d'écraser  une  de  ces pauvres  petites  âmes  qui  sont  si  gentilles  et  si  naïves,  qui  sont comme  ces  fleurs  qui  s'en  viennent  pousser  innocemment  sur  le talus  d'un  rempart,  auprès  des  gueules  des  canons;  chaque  fois, aussi, que je me surpris à songer à cette nuit de décembre 1869 où mourut ma mère, et dont le souvenir, quelquefois, se présente à ma mémoire comme à travers une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contiguë à celle de ma mère, où je viens de m'endormir.

—Monsieur!  Monsieur!...  Pour  l'amour  de  Dieu,  venez  vite!...  Jean-Baptiste!... Dites à Jean-Baptiste de courir chercher le docteur. Vite! Vite!... Ah! mon Dieu! Mon Dieu! Ah! mon Dieu!...

Qu'y a-t-il? Je me lève et, à tâtons dans l'obscurité, je me dirige vers la porte que j'essaye d'ouvrir. Elle est fermée. Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque chose m'en empêche et je reste là, haletant, prêtant l'oreille. Je ne distingue plus rien que des bruits confus, des chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne à mon lit, bien décidé à rester éveillé; mais  le  sommeil,  naturellement,  a  bientôt  raison  de  ma  volonté.  Je ne sais pas combien de temps je dors, plusieurs heures sans doute, mais un grand cri tout à coup me réveille; d'autres cris; les cris d'une femme; puis des sanglots. Et puis, je perçois une voix d'homme, une voix lourde, lente, comme voilée, la voix de mon grand-père.

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

Au matin, on me fait habiller rapidement et l'on me conduit chez une dame qui me retient près d'elle sous des prétextes variés et qui ne me  reconduit  à  la  maison  que  le  lendemain  dans  l'après-midi.  J'ai été très calme chez cette dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne.  Mais  quand  Lycopode,  tout  de  noir  vêtue,  vient  ouvrir  la porte,  je  me  jette  dans  ses  bras  et  j'éclate  en  sanglots;  j'ai  une terrible crise qui dure encore quand mon père un crêpe à la manche, et mon grand-père, vêtu de deuil, entrent dans le salon où l'on m'a transporté.

—Maman! Maman! Où est maman?

Mon  père  me  fait  des  réponses  vagues.  Mon  grand-père  aussi bégaye des phrases à travers ses larmes; il essaye de me calmer, me caresse, me propose de m'emmener chez lui, à Versailles. Mais, je  ne  veux  pas.  Oh!  je  ne  veux  pas  m'en  aller.  Et  j'ai  une  nouvelle crise de larmes, tout mon corps secoué de frissons, ma tête enfouie dans  les  coussins  du  divan.  Mon  père,  brusquement,  me  saisit  par les bras, m'enlève, me met sur mes pieds.

—Jean! Veux-tu être un homme? Veux-tu être un soldat?

Alors,  une  force  intérieure  me  raidit  tout  entier.  Mes  larmes  se sèchent et je réponds:

—Oui!

—Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-père.

Le fiacre qui nous conduit à la gare, mon grand-père et moi, ne va pas  très  vite  à  cause  de  la  neige  qui  s'est  mise  à  tomber  à  gros flocons; elle a déjà recouvert les rues d'une épaisse couche blanche et  enfariné  les  passants.  Je  regarde  par  l'une  des  portières,  mon grand-père par l'autre.

—Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige comme ces-gens là pendant la retraite de Russie?

—Oui, mon enfant.

—Mais il y avait plus de neige que ça?

—Oui, mon enfant; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-père a pris ma main qu'il garde dans la sienne. Tout à coup, il me demande de sa voix lente, dont l'accent allemand n'a jamais complètement disparu:

—Jean, as-tu pensé à ce que tu veux faire quand tu seras grand?

—Oui; je veux être officier, comme papa.

Mon grand'père regarde par la portière, très loin. Et je l'entends qui murmure:

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

 

II

 

Les  premiers  jours  que  je  passe  à  Versailles  ne  sont  pas  gais;  les visites se succèdent, visites de condoléance au cours desquelles je suis  forcé  de  faire  mon  apparition,  vêtu  de  noir,  et  avec  des remerciements  plein  la  bouche  pour  les  personnes  compatissantes qui viennent de s'apitoyer sur mon infortune. Des messieurs et des dames, aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-père et ma  grand'mère  de  la  part  qu'ils  prennent  à  leur  douleur;  me déclarent qu'ils me plaignent beaucoup; que mon sort est bien cruel; que  rien  ne  remplace  une  mère,  etc.  Je  sens  très  bien  que  leur sympathie  est  toute  superficielle;  elle  m'énerve;  et  j'aspire  au moment où tous les amis et connaissances de mes grands-parents auront  défilé  dans  la  maison,  emportant  chaque  jour  avec  leurs figures de circonstance un peu de la douleur vraie que j'ai ressentie, et  que  m'arrache  chacune  de  leurs  consolations  banales,  de  leurs phrases de convention.

Ce  jour  vient.  Mais  c'est  la  fin  de  l'hiver  qui  ne  vient  pas.  Il  est terriblement froid, et l'on ne me permet que rarement de sortir de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est grand, avec beaucoup d'arbres, qui détachent leurs squelettes sur la blancheur de la neige; et  je  me  rappelle  comme  il  y  faisait  bon,  sous  ces  arbres,  pendant les  chaleurs  de  l'été  dernier.  C'est  à  cette  époque  que  mon  grand-père avait acheté cette grande villa, une des plus jolies de l'avenue de  Villeneuve-l'Étang;  il  espérait  que  ma  mère  et  moi  nous viendrions  y  vivre;  mais  mon  père  se  déclara  contraint  à  habiter Paris et ma mère ne put se résoudre à le laisser seul. Auparavant, mes  grands-parents  habitaient  une  maison  plus  petite,  rue  de Clagny,  à  côté  de  la  propriété  qui  appartient  au  maréchal  Bazaine. Cette maison est maintenant à louer.

Ma grand'mère regrette beaucoup sa petite maison. C'est une vieille femme  de  soixante-quinze  ans  environ,  qui  semble  regretter beaucoup  de  choses,  qui  semble  toujours  regretter  quelque  chose. Elle  n'est  pas  toute  petite,  ainsi  que  beaucoup  de  dames  âgées, mais  les  années  l'ont  un  peu  courbée;  et  elle  est  mince,  les  mains sèches  et  la  face  pâle,  pâlie  encore  par  d'épais  bandeaux  de cheveux  blancs.  Elle  a  de  grands  yeux  noirs  qui  ne  sont  pas  vieux du tout, très profonds et pensifs; des yeux qui ont vu beaucoup de choses, de grandes et de petites choses, joyeuses et tristes, plutôt tristes,  et  qui  maintenant  semblent  regarder  comme  à  travers  un voile de fatigue, dans les gestes des gens et l'affirmation des faits, une sorte de réflexion d'actes et d'êtres abolis depuis longtemps, et vivants tout de même. Je crois que toutes les choses qu'elle a vues ont  laissé  une  petite  marque  dans  ses  yeux  et  que  c'est  pour  cela qu'ils parlent tant. Ce sont surtout ses yeux qui parlent; car elle est généralement  silencieuse,  et  j'ai  cru  pendant  longtemps  qu'elle  ne m'aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu'elle m'aime. Depuis quelques jours elle m'a parlé sérieusement, comme à un homme. Elle m'a parlé de ma mère, m'a raconté ma mère quand elle était petite, quand elle était jeune  fille.  Oh!  c'est  si  gentil  de  penser  de  ma  mère  comme  une petite fille! Ma grand'mère m'a dit que je devais ne jamais perdre la mémoire de ma mère, me la rappeler surtout quand je serais grand, lorsque  j'aurais  l'âge  de  me  marier;  et  ne  pas  oublier  qu'il  ne  faut point  épouser  une  femme  si  l'on  n'est  pas  absolument  sûr  de  la rendre heureuse.

C'est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment, l'image de ma mère, telle que je l'ai connue, et telle que je la voyais, il y a quelques semaines à peine, s'efface malgré moi de mon esprit; c'est comme une  enfant  que  je  la  vois,  pas  beaucoup  plus  grande  que  moi,  en robe courte et avec ses cheveux dénoués; et j'ai rêvé plus d'une fois de grandes parties que nous faisions ensemble; elle m'est apparue, dans  mon  sommeil,  comme  une  amie  qui  partageait  mes  jeux, comme  une  soeur;  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  je  sens confusément, que je ne m'explique pas à moi-même, et que je dirais à une soeur; et que peut-être, alors, je comprendrais.

Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que je n'ose pas demander  aux  grandes  personnes  parce  que,  sans  doute,  elles  se moqueraient de moi. Ces choses-là sont peut-être expliquées dans les livres. C'est dommage que je n'aie pas le droit de lire les livres. Je me suis bien hasardé, l'autre jour, à entr'ouvrir deux ou trois des gros volumes qui s'alignent sur les rayons des bibliothèques, dans le cabinet  de  mon  grand-père;  mais  mon  grand-père  m'a  surpris pendant  l'opération.  Il  m'a  assuré  qu'il  n'y  avait  rien  là  qui  put m'intéresser;  je  ne  suis  pas  encore  assez  grand.  (C'est  toujours  la même chose). D'ailleurs, il a peu de livres français; presque tous ses livres  sont  allemands.  Mon  grand-père  lui-même  est  Allemand.  Un grand vieillard, très droit, très sec, avec des yeux d'un bleu très pâle, pleins  de  bonté,  comme  d'une  bonté  un  peu  fatiguée,  mais  qui  n'a pas dû être sans énergie, autrefois; la fatigue, l'amertume aussi, ont mis leurs marques aux coins des paupières et aux commissures des lèvres; le front est large et haut, le nez droit et mince, et une longue cicatrice, qui a laissé sa marque profonde sur la joue droite, raye la face pâle et calme, soigneusement rasée. La blessure qui n'apparaît plus que comme un sillon, tantôt blanc, tantôt bleuâtre, fut produite par le furieux coup de sabre d'un Russe, en 1812.

 

Mon grand'père, Ludwig von Falke, naquit à Karlsruhe, en 1790. En 1808,  il  entra  comme  sous-lieutenant  au  régiment  des  Grenadiers-gardes-du-corps  de  Bade.  En  1812,  ce  régiment  fit  partie  d'une brigade  de  troupes  badoises,  commandée  par  le  général  Markgraf Wilhelm  von  Baden,  et  qui  contribua  à  la  formation  du  neuvième corps  de  la  Grande  Armée,  placée  sous  les  ordres  du  maréchal Victor.  Au  cours  de  la  campagne,  mon  grand'père  se  prit  d'une grande  amitié  pour  un  officier  de  dragons  français,  à  peu  près  du même  âge  que  lui,  et  qui  se  nommait  Henri  Delanoix.  Les  deux jeunes  gens  se  rendirent  de  mutuels  services  pendant  la désastreuse retraite. Après avoir échappé à bien des périls, ils furent blessés  l'un  et  l'autre,  le  12  décembre,  à  Kowno;  Henri  Delanoix  à l'épaule gauche, et mon grand-père à la tête. Ce fut grâce aux efforts surhumains de mon grand-père que l'officier français put franchir la frontière; mais il restait peu d'espoir de sauver sa vie lorsque, avec l'arrière-garde de la Grande Armée, il arriva à Königsberg. Son père, fournisseur des troupes, se trouvait dans cette ville; il avait avec lui ses deux autres enfants, une fille, Marthe, âgée de dix-sept ans, et un  fils,  Ernest,  qui  n'en  avait  que  douze.  M.  Delanoix  tenta l'impossible pour arracher à la mort son fils aîné. Mais tout fut inutile et  le  pauvre  garçon  expira  dans  les  premiers  jours  de  1813.  Je  ne dirai  pas  combien  mon  grand'père  fut  affligé  de  la  mort  de  son camarade, ni comment il conçut un attachement de plus en plus vif pour  Mlle  Marthe  Delanoix,  dont  les  bons  soins  contribuèrent puissamment  à  sa  rapide  guérison;  ni  comment,  dégoûté  de  la guerre par les horribles scènes dont il avait été témoin, il prit le parti de quitter l'armée et épousa peu de temps après la soeur de son ami défunt.  Mes  grands-parents,  après  avoir  longtemps  vécu  à Karlsruhe, vinrent habiter la France; ils eurent deux enfants: un fils, Karl, né en 1825, qui est officier dans l'armée prussienne et que j'ai vu  rarement;  et  une  fille,  Cécile-Augusta,  née  en  1830,  qui  épousa mon père, et qui mourut récemment.

 

Mon  père,  le  voici  justement  qui  arrive.  Je  le  vois  descendre  d'une voiture  qui  s'arrête  devant  la  grille,  tandis  que  Jean-Baptiste,  qui était assis à côté du cocher, en lapin, suit à distance respectueuse avec un gros paquet sous le bras. Je sais ce que contient le paquet: des cadeaux. C'est demain Noël; et en nous réveillant, c'est au coin de  la  cheminée  que  nous  allons  voir  ce  que  nous  allons  voir.  En attendant, je suis rudement content de voir mon père; ça manquait d'uniformes dans la maison. Rien comme les uniformes pour égayer l'existence.  Mon  père,  certes,  n'est  pas  joyeux  outre  mesure;  il  est en deuil, et il n'oublie pas qu'il a un crêpe à sa manche; mais il est amusant tout de même et parvient de temps en temps à faire sourire mes grands-parents.

—Sacrédié!  grand'maman,  qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  donc  à manger, à ce galopin-là? Il a encore grandi de deux pouces depuis la semaine dernière! Il faut le mettre à la demi-portion, vous savez; autrement, on le flanquerait dans les grenadiers, et je ne l'aurais pas sous  mes  ordres!...  Arrive  ici,  toi,  garnement,  que  je  te  regarde. Demi-tour!... par principes, nom d'un petit bonhomme! Demi-tour! A la  bonne  heure!  Ça  ne  te  va  pas,  le  noir,  mon  garçon...  Allons, qu'est-ce  que  je  dis!...  Enfin!  Des  couleurs  il  ne  faut  pas  disputer. Dites donc, grand-papa, j'ai rencontré le petit Noël, en route. Veux-tu te sauver, toi? Est-ce que ça te regarde, ce que disent les grandes personnes? Va donc demander des nouvelles du petit Noël à Jean-Baptiste.

J'y  vais.  Ah!  quel  bon  garçon,  ce  Jean-Baptiste!  Et  comme  nous nous amusons bien ensemble! Nous avons fait un grand bonhomme de neige dans le jardin, et mon père dit qu'il ressemble tout à fait à un  Autrichien  qu'il  a  tué;  seulement,  l'Autrichien  avait  une  longue moustache.

—Attendez-un  peu,  mon  commandant,  dit  Jean-Baptiste,  on  va  lui en mettre une aussi, de moustache, au bonhomme. On va en faire un homme à poil.

Mon père reste plusieurs jours à la maison; ou plutôt, il va et vient entre  Paris  et  Versailles;  et  Jean-Baptiste  l'accompagne généralement.  Mais  voilà  que  les  fêtes  de  Noël  et  du  Jour  de  l'an sont  passées,  et  les  voilà  partis;  voilà  le  dégel  venu;  voilà  le bonhomme  de  neige  qui  est  pris  d'une  faiblesse  et  s'affaisse ignominieusement  sur  sa  base;  voilà  l'année  1870  commencée,  an de  grâce,  comme  d'habitude;  et  me  voilà  avec  un  gros  rhume  de cerveau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en tête à tête avec les jouets dont on vient de me faire présent, et les livres qui les accompagnent. Livres verts comme des lézards, jaunes comme des omelettes, rouges comme des homards et bleus comme le chapeau à Lycopode, brillants et chargés d'or comme les uniformes de mon père sortant des mains de Jean-Baptiste. Ils sont pleins d'images et débordent  de  beaux  sentiments;  des  Robinsons  Suisses,  très Suisses, des aventures de Robert-Robert et des Histoires d'Enfants Célèbres. Mais les deux plus intéressants, à mon humble avis, m'ont été  apportés  hier  par  l'aumônier  du  régiment  de  mon  père,  qui  est venu me faire une visite. L'un des livres dont il m'a fait présent est une histoire de Henri IV qui fait voir clairement combien il fut heureux pour la France que ce grand roi abjurât les erreurs de sa jeunesse; l'autre est intitulé: Michel le Réfractaire et raconte les aventures d'un honnête  jeune  homme  qui,  appelé  au  service  en  1814,  se  cacha dans  un  souterrain  pendant  que  les  étrangers  envahissaient  la France  et  n'en  sortit  qu'après  l'abdication  de  l'Empereur,  pour acclamer  Sa  Majesté  Louis  XVIII  enfin  remise  en  possession  du trône  de  ses  aïeux.  Le  livre,  édité  par  Mame,  qui  exalte  en  termes dithyrambiques  la  sagesse  et  la  piété  du  jeune  réfractaire,  produit sur moi une impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser de la  conduite  du  réfractaire,  et  je  me  décide  à  aller  demander,  à  ce sujet, l'opinion de mon grand'père.

Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un vieil officier anglais  qui  est  notre  voisin,  M.  Freeman,  lorsque  j'entre  dans  le salon.  J'expose  l'objet  de  ma  visite.  M.  Freeman  ne  me  laisse  pas achever, m'arrache des mains le livre que j'ai apporté, et en parcourt quelques  feuilles  à  la  hâte.  Alors,  il  jette  violemment  le  livre  sur  la table et s'écrie:

—Vraiment!  C'est  une  indignité!  Voilà  un  livre  qui  prêche ouvertement  la  trahison,  la  désertion,  le  mépris  de  la  France  et  la haine de la liberté, qui calomnie lâchement l'empereur Napoléon! Et c'est un prêtre, un aumônier de régiment, qui apporte ce livre au fils d'un  officier!  Il  mérite  d'être  fusillé.  Voilà  mon  avis!...  Falke,  dit-il  à mon grand-père, gardez ce livre et ne laissez pas cet enfant le lire davantage. Je parlerai de la chose à son père. Quant à moi, veuillez m'excuser pour aujourd'hui. Je suis tellement indigné que j'ai besoin de prendre l'air.

Il sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, mâchant des jurons anglais;  et  je  reste  seul  avec  mon  grand-père,  un  peu  contrarié  de voir sa partie d'échecs interrompue.

—M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au bout d'un instant, mais  il  est  un  peu  vif.  Il  est  plus  Français  que  la  France  et  plus bonapartiste  que  Napoléon.  La  France  et  Napoléon  sont  ses  deux idoles.  Ces  Anglais  sont  vraiment  bien  curieux.  Du  reste,  il  avait complètement raison. Ce livre est un très mauvais livre, et il ne faut pas que tu le lises.

C'est aussi l'avis de M. Curmont, un autre voisin qui vient d'entrer et qui propose à mon grand-père de remplacer sa partie d'échecs par une partie de piquet. M. Curmont, que je vois pour la première fois, me semble peu sympathique; sa démarche est hésitante, sinueuse; ses épaules ont l'air inquiètes et ses derrières mal assurés; il semble redouter  une  attaque  de  flanc,  et  exécute,  avant  de  prendre  place sur  la  chaise  que  vient  de  quitter  M.  Freeman,  un  mouvement tournant  des  plus  compliqués.  Ses  grosses  lèvres  remuent  d'une façon  singulière  quand  il  parle;  mais  c'est  pour  la  frime,  car  je  vois très  bien  que  c'est  avec  son  nez  qu'il  s'exprime;  il  prononce  les voyelles  avec  la  narine  gauche  et  les  consonnes  avec  la  narine droite.

Ses  yeux  humides,  des  yeux  qui  semblent  avoir  fait  naufrage, paraissent  curieux  de  ce  qui  se  passe  derrière  les  oreilles  en colimaçon;  et  le  front,  qu'envahissent  des  cheveux  vainement refoulés  en  arrière,  retombe  sur  ces  yeux-là  comme  la  visière  d'un casque. Je ne parle pas du menton; on n'en voit point; une longue barbe,  une  de  ces  horribles  barbes  que  j'ai  su  depuis  être  des barbes  à  principes,  semble  avoir  pour  mission  de  dissimuler  la hideur de la mâchoire.

Si  je  n'ai  pas,  jusqu'ici,  vu  M.  Curmont,  j'ai  entendu  parler  de  lui plusieurs  fois.  C'est  un  républicain,  un  républicain  austère,  qui  n'a pas d'autre désir que celui de se sacrifier au bien-être de son pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que républicain comme son père, a des ambitions;  mais  ses  ambitions  sont  légitimes,  car  c'est  un  jeune homme du plus grand avenir. Il a fait son droit, ce qui est beau, et vit à Paris avec d'autres personnages qui ont aussi fait leur droit et qui feront bien autre chose avant peu. Il y en a un, dans la bande, qui s'appelle Léon et dont M. Curmont fait le plus grand éloge. Il est fier, d'ailleurs, de recevoir ces messieurs chez lui, de temps à autre; ils lui  sont  amenés  par  son  fils.  Ce  fils,  ayant  d'aussi  belles  relations, dépense beaucoup d'argent. M. Curmont n'est pas bien riche, et ne pourrait  pas  fournir  cet  argent.  Heureusement,  Mme  Curmont  est une musicienne hors ligne; en donnant des leçons du matin au soir et en jouant dans les concerts, autant que possible, du soir jusqu'au matin, elle parvient à subvenir aux besoins de son fils. Je voudrais bien  voir,  pour  mon  compte,  ce  jeune  homme  à  grand  avenir;  je voudrais  bien  voir,  aussi,  ses  amis;  d'autant  plus  que  mon  père, dernièrement, en a parlé devant moi en termes peu flatteurs.

—Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d'estaminets, des avocats sans cause, des poches à bave. Si l'Empereur faisait fusiller ces gaillards-là, ce serait un grand bien pour lui et pour la France. C'est grâce à cette  sale  clique  que  nous  n'avons  pas  d'armée  de  seconde  ligne. Malgré  tout,  on  pourrait  encore  se  tirer  d'affaires,  si  ces  gredins n'étaient pas là pour empoisonner le public.

M.  Freeman,  à  qui  s'adressait  mon  père,  a  trouvé  que  les  moyens préconisés  par  lui  étaient  plutôt  excessifs.  Il  pense  que  toutes  les opinions doivent être libres, au moins jusqu'à un certain point. Mais ce qu'il n'admet pas, c'est qu'on vilipende la France et la mémoire du Grand  Empereur.  Et  il  a  parlé  à  mon  père  du  livre  que  m'avait apporté l'aumônier. Mon père a haussé les épaules.

—Oui, oui, vous avez raison. Mais qu'est-ce que vous voulez? Nous sommes  entre  deux  feux.  La  calotte  d'un  côté,  le  spectre  rouge  de l'autre.  Les  pékins  sont  las  de  gagner  de  l'argent;  l'empire  les  a gavés;  et  maintenant,  ils  ont  une  indigestion.  Qu'est-ce  que  vous voulez faire à ça? Quant à la propagande des oiseaux noirs, quant aux  bouquins  qu'ils  distribuent,  ça  ne  produit  pas  plus  d'effet  qu'un cautère  sur  une  jambe  de  bois.  L'influence  du  livre,  c'est  de  la blague. Il n'y a qu'une chose qui ait une influence: c'est ça.

Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

—Vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  a  dit  M.  Freeman;  cependant l'esprit public devrait être mis à l'abri...

—Il  n'y  a  pas  d'esprit  public  en  France,  a  répondu  mon  père.  La Dette publique nous suffit.

M.  Curmont,  lui,  croit  à  l'existence  de  l'esprit  public.  Il  croit  à l'Opinion, à l'Histoire, aux Principes et au jugement de la postérité! Il a  des  convictions  profondes.  ...  Il  a  surtout  une  petite  fille  qui s'appelle  Adèle  et  qui  est  la  plus  charmante  petite  fille  que  j'aie jamais vue. A vrai dire, elle n'est pas toute petite; elle est même plus grande que moi. Elle a douze ans, et je n'en ai que huit. Mais elle est si  mignonne,  si  délicate  et  si  fraîche!  Avec  ses  grands  yeux  bruns, les longues boucles mordorées de ses cheveux soyeux, et sa petite bouche  rose  à  la  moue  pensive,  elle  donne  l'idée  d'une  de  ces poupées, qu'on expose dans les magasins luxueux, à l'époque des étrennes.  Elle  est  presque  aussi  rose  qu'une  poupée;  pas  triste, mais pas bruyante; très raisonnable et très instruite aussi. Elle joue du piano presque aussi bien que sa mère. Je l'ai entendue jouer et j'ai  été  honteux  de  ne  rien  savoir,  ni  musique,  ni  autre  chose;  j'ai regretté  qu'on  ne  m'eût  rien  fait  apprendre.  La  musique  aussi  m'a ému profondément, a remué en moi beaucoup de choses qui doivent être  très  embrouillées.  Je  songeais  que  ma  mère,  si  elle  vivait encore, aimerait Adèle plus qu'elle ne m'aimait; je me suis demandé, aussi,  si  ma  mère  m'aimait  réellement,  et  si  j'avais  jamais  eu  pour elle  une  affection  profonde;  ou  bien,  plutôt,  si  je  n'avais  jamais  pu parvenir à aimer ou à me faire aimer. J'ai pensé qu'Adèle, qui est si savante,  pourrait  m'expliquer  beaucoup  de  choses  que  je  ne comprends pas; et je me suis décidé à lui exposer, ainsi que j'avais rêvé si longtemps de le faire à une soeur, tout ce que je ressens.

Elle m'écoute avec attention, un doigt sur les lèvres et la tête un peu penchée.  Quand  j'ai  fini,  elle  me  regarde  longtemps,  silencieuse, avec des yeux pleins de surprise.

—Je ne sais pas, dit-elle à la fin. Oh! je t'assure que je ne sais pas. Je n'ai jamais pensé à tout ce que tu me dis. J'aime mon père, j'aime ma mère, j'aime mon frère, j'aime tout le monde. Je crois bien que tout  le  monde  m'aime  aussi.  Personne  ne  me  le  dit  jamais,  mais c'est  parce  qu'on  n'a  pas  le  temps.  Papa  lit  son  journal  et  parle politique toute la journée; maman travaille continuellement, et Albert ne vient de Paris que de temps en temps, et ne reste que quelques heures, juste le temps de prendre l'argent qu'on a mis de côté pour lui.  Tu  vois  qu'ils  sont  tous  très  occupés.  Mais  je  suis  sûre  qu'ils m'aiment  beaucoup.  Pourquoi  ne  m'aimeraient-ils  pas?  Toi,  tu m'aimes bien... Je ne comprends pas beaucoup ce que tu m'as dit. Je ne sais pas...

Ce sera toute l'histoire sentimentale de ma vie, cela. Aux questions que  je  ne  poserai  plus  jamais,  mais  qu'elles  comprendront,  les femmes que je rencontrerai répondront toutes, par le silence: Je ne sais pas.

—Pour  la  musique,  continue  Adèle,  je  ne  comprends  pas  qu'elle t'émeuve  autant.  Moi,  ça  ne  me  fait  rien.  Mais  si  tu  savais  comme c'est fatigant, surtout au commencement! Toujours les doigts sur les touches... Je n'ai jamais eu le temps de m'amuser beaucoup. Mais nous  jouerons  à  toutes  sortes  de  choses  ensemble,  n'est-ce  pas? lorsqu'il fera beau temps, lorsque le printemps sera venu.

 

Le  printemps  est  venu.  Les  feuilles  commencent  à  crever l'enveloppe  des  bourgeons,  et  si  les  fleurs  ne  se  montrent  pas encore en pleine terre, il y en a déjà de jolies dans la serre, au bout du jardin. Mon père en a fait faire plusieurs fois des bouquets, qu'il a envoyés à la maréchale Bazaine.

J'ai vu souvent la maréchale passer en voiture; c'est une bien belle femme.  M.  Curmont  raconte  d'horribles  histoires  sur  son  compte, affirme que le maréchal a fait au Mexique massacrer toute la famille de sa femme. Mais je ne crois pas un mot de tout cela. Comment un maréchal de France pourrait-il être coupable de tels actes?

Pourtant, dernièrement j'ai assisté à une scène curieuse. Comme je passais  dans  la  rue  de  Clagny,  j'ai  vu  un  rassemblement  devant  la propriété  du  maréchal.  La  grille  était  ouverte  et,  dans  le  jardin, devant la maison, se tenait un monsieur bien vêtu, au teint basané et à la moustache noire, qui criait à tue-tête:

—Voleur! Canaille! Traître! Assassin!

Et  il  tendait  son  poing  crispé  vers  quelqu'un  qui  devait  se  trouver dans  la  maison,  derrière  les  volets  d'une  fenêtre.  Le  garde  de Clagny, qu'on avait été chercher, est accouru, son sabre au côté. Il a mis  la  main  sur  l'épaule  du  monsieur,  qui  s'est  décidé  à  le  suivre après une dernière bordée d'injures et s'est dirigé, accompagné par le garde, vers la station du chemin de fer. On disait dans la foule que c'était  un  parent  de  la  maréchale  qui  était  venu  lui  emprunter  de l'argent,  et  qui,  ne  pouvant  avoir  cet  argent,  se  vengeait  par  des grossièretés.

M. Curmont dit que ces grossièretés sont des vérités absolues. Mais mon  père  assure  que  ce  sont  d'odieuses  calomnies.  Il  me  défend, d'ailleurs, de répéter à qui que ce soit ce que j'ai vu et entendu. Mon père  vient  très  souvent  à  Versailles,  à  présent.  Fréquemment  des officiers de ses amis l'accompagnent. Mes grands-parents tiennent, pour  ainsi  dire,  table  ouverte.  Mon  grand-père  est  présenté  à  ces messieurs  comme  un  Vieux  de  la  Vieille,  ce  qui  lui  attire  tous  les respects.

—Voila  un  homme,  messieurs,  dit  mon  père,  qui  fut  l'un  des compagnons du Grand Empereur. Il était à la Bérésina, messieurs!

—La  Bérésina!  disent  en  choeur  les  officiers.  Terrible  affaire!  Le froid!  La  glace!  Effroyable  désastre!  Le  plus  épouvantable  épisode de la grande retraite...

Mon grand-père, chaque fois, ébauche un geste de contradiction et essaye de dire quelque chose. Mais, comme il parle très lentement, on lui coupe toujours la parole aux premiers mots; et il n'insiste pas. Du  reste,  il  paraît  s'affaiblir  depuis  quelque  temps;  il  se  casse,  ses mains tremblent beaucoup, et il semble prendre pour toutes choses une indifférence de plus en plus grande.

Je  soupçonne  mon  père  d'avoir  profité  de  cet  état  pour  engager  le vieux,  comme  il  l'appelle,  à  louer,  pour  un  prix  très  bas,  sa  maison de  la  rue  de  Clagny  au  général  de  Rahoul.  Ma  grand'mère  a  paru très  peu  satisfaite  de  la  transaction;  mais  mon  père  compte beaucoup sur le général de Rahoul, qui est devenu son ami intime et son commensal ordinaire. Je n'aime pas le général de Rahoul, et ma grand'mère le hait.

—Vous voudrez bien m'excuser, a-t-elle dit à mon père qui s'est mis à sourire d'un sourire forcé, lorsque vous jugerez à propos d'inviter ce monsieur.

Ma  grand'mère  n'est  pas  au  courant  des  affaires  militaires,  et  des conditions dans lesquelles s'opère l'avancement. Mais mon père sait à quoi s'en tenir; il n'a pas pour rien quatre galons sur la manche. Il n'ignore pas que le général de Rahoul, en sa qualité d'ami intime du maréchal  Bazaine,  peut  lui  être  fort  utile;  et  il  le  traite  en conséquence.

Le  général  est  donc  venu  s'installer  dans  la  maison  de  la  rue  de Clagny. Jusqu'ici, je l'avais cru veuf ou célibataire. Mais il est marié. Il a épousé, lorsqu'il était lieutenant, et pour son argent, une femme dont  on  dit  qu'elle  n'est  pas  méchante  mais  d'une  désespérante vulgarité.  Cette  femme  est  séquestrée  par  son  mari;  quoiqu'elle  se porte  fort  bien  et  qu'elle  pèse  au  moins  cent  kilos,  elle  doit  se prétendre continuellement malade, ne voir et ne recevoir personne. En  somme,  elle  a  disparu  du  monde.  Son  mari,  qui  la  zèbre  de coups de cravache, l'appelle son Panari. Je tiens ces détails et bien d'autres de Jean-Baptiste. Mme de Rahoul ne doit jamais se montrer en public et prend l'air à la dérobée, une fois la nuit tombée, comme un  pensionnaire  de  lazaret.  Quelquefois,  quand  il  fait  noir,  je m'échappe et je cours jusqu'à la rue de Clagny. A travers les grilles du  jardin  j'aperçois  quelque  chose  de  sombre  qui  va  et  vient  dans les allées, comme une grosse boule noire qui roule silencieusement. C'est le Panari qui se promène.




Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire à me raconter. Mais ce matin il m'a apporté une bien mauvaise nouvelle. Mon grand-père a été  pris  d'une  faiblesse  hier  soir,  vers  onze  heures,  et  le  médecin, qui est déjà venu trois fois, a dit qu'il ne fallait plus conserver aucun espoir. On m'habille à la hâte et l'on me conduit dans la chambre de mon  aïeul,  où  se  trouvent  déjà  ma  grand'mère  et  mon  père.  Le vieillard est étendu dans son lit, immobile, les yeux clos.

—Il a perdu toute connaissance, murmure mon père.

Je m'agenouille devant le lit, ému d'une émotion toute physique que je ne puis analyser, car il me semble que j'ai la tête vide. Et tout d'un coup, comme on me fait sortir de la chambre, le souvenir du colonel Gabarrot s'empare de moi; il me hante, ne me quitte point, ni vers le soir, lorsqu'on annonce la mort de mon grand-père, ni le lendemain, pendant  qu'on  procède  aux  préparatifs  des  funérailles;  ni  même  le surlendemain matin, tandis que les employés des pompes funèbres viennent tendre de noir la porte de la maison.

 

Mon grand-père est mort le 7 mai, et c'est aujourd'hui, le 9, à midi, qu'on l'enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le Plébiscite; mais ce matin, naturellement, on n'en connaît pas encore le résultat. Mon père est venu un moment dans ma chambre pour jeter un coup d'oeil sur les journaux;  mais  il  est  interrompu  dans  sa  lecture  par  l'arrivée  des membres de la famille qu'il se hâte d'aller recevoir. Ils sont venus de loin, pour la plupart.

D'abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-parents, le fils d'Ernest  Delanoix,  frère  cadet  de  ma  grand'mère.  C'est  un  homme de quarante ans, légèrement bedonnant, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris qui inspirent confiance, et des petits yeux vrillonnants. Il est entrepositaire dans le nord de la France, non loin de  la  frontière  belge,  et  présente  l'aspect  d'un  homme  qui  fait  de bonnes affaires. J'ai eu l'occasion de le voir déjà deux ou trois fois, à Paris. Mais il a amené avec lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne connais pas encore. C'est une jolie blonde, avec de grands yeux bleus et des dents pareilles à des perles; dans ses vêtements  de  deuil,  je  ne  sais  pourquoi,  elle  me  donne  l'idée  de Marie Stuart quittant la France. J'entends qu'elle s'appelle Estelle.

Puis,  c'est  mon  oncle  Karl  qui  arrive,  le  major  Karl  von  Falke,  de l'artillerie  prussienne.  Je  crois  que  mon  grand-père,  lorsqu'il  avait quarante-cinq  ans,  c'est-à-dire  l'âge  actuel  de  mon  oncle,  devait présenter la même apparence. Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct et franc, et dont la voix claire donne aux phrases françaises une précision particulière. J'ai peu vu mon oncle jusqu'ici, mais je me sens une grande affection pour lui. Je regrette seulement qu'il ait revêtu des habits civils; j'aurais bien voulu le voir dans son uniforme.  J'ai  tellement  envie  de  voir  des  officiers  prussiens!  Ça viendra peut-être, si je suis sage.

Un  peu  avant  onze  heures,  arrive  un  monsieur  que  personne  ne semble connaître. Il se présente comme un parent, et décline à mon père  ses  noms  et  prénoms:  Séraphus-Gottlieb  Raubvogel,  de Mulhouse.

Il  donne  des  explications:  il  est  le  fils  d'une  soeur  cadette  de  mon grand-père, qui naquit vers 1800 et qui se maria, se trouvant en de mauvais  termes  avec  sa  famille,  avec  M.  Gustave  Raubvogel, honorablement  connu.  Il  est,  lui,  Séraphus-Gottlieb  Raubvogel, l'unique fruit de ce mariage. Et, bien que sa mère eût cessé, durant toute sa vie, d'entretenir aucun rapport avec sa famille, il a pris sur lui de renouer des relations avec ses parents. Il s'est enquis de leur adresse,  sachant  seulement  qu'ils  habitaient  Versailles;  et  comme réponse,  a  reçu  de  l'agence  à  laquelle  il  s'était  adressé  un télégramme lui annonçant le déplorable décès de son oncle.

—Je  regrette  bien  vivement,  dit-il,  qu'un  événement  aussi malheureux soit la cause de notre première rencontre. C'est une si grande joie pour moi, de lier enfin des noeuds de parenté réelle avec une famille dont le sort m'a tenu injustement éloigné, et à la tête de laquelle  je  suis  heureux  de  voir  maintenant  un  des  plus  distingués officiers de notre glorieuse armée!

M. Raubvogel s'incline légèrement en prononçant ces derniers mots, et mon père, visiblement flatté, lui tend la main.

Pourtant,  quelques  instants  après,  comme  je  me  trouve  dans  la chambre  de  ma  grand'mère,  avant  le  départ  du  convoi,  mon  père entre rapidement, s'approche d'elle et lui demande à voix basse:

—Avez-vous    connaissance    d'un    certain    Séraphus-Gottlieb Raubvogel, de Mulhouse?

—Non, dit ma grand'mère, pas du tout.

—Il est en bas, dit mon père; il est venu pour l'enterrement. Il se dit votre neveu, le fils d'une soeur de votre mari.

—Ah!  oui,  dit  ma  grand'mère,  je  me  rappelle.  Mon  mari  avait  une soeur qui quitta brusquement la famille, à Karlsruhe, peu de temps après notre mariage. Elle partit avec un acteur qui, je crois, l'épousa.

—Vous n'avez jamais eu d'autres renseignements sur elle?

—Jamais. Ludwig n'a jamais pu retrouver ses traces.

—Et  vous  ne  savez  pas  si  cet  acteur  qui  l'épousa  se  nommait Raubvogel?

—Non. C'est-à-dire... peut-être... Je ne me souviens pas.

Mon père redescend au rez-de-chaussée et je le suis. Je considère attentivement  Raubvogel  qui,  dans  un  coin  du  salon,  cause  avec Delanoix.  C'est  un  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  de  taille moyenne,  aux  épaules  larges,  aux  yeux  vifs  et  souriants,  au  nez recourbé  en  bec  d'oiseau,  à  la  bouche  ironique  et  à  la  chevelure châtain clair. Cette couleur est aussi celle de la barbe. J'admire cette barbe. Elle n'est pas longue; elle n'est pas épaisse; elle n'est même pas belle, si l'on veut. Mais elle est quelque peu diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en crochet, et elle donne à toute la  physionomie  un  caractère  si  original!  Quelle  peut  bien  être  la profession de M. Raubvogel?

C'est précisément la question qu'adresse mon père, à demi-voix, au général de Rahoul qui vient d'arriver.

—Écoutez,  répond  le  général,  voici  ce  que  je  vais  faire:  je  vais charger  le  service  secret  du  ministère  de  la  guerre  de  prendre  des renseignements  sur  le  personnage.  Vous  les  aurez  par  retour  du courrier  et  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir.  Je  dois  dire  que  sa figure ne me déplaît pas.

A  moi  non  plus.  Il  est  certainement  le  premier  civil  qui  ait  eu  mon admiration  pleine  et  entière.  Jusqu'ici,  je  n'ai  jamais  eu  pour  les pékins  une  large  place  dans  mon  coeur.  Mais  je  dois  dire  que Raubvogel,  s'il  ne  porte  pas  l'uniforme,  est  digne  de  le  porter. J'établis un parallèle entre lui et les nombreux officiers présents dans le salon; il ne perd pas à la comparaison. Et pourtant il y a là trois généraux,  le  colonel  du  régiment  de  mon  père  et  un  officier d'ordonnance du maréchal Bazaine...

—Messieurs de la famille...

Mon père me prend par la main; je dois marcher derrière le cercueil, entre  mon  oncle  Karl  et  lui.  Avant  de  sortir  du  salon,  je  jette  un dernier coup d'oeil d'admiration sur la barbe de Raubvogel.

 

III

 

Les funérailles terminées, nous sommes revenus à la maison, mon oncle Karl, mon père et moi. Ma grand'mère, souffrante et en proie à la  plus  grande  douleur,  ne  quitte  pas  sa  chambre.  Les  rapports  de mon  oncle  et  de  mon  père  ne  sont  pas  des  plus  cordiaux,  et  leur conversation  est  plutôt  froide,  toute  de  surface.  Ce  n'est  guère amusant. Après  dîner,  heureusement,  M.  Delanoix  vient  nous  faire une visite.

M. Delanoix est un homme tout d'une pièce, rond en affaires, qui ne mâche pas ce qu'il a à dire et n'y va point par quatre chemins. Du moins, il l'affirme.

—Moi, je suis franc comme l'or. Je pense qu'il n'y a rien de tel que de parler pour s'entendre.

Cependant, c'est à l'aide de nombreuses tournures circonlocutoires qu'il  expose  à  mon  père  l'objet  de  sa  visite.  Des  sentiments  de vénération  profonde  l'ont  poussé  à  venir  à  Versailles  pour  assister aux  funérailles  de  son  oncle;  il  aurait  même  pris  le  premier  train  et serait  arrivé  un  peu  plus  tôt,  c'est-à-dire  le  8,  si  ses  devoirs  de citoyen  ne  l'avaient  retenu  chez  lui  ce  jour-là:  il  lui  fallait,  en  effet, voter, et ajouter son humble voix à toutes celles des vrais Français qui ont affirmé leur loyauté à la dynastie impériale.

—Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d'hier, bien que nous ne le connaissions  pas  encore  d'une  façon  certaine,  ne  peut  pas  faire l'objet d'un doute.

Mon père incline la tête en souriant, et Delanoix continue:

—Je  dois  dire  pourtant  que  des  considérations  d'un  ordre  plus matériel m'ont engagé à entreprendre mon voyage. Les affections de famille sont les plus sûres et lorsqu'on a l'honneur et le bonheur de compter  parmi  ses  parents  des  personnes  qui  occupent  dans  la hiérarchie  sociale  une  place  proéminente,  et  auxquelles  leurs glorieux  états  de  service  assurent  l'oreille  des  pouvoirs  établis,  je crois  qu'il  est  permis,  sans  présomption,  de  compter  sur  leurs conseils, et même, à l'occasion, sur leur appui.

Mon père s'incline encore, un peu plus grave. Delanoix alors, sans transition,  déclare  que  la  fourniture  du  fourrage  à  l'armée,  dans  la région  du  Nord,  est  à  renouveler  avant  peu;  il  a  l'intention  de soumissionner.  Il  est  bien  certain  que  c'est  une  entreprise importante. Pourtant, ce sont moins les bénéfices qu'elle pourrait lui rapporter qu'il ambitionne, que le titre de fournisseur de l'armée. Sa fille, en effet, Estelle, va bientôt être en âge de se marier, et...

Mon père interrompt, brusquement.

—Je  vois;  ce  sont  des  recommandations  qu'il  vous  faut.  Eh!  bien, c'est une affaire à débattre...

Mon  oncle  se  lève,  priant  mon  père  de  l'excuser.  Il  désire  aller passer  quelques  instants  avec  sa  mère.  Je  demande  à l'accompagner.

Ma grand'mère est assise dans son fauteuil, la tête baissée, les yeux fixés  sur  les  braises  ardentes.  Elle  se  redresse  à  notre  entrée  et essaye  de  sourire;  et,  ses  yeux,  tout  d'un  coup,  se  remplissent  de larmes.  Mon  oncle  vient  s'asseoir  à  côté  d'elle,  prend  une  de  ses mains dans les siennes; et, pendant quelques instants, pas un mot n'est prononcé. C'est mon oncle qui rompt le silence.

—Maman,  avez-vous  pensé  à  ce  que  vous  allez  faire  maintenant? Avez-vous l'intention de rester à Versailles? Ou bien...

Ma  grand'mère  regarde  mon  oncle,  qui  continue  d'une  voix  plus rapide:

—Oui,  j'avais  pensé  que  vous  n'aimeriez  pas  demeurer  ici.  Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de les détailler. J'avais pensé aussi  que  peut-être  vous  voudriez  bien  m'accompagner  quand  je retournerai en Allemagne.

Ma grand'mère m'attire à elle et pose sa main sur ma tête.

—J'y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner cet enfant-là. Je suis sa mère, à présent.

—C'est précisément pourquoi j'avais songé à vous faire l'offre que je vous  fais,  reprend  mon  oncle  au  bout  d'un  instant.  Jean  est  très jeune,  et  vous  êtes  âgée.  Les  circonstances  peuvent  devenir difficiles  pour  vous.  Il  peut  se  produire  des  événements,  des événements  graves,  qui  mettraient  vos  forces  à  une  trop  rude épreuve. L'horizon est noir...

Et  mon  oncle  se  met  à  parler  bas,  en  allemand.  Je  ne  comprends que quelques mots, de temps en temps: Krieg, guerre, par exemple.

—Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand'mère; les choses dont  tu  parles  me  semblent,  à  moi  aussi,  inévitables.  Mais  c'est justement pourquoi je ne puis accepter ton offre, dont je te remercie de  tout  mon  coeur.  Cet  enfant  est  Français.  Et  pour  moi,  bien  que mon mariage avec ton pauvre père m'ait faite légalement Allemande, je ne puis pas oublier que je suis née Française. N'insiste pas, mon cher enfant.

Le  lendemain  matin  j'ai  une  grande  joie.  De  la  fenêtre  de  ma chambre,  je  vois  poindre,  au  coin  de  la  grille,  la  barbe  de  M. Raubvogel.  Je  descends  quatre  à  quatre,  et  je  rencontre  sur  le perron l'heureux propriétaire de cette barbe.

—Bonjour,  mon  cousin!  s'écrie-t-il,—oui,  il  m'appelle  son  cousin, comme  ça!—Bonjour,  mon  cousin!  Comment  vous  portez-vous,  ce matin?  Vous  avez  l'air  plus  éveillé  qu'une  potée  de  souris.  Voilà comme j'aime les enfants! Ah! quel fier luron vous ferez avant peu!

Très flatté et très ému, je bégaye une phrase quelconque.

—Je me porte très bien, monsieur, et j'espère...

—Monsieur!  s'écrie  Raubvogel,  monsieur!  Ah!  pas  de  Monsieur entre nous, s'il vous plaît. Nous sommes cousins. Appelez-moi votre cousin.

—Oui, mon cousin.

—C'est curieux, vraiment, dit Raubvogel à mon père qui vient de lui serrer  le  bout  des  doigts;  c'est  curieux,  mon  commandant,—il appelle mon père: mon commandant! Ah! j'avais bien deviné que le cousin  Raubvogel  n'était  qu'un  demi-pékin!—C'est  curieux  comme votre cher fils ressemble à ma mère quand elle était jeune: en plus mâle, bien entendu. Il y a déjà en lui quelque chose qui annonce le guerrier sans peur et sans reproche, qui montre qu'il sera le vrai fils de son père. Mais j'ai une miniature de ma mère, peinte lorsqu'elle avait une dizaine d'années...

M. Delanoix et sa fille Estelle succèdent au cousin Raubvogel. Puis, arrive  le  général  de  Rahoul,  accompagné  de  l'officier  d'ordonnance du maréchal. Il est midi, et, quelques instants après, mon oncle Karl ayant présenté les excuses de ma grand'mère, trop souffrante pour quitter sa chambre, on passe dans la salle à manger. Ce n'est pas un repas de circonstance, mais un simple déjeuner de famille entre parents et amis, réunis par un pieux devoir, et que les nécessités de l'existence  vont  bientôt  de  nouveau  éloigner  les  uns  des  autres. Pourtant,  mon  père  a  tenu  à  bien  faire  les  choses.  Il  a  adjoint  à  la cuisinière de ma grand'mère, jugée insuffisante pour la circonstance, un  chef  tenu  en  haute  estime  à  Versailles.  Ce  chef  a  confectionné des  plats  dont  les  noms  rappellent  les  endroits  où  s'illustrèrent  les Français  et  les  hommes  dont  s'honore  la  France:  Crécy,  Soubise, etc.  Le  service  est  fait  par  Jean-Baptiste  et  par  l'ordonnance  en second de mon père, soldat-valet irréprochable. Malgré l'abondance, la  diversité  et  la  qualité  des  vins  (car  mon  grand-père  avait  une excellente  cave),  le  ton  des  convives  est  plutôt  calme  jusqu'au dessert.  Mais  alors,  l'officier  d'ordonnance  ayant  assuré  que  le maréchal,  à  la  communication  du  résultat  complet  du  Plébiscite, avait donné libre cours à la joie la plus intense, tout le monde se met à parler à la fois. C'est un débordement d'enthousiasme. Le général de  Rahoul  déclare  que  ce  sera  une  leçon  pour  ces  bougres  de républicains, et que cela leur fera voir d'où le vent souffle. Mon père affirme que, malgré le deuil qui l'a frappé, il n'a pas manqué d'aller porter son bulletin l'un des premiers. Delanoix assure qu'il a décidé par  son  exemple  plusieurs  de  ses  compatriotes,  qui  hésitaient,  à voter oui.

—Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa barbe, je regrette vivement  qu'il  ne  m'ait  point  été  donné  d'imiter  votre  patriotisme. Mais, nouvellement installé à Mulhouse et n'y jouissant pas encore des droits électoraux, je n'ai pu déposer dans l'urne le suffrage que mes  traditions  de  famille  me  faisaient  un  devoir  d'y  apporter. Cependant,  messieurs,—et  ici  Raubvogel  pose  la  main  sur  son estomac—cependant,  je  puis  vous  l'affirmer  sur  l'honneur:  j'ai  voté de coeur!

Des applaudissements saluent les derniers mots de Raubvogel. Mon père se lève et s'écrie, son verre à la main:

—Messieurs, je vous propose de boire à la santé de S.M. Napoléon III et à la prospérité de son règne.

Les  acclamations  se  croisent;  les  verres  s'entrechoquent;  c'est comme  si  la  phrase  prononcée  par  mon  père  avait  insufflé  une nouvelle vie aux convives, leur avait permis de donner carrière à une exubérance  que,  jusqu'à  présent,  ils  avaient  difficilement  contenue. Le  général  de  Rahoul,  particulièrement,  semble  plein  d'un  entrain tout militaire. Ses yeux d'ardoise luisent dans sa face de brique. On dit  qu'il  est  un  dur-à-cuire;  mais  il  a  l'air  cuit.  Il  est  à  la  gauche d'Estelle,  sur  le  flanc  droit  de  laquelle  on  m'a  posté.  Et,  soit  parce qu'il n'aime pas le voisinage des femmes, soit qu'il manque d'air et ait  besoin  de  place  (car  il  est  excessivement  rouge),  il  la  pousse continuellement  du  genou;  de  sorte  qu'Estelle,  en  demoiselle réservée, appuie ses réserves de mon côté et que son aile gauche est  sur  le  point  de  déborder  dans  mon  assiette,  où  Jean-Baptiste accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus dangereuse, mais personne  ne  semble  s'en  apercevoir.  La  conversation  roule maintenant sur les ressources militaires de la France. On les déclare énormes,  inépuisables.  L'officier  d'ordonnance  sollicite  à  ce  sujet l'opinion de mon oncle Karl, qui approuve, brièvement, les opinions émises. Là-dessus, on admet que l'armée prussienne est très forte aussi. L'événement a prouvé que l'alliance française, recherchée par la  Prusse  avant  Sadowa,  ne  lui  était  pas  nécessaire  pour  vaincre l'Autriche.

—Il  est  vrai,  dit  mon  père,  que  l'Autriche  avait  été  terriblement affaiblie  par  Napoléon,  et  que  la  neutralité  de  la  France  a  été  d'un grand  secours  à  la  politique  de  Bismarck.  Mais  de  l'Autriche  à l'Empire français, il y a un pas. L'affaire du Luxembourg, il y a deux ans,  a  d'ailleurs  prouvé  que  la  Prusse  ne  recherchait  pas  une  lutte avec  la  France.  Le  fusil  à  aiguille  est  une  arme  sérieuse,  mais  le chassepot lui est évidemment supérieur...

—Moi,  s'écrie  le  général  de  Rahoul,  en  opérant  en  avant  un mouvement  qui  entraîne  la  jambe  d'Estelle,  j'étais  partisan  de l'adoption du fusil Plumerel.

—Le  fusil  Plumerel  avait  de  bons  côtés,  assure  Delanoix  en regardant avec inquiétude du côté de sa fille.

—Ah!  mon  cousin,  dit  Raubvogel  en  cherchant  évidemment  à concentrer sur lui l'attention de Delanoix auprès duquel il est assis, vous  paraissez  avoir  de  profondes  connaissances  en  balistique. Tire-t-on toujours à l'arc, dans votre pays?

—Plus que jamais! répond Delanoix, se tournant complètement vers Raubvogel  qui  semble  très  désireux  d'être  mis  au  courant  des coutumes du Nord de la France.

Le  cousin  Delanoix  donne  au  cousin  Raubvogel  toutes  les explications qu'il réclame. Pendant quoi Estelle s'enquiert auprès de moi  de  mes  facultés  d'absorption,  les  petits  fours  étant  en  cause. Pendant  quoi,  aussi,  le  général  de  Rahoul,  ayant  retrouvé  son aplomb, déclare que tout ce qu'on raconte au sujet de la supériorité de l'artillerie allemande est une simple farce.

—Si  la  France  le  voulait,  dit-il,  elle  aurait  aussi  des  pièces  à fermeture  de  culasse.  Le  général  Treuil  de  Beaulieu  en  a  inventé une dernièrement. Mais le maréchal Le Boeuf, président du comité d'artillerie  dont  je  fais  partie,  a  donné  l'ordre  de  ne  pas  accepter cette bouche à feu. Nous sommes du même avis: tout ça, c'est de la ferraille.

—Il  est  bien  certain,  dit  à  son  tour  l'officier  d'ordonnance,  que  la Prusse,  malgré  sa  puissance  que  je  suis  le  premier  à  admettre, n'aurait aucune chance de succès dans une lutte contre la France. Je  voudrais  vous  dire,  continue-t-il  en  riant  sardoniquement, combien le maréchal Bazaine s'est amusé à la lecture d'un mémoire rédigé en mai 1867 par le général Frossart et qui lui fut communiqué l'autre  jour.  Ce  précepteur  du  prince  impérial  prévoit  dans  son mémoire la défense de la frontière de l'Est, jusqu'à ce que l'armée ait reculé à Langres. On n'a pas idée de choses pareilles!...

 

Je  me  suis  échappé  de  la  salle  à  manger  au  milieu  de  l'inattention générale,  afin  de  descendre  à  la  cuisine  pour  voir  le  chef.  Il  est  si beau,  tout  en  blanc,  tablier  blanc,  bonnet  blanc,  avec  des  grands couteaux dans sa ceinture. Et Jean-Baptiste, qui vient de siffler deux ou trois verres de champagne, est tellement amusant!

—Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean? En voilà un chaud de la pince! S'il n'a pas mis le feu à votre cousine, c'est pas de sa faute. Le général de Rahoul, c'est un homme à poil!

—Jean!

C'est mon oncle qui m'appelle. Il a pris congé des convives avant le café, afin de faire une grande promenade à pied, et il me demande de  l'accompagner.  Nous  voilà  partis;  mon  oncle,  l'air  triste  et soucieux; et moi, persuadé qu'il a quelque chose de très important à me dire. Mais je me trompe; mon oncle ne me parle que de choses fort ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce qu'on m'a appris. Je n'ai  pas  de  mal  à  lui  répondre;  il  me  dit  que  je  dois  chercher  à m'instruire;  que  je  ferais  bien,  par  exemple,  de  demander  à  ma grand'mère de m'apprendre l'allemand.

—Cela  te  servira  beaucoup,  plus  tard;  et  puis  cela  occupera  ta grand'mère,  lui  fera  prendre  de  l'intérêt  à  l'existence.  Il  faut  bien aimer ta grand'mère, et l'écouter toujours. Elle t'aime de toutes ses forces; et si tu savais, mon petit Jean, comme elle a été bonne pour nous, pour ta mère et pour moi, quand nous étions enfants...

—Oncle,  raconte-moi  quand  tu  étais  enfant,  quand  maman  était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met à raconter. J'écoute,—oui j'écoute avec tant de joie, et je voudrais tant que mon oncle pût me parler toujours...

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis de la ville par la grille de l'Orangerie, nous avons longé la pièce d'eau des Suisses et  nous  montons  une  route  qui  serpente  au  milieu  du  bois  que  le printemps a paré de jeunes feuilles. A un dernier détour de la route apparaît l'immensité d'un plateau presque nu, avec des bâtiments à toits rouges, à gauche. C'est le plateau de Satory.

—Revenons par ici, dit mon oncle, après avoir jeté un regard devant lui.  Et  il  indique  un  chemin  qui  descend,  à  gauche,  après  avoir contourné un massif d'arbres.

Au  pied  d'un  de  ces  arbres,  un  colporteur  est  assis  sur  l'herbe,  sa balle à côté de lui; il mange un morceau de pain et lève les yeux sur nous comme nous passons. Son regard croise celui de mon oncle, qui  tressaille  et  s'arrête  une  seconde.  Cependant  il  se  remet  en marche;  et  il  a  fait  deux  ou  trois  pas  lorsque  son  nom,  prononcé d'une  voix  sourde,  le  force  à  se  retourner  tout  d'un  coup.  Le colporteur s'est levé et s'approche.

—Falke!

—Holzung! C'est vous?

Le colporteur est tout près de mon oncle, à quelques pas de moi, et je ne puis entendre ce qu'il lui dit. Il parle pendant quelques minutes; pas  en  français,  je  crois;  puis  mon  oncle  vient  me  rejoindre.  Sa figure a une expression singulière; et je sens que sa main, qui prend la mienne, tremble très fort.

—Connais-tu cet homme, mon oncle?

—Non,  non...  c'est-à-dire...  non,  dit  mon  oncle,  en  rougissant  un peu. Il croyait me reconnaître... il s'est trompé. Malgré tout, ne parle pas de cela à la maison.

Je n'en parlerai pas, certainement. Mais je n'oublierai pas non plus le nom de l'homme: Holzung.

Des officiers passent sur la route, à cheval, chamarrés d'or.

—Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C'est une profession qui  a  sa  noblesse,  quoi  qu'on  en  dise;  mais  à  condition  qu'on recherche  moins  les  avantages  qu'elle  peut  rapporter  que  la satisfaction  de  servir  bien  sa  patrie.  Et  la  patrie  exige  de  nous  non seulement  des  actions  dangereuses  et  éclatantes,  mais  aussi  des actes plus périlleux encore et sans gloire—sans gloire...

 

Mon oncle a encore passé la journée d'hier à Versailles. Nous avons été  ensemble  au  cimetière  où  nous  nous  sommes  longtemps agenouillés sur la tombe de mon grand-père. Et ce matin, il est parti.

C'est dommage. S'il était resté deux heures de plus, il aurait appris ce  que  c'est  que  Raubvogel.  Il  n'avait  pas  l'air  d'en  faire  beaucoup de cas, mais il aurait vu que le cousin n'est pas le premier venu, et que c'est, comme dit Jean-Baptiste, un homme à poil.

Le  général  de  Rahoul  vient  justement  d'arriver  avec  le  rapport  qu'il avait  demandé  au  service  secret  du  ministère  de  la  guerre  de  lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu à lire, lui-même, de sa grosse voix, le rapport à mon père; et, comme je n'étais pas loin, j'ai tout entendu.

«Le  nommé  Raubvogel  (Séraphus-Gottlieb)  se  donne  comme originaire de Strasbourg; mais malgré toutes nos recherches, il nous a été impossible de vérifier le fait. Un informateur allemand à notre service  le  croit  originaire  de  Mayence;  mais  cette  supposition  ne repose sur aucune base sérieuse. La présence du personnage a été signalée,  à  plusieurs  reprises,  sur  le  territoire  français;  il  est  à présumer  pourtant  qu'il  a  principalement  habité  l'Allemagne.  On  ne lui  connaît,  de  façon  précise,  aucun  parent.  Au  point  de  vue  de  la fortune, il est à croire qu'il vit d'expédients. Il a des hauts et des bas très sensibles. Bien qu'il ne soit âgé que de vingt-cinq ans environ, son existence doit avoir été mouvementée. Rien ne donne à penser qu'il  s'occupe  de  politique  ou  d'espionnage.  Aucun  fait  précis  à relever  contre  sa  moralité.  Il  a  fait  son  apparition,  il  y  a  deux  mois environ,  à  Mulhouse;  voici  dans  quelles  conditions:  Un  habitant notable de la ville, M. Isidore Raubvogel, propriétaire de l'hôtel des Trois  Cigognes,  avait  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  Il  était veuf et sans enfants; et, comme il restait peu d'espoir de le sauver, ses amis et le personnel de l'établissement ne savaient qui prévenir de  son  état.  M.  Isidore  Raubvogel,  très  réservé  au  sujet  de  ses affaires de famille, n'avait jamais parlé d'aucun parent; et comme il avait  perdu  connaissance,  on  n'en  pouvait  tirer  le  moindre renseignement. Quelques parents de sa femme, habitant Mulhouse, essayèrent  de  pénétrer  auprès  du  mourant.  Mais  le  personnel  de l'hôtel,  les  sachant  en  très  mauvais  termes  avec  lui,  refusa  de  leur permettre  l'accès  de  l'appartement.  C'est  alors  qu'arriva  un  soir  le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) qui fait l'objet de ce rapport, et  dont  personne  n'avait  jamais  entendu  parler  à  Mulhouse.  Il  se donna comme le neveu du moribond; parvint, soit par force, soit par corruption,  à  gagner  l'accès  de  sa  chambre,  dans  laquelle  il  resta seul  avec  lui,  et  dont  il  n'ouvrit  la  porte  que  lorsque  M.  Isodore Raubvogel fut près de rendre le dernier soupir. M. Isidore Raubvogel étant  mort,  le  prétendu  neveu  fit  procéder  aux  funérailles.  Pendant plusieurs jours on ne put trouver aucun testament. Cependant, après bien  des  recherches,  on  finit  par  découvrir  un  morceau  de  papier, signé  de  M.  Isidore  Raubvogel,  sur  lequel  il  déclarait,  au  crayon, léguer  tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles,  à  son  neveu Séraphus-Gottlieb.  Bien  qu'un  domestique,  du  nom  de  Gédéon Schurke,  ait  déclaré  avoir  vu  M.  Isidore  Raubvogel,  quelques  jours avant  sa  mort,  écrire  quelque  chose  au  crayon  sur  cette  feuille  de papier,  beaucoup  de  gens  se  refusent  à  croire  à  l'authenticité  du testament.  Les  parents  de  Mme  Raubvogel,  susmentionnés,  en poursuivent  l'annulation.  Cependant,  Séraphus-Gottlieb  Raubvogel s'est  installé  en  maître  à  l'hôtel  des Trois Cigognes.  Il  est  juste  de dire  que  son  habileté  commerciale  et  ses  manières  affables  ont augmenté la clientèle de l'établissement, et lui attirent la sympathie d'une grande partie de la population. Invité à présenter au magistrat compétent des preuves de sa filiation, Séraphus-Gottlieb Raubvogel a  donné  de  compendieuses  explications  verbales,  mais  n'a  pu fournir  aucune  pièce  confirmant  ses  dires.  Il  se  prétend  allié  aux familles Delanoix, von Falke et Maubart, si honorablement connues. Il est parti récemment pour Paris, afin d'engager les membres de sa famille  à  témoigner  de  la  véracité  de  ses  assertions.  Durant  son absence  l'hôtel  des Trois  Cigognes  est  géré  par  Gédéon  Schurke, qui, pour des motifs d'intérêt sans doute, est dévoué, corps et âme, au nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb).»

Quand  le  général  de  Rahoul  a  fini  sa  lecture,  mon  père  reste silencieux. Il ne sait que penser, évidemment. Pour mon compte, je suis  porté  à  croire  que  le  rapport  n'est  guère  sérieux.  J'ai  toujours cru  que  Raubvogel,  s'il  n'était  pas  tout  à  fait  officier,  touchait  à l'armée par quelque point. Quant à admettre que Raubvogel soit un simple hôtelier, ça, jamais! Le malheur des temps, ou quelque raison d'ordre  supérieur,  peut-être  son  respect  pour  la  mémoire  de  l'oncle qu'il vient de perdre, l'ont poussé à exercer cette profession pendant quelque  temps;  mais  voilà  tout.  Mon  père,  cependant,  remercie  le général, et se déclare bien embarrassé.

—Si ma belle-mère n'était pas aussi souffrante, je la mettrais en face du  paroissien,  et  elle  ne  tarderait  pas  à  savoir  si,  oui  ou  non,  il appartient à la famille. Elle me disait hier que l'individu avec lequel se  maria  la  soeur  de  son  mari,  après  avoir  quitté  le  toit  paternel, s'appelait  bien  Raubvogel.  Mais  ce  n'est  pas  une  preuve.  Le Raubvogel  qui  nous  est  apparu  l'autre  jour  est-il  le  fils  de  l'autre Raubvogel?  D'ailleurs,  la  mémoire  des  vieilles  gens  est  sujette  à caution. En vérité, je suis contrarié. Mais je crois que ce que j'ai de mieux  à  faire,  est  de  l'envoyer  promener.  Vous  retiendrai-je  à déjeuner, mon général?

—Mille  fois  merci,  mais  je  ne  pourrais  accepter.  Mon  Panari  est malade;  j'espère  que  c'est  pour  le  bon  motif,  cette  fois.  Vous comprenez  qu'il  faut  respecter  les  convenances.  Quant  à  votre Raubvogel, je ne sais quel conseil vous donner. Attendons un peu; nous en recauserons.

—Oui,  c'est  le  mieux.  En  attendant,  je  vais  demander  l'avis  de Delanoix.  C'est  un  homme  de  jugement  sûr;  et  comme  il  doit  venir déjeuner... justement le voici.

Et mon père désigne du doigt, par la fenêtre, Delanoix qui descend de voiture avec Estelle. Le général de Rahoul se rejette un peu en arrière et semble réfléchir un instant.

—Après tout, dit-il, mon Panari m'attendra bien pour passer l'arme à gauche. Faites-moi donc mettre un couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé à Delanoix qui opine  pour  le  bannissement  perpétuel.  Estelle,  consultée,  rend  le même  verdict  que  son  père;  et  le  général  de  Rahoul,  qui  la  couve des yeux, se range sans difficulté à son opinion. Mon père déclare donc qu'il signifiera à Raubvogel, qui doit venir le voir demain, qu'il ne  veut  avoir  rien  de  commun  avec  lui.  Là-dessus,  on  passe  à d'autres  sujets  de  conversation.  Le  général  de  Rahoul  raconte  des histoires  gaillardes,  qui  permettent  à  Estelle  de  montrer  ses  jolies dents.  Et  le  temps  passe  si  bien  que  Delanoix  s'aperçoit  tout  d'un coup qu'il est deux heures moins un quart. Et mon père qui a promis de  le  présenter  au  maréchal  à  deux  heures!  Et  le  maréchal  qui  va attendre!

—Nous  avons  le  temps,  dit  mon  père.  Je  boucle  mon  ceinturon, pendant que vous mettez votre chapeau, et nous partons.

—Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul. Il ne faut point avoir l'air de forcer la main au maréchal. Je vous attends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.

Mon  père  et  M.  Delanoix  partis,  le  général  m'engage  à  aller m'amuser au jardin. C'est excellent pour mon âge. J'y vais. Mais, au bout d'une demi-heure environ, je m'y ennuie; et je reviens dans la salle à manger. Elle est vide. Où sont passés Estelle et le général de Rahoul?

Dans  le  salon,  dont  la  porte  est  fermée,  j'entends  comme  un piétinement,  un  bruit  de  voix.  Des  bouts  de  phrases  parviennent  à mes oreilles.

—Non, non, laissez-moi...

—Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...

Puis,  il  y  a  un  grand  bruit  comme  celui  que  ferait  un  corps  qu'on renverse,  et  je  perçois  des  cris  de  femme,  à  demi  étouffés.  Je  ne sais que croire... Mais j'entends la grille s'ouvrir. Ce sont mon père et Delanoix  qui  reviennent.  Je  me  précipite  au-devant  d'eux  pour  leur dire  qu'il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  dans  le  salon.  Ils  se hâtent;  et,  dans  le  vestibule,  ils  se  trouvent  nez  à  nez  avec  le général  de  Rahoul,  rouge  comme  une  pivoine,  qui  va  sortir  de  la maison.

—Que s'est-il passé? interroge Delanoix qui pénètre dans la salle à manger et se dirige vers le salon, tandis que mon père, qui sait sans doute à quoi s'en tenir, dit au général:

—Vraiment, mon général, vraiment, je n'aurais jamais cru...

—Allons,  allons,  commandant,  ne  faites  pas  l'enfant;  vous  savez bien qu'on n'est pas de zinc. Et puis, voulez-vous que je vous dise? continue-t-il plus bas. J'ai été volé; elle avait vu le loup.

Le général sort; et Delanoix, un moment après, arrive.

—Réellement,  dit-il,  pendant  que  les  sanglots  d'Estelle,  toujours dans  le  salon,  ponctuent  les  paroles  de  son  père,  réellement  c'est scandaleux, horrible, monstrueux...

—Allez!  dit  mon  père  froidement,  en  croisant  les  bras;  allez! continuez! Donnez-vous en à coeur-joie! Seulement, souvenez-vous que si vous mettez le général contre vous, votre fourniture est dans le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lèvres. Mon père, au bout d'un instant, ajoute à voix basse:

—Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je trouverai moyen de tout  arranger  au  mieux  de  nos  intérêts  communs.  Je  vous  le promets. J'ai une idée.

 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  apprendre  quelle  est  l'idée  de  mon père. Je vous informerai seulement de ce fait: qu'il vient d'avoir une longue  entrevue  avec  le  cousin  Raubvogel.  Je  l'appelle  encore cousin,  parce  que,  en  dépit  des  déterminations  prises  au  déjeuner d'hier,  il  a  été  résolu  d'admettre  définitivement  Séraphus-Gottlieb Raubvogel  comme  membre  de  la  famille.  Je  n'ai  pas  été  témoin, bien  entendu,  de  l'entretien  de  mon  père  et  de  Raubvogel;  et  je n'essayerai point de vous faire croire que j'étais derrière la porte et que  j'ai  écouté,  par  le  trou  de  la  serrure,  tout  ce  qu'ils  se  sont  dit. Mais,  par  la  connaissance  des  résultats  qu'elle  a  donnés,  je  puis aisément reconstituer le sens de leur conversation. Les expressions que je place dans leur bouche ne sont sans doute pas celles dont ils firent  usage,  et  les  choses  ne  se  sont  peut-être  point  passées exactement  comme  je  les  représente.  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait? Voici, donc, le dialogue:

M .—Enfin,  M.  Raubvogel,  vous  venez  me  parler  de  vos

affaires. Permettez-moi une question; vous êtes à Versailles depuis huit jours, pourquoi ne l'avez-vous pas fait plus tôt?

R .—Mon commandant, je voulais vous laisser le temps de

prendre des informations sur mon compte.

M .—Vraiment!  Et  ces  informations,  croyez-vous  que  je  les

possède actuellement, et complètes?

R .—Si  vous  ne  les  possédiez  pas,  le  service  des

renseignements du ministère ne vaudrait pas grand chose.

M .—Hum!...  Vous  prétendez  donc  être  le  fils  d'un  M.

Gustave  Raubvogel  qui  épousa  la  soeur  de  feu  M.  Ludwig  von Falke, et qui était, lui-même, le frère du sieur Isidore Raubvogel, de son vivant propriétaire de l'hôtel des Trois Cigognes à Mulhouse?

R       .—C'est ma prétention.

M .—Comme  vous  ne  pouvez  établir  cette  assertion  sur

aucune base sérieuse, vous avez pensé que l'appui de parents bien cotés, qui contresigneraient vos allégations, vous serait fort utile, et pourrait vous permettre, sinon d'établir définitivement vos droits, au moins  de  gagner  beaucoup  de  temps,  et  de  décourager  les oppositions  qui  se  sont  produites  à  votre  entrée  en  possession  de l'héritage de celui que vous appelez votre oncle.

R .—Oh!  Après  sa  mort  ça  ne  peut  pas  le  gêner...  ça  ne

peut  pas  le  gêner,  le  pauvre  cher  oncle,  qu'on  vienne  révoquer  en doute les liens de parenté qui nous unissaient.

M .—Eh!  bien,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  plus  longtemps

dans l'indécision; je vais vous dire quelle résolution nous avons prise après mûres délibérations. Comme homme, vous êtes certes loin de nous  déplaire.  Nous  savons  que,  légalement,  on  n'a  rien  à  vous reprocher.  Au  point  de  vue  de  la  morale  stricte,  je...  nous...  de  la conscience... je dois dire...

R .—Rien de plus vrai. Mon opinion, à ce sujet, concorde

avec la vôtre.

M .—En  tous  cas,  nous  ne  doutons  point  que  vous  ne

compreniez que la famille est une chose sacrée. C'est une union... c'est-à-dire  c'est  une  alliance...  ou  plutôt  une  institution providentielle. Nous avons donc décidé de vous reconnaître comme membre de notre famille, et de vous considérer, à tous les points de vue, comme notre parent. Il est bien entendu que vous ne devez pas oublier que la famille, ainsi que je vous le disais, est une union des coeurs et une institution divine...

R .—La famille est quelque chose de très bête ou de très

intelligent,  de  très  nuisible  ou  de  très  utile.  C'est  intelligent  et  utile lorsque c'est une association d'individus, mâles et femelles, qui sont toujours  prêts  à  s'aider  les  uns  les  autres,  pour  arriver  à  triompher des  difficultés  de  l'existence.  La  voix  du  sang,  c'est  la  voix  de l'intérêt.  Jouez  cartes  sur  table,  mon  commandant.  Qu'est-ce  que vous attendez de moi?

M     .—Mon garçon, vous avez un fier toupet.

R .—J'ai du toupet, oui. C'est pour ça que vous me prenez

aux cheveux, comme l'occasion. Voyons, de quoi s'agit-il?

M .—Parole d'honneur! j'aime votre façon de comprendre les

choses. Eh! bien, mon ami, il faut vous marier.

R .—La pénitence est douce. Laissez-moi passer la revue

de ces dames. Le diable m'emporte! Il n'y en a qu'une, Mlle Estelle. Hi! hi! ah! ah! Le général de Rahoul la serrait d'un peu près, l'autre jour. Est-ce que?...

M     .—Un accident est vite arrivé...

R .—Et  vite  réparé  quand  les  ouvriers  ont  du  coeur  à

l'ouvrage. Moi, j'aime la besogne faite.

M .—Estelle  est  charmante.  Une  jeune  fille  accomplie;  un

moment  d'oubli  ne  prouve  rien  contre  la  pureté  de  ses  sentiments. Elle fera une femme de premier ordre.

R .—Elle sera ma femme; ça vaudra mieux. En attendant,

elle est la fille de son père. Qu'est-ce que ça représente?

M .—Delanoix a une certaine fortune. C'est un homme actif

et intelligent.

R .—Naturellement.  S'il  ne  l'était  pas,  il  ne  serait  point

venu  vous  trouver  pour  vous  demander  de  lui  faire  obtenir  une fourniture de fourrage.

M     .—Comment savez-vous ça?

R .—Comme ça. Je pense aussi que, en bon parent, vous

ne  serez  pas  fâché  de  lui  voir  obtenir  cette  fourniture;  de  le  voir, donc, demeurer en bons termes avec le général de Rahoul; et de le voir, par conséquent, réparer par le mariage de sa fille le dommage causé  par  l'incontinence  du  général.  Combien  pensez-vous  que Delanoix donnera à sa fille?

M .—Laissez-moi  compter,  Delanoix  possède  bien  200.000

francs, en mettant les choses au plus bas. Sa fourniture, dont il est sûr maintenant, peut lui rapporter en moyenne 80.000 francs par an. Il  est  vrai  que,  pour  la  première  année,  il  a  30.000  francs  de commission à donner à de Rahoul, et 20.000 francs à moi... Allons! allons! Qu'est-ce que je dis?...

R .—Vous  dites  50.000  francs.  Tenez;  je  ne  suis  pas  dur.

Obtenez-moi 30.000 de commission, pour moi tout seul, en guise de dot, et je fais cadeau de mon célibat à sa fille.

M     .—J'obtiendrai ça. Même, à votre place...

R .—Non, ça me suffit; je ne suis pas un glouton. Avec ça

et ma maison de Mulhouse, il y a moyen de moyenner. A propos de Mulhouse, mon opinion est que le mariage doit avoir lieu dans cette ville. Voici comment on pourrait s'arranger. Le général de Rahoul est désigné  pour  faire  à  l'improviste,  en  Alsace,  vers  le  10  juin,  une tournée d'inspection, qui doit être tenue secrète.

M     .—Tonnerre! Comment savez-vous ça?

R .—Comme  ça.  Vous  devez  accompagner  le  général  de

Rahoul.  Eh!  bien,  vous  passerez  par  Mulhouse;  vous  y  resterez même  le  plus  longtemps  possible;  car  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait grand'chose qui puisse vous intéresser dans les forteresses et dans les garnisons alsaciennes. Je viendrai vous chercher à Versailles, où je  trouverai  également  mon  futur  beau-père  et  ma  fiancée;  nous irons directement à Mulhouse où se célébrera le mariage; le général de Rahoul et son officier d'ordonnance voudront bien, j'espère, servir de témoins à Estelle; et si vous voulez me faire l'honneur d'être l'un des miens, mon commandant, je prendrai comme second témoin un des  plus  honorables  habitants  de  la  ville,  M.  Lügner.  Si  vous  ne voyez pas d'objection à ce plan, et si Delanoix me per-met, comme vous me le faites espérer, de me laisser faire le bonheur de sa fille, je partirai pour l'Alsace dans deux ou trois jours, afin de préparer les choses et de faire publier les bans.

M .—Votre  projet  me  semble  excellent,  mon  cher  cousin.

Vous n'avez rien à ajouter?

R       .—Deux mots seulement. Vive l'Empereur!

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours à Versailles. Le premier jour, il a une longue conversation avec Delanoix. Le second jour, il a une petite conversation avec Estelle. Le troisième jour, il vient nous dire au revoir et à bientôt.

 

Estelle  et  son  père  sont  partis  aussi.  J'en  suis  bien  fâché.  Nous étions devenus bons camarades, Estelle et moi. Quand son mariage avec  Raubvogel  a  été  annoncé,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  petit mouvement  de  jalousie.  J'ai  fait  part  de  mes  sentiments  à  Jean-Baptiste  qui  m'a  remonté  le  moral.  Il  m'a  fait  comprendre  que  les choses n'auraient pas pu se passer autrement.

—Monsieur  Jean,  j'avais  prévu  ça  dès  le  commencement.  On  peut dire ce qu'on veut, mais votre cousin Raubvogel, c'est un homme à poil!

Jean-Baptiste,  heureusement,  ne  quitte  guère  la  maison  à  présent. Mon  père  s'est,  pour  ainsi  dire,  installé  à  Versailles.  J'ai  entendu dire,  à  ce  sujet,  des  choses  que  je  n'ai  pas  très  bien  comprises.  Il paraît  que  le  général  de  Lahaye-Marmenteau  s'est  rétabli,  contre toute  espérance,  et  qu'il  est  revenu  de  Nice  en  parfaite  santé.  De sorte  que  les  relations  de  mon  père  avec  Mme  de  Lahaye-Marmenteau sont devenues malaisées. Quelles relations? Je ne sais pas.

Ce  que  je  sais,  c'est  que  la  langue  allemande  est  fameusement difficile. J'ai suivi le conseil de mon oncle Karl et j'ai demandé à ma grand'mère,  toujours  souffrante,  de  m'initier  aux  beautés  de  la grammaire germanique. Il y a des moments où je le regrette. Mais le devoir avant tout. Je sais que, lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir.

C'est  une  chose  que  Delanoix  et  Estelle  n'ignorent  point;  et  quinze jours environ après leur départ de Versailles, ils reviennent avec des bagages à n'en plus finir; des caisses et des malles qui contiennent le  trousseau  d'Estelle,  et  une  belle  robe  blanche,  ornée  de  fleurs d'oranger, que j'ai pu entrevoir du coin de l'oeil et qui a excité mon admiration. Ah! si le cousin Raubvogel pouvait voir ça, il ne tarderait pas à accourir!...

Mais le voici! Il arrive, il arrive! Il arrive avec sa belle barbe! La joie règne  à  la  maison.  Delanoix,  Estelle,  Raubvogel,  le  général  de Rahoul, les officiers qui font partie de la mission secrète... Un grand dîner. Deux grands dîners. Et puis, les voilà partis pour l'Alsace. Bon voyage!

 

IV

Je  me  suis  tellement  habitué  à  la  société  des  grandes  personnes que  je  fréquente  exclusivement  depuis  quelque  temps,  qu'il  m'est devenu  difficile  de  me  plaire  longtemps  avec  Adèle  Curmont  et d'apprécier le charme de sa compagnie. Adèle m'avait promis, l'hiver dernier, que nous nous amuserions bien, quand le printemps serait venu;  mais  voici  l'été,  et  les  grandes  parties  qu'elle  m'avait  fait espérer sont restées à l'état de projet.

D'autres divertissements, très peu. Les enfants de ma classe, petits êtres  froids  à  jeunesse  momifiée,  me  déplaisent.  J'aimerais  mieux les autres, les fils des pauvres, les sales gosses. Mais je comprends que  leur  contact  me  compromettrait.  Je  n'ignore  pas  que  ce  sont mes inférieurs, que je suis naturellement destiné à les avoir plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort sur leurs méprisables personnes.  Je  me  suis  donc  habitué  à  vivre  d'une  façon  plutôt solitaire,  un  peu  méfiant,  un  peu  sceptique,  un  peu  fatigué  des quelques années que j'ai déjà vécues, fatigué d'avance des années d'études indispensables qui m'attendent, et n'aspirant qu'au jour où, portant  enfin  l'épaulette,  je  pourrai  faire  dans  la  vie  ma  véritable entrée.

J'ai fait part à Adèle de ma conception de l'existence: vingt ans, ou à peu  près,  d'ennui,  de  travail  et  d'attente,  et  le  reste  pour  s'amuser. Adèle  accepte  cette  conception  comme  absolument  normale.  Elle sait aussi, pour son compte, ce qui l'attend dans la vie; sa mère, que le  travail  a  usée  avant  l'âge,  ne  vivra  pas  très  vieille;  Adèle  aura donc à la remplacer et à gagner le plus d'argent possible pour son père et pour son frère.

—Mais, est-ce que ton père et ton frère ne gagnent jamais d'argent?

—Mon père en gagne quelquefois, quand il fait des affaires avec Me Larbette,  le  notaire  de  Preil.  Mon  frère  Albert  n'en  gagne  jamais; mais il en dépense énormément.

—Pourquoi?

—Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent; il le dit toujours.

—Arriver? A quoi?

—Arriver  à  quoi?  Tu  ne  sais  pas?  Mais  à  être  préfet,  ministre, président de la République.

J'ai de la difficulté à comprendre. Adèle me donne des explications, essaye  de  m'apprendre  quelles  sont  les  gens  qui  fréquentent  chez elle,  et  quelles  sont  leurs  opinions  et  leurs  idées;  elle  me  parle  de son  père  et  des  amis  de  son  frère  qui  viennent  assez  souvent, pendant  la  belle  saison.  Ce  sont  tous  des  gens  qui  seront  les maîtres  de  la  France  avant  peu...  Alors,  que  deviendront  les officiers? J'avoue que la question me semble insoluble. Et je fais à Adèle  une  peinture,  aussi  consciencieuse  que  possible,  des personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité à l'empereur, de leurs convictions et de leurs façons de voir. C'est à son tour de ne pas  comprendre.  Pourtant,  elle  déclare  que  les  militaires l'intéressent beaucoup. Est-ce que je serai toujours son ami quand je serai officier? Toujours. Et, pour ne pas être en reste de politesse, je  déclare  à  Adèle  que  les  républicains  excitent  grandement  ma curiosité,  et  que  je  voudrais  bien  en  voir.  En  quoi,  d'ailleurs,  je n'exagère pas.

M. Curmont est bien républicain; mais il ne m'amuse pas, parce que, lorsqu'il a fini de lire les journaux, il se met à grogner et à maugréer sans  interruption.  Il  dit  que  c'est  honteux,  abominable.  Il  y  a  deux cent mille fonctionnaires. «L'agence électorale de la tyrannie», dit-il. Ces fonctionnaires sont tous amis et parents des gens en place. «Le népotisme»,  dit-il.  On  ne  sait  pas  où  va  l'argent  des  contribuables. «La  corruption  impériale»,  dit-il.  Il  assure  qu'il  y  a  des  scandales financiers  qu'un  gouvernement  césarien,  seul,  peut  engendrer. «Jecker», dit-il. Il se moque aussi des Allemands qui bâtissent des systèmes. «La métaphysique», dit-il. Je me demande avec anxiété si tous les républicains sont pareils à M. Curmont, et si le grognement est leur caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont. Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble pas du tout. D'abord, il n'a pas de  barbe;  à  peine  trois  ou  quatre  poils  sous  le  nez;  il  est  presque complètement  chauve.  Il  a  un  profil  en  lame  de  serpe,  des  dents gâtées;  des  yeux  verdâtres  dont  la  prunelle  tremblotte,  comme baignée d'une viscosité jaune, entre des paupières en jambon. Les narines  aussi  se  bordent  de  rouges,  les  oreilles  se  décollent  et  les épaules s'effacent. Ensuite, M. Albert Curmont est très gai. Il trouve l'univers,  et  tout  ce  qui  s'y  passe,  très  rigolo.  Victor  Noir  a  été  tué: «C'est  rigolboche!»  La  candidature  Hohenzellern  va  amener  des complications: «C'est rien rigolo.» Quand la France aura été battue à plate couture, elle vomira l'Empire, et la République sera proclamée: «Chouette, papa!» L'Empire a commencé dans le sang, il finira dans le sang: «Mince de rigolade!» M. Albert Curmont a l'air très fatigué; en  fait,  on  dirait  qu'il  n'en  peut  plus.  Son  père  dit  qu'il  «passe  les nuits». Ça doit être bien mauvais pour les cheveux.

Ça fait donc deux républicains que je connais. Mais je suis destiné à en connaître bien d'autres. Pour commencer, une après-midi que je vais  voir  Adèle  à  l'improviste,  j'en  aperçois  une  bonne  demi-douzaine.  Ces  messieurs  sont  assis  dans  le  jardin,  à  l'ombre  des arbres, autour d'une table surchargée de verres et de bouteilles. Ils ont  l'air  fort  satisfaits  d'eux-mêmes;  assez  râpés,  et  débraillés  au possible,  le  gilet  déboutonné,  la  chemise  douteuse,  la  cravate  de travers. Ils mènent grand bruit, disant que la France est prête à se réveiller  et  qu'ils  tiennent  la  République;  la  République  qu'ont  bien gagnée  leurs  labeurs  herculéens.  Ils  appellent  l'Empereur, Badinguet; et le Petit Prince, Oreillard. Quand ils apprennent que je suis le fils d'un officier, ils jettent sur moi un regard étrange, chargé de compassion; et l'un d'eux, que les autres appellent Léon, déclare que  le  règne  des  traîneurs  de  sabre  est  passé.  Ce  Léon  a  une tignasse de photographe qui conserve tous ses clichés; une voix de dentiste,  nourri  de  cuisine  à  l'huile;  un  nez  de  circoncis,  et  un  oeil. N'a qu'un oeil. L'autre est dans la tombe; ou plutôt, dans la châsse de  la  légende.  C'est  la châsse  de  la  légende.  Ce  Léon  est évidemment,  ici,  le  personnage  important;  il  semble  avoir  laissé prendre un grand nombre d'hypothèques sur son savoir-vivre.

Autour  de  lui,  se  groupent  plusieurs  individus  dont  la  Renommée s'apprête à souffler les noms dans sa trompe de carnaval. L'un, qui sangle  son  ventre  à  la  Prud'homme  d'un  gilet  à  la  Robespierre;  un autre, qui trouve moyen de parler belge avec un accent badois; un autre,  qu'on  appelle  Petit-Gris,  et  qui  a  l'air  d'un  crapaud—un crapaud  qui  jouera  le  rôle  de  la  grenouille  dans  le  bocal barométrique  où  se  conserve  l'échelle  sociale—;  deux  autres,  qui ont des manières de sergents de ville et des figures de malfaiteurs. Ces  deux-là  me  font  presque  peur.  Ils  se  ressemblent  tellement qu'on dirait deux frères.

—Ils  le  sont,  me  dit  Adèle.  Ils  sont  les  frères  de  Me  Larbette,  le notaire  de  Preil  qui  vient  souvent  voir  papa.  Il  les  appelle  les  deux vauriens.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont là vont être au pouvoir  avant  peu,  et  ils  donneront  une  belle  place  à  Albert.  Tu verras ça.

Je  le  verrai,  peut-être;  mais,  en  attendant,  je  ne  sais  vraiment  que croire. Je pense, au fond, que tous ces êtres-là sont fous. Comment peuvent-ils avoir l'idée de prendre la place de l'Empereur? Comment peuvent-ils penser, comme je le leur ai entendu dire, que les armées vont  être  supprimées?  Est-ce  que  mon  père  ne  le  saurait  pas,  si c'était  vrai!...  Et  pourtant,  s'ils  ont  raison,  je  sens  que  toutes  mes chances  d'avenir  doivent  disparaître.  Que  pourrais-je  faire  dans l'existence, si je ne puis pas être officier?

Ces  questions  graves  me  troublent  énormément.  Je  voudrais  bien savoir  comment  les  résoudre;  mais  j'ignore  à  qui  faire  part  de  mes inquiétudes.  Ma  grand'mère,  je  le  sais,  n'entend  guère  la  politique. M.  Freeman  est  Anglais  et  n'est  certainement  que  très imparfaitement  au  courant  des  affaires  de  la  France.  Quant  à  M. Curmont, je sens qu'il manquerait d'impartialité. Ah! si mon père était là, on le général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou même Jean-Baptiste!...

Mais,  il  me  vient  une  idée.  J'ai  souvent  entendu  parler  de  la  haute intelligence  et  des  grandes  qualités  de  Me  Larbette,  le  notaire  de Preil; je l'ai vu plusieurs fois; c'est un petit homme, difforme, bossu, mais avec des yeux pleins de vivacité, et qui ne me déplaisent pas. Ce  n'est  qu'un  officier  ministériel,  il  est  vrai;  donc,  un  officier  avec une adjonction péjorative; mais je sens qu'on ne doit pas en vouloir à  un  homme  d'être  un  pékin,  lorsqu'il  a  l'air  intelligent  et  qu'il  est infirme.  Comme  Me  Larbette  vient  souvent  voir  M.  Curmont,  à présent,  je  saisirai  la  première  occasion  de  lui  demander  son opinion;  je  lui  demanderai,  simplement,  s'il  pense  que  les  armées vont  être  supprimées,  et  s'il  croit  que  je  n'aurai  pas  le  temps  de devenir officier.

L'occasion se présente. Une après-midi que je suis venu voir Adèle, Me Larbette arrive, me dit bonjour en traversant le jardin, me tapote amicalement  la  joue,  et  entre  dans  la  maison.  Un  moment  après, Mme Curmont appelle sa fille pour sa leçon de piano, et je reste seul dans  le  jardin.  Je  m'approche  de  la  fenêtre  du  salon,  dans  lequel parlent le notaire et M. Curmont, et j'écoute. J'en suis presque pour mes frais d'espionnage. Il n'est question, dans la conversation entre les deux hommes, que de choses que je ne comprends pas. Ils ne parlent  que  de  transactions  à  opérer,  de  valeurs  à  vendre  ou  à acheter, de propriétés à transférer, d'ordres à donner, de Bourse, et de  la  nécessité  de  se  hâter,  car  les  événements  vont  se  précipiter. M.  Curmont  déclare  qu'il  ne  faut  rien  oublier,  car  l'occasion  qui  va s'offrir est de celles qui ne se présentent pas deux fois. Me Larbette, en  ricanant,  dit  qu'il  a  tout  prévu.  Il  dit  qu'il  est  enchanté  de  son Ingénieur.

—L'Ingénieur  va  on  ne  peut  mieux.  En  voilà  un  que  j'ai  couvé! J'entretiens  la  smala  depuis  assez  longtemps  pour  que  ma philanthropie  désintéressée  me  rapporte  de  jolis  bénéfices. L'Ingénieur est le résultat le plus complet qu'ait jamais fourni l'Ecole Polytechnique. Cet homme-là, c'est l'x incarnée; pas d'opinions, pas de convictions, pas de coeur, pas de sentiments d'aucune sorte. Et intelligent avec ça! Habile à se faufiler; une souris!... Vous verrez... Il pioche la stratégie et la tactique, dans les meilleurs auteurs, à vous en faire venir les larmes aux yeux. Ah! il nous prépare un ministre de la  guerre  comme  les  nations  n'en  ont  pas  vu  souvent.  Ha!  ha!  Et vous  verrez  que,  grâce  à  lui,  je  finirai  par  faire  quelque  chose  de mes deux vauriens de frères. Ha! Ha!...

Je  prends  le  parti  d'abandonner  mon  poste,  sous  la  fenêtre.  Je regrette d'avoir écouté—peut-être parce que je n'ai pas compris.—Et quand Me Larbette sort de la maison, bien qu'il vienne seul faire un tour dans le jardin afin de regarder les rosiers, bien qu'il m'adresse la parole  à  plusieurs  reprises,  je  me  sens  tout  honteux  de  ce  que  j'ai fait, et je n'ose lui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard. Pas avec Me Larbette; avec son premier clerc, M. Hardouin; ce M. Hardouin vient très souvent voir M. Curmont depuis quelques jours, et il a avec lui des entretiens qui durent peu. Après quoi, M. Curmont sort en toute hâte, généralement avec une grande serviette d'avocat sous le bras, et se dirige vers la ville; M. Hardouin attend son retour; quelquefois, pendant  plusieurs  heures.  C'est  justement  ce  qui  vient  d'arriver.  Et M. Hardouin est venu se promener dans le jardin, où je suis en train de  m'amuser,  tout  seul,  à  ratisser  une  allée.  M.  Hardouin  est  un grand  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  aux  yeux spirituels,  à  la  face  glabre;  s'il  avait  de  la  barbe,  il  ressemblerait beaucoup au cousin Raubvogel. Je me décide, au bout de quelque temps,  à  lui  demander  son  opinion  sur  les  points  que  je  désire éclaircir.

M.  Hardouin  se  montre  fort  aimable  avec  moi.  Il  me  déclare  que l'armée  n'est  pas  sur  le  point  d'être  supprimée;  elle  le  sera  sans doute  un  jour,  mais  vraisemblablement  pas  avant  plusieurs  siècles. J'aurai  donc  tout  le  temps  nécessaire,  non  seulement  pour  devenir officier,  mais  même  pour  mourir  officier  et  centenaire  en  même temps. Ce qu'il pense de M. Albert Curmont? Il pense que M. Albert Curmont  est  le  fils  de  M.  Curmont  et  de  Mme  Curmont,  et  qu'il demeurera leur fils pendant un certain temps. Ce qu'il pense de M. Curmont  lui-même?  Rien;  d'un  homme  de  paille,  il  vaut  mieux  ne rien  penser.  D'ailleurs,  il  a  une  barbe  qui  peut  mener  loin,  sous  un régime  démocratique.  Ce  qu'il  pense  des  amis  républicains  de  M. Albert? Mon Dieu! Ça dépend. Que buvaient-ils l'autre jour, là, sous les  arbres?  De  la  bière?  Eh!  bien,  ils  aspirent  à  boire  du Champagne.  Croit-il  que  l'empire  sera  renversé?  Oui,  il  le  croit.  Et après?  Après,  ce  sera  la  même  chose.  Est-ce  bien  sûr?  Non,  ce sera pis. Y aura-t-il une guerre? Sans aucun doute.

 

Mon père, lui, est persuadé qu'il n'y aura pas de guerre. Il revient de l'Alsace avec le général de Rahoul; ils sont absolument enchantés. Tout  est  en  ordre  et  dans  le  meilleur  état  possible,  hommes, matériel,  etc.  Ils  n'ont  fait  leur  tournée  d'inspection  que  pour  la forme; rien de plus sérieux n'était nécessaire. Ils ont passé presque tout leur temps à Mulhouse, à l'hôtel des Trois Cigognes (un fort bel établissement, s'il vous plaît); et ils se sont séparés à regret de M. et Mme Raubvogel, qui forment bien le couple le plus uni qu'on puisse voir.

Mon père, donc, est sûr qu'aucun nuage noir ne viendra troubler la sérénité  du  présent.  Il  s'étonne  que  M.  Hardouin,  un  jeune  homme sérieux, ait pu me dire ce que je lui rapporte.

—Ce qu'il t'a dit, mon garçon, c'est pour se moquer de toi; c'est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n'a l'air de redouter une catastrophe. Bien au contraire. A Paris, où l'on m'a conduit l'autre jour, la gaîté règne plus que jamais; c'est comme une fête perpétuelle. Le temps est si beau, en ces premiers jours de juillet!

C'est le matin surtout qu'il fait bon; et j'ai pris le parti de me lever de bonne  heure,  afin  de  descendre  au  jardin  pendant  qu'il  est  frais encore de la fraîcheur de la nuit. Hier, comme je me levais, vers sept heures, j'ai entendu chuchoter sur le palier, à côté de la porte de ma chambre;  puis,  j'ai  entendu  quelqu'un  descendre  doucement l'escalier.  J'ai  regardé  par  la  fenêtre,  et  j'ai  vu  une  belle  dame,  à chignon rouge, qui traversait le jardin, ouvrait la grille, et s'en allait. Un instant après, j'ai entendu la voix de ma grand'mère, voix comme étranglée par l'émotion, qui disait:

—Oui, je l'ai vue! C'était une rousse...

Et la voix de mon père a répondu:

—Une rousse! Une rousse! En voilà des histoires! Faudrait peut-être que je prenne des négresses, parce que je suis en deuil!

J'ai  compris  que  quelque  chose  de  très  vilain  s'était  passé,  dont  la belle  dame  avait  été  la  cause.  Je  n'ai  pas  pensé  à  incriminer  mon père; mais j'ai conçu une triste idée du sexe faible. Depuis, j'ai lu le Mérite  des  Femmes,  de  Legouvé,  et  j'ai  quelque  peu  modifié  mon opinion.

 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la  guerre  est  imminente. Avant-hier,  mon père,  qui  vient  d'être  nommé  lieutenant-colonel  d'un  régiment d'infanterie  de  ligne,  a  fait  transporter  à  Versailles  les  meubles  qui garnissaient  notre  appartement  de  Paris.  Hier  matin,  il  est  allé  à Paris,  et  en  est  revenu  vers  deux  heures  en  disant  qu'il  n'y  avait guère  raison  d'espérer  que  la  guerre  pût  être  évitée.  Il  a  passé l'après-midi et la soirée, après avoir été voir le général de Rahoul et plusieurs de ses amis, à mettre ses affaires en ordre. Ce matin, 19 juillet, il est reparti pour Paris; nous l'attendons d'heure en heure. Il est près de six heures quand il arrive.

—La guerre est déclarée! s'écrie-t-il, en franchissant la grille.

Il nous annonce qu'il part le soir même à neuf heures. M. Freeman, M.  Curmont  et  plusieurs  autres  viennent  lui  faire  leurs  adieux.  Des télégrammes  arrivent.  Un  de  Delanoix,  un  de  Raubvogel:  Bonne chance et Heureux retour.

—C'est une affaire de deux ou trois mois, tout au plus, dit mon père. L'Allemagne du Sud ne marchera pas; ou fera défection, suivant son habitude,  après  la  première  bataille  perdue.  Quant  à  l'armée prussienne, elle n'existe pas; je suis de l'avis du maréchal Le Boeuf, qui  la  nie.  Les  Prussiens  font  les  malins,  mais  nous  soufflerons dessus.

—Ah! s'écrie M. Freeman, il n'y a pas un Français qui souhaite plus que moi le triomphe de la France.

Et, très ému, il donne l'accolade à mon père.

Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

—Rien n'est oublié, mon commandant, vient dire Jean-Baptiste; les cartes d'Allemagne sont sous les gilets de flanelle.

—C'est  moi  qui  les  ai  mises  là,  dit  Lycopode.  C'est  plus  facile  à trouver.

Lycopode,  bien  qu'elle  cherche  à  le  dissimuler,  est  troublée  du départ de Jean-Baptiste.

Quant  à  Jean-Baptiste,  qui  accompagne  mon  père  à  son  nouveau régiment actuellement à Châlons, et qui fait partie du Corps d'armée commandé par le maréchal Canrobert, il paraît enchanté d'aller à la guerre.

—Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce que c'est que des hommes à poil.

Le  dîner  est  triste.  Mon  père  se  contraint  pour  être  gai.  Avant  le dessert,  je  vais  dire  adieu  à  Jean-Baptiste  qui  part  en  avance  à  la gare, avec les bagages. Notre séparation est pathétique. Lycopode, tout d'un coup, éclate en sanglots, je rentre dans la salle à manger, le coeur gros. Là encore, une scène émouvante et rapide a dû avoir lieu; car ma grand'mère a les yeux rouges, et mon père a une larme au  coin  des  paupières.  Il  me  recommande  d'être  bien  sage  et  bien obéissant  pendant  son  absence,  et  refuse  de  m'autoriser  à l'accompagner à la gare. Les émotions sont inutiles.

Pourtant,  quelques  minutes  plus  tard,  quand  l'heure  du  départ  a sonné, je sens qu'il est très ému lorsqu'il me serre sur sa poitrine; et il  a  peine  à  maîtriser  son  émotion  aussi,  lorsque  ma  grand'mère, après l'avoir embrassé, lui dit:

—Au revoir, mon cher Paul, et n'oubliez pas que nous vous aimons de  tout  notre  coeur  et  que  nous  ne  cesserons  pas  de  penser  à vous...

 

Je  dois  avouer  que,  bien  que  j'aie  souvent  pensé  à  mon  père pendant  les  jours  qui  suivirent  son  départ,  je  n'ai  pas  pensé  à  lui exclusivement.  Il  y  a  tant  à  voir,  tant  à  entendre  partout!  C'est comme  une  nouvelle  vie  qui  a  commencé  pour  moi,  pour  la  ville, pour  tout  le  monde.  C'est  le  départ  des  troupes;  c'est  l'arrestation des  faux  espions;  c'est  ceci,  c'est  cela;  c'est  aussi  la  lecture  des journaux.  Lycopode,  à  l'insu  de  ma  grand'mère,  me  fournit abondamment  de  feuilles  publiques.  Je  trouve  moyen,  aussi,  de m'échapper de temps en temps de la maison, et de me joindre aux bandes de garnements qui, divisés en Prussiens et en Français, se livrent  à  de  terribles  luttes.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  rêvais  de prendre  part  à  leurs  guerres!  et  je  m'en  donne  à  coeur-joie.  Mes vêtements,  cependant,  témoignent  par  leurs  accrocs  de  ma généreuse  audace  et  de  mes  résistances  désespérées,  et  ma grand'mère prend les mesures les plus strictes pour m'empêcher de figurer  dans  toute  bataille  en  règle,  voire  même  dans  de  simples escarmouches.

Les  vraies  batailles,  heureusement,  vont  commencer  au  delà  du Rhin. Elles ont déjà commencé. Ce matin, le 3 août, nous avons pu lire le compte rendu de la grande victoire de Saarbrück. J'ai lu et relu le journal. Et, tout d'un coup, mes yeux se sont portés sur l'entrefilet suivant que je n'ai pas vu tout d'abord, perdu qu'il est à la fin de la troisième page.

«Ce  matin,  à  six  heures,  a  eu  lieu  l'exécution,  au  Polygone  de Vincennes,  de  l'espion  allemand  dont  nous  avions  annoncé  hier l'arrestation.  Une  cour  martiale,  réunie  la  veille,  l'avait  condamné  à mort. Il avait le grade de lieutenant dans l'artillerie allemande, et se nommait Albrecht von Holzung.»

Holzung... le colporteur du plateau de Satory...

 

V

 

Pendant  deux  jours,  les  journaux  ont  été  remplis  de  détails  sur  le grand  succès  remporté  à  Saarbrück  par  l'armée  française.  Ce succès n'est que le prélude de victoires plus importantes, qui doivent amener,  en  peu  de  temps,  le  définitif  triomphe  de  la  France.  Ce triomphe  est  certain,  et  les  journaux  disent  pourquoi.  Notre  armée est  aguerrie,  elle  a  confiance  en  ses  chefs,  qui  sont  doués  de capacités hors ligne et animés du patriotisme le plus pur; l'armement de  notre  infanterie  est  excellent;  nous  possédons  des  mitrailleuses qui  doivent  faucher  les  bataillons  ennemis  comme  la  faulx  des moissonneurs,  au  mois  d'août,  jette  sur  le  sol  les  épis  mûrs.  Nous avons sur le Rhin des canonnières qui doivent remonter le fleuve, et réduire  en  cendres  les  villes  qui  s'élèvent  sur  ses  rives,  Koblenz, Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder et ruiner à jamais les villes du  littoral  allemand,  de  Hambourg  à  Danzig.  Il  faut,  en  effet,  que nous  apportions  aux  barbares  Teutons  la  civilisation  qui  leur manque.

Tout  cela  est  très  beau,  certainement;  mais  ce  n'est  pas  ce  que j'aimerais  à  voir  dans  les  journaux.  Je  voudrais  y  lire  des  récits terribles  et  détaillés  de  luttes  sanglantes,  de  combats  sans  merci, des  anecdotes  amusantes  et  tragiques,  des  histoires  d'armées entières  s'évanouissant  à  la  simple  approche  du  drapeau  tricolore, s'effondrant  sous  le  feu  des  canons  français;  des  choses,  enfin, comme le colonel Gabarrot m'en décrivait autrefois.

Mais  le  5  août,  au  lieu  d'une  victoire,  c'est  la  défaite  de Wissembourg,  qu'annoncent  les  journaux:  l'écrasement  d'une division française, la mort du général Abel Douay... J'ai lu cela avec un  amer  étonnement,  avec  une  sorte  de  rage  indignée  contre  les Prussiens, qui se sont permis d'avoir l'avantage dans une rencontre avec  nos  troupes.  Cela  me  semble  illogique,  pas  naturel;  c'est  le monde renversé, en vérité. Ces Prussiens ont dû avoir recours à des stratagèmes  odieux  pour  escamoter  la  victoire.  Fausse  victoire, sûrement, et qui sent la tricherie d'une lieue. Néanmoins, je lis et je relis le compte rendu du conflit, avec une grande émotion, le sang à la  tête,  les  joues  empourprées,  presque  comme  si  j'avais  éprouvé une humiliation personnelle.

Cependant,  ainsi  que  le  dit  le  journal,  le  succès  des  Allemands  à Wissembourg  n'a  été  que  le  résultat  d'une  surprise;  instruites  par l'expérience,  les  troupes  françaises  n'offriront  plus  à  l'ennemi d'avantages  aussi  faciles.  Nous  recevrons  avant  peu,  sans  aucun doute, la nouvelle d'une glorieuse revanche. Il n'est pas possible que l'armée française ne se maintienne point à la hauteur où l'a placée sa  gloire  passée.  Il  est  impossible  qu'elle  n'ajoute  point  une  page magnifique à sa prestigieuse histoire. Elle nous offrira avant peu des spectacles  en  rapport  avec  ses  hauts  faits  légendaires,  des spectacles  semblables  à  ceux  qu'évoque  en  moi  le  souvenir  des récits  qui  me  furent  faits  par  les  acteurs  des  luttes  héroïques d'autrefois.

Mais  le  7,  arrivent,  en  même  temps,  la  nouvelle  de  la  déroute  de Wörth—une déroute que des dépêches menteuses avaient travestie, d'abord, en un grand succès qu'on avait commencé à fêter—et celle de la défaite de Forbach. C'est extraordinaire, inconcevable!

Comment  cela  est-il  possible?  Comment  peuvent-ils  être  vaincus, décimés  et  mis  en  fuite,  ces  grenadiers,  ces  voltigeurs,  ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces zouaves, ces dragons et ces  cuirassiers  que  j'admirais,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  dans l'éclat  de  leurs  uniformes  et  que  j'ai  vus  partir  si  pleins d'enthousiasme  et  si  sûrs  de  vaincre?  Comment  la  victoire  a-t-elle pu les abandonner?

—Et  les  turcos!  s'écrie  Lycopode  en  pleurant.  Il  y  a  un  mystère  la-dessous,  voyez-vous,  Monsieur  Jean!  Comment  expliquer  des choses pareilles?

Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner la cause de nos revers. Et si j'étais tenté de leur donner une raison, j'attribuerais plutôt  ces  stupéfiantes  défaites  à  une  influence  supérieure, mystérieuse,  providentielle,  qu'à  des  causes  purement  humaines. Une question, surtout, me préoccupe: Que fait l'Empereur? Que va-t-il  faire?  Pourquoi  n'a-t-il  rien  fait  jusqu'ici?  C'est  un  Napoléon, pourtant;  c'est  le  plus  puissant  souverain  de  l'Europe;  c'est  l'arbitre du  monde.  Comment  se  fait-il  que  cette  grande  force,  la  plus puissante qui existe, hésite à se manifester?...

De  sombres  récits,  que  m'a  faits  autrefois  le  colonel  Gabarrot,  me reviennent  à  l'esprit:  Waterloo,  la  déroute,  l'invasion...  l'invasion! Mais elle a commencé, déjà! Les Prussiens sont en France. Ah! que va-t-il se passer? Il me semble entendre encore une des phrases du vieux colonel retentir à mes oreilles: «Il n'est pas bon que la France soit vaincue; plus on tombe de haut, plus on s'aplatit»...

Sommes-nous  vaincus,  à  présent?  Avons-nous  eu  des  insuccès partiels  et  sans  grande  importance,  ainsi  que  M.  Freeman,  l'autre jour, le disait à ma grand'mère? Ou sommes-nous vaincus pour de vrai,  pour  de  bon,  comme  à  Waterloo?  Lycopode  dit  que  non;  elle jure que non; elle crie sur les toits que ce n'est pas possible. J'hésite à la croire, malgré tout.

Mais  mon  père  pense  comme  Lycopode.  Nous  venons  de  recevoir plusieurs lettres de lui qui sont arrivées en même temps, le 10 août, et  qui  affirment  sa  confiance  la  plus  absolue  dans  le  succès  de l'armée française. Dans l'une, il nous apprend que le sixième Corps, commandé par le maréchal Canrobert, et dont fait partie le régiment d'infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été complètement formé à Châlons le 6 août. Dans la dernière en date, il nous annonce que le  sixième  Corps  vient  de  recevoir  l'ordre  de  se  rendre  à  Metz,  où l'Empereur  se  propose  d'arrêter  l'ennemi,  et  de  le  battre  à  plate couture, avant de le rejeter de l'autre côté du Rhin.

Ah! quelle joie j'éprouve à la lecture de cette lettre! Elle contient bien des  choses  intéressantes,  et  même  de  bons  conseils  à  mon adresse,  mais  ce  sont  les  informations  militaires  seules  qui m'intéressent.  Je  suis  enthousiasmé  par  l'idée,  surtout,  que  mon père  va  enfin  prendre  part  à  la  lutte.  Les  choses  vont  changer,  à présent. Avec le général de Rahoul à la tête d'une brigade, mon père lieutenant-colonel et Jean-Baptiste dans son régiment, les Prussiens vont trouver leurs maîtres. Ils vont sortir de France plus vite qu'ils n'y sont entrés, les gredins; et on va les envoyer, à coups de baïonnette, manger  leur  choucroute  dans  leurs  tanières.  C'est  maintenant  qu'il va falloir lire les journaux avec attention.




Les  journaux,  pendant  une  semaine  environ,  sont  pleins d'informations,  souvent  contradictoires,  mais  qui  font  présager  des victoires  prochaines;  ils  contiennent  aussi  de  grands  articles, composés  de  grandes  phrases  faites  avec  de  grands  mots,  qui tendent  à  exciter  l'énergie  des  populations  et  à  réveiller  leur confiance.  Tout  le  monde  se  met  à  espérer;  on  ne  parle  que  d'une revanche  certaine  et  définitive,  de  l'écrasement  inévitable  des Allemands devant Metz; et l'on prépare d'avance les drapeaux et les lampions qui ont servi à pavoiser et à illuminer lorsque arrivèrent la nouvelle  du  succès  français  à  Saarbrück  et  la  nouvelle—fausse, hélas!—de la grande victoire remportée à Wörth par Mac-Mahon.

Mais, coup sur coup, après les tentatives ordinaires de mensonges, les  journaux  sont  obligés  d'avouer  la  perte  des  trois  grandes batailles livrées sous les murs de Metz le 14, le 16, et le 18 août. Les troupes  françaises  ont  été  obligées  de  se  réfugier  dans  la  grande forteresse lorraine, et ont perdu tout espoir de se frayer un chemin à travers  les  hordes  ennemies  qui  les  enserrent.  L'Empereur  a  quitté l'armée  du  Rhin  avec  le  Prince  impérial.  On  n'a  pu  mettre  à  la disposition de Sa Majesté qu'un wagon à bestiaux, à l'endroit où elle a pu prendre le train; Sa Majesté ayant très soif, le chef de la gare n'a pu lui offrir qu'un verre d'eau; le Prince impérial ayant témoigné le désir de se débarbouiller, il a été impossible de lui présenter pour sa  toilette  un  autre  récipient  que  le  verre  dans  lequel  son  auguste père  venait  de  boire.  Ah!  quelle  misère!...  Et  mon  père  à  moi,  que devient-il?  Je  ne  vois  pas  son  nom  figurer  parmi  ceux  des  officiers que citent les journaux. Il est à Metz, pourtant, puisque son régiment fait  partie  du  Corps  de  Canrobert...  j'interroge  ma  grand'mère,  elle-même en proie à l'anxiété la plus profonde, et dont tous les efforts ne peuvent calmer mon inquiétude. J'interroge tous les gens que je rencontre;  je  charge  Lycopode  de  prendre  des  informations.  Mais personne  ne  sait  rien  d'exact,  bien  que  les  nouvelles  les  plus fantastiques circulent incessamment; personne ne peut dissiper mon incertitude.

Je  me  décide  à  aller  demander  des  renseignements  à  M.  Curmont qui, peut-être, sait quelque chose. Je ne m'y résous qu'à la dernière extrémité,  car  M.  Curmont,  surtout  depuis  que  sont  arrivées  les nouvelles  des  dernières  défaites,  ne  cesse  de  déblatérer  contre  le gouvernement  impérial,  et  je  comprends  que  ma  place  n'est  pas chez  lui.  Pourtant,  il  lit  tant  de  journaux,  qu'il  pourra  peut-être  me donner des nouvelles de mon père.

Il est assis dans son jardin, quand j'arrive, avec son fils et quelques amis  de  celui-ci  qui  viennent  de  Paris.  Ils  discutent  tous  à  grand bruit, en présence d'un nombre imposant de bouteilles de bière.

—Badinguet,  s'écrie  M.  Curmont,  n'a  même  pas  le  courage d'abdiquer!

—Tant mieux! répond le jeune homme à l'oeil crevé, que les autres appellent  Léon.  S'il  peut  encore  contribuer  à  un  nouveau  désastre, nous sommes sûrs de notre affaire.

—Chouette! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tôt.

—La  France  ne  peut  vaincre,  dit  sentencieusement  le  têtard  qu'on appelle  Petit-Gris,  tant  qu'elle  conservera  l'Empire.  Qu'on  proclame la République, et les jours de Valmy reviendront.

—Ce sera rien chic! déclare Albert.

—En  tous  cas,  dit  M.  Curmont,  l'Empire,  ce  fumier,  peut  se  flatter d'avoir travaillé pour nous, en déclarant cette guerre. Fameuse idée! Laissez  seulement  les  Prussiens  envahir  la  Champagne,  et  vous verrez  quel  coup  de  balai  le  lion  populaire  donnera  dans  les Tuileries.

—Mince de rigolade! ricane Albert. L'autre jour, en lisant le compte rendu  de  la  bataille  de  Gravelotte,  je  me  tenais  les  côtes.  C'est tordant!

Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas rire. J'ai même un  pressentiment  que  mon  père  y  a  été  blessé  ou  tué,  à  cette bataille  de  Gravelotte  qui  fait  tant  rire  Albert.  Pourquoi  rit-il  d'une bataille, celui-là? Les batailles ne les font pas rire, ceux qui se sont battus! Pourquoi ne vont-ils pas se battre, ceux-là? Qu'est-ce qu'ils font  là,  ce  Léon,  ce  Petit-Gris,  et  cet  Albert,  qui  vident  ici  des bouteilles  à  l'ombre,  tandis  que  les  bouches  des  canons,  là-bas, vomissent du feu sous le soleil?...

 

M.  Curmont  m'aperçoit,  vient  à  moi,  et  s'enquiert  du  motif  de  ma visite. Mais la colère refoule les paroles dans ma gorge, et je puis à peine prononcer quelques mots sans suite.

—Tu  viens  voir  Adèle?  Elle  est  dans  la  maison,  avec  sa  mère.  Tu peux aller jouer avec elle.

—Pourvu qu'elle ait fini ses exercices! s'écrie Albert.

Mais  je  préfère  ne  pas  voir  Adèle  aujourd'hui;  je  préfère  ne  voir personne,  et  je  rentre  à  la  maison.  Bien  m'en  prend!  Une  lettre  de mon  père,  qui  est  restée  plusieurs  jours  en  route,  est  arrivée pendant mon absence. Le Corps d'armée du maréchal Canrobert n'a pu  parvenir  entièrement  à  Metz;  la  brigade  des  gardes-dragons allemands,  avec  une  compagnie  d'infanterie  qui  avait  été  envoyée dans des voitures, a coupé la ligne du chemin de fer à Dieulouard; et quatre trains, pleins de troupes du sixième Corps, parmi lesquelles se  trouvait  mon  père,  ont  été  obligés  de  retourner  à  Châlons.  Ces troupes  doivent  faire  partie  du  nouveau  douzième  Corps,  qu'on  se hâte de former.

—Dieu  soit  loué!  s'écrie  ma  grand'mère.  Nous  sommes  enfin  fixés sur le sort de ton père. Nous savons au moins qu'il n'a pas été l'une des victimes de ces affreux carnages autour de Metz. C'est tellement horrible,  ces  boucheries!  Si  les  lettres  pouvaient  arriver  plus rapidement!... Enfin, je suis bien contente...

Moi  aussi,  je  suis  bien  content.  Pourtant  je  dois  avouer  que  j'ai éprouvé comme une déception en apprenant que mon père n'a point assisté aux grandes batailles de ces jours derniers. Il aurait eu tant de  choses  à  me  raconter,  à  son  retour!  Et  il  aurait  certainement accompli des actions d'éclat, gagné des grades; peut-être qu'il serait général,  à  l'heure  qu'il  est...  Je  lui  écris  une  longue  lettre,  dans laquelle  je  le  prie  de  me  donner  tous  les  détails  possibles,  lui promettant  d'être  bien  sage  pour  la  peine.  J'hésite  pendant longtemps à lui parler de ce que j'ai entendu chez M. Curmont; peut-être pourrait-il le faire savoir à l'Empereur, et l'on mettrait en prison Albert, Léon et Petit-Gris. C'est ça qui serait rigolo! Pourtant, je sais qu'il ne faut jamais rapporter. Et après avoir sucé très longtemps le manche de ma plume, je me détermine à ne rien dire. C'est juste à ce  moment  qu'entre  Lycopode  qui  vient  me  prier  de  présenter  ses compliments  à  mon  père  et  de  demander,  incidemment,  des nouvelles  de  Jean-Baptiste.  Excellente  idée!  Je  pourrai  ainsi terminer mes quatre pages. Moi qui oubliais Jean-Baptiste!...

Il y a encore bien d'autres personnes que j'oublie. Je m'en aperçois en pénétrant dans la chambre de ma grand'mère à laquelle je vais remettre  ma  lettre,  et  que  je  trouve  occupée  à  écrire  en  allemand. Tout  d'un  coup,  je  me  rappelle  mon  oncle  Karl.  C'est  à  mon  oncle Karl qu'elle écrit.

—Oui,  mon  enfant;  je  ne  sais  rien  de  ton  oncle  depuis  le commencement  de  cette  terrible  guerre.  C'est  tellement  affreux! Penser  que  les  hommes,  que  cependant  Dieu  a  doués  de  raison, s'entre-déchirent  comme  des  bêtes  fauves!  Pourquoi  ne  vivent-ils pas  tous  en  frères?  C'est  tellement  odieux  et  bête,  ces  haines  de nation  à  nation!  Oh!  les  gens  qui  entretiennent  ces  sentiments sauvages sont de bien grands misérables!

J'essaye  de  comprendre  ma  grand'mère,  de  penser  comme  elle, mais je ne peux pas; je ne peux pas dire que j'aime la guerre, car je ne l'ai pas vue. Mais j'aime les récits que j'en ai entendu faire; je ne connais  rien  de  plus  intéressant.  Il  y  a  peut-être  des  choses  plus intéressantes,  mais  je  ne  les  connais  pas.  Il  existe  sans  doute beaucoup de gens comme moi, puisque presque tout le monde aime la  guerre.  Comment  comprendre  des  choses  pareilles?  J'aime beaucoup  mon  oncle  Karl,  et  je  serais  vraiment  désolé  s'il  était blessé.  Mais  je  hais  les  Prussiens  de  tout  mon  pouvoir.  Pourquoi ont-ils battu les Français? Ils me font ressentir une colère que je ne peux pas exprimer.

Et  pourtant,  l'autre  jour,  j'ai  ressenti  contre  un  Français  une  colère plus  grande  encore.  M.  Freeman,  le  vieil  Anglais  qui  aime  tant  la France, était venu me chercher pour faire une promenade au parc. Au retour, comme il était un peu fatigué, il s'est assis à la terrasse d'un  café  et  m'a  offert  un  verre  de  bière,  comme  à  un  homme.  Il  a demandé  un  journal,  qu'il  s'est  mis  à  lire.  A  l'intérieur  du  café, plusieurs personnes discutaient avec animation; et, par les fenêtres ouvertes, le son de leurs voix parvenait jusqu'à nous.

—Si  nous  sommes  vaincus,  disait  l'une  de  ces  voix,  que  je  crus reconnaître,  nous  ne  le  devons  qu'à  l'indiscipline  et  au  manque  de patriotisme de notre armée prétorienne, et à l'impéritie honteuse de ses chefs. Que peut-on attendre de traîneurs de sabres, de coureurs de femmes, de piliers d'estaminets dont toutes les études militaires n'ont  consisté  que  dans  l'absorption  d'absinthes  sans  nombre  et dans  le  pillage  de  Bédouins  sans  défense!  Nos  officiers  ne  sont qu'un  ramassis  d'ivrognes  et  de  vauriens,  et  chaque  fois  que j'apprends  qu'ils  ont  été  battus,  j'applaudis.  J'en  ai  un  pour  voisin, malheureusement,  et  c'est  un  échantillon  complet  de  l'espèce;  il  a fait  mourir  de  chagrin  sa  femme,  il  a  fait  une  esclave  de  sa  belle mère,  et  il  élève  son  fils  de  telle  façon  que  ce  petit  garnement deviendra, comme son père, un vrai gibier de potence...

Un  brouhaha  s'est  produit,  et  il  m'est  devenu  impossible  de distinguer  les  paroles.  Très  rouge,  je  me  suis  tourné  vers  M. Freeman qui, impassible, lisait toujours son journal. Mais, avant que j'aie pu prononcer un mot, la voix s'est élevée de nouveau.

—C'est du lieutenant-colonel Maubart que je parle...

Alors M. Freeman s'est levé. Il a posé tranquillement son journal sur la  table  et  s'est  dirigé  vers  l'intérieur  du  café,  où  le  silence  le  plus complet a accueilli son entrée. Un instant après j'ai entendu sa voix, calme et claire, qui disait:

—Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler comme vous le faites,  et  surtout  d'insulter  un  absent.  Je  ne  comprends  pas comment,  sous  prétextes  d'opinions  politiques,  un  Français  peut considérer les revers de son pays comme des triomphes personnels. Je n'admets pas, surtout, lorsqu'on se tient prudemment à l'écart de la  lutte,  qu'on  injurie  un  homme  qui,  quelles  que  soient  ses convictions,  défend  sa  patrie.  Dorénavant,  je  vous  préviens  que  je prendrai  à  mon  compte  les  propos  qui  seront  tenus  sur  le  colonel Maubart. N'oubliez pas.

M. Freeman est sorti et m'a emmené. Au tournant de la rue, je lui ai serré les mains avec effusion, et j'ai voulu lui dire combien je lui étais reconnaissant de ce qu'il venait de faire.

—C'est bon, c'est bon, a-t-il dit de sa grosse voix; tu n'iras plus voir les Curmont, et n'en parlons plus.

Un instant après il a ajouté, comme se parlant à lui-même:

—Ces  républicains  sont  vraiment  méprisables.  Ils  rêvent  de renverser  l'Empire,  et  n'osent  même  pas  l'attaquer.  C'est  après Forbach,  s'ils  avaient  su  agir  proprement,  qu'ils  auraient  dû  opérer un  mouvement  insurrectionnel.  Mais  ils  ont  peur  de  risquer  leur peau. Ils attendent que les balles prussiennes aient couché à terre le dernier porte-drapeau qui tiendra la dernière aigle, pour envahir les Tuileries et y installer leur Marianne. C'est misérable.

Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit à la défaite complète de la France? Oh! que je voudrais que notre armée pût vaincre les Allemands, et qu'elle pût revenir vite, afin de faire taire M. Curmont, et sa bande, et tous  ceux  qui  ne  vont  pas  se  battre,  et  qui  insultent  ceux  qui  se battent...

Le 27 août, nous avons reçu une lettre de mon père, annonçant que l'armée  de  Châlons  marche  sur  Steney  et  Montmédy,  afin  d'opérer sa  jonction  avec  l'armée  de  Metz.  Cette  lettre  ne  contient  que quelques  lignes;  elle  paraît  avoir  été  écrite  à  la  hâte,  et  a  mis plusieurs jours à nous parvenir. Que s'est-il passé dans l'intervalle? Les  journaux  donnent  des  informations  contradictoires,  et  ma grand'mère  et  moi,  très  anxieux,  nous  attendons  des  nouvelles  de moment  en  moment.  Le  30,  enfin,  une  nouvelle  lettre  arrive.  Ma grand'mère  la  décachète  avec  émotion,  la  laisse  tomber  sur  une table, hoche la tête d'un air désolé.

Dans sa lettre, plus brève encore que la précédente, mon père nous apprend qu'il a reçu à la cuisse, pendant la marche, un coup de pied de  cheval,  qui  le  met  hors  d'état  de  remplir  ses  fonctions.  Il  vient d'être évacué sur l'hôpital de Châlons. Il a obtenu pour Jean-Baptiste la  permission  de  l'accompagner.  Il  nous  recommande  de  ne  pas nous  faire  de  mauvais  sang;  il  espère  pouvoir  être  sur  pied  dans quelques semaines; et il déplore la ridicule malchance qui l'éloigne du combat au moment où un grand conflit se prépare.

Cette  lettre  me  cause  une  déception  énorme.  Je  m'étais  attendu  à des  choses  tellement  différentes!...  Depuis  le  commencement  de cette  guerre,  tous  mes  espoirs  ont  été  trompés,  détruits,  l'un  après l'autre.  Que  de  désillusions,  que  de  mécomptes!  J'ai,  pour  la première  fois,  le  pressentiment,  la  notion  confuse,  de  notre impuissance  à  diriger  les  événements,  à  lutter  contre  les circonstances.  Quelle  influence  n'aura  pas  ce  coup  de  pied  de cheval  sur  la  destinée  de  mon  père?  Qui  aurait  pu  penser  à  une chose semblable? J'avais songé à des possibilités tragiques, et une blessure grave, même à la mort... Mais ce coup de pied de cheval...

 

Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée le 31 août par Bazaine; le maréchal et ses troupes sont définitivement refoulés dans  Metz.  Le  3  septembre,  au  soir,  les  nouvelles  sont  plus mauvaises encore. On annonce l'écrasement complet de l'armée de Châlons;  d'après  les  dires  des  journaux,  l'armée  française  aurait capitulé  à  Sedan,  et  l'Empereur  se  serait  rendu  à  l'ennemi  avec 80.000  hommes.  Le  lendemain  matin,  ces  informations  sont confirmées;  il  n'y  a  plus  à  douter  du  désastre.  Dans  la  soirée,  la République est proclamée.

Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent les murs, déclare ceci: «Pour sauver la patrie en danger, le peuple a demandé la  République.  La  République  a  vaincu  l'invasion  en  1792;  la République est proclamée. La Révolution est faite au nom du Droit, du Salut public.»

Et  un  journal,  qui  a  peine  à  cacher  la  joie  que  lui  cause  la catastrophe,  s'écrie:  «Hier,  la  Prusse  avait  devant  elle  une  armée; aujourd'hui, elle a devant elle un peuple...»

 

Ça n'arrête pas les Prussiens, d'avoir devant eux un peuple au lieu d'une  armée.  Ah!  non!  Ça  semble  leur  donner  des  ailes,  au contraire.  On  dirait  que  ces  barbares Teutons  ne  comprennent  pas ce que ça veut dire: un Peuple. Ils n'ont pas l'air d'avoir le moindre respect  pour  les  grands  mots;  mais  on  va  leur  montrer  ce  qu'ils valent. En attendant, il paraît qu'ils s'avancent vers Paris à marches forcées.

M.  Freeman  disait  hier  à  ma  grand'mère  que  la  lutte  est  devenue impossible;  que  la  continuer  dans  des  conditions  déplorables  ne serait  que  travailler  au  triomphe  d'un  parti;  et  que  la  France  aurait tout intérêt à faire la paix. Mais M. Curmont pense autrement. Je ne lui  parle  pas,  bien  entendu,—et  même  je  ne  vois  Adèle  que  de temps en temps à la dérobée—mais je l'entends. Il fait des discours de tous les côtés, crie, hurle, vocifère. Il dit que la guerre ne fait que commencer; qu'on luttera jusqu'au dernier grain de poudre, jusqu'au dernier morceau de plomb; que la paix ne sera possible que le jour où le dernier Prussien aura repassé la frontière. Il dit qu'il faut imiter nos pères, ces Géants.

Cependant, on adjure les gens valides de s'enrôler pour la défense du  territoire.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  valides,  à  Versailles; ou,  au  moins,  le  bureau  de  recrutement  en  voit  très  peu.  L'autre matin, pourtant, un homme a franchi la porte de cet établissement, et a demandé à contracter un engagement. Il avait soixante-cinq ans et n'était pas Français. Comme on refusait de l'enrôler, à cause de son âge, il est sorti du bureau en pleurant. C'était M. Freeman.

Quant à Albert Curmont, il déclare partout qu'il ne se présente pas à l'enrôlement  parce  qu'il  est  trop  faible  de  constitution.  C'est  rigolo, mais  c'est  comme  ça.  Il  n'a  pas  de  faiblesse  dans  le  gosier, néanmoins. Il crie presque aussi fort que son père, et c'est vraiment chouette.  Il  crie:  Vive  la  République!  Je  sais  ce  que  c'est  que  la République:  c'est  rigolboche  (pour  Albert  Curmont).  Il  crie  aussi quelquefois: Vive la République démocratique et sociale. Je ne sais pas ce que c'est que la République démocratique, et sociale. Je ne le saurai jamais.

Le  8  septembre,  nous  recevons  une  lettre  de  mon  père.  Il  nous apprend  qu'il  vient  d'être  évacué  sur  l'hôpital  de  Beauvais.  Il  va mieux.

Les  journaux  annoncent,  presque  en  même  temps,  que  les Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Il y a plusieurs généraux  français  qui  pratiquent  devant  eux  l'art  difficile  de  la retraite,  comme  s'ils  l'avaient  inventé.  Ils  se  replient  en  bon  ordre. Voilà  une  consolation  dans  nos  malheurs.  Il  est  entendu  que  les Prussiens  doivent  trouver  leur  tombeau  sous  les  murs  de  Paris;  ils commettent  la  sottise  de  vouloir  s'attaquer  à  la  Ville-Lumière,  mais c'est  une  faute  qu'ils  vont  payer  cher.  Pourtant,  pour  plus  de précautions,  on  organise  la  résistance  en  province.  Le Gouvernement,  dont  le  borgne  qu'on  appelle  Léon  est  l'un  des principaux personnages, choisit pour cette besogne les hommes les plus  compétents.  C'est  ainsi  qu'Albert  Curmont  vient  de  recevoir  la mission d'aller former un camp en Bretagne. Il y a des cas, a-t-on dit, où  c'est  le  poste  qui  honore  l'homme.  Le  Gouvernement  de  la Défense  Nationale  a  voulu  faire  une  règle  de  cet  aphorisme.  Les hommes qu'il choisit ont tous besoin d'être honorés. M. Curmont fils est  parti  de  Versailles  en  grande  pompe,  chargé  des  bénédictions républicaines  de  M.  Curmont  père,  au  bruit  des  applaudissements républicains  d'une  population,  hier  encore  férocement  bonapartiste, qui l'accompagne de ses voeux.

Le  12  septembre,  nous  recevons  une  lettre  de  mon  père.  Il  nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital de Melun. Il va mieux.

Les  journaux  annoncent,  presque  en  même  temps,  que  les Allemands  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de  Paris.  Une  fièvre patriotique s'empare de la population de la ville. L'enthousiasme est à  son  comble.  La  nuit  dernière,  vers  dix  heures,  des  bandes  ont passé devant la maison, en insultant ma grand'mère.

—Mort aux espions prussiens! A bas la vieille Prussienne!

Le  14  septembre,  nous  recevons  une  lettre  de  mon  père.  Il  nous apprend  qu'il  vient  d'être  évacué  sur  l'hôpital  de  Chartres.  Il  va mieux.

Les  journaux  annoncent,  presque  en  même  temps,  que  les Allemands  arriveront  sûrement  devant  Versailles  dans  quelques jours. M. Curmont se frotte les mains.

—Laissez-les seulement s'installer ici, dit-il, et vous verrez combien de temps les troupes de Paris, renforcées par les recrues que mon fils va leur envoyer de Bretagne, mettront à les en faire sortir.

Mais  M.  Freeman  est  d'un  autre  avis.  Il  dit  qu'il  serait  honteux, absolument  honteux,  de  ne  point  défendre  la  ville.  Et  il  assure  que c'est en défendant le territoire pied par pied qu'on pourra lasser les Allemands,  et  les  obliger  à  la  retraite.  La  foule,  que  fait  vibrer  un grand enthousiasme patriotique, se range à son avis. On exalte M. Freeman;  on  dit  que  c'est  vraiment  beau  pour  un  Anglais  d'aimer autant la France; on loue très fort l'énergie britannique. M. Curmont lui-même se voit obligé d'avouer que M. Freeman a raison. Il ne peut pas trouver assez d'éloges pour lui. Il déclare que plus tard, quand Versailles  aura  repoussé  les  Prussiens,  il  faudra  se  souvenir  du dévouement de M. Freeman. Il laisse entendre, à demi voix, qu'il se chargera de lui faire obtenir la croix de la Légion d'honneur.

Pour défendre la ville, il faut des fusils; et pour avoir des fusils, il faut des fonds. M. Freeman les offre.

On prend son argent.

 

VI

 

Des  soldats  français,  isolément  ou  par  petits  groupes,  arrivent constamment  dans  la  ville.  Éclopés,  égarés,  traînards,  fuyards.  Ils viennent on ne sait d'où, ils ne savent d'où; de partout où l'on s'est battu, où l'on fut battu, où l'on a battu la charge, où l'on a battu en retraite;  où  l'on  a  avancé,  reculé,  piétiné,  lâché  pied;  de  partout  où les arrêta l'ennemi, ou bien des blessures, ou bien la fatigue, ou bien le dégoût.

J'aurais voulu les voir; malheureusement ma grand'mère me défend de sortir. Mais Lycopode les a vus. Il paraît que ces malheureux sont dans un état lamentable et que leur aspect fait frémir d'horreur et de pitié.  Noirs  de  hâle,  de  poudre,  de  poussière  et  de  boue,  leurs uniformes  en  haillons,  ils  traînent  le  long  des  rues  leurs  pieds meurtris  et  sanglants,  accusant  tout  haut  leurs  chefs  de  les  avoir trahis et vendus, et disant qu'il n'y a plus de France. On les pousse, en dépit de leurs menaces, de leurs jurons et de leurs insultes, dans les trains qui partent pour Paris.

—Ah!  monsieur  Jean,  ce  n'est  pas  les  mêmes  que  nous  avons  vu partir! C'est pas Dieu possible que ce soit les mêmes. C'est vraiment pas possible.

Et  Lycopode  me  raconte,  dix  fois  de  suite,  ce  que  lui  ont  dit quelques-uns de ces malheureux, à qui elle a parlé et offert un peu d'argent.  Depuis  le  début  de  la  campagne,  ils  ont  constamment manqué de vivres et de munitions, et ils ont été conduits à la tuerie par des généraux qui sont tous vendus aux Prussiens.

Ça,  c'est  une  chose  que  je  ne  peux  pas  croire.  L'idée  que  le maréchal Bazaine, le général de Lahaye-Marmenteau ou le général de  Rahoul  aient  pu  se  vendre  à  l'ennemi,  me  semble  ridicule  à l'extrême.  Mais  les  soldats  ne  sont  pas  dans  le  secret  des opérations,  et  expliquent  les  choses  comme  ils  peuvent.  D'ailleurs, un  soldat  n'a  qu'à  obéir  et  non  à  comprendre;  alors,  comment pourrait-il  concevoir  les  sentiments  d'honneur  qui  animent  les officiers? Malgré tout, quelle que soit la raison qu'on assigne à nos défaites, ces Prussiens doivent être des hommes terribles.

Naturellement, bien que je me sois décidé à admettre franchement leur supériorité, que je ne peux pourtant m'expliquer, je ne crois pas un seul mot de toutes les histoires extraordinaires que l'on débite sur leur compte. Mon grand-père était un Allemand, mon oncle Karl est un officier allemand, et je sais bien que les Allemands ne sont pas des cannibales. Il m'est donc impossible d'ajouter foi aux racontars des  habitants  des  campagnes  qui  viennent,  affolés,  chercher  un refuge dans la ville; poussant devant eux leur bétail, leurs meubles et  leurs  nippes  empilés  sur  des  charrettes.  Lycopode  me  rapporte les récits que font ces pauvres gens et dans lesquels ils accusent les Allemands,  sur  ouï-dire,  de  tous  les  crimes  imaginables.  Quoique ces  contes  ne  fassent  aucune  impression  sur  moi,  je  dois  avouer qu'ils me donnent une forte envie de voir enfin l'armée prussienne. Mais viendra-t-elle? Osera-t-elle se présenter devant Versailles, que la  garde  nationale  et  la  population  ont  juré  de  défendre  jusqu'à  la mort? Je commence à croire que non.

Mais  tout  d'un  coup,  le  17  septembre,  vers  dix  heures  du  matin,  la nouvelle se répand dans la ville que quatre uhlans viennent d'arriver. Ils  ont  déclaré  au  maire  que,  pour  trois  heures  de  l'après-midi,  les arbres  qu'on  a  coupés  et  jetés  en  travers  des  routes  devront  être enlevés;  que  les  tranchées  qu'on  a  creusées  à  travers  les  dites routes  devront  être  comblées;  et  que  la  ville  doit  se  tenir  prête  à recevoir  un  corps  d'armée  tout  entier.  Immédiatement  après  le départ  des  uhlans,  des  centaines  d'hommes  munis  de  pelles  et  de pioches  se  sont  hâtés  d'aller  remettre  les  chemins  dans  leur  état normal;  et  les  tambours  de  ville  se  sont  rendus  de  quartier  en quartier pour lire une proclamation du maire qui exhorte les habitants au calme et les engage à recevoir leurs hôtes avec toute la dignité que comportent les circonstances.

—C'est à coups de fusil qu'il faut les recevoir! s'est écrié M. Freeman devant la maison duquel un tambour venait de lire son papier. Il faut que la ville se hérisse de barricades. Aux armes!

Et il est sorti de sa maison, un fusil à la main. Aussitôt, la foule, qui s'était  rassemblée  autour  du  tambour,  s'est  ruée  sur  lui,  et  l'a accablé d'imprécations.

—En  voilà  un  vieux  fou!  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  Avez-vous l'intention  de  nous  faire  fusiller  tous  et  de  faire  brûler  la  ville,  dites donc?

M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s'est écrié:

—Il faut le désarmer! Il va faire un malheur!

Alors,  plusieurs  hommes  se  sont  précipités  sur  M.  Freeman,  l'ont frappé, lui ont arraché son fusil.

—Avez-vous  vu  un  vieil  enragé  pareil?  Et  il  n'est  pas  Français encore! Qu'il s'en retourne en Angleterre! Tous las Anglais sont des traîtres et des espions!

—Oui!  s'est  écrié  M.  Curmont.  Depuis  Waterloo,  les  Anglais s'entendent comme larrons en foire avec les Allemands. La preuve, c'est qu'ils ne sont pas venus nous aider. A bas les Anglais!

M.  Curmont,  quand  il  a  poussé  ce  cri,  se  trouvait  derrière  deux  ou trois hommes qui le séparaient de M. Freeman. Ce dernier, des deux mains, a écarté les hommes, et a levé son poing sur M. Curmont. M. Curmont s'est rejeté en arrière, a buté contre les pieds du tambour, et  est  tombé  sur  le  dos  en  criant:  Au  secours!  M.  Freeman  l'a considéré un instant avec mépris; il a jeté sur les assistants le même regard  dédaigneux,  pendant  que  M.  Curmont  se  relevait  en  se frottant le derrière; il a repris son fusil des mains du tambour et il est rentré tranquillement dans sa maison. Avant de fermer les grilles de son jardin, il a dit, d'une voix qui trahissait une émotion profonde:

—Vous  n'agissez  pas  comme  des  Français.  Je  souhaite  que  les Prussiens vous traitent comme vous le méritez.

 

Mais le souhait de M. Freeman ne s'accomplit pas. Les Allemands, installés dans la ville comme chez eux, se comportent vis-à-vis des Versaillais avec un savoir-vivre irréprochable. Ce ne sont pas du tout les  sauvages  qu'on  s'est  plu  à  dépeindre.  Ce  sont  des  gens  fort civilisés; et même de bons clients. Les commerçants le déclarent, la main  sur  la  conscience.  Qu'on  ne  vienne  plus  leur  parler  de  la barbarie  des  Teutons!  Les  Prussiens  font  la  guerre  d'une  façon civilisée, sont des hommes d'ordre, respectent les non-combattants et  la  propriété  particulière.  Et  les  habitants  de  Versailles,  qui  sont des  non-combattants  et  possèdent  particulièrement,  respectent  les Allemands.  Respect  pour  respect.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être civilisé. Les Versaillais pensent que, lorsqu'on prend du respect, on n'en  saurait  trop  prendre;  et  ils  vont  tellement  loin  dans  cette  voie qu'ils  se  sont  mis  à  respecter  très  fort  ma  grand'mère,  qu'ils insultaient  il  y  a  quelques  jours.  Ils  ne  l'appellent  plus:  vieille Prussienne.  Ah!  mais,  non!  Maintenant  que  les  Prussiens  sont  les maîtres, on ne saurait montrer trop de déférence aux personnes qui parlent  allemand.  On  témoigne  donc  à  mon  aïeule  une  vénération sans égale.

L'estime  générale  pour  ma  grand'mère  s'est  même  accrue  hier, lorsque le bruit s'est répandu qu'un colonel allemand était logé chez nous.  Ce  bruit  mérite  confirmation.  Ce  colonel  fait  partie  du  Grand État-Major; c'est un homme charmant, qui ressemble pas mal à mon oncle  Karl  que,  d'ailleurs,  il  connaît  très  bien.  Mon  oncle  est maintenant devant Metz; nous avons reçu ce matin une lettre de lui; et  ma  grand'mère,  qui  n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis longtemps, a été bien heureuse. Moi aussi, j'ai été content; et je le serais  plus  encore  si  nous  avions  des  nouvelles  de  mon  père. Depuis la lettre où il nous annonçait qu'il était évacué sur l'hôpital de Chartres,  nous  n'avons  rien  reçu  de  lui;  nous  ignorons  où  il  se trouve: à Chartres, à Paris, ou ailleurs. Ah! que je voudrais que cette guerre  fut  terminée!  Le  colonel  parle  souvent  avec  ma  grand'mère, et  lui  donne  des  nouvelles.  Malheureusement,  il  ne  peut  pas  se prononcer quant à la durée possible de la guerre.

Il  dit  que  le  Feldmarschall  von  Moltke  croit  à  la  paix  prochaine;  le maréchal est persuadé que, pour la fin d'octobre, il pourra chasser le lièvre  à  Kreisau.  L'autre  jour,  il  s'exclamait  sur  la  beauté  de l'automne qui teint d'or et de rouge les feuilles des arbres; il parlait de  son  domaine,  aux  pelouses  duquel  les  pluies  récentes  ont  dû faire  grand  bien;  de  ses  plantations  de  jeunes  arbres.  Il  aspire  au repos et croit que la résistance des Français touche à sa fin.

Dès le lendemain de la bataille de Sedan, la marche rapide sur Paris a été décidée. Le danger d'une intervention étrangère en faveur de la  France  avait  été  écarté  par  les  premières  victoires  allemandes. Bismarck  émit  donc  l'opinion,  opinion  qu'il  fit  prévaloir,  qu'une attaque  immédiate  de  Paris  était  nécessaire,  «Paris  est  la  France, dit-il.  Le  seul  moyen  d'éviter  toute  intervention  de  puissances actuellement  neutres,  et  de  terminer  rapidement  la  guerre,  c'est  de prendre Paris au plus vite.»

On  a  discuté,  nous  apprend  le  colonel,  au  sujet  de  la  façon  dont  il conviendrait  d'attaquer  Paris.  L'opinion  prussienne  est  que  le  plus grand ennemi des forteresses est le nombre de leurs défenseurs, la quantité des bouches qu'il faut nourrir. L'avis de l'État-Major général, par  conséquent,  fut  que  la  famine  était  non  seulement  le  meilleur moyen, mais en vérité le seul moyen de venir à bout de la résistance parisienne.  Au  commencement  de  septembre,  les  généraux allemands,  et  même  les  généraux  français  (Mac-Mahon,  par exemple),  pensaient  que  Paris  n'essayerait  pas  de  se  défendre sérieusement. Après Sedan, Moltke et von Roon étaient convaincus qu'il capitulerait après une quinzaine de jours. L'État-major avait fait une  évaluation  beaucoup  trop  faible  des  approvisionnements  de  la capitale  française.  Du  reste,  à  Paris  même,  on  ne  savait  guère  à quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  Mais  quelques  jours  avant  d'arriver  à Versailles, les Allemands furent informés, de source sûre, que Paris faisait  tous  ses  préparatifs  pour  une  défense  sérieuse,  et  qu'une nouvelle armée se formait sur la Loire.

Quand  les  troupes  allemandes  arrivèrent  à  Versailles,  la  résolution était  prise  de  bloquer  Paris  et  d'assurer  aux  forces  assiégeantes l'appui  de  l'artillerie  de  siège.  Pour  amener  le  matériel  d'artillerie, aucune  voie  ferrée  n'existait  d'une  façon  continue;  la  ligne  directe était interrompue à Toul. Cette place n'avait pas encore capitulé; et Strasbourg ne capitula que le 28 septembre. On ne pouvait donc se servir que de la ligne de Nanteuil, pour le service des subsistances aussi  bien  que  pour  celui  du  matériel  de  siège;  de  sorte  que  les transports souffraient d'interruptions continuelles. Le roi, Bismarck et Roon  commencèrent  à  croire  alors  que  la  guerre  durerait  plus longtemps qu'ils ne l'avaient pensé.

Moltke, pourtant, ne modifia guère son opinion; il maintint que Paris n'avait  point  de  vivres  et  ne  pourrait  résister  au  delà  de  quelques semaines. Il croyait aussi que le parti radical ou révolutionnaire ferait preuve  d'une  grande  énergie,  qu'il  terroriserait  les  classes dirigeantes  et  hâterait  la  reddition  de  la  ville.  On  ne  savait  que  lui répondre,  car  l'incertitude  continuait  à  régner  au  sujet  des approvisionnements  de  Paris;  quelques-uns  estimaient  que  les vivres  manqueraient  à  la  ville  après  trois  ou  quatre  semaines; d'autres  pensaient  qu'ils  ne  lui  feraient  pas  défaut  avant  trois  on quatre mois. Le colonel assure qu'il partage cette dernière opinion.

Le 9 octobre, c'est-à-dire au moment où le bruit courut à Versailles que Gambetta avait quitté Paris en ballon, le siège en règle avait été résolu.  Depuis  quelques  jours,  les  préparatifs  se  font  activement; d'énormes canons sont débarqués au chemin de fer et traînés dans la direction de Paris par d'interminables attelages; on assure que la capitale va être bombardée comme l'a été Strasbourg. Il paraît que ç'a été terrible, à Strasbourg. J'ai entendu faire, là-dessus, des récits qui  vous  donnent  la  chair  de  poule.  Mais  ne  sont-ils  pas  un  peu exagérés?

 

Ils ne sont pas exagérés le moins du monde. J'en ai maintenant la preuve certaine, indiscutable. Et qui croyez-vous qui me l'ait donnée, cette preuve? Qui croyez-vous qui vienne de me l'apporter, là, tout à l'heure?  J'aime  mieux  ne  pas  vous  faire  languir,  car  vous  ne devineriez  jamais.  C'est  M.  Raubvogel,  le  cousin  Raubvogel,  lui-même, en personne, avec son doux sourire et sa belle barbe.

Il  est  arrivé,  il  y  a  deux  heures  à  peine,  à  Versailles  et  a  tout  juste pris  le  temps  de  secouer  la  poussière  du  voyage,  avant  de  venir nous voir. Il a amené Mme Raubvogel. Estelle me semble plus jolie encore qu'il y a quatre mois; elle est aussi vive, aussi gracieuse; ses yeux  bleus,  seulement,  semblent  avoir  pris  une  teinte  plus  foncée. Mais,  à  l'examen,  je  m'aperçois  qu'ils  ont  seulement  changé d'expression;  et  que  l'expression  qu'ils  ont  prise  est  précisément celle des yeux de son mari. Les époux Raubvogel ne sont pas venus les mains vides; ils ont apporté un grand nombre de cadeaux; il y en a pour ma grand'mère, pour moi, pour mon père «quand il reviendra de  la  guerre  avec  les  étoiles  de  général»,  dit  Raubvogel,  et  même pour  Lycopode.  Raubvogel  fait  preuve  d'une  politesse  pleine  de vénération à l'égard de ma grand'mère, qu'il a à peine entrevue au mois de juin, et qu'aujourd'hui il appelle «ma tante» gros comme le bras.

—Oui,  ma  tante,  dit-il,  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  depuis  le commencement de ces temps d'épreuves sans que nous pensions à vous.  Vous  savoir  seule  ici,  sans  appui,  avec  ce  cher  enfant,  était pour  nous  un  tourment  de  tous  les  instants.  Ne  pas  avoir  de nouvelles  des  gens  qu'on  aime,  est  une  chose  terrible.  Ah!  c'est alors  qu'on  sent  quelle  est  la  puissance  des  liens  de  famille!  Je disais tous les jours à Estelle: Pourvu qu'il n'arrive rien de fâcheux à notre  chère  tante  (et  aussi,  ajoute-t-il,  à  notre  gentil  petit  cousin)! Pourvu qu'il ne leur arrive rien de fâcheux! Estelle me répondait: Ne crains rien; la providence veillera sur eux.

—Oui,  dit  Estelle  en  essuyant  ses  yeux  qu'est  venue  mouiller  une larme, je répondais ça...

Ces  démonstrations  ne  semblent  pas  produire  un  effet  énorme  sur ma  grand'mère;  mais  Raubvogel  se  montra  si  prévenant  et  si aimable,  Estelle  si  pleine  d'attentions  délicates,  que  je  sens  fondre peu à peu la froideur qu'a d'abord témoignée mon aïeule. Elle arrive bientôt  à  dire:  «ma  chère  nièce»  à  Estelle;  et  même,  deux  ou  trois fois, elle appelle Raubvogel «mon neveu».

Les époux Raubvogel restent à dîner avec nous. Ils sont enchantés. En-dehors  de  la  joie  bien  naturelle  qu'ils  ressentent  à  se  trouver dans leur famille, ils éprouvent un grand plaisir à entendre, de temps en temps, tonner le canon.

—Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n'est pas finie, quoi qu'en disent  messieurs  les  Teutons.  Mon  idée  est  qu'avant  longtemps  ils vont  se  voir  obligés  de  repasser  la  frontière,  il  doit  y  avoir  un châtiment pour tous les crimes...

Raubvogel  s'arrête  soudain,  pris  d'une  quinte  de  toux;  mais  en même  temps,  il  ne  quitte  pas  des  yeux  ma  grand'mère,  dont  il surveille attentivement l'expression et cherche visiblement à deviner les  sentiments.  Il  n'a  pas  oublié,  en  effet,  que  bien  que  Française, elle  fut  la  femme  d'un  Allemand;  et  que  si  son  gendre  est  officier dans  l'armée  française,  son  fils  combat  dans  l'armée  prussienne.  Il sonde le terrain, comme on dit, et cherche à savoir de quel côté se ranger.  Ma  grand'mère  n'ayant  pas  soufflé  mot,  Raubvogel comprend, cesse de tousser et continue:

—Je dis qu'il doit y avoir un châtiment pour tous les crimes que fait commettre  la  guerre.  Si  les  Allemands  se  sont  livrés  à  des  excès regrettables,  les  Français  sont  loin  d'être  sans  reproches;  je  ne cherche à innocenter ni les uns, ni les autres. Mais je ne veux pas les blâmer non plus; ce n'est pas l'homme qui est coupable; c'est la guerre,  l'affreuse  guerre,  qui  arme  les  uns  contre  les  autres  des êtres qui sont faits pour s'entendre et pour vivre en frères.

—Ah!  que  vous  avez  raison,  mon  neveu!  s'écrie  ma  grand'mère. Voilà ce que j'ai toujours pensé.

Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui serait si belle, et de  l'horreur  de  la  guerre.  Il  espère,  cependant,  que  les  Français pourront remporter une ou deux victoires, ce qui leur permettrait de signer  une  paix  honorable;  chose  qui  serait  à  l'avantage  des  deux nations. Ma grand'mère le pense aussi.

—Voilà pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je suis heureux de voir la lutte continuer. C'est de cette façon seulement qu'elle pourra prendre fin. Ah! la paix! Quand aurons-nous la paix?

Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont tellement vifs qu'il leur était impossible de demeurer en Alsace, dans ce pays qui peut-être  doit  cesser  bientôt  d'être  français.  Ils  ont  donc  cédé,  à perte,  l'établissement  qu'ils  exploitaient  à  Mulhouse.  Et  que comptent-ils faire, à présent? Ils ne savent pas encore. M. Delanoix, le  père  d'Estelle,  doit  venir  avant  peu  à  Versailles  et  les  aidera  à prendre une décision.

Ma  grand'mère  est  tellement  satisfaite  des  Raubvogel  qu'elle  les invite  à  s'installer  dans  la  maison.  Mais  ils  refusent,  tout  en remerciant très fort. Ils ont pris un appartement, pour quelques jours, à  l'hôtel  du Sabot  d'or.  Estelle,  en  se  retirant,  m'invite  à  venir déjeuner avec eux, le lendemain.

J'y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait par le valet de pied  du  cousin  Raubvogel,  un  homme  de  taille  exiguë,  aux  yeux verdâtres, à la chevelure poivre et sel; il s'appelle Gédéon Schurke. Il a toujours l'air d'être sur le point de dire une plaisanterie, ou d'en exécuter  une.  Il  était  gérant  de  l'hôtel  des Trois  Cigognes,  à Mulhouse, et n'a accepté provisoirement la situation de valet de pied qu'afin de ne point quitter ses patrons, pour lesquels il a une grande affection. Il m'intéresse beaucoup.

Mais  ce  qui  est  surtout  intéressant,  c'est  la  conversation  de Raubvogel. Il me dit, à moi, bien des choses qu'il n'a point voulu dire à ma grand'mère afin de ne point la froisser; il me raconte toutes les atrocités que les Allemands ont commises en Alsace; il me narre les excès  dont  ils  se  sont  rendus  coupables  à  Strasbourg.  Il  m'avoue que sa haine des Prussiens est tellement grande qu'il a préféré faire tous les sacrifices et quitter sa terre natale plutôt que de demeurer dans une province occupée par eux. Il va s'en aller, lui et sa femme, avec Delanoix, dans le Nord ou autre part, enfin dans un endroit où il pourra voir flotter le drapeau tricolore.

—Toutes les privations, dit-il, toutes les misères, mais la France!

J'en pleure. Alors, le cousin me parle de mon père et de ses hautes capacités militaires. L'histoire du coup de pied de cheval le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que mon père ne reprenne avant peu sa place à la tête d'un régiment et ne devienne un des vengeurs de la patrie.

Quand  on  se  lève  de  table,  Estelle  me  fait  présent  d'une  belle cravate qu'elle a achetée le matin pour moi; et le cousin glisse une pièce de cinq francs dans chacune des poches de mon gilet.

Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit à la maison en toute dignité, marchant à deux pas derrière moi, je lui mets une de ces deux pièces dans la main. Il l'accepte avec un grand salut, mais un drôle d'air.

 

M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un effrayant tableau de la désorganisation qui règne en France. Les provinces occupées par l'ennemi  sont  les  seules  qui  ne  soient  point  en  proie  au  chaos. Ailleurs,  c'est  un  désordre  effroyable,  c'est  l'anarchie.  Les  lois  ne sont plus respectées; les autorités ont disparu ou sont sans pouvoir. Les vagabonds pullulent; et dans la région du Nord, qu'il habite, les contrebandiers,  profitant  du  départ  des  douaniers  pour  l'armée,  ne mettent plus de bornes à leur audace. C'est, en vérité, terrible. Et les affaires  ne  marchent  pas,  pas  du  tout.  Pour  lui,  il  ne  sait  vraiment que conseiller à sa fille et à son gendre.

M. Delanoix secoue la tête avec tristesse; et toute sa personne, son ventre  sur  lequel  tremblottent  des  breloques  d'or,  ses  petits  yeux vrillonnants  baissés  vers  le  sol,  ses  favoris  maintenant mélancoliques, semble exprimer un désespoir complet.

Mais Raubvogel ne désespère pas. Il l'a dit, cette après-midi même, au cimetière, sur la tombe d'un officier français. Il a dit qu'il espérait, et fermement. «L'espoir! a-t-il dit d'une voix vibrante. N'abandonnons jamais l'espoir, et nous serons toujours la Grande Nation!»

Alors,  Raubvogel  a  fait  un  discours?  Certainement.  Voici  dans quelles  circonstances.  Un  officier  français,  blessé  dans  un  des combats livrés sous Paris, avait été rapporté à l'hôpital de Versailles. Il  y  est  mort  avant-hier  et  on  devait  l'enterrer  aujourd'hui  à  trois heures; personne ne songeait à faire, des funérailles de cet officier, le  prétexte  d'une  démonstration  patriotique.  Mais  Raubvogel, informé  des  faits  ce  matin,  a  pris  une  résolution  courageuse. Pendant  plusieurs  heures  il  s'est  multiplié;  on  a  pu  voir  la  voiture découverte qui le transportait parcourir la ville en tous sens; pendant qu'un  fiacre  fermé  conduisait  Mme  Raubvogel  chez  les  autorités allemandes.  A  trois  heures  moins  un  quart,  accompagné  d'un nombre respectable de citoyens vêtus de noir et de quelques dames en  grand  deuil,  parmi  lesquelles  sa  femme,  Raubvogel  s'est présenté à l'hôpital. Il a remis à l'officier qui dirige l'établissement un ordre  du  commandant  de  place,  dûment  signé  et  contresigné. L'officier  s'est  incliné  et  a  permis  aux  citoyens  versaillais, représentés  par  M.  Raubvogel,  de  prendre  la  direction  des obsèques.

Le  cercueil  de  l'officier  français,  mort  au  champ  d'honneur,  a  été recouvert  d'un  énorme  drapeau  tricolore,  commandé  le  matin  par Estelle;  le  corbillard  était  surchargé  de  fleurs  bleues,  blanches  et rouges;  et  du  poêle  descendaient  des  cordons  tricolores  que tenaient,  avec  componction  et  dignité,  M.  Raubvogel,  M.  Delanoix, M.  Curmont,  et  un  héroïque  citadin  qui  se  trouvait  justement  de faction à la porte du Chesnay, en qualité de garde national, lorsque les  Prussiens  firent  leur  entrée.  La  cérémonie  a  été  imposante.  Un peloton de soldats allemands accompagnait le cortège et a rendu au défunt  les  honneurs  militaires.  Après  quoi,  devant  la  fosse  encore ouverte, Raubvogel a fait son discours. Ah! que c'était beau! Quelle éloquence  poignante!  Et  comme  je  voudrais  pouvoir  me  rappeler tout  ce  qu'il  a  dit,  mot  pour  mot!...  Estelle  pleurait.  Tout  le  monde pleurait.  Et  Gédéon  Schurke,  qui  se  tenait  près  de  moi,  m'a  glissé sournoisement un mouchoir dans la main, et m'a dit entre ses dents:

—Mais pleure donc aussi, toi!

 

J'ai été très choqué de m'entendre tutoyer par Gédéon Schurke, et je  me  propose  de  lui  demander  la  raison  d'une  telle  familiarité. Malheureusement, c'est une chose que je ne peux pas faire devant tout  le  monde,  et  il  m'est  très  difficile  de  me  trouver  en  tête-à-tête avec  le  valet  de  pied  du  cousin.  Il  est  constamment  en  courses,  à droite  ou  à  gauche;  Delanoix  et  Raubvogel,  profitant  des  longues absences d'Estelle qui fait des visites prolongées aux fonctionnaires allemands, tiennent à l'hôtel du Sabot d'or  des  conciliabules  à  n'en plus finir; comment, dans ces conditions, pouvoir exposer mes griefs à Gédéon?

L'occasion,  pourtant,  se  présente,  un  jour  qu'il  est  venu  faire  une commission à ma grand'mère. Je le prends à part, et je lui demande les raisons de son peu de considération pour ma personne. Il sourit et répond:

—Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Jean; j'aurais dû vous  témoigner  plus  d'égards,  surtout  étant  donnée  la  générosité dont  vous  avez  fait  preuve  envers  moi,  l'autre  jour,  et  qui  est  bien rare  à  votre  âge.  Quant  aux  raisons  qui  m'ont  fait  manquer  au respect que je vous dois, je serais tout prêt à vous les exposer s'il vous était possible de vous départir en ma faveur de la seconde des pièces de cent sous dont, dernièrement, vous gratifia mon maître.

J'ai encore la pièce dans ma poche, et dédaigneusement je la tends à Gédéon qui la fait disparaître.

—J'ai  l'honneur  de  vous  remercier,  dit-il;  mais  toute  peine  mérite salaire. Je me suis permis de vous tutoyer parce que la France est aujourd'hui dans une situation terrible, et que je pense parfois que, dans  des  circonstances  aussi  tragiques,  il  ne  doit  plus  y  avoir  ni inférieurs, ni supérieurs, mais seulement des Français.

—Mais,  dis-je  en  rougissant  de  colère,  car  je  crois  que  Gédéon  se moque de moi, comment se fait-il, si vous êtes si bon Français, que vous n'alliez pas à la guerre? Vous, et mon cousin Raubvogel, et M. Delanoix?

—Nous  allons  à  la  guerre,  répond  Schurke,  en  secouant  la  tête; nous sommes à la guerre; nous y sommes, nous y sommes en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean, chacun a sa façon de faire la guerre! Nous autres, nous faisons la guerre comme les gens qui ne se battent pas.

—Peuh! fais-je avec dédain.

—Votre mépris n'est pas justifié, répond lentement Schurke. Quand vous  apprendrez  l'histoire,  vous  verrez  comment  un  grand  général, Annibal,  après  avoir  vaincu  les  Romains  en  plusieurs  rencontres, s'avança  jusqu'aux  portes  de  Rome;  et  comment,  ayant  pris  ses quartiers à Capoue, son armée s'endormit dans les délices de cette ville,  et,  énervée  et  affaiblie  par  les  plaisirs,  fut  enfin  chassée  de l'Italie.  Nous  faisons  tous  nos  efforts  pour  que  les  Allemands trouvent dans Versailles, et même dans toute la partie de la France qu'ils occupent, la Capoue qu'ils méritent.

—Ah! dis-je avec étonnement. Et comment vous y prenez-vous?

—Ça  dépend.  Par  exemple,  vos  parents,  MM.  Delanoix  et Raubvogel,  sont  convaincus  qu'il  est  important  d'assurer  aux Allemands  tout  le  bien-être  possible,  et  de  prévenir  leurs  moindres besoins; ils s'occupent donc d'organiser un service qui fera parvenir à  ces  Messieurs  différents  objets  qui  leur  sont  nécessaires;  objets dont le prix de revient, bien que fort élevé, sera diminué du total des frais de douane par un habile système de contrebande patriotique.

—Mais est-ce que les Prussiens n'auront pas à payer pour tous ces objets?

—Si,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Autrement,  ils  s'apercevraient  du mauvais tour qu'on leur veut jouer.

—Alors,  c'est  pour  ça  qu'ils  sont  sans  cesse  en  rapport  avec  les autorités allemandes, et qu'ils demandent des autorisations?...

—Oh! s'écrie Schurke en m'interrompant, ils ne demandent rien par eux-mêmes;  ils  ne  voudraient  pas  se  compromettre  avec  l'ennemi. C'est Mme Raubvogel qui demande pour eux; et c'est par son canal qu'on obtient tout. Rappelez-vous ça, Monsieur Jean; ça pourra vous servir plus tard. Quand on veut obtenir quelque chose, et quand on a une jolie femme, c'est elle qu'il faut envoyer faire les demandes. Elle n'a qu'à aller de l'avant, et ça réussit toujours.

C'est  bien  extraordinaire;  je  me  demande  encore  si  Gédéon  ne  se moque  pas  de  moi.  Pourtant,  tous  les  habitants  de  Versailles,  tous les gens qui vivent auprès de moi, semblent envisager les choses de la même façon que lui... A tout hasard, je me risque à remarquer:

—Il  serait  peut-être  encore  plus  simple,  pour  venir  à  bout  de l'ennemi, de prendre un fusil et de lui tirer dessus.

—J'aurais  pensé  de  la  même  façon,  il  y  a  seulement  quinze  ans, répond  Schurke  avec  son  sourire  bizarre.  Mais  l'expérience  m'a instruit. D'ailleurs, elle m'a instruit trop tard; autrement, je ne serais pas aujourd'hui un valet de pied... Quand j'ai compris qu'il faut hurler avec  les  loups,  j'avais  usé  ma  voix  à  hurler  contre  eux...  Pour  en revenir à notre façon spéciale de conduire les hostilités, je dois vous dire que le grand point, à la guerre, est bien moins l'affaiblissement de  l'adversaire,  que  l'augmentation  des  forces  dont  on  dispose. Nous  augmentons  nos  forces.  Mous  nous  réservons  pour  la revanche  future. Aussi,  lorsque  les  Allemands,  après  être  sortis  de France, voudront y revenir, ils auront les idées les plus fausses sur la véritable force du pays, et seront aisément battus.

—Et alors, vous irez à la guerre, à la vraie guerre?

—Ça dépend, répond Schurke au bout d'un instant. Si je ne possède rien, je n'irai pas. Si je possède quelque chose, j'irai. A moins, bien entendu, que je ne trouve des gens qui ne possèdent rien disposés à aller se battre pour moi.

Là-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je reste perplexe. Je  méprise  cet  homme,  je  méprise  ce  qu'il  m'a  dit,  et  cependant  il m'intéresse. Je ne regrette pas les cinq francs que je lui ai donnés. Même, je me rends compte que j'aurais voulu parler plus longtemps avec  lui.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne  m'explique  pas  et  que  je voudrais comprendre! Je me souviens des questions que j'ai posées il  y  a  quelques  mois,  à  Adèle  Curmont,  et  auxquelles  elle  n'a  pu répondre.  Les  réponses  de  Schurke,  au  lieu  de  me  satisfaire,  ont évoqué devant mon esprit tout un monde de questions nouvelles. Je ne  sais  ni  que  croire,  ni  que  penser.  Je  me  sens  tourmenté,  mal  à l'aise, un peu honteux, et plus pour les autres que pour moi-même. C'est  comme  si  une  série  d'événements,  des  faits  racontés,  des actes  vus,  des  phrases  entendues,  des  paroles  surprises,  avaient tiré hors de moi quelque chose qui, je le sens, va me quitter de plus en plus. J'ai su depuis les noms de ce quelque chose: la confiance et la sincérité.

J'éprouve, malgré moi, une grande satisfaction à voir Delanoix et les époux  Raubvogel  quitter  Versailles.  Ils  partent  pour  le  nord  de  la France.  Ils  promettent  à  ma  grand'mère  de  faire  tous  leurs  efforts pour avoir des nouvelles de mon père; en tout cas, ils écriront le plus souvent possible. Je pense que ces lettres me permettront peut-être de satisfaire la curiosité, mélangée de soupçon, qu'ils m'inspirent. Mais des nouvelles importantes, que nous donne le colonel prussien qui  loge  chez  nous,  viennent  distraire  mon  attention.  Metz  a capitulé... Les Allemands, par des réjouissances et des illuminations, célèbrent leur triomphe. Le colonel est d'avis que la guerre touche à sa  fin;  la  continuer  serait,  de  la  part  des  Français,  pure  folie.  C'est aussi  l'opinion  du  Feldmarschall  von  Moltke  qui  a  donné,  le  27 octobre,  l'ordre  d'interrompre  le  transport  du  matériel  d'artillerie  de siège.  Cet  ordre  a  causé,  chez  plusieurs  hauts  personnages, particulièrement Bismarck et von Roon, une indignation profonde. Ils parlent  d'influences  non  militaires,  etc.  Ils  déclarent  avoir  hâte  d'en finir.

Les  gens  qui  dirigent  la  France  à  présent  n'ont  point  la  même impatience. Le 31 octobre, ils s'opposent, à Paris, à une tentative du parti avancé qui voudrait, enfin, faire quelque chose. Le même jour, à  Tours,  ils  décrètent  la  levée  en  masse.  La  levée  en  masse.  Les pauvres diables, les pauvres hères, les Pauvres, forcés de prendre les  armes.  Les  Riches,  faisant  des  neuvaines  pour  la  paix;  pour  la guerre;  ou  faisant  des  affaires;  avec  les  Français;  ou  avec  les Allemands.  Les  républicains  de  la  République  à  N'a-qu'un-Oeil,  en des  abris  confortables,  pondant  des  proclamations  terrifiantes  et prêchant la guerre à outrance.

Les  Pauvres,  cependant,  vont  se  faire  tuer.  Ils  ont  des  Mots  à défendre: France, République, Honneur, Patrie. Vêtus de mauvaises blouses  et  de  pantalons  de  toile,  chaussés  de  souliers  de  carton, mal  armés,  affamés,  conduits  par  des  chefs  incapables,  qui  se vengent  sur  leurs  soldats  de  leurs  continuelles  défaites,  ils  vont  se faire tuer. Et puis, c'est la neige, le froid terrible, la famine, encore la trahison.  Et  puis  ce  sont  les  marches  imbéciles,  les  retraites imbéciles, les carnages imbéciles. Et puis—et puis;




Le Midi bouge,

Tout est rouge.

Rouge de honte.

 

Dans la première semaine de novembre, nous avons reçu une lettre de Raubvogel, lettre qui a passé par la Belgique et par l'Allemagne, et  qui  nous  apprend  que  mon  père  est  très  probablement  en  ce moment  colonel  d'un  régiment  de  marche,  à  l'armée  de  la  Loire. Cependant,  Raubvogel  n'ose  pas  affirmer  le  fait.  Il  promet  de  nous donner des renseignements plus complets, s'il peut en obtenir.

Ma grand'mère cherche à se faire donner, par le colonel d'état-major, quelques  informations  sur  cette  armée  de  la  Loire.  Mais  il  ne  se laisse  arracher  que  des  réponses  assez  vagues,  étant  pressé  par son  travail.  Du  reste,  il  quitte  bientôt  Versailles,  ayant  reçu inopinément  l'ordre  de  se  rendre  sur  le  front  nord.  Mais,  quelques jours après, un autre officier prussien, dont nous n'attendions pas la venue,  nous  apporte  les  renseignements  que  nous  désirons.  C'est mon oncle Karl, qui a été appelé brusquement de Metz à Versailles et qui est arrivé à la maison sans avoir eu le temps de nous prévenir.

Je  revenais  de  chez  M.  Freeman,  que  je  vais  voir  tous  les  jours  à présent  et  qui  m'apprend  l'anglais,  lorsque,  en  ouvrant  la  porte  du salon,  j'ai  aperçu  mon  oncle  assis  au  coin  du  feu,  en  face  de  ma grand'mère,—mon  oncle  qui,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, m'apparaît en uniforme.—D'abord, je suis resté bouche bée, cloué à ma place par l'étonnement. Puis, mon oncle s'étant levé, je n'ai plus douté de la réalité de l'apparition; je me suis précipité vers lui, et il m'a serré dans ses bras. Ah! comme ma grand'mère est heureuse et gaie!  Elle  semble  plus  jeune  de  dix  ans,  parlant  allemand,  parlant français, ne tarit pas de demandes et d'exclamations. Moi aussi, je voudrais  bien  m'exclamer  un  peu  et  poser  des  questions.  Il  y  a tellement de choses dont mon oncle pourrait me donner l'explication! Mais il est très fatigué et a besoin de repos. Il me donnera tous les éclaircissements que je désire demain ou après-demain; il pense, en effet, rester une dizaine de jours à Versailles.

Mais, le lendemain, il est absent toute la journée, retenu au Quartier-Général; et le surlendemain il nous apprend, au profond chagrin de ma  grand'mère,  qu'il  doit  nous  quitter  dans  deux  jours.  Il  a  reçu l'ordre d'accompagner le général von Stosch qui est envoyé comme chef  d'état-major  à  l'armée  du  grand-duc  de  Mecklembourg,  qui opère  contre  l'armée  française  formée  sur  la  Loire.  Les  qualités militaires  du  grand-duc  sont  des  plus  douteuses;  et  le  général  von Stosch  doit  jouer  auprès  de  lui  le  rôle  d'agent  de  confiance  du Quartier-Général.  Mon  oncle  nous  donne  des  renseignements  sur cette armée de la Loire, mais il ignore si mon père s'y trouve ou non. En  tout  cas,  l'état-major  est  décidé  à  agir  vigoureusement  contre cette  armée,  d'autant  plus  qu'un  demi-succès  des  Français,  à Coulmiers,  vient  de  nécessiter  l'évacuation  d'Orléans.  On  est convaincu en haut lieu que Paris capitulera dès qu'il saura qu'il n'a pas à compter sur l'aide de la province, en lequel il espère. L'armée de la Loire, par conséquent, doit disparaître. Quant à Paris, en dépit de  Moltke  qui  a  déclaré  que  «l'acte  le  plus  stupide  pendant  toute cette  guerre  a  été  l'envoi  de  l'artillerie  de  siège  devant  Paris»,  les Anti-Bombardeurs ont perdu toute influence et le bombardement va commencer. Von Roon a triomphé sur toute la ligne.

Quand  mon  oncle  nous  a  quittés,  par  un  froid  et  sombre  matin d'hiver,  ma  grand'mère  retombe  dans  sa  tristesse  et  je  me  sens ressaisi  par  l'ennui.  Ma  seule  distraction  est  l'étude  des  langues étrangères  qui  m'intéressent  beaucoup.  Ma  grand'mère  m'apprend l'allemand, et M. Freeman l'anglais; je fais, dit-on, des progrès très grands dans ces deux langues. En fait, vers la fin de la guerre, je les parlais parfaitement; je n'ai commencé à les désapprendre pas mal, ainsi que beaucoup d'autres choses utiles, qu'à Saint-Cyr.

Et les jours passent, lentement, lentement...

Ma grand'mère ne quitte que très rarement la maison; aussi ai-je été surpris,  ce  matin,  de  la  voir  descendre,  enveloppée  de  sa  grande pelisse, et sortir sans me dire où elle allait.

Elle  est  revenue,  une  heure  après  environ,  en  compagnie  d'une dame que je n'ai jamais vue. C'est une dame de quarante-cinq ans à peu  près,  à  peine  grisonnante,  et  de  forte  corpulence;  elle  a  de grands  yeux  noirs,  et  a  dû  être  très  belle.  Ses  manières  sont  très distinguées et très affables; sa conversation est fort intéressante et dénote  une  femme  d'intelligence  et  de  savoir.  Elle  a  déjeuné  avec nous, et ma grand'mère m'a dit son nom: c'est Mme de Rahoul.

Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout autrement. Je m'étais  imaginé  une  créature  ridicule,  une  sorte  de  mastodonte humain, dépourvu de tout intérêt, et très vilain. Mais Mme de Rahoul est fort avenante et fort agréable. Elle est très grosse, simplement à cause  du  manque  d'exercice.  Les  gens  séquestrés  sont  tous  très gros.  A  moins,  bien  entendu,  qu'on  ne  leur  donne  pas  à  manger; mais le général de Rahoul donne à manger à sa femme.

C'est-à-dire,  pour  être  exact,  qu'il  lui  a  donné  à  manger  jusqu'à  la guerre. Quand il est parti, il lui a laissé une petite somme, une très petite somme, le moins qu'il a pu, en lui disant que les hostilités ne dureraient  pas  plus  de  deux  ou  trois  semaines.  Depuis,  il  n'a  point donné de ses nouvelles à sa femme; il ne lui a pas envoyé un sou. On  croit  qu'il  a  capitulé  quelque  part  et  qu'il  est  prisonnier  en Allemagne;  mais  on  n'est  sûr  de  rien.  La  situation  du  Panari,  sans aucune  ressource,  était  devenue  très  difficile;  Mme  de  Rahoul mourait simplement de faim dans la maison de la rue de Clagny, que ma grand'mère a louée au général, et dont celui-ci a toujours négligé de payer le loyer. Néanmoins, ma grand'mère, mise au courant des faits, n'a pas hésité à aller offrir son aide à sa locataire.

—La conduite de son mari à son égard a été très blâmable, pour ne rien  dire  de  plus,  m'a  dit  ma  grand'mère  lorsque  Mme  de  Rahoul nous a eu quittés.

Et  elle  me  laisse  entendre  que  le  général,  après  avoir  dilapidé  la fortune  de  sa  femme,  fortune  considérable,  n'a  cessé  de  se comporter  envers  elle  d'une  façon  abominable.  Ma  grand'mère, d'ailleurs, est très discrète; trop discrète, à mon avis, car je voudrais bien en savoir plus long sur le ménage de Rahoul. Je m'aperçois, de jour  en  jour  davantage,  que  la  conception  que  je  m'étais  faite jusqu'ici  de  l'existence  des  gens  que  je  connais,  et  de  la  vie  en général, a grand besoin d'être amendée. L'étonnement me quitte de plus en plus, et je suis prêt à tout comprendre.

A tout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul, lorsqu'il reviendra,  et  lorsqu'il  saura  que  son  Panari  a  osé  sortir  de  sa maison,  venir  ici,  et  même  accepter  d'être  secourue  dans  sa détresse—car j'ai bien vu ma grand'mère lui glisser dans la main, à la dérobée, quelques billets de banque—, je pense que le général de Rahoul,  lorsqu'il  apprendra  tout  cela,  entrera  dans  une  de  ces grandes colères qui rendent sa figure toute rouge; et qu'il tuera peut-être le Panari.

Ou  bien,  se  contentera-t-il  de  l'enchaîner?  Grave  question,  que  je n'ai pas le temps de résoudre, car nous venons de recevoir de mon oncle Karl une dépêche qui nous annonce son arrivée immédiate. Et nous  apprenons  presque  en  même  temps,  par  un  officier  prussien qui passe quarante-huit heures à la maison, qu'Orléans vient d'être repris, hier 6 décembre, par les Allemands qui ont fait plus de 10.000 prisonniers  et  se  sont  emparés  de  77  canons  et  de  quatre canonnières.  C'était  peut-être  ces  canonnières-là  qui  devaient remonter le Rhin en dévastant tout sur leur passage.....
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Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en écharpe; il a été blessé,  au-dessus  du  coude  droit,  au  combat  de  Nourhas.  La blessure, sans être très grave, est assez sérieuse pour alarmer ma grand'mère;  mais  c'est  une  consolation  pour  elle  de  pouvoir  elle-même soigner son fils, et de ne pas le savoir abandonné aux soins peu  attentifs  d'ambulanciers  surchargés  de  besogne.  Mon  oncle  a surtout  besoin  de  repos,  dit  le  chirurgien  qui  vient  le  voir  tous  les jours.

La campagne à laquelle il a pris part a été sans doute la plus pénible de  la  guerre.  Elle  doit  suffire  à  établir  la  réputation  du  général  von Stosch  comme  un  grand  général.  Pendant  plus  de  vingt  jours,  à  la tête  seulement  de  deux  faibles  divisions  prussiennes  et  du  second Corps bavarois que les fatigues de la campagne avaient décimé, il parvint  à  repousser,  par  des  combats  quotidiens,  l'armée  française dont la force était immensément supérieure aux effectifs allemands; et il réussit à rejeter les Français en-deçà d'Orléans. Plus d'une fois, au  cours  de  cette  lutte  inégale  mais  victorieuse,  il  lui  arriva  de considérer avec joie le coucher du soleil d'hiver, ou d'attendre avec anxiété  la  tombée  des  ténèbres,  après  que  ses  dernières  réserves avaient été engagées.

Il  est  peu  probable  que  mon  oncle  prenne  de  nouveau  part  à  la guerre.  Le  conflit  est  sur  le  point  de  se  terminer,  fatalement;  mon oncle,  quelquefois,  en  donne  les  raisons.  Il  dit  que  la désorganisation  de  l'armée  française  est  à  son  comble;  qu'elle  ne lutte  plus  que  pour  le  triomphe  et  l'établissement  définitif  des cabotins  sanguinaires  qui  ont  usurpé  le  pouvoir  au  4  septembre; qu'elle obéit aux ordres supérieurs d'un ministre de la guerre civile, ingénieur  douteux  qui  n'a  de  génie  que  pour  l'intrigue;  qu'elle  est commandée par des chefs dont le seul mérite est de s'être faits les laquais  des  coryphées  de  la  guerre  à  outrance,  et  que  son écrasement  final  n'est  qu'une  question  de  jours.  Il  ajoute  qu'il  est vraiment pitoyable de voir les forces vives d'un grand pays comme la France sacrifiées à l'ambition stérile de politiciens de bas-étage.

Mon  oncle,  chose  inespérée,  nous  a  donné  des  nouvelles  de  mon père. A ce combat de Nourhas auquel il a été blessé, mon père était présent  aussi.  Il  commandait  l'extrême  arrière-garde  française;  il  a reçu  une  légère  blessure  et  a  été  fait  prisonnier.  Mon  oncle  pense qu'on l'a dirigé sur l'Allemagne; aussitôt que possible, il prendra des informations à ce sujet.

C'est en vain que je presse mon oncle de questions sur ce combat de  Nourhas;  que  je  cherche  à  le  faire  parler  de  mon  père  et  de  la défense  courageuse  qu'il  a  dû  opposer  aux  troupes  allemandes. Mon  oncle  fait  des  réponses  brèves  et  vagues;  il  prétend  n'avoir assisté au combat que de loin, avoir été blessé au début de l'action, et  n'en  guère  connaître  autre  chose  que  les  résultats.  Mes insistances  restant  sans  effet,  je  prends  le  parti  de  me  contenter, pour  le  moment,  de  ce  qu'on  veut  bien  me  dire.  L'idée  me  vient, cependant, de demander à mon oncle s'il n'a pas vu Jean-Baptiste, pendant le combat.

—Jean-Baptiste?  demande  mon  oncle.  Jean-Baptiste?  Un  sous-officier, n'est-ce pas?

Je  me  mets  à  rire.  Jean-Baptiste,  sous-officier!  Quelle  idée!  Et j'explique  à  mon  oncle  que  Jean-Baptiste  est  l'ordonnance  de  mon père.

—Ah! oui, je savais bien que je l'avais vu quelque part, ce garçon-là! répond mon oncle. Eh! bien, il était sergent, ton Jean-Baptiste. Et je te donne ma parole que c'est un brave homme.

Mon  oncle  semble  réfléchir  un  instant,  et  je  m'attends  à d'intéressantes révélations; mais il ajoute simplement:

—Oui, c'est un très brave homme.

Et, malgré tous mes efforts, il m'est impossible d'en tirer autre chose. Du  reste,  mon  oncle  semble,  ainsi  que  beaucoup  d'officiers allemands, fatigué de la guerre au delà de toute expression. Moltke, paraît-il,  déclarait  l'autre  jour  qu'il  n'aspire  qu'au  repos  et  à  la tranquillité sereine du Kapellenberg; et que les nouvelles qu'il reçoit de son domaine sont comme des rayons de soleil dans la sombre et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.

Et cette incertitude, lourde et angoissante, pèse sur tout le monde, Français et Allemands, pendant ces dernières semaines du siège de Paris. Le dénouement est prévu, inévitable; et l'on sait bien que ce ne sont pas les canons qui maintenant tonnent sans interruption qui l'amèneront, mais seulement la famine dont l'ombre plane déjà sur la grande ville. On s'ennuie, on s'énerve. Et je pense que ce sont sans doute cette sorte de crispation morale, cette insurmontable lassitude qui se sont emparées de moi, qui m'ont rendu insensible à tous les incidents  quotidiens  qui  ne  peuvent  pas  concourir  à  la  grande solution  qu'on  attend  seule,  anxieusement.  Voilà  pourquoi,  sans doute,  les  figures  de  mon  oncle  et  de  ma  grand'mère,  en  dépit  de l'affection  intelligente  et  de  la  tendresse  qu'ils  m'ont  alors témoignées,  de  l'intérêt  profond  qu'ils  m'ont  inspiré,  ne m'apparaissent  pas  aussi  clairement,  à  cette  époque,  qu'à  des périodes plus éloignées. Et voilà pourquoi, au risque de passer pour insensible, je ne chercherai pas davantage à évoquer ces figures.

Vers  le  1er  janvier  1871,  nous  avons  reçu  une  lettre  de  mon  père, datée de Wiesbaden. Il ne parle guère de la façon dont il a été fait prisonnier,  mais  donne  plutôt  des  détails  sur  sa  captivité.  Il  est interné, ainsi que nous pouvons le voir, à Wiesbaden, où se trouve aussi ce héros, le maréchal de Mac-Mahon. Il dit que Wiesbaden est une ville très gaie et qu'il regrette de ne pas l'avoir connue plus tôt; l'aspect  général  est  cosmopolite  bien  plus  qu'allemand;  les distractions  ne  manquent  pas;  on  est  en  pleine  saison  d'hiver;  l'air est excellent et la température relativement douce. Mon père a joint à  sa  lettre  un  post-scriptum  pour  ma  grand'mère,  dans  lequel  il  la prie  de  lui  envoyer  de  l'argent;  et  un  billet  spécial  pour  moi,  dans lequel  il  me  recommande  d'étudier  beaucoup,  de  façon  à  pouvoir bientôt conquérir l'épaulette et contribuer à la revanche nécessaire.

Je n'ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore le citer mot pour  mot.  Est-ce  parce  qu'il  m'apportait  l'assurance  que  mon  père était  sain  et  sauf?  Est-ce  parce  qu'il  faisait  jaillir  soudainement  en mon  esprit,  tout  armée,  l'idée  de  la  Revanche?  Qui  pourrait  dire pourquoi l'on se rappelle, sans raison apparente, certaines choses et non  pas  d'autres?  Comment  se  fait-il  que  je  me  souvienne clairement  avoir  entendu  mon  oncle  Karl,  un  soir,  citer  un  propos tenu par Moltke? «Ce pays est tellement riche, avait dit le maréchal, que  les  traces  laissées  par  les  calamités  de  cette  guerre  seront bientôt effacées.» Et mon oncle a ajouté—je l'entends encore—que le  souvenir  même  de  la  guerre  servirait  seulement  de  tremplin  aux charlatans  ambitieux;  il  a  dit  aussi  que  les  gens  qui  arrivaient maintenant au pouvoir, en France, avaient de grands appétits, et que leurs ripailles et leurs digestions dureraient bien un quart de siècle. Il a  dit  encore  que  la  France  allait  reconstituer  son  armée  sur  le modèle  allemand;  et  que,  étant  donnés  son  caractère  et  ses tendances,  elle  commettrait,  en  agissant  ainsi,  un  acte  des  plus maladroits.

Et puis, les événements se sont tellement précipités, que je ne me rappelle  plus  bien;  l'armistice,  la  paix,  le  départ  des  troupes allemandes,  les  adieux  de  mon  oncle,  le  retour  d'Allemagne  des premiers prisonniers français; et mon père...
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Et  mon  père,  qui  arrive,  un  beau  matin,  sans  nous  avoir  prévenus. Quelle surprise! Comme il est content de se retrouver enfin dans sa famille,  dans  sa  patrie!  Comme  on  voit  bien  que,  la  famille  et  la patrie, il n'y a que ça!

—Oui!  s'écrie-t-il  après  avoir  embrassé  tout  le  monde,  ma grand'mère,  moi,  et  même  Lycopode,  oui!  il  n'y  a  que  ça!  On  peut dire  ce  qu'on  veut,  et  les  pays  étrangers  peuvent  avoir  leurs agréments, mais il n'y a encore que la France!

La France, au moins si je me permets d'en juger par ce que je vois autour de moi, semble extrêmement reconnaissante des sentiments d'affection  filiale  que  ses  guerriers  surent  lui  conserver  dans  l'exil. Elle les accueille avec des manifestations de joie enthousiaste, avec une  allégresse  sans  bornes.  Honneur  au  courage  malheureux!  Ils ont été vaincus, c'est vrai, mais si la fortune ne les avait point trahis, que  n'auraient-ils  point  fait?  Le  sénat  romain,  après  le  désastre  de Cannes,  va  recevoir  avec  honneur  ses  consuls  battus  par  Annibal. La France sait prouver au monde qu'elle n'a point oublié ses origines latines.  Ah!  que  n'aurait-ce  point  été,  si  nos  troupes  avaient  été victorieuses!

En  vérité,  ce  qui  s'est  passé,  revers,  déroutes  et  capitulations, semble au peuple français absolument naturel, normal; on ne dirait pas qu'il ait jamais espéré, au fond de l'âme, un autre dénouement. Quant  à  moi,  devant  l'imperturbable  assurance,  devant  la présomption  ingénue  que  nos  officiers  paraissent  avoir  rapportées, intactes,  des  forteresses  allemandes,  je  me  prends  à  douter  de  la réalité de nos désastres; je me demande s'ils ont été aussi complets, aussi irrémédiables, que les Prussiens ont voulu nous le faire croire. Mon père, auquel j'expose mes doutes à ce sujet, se met à rire.

—La  France,  dit-il,  a  été  battue  à  plate  couture;  son  désastre  est sans  analogue  dans  l'histoire  moderne.  Garde  cela  pour  toi,  bien entendu, et dis le contraire à l'occasion. Mais c'est la vérité.

Et  comme  je  demande  quelle  a  été  la  cause  de  nos  défaites,  il répond:

—C'est l'existence des pékins. Une nation ne peut pas subsister, en temps  de  guerre,  si  l'élément  civil  a  la  moindre  influence  sur  ses destinées. La première partie de la guerre a été désastreuse, parce que le gouvernement impérial, par crainte des pékins braillards qu'il aurait  dû  faire  fusiller,  n'a  pas  pris  les  mesures  que  nécessitait  la situation;  la  seconde  partie  de  la  guerre  a  été  désastreuse,  parce que ces pékins nous commandaient.

Les  pékins,  cependant,  ne  semblent  pas  soupçonner  la  mauvaise opinion  qu'ont  d'eux  les  officiers.  Ils  leur  font  fête.  Ils  les complimentent et déclarent les admirer. C'est ainsi que M. Curmont, à  la  nouvelle  du  retour  de  mon  père,  s'est  empressé  de  venir  lui présenter  ses  hommages. Ayant  été  mis  au  courant  du  fait,  j'ai  cru devoir informer mon père de la scène qui avait eu lieu à son sujet, quelques jours après son départ, entre M. Freeman et M. Curmont. Mon père a pâli de rage; il s'est levé et a fait deux pas vers la porte. Puis, il s'est arrêté;

—Pas un mot là-dessus, mon enfant! m'a-t-il dit en posant sa main sur ma tête. Pas un mot! J'ai les épaulettes de colonel, tu vois; mais ces épaulettes ne tiennent pas; il y a tant d'autres colonels qui sont revenus  d'Allemagne  ou  qui  vont  en  revenir,  et  qui  redemanderont leurs places! On me rétrogradera si je n'ai pas l'appui de gens bien en cour. Il y a toujours une Cour en France; à présent, c'est la Cour des  Miracles....  M.  Curmont,  son  fils  et  ses  amis,  sont  de  la  Cour; alors....  Notre  intérêt  nous  indique  la  voie  à  suivre.  Plus  mon épaulette sera grosse, plus tu auras de facilité à obtenir la tienne et à  la  voir  grossir.....  D'ailleurs,  reprend-il  d'une  voix  ironique,  il  vaut mieux  ne  point  s'inquiéter  des  propos  qui  sont  tenus  derrière  votre dos; s'ils sont tenus en face, c'est différent. Au fond, ce qu'a dit ce sacripant prouve simplement qu'il y a quelques mois nous n'avions pas  les  mêmes  opinions  politiques.  Il  était  républicain,  je  ne  l'étais pas. Aujourd'hui, je le suis autant que lui. Je l'ai été après lui, et je cesserai  probablement  de  l'être  avant  lui.  Mais  pour  le  moment, puisque nous sommes en république, vive...

—Vive la République! dis-je.

—Non;  pas  encore,  mon  garçon.  On  n'est  sûr  de  rien.  Vive  la France! et vive l'Armée!—en attendant.

En  attendant  quoi?  Des  gens  disent  que  l'Empereur  va  revenir; d'autres affirment que c'est le comte de Chambord, qui ramènera le drapeau  blanc.  Des  histoires  commencent  aussi  à  circuler  au  sujet de l'héroïsme des troupes françaises pendant la guerre; j'ai plusieurs fois  entendu  parler  avec  admiration  de  la  belle  défense  qu'opposa mon  père,  à  Nourhas,  aux  envahisseurs.  Mon  père  est  assez réservé,  à  ce  sujet.  Par  modestie,  certainement.  Mais  je  ne m'explique pas qu'il pousse, sur ce point, la discrétion aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru très mécontent quand il a appris que mon oncle  avait  passé  trois  mois  ici;  et  il  a  cherché  maintes  fois, indirectement, à savoir si mon oncle nous avait fait le récit détaillé de ses  campagnes.  Ma  grand'mère  a  toujours  répondu  négativement. J'ai ajouté que mon oncle avait seulement parlé de Jean-Baptiste; et qu'il avait dit qu'il était à présent sous-officier, et très brave.

Mon  père  a  haussé  les  épaules,  déclarant  ignorer  même  où  son ordonnance avait pu passer. Et j'en ai conclu que mon oncle avait du se  tromper,  et  que  Jean-Baptiste,  s'il  vit  encore,  ce  que  je  lui souhaite, n'est pas plus sous-officier que moi.

 

Mais si, il est sergent! Il n'y a pas à en douter. Voilà le galon d'or à son  képi  et  les  sardines  sur  les  manches  de  la  vieille  capote décolorée  et  rapiécée  qu'il  a  portée  pendant  la  campagne  et  la captivité. Il vient d'entrer dans le petit jardin qui précède la maison et où  je  suis  en  train  de  jouer.  De  l'avenue,  il  m'a  aperçu  et  n'a  pu résister, dit-il, au plaisir de venir me voir. Ah! que je suis content! Et nous nous serrons les mains, et nous parlons tous deux ensemble, et Jean-Baptiste s'écrie que j'ai grandi et que j'ai tout à fait l'air d'un homme à poil, et je m'étonne, avec des battements de mains, de le voir sous-officier. Comme mon père va être content de le retrouver! Y a-t-il longtemps qu'il est revenu?

Non,  ce  matin,  19  mars,  seulement.  On  l'a  renvoyé  d'Allemagne avec beaucoup d'autres soldats, parce qu'il se passe des choses à Paris,  des  choses  que  Jean-Baptiste  m'explique  d'une  façon tellement  embrouillée  que  je  ne  peux  pas  comprendre.  Il  parle  de traîtres, de Bazaine, de cochons vendus, de capitulards, d'un tas de choses  et  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  Ça  ne  fait  rien,  nous finirons  bien  par  nous  entendre.  Et  je  cherche  à  entraîner  Jean-Baptiste vers la cuisine où Lycopode, qui sera heureuse de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux; et nous pourrons causer de tout ce que nous voudrons, et surtout de ce combat de Nourhas, auquel mon  oncle  Karl  a  vu  Jean-Baptiste  prendre  part.  Jean-Baptiste résiste un peu, mais se décide à se laisser faire. Et nous avons déjà fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  maison  lorsque  la  voix  de mon père, tout à coup, éclate à la grille du jardin.

—Qu'est ce que vous faites ici, vous? Qui est-ce qui vous a autorisé à pénétrer chez moi? Hein? Je vous défends de ficher les pieds ici!

Jean-Baptiste  s'est  retourné;  il  dévisage  mon  père  un  moment,  et répond en haussant les épaules:

—C'est bon, c'est bon, on s'en va.

—C'est  sur  ce  ton-là  que  vous  parlez  à  vos  supérieurs?  rugit  mon père.

—Oh!  des  supérieurs  comme  ça.....  répond  Jean-Baptiste  en ricanant.....

Mon père se précipite sur le soldat, lui place la main sur l'épaule et s'écrie:

—Vous  insultez  vos  chefs!  Je  vous  montrerai...  Jean!  va  fermer  la grille!

Je  ne  me  presse  pas,  au  contraire.  Jean-Baptiste  échappe  à l'étreinte  de  mon  père,  bondit  vers  la  grille,  sort,  et  la  referme derrière lui; et il crie à travers les barreaux:

—Je  vais  à  Paris,  vous  savez;  avec  ceux  qui  vont  prendre  la  peau des capitulards pour faire des tambours! On va vous donner de nos nouvelles! On va vous faire voir ce que c'est que des hommes à poil!

Et il disparaît. A la porte de la cuisine, Lycopode, attirée par le bruit et qui a assisté à la scène, s'essuie les yeux avec son tablier, et mon père  me  reproche  violemment  d'avoir  introduit  chez  lui  un  mauvais drôle qu'il va faire traiter comme il le mérite.

Mon  père  est  d'une  humeur  massacrante.  Je  finis  par  savoir pourquoi. Il paraît que les gardes nationaux de Paris se sont révoltés hier matin. Ils ont refusé de laisser livrer leurs canons aux Prussiens, et ils ont fusillé deux généraux. Voilà un affreux malheur. Et ce n'est pas la seule catastrophe qu'on ait eue à déplorer dans cette néfaste journée. Le général de Cissey, escorté de son état-major dont faisait partie  le  général  de  Rahoul,  était  allé  reconnaître  les  positions  des insurgés,  vers  Montmartre,  et  s'était  vu  obligé  de  se  replier  en  bon ordre.  A  la  descente  de  la  rue  de  Clichy,  deux  accidents éternellement  regrettables  se  sont  produits.  Malgré  la  grande habitude  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  de  la  retraite,  le  général  de Cissey a perdu son képi et le général de Rahoul a fait une chute de cheval. Le képi est resté sur le terrain; le général de Rahoul aussi. Il était tombé sur le crâne et, bien qu'il eût la tête dure, s'était tué net.

Il paraît que le Panari est dans les larmes; je crois qu'on exagère. En tous  cas,  j'espère  que  Mme  de  Rahoul  se  consolera.  Elle  pourra vivre sur sa pension de veuve de général; mais pour avoir un bureau de tabac, elle est trop vieille. C'est dommage.

Mon  père,  donc,  est  furieux  contre  les  Parisiens  qui  veulent continuer à faire la guerre; mais le général de Lahaye-Marmenteau, qui  vient  le  voir  dans  la  soirée,  lui  fait  comprendre  qu'il  y  a  là  une superbe occasion de gagner de nouveaux galons—ou de conserver ceux  qu'on  a.—De  fait,  deux  jours  après,  on  donne  à  mon  père  le commandement d'un des régiments qu'on forme avec les prisonniers qu'on  fait  revenir  d'Allemagne  en  toute  hâte,  pour  aller  combattre l'insurrection.

Je ne raconterai pas ici la lutte de l'armée de Versailles, armée des honnêtes gens, contre l'armée de la Commune; ni la répression qui suivit cette lutte. Je me contenterai de dire que, dans l'une et dans l'autre, mon père se fit remarquer.

Quant  à  moi,  étant  donnée  la  façon  dont  j'ai  été  élevé  et  le  milieu dans  lequel  je  vis,  il  est  évident  que  je  trouve  justifiée,  et  même naturelle,  la  conduite  du  parti  de  l'Ordre.  Je  considère  comme  des hauts  faits  les  actes  du  général  de  Galliffet  qui  supprime sommairement  les  perturbateurs,  du  capitaine  Garcia  qui  réussit  à extraire  Millière  du  sein  de  la  société,  du  capitaine  Desmarets  qui remporte sur Flourens une victoire mémorable, et du lieutenant Sicre qui capture la montre de Varlin. Les massacres de Paris, l'arrivée à Versailles des communards prisonniers qu'on parque à Satory ou à l'Orangerie,  les  Conseils  de  guerre,  les  fusillades,  ne  m'émeuvent que médiocrement. Les communards, à mon avis, n'ont que ce qu'ils méritent.  Pourquoi  se  révoltaient-ils?  Est-ce  qu'on  s'est  révolté  à Versailles?  Alors?...  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui m'étonne,  et  que  je  cherche  vainement  à  m'expliquer:  pourquoi Jean-Baptiste a-t-il déserté et s'est-il joint aux insurgés? Il avait sans doute une raison. Laquelle? Et surtout, qu'est-il devenu?

Lycopode,  que  je  trouve  toute  en  larmes,  un  après-midi,  me l'apprend. Il est mort. Il vient d'être fusillé à Satory. Fait prisonnier à Paris, parmi les derniers défenseurs de la Commune, il a été conduit à  Versailles;  jugé;  condamné  à  mort.  Mon  père  a  figuré  au  procès comme témoin; témoin à charge. L'exécution a eu lieu hier matin. Je pense que Jean-Baptiste a dû mourir courageusement—comme un homme à poil.

Mais  pourquoi  tous  ces  cadavres?  Pourquoi  tout  ce  sang? Pourquoi!...  Voila  des  mois  et  des  mois  qu'on  tue,  qu'on  égorge  et qu'on mitraille: Français contre Allemands, Français contre Français. Pourquoi? Qui pousse ces hommes à se massacrer?

Un  mot  apparaît,  en  réponse;  un  mot  dont  l'austérité  se  dresse, auréolée  par  les  âges,  devant  mon  esprit  d'enfant:  le  Devoir.  C'est ça, «Faire son devoir, m'a dit le colonel Gabarrot, c'est bien servir la France.» Le Devoir. Voilà. C'est le sentiment du devoir qui a poussé mon  père  à  déposer  contre  Jean-Baptiste,  au  Conseil  de  guerre; c'est par devoir qu'on traque les communards et qu'on les extermine comme  des  bêtes  fauves.  Le  Devoir.  Ça  me  fait  l'effet  d'une puissance mystérieuse qui vous pousse à faire ce que vous ne feriez jamais de vous-même, ni par instinct, ni par raison. C'est beau.

Seulement,  c'est  grave;  très  grave.  Et  depuis  que  j'ai  découvert  la signification,  la  toute-puissance  du  Devoir,  je  suis  sombre,  retiré, taciturne. L'idée me hante qu'il me faudra tuer, aussi, pour préserver l'Ordre, et massacrer n'importe qui, pour faire mon devoir. Il faut être sérieux, pour bien faire son devoir; et dur, surtout. Je me jure de ne plus jamais me laisser attendrir par quoi que ce soit.

Je  me  tiens  parole.  Et  je  me  sens  très  peu  remué,  en  vérité, lorsqu'on  m'apprend  ce  soir,  à  mon  retour  d'une  longue  visite  à  M. Freeman, que ma grand'mère est très malade. Je demande à la voir. On me le défend. Je cherche à avoir quelques renseignements. On me fait des réponses vagues. Lycopode, cependant, que j'interroge habilement, finit par m'avouer la vérité: Ma grand'mère est morte cet après-midi.  Comment?  Lycopode  ne  sait  pas  bien.  Il  y  a  eu  une grande discussion entre ma grand'mère et mon père; on a entendu du  bruit,  des  cris. A  quel  sujet,  cette  discussion?  Lycopode  ne  sait pas bien. Elle parle d'argent, de questions d'argent. Elle commence une  histoire  très  confuse,  dans  laquelle  beaucoup  de  choses  sont mêlées, et qui ne m'apprend rien. Depuis la mort de Jean-Baptiste, le cerveau de Lycopode semble un peu dérangé; elle n'a fait aucune réflexion  au  sujet  du  trépas  de  son  ami,  parce  qu'elle  est  sous  les ordres de mon père et ne peut se permettre la moindre observation; mais elle a été très affectée.

Je n'écoute donc guère Lycopode. Mais le mot qu'elle a prononcé à plusieurs reprises, le mot: argent, me fait réfléchir profondément. Je me  rappelle  que  mon  père,  il  y  a  quelques  jours,  a  donné  des papiers à M. Curmont, en lui disant qu'il fallait absolument les faire escompter; et M. Curmont a pris les papiers en secouant la tête. Je me souviens d'autres choses encore.....

Et,  par  un  enchaînement  rapide  et  surprenant,—le  mot:  Argent, tintant en mon cerveau comme un appel de tocsin—mes pensées de l'autre  jour  accourent  et  défilent  de  nouveau  devant  moi;  non  plus avec l'austère allure de Vérités inflexibles alignées derrière le Devoir, maître de cérémonies; mais avec la hideuse dégaine de mensonges difformes  se  bousculant  derrière  l'Argent,  tambour-major  à postiches.  L'Argent.  C'est  peut-être  parce  qu'ils  n'avaient  point d'argent  que  les  communards  se  sont  révoltés;  et  c'est  peut-être pour  être  sûrs  de  garder  leur  argent  que  les  Versaillais  les  ont fusillés. L'Argent! Et pas de Devoir, alors? Non..... J'ai de la colère, et beaucoup de dégoût, d'avoir été trompé, de m'être trompé.....

Je ne raisonne point, certes; je pense à peine; je sens. Je sens, pour la première fois, qu'il y a des riches et des pauvres; des pauvres qui sont  toujours  trop  pauvres  et  des  riches  qui  ne  sont  jamais  assez riches.  Il  y  a  longtemps,  peut-être,  que  cette  sensation  monte  en moi, silencieusement; mais la voilà tout en haut, à présent, et qui fait signe à la pensée.

Je  suis  énervé,  agacé,  las.  Et  tout  d'un  coup,  une  grande  émotion me saisit. Je comprends, j'entrevois, je vois une multitude de choses que  j'ai  pressenties  vaguement  jusqu'ici,  de  moins  en  moins vaguement, et qui se précisent subitement en mon esprit. Ah! il faut que  j'aille  voir  ma  grand'mère,  ma  pauvre  grand'mère,  et  que  je  lui crie, à cette morte, tout ce que j'aurais dû lui dire, tout ce que je lui aurais dit, si je l'avais compris plus tôt..... J'arracherai peut-être à ses lèvres  immobiles  le  secret  de  ce  que  je  dois  penser,  de  ce  que  je dois  faire.  Peut-être  que  je  pourrai  découvrir,  sur  la  face  glacée  de cette  vieille  femme  qui  m'a  tant  aimé—à  laquelle  j'ai  montré  si  peu d'affection, et que j'aimais pourtant, je le sens à présent—peut-être que  j'y  pourrai  découvrir,  gravées  par  la  mort,  les  réponses  aux questions que je n'ai jamais voulu poser, des réponses que j'aurais pu  pourtant  épeler  dans  les  grands  beaux  yeux  d'aïeule  que  l'âge n'avait point ternis.....

Je  me  précipite  vers  l'escalier.  Mais  mon  père,  qui  descend,  me barre le passage. A la vue de ma figure bouleversée, sans doute, il comprend que je sais tout.

—Non, pas maintenant, dit-il en m'entraînant; ce soir...

Mais  le  soir,  mon  émotion  m'a  quitté.  C'est  une  idée  qui  s'est emparée  de  moi,  une  idée  fixe  qui  me  possède  tout  entier.  Je  sais que mon oncle Karl va venir pour l'enterrement; je lui parlerai et je lui demanderai  de  m'emmener  avec  lui  en  Allemagne;  je  suis  sûr  qu'il ne  me  refusera  pas.  J'en  suis  tellement  sûr  qu'un  grand  calme, soudain,  descend  en  moi;  le  tumulte  de  mes  pensées  et  de  mes sentiments s'apaise et s'évanouit; la certitude s'est faite en moi que je  ne  puis  échapper  à  ma  présente  situation  d'esprit  que  par l'évasion, l'évasion physique.

J'attends l'arrivée de mon oncle le lendemain soir, épiant sa venue de  moment  en  moment;  je  l'attends  encore  le  surlendemain  matin alors que les hommes noirs sont déjà venus pour les préparatifs des funérailles, alors que mon père explique aux amis et connaissances, qui  arrivent  avec  des  figures  sérieuses,  que  ma  grand'mère  est morte subitement, d'un coup de sang... Comme l'heure de la levée du  corps  va  sonner,  je  me  décide  à  demander  à  mon  père  s'il  sait quand mon oncle Karl doit venir.

—Il  ne  viendra  pas,  répond-il.  Je  ne  lui  ai  télégraphié  qu'hier  soir. J'avais oublié.....

 

J'avais rêvé d'une évasion physique. Cette évasion matérielle n'étant pas possible, l'évasion morale n'est pas possible non plus. Du reste, je  n'essayerai  même  pas;  ce  serait  trop  difficile.  Je  comprendrai, mais  je  ferai  semblant  de  ne  point  comprendre,  ainsi  que  presque tout  le  monde.  Je  resterai  dans  le  rang;  dans  la  geôle  dont  les barreaux furent poinçonnés à Francfort, le 10 mai dernier, et scellés avec  le  sang  des  pauvres  quinze  jours  après.  On  élabore  de nouveaux  règlements  pour  l'établissement;  les  gardes-chiourmes, depuis leur victoire à Paris, ont repris de l'assurance; les forçats ont repris  leur  chaîne,  à  laquelle  l'impôt  a  ajouté  plusieurs  boulets;  les partis politiques continuent leurs promenades en queue de cervelas. L'Assemblée  Nationale  «élue  dans  un  jour  de  malheur»  siège  à Versailles;  elle  représente  la  France,  «qui  veut  la  paix»,  et  elle «libère le territoire» à grands coups de milliards.

Il y a pourtant une portion du territoire qu'on ne libérera pas, hélas! C'est  l'Alsace-Lorraine.  La  perte  des  chères  provinces  est  bien cruelle à tous les coeurs français; et particulièrement au coeur de M. et  de  Mme  Raubvogel.  M.  Raubvogel  est  Alsacien;  et  Mme Raubvogel est devenue Alsacienne par son mariage. Je devrais dire, pour  être  plus  exact,  qu'ils  sont  tous  deux  devenus  Français;  et  il conviendrait  d'ajouter,  pour  mettre  les  points  sur  les  i,  que Raubvogel  vient  d'opter  pour  la  France.  Raubvogel  a  éprouvé quelque  difficulté,  pour  cette  option;  il  ne  pouvait  pas  présenter  les papiers  nécessaires.  Son  acte  de  naissance,  par  exemple,  et d'autres  documents,  ne  pouvaient  être  découverts  à  Strasbourg, berceau du cousin, d'après son propre témoignage.

—Si  on  ne  les  trouve  pas,  disait  Raubvogel,  cela  prouve  qu'ils  ont été  détruits  dans  l'un  des  incendies  occasionnés  par  le bombardement; ou bien encore, que les Allemands, qui me haïssent, fout exprès de ne pas me délivrer les pièces administratives qui me sont  indispensables.  La  preuve,  c'est  que  je  ne  suis  pas  seul  dans mon  cas.  Voyez  Gédéon  Schurke,  par  exemple;  sa  situation  est semblable  à  la  mienne;  et  l'on  ne  vit  jamais  un  meilleur  Alsacien. Voyez  encore  M.  Lügner,  qui  vient  d'abandonner  sa  ville  chérie  de Mulhouse  afin  d'habiter  la  France;  sa  position  est  identique  à  la nôtre.  Nous  sommes  victimes  d'un  incendie,  ou  de  la  mauvaise volonté des Teutons.

Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités françaises, qui  se  sont  déclarées  prêtes  à  constituer  au  cousin  Raubvogel  un état civil complet, à condition qu'il pût trouver des répondants. MM. Lügner et Schurke se sont portés garants de Raubvogel. Après quoi, MM.  Raubvogel  et  Schurke  se  sont  portés  garants  de  M.  Lügner. Après quoi, MM. Raubvogel et Lügner se sont portés garants de M. Schurke. Voilà trois bons Français. Il y en a eu tant de mauvais, que ça ne laisse pas de faire plaisir.

Est-ce que j'ai pensé à vous apprendre que le cousin Raubvogel est très  riche?  Je  ne  me  rappelle  plus.  En  tous  cas,  au  risque  de  me répéter,  je  veux  vous  dire  qu'il  a  fait  fortune.  Comment,  je  ne  sais pas  trop;  je  n'ai  pu  avoir,  à  ce  sujet,  tous  les  éclaircissements  que j'aurais  désirés.  Je  sais  seulement  qu'il  a  fait  des  opérations, pendant la guerre, avec son beau-père Delanoix. Vous n'en saurez donc pas davantage.

Delanoix  est  venu  ici,  avec  les  époux  Raubvogel,  pour  assister  à l'enterrement de ma grand'mère; puis, il est reparti dans le Nord, où l'appellent  ses  affaires.  Les  époux  Raubvogel  sont  restés  à Versailles. Ils se sont installés dans un magnifique appartement de la rue de l'Orangerie. Ils fréquentent la meilleure société, et tiennent le  haut  du  pavé.  Les  toilettes  d'Estelle  font  sensation;  elle  porte  le grand  deuil  (le  deuil  de  la  patrie)  comme  toutes  les  dames  qui  se respectent;  mais  un  deuil  patriotique  comme  on  en  voit  peu.  Je regrette  de  n'avoir  jamais  été  couturière,  car  je  vous  décrirais  ce deuil-là.

Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre charmant pour  mon  père  et  pour  moi,  ne  pouvait  rester  indifférent  aux souffrances de ses compatriotes; surtout de ceux qui ont opté pour la  France  sans  avoir  eu  la  précaution,  auparavant,  de  faire  des opérations pendant la guerre. Il a pris un petit accent alsacien qu'il n'avait pas lorsque nous eûmes le plaisir de le voir pour la première fois; flatterie délicate. Mais cela n'a pas suffi au cousin. Il a ouvert, avec l'appui du gouvernement, une grande souscription dont le but est  d'acheter  en  Algérie  de  larges  domaines,  où  l'on  créera  des villages-modèles dans lesquels iront s'établir les émigrés pauvres.

L'argent afflue; les domaines sont achetés; les villages-modèles sont créés.  L'un  d'eux,  le  plus  grand,  a  été  nommé  Estelleville,  en l'honneur  de  Mme  Raubvogel.  Après  une  grande  fête  spéciale,  au cours  de  laquelle  Raubvogel  fait  un  discours  vibrant  du  plus  pur patriotisme, et où sa femme apparaît, vêtue en Alsacienne, au bras du ministre de la guerre, les émigrés partent pour la terre promise. Ils y sont conduits par M. Lügner en personne. Le même M. Lügner revient,  trois  semaines  après,  enchanté,  et  avec  des  larmes d'attendrissement  dans  les  yeux.  Et  Raubvogel  se  frotte  les  mains, des mains qu'on se dispute, à présent, l'honneur de lui serrer.

 

Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est comblé par les  époux  Raubvogel,  mon  père  semble  mécontent,  inquiet.  C'est que  la  Commission  de  Revision  des  grades  tient  ses  séances,  et qu'elle va bientôt examiner les titres du colonel Maubart à la grosse épaulette.  Mon  père  est  partagé,  comme  on  dit,  entre  l'espoir  et  la crainte. Mais cette dernière semble dominer. Le général de Lahaye-Marmenteau  qui  n'a  point  conquis  de  grade  pendant  la  campagne, ayant été fait prisonnier à Wörth, et qui est revenu d'Allemagne avec les  étoiles  de  général  de  brigade  qu'il  avait  à  son  départ,  vient fréquemment  remonter  le  moral  de  mon  père.  Le  général  est  un homme  de  haute  stature,  mince,  avec  une  taille  aussi  exiguë  que celle  d'une  jeune  fille,  un  crâne  chauve,  un  front  proéminent,  un menton  en  galoche  et  des  yeux  d'inquisiteur.  Ses  manières  sont extrêmement courtoises; mais sa voix siffle.

A propos, je m'aperçois que j'ai oublié de relater la mort de Mme de Lahaye-Marmenteau, en 1871. J'en suis tout à fait honteux.

Mme  de  Lahaye-Marmenteau  qui  était  restée  à  Paris  pendant  la Commune,  n'ayant  pu  fuir  à  temps,  a  été  trouvée  morte  devant  la maison  qu'elle  occupait,  boulevard  Malesherbes,  trois  jours  après l'entrée  des  troupes  versaillaises  dans  la  capitale.  Deux  balles  de chassepot lui avaient troué la poitrine. Le plus curieux, c'est que le quartier  était  justement  occupé  par  la  brigade  de  son  mari.  Toute balle,  dit-on,  a  son  billet.  On  ne  sait  pas  toujours  qui  a  signé  le billet...  J'ai  entendu  dire  que  le  général  et  mon  père  avaient  été débarrassés,  en  même  temps,  l'un  d'une  femme  compromettante, l'autre d'une maîtresse gênante.

Quoi qu'il en soit, ils sont, à présent, dans les meilleurs termes.

—Je  ne  vous  comprends  vraiment  pas!  s'écrie  le  général.  Que pouvez-vous  avoir  à  craindre?  Comment  voulez-vous  qu'on  ait même l'idée de rétrograder le héros de Nourhas?

Mon  père  paraît  flatté,  mais  peu  convaincu.  Quelquefois,  il  dit  que, justement  en  raison  de  son  action  d'éclat,  il  a  tout  à  redouter. D'autres fois, il dit qu'il n'a rien à craindre. D'abord, il a été blessé. Ça,  c'est  vrai.  J'ai  vu  la  cicatrice,  une  petite  cicatrice  au  bras,  qui aurait pu être dangereuse.

—De plus, dit-il, j'ai aussi reçu ce coup de pied de cheval, qui peut compter  pour  une  blessure.  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  m'embêter; j'en sais long. Il y a des blessures de maréchaux, reçues à Sedan, qui  n'ont  pas  laissé  beaucoup  de  traces.  Et  si  je  voulais  parler d'autres personnages, de certains amiraux filant sur la Belgique...

Et puis, ses appréhensions le reprennent.

En fait, il n'a peut-être pas tort de s'alarmer. La Commission est très sévère.  Dernièrement,  elle  a  eu  à  se  prononcer  sur  le  cas  d'un officier  qui,  chef  de  bataillon  au  début  de  la  guerre,  avait  été  créé général  de  division  sur  le  champ  de  bataille.  Cet  officier  avait  été victorieux dans le seul combat de toute la campagne où les Français remportèrent  sur  les  Allemands  un  succès  réel.  La  Commission  a rétrogradé le général jusqu'au rang de lieutenant-colonel. Le général a brisé son épée et donné sa démission.

..... Plus tard, j'ai appris que cet homme, malgré tous les obstacles qu'on plaça sur son chemin, chercha à vivre; il chercha à vivre par tous  les  moyens,  même  les  plus  infimes.  Puis,  il  disparut.  Un  jour, dans  un  taudis  d'un  faubourg,  on  trouva  le  corps  d'un  individu misérablement  vêtu  et  décharné  par  la  misère.  Le  revolver  dont  il s'était  servi  pour  se  brûler  la  cervelle  fit  reconnaître  le  cadavre. C'était le général.....

Mais  à  quoi  bon  dire  son  nom?  Il  y  a  peut-être  encore  une  demi-douzaine de Français qui ne l'ont point oublié.

 

La  Commission  de  Revision  des  grades  a  conservé  à  mon  père, sans  discussion,  ses  épaulettes  de  colonel.  C'est  à  cette  occasion que j'ai vu, pour la première fois, les journaux donner des détails sur le  combat  de  Nourhas.  Mon  père  s'y  est  admirablement  conduit. Quand  ses  troupes,  composées  pour  la  plupart  de  jeunes  recrues, commencèrent  à  lâcher  pied;  lorsque,  écrasées  sous  le  nombre  et décimées  par  les  obus  lancés  d'énormes  distances,  elles  se retirèrent en désordre, le colonel Maubart ne renonça pas à la lutte. Après  avoir  vainement  tenté  de  rallier  ses  hommes,  et  après  avoir, pour  donner  l'exemple,  tué  de  sa  propre  main  un  capitaine  de mobiles qui s'obstinait à fuir, il prit le parti de se défendre jusqu'à la mort. A la tête d'une vingtaine d'hommes résolus, il gagna sous les balles  la  ferme  de  la  Chevrette,  bâtiment  quadrangulaire  élevé  sur un  mamelon  qui  domine  le  village  de  Nourhas.  Il  s'y  enferma;  s'y barricada;  et  là,  pendant  trois  heures,  contre  des  forces  cent  fois supérieures en nombre, il se défendit avec le courage du désespoir. Et l'ennemi ne pénétra dans la ferme, éventrée par les boulets, que lorsque  les  trois  quarts  de  ses  défenseurs  eurent  été  tués  ou  mis hors  de  combat,  lorsque  le  colonel  Maubart  lui-même  eut  été grièvement blessé, et lorsqu'il ne resta plus une seule cartouche.

C'est  à  peu  près  à  l'époque  où  la  réputation  de  mon  père  s'établit fermement,  qu'on  prend  le  parti  de  me  mettre  au  lycée.  Il  m'est assez  difficile  d'expliquer  quel  changement  se  produit  alors, lentement,  en  moi.  Le  contraste  entre  l'agitation  du  milieu  dans lequel  j'ai  récemment  vécu,  et  le  calme  de  mon  existence  actuelle, extrait  de  moi,  pour  ainsi  dire,  des  quantités  d'impressions  et  de pensées reçues et accumulées, souvent à mon insu; et me force à en  passer  la  revue,  à  en  faire  l'inventaire;  à  poser,  à  comparer,  à juger,  et  presque  à  conclure.  Je  ne  vais  pourtant  point  jusque-là.  Il m'est arrivé déjà de sentir, particulièrement une fois, lors de la mort de ma grand'mère; mais je n'avais pas encore pensé. A présent, je pense;  seulement,  je  m'arrête  devant  les  conséquences  et  les conclusions.  J'admettrais,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  Napoléon, que l'Histoire est une fable sur laquelle on s'est mis d'accord. Mais je n'ose  point  penser  que  l'histoire  de  la  campagne  de  1870,  toute notre histoire, toute notre politique, n'est qu'un tissu de mensonges convenus  et  de  fictions  officielles.  Je  n'ose  point  penser  que  nos soldats  ont  versé  leur  sang,  pendant  la  guerre,  d'abord  pour l'Empire,  puis  pour  la  République  bourgeoise,  et  jamais  pour  la France.

Si  je  m'arrêtais  à  cette  idée,  qui  pourtant,  me  harcèle,  je  sens  que j'aboutirais  à  des  résultats  monstrueux.  Je  me  verrais  obligé  de reconnaître  l'effronterie  et  l'infamie  des  éloges  que  se  décernent mutuellement  les  gens  que  j'ai  entendu,  plus  d'une  fois,  traiter  de capitulards. Je serais obligé d'admettre qu'un homme, afin d'arriver à faire  bonne  figure  dans  l'armée  française,  doit  d'abord  se  faire enlever la rate; après quoi, à la vue de l'ennemi, il n'a plus qu'à faire face en arrière, et à jouer des jambes.

Absurdités, évidemment. A ce compte-là, le héros de l'Iliade devrait être  Thersite.  Mais  j'ai  tort  de  faire  cette  comparaison.  Je  suis encore trop loin d'Homère; et la France en est déjà trop loin.

 

IX

 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a remplacé Thiers, le 24 mai 1873, à la présidence de la République? Peut-être,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  mon  père  a  été,  à Wiesbaden,  le  compagnon  de  captivité  du  maréchal:  et  qu'il  est resté, autant que le permettent les différences de grades, son ami. Or, si les amitiés sont jamais de quelque utilité, c'est dans l'armée.

On  est  en  train  de  la  réorganiser,  cette  armée,  sur  une  base démocratique  et  égalitaire;  le  service  militaire  est  universalisé.  Tout citoyen  français  doit  être  soldat  pendant  cinq  ans.  Il  y  a  bien quelques petites exceptions à cette règle; le volontariat d'un an, par exemple;  et  beaucoup  d'autres.  Mais  ne  faut-il  pas  des  exceptions pour confirmer la règle?

Les  lois  récentes,  naturellement,  ont  leurs  admirateurs;  elles  ont aussi,  bien  entendu,  leurs  détracteurs.  Mon  père  était  de  ces derniers.  Mais  le  général  de  Lahaye-Marmenteau  l'a  amené  à modifier  ses  opinions;  il  lui  a  fait  voir  que  la  création  des  armées nationales  conduisait,  comme  principal  résultat,  à  la  création  d'une énorme  bureaucratie  militaire;  et  que,  derrière  les  remparts  de paperasses  qui  deviendront  nécessaires,  les  malins  trouveront moyen de s'embusquer dans de lucratives sinécures. Le fait est que le  général,  qui  occupe  une  situation  quelconque  au  ministère  de  la guerre, y a fait donner à mon père la direction d'un vague service. Versailles,  étant  le  siège  du  gouvernement,  est  naturellement  plein d'officiers.  Tous  les  chers  camarades  que  la  guerre  avait  séparés, avait  dispersés  aux  quatre  coins  de  l'Allemagne,  se  retrouvent  ici avec  joie,  en  bonne  santé  et  pleins  d'espoir.  Le  maréchal  Bazaine, seul, manque au rendez-vous. Il est, présentement, détenu; et, bien qu'on prétende généralement dans l'armée que c'est une indignité, il va  bientôt  être  traduit  devant  un  Conseil  de  guerre  qui  siégera  à Trianon.  Souvent,  le  jeudi,  en  nos  promenades  de  lycéens,  nous passons  devant  la  maison  qui  sert  de  prison  au  maréchal,  tout  au bout de l'avenue de Picardie.

Nos  promenades  sont  tristes,  sévères  et  silencieuses.  On  nous élève  à  la  Spartiate  (brouet  compris  et  exercices  physiques  non compris). On nous affuble d'uniformes vaguement militaires; on règle notre  existence  au  tambour;  on  nous  gave  de  connaissances variées,  avariées,  invariablement  inutiles.  Nous  travaillons  comme des nègres, sans répit; il faut que les jeunes générations soient très instruites,  car  c'est  le  maître  d'école  allemand  qui  nous  a  battus; (après  tout,  il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu'un).  Nous  apprenons l'histoire, comptabilité d'abattoir tenue par des bedeaux, au point de vue  providentiel  et  inévitable.  Nous  apprenons  les  langues  mortes; nous  admirons  l'honnêteté  de  Cicéron  et  le  patriotisme  de Thémistocle; nous vivons dans un monde de casques, de cuirasses, de  javelots,  de  flèches,  de  catapultes,  d'antiques  ferrailles.  Nous calculons  aussi  très  bien;  nous  computons  la  hauteur  qu'atteindrait une pyramide formée avec les pièces de vingt francs nécessaires au payement de la rançon de cinq milliards exigée par la Prusse; nous calculons  combien  de  wagons  il  faudrait  pour  transporter  la  même somme à Berlin, en pièces de cent sous. Je n'oublie pas, pour mon compte,  que  ces  pièces  d'or  et  d'argent  portent,  en  exergue,  cette légende:  Dieu  protège  la  France.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  une prière,  ou  une  constatation;  dans  le  premier  cas,  c'est  inefficace; dans le second, c'est dérisoire.

 

Avec  ou  sans  protection  divine,  la  France  a  payé  sa  rançon  en  un tour de main. Elle en est aussi fière que si, au lieu de la débourser, elle l'avait empochée après un tour de Rhin. Voilà le territoire libéré, ou peu s'en faut. L'argent est une belle chose. J'ai eu l'occasion de m'en rendre compte plusieurs fois, récemment. Je ne fais ici aucune référence  au  procès  Bazaine,  terminé  par  la  condamnation  à  mort, temporaire,  du  traître;  il  a  été  établi  que  Bazaine  n'avait  point  trahi pour de l'argent, n'avait point touché en écus sonnants le prix de sa félonie; il avait simplement subordonné les opérations de son armée aux combinaisons de sa politique personnelle. Il n'avait songé qu'à échafauder  sa  propre  grandeur  sur  la  défaite  de  son  pays;  l'argent n'était  donc  pour  rien  dans  l'affaire,  ainsi  que  le  font  remarquer justement  les  nombreux  officiers  qui  cherchent  à  réhabiliter  le maréchal.  Je  ne  fais  pas  davantage  allusion  au  vote  de  la Constitution,  établie  en  1875,  à  une  voix  de  majorité;  ce  n'est  qu'à l'Opéra qu'on paie les voix, et plus cher qu'elles ne valent.

Je  veux  simplement  parler  du  second  mariage  de  mon  père,  qui s'est effectué dans des conditions que je vais relater sommairement, et  telles  qu'elles  m'ont  été  rapportées  fidèlement  par  Gédéon Schurke quelques années plus tard.

Mon  père  était,  comme  je  l'ai  dit,  à  la  tête  d'un  des  services  du ministère  de  la  guerre;  il  était  en  relations  constantes  avec  des fournisseurs  de  l'armée;  il  se  prêta  à  certaines  complaisances rémunérées.  Personne,  hormis  peut-être  le  général  de  Lahaye-Marmenteau,  n'eut  connaissance  de  ces  choses;  pourtant,  elles s'ébruitèrent.  On  voit  que  les  murs  ont  des  oreilles.  Il  y  eut commencement  de  scandale,  qui  n'avorta  que  grâce  à  la complication  de  la  situation  politique  et  aussi  à  l'intervention  du cousin Raubvogel; car Raubvogel, qui a de gros intérêts sur la place et  subventionne  un  journal,  est  devenu  une  puissance.  Raubvogel, donc, agit en bon parent. Mon père, réduit soudainement à la portion congrue, c'est-à-dire à sa solde, se mit aussitôt à traiter Raubvogel en bon parent, c'est-à-dire en caissier. Raubvogel finança; puis, se lassa de financer; cependant, n'en fit rien paraître.

Il  prit  conseil  de  Delanoix  qui  était  venu  passer  plusieurs  jours  à Versailles  pour  une  affaire.  Delanoix  déplora  la  situation,  mais  lui trouva  une  issue.  Il  fallait  marier  le  colonel  Maubart.  Oui;  mais comment?  Delanoix  savait  comment.  Il  rappela  à  Raubvogel  un incident  de  leur  carrière  commune,  alors  qu'ils  opéraient  dans  le Nord,  pendant  la  guerre.  Leur  entreprise  générale  de  contrebande, ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  suffisamment  fait  entendre,  allait  à merveille.  Pourtant,  il  y  avait  une  ombre  au  tableau.  Cette  ombre, c'était la concurrence acharnée que faisait aux associés un fraudeur émérite,  nommé  Vanhostel.  Delanoix,  sans  la  moindre  hésitation, dénonça  son  concurrent,  comme  espion  prussien,  au  général commandant  les  troupes  françaises  cantonnées  dans  la  région.  Sa dénonciation  était  appuyée  de  preuves  irréfutables,  consistant  en documents  d'un  caractère  écrasant  pour  l'inculpé.  Ces  documents avaient  été  composés,  avec  un  grand  souci  des  formes,  par Séraphus  Gottlieb  Raubvogel.  Le  traître  Vanhostel  fut  donc  saisi; condamné  à  mort;  fusillé.  La  concurrence  redoutable  fut  ainsi supprimée; et la fortune de Vanhostel, fortune considérable, revint à sa nièce, Mlle Elisa Ducornet, alors âgée d'une douzaine d'années.

A l'époque dont je parle, Mlle Ducornet n'avait guère plus de dix-sept ans;  elle  était  orpheline;  et  son  tuteur,  un  notaire  de  Lille,  la  faisait élever  avec  le  plus  grand  soin  dans  un  couvent  choisi.  C'est  sur cette  intéressante  orpheline  que  Delanoix  jeta  les  yeux  lorsqu'il songea à pourvoir mon père d'une seconde épouse. Au mieux avec le notaire de Lille, et s'étant concilié les bonnes grâces des chères soeurs par quelques-uns de ces petits cadeaux qui, non seulement entretiennent l'amitié, mais la créent, il ne tarda pas à réussir dans son honnête entreprise.

Mon  père  a  donc  épousé  dernièrement,  en  secondes  noces,  Mlle Elisa Ducornet. J'ai assisté à la cérémonie, fort imposante, dans un uniforme  tout  neuf.  Les  témoins  de  mon  père  étaient  le  général  de Lahaye-Marmenteau  et  M.  Delanoix;  les  témoins  de  la  mariée étaient le général Laffary d'Hondaine et M. Raubvogel.

Ce mariage, si j'ose dire, a refait à mon père une virginité. La jeune Mme Maubart, chaperonnée par Mme Raubvogel, est reçue partout avec enthousiasme. Entre nous, ma belle-mère, bien qu'elle ne soit pas laide, est une petite sotte; c'est une dinde, pour dire le mot. Mais il n'y a personne comme Mme Raubvogel pour faire valoir les gens et les présenter sous leur meilleur aspect. Comment elle s'y prend, je  l'ignore;  mais  tout  le  monde  chante  ses  louanges  et  elle  obtient tout ce qu'elle veut. Et il est certain que le ministre de la guerre, sur la demande de ma cousine, accorde à mon père le commandement d'un régiment d'infanterie caserné à Saint-Denis.

 

Mon  père,  avant  de  quitter  Versailles  pour  Saint-Denis,  vend  la maison de l'avenue de Villeneuve-l'Etang; la maison où mon grand-père et ma grand'mère sont morts. Cette maison a fait partie de mon lot lors de la division de l'héritage qu'ont laissé mes grands-parents. Mon père, qui est mon tuteur, a toujours prétendu avoir défendu mes droits  avec  acharnement,  à  cette  occasion,  contre  la  rapacité  toute prussienne de mon oncle Karl. Il veille sur ma fortune avec un soin jaloux; et la fait valoir habilement, mais prudemment. C'est, dit-il, un dépôt sacré! Je n'ai jamais cru beaucoup à la rapacité de mon oncle, qui s'est fait représenter dans cette affaire par un homme de loi; mon père a fréquemment insulté l'homme de loi, disant qu'il était vraiment honteux pour un Français de se faire le factotum d'un Allemand.

Je reste donc seul à Versailles, sans foyer et sans famille. Mon père ne  m'invite  guère  à  Saint-Denis  qu'une  ou  deux  fois  par  mois; d'ailleurs, je n'aime pas beaucoup voir ma belle-mère. Cette pauvre créature  inoffensive  prend,  de  plus  en  plus,  l'aspect  d'une  victime. Mon père semble la traiter en quantité négligeable. Et Lycopode elle-même affecte de ne la tolérer que par pitié. Elle me met la mort dans l'âme.  Je  comprends  que  je  l'intimide,  et  je  me  sens  vaguement gêné devant elle. Elle paraît ne savoir ni que dire, ni que faire; on la prendrait pour l'indécision incarnée.

Cette impression est justement celle que donne la France, à présent. Je  puis  citer  un  fait  qui  fera  comprendre  l'incertitude  politique  de cette période que caractérisent le 16 mai, le mouvement des curés et  des  évêques,  les  363,  l'agitation  en  faveur  de  Pie  IX,  l'acte  du major  Labordère  et  les  discours  de  MM.  de  Fourtou  et  Gambetta. Mon père, en quittant Versailles, m'a donné pour correspondant M. Curmont,  qui  est  à  la  tête  du  parti  républicain  versaillais;  et  il  m'a confié,  en  même  temps,  aux  bons  soins  de  l'abbé  Portelange,  un prêtre qui est au mieux avec les chefs de la réaction. Deux sûretés valent mieux qu'une, et l'on ne sait jamais de quel côté le vent peut tourner.  Chaque  jeudi  et  chaque  dimanche,  je  vais  donc  faire  une visite à l'abbé; après quoi, je vais passer le reste de la journée chez M. Curmont.

Au début, j'allais assez souvent voir aussi M. Freeman, qui m'aime tant,  et  auquel  ma  présence  causait  visiblement  un  grand  plaisir.  Il me  parlait  de  la  France  qu'il  chérit  toujours  de  la  même  passion idéale; il me parlait de la Revanche, et me disait qu'il serait heureux de  ne  pas  mourir  avant  de  l'avoir  vue.  Mais  j'ai  dû  cesser  mes visites,  qui  me  compromettaient;  M.  Curmont  et  l'abbé  me  l'ont  fait comprendre.  M.  Freeman,  dit  l'un,  est  un  vieil  enragé  qui  ne  rêve que plaies et bosses; c'est, dit l'autre, un hérétique.

M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni à mon père ni à moi des  mauvais  propos  qu'il  a  tenus  sur  notre  compte.  Mme  Curmont est  malade,  usée,  épuisée  par  son  travail  incessant  de  tant d'années;  Albert  Curmont  n'est  encore  rien  dans  le  gouvernement; c'est  rigolo;  mais  ça  viendra  sûrement  avant  peu.  Ce  sera rigolboche. En attendant, il a la bouche pleine des prouesses qu'il a accomplies  durant  la  guerre;  on  ne  se  figure  pas  combien  sa conduite a été remarquable dans ce camp qu'il a formé en Bretagne. Quant  à  Adèle,  c'est  une  belle  jeune  fille,  intelligente  et  fine,  que mes  manières  brutales  choquent  un  peu,  mais  qui  me  témoigne beaucoup d'affection. Je sens aussi quelque chose pour elle dans le coin de mon coeur; et je déplore, d'avance, sa vie qui sera sacrifiée, ainsi que, l'a été celle de sa mère, à de soi-disant devoirs de famille.

M. Curmont me parle souvent de politique. Il me prône l'excellence des  républicains.  Pourtant,  il  me  dit  qu'il  faut  me  méfier  des exagérations et me garder des extrêmes.

L'abbé  me  parle  souvent  de  politique  et  de  religion.  Il  me  prône  la grandeur du trône et de l'autel. Pourtant, il me dit qu'il faut me méfier des exagérations et me garder des extrêmes.

—Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.

—Ne soyez pas trop religieux, dit l'abbé.

 

L'Exposition de 1878, qui fut l'une des premières manifestations du relèvement  de  la  France,  a  été  pour  moi  l'occasion  de divertissements  nombreux.  Je  me  rappelle  parfaitement  avoir assisté,  le  derrière  sur  l'herbe,  à  la  grande  fête  de  nuit  donnée,  à Versailles,  en  l'honneur  du  Shah  de  Perse.  Je  me  souviens  aussi que  c'est  le  lendemain  de  cette  fête  qu'une  communication importante  me  fut  faite  par  un  de  mes  condisciples.  Ce  jeune homme, neveu du ministre de la guerre, avait appris que le colonel Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il paraît que mon père avait  engagé  sa  femme  à  offrir  l'hospitalité  à  une  jeune  parente, âgée  de  douze  ou  treize  ans,  de  l'innocence  de  laquelle  il  s'est permis d'abuser. L'enfant s'est plainte. Et, bien que les personnes à qui elle s'était adressée l'eussent engagée à se taire, l'affaire a été ébruitée.  Généralement,  on  ne  sait  pas  par  qui;  mais  mon condisciple  le  sait.  Il  a  entendu  dire  à  son  oncle  que  le  général  de Lahaye-Marmenteau,  qui  avait  recueilli  les  renseignements nécessaires,  l'a  mis  au  courant  des  faits.  Le  ministre  va  être  forcé d'agir car la presse, sans doute à l'instigation sournoise du général, va commencer une campagne contre le colonel Maubart.

Deux jours après, un dimanche, je vais à Saint-Denis et, carrément, j'informe  mon  père  de  ce  que  je  sais.  Il  s'étonne,  nie,  balbutie, cherche à s'excuser, parle de ces petites filles qui sont toujours dans vos  jambes.  Mes  révélations  au  sujet  du  général  de  Lahaye-Marmenteau l'émeuvent très fort.

—Ah! le brigand! le cafard! C'est une vengeance! Il se venge, le sale cocu, de toutes les cornes que je lui ai fait porter!... Et je m'explique, maintenant,  ma  mésaventure  au  ministère.  C'est  encore  lui  qui m'avait dénoncé... Je lui revaudrai ça, n'aie pas peur... En attendant, il  faut  parer  au  plus  pressé,  il  y  a  déjà  un  cochon  de  journal,  ce matin, qui m'appelle «satyre à épaulettes.» Voyons... Je vais d'abord aller voir Gambetta; Lahaye-Marmenteau est un cagot et un ratapoil qu'il  déteste;  moi,  je  suis  républicain,  libre-penseur;  c'est  l'exemple de Gambetta qui m'a soutenu et inspiré, à l'armée de la Loire! Étais-je  à  Nourhas,  oui  ou  non?  Gambetta  peut  clore  le  bec  aux journaux...  Et  puis,  j'irai  voir  Mac-Mahon...  Vieux  camarade.. Wiesbaden... Il ne permettra jamais que pour une peccadille...

Et mon père me met au courant des démarches qu'il veut faire. Il les commencera dès demain, et nous verrons.

Nous  avons  vu.  La  presse  n'a  pas  soufflé  mot.  Mon  père  a  été nommé attaché militaire à l'ambassade française à Berlin. Il est parti pour l'Allemagne à la fin du mois de septembre.

 

Je  ne  suis  pas  très  «avancé»  pour  mon  âge.  Près  de  trois  années doivent donc s'écouler avant que je puisse me présenter à Saint-Cyr. Quand  et  comment  ai-je  pris  la  détermination  d'entrer  à  Saint-Cyr? Je  ne  pourrais  le  dire.  A  parler  franc,  je  n'ai  même  jamais  pris aucune  détermination  à  ce  sujet.  La  chose  s'est  faite  d'elle-même, se  fait  d'elle-même,  comme  normalement.  Je  vais  à  l'armée  sans hésitation  et  sans  examen,  naturellement;  à  peu  près  comme  le jeune  caneton,  dès  qu'il  a  brisé  sa  coquille,  se  dirige  vers  la  mare afin d'y faire un plongeon.

Je n'ai pas beaucoup le temps de réfléchir; mais s'il m'arrive parfois de jeter un coup d'oeil sur la route que j'ai choisie et que je devrai suivre,  et  de  me  questionner  moi-même  sur  les  avantages  et  les désavantages de mon choix, je dois dire que je ne regrette jamais, en définitive, le parti que j'ai pris de propos plus ou moins délibéré. Quand je compare l'état militaire à tous les autres métiers, à celui du paysan, de l'ouvrier, de l'employé, du fonctionnaire civil, du juge, du financier, du politicien, et à tous ces métiers que la Société n'admet pas,  mais  qu'elle  crée,  il  m'est  impossible  de  voir  en  quoi  la profession  de  soldat  peut  leur  être  inférieure.  Le  raisonnement  me démontre, au contraire, qu'elle leur est supérieure.

Il me semble que tous les êtres qui constituent la Société, hommes, femmes  et  même  enfants,  exercent  des  métiers;  hormis  deux catégories  d'individus  dont  l'action  sociale  ne  peut  se  classifier comme métier, mais seulement comme état. Ces individus sont les militaires professionnels et les prêtres.

L'existence des êtres qui exercent des métiers est tellement terne et abjecte,  tellement  opposée  à  toute  manifestation  libre  de  force morale  et  de  vigueur  physique,  que  ces  pauvres  gens  mourraient d'ennui  et  de  désespoir,  crèveraient  de  la  nostalgie  de  leur  virilité, s'ils  ne  pouvaient  se  donner,  de  temps  en  temps,  le  spectacle décevant et pompeux, l'illusion éblouissante et tapageuse des forces mentales et matérielles de la réalité desquelles le Mensonge Social les châtra.

Cette  illusion  leur  est  fournie  par  les  deux  classes  d'individus  qui n'exercent pas un métier, mais qui ont un état.

Tous  les  dimanches,  dans  cent  mille  églises,  des  hommes,  des femmes  et  des  enfants  prient,  chantent,  pleurent,  s'agenouillent, dans le vieil esprit du Moyen-Age; cherchent à s'imprégner, en dépit de  leur  connaissance  des  réalités  présentes,  des  misérables déceptions du passé, Ils s'efforcent de se donner l'illusion de la foi— de  la  foi  dans  la  présence  d'un  être  supérieur  qui  les  guide,  les conseille  et  les  protège...  Le  Prêtre  leur  donne  l'illusion  de  la  force mentale.

Les déploiements de drapeaux, les parades militaires entretiennent leur amour et leur respect de traditions sanglantes, leur inculquent la vénération des légendes pétrifiées de la Force. L'éclat des armes, le tintamarre  des  cuivres  évoquent  dans  leur  esprit  des  visions  de gloire,  font  apparaître  à  leurs  yeux  glauques  des  fantômes  de splendeurs héroïques. Ils cherchent, pendant que résonne la grosse caisse et que roulent les canons, à se donner l'illusion du courage— du  courage  civique,  patriotique,  humain...  Le  Soldat  leur  donne l'illusion de la force matérielle.

Autant,  alors,  être  parmi  ceux  qui  donnent  l'illusion—ou  qui  la vendent—que parmi ceux qui l'achètent.

J'ai encore d'autres choses à dire; mais ce sera pour plus tard.

Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper beaucoup de temps perdu. Des succès modestes récompensent mes généreux efforts. Je décroche deux ou trois prix consistant en des Histoires de la  guerre  de  1870,  couronnées  par  l'Académie  Française,  et  qui célèbrent, comme il convient, la gloire des vaincus. Je travaille tant, que  je  me  tiens  très  peu  au  courant  de  la  politique  dont  l'étude, pourtant,  est  si  nécessaire  à  l'officier  ambitieux.  J'en  connais  tout juste  les  plus  gros  événements,  tels  que  le  remplacement  de  Mac-Mahon à la Présidence par Jules Grévy, le 30 janvier 1879. C'est à peine,  même,  si  je  prends  le  temps  de  faire  le  paon  et  de  poser  à l'officier,  pendant  mes  sorties.  J'ai  appris,  bien  entendu,  à  jouer  du torse dans ma tunique de collégien et à faire des effets de képi; mais à  quoi  bon?  Versailles  reprend  de  plus  en  plus  son  caractère indifférent et morne; la ville perd la population que lui avaient donnée les  événements;  toutes  les  personnes  que  je  connaissais,  les Raubvogel par exemple, l'ont quittée pour Paris. Je ne me mets en frais  ni  pour  M.  Curmont,  ni  pour  l'abbé  Portelange,  ni  pour  Adèle que le peu de raffinement de mes manières semble détacher de moi; ni  même  pour  les  quelques  femmes  hors  d'âge  avec  lesquelles  j'ai appris à connaître l'amour, sur le pouce.

Je  travaille  donc;  et  c'est  avec  la  certitude  du  succès  que  je  me présente, en 1881, parmi les candidats à l'École Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Vous allez voir comme j'ai de la chance et comment, quoi qu'on en dise, la vertu et le travail sont rarement récompensés en ce monde. La veille de l'ouverture du concours, je reçois de mon père une dépêche m'informant de la mort, à Berlin, de ma belle-mère. Il paraît  que  c'est  le  mal  du  pays  qui  l'a  tuée.  On  n'est  pas  veinard, dans  sa  famille.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  regrette  son  décès,  dans  les circonstances  présentes;  mes  examens  m'interdisent  de  quitter Paris.  Si  elle  était  morte  seulement  huit  jours  plus  tard,  j'aurais  eu l'occasion d'aller en Allemagne, pour assister à ses funérailles. Serai-je reçu ou ne le serai-je pas? Le général Laffary d'Hondaine, que je rencontre quelque temps après, et qui est dans le secret des dieux,  m'annonce  confidentiellement  que  je  suis  reçu  avec  le numéro  234.  Ça  vaut  mieux  qu'un  échec.  Je  n'ai  donc  plus  guère que deux ans à attendre pour porter l'épaulette de l'infanterie, Reine des Batailles.

 

X

 

Les informations données par le général Laffary d'Hondaine n'étaient pas tout à fait exactes; il est bien vrai que je suis reçu à Saint-Cyr, mais  avec  le  numéro  432  seulement.  Le  général  avait  cité  d'une façon précise les chiffres qui composent le nombre; mais il leur avait fait faire face en arrière, les avait amenés, pour ainsi dire, à battre en retraite;  simple  affaire  d'habitude.  Mon  succès  n'est  pas  brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne sont pas les premiers partis qui arrivent le plus vite. Consultez l'Annuaire.

Pour moi, j'avoue que j'ai eu la faiblesse d'aller consulter une tireuse de  cartes.  Cette  dame,  dont  la  réputation  est  grande  et  qui  a  la clientèle  de  l'aristocratie,  m'a  prédit  le  plus  brillant  avenir.  Nous n'avons plus qu'à attendre, pour voir si la prophétie se réalisera.

Je n'ai pas parlé des énormes difficultés du concours; ni du monôme des  candidats,  généralement  revêtus  de  la  toge  et  coiffés  de  la toque  de  l'avocat,  qui  serpenta  joyeusement  le  long  du  boulevard Saint-Michel;  ni  du  nombre  de  ces  candidats.  Nous  étions  2.200. L'École ne devait recevoir que 450 élèves. Quel élan vers la carrière militaire!  Comme  on  voit  bien  que  l'espoir  de  la  revanche  est  resté populaire chez nous! Qui donc a dit que la race française n'était plus une race guerrière?

Nous  sommes  pleins  d'enthousiasme,  mes  camarades  et  moi, lorsque  nous  pénétrons,  au  mois  de  novembre,  dans  la  grande demeure.  Nous  avons  hâte  d'endosser  l'uniforme  et,  melons  que nous sommes, de répéter ces vers héroïques et traditionnels:

«A nous, cette mêlée ardente.—A nous, cette plaine sanglante,—A nous la gloire et le trépas,—A nous ces nuages de poudre,—A nous les éclairs de la foudre,—Et la volupté des combats.»

 

Mon  enthousiasme  a  passé  rapidement.  De  l'enthousiasme!.....  Je n'arrive  même  pas  à  comprendre  pourquoi  on  nous  oblige  à demeurer deux ans à Saint-Cyr. Est-ce pour nous enseigner l'Art de la  guerre?  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  Art  de  la  guerre  qu'on  dit aujourd'hui  si  savant  et  si  complexe?  N'est-ce  pas  simplement  l'Art de  la  Destruction?  Et  est-il  donc  nécessaire  à  un  homme,  afin  de devenir  un  bon  destructeur,  de  consacrer  deux  ans  de  sa  vie  à l'étude théorique de la dévastation? Je ne m'explique pas qu'on ne nous  envoie  point,  plutôt,  passer  ces  vingt-quatre  mois  parmi  des tribus sauvages que nous pourrions massacrer à l'aise, ou parmi des populations  laborieuses  et  d'esprit  révolutionnaire  que  nous pourrions mettre à la raison. Ce serait là un excellent moyen, le seul, de nous permettre de nous faire la main.

S'il  faut  détruire,  s'il  faut  maintenir,  comme  agents  de  l'existence sociale,  la  ruine  et  la  mort,  pourquoi  ne  pas  simplifier  l'art  de  la tuerie, au lieu de le compliquer? Et c'est seulement à la complication que  pousse  le  développement  continuel  de  la  soi-disant  Science militaire.  La  guerre,  par  suite  de  l'intrusion  de  la  Science  dans  le carnage,—intrusion  dont  les  Intérêts  ont  vite  appris  à  tirer  parti— devient une farce, dont les peuples ont à payer les frais bien plus en espèces qu'en nature, et qui menace de se jouer éternellement.

Au  fond,  l'enseignement  qu'on  nous  donne  est  surtout  moral;  je devrais  dire  immoral.  On  ne  se  lasse  point  de  nous  faire  entendre que  nous  sommes  des  êtres  supérieurs,  faits  pour  dominer  et commander;  on  nous  démontre  d'une  façon  fort  claire  que,  sans nous, la société se dissoudrait dans le chaos; que cette société en désarroi  ne  se  maintient  que  grâce  à  l'existence  de  l'armée,  qui  a seule  survécu  au  milieu  de  la  désorganisation  générale;  et  que l'armée,  c'est  nous.  La  Patrie,  c'est  l'Armée;  et  l'Armée,  c'est l'Officier.  Par  conséquent,  on  nous  apprend  à  figurer  la  Patrie... Rossel  écrivait:  «Le  Prince  doit  savoir  la  guerre,  disait  Machiavel; aujourd'hui,  le  Prince,  c'est  le  Peuple.»  Mais  on  a  fusillé  Rossel parce  qu'il  ne  fallait  pas  que  le  peuple  sût  la  guerre.  C'est  l'officier qui doit la savoir; et il n'a pas beaucoup de mal à l'apprendre. Il n'a qu'à se persuader qu'il incarne, qu'il représente la Patrie.

Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous distribue pas le  seul  livre  qui  nous  serait  de  quelque  utilité  pour  régler  notre attitude: le Manuel du Parfait Vainqueur (traité de la Victoire morale). Une chose que je ne me demande plus, par exemple, c'est la cause de  nos  désastres  de  1870.  Elle  m'apparaît.  Je  commence  à percevoir  en  même  temps  que,  pour  que  la  guerre  reprenne  une signification  et  tende  à  disparaître,  il  faut  que  le  Peuple  fasse  la guerre  par  lui-même  et  pour  lui-même.  Et  je  me  rends  compte  de tout  l'odieux  et  de  tout  le  ridicule  de  cette  comédie  du  Relèvement qui  se  déroule,  depuis  tant  d'années  déjà,  sous  la  voûte  d'acier formée par des épées trempées dans l'eau bénite.

Toute  l'instruction  technique  qu'on  nous  donne,  en  dépit  des apparences,  se  réduit  à  rien.  Des  tas  de  notions,  généralement inutiles et inapplicables en elles-mêmes, se bousculant sur la base chancelante d'extravagantes hypothèses, et qui doivent être rendues plus inapplicables encore, en pratique, par suite de l'existence de ce fait  certain:  que  la  Politique  est  devenue  la  fatalité  qui,  de  plus  en plus, appuie sa patte crochue sur l'épaulette des chefs militaires. La guerre n'est plus un acte héroïque, ni même une oeuvre nécessaire; c'est  une  opération  mercantile.  C'est  le  Boutiquier,  du  fond  de  son échoppe,  de  son  bureau,  de  sa  banque,  de  cette  succursale  de  la Bourse  qu'on  appelle  le  Parlement,  qui  la  décrète,  la  déchaîne,  la conduit,  l'arrête.  Et  c'est  pourquoi  la  plus  grande  puissance banquière  de  notre  époque,  l'Église,  cherche  aujourd'hui  à  prendre ouvertement la direction de l'Armée.

Le cléricalisme règne en maître à Saint-Cyr.

L'aumônier  est  le  personnage  important;  et  le  catholicisme  des professeurs éclipse leur érudition. Toutes les faveurs sont réservées aux écoliers des collèges de Jésuites, qui sont en grand nombre. On dirait  que  les  bons  pères  ont  fait  ce  rêve  de  la  reconstitution  d'une caste  guerrière,  qui  s'élèverait  peu  à  peu  au-dessus  des  autres classes de la nation, et les dominerait, pour la plus grande gloire de Rome.  Quant  aux  élèves  des  établissements  laïques,  ils  sont  fort méprisés  par  la  clique  religieuse;  et,  s'ils  n'affectent  pas  quelque dévotion, traités en parias. Je dois avouer que je ne m'attendais pas à une pareille situation.




Au cours d'un des nombreux voyages que fait mon père de Berlin à Paris, et pendant lesquels il oublie rarement de me rendre visite, je l'ai mis au courant des faits. Il a paru fort étonné. Il se doutait bien de quelque  chose  comme  ça,  m'a-t-il  déclaré,  mais  il  n'aurait  jamais pensé...

—De  mon  temps,  a-t-il  dit,  les  différences  d'origine  d'écoles préparatoires n'avaient pas encore apporté leur note discordantes à Saint-Cyr.  Deux  seulement  des  jeunes  gens  de  ma  promotion sortaient  d'institutions  religieuses.  Leur  séjour  à  l'École  ne  fut  pas enviable.  Ils  furent  mis  en  quarantaine  et  eurent  à  subir  des brimades  cruelles.  L'un  se  fit  tuer  en  Crimée,  presque volontairement,  et  l'autre  donna  sa  démission  peu  de  temps  après sa  sortie  de  l'École.  Nous  n'aimions  pas  les  cagots,  et  les convictions  religieuses  nous  semblaient  des  idées  d'un  autre  âge, très  peu  respectables.  A  vrai  dire,  je  me  suis  toujours  douté  de  ce qui  arrive;  et  je  prévois  que  l'esprit  clérical  se  développera  sans interruption.  J'avais  même  pensé  à  te  faire  élever  dans  un établissement  religieux;  mais  j'y  ai  renoncé.  C'est  vraiment  trop malpropre.  Toute  jeune  fille  élevée  par  les  bonnes  soeurs  est  une tribade; tout jeune homme qui sort d'une jésuitière est un bardache. Voilà mon opinion; et ça me dégoûte. La France est moins délicate que moi; elle aime ça. La France, terre de liberté et de pensée libre, foyer du progrès, cuve de fermentation révolutionnaire!... La France est une cuve de fermentation, avec le derrière du prêtre en guise de couvercle; et ça pèse lourd, un derrière de curé! Enfin, qu'est-ce que tu  veux?  Il  faut,  sinon  hurler  avec  les  loups,  au  moins  ouvrir  la gueule en même temps qu'eux. Sans approuver ouvertement, il ne faut  point  désapprouver.  Déclarons-nous  partagés  entre  le  culte  de la  liberté  de  conscience  et  celui  du  drapeau.  La  liberté  de conscience,  a-t-il  conclu  en  ricanant,  en  voilà  une  fameuse  affaire pour  nous  tirer  d'embarras,  à  notre  époque  de  consciences  en caoutchouc!

Vous voyez que mon père a des idées à lui sur bien des choses. Je ne  vous  exposerai  pas  toutes  ses  opinions  sur  Saint-Cyr.  Je  vous répéterai seulement ce qu'il m'a dit dernièrement, peu de jours après qu'il  fut  revenu  à  Paris  après  avoir  été  relevé  de  son  poste  à l'ambassade  française  en  Allemagne;  c'est-à-dire  dans  les  derniers jours de novembre 1881.

—Saint-Cyr n'est ni une école théorique, ni une école pratique. On a de  la  peine  à  faire,  en  cinq  ans,  de  bons  soldats  au  régiment.  On prétend  pouvoir  créer,  en  deux  ans,  d'excellents  officiers  dans  des dortoirs—auxquels,  il  est  vrai,  on  a  adjoint  une  chapelle,  qu'on agrandit  tous  les  jours.—Ce  qu'on  cherche  à  faire  de  l'élève  de Saint-Cyr, de plus en plus, ce n'est pas un militaire; c'est un apôtre. C'est un missionnaire inconscient de la routine; un automate voué à l'apostolat,  par  la  parole  et  par  l'acte,  de  toutes  les  âneries  qui constituent la saine doctrine sociale. Voilà l'évidence même. Si l'on désirait seulement avoir de bons officiers, pourquoi ne les prendrait-on pas parmi les jeunes soldats du contingent ayant un certain degré de culture intellectuelle? Ces jeunes gens pourraient compléter leur instruction  dans  des  établissements  spéciaux;  ou,  ce  qui  vaudrait mieux,  par  eux-mêmes.  Pour  être  un  bon  officier  subalterne,  il  est plus nécessaire de connaître la grammaire et des langues vivantes que d'avoir ingurgité péniblement les quintessences mal distillées de la  grande  et  de  la  petite  tactique.  Mon  avis  est  que  notre  système militaire  ne  peut  pas  être  réformé  efficacement.  On  devra,  s'il  doit durer,  le  démolir  et  le  reconstruire  complètement.  Pour  cela,  il  faut attendre une autre guerre; peut-être une autre débâcle. C'est sous le feu  que  ces  grands  changements  s'accompliront.  En  attendant, Saint-Cyr,  comme  institution,  est  une  chose  morte.  C'est  un  vieux tambour  crevé,  sur  lequel  le  Jésuite  bat  le  rappel  des  vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambitions creuses d'une impotente noblesse.

Mon père me parle de l'Allemagne, qui est un beau pays, mais qui a besoin de beaucoup d'argent pour se développer complètement; les Allemands ont eu tort de nous prendre cinq milliards; il leur en aurait fallu vingt-cinq. Il me parle de Berlin, qui est une ville sans caractère; les  monuments  ne  l'ont  pas  intéressé  et  la Siegessäule  elle-même l'a  laissé  froid.  Il  me  parle  des  fonctions  qu'il  a  remplies:  une  vraie moquerie.  Rien  à  voir;  on  invite  les  attachés  français  à  des manoeuvres sans intérêt du côté de Breslau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur  de  mon  père,  cependant,  ayant  pris  l'habitude d'envoyer au ministère six ou sept kilogrammes de rapports chaque mois,  mon  père,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  n'en  n'expédiait jamais moins de dix kilogrammes mensuellement. Le gouvernement n'avait donc pas lieu de se plaindre. Du reste, rien à apprendre. Ou du moins...

... Ici, mon père s'arrête un instant; mais, après quelque hésitation, il se  décide  à  me  confier  qu'il  a  fait,  à  Berlin,  la  connaissance  d'une dame  de  l'aristocratie  qui  lui  a  souvent  donné  des  renseignements curieux. Au fond, les informations qu'elle fournissait étaient peut-être plus  sensationnelles  qu'exactes;  mais  la  femme  était  charmante. Mon père me fait de cette dame—qui s'appelle la baronne de Haulka —une description enthousiaste; comme elle est libre, étant veuve, il l'a fortement engagée à venir se fixer en France.

Mon père est en veine de confidences. Il me fait part, sous le sceau du secret, d'un bon tour qu'il a joué, avant de quitter l'ambassade, à son  ennemi  le  général  de  Lahaye-Marmenteau.  Le  général  faisait espionner mon père par un agent secret nommé Lügner. Ce Lügner était en relations avec le cousin Raubvogel; ce dernier informa mon père.  Mon  père  fit  fournir  au  sieur  Lügner,  par  l'intermédiaire  d'un ami  de  la  baronne  de  Haulka,  des  renseignements  vraisemblables, mais  complètement  faux.  Ces  renseignements  portaient  sur  de prétendus  déplacements  de  troupes  allemandes;  ils  furent  aussitôt transmis  à  Lahaye-Marmenteau.  Celui-ci,  sans  se  livrer  à  aucune vérification  des  avis  qui  lui  étaient  donnés,  fit  prendre  des dispositions  qui  apportèrent  une  indescriptible  confusion  dans l'organisation de nos troupes et de nos approvisionnements le long de la frontière de l'Est.

—Sans  perdre  un  moment,  dit  mon  père,  je  communiquai  avec  le ministre  de  la  guerre.  Je  fis  voir  que  les  renseignements  reçus  par Lahaye-Marmenteau  étaient  mensongers,  et  qu'il  s'était  laissé prendre  dans  le  piège  le  plus  grossier.  Je  déplorai  amèrement  que les  bureaux  n'eussent  pas  une  plus  grande  confiance  dans  ma vigilance,  et  qu'ils  se  missent  entre  les  mains  de  personnages équivoques.  J'allai  même  jusqu'à  envoyer  un  rapport  spécial  des faits à Gambetta qui vient, comme tu le sais, d'être nommé premier ministre,  il  y  a  quinze  jours.  Veux-tu  connaître  les  résultats  de  ma diplomatie?  Je  viens  d'être  rappelé  en  France  afin  d'être  nommé général de brigade; de plus, j'aurai pour mes étrennes la cravate de commandeur,  en  récompense  de  mes  services  à  Berlin.  Quant  à Lahaye-Marmenteau,  il  a  été  censuré  comme  il  convient.  Il s'attendait  à  être  placé  à  la  tête  de  l'Etat-Major  général;  il  peut attendre. Sa sottise, m'a dit Gambetta dans un long entretien que j'ai eu  avec  lui  avant-hier,  a  coûté  plus  de  six  millions  au  Trésor.  Je t'avais bien dit que j'aurais ma revanche!...

Et mon père se frotte les mains.

Donc, mon père est l'ami de Gambetta. Il est son grand ami. Il est son grand admirateur. Il dit que c'est l'homme providentiel, l'homme qu'il fallait. Il dit que le Grand Ministère va accomplir les oeuvres les plus étonnantes. Il chante la gloire de Gambetta partout, à droite, à gauche,  et  même  chez  le  cousin  Raubvogel.  Mais  le  cousin Raubvogel, qui est devenu très riche, ne cherche plus à dissimuler sa pensée. Il a répondu à mon père:

—Laisse-moi donc tranquille. Votre grand homme est en baudruche. Je ne lui donne pas trois mois pour se dégonfler à tout jamais, et de piteuse façon.

Mais  mon  père  ne  se  déconcerte  pas;  il  continue  à  se  dire gambettiste,  patriote  et  démocrate.  L'autre  dimanche,  chez  M. Curmont, qui nous avait invités à déjeuner, il s'est mis, après le café, à défendre avec chaleur les idées de Gambetta sur la colonisation. Il a exalté le projet d'un grand empire colonial, présenté par Gambetta en 1880 après que les Allemands eurent pris pied en Afrique, et qui assigne  à  la  France  tout  le  continent  africain  au  nord  du  golfe  de Guinée.

—Pour  qu'une  entreprise  pareille  puisse  réussir,  dit-il,  entreprise libérale et démocratique au premier chef, il faut que toute opposition disparaisse.  Il  faut  que  les  interpellations  soient  interdites  à  la Chambre....

—C'est bien peu démocratique, interrompt M. Curmont, surpris.

—Je  veux  dire,  continue  mon  père,  fort  ennuyé,  je  veux  dire  ces réunions, ces choses, ces.... ces.... Enfin, il faut qu'on cloue le bec à la Presse. Voilà!

—Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné, où démêlez-vous la démocratie, là-dedans?

—Je  ne  la  démêle  pas!  crie  mon  père,  exaspéré.  Je  l'emmêle—à pied et à cheval!

 

La  Démocratie,  cependant,  s'affirme.  La  Démocratie  consciente d'elle-même,  qui  n'a  point  oublié  que  des  heures  mauvaises sonnèrent pour la patrie, et qui se prépare à la revanche prochaine. Les discours, les sociétés de tir, de gymnastique, les orphéons, les bataillons scolaires, témoignent de l'imminence de cette revanche; la Presse  aussi.  Elle  a  été  unanime,  cette  Presse,  dans  les  éloges qu'elle  a  décernés  à  mon  père,  le  1er  janvier,  à  l'occasion  de  son élévation  au  grade  de  commandeur  dans  l'ordre  de  la  Légion d'Honneur.  Elle  a  rappelé  ses  hauts  faits,  a  reproduit  le  récit historique  du  combat  de  Nourhas.  Et  elle  a  encore  applaudi, quelques jours après, lorsqu'il a été désigné, comme brigadier, pour le  commandement  de  la  312e  brigade  d'infanterie.  Mon  père  est parti  pour  son  nouveau  poste  au  milieu  d'un  concert  de  louanges, patriotiquement  accordées  à  «un  général  réellement  républicain, comme nous en avons trop peu.»

On  est  républicain,  et  sérieusement.  On  fête  le  14  Juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. (La Bastille. Il n'y en a qu'une). Et  «le  cléricalisme  étant  l'ennemi»,  la  libre  pensée  a  distribué  son étiquette aux personnages du monde officiel.

A ce propos, il faut que je vous fasse part—d'une lettre de faire part, encadrée de noir.—Tous les enterrements auxquels je vous ai invités jusqu'ici  vous  ont  fait  passer  par  l'église.  Je  pense  qu'il  est  grand temps  de  vous  demander  de  m'accompagner  à  un  enfouissement civil (style 16 Mai). Voilà qui est fait. Vous êtes priés d'assister aux obsèques,  purement  civiles,  de  Mme  Curmont,  décédée  en  sa quarante-cinquième année, en son domicile, etc., etc. Si vous vous étonnez  des  sentiments  anti-religieux  de  cette  dame,  je  vous  dirai qu'elle  était  très  pieuse,  même  dévote,  et  qu'elle  avait  instamment demandé un prêtre à ses derniers moments.

Mais  voici  ce  qui  s'est  passé.  On  a  su  que  le  gouvernement  avait résolu  de  créer  sous-préfet  M.  Albert  Curmont;  là-dessus  certains journaux  ont  assuré  qu'Albert  n'était  pas  assez  anti-clérical,  et  qu'il n'était  point  prudent  de  confier  un  pareil  poste  à  un  homme  dont l'athéisme  n'était  pas  sûr.  Les  funérailles  religieuses  de  Mme Curmont,  à  un  pareil  moment,  eussent  compromis  et  sans  doute ruiné  l'avenir  de  son  fils.  Donc,  afin  de  mettre  un  terme  aux criailleries  de  la  Presse  et  afin  de  lui  prouver  péremptoirement qu'elle avait tort, l'entrée de la maison a été interdite au prêtre que la mourante  avait  fait  appeler.  Adèle  a  bien  essayé  de  s'interposer, cette  pauvre  petite  Adèle  qui  est  si  jolie,  aujourd'hui,  dans  ses vêtements de deuil. Mais les nécessités de la politique l'ont emporté.

Vous  comprenez  donc,  et  cela  pourra  vous  servir  à  l'occasion,  ce que  c'est  que  la  politique.  Si  le  corps  de  sa  mère  avait  été  porté  à l'église, Albert n'aurait pu être nommé fonctionnaire de la République française.  Mais  sa  mère  ayant  été  enterrée  civilement,  il  obtient  la situation  qu'il  ambitionne.  Car,  en  effet,  il  l'obtient.  On  finit  toujours par obtenir ce qu'on mérite.

C'est pourquoi, vers la fin du mois d'août 1883—juste comme mon père  est  rappelé  à  Paris  pour  prendre  la  direction  d'un  service  au ministère—je  vois  mon  nom  figurer,  avec  le  numéro  222,  dans  le classement de fin de seconde année à Saint-Cyr. Je la tiens donc, mon épaulette!

Si vous croyez que je vous ai fait jusqu'ici un récit exact et complet de  mon  existence,  vous  vous  trompez.  Ces  mémoires  sont  des mémoires.  J'omets  certains  événements,  je  néglige  de  parler  de certains personnages; je décris le moins possible, surtout parce qu'il n'y  a  guère  que  de  l'horreur  à  décrire.  Des  acteurs  qui  passent rapidement,  haillons  d'êtres  sous  les  oripeaux  qu'il  leur  faut,  me suffisent donc. Je n'ai pas un mot pour les planches sur lesquelles ils évoluent,  aujourd'hui  estrade  de  théâtre,  demain  plate-forme d'échafaud.

Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre. Et voici encore un  bonhomme,  un  sale  bonhomme,  pas  le  plus  sale,  sale  tout  de même,  qui  s'échappe  de  la  palette  crottée,  au  bout  du  pinceau  du souvenir, et qui se profile sur la toile, avec son nez crochu.

Un Juif. Lévy. Je ne vous l'ai pas présenté jusqu'ici parce que, bien qu'il  ait  été  le  facteur  de  beaucoup  des  joies  et  des  ennuis  qui rompirent  la  monotonie  de  ma  seconde  année  à  Saint-Cyr,  il  n'est intéressant  ni  par  lui-même  ni  par  les  transactions  dont  il  vit.  C'est l'usurier  qui,  régulièrement,  tient  le  jeune  officier  sur  les  fonts baptismaux  de  l'église  militaire.  C'est  le  parrain  qui  répond  de l'avenir  de  son  filleul  à  épaulettes  devant  des  tailleurs,  des bijoutières, des marchands d'objets divers, à conditions que le filleul s'engage sur l'honneur  à  payer  quelques  petits  billets.  Combien  de carrières militaires brise cet honnête homme, je n'ai pas à le dire ici. Je vous apprendrai seulement qu'ayant reçu du personnage, durant les  six  derniers  mois,  une  somme  de  1.500  francs  environ,  je  me trouve  aujourd'hui  lui  devoir  4.000  francs,  moins  des  centimes. Pourquoi  je  me  suis  endetté  à  pareil  point,  c'est  mon  affaire;  mon père ne me laissait pas manquer d'argent, et le cousin Raubvogel se montrait souvent généreux à mon égard; mais il y avait du côté du Panthéon  une  certaine  Noisette....  on  ne  la  cueillait  pas  pour  des prunes...

Les  billets  arrivent  à  échéance  demain  matin;  et  j'en  suis  fort ennuyé. Je n'ose rien dire à mon père; je pourrais, il est vrai, lui tout avouer,  et  même  en  exiger  de  l'argent;  car  enfin,  il  ne  m'a  pas encore  rendu  ses  comptes  de  tutelle;  mais  une  fausse  honte m'empêche  de  parler.  Je  prends  donc  le  parti,  ce  matin,  d'aller demander à l'usurier de reporter à trois mois la date d'échéance des effets.  Mon  uniforme  d'officier  est  là,  tout  battant  neuf;  mais  je  ne l'endosse  pas,  de  peur  d'éveiller  l'attention  de  mon  père  qui  m'a offert l'hospitalité dans son appartement, et qui ne doit pas se douter des  motifs  de  ma  sortie.  Je  quitte  la  maison  sans  avoir  été remarqué, encore une fois vêtu en Saint-Cyrien, et je me dirige vers la rue de Rennes.

Il me faut d'abord attendre un bon quart d'heure dans l'antichambre de  l'entresol  luxueux  qu'habite  l'usurier;  le  domestique  me  déclare que Monsieur est très occupé. Enfin, je suis introduit. J'expose à M. Lévy—un  homme  trapu,  grassouillet,  chauve,  à  la  face  jaune ponctuée d'une barbiche noire, aux yeux humides et ronds,—l'objet de ma visite. M. Lévy secoue la tête d'un air désenchanté. Il n'aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune homme de si bonne famille et fils d'un général, lui demander une chose pareille. Il en est vraiment stupéfait.  Renouveler  mes  billets!  Mais,  ai-je  seulement  réfléchi  à tous  les  sacrifices  qu'il  s'est  imposés  pour  m'avancer  les  sommes qu'il  m'a  prêtées?  Ne  puis-je  comprendre  combien  il  a  hâte  de rentrer  dans  ses  fonds?  La  vie  est  si  dure,  les  affaires  si  difficiles! Non, non, tout renouvellement est impossible.

J'insiste,  plaidant  ma  cause  avec  éloquence.  Le  prêteur  insiste aussi, avec une éloquence non moins grande. Pourtant, après vingt minutes  de  discussion,  il  finit  par  s'humaniser.  Il  me  déclare  qu'il consent à reporter l'échéance à trois mois, à condition que je signe de nouveaux billets qui porteront la somme due, intérêts compris, au chiffre de 5.000 francs. Je me récrie; mais le préteur est inflexible. Il me  signifie  que  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Tout  en  parlant,  il avance sur le bureau, derrière lequel il est assis, d'oblongs papiers timbrés.  Quant  à  moi,  je  me  décide  à  m'asseoir  de  l'autre  côté  du bureau et à prendre une plume. Mais, tout à coup, elle me tombe de la  main,  et  je  me  lève.  Un  grand  bruit  vient  de  s'élever  dans l'antichambre,  et  les  éclats  d'une  voix,  d'une  voix  que  je  connais bien, parviennent jusqu'à nous.

—Tonnerre  de  Dieu!  Laissez-moi  entrer,  mon  garçon  ou  je  vous passe sur le ventre!

La porte du cabinet, violemment tirée, s'ouvre; et mon père apparaît. Mon père, vêtu d'habits civils, un jonc à pomme d'or à la main.

Il  s'avance,  prend  une  chaise,  s'assied  à  côté  du  bureau  et  dit froidement:

—Que  je  ne  vous  dérange  pas,  messieurs!  Continuez  vos manigances. Où en étiez-vous?

—Je  suppose,  dit  M.  Lévy,  très  déconcerté  tout  d'abord  mais  qui  a maintenant repris son aplomb, que c'est à M. le général Maubart que j'ai l'honneur de m'adresser?

—A  lui-même,  répond  mon  père.  J'ai  pensé  que  les  affaires  que vous étiez en train de traiter avec mon fils m'intéressaient, au moins indirectement; et vous ne trouverez pas mauvais, j'espère, que...

Brusquement, il s'interrompt, tourne le dos à l'usurier et s'adresse à moi.

—Qu'est-ce que tu dois à cet individu? Combien as-tu reçu de lui?

—Quinze cents francs, il y a trois mois.

—Ah!...  Et  ça,  c'est  du  papier  pour  le  renouvellement.  Combien  te préparais-tu à déclarer devoir, aujourd'hui?

—Cinq mille francs, dis-je, après avoir hésité un instant.

Mon père éclate de rire, et se retourne vers l'usurier.

—Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle, vous! Cinq mille francs pour quinze cents, en trois mois!

—Mon  général,  dit  Lévy  résolument,  je  ne  discute  pas  les  chiffres que  vient  de  citer  monsieur  votre  fils.  Je  vous  informe  simplement que j'ai là des billets revêtus de sa signature, dont le montant s'élève à  4.000  francs,  et  qui  arrivent  à  échéance  demain.  Ils  seront  donc présentés  dans  vingt-quatre  heures  à  l'adresse  qu'ils  portent,  la vôtre.

—Présentés est une chose; payés, une autre.

—Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s'est pas borné à signer ces effets; il a, de plus, mis sa signature au bas d'un papier par lequel il s'engage sur  l'honneur  à  ne  jamais  s'opposer  au  payement  de  ce qu'il me doit.

—Sur l'honneur! s'écrie mon père. Ah! bah! Il s'est engagé à ça sur l'honneur!  Eh!  bien,  je  vous  déclare  sur  l'honneur,  moi,  que  je m'oppose  à  ce  que  mon  fils  vous  paye  un  sou  de  ce  qu'il  ne  vous doit pas. Vous aurez quinze cents francs, plus les intérêts à six pour cent,  et  pas  un  fifrelin  de  plus.  En  outre,  je  vous  déclare  sur l'honneur, monsieur Lévy, je vous déclare que vous êtes une franche canaille. Vous inondez de vos prospectus les Écoles spéciales; vous préparez consciemment la ruine de nombreux officiers. Vous brisez leur avenir; après quoi, vous leur prenez l'honneur ou la vie. Dans la brigade que je commandais dernièrement, deux jeunes gens ont été obligés de donner leur démission; les plaintes que vous adressiez à leur colonel les ont contraints à quitter l'armée; l'un vient de se brûler la  cervelle.  Vous  savez  ça?  Vous  êtes  non  seulement  un  voleur, vous êtes un assassin. Faites présenter demain vos billets, et nous verrons.

—C'est tout vu, ricane l'usurier, blême de rage sous sa peau jaune; les  effets  seront  payés,  ou  je  poursuivrai  à  boulets  rouges, conformément  aux  lois.  De  plus,  dès  que  monsieur  votre  fils  sera affecté  à  un  régiment,  je  préviendrai  le  colonel  de  l'existence  d'un engagement sur l'honneur qui porte le nom de Jean Maubart.

Mon  père  ne  répond  pas.  La  tête  baissée,  il  semble  considérer attentivement le tapis dont il suit les dessins, du bout de sa canne. Le juif l'examine attentivement; et, enhardi par cette immobilité et ce silence,  il  pose  ses  deux  courtes  mains  à  plat  sur  le  bureau,  se penche un peu en avant et s'écrie:

—Ah!  vous  croyez  m'intimider!  Vous  vous  figurez  que  je  vais  me laisser effrayer par vos menaces. Vous vous trompez. Vous pensez, parce  que  vous  portez  une  épaulette  que  vous  pouvez  venir impunément  insulter  d'honnêtes  commerçants?  Mais  je  vous  ferai payer  vos  insultes,  tout  général  que  vous  êtes.  Les  lois  sont  pour nous; les tribunaux sont pour vous. Quand on a signé, il faut payer! Et  si  vous  ne  payez  pas,  je  vous  montrerai  de  quel  bois  je  me chauffe...

—Du bois de ma canne! s'écrie mon père.

Il s'est précipité sur l'usurier qui s'est aplati sur son bureau, et lui a asséné, entre les épaules, un formidable coup de jonc.

—Aïe!  Aïe!  Holà!  A  moi!  glapit  l'usurier,  qui  se  met  à  geindre lamentablement.

—Avez-vous  fini  de  hurler,  animal?  demande  mon  père,  qui  saisit l'homme  par  le  bras,  le  relève,  le  cale  dans  son  fauteuil.  Attendez donc qu'on vous écorche, pour vous plaindre. Ah! vous croyez que vous  insulterez  impunément  des  officiers  de  l'armée  française,  un général, et que tout vous est permis, gredin!...

—Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.

—Oui!  dit  mon  père;  mais  pas  pour  rien.  Je  vais  vous  jeter  par  la fenêtre, d'abord, et je dirai pourquoi au procès; et l'on verra s'il y a des juges pour me condamner. Vous êtes un filou et un perturbateur; et  nous,  les  militaires,  nous  sommes  là  pour  rétablir  l'ordre.  Allez! Oust!

Il empoigne le juif par le collet, le soulève, l'entraîne vers la fenêtre. Il est hors de lui, assurément, va faire un malheur si je n'interviens pas.

—Grâce! gémit l'usurier. Ne me tuez pas!...

—Demandez pardon, alors! répond mon père. Et vite!

—Pardon,  pardon;  lâchez-moi,  balbutie  Lévy,  blême  de  terreur, tandis que mon père continue à le secouer avec rage.

—A  une  condition,  dit  mon  père,  en  repoussant  sa  victime  vers  le bureau. A la condition que vous allez faire ce que je vais vous dire. Vous  vouliez  avoir  un  billet  de  5.000  francs,  payable  à  trois  mois? Vous  l'aurez.  Mon  fils  va  vous  le  signer.  Et  comme  vous  lui  avez avancé  1.500  francs,  vous  allez  lui  verser,  séance  tenante,  3.000 francs. Vous aurez 500 francs pour l'intérêt, soit 10 p. 100 l'an, soit 20 p. 100 pour six mois. C'est coquet. Acceptez ou je vous fous par la fenêtre, comme j'ai dit. Allons! Est-ce oui? Non?

Il fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la face du juif qui, pourtant, ne prononce pas une parole. Il semble se décider tout d'un coup, et ouvre un tiroir. Pour y prendre une arme, peut-être?... Non, un papier, timbré pour 5.000 francs et au-dessous, qu'il place sur le bureau, en face de moi. Sur un signe de mon père, debout, les bras croisés, à côté de l'usurier, je remplis et signe le billet que je tends à Lévy.  Il  l'examine  attentivement  sans  un  mot,  le  place  dans  un second tiroir qu'il vient d'ouvrir, et dont il sort un portefeuille. De ce portefeuille, lentement, il extrait trois billets de mille francs qu'il étale, du pouce, sur la table. Mon père les saisit, les fourre dans sa poche; reprend  sa  canne,  remet  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  me  fait  signe de  le  suivre.  Le  juif  nous  regarde  sortir,  appuyé  au  dossier  de  son fauteuil, les yeux brillants, muet.

En descendant l'escalier, mon père siffle un air de valse.

Nous  marchons  côte  à  côte,  silencieusement,  jusqu'au  boulevard Saint-Germain;  lui,  impassible  en  apparence,  moi,  encore  très remué.

—Si  nous  prenions  un  apéritif?  me  demande-t-il,  comme  nous passons devant la terrasse d'un café.

Nous  nous  asseyons.  Il  parle  de  choses  indifférentes,  très indifférentes. Il dit que le temps est beau pour la saison. Je prends le parti de l'interroger.

—Peux-tu me dire, père, comment il se fait...?

—Que  je  t'aie  rencontré  tout  à  l'heure?  Voyons,  me  crois-tu  assez godiche  pour  ne  pas  avoir  deviné  que  tu  avais  des  dettes?  Tu  ne m'avais jamais parlé de rien; c'était assez pour exciter ma méfiance; je n'ignore pas non plus que c'est au moment de la nomination que les créanciers des Saint-Cyriens exigent le payement de ce qui leur est dû. Quand j'ai su que tu sortais ce matin, je me suis donc douté de  quelque  chose;  je  t'ai  fait  suivre  par  mon  ordonnance,  qui  est revenu me donner l'adresse de la maison où tu étais entré. J'ai su à quoi m'en tenir. Tu connais le reste... A propos, continue-t-il, en tirant de  sa  poche  les  billets  de  banque  de  l'usurier,  il  faut  que  nous partagions; voilà mille francs. Ça te suffira pendant quelque temps. J'en  garde  2.000  pour  moi.  Je  dois  te  dire  que  ça  tombe  à  pic;  je n'avais plus le sou. Par la même occasion, il faut que je t'apprenne pourquoi, jusqu'à présent, je ne t'ai pas encore rendu mes comptes de tutelle. J'ai mangé ton argent. Tout: billets, or, argent, et même le cuivre.  Je  ne  sais  pas  où  ça  passe.  Ça  ne  fait  rien;  je  te rembourserai, à un sou près. Il te revenait 400.000 francs, environ. Est-ce que tu serais content de toucher ces jours-ci 100.000 francs là-dessus?

—Ma  foi,  dis-je,  un  peu  rasséréné  par  cette  offre  inespérée  qui corrige  l'amertume  de  l'aveu  qu'on  vient  de  me  faire,  ma  foi, certainement; mais si tu as...

—J'ai  tout  mangé,  oui,  mais  j'ai  gardé  une  poire  pour  la  soif.  Une bonne poire; M. Freeman. Tu l'as bien négligé, ce pauvre vieux qui t'aimait tant; tu l'as bien abandonné; vous êtes comme ça, vous, les jeunes  gens.  Et  si  je  ne  m'étais  pas  trouvé  là,  moi,  pour  lui  écrire, pour aller le voir, pour t'excuser auprès de lui et mettre ta négligence sur  le  compte  de  tes  études,  il  t'aurait  sans  doute  oublié  dans  son testament...

—Est-ce  que  M.  Freeman  est  mort?  demandé-je  d'une  voix  basse, étranglée par un gros regret.

—Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de m'annoncer qu'il t'a  laissé  100.000  francs.  Tu  comprends  bien  qu'au  fond,  ces 100.000 francs, c'est à moi que tu les dois. Si je n'avais pas été là, pour  te  rappeler  sans  cesse  à  la  mémoire  du  vieux  bonhomme,  tu aurais pu te fouiller. Donc, mon garçon, c'est 100.000 francs que je compte  à  mon  actif  et  que  je  déduis  de  ce  que  je  te  dois.  Par conséquent, je me reconnais ton débiteur pour 300.000 francs, plus quelque petite chose que je viens de t'emprunter.

Je ne réponds pas. Ce que j'ai vu, ce que j'entends depuis ce matin, me bouleverse, me stupéfie. Je ne puis revenir de mon étonnement, étonnement  mélangé  de  répulsion.  Tout  cet  argent  gaspillé, empoigné, happé, perdu; cette façon de disposer de choses qui ne vous  appartiennent  pas;  l'usure,  l'inconscience,  la  cupidité,  le cynisme;  l'ignominie  de  tous  ces  dessous  de  l'existence  qui m'apparaissent tout à coup dans leur nudité... Et le mensonge peut-être.  Car  est-il  vrai  que  mon  père  ait  engagé  le  pauvre  vieux Freeman à me laisser une part de sa fortune? Est-il vrai, même, qu'il lui ait rendu visite une seule fois?...

Mon père me frappe sur l'épaule.

—Eh!  bien,  à  quoi  penses-tu?  Tu  n'as  guère  une  mine  d'héritier.  A ton  âge,  si  l'on  m'avait  apporté  une  nouvelle  comme  celle  que  je viens  de  t'annoncer,  j'aurais  fait  une  autre  figure.  A  propos,  tu  ne m'as pas dit ce que tu as fait avec les quinze cents francs du Lévy. Des femmes? Maintenant que tu as l'épaulette, j'espère bien..... En tous cas, tu sais, pas de collage. A ton deuxième galon, il te faut un mariage, et un fameux. J'en ai fait deux bons; par conséquent.....

—Père, dis-je rapidement, afin de placer la conversation sur un autre terrain, comment t'es-tu laissé entraîner à menacer cet homme d'une pareille façon, tout à l'heure? S'il avait refusé, pourtant? Il y a tant de gens qui préfèrent la perte de leur vie à celle de leur argent!

—Leur argent, oui, répond mon père en ricanant; mais pas celui des autres. Ce Lévy n'est qu'un homme de paille. L'argent qu'il prête ne lui appartient pas. Et tu connais son bailleur de fonds?

—Je devine, dis-je. C'est Raubvogel!

—Non,  murmure  mon  père.  C'est  le  général  de  Lahaye-Marmenteau.

 

XI

 

Je  dois  avouer  que  je  ne  suis  ému  d'aucune  fierté  lorsque,  vers  le soir,  j'endosse  pour  la  première  fois  mon  uniforme.  Je  ne  suis nullement  boursouflé  des  dilatations  de  l'amour-propre;  je  ne  sens pas  monter  en  moi,  à  la  vue  des  dorures  qui  chatoient  sur  le  drap neuf de mes habits, les grisantes fumées de l'orgueil.

Il m'est impossible de me défaire d'idées sérieuses et désagréables. Je vois clairement que mon entrée dans la vie—ce que j'ai désiré et considéré  jusqu'ici  comme  mon  entrée  dans  la  vie—n'est  que  mon admission dans une caste. La vie? Je n'ai qu'à imaginer une action au moins moralement indépendante des liens de l'association, pour me rendre compte de son impossibilité. Si la patrie est l'armée, et si l'armée  est  la  caste  des  officiers,  cette  caste  est  une  immense machine  à  fabriquer  le  patriotisme  artificiel;  et  chacune  des individualités qui la composent devient un rouage. Je ne serai donc, ainsi que tout ce qui porte l'épaulette, qu'un ressort, qu'un automate. Et s'il m'est jamais permis d'affirmer ma personnalité, ce ne sera que dans  les  poursuites  extra-militaires,  dans  la  chasse  aux  plaisirs  et aux  honneurs,  à  l'argent—et  encore,  conformément  aux  usage  de l'armée.

Un  automate.  Mais  pourrais-je  être  autre  chose?  Si  je  n'étais  pas officier,  que  pourrais-je  faire  dans  l'existence?  Pas  grand'chose, probablement;  peut-être  rien.  Et  si  la  classe  des  officiers  français n'était point la seule expression régulière, sociale, des forces viriles du pays—si l'officier français n'était point le représentant exclusif de la  France  armée—quel  droit  aurais-je,  plus  qu'un  autre,  à  une autorité  quelconque  sur  mes  concitoyens?  Mes  titres  à  l'épaulette: quelques  années  passées  au  collège  et  quelques  mois  dans  une école spéciale. Et encore, moi, je suis fils de soldat; je sais, au sujet des  affaires  militaires,  un  peu  plus  qu'un  grand  nombre  de  mes camarades,  fils  de  bourgeois,  dont  toutes  les  connaissances pratiques se bornent à la distinction des uniformes. Si je n'avais pas été  destiné  à  devenir  un  officier,  j'aurais  pu  être  soldat  depuis  trois ans;  j'aurais  pu  acquérir,  par  mon  intelligence  générale  ou  mes qualités  spéciales,  le  droit  rationnel  de  commander  à  mes compatriotes. Officier sorti de l'école, je vais être leur chef en vertu d'un monopole de caste. C'est en vertu de ce monopole que je vais servir  mon  pays  comme  fonctionnaire  privilégié;  comme fonctionnaire supérieur qui ne peut être cassé aux gages, car il y a une  loi  de  1831  qui  nous  confère,  à  nous  officiers,  la  propriété  de nos grades. C'est en vertu de ce monopole que je vais commander aux Baïonnettes Intelligentes. Ça ne me rend pas fier; non.

Mais voici des gens qui sont fiers pour moi: d'abord, Lycopode, cette excellente  Lycopode,  qui  s'est  constituée  l'ombre  discrète  de  mon père, qui le suit partout comme un chien fidèle, faisant pour ainsi dire partie du mobilier et sans autre profit, je le crains, que l'honneur de servir un tel maître; elle gratte doucement à la porte de ma chambre, l'entre-bâille;  et,  comme  j'ai  justement  achevé  ma  toilette,  elle  se répand en exclamations. Ah! que je suis beau, que je suis beau, que je suis beau!..... Je me sens flatté, malgré tout, de l'admiration naïve, et verbeuse de cette pauvre créature, à laquelle une longue habitude inocula l'enthousiaste respect des ajustements militaires.

Puis,  lorsque  je  pénètre  dans  le  salon,  c'est  un  monsieur  que  je trouve en conversation avec mon père, et qui se récrie sur ma bonne mine  et  ma  martiale  apparence.  Ce  monsieur,  à  la  forte  carrure,  à l'épaisse moustache tombante, me rappelle Vercingétorix; et je vous laisse à penser si les compliments d'un Gaulois indubitable, guerrier illustre  sans  aucun  doute,  chatouillent  délicieusement  mon  amour-propre.  Mais  le  Gaulois  auquel  me  présente  mon  père  est  un Gaulois  pacifique;  s'il  n'y  en  eut  pas  autrefois,  il  en  existe aujourd'hui;  la  moustache  n'est  là  que  pour  la  frime,  souvenir presque ironique de temps qui ne sont plus. Ce monsieur s'appelle M. Glabisot; il est directeur au ministère des Finances. Il n'a jamais manié d'autre métal que celui qui affirme, sur sa tranche, que Dieu protège la France.

M.  Glabisot,  comme  son  physique  évocateur  d'époques  héroïques lui en fait un devoir, et peut-être une nécessité, est patriote au plus haut point; et, non content d'occuper dans la hiérarchie officielle un poste  élevé,  il  est  artiste  à  ses  heures;  artiste-peintre.  Il  expose chaque année, au Salon, des natures mortes sans prétention, mais qui  révèlent  des  aptitudes  sérieuses.  M.  Glabisot  pourtant,  se déclare  simple  amateur;  il  ne  lui  viendrait  pas  à  l'idée  de  vouloir rivaliser  avec  sa  femme,  Mme  Antoinette  Glabisot,  l'illustre  peintre de  batailles  qui  commence  à  faire  oublier  Horace  Vernet,  et  au pinceau  de  laquelle  nous  avons  dû,  l'été  dernier,  ce  magnifique tableau Le Maréchal de Mac-Mahon blessé à Sedan, qui a fait courir tout Paris.

Je  n'ai  pas  vu  le  tableau,  mais  je  décris  avec  la  plus  grande exactitude l'émotion qu'il m'a causée. Mon père m'apprend que Mme Glabisot  a  l'intention  de  consacrer  son  grand  talent,  pour  le  Salon prochain,  à  une  peinture  qui  représentera  la  défense  de  Nourhas. Elle a bien voulu lui demander de lui accorder quelques séances; et il  ne  sait  quel  parti  prendre;  sa  modestie  est  mise  vraiment  à  une bien rude épreuve.

—Général!  s'écrie  M.  Glabisot,  vous  devez  à  vous-même,  vous devez  à  la  Patrie,  de  ne  point  refuser.  Le  devoir  de  l'Art,  devoir sacré,  est  d'immortaliser  des  actes  comme  celui  dont  vous  fûtes  le héros.  Et  vous  ne  pouvez  vous  dérober  au  devoir,  devoir  sacré aussi, de léguer vos traits à la postérité. C'est dans la contemplation de  vos  mâles  exploits,  retracés  par  un  pinceau  fidèle,  que  les générations futures apprendront que, si nous fûmes vaincus, ce ne fut  pas  sans  gloire;  et  qu'elles  puiseront  l'énergie  nécessaire  à  la prochaine revanche!

—Votre  éloquence  est  entraînante,  répond  mon  père;  et  si  vous parlez de la revanche, vous finirez par me convaincre.

—Je l'espère bien! s'écrie M. Glabisot, enchanté. Toute la grandeur de la France, voyez-vous, est là...

Et il touche le sabre qui me pend au côté, un beau sabre qui me fut apporté, hier, de la part de Mme Raubvogel. C'est justement chez le cousin  Raubvogel  que  nous  allons  dîner  ce  soir,  M.  Glabisot,  mon père et moi. Le coupé de M. Glabisot nous attend. Nous partons.

 

Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le dîner offert par  le  cousin  Raubvogel  en  l'honneur  de  ma  promotion;  ni  de rappeler les différents toasts portés à mon avenir et à la grandeur de la  France;  ni  de  répéter  les  propos  tenus  à  table,  lieux  communs, médisances, étonnements, admirations et critiques de commande— tout le verbiage de gens décidés à jacasser pour ne rien dire.—Vous annoncer  que  le  cousin  Raubvogel  a  fait  fortune,  et  qu'il  vit aujourd'hui  sur  un  grand  pied,  ne  serait  pas  vous  apprendre grand'chose; c'est un fait connu de tout le monde. M. Raubvogel est fort  riche,  mène  de  grosses  affaires;  il  est  au  mieux  avec  les sommités du monde politique et financier; il commandite un journal, le Lutèce,  qui  défend  les  bons  principes  démocratiques,  et  ne  les défend  pas  mal;  enfin,  comme  on  dit,  c'est  un  gros  bonnet. Comment il a fait fortune, on ne sait pas bien; mais a-t-on besoin de savoir?  Il  s'est  livré  à  des  opérations  financières,  ce  qui  est  une façon de contribuer à la prospérité du pays; il s'est intéressé, en bon patriote,  aux  entreprises  coloniales,  Tunisie,  Tonkin,  etc.;  il  s'est occupé  aussi  de  découvertes  qui  concernent  la  fabrication  des munitions de guerre et s'est constitué l'ange gardien, la Providence, de  l'inventeur  Plantain.  Voilà  des  titres  à  la  gratitude  publique.  Dire que  je  ne  soupçonne  point,  à  l'existence  du  cousin,  des  dessous plus  ou  moins  avouables,  serait  exagérer;  j'en  soupçonne,  hélas! partout.  Cependant,  pour  être  juste,  je  dois  déclarer  que  les  gens que  M.  Raubvogel  reçoit  à  sa  table  m'apparaissent  comme  une garantie  vivante  de  son  honorabilité.  Par  exemple  (à  part  M. Glabisot,  mon  père  et  moi,  que  vous  avez  déjà  l'honneur  de connaître), je vais vous présenter les convives de ce soir:

Mme  Glabisot,  l'artiste  célèbre,  élancée,  brune,  altière;  l'air  d'une Diane chasseresse dans l'exercice de ses fonctions; la bouche sans cesse  entr'ouverte  pour  des  questions  rarement  posées;  des  yeux tabac, froids, mobiles, très en éveil. Affectant, pas trop bien, un ton dégagé,  le  sans-façon  artistique,  un  sans-façon  à  façons;  et  l'on devine  un  éternel  calcul,  accumulant  ses  termes,  sous  le  chignon trop peu compliqué.—M. Ganivais, le directeur du Lutèce, le journal que commandite Raubvogel; le décorum de la barbe sur le décorum du  plastron,  décoré,  décoratif.—M.  Pronc,  le  rédacteur  en  chef  du même journal, siégeant au Sénat, ancien communard, communicatif, commun.—M.  Dufour-Hagalon,  président  à  la  Cour,  rougeaud, vieillot,  maigriot,  finaud,  aux  trois  quarts  fini,  blanc  des  favoris,  l'air d'un vieil ami des jeux et des ris.—Mme Dufour-Hagalon, femme du précédent,  personne  mûre,  tellement  mûre  qu'elle  en  semble  près d'éclater;  d'une  énormité  débordante,  avec  un  visage  fripé,  à bajoues,  sans  doute  acajou,  mais  truqué,  maquillé  à  vous  faire brailler;  bouche  goulue  aux  dents  fausses,  incarcérant  mal  une langue  triangulaire;  cheveux  faux  d'un  noir  de  jais;  noir  de  jais  des yeux  frétillards;  une  façade  peinte  et  des  derrières.—M.  Issacar, jeune  israélite  silencieux,  au  nez  énigmatique,  fouinard,  renifleur d'intérêts, intéressant.—M. Triboulé, brasseur d'affaires, à ce que je crois  comprendre:  peau  noire,  oeil  noir  au  regard  noir,  poil  noir  en barbiche  et  en  moustache  à  crocs;  l'aspect  d'un  capitaine  de déshabillement.—Mme  Triboulé,  femme  du  précédent;  rousse superbe, grassouillette et flexible, avec une gorge sûre d'elle-même, des  dents  magnifiques,  du  sang  rapide  sous  la  peau  blanche;  la gloire simple d'une affirmation charnue, pas atténuée, même, par la grâce plus consciente et plus maniérée d'Estelle.—Enfin, M. Camille Dreikralle, député, rapporteur du budget de la guerre; l'interprétation judaïque  d'un  traité  des  maladies  de  peau;  chauve,  paupières cramoisies,  lèvres  moisies;  clous,  boutons,  furoncles;  tout  un bourgeonnement  à  fleur  de  cuir;  des  yeux  de  léporide,  un  nez  qui tente  un  retour  sur  lui-même,  une  voix  nasillarde  et  des  doigts  en saucisses.  Ce  parlementaire  me  paraît  être  ce  soir  le  convive important.

Pourtant,  il  est  possible  que  je  me  trompe.  J'en  suis  réduit  aux conjectures, et je ne possède pas le moindre document pour étayer mes  suppositions.  Les  voies  du  monde  me  sont  étrangères;  et,  à part  mon  père  dont  je  suspecte  un  peu  l'impartialité,  je  ne  connais personne  qui  puisse  me  servir  de  guide  dans  le  labyrinthe  de  la civilisation.  Je  serais  heureux  cependant,  pour  commencer,  d'être éclairé sur le caractère et les moeurs, sur la valeur fiduciaire et réelle des  personnages  ici  présents.  Et  dans  le  salon  où  nous  passâmes après  le  dîner,  assis  un  peu  à  l'écart,  je  compatis  à  mon  propre isolement spirituel tandis que la voix bourdonnante d'un domestique, de temps en temps, annonce les noms de gens qui me sont pour la plupart inconnus, mais qui néanmoins viennent me féliciter en vieux amis. Un nom que je viens d'entendre, et qui tout à coup réveille en moi des souvenirs, excite ma curiosité.

—Monsieur Schurke.

Schurke!  Gédéon  Schurke!  Est-ce  possible?  Est-ce  lui?  Est-ce  le même?  Est-ce  l'unique,  le  seul  Gédéon  Schurke?...  Oui,  c'est  bien lui,  il  n'y  a  pas  à  en  douter;  tel,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  m'apparut autrefois à Versailles, lorsqu'il offrit à mes juvéniles méditations ses opinions  cyniques  sur  la  société  moderne.  L'homme  n'a  point changé;  c'est  à  peine  s'il  a  vieilli;  il  vient  à  moi  après  un  semblant d'hésitation,  le  sourire  sur  les  lèvres;  sourire  sardonique,  bien entendu,  mais  engageant  tout  de  même—et  qui  m'engagerait,  en fait,  à  poser  à  Gédéon  Schurke  des  questions  aussi  nombreuses sinon  aussi  naïves  que  celles  que  je  lui  posai  jadis,  si  Schurke n'allait de lui-même au-devant de mes demandes.—Comment? Pour le savoir, vous n'avez qu'à prêter l'oreille à notre conversation, tandis qu'un  pianiste  fameux  commence  à  évoquer  l'âme  de  Mozart  en frappant de ses doigts agiles d'authentiques dépouilles d'éléphants. C'est Schurke qui parle d'abord, naturellement.

—Voilà déjà bien des années que je n'ai eu l'avantage de vous voir, monsieur Jean; et j'ai plaisir à constater que vous n'avez point perdu votre  temps;  permettez-moi  de  vous  féliciter  des  résultats  qu'ont obtenus vos efforts et votre application. Quant à moi, j'ai fait bien du chemin;  peut-être  en  arrière,  si  nous  allons  au  fond  des  choses; mais  socialement,  c'est-à-dire  superficiellement,  j'ai  monté.  J'étais une  manière  de  valet;  je  suis  à  présent  secrétaire  particulier  de  M. Raubvogel; son bras droit, comme il dit: ce qui ne laisse pas d'être honorable, étant donné ce que doit faire la main gauche. Enfin, me voilà dans les huiles. Passez-moi cet argot militaire.

—De bon coeur. Auriez-vous des fréquentations dans les casernes?

—Pas directement. Mes tendances n'ont rien de belliqueux.

—Je sais. Vous m'avez exposé autrefois vos sentiments à ce sujet; et s'ils n'ont point changé...

—Ils sont inaltérables; de même que ma conception de la société et des gens vertueux qui la composent.

—Je  me  souviens  de  cette  conception.  Je  m'en  suis  souvenu souvent,  et  j'ai  le  regret  de  dire  que  je  l'ai  généralement  trouvée correcte.

—Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant; vous n'avez sans doute pas oublié que ce ne fut pas gratuitement que je vous fis mes  confidences...  Voyons,  rappelez-vous,  je  vous  mis  à contribution d'une pièce de cinq francs.

—En effet. Ce n'était pas cher. Mais à ce moment j'étais bien jeune...

—Et  aujourd'hui,  je  commence  à  me  faire  vieux;  aussi,  j'augmente mes  prix;  pourtant  ils  restent  abordables.  Par  exemple,  si  je  vous proposais de vous faire profiter de mon expérience, de vous montrer sans  voiles,  au  fur  et  à  mesure  de  vos  besoins,  le  monde  dans lequel  vous  faites  présentement  vos  débuts,  ne  consentiriez-vous pas  à  diminuer  de  500  francs,  à  mon  bénéfice,  les  100.000  francs dont vous allez hériter ces jours-ci?

—Je  serai  enchanté  de  vous  être  utile.  Pouvez-vous,  pour commencer, me donner quelques indications sur les personnages ici présents?

—Facilement.  Ils  constituent,  en  raccourci,  la  France  dirigeante; quant  à  la  France  dirigée,  elle  ne  se  constitue  pas,  même  en raccourci;  on  ne  la  conçoit  qu'en  émincés,  en  rognures,  en  purée. Voici Mme Glabisot, pour commencer; la femme artiste et patriote; ni femme, ni artiste, ni patriote; une femelle au tatouage tricolore; l'âme française  palpite  devant  les  navets  de  cette  gaupe.  M.  Glabisot, directeur des Défalcations au ministère des finances, et membre du Conseil des Transactions; vous savez ce que c'est que ce Conseil? Les  tarifs  prohibitifs  français  constituant  une  prime  indirecte  à  la fraude, les fraudeurs sont très nombreux; quand ils sont pincés, ils sont condamnés à l'amende, à la prison, au payement de sommes toujours considérables à l'administration des Douanes; les fraudeurs ne  peuvent  pas  payer,  ou  désirent  ne  pas  payer;  c'est  alors  que  le Conseil  des  Transactions  entre  en  scène;  il  transige  avec  les fraudeurs,  je  n'ai  besoin  de  vous  dire  ni  au  détriment  de  qui,  ni  au bénéfice de qui. Voici, pour vous donner un exemple, comment les choses se passent. L'honorable M. Delanoix, qui est votre parent, et en  même  temps  l'un  de  nos  grands  contrebandiers  nationaux, j'oserai  dire  patentés,  a  connaissance  d'une  fraude  qui  se  pratique quelque part et d'une certaine façon; il en informe M. Raubvogel, qui est  en  même  temps  son  gendre,  votre  cousin  et  mon  patron.  M. Raubvogel  s'arrange  de  façon  à  faire  poursuivre  les  fraudeurs,  qui sont  condamnés,  grâce  à  des  influences  mystérieuses,  à  des remboursements ruineux, amendes, etc. Les fraudeurs, je suppose, doivent  verser  500.000  francs  au  Trésor  et  payer  une  amende  de 3.000 francs; ils demandent à transiger; le Conseil des Transactions, présidé  par  M.  Glabisot,  patriote,  et  composé  d'autres  patriotes, décide  de  se  contenter  de  l'amende  et  de  renoncer  à  exiger  le remboursement des 500,000 fr. Faut-il vous dire que les fraudeurs, dans  leur  joie  de  se  voir  quittes  à  si  bon  compte,  oublient  une somme  rondelette  sur  la  table  du  Conseil?  M.  Glabisot  a  sa  part, mon patron a sa part, M. Delanoix a sa part, tous ces messieurs ont leur part. Les contribuables...

—Que disent-ils?

—Ils  ne  savent  rien;  donc,  ils  ne  disent  rien.  Il  est  vrai  qu'ils pourraient  savoir.  Mais  ils  préfèrent  crier:  Vive  la  France!  Ils préfèrent lire le journal Lutèce, commandité par le gouvernement et M.  Raubvogel,  dirigé  par  M.  Ganivais,  voleur,  fils  de  voleur,  qui ignore l'orthographe, et rédigé par M. Pronc, dégoûtant raté qui met aux  enchères  son  honnêteté  douteuse  et  considère  la  République comme  sa  propriété  particulière;  ils  préfèrent  lire  le Petit  Journal, jouer aux cartes, se faire cocus et se soûler. M. Dufour-Hagalon est magistrat;  est-il  nécessaire  de  vous  apprendre  ce  que  c'est,  à  part de rares exceptions, qu'un magistrat français?

—Non! Non!

—Je suis heureux de voir que vous n'avez pas encore perdu toute foi  en  la  Justice,  puisque  vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  des gens qu'on paie pour la rendre. Ce Dufour-Hagalon, vous le voyez, n'est  plus  qu'une  ruine,  un  débris;  simple  particulier,  il  serait inoffensif,  un  gaga  bénévole;  juge,  il  est  simplement  terrible.  Ses vices  honteux,  qu'exaspère  l'âge,  l'ont  placé  sous  la  domination absolue de sa femme, qui pourvoit elle-même aux passions de son mari  et  lui  procure  les  enfants  qu'il  aime  comme  les  aimait  Tibère. Ce vieillard infâme est donc devenu un instrument docile aux mains d'une femme avide d'argent qui lui fait faire la quête, au su de tout le monde, dans les plateaux de la balance de Thémis. Pourquoi Mme Dufour-Hagalon  a-t-elle  besoin  d'argent?  Pour  s'offrir  des admirateurs.  La  réalisation  de  ses  désirs  ne  pourrait  pas  s'opérer gratuitement;  regardez-la:  c'est  un  monstre  de  graisse.  Même  pour de  l'argent,  tout  le  monde  n'est  pas  disposé  à  l'adoration  du phénomène.  Telle  qu'elle  est  à  présent,  la  dame  n'est  guère alléchante; mais, lorsqu'elle laisse tomber ses derniers voiles, c'est à terrifier les plus intrépides; elle a, paraît-il, un harnais, poitrail, sous-ventrière, plate-longe et avaloire; et c'est insuffisant. Mon patron, qui a  grand  besoin  d'un  jugement  rendu  dans  un  certain  sens  par  le Président à la Cour, vient de découvrir un admirateur pour l'épouse d'icelui...

—Pas vous, j'espère?

—Non. Il m'est arrivé autrefois...

—Et vous avez fait votre Joseph?

—Permettez-moi  de  rééditer  un  mot  fameux:  j'ai  fait  mon  Jonas. Mais  c'est  assez  pour  une  existence.  C'est  ce  jeune  Israélite  que vous  apercevez  là-bas,  M.  Issacar,  qui  va  goûter  du  fruit  défendu. Ma patronne, qui sans doute l'a mis à l'épreuve pour s'amuser, et qui en répond comme d'elle-même, l'a invité ce soir afin de le présenter à la présidente. Voyez comme le mastodonte le couve des yeux. Ce garçon-là,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  l'air  bête,  fait  preuve  d'un  courage rare  à  son  âge.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  lui  attribuant  une grande ambition et en prédisant qu'il ira loin.

—Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noirâtre...?

—M.  Triboulé?  Non.  Il  n'ira  pas  jusqu'à  Cayenne.  Clairvaux  lui suffira;  et  encore,  il  n'y  restera  pas  fort  longtemps.  C'est  un  des parasites de la défense nationale; entremetteur, intermédiaire, agent; traduisez:  espion,  escroc,  traître;  une  de  ces  mouches charbonneuses qui volent autour de ce char de Bellone qui n'est que le  corbillard  de  la  gloire.  Cet  être-là  entre  partout,  surprend  tout, vend  tout.  Sa  femme,  cette  jolie  femme  qui  cause  justement  avec Monsieur  votre  père,  lui  ouvre  toutes  les  portes  du  ministère  de  la guerre.  Qu'en  dire  de  plus?  Qu'elle  trafique  de  dispenses, d'exemptions,  de  congés  militaires?  En  régime  démocratique,  ce sont là péchés véniels... Puisque nous parlons de la démocratie, je dois vous dire deux mots de l'un de ses plus éminents serviteurs, M. Camille  Dreikralle.  Ce  député  n'est  pas  beau,  comme  vous  pouvez le  constater,  mais  il  est  assez  habile  pour  s'être  réservé  depuis plusieurs années le rapport du budget de la guerre. Ce que cela lui vaut,  je  vous  le  laisse  à  deviner;  croyez,  en  tout  cas,  que  c'est préférable à une ferme en Normandie.

—J'imagine en effet...

—N'imaginez  rien.  Attendez  un  peu,  et  vous  verrez.  Les  terribles leçons  de  1870  n'ont  porté  aucun  fruit.  On  dit  que  l'expérience instruit  les  imbéciles;  mais  les  Français  ne  sont  pas  des  imbéciles, car l'expérience ne les instruit pas. Tenez! Voilà deux ou trois vieux généraux  là-bas,  papillonnant  autour  de  Mme  Raubvogel;  vous savez de quels désastres ils furent les artisans; vous voyez de quel respect  et  de  quelle  adulation  ils  sont  l'objet;  et  pas  seulement  ici; partout.  Parler  de  leurs  défaites,  de  leur  incapacité,  de  leurs trahisons, serait vouloir se faire lapider. «Ce sont des choses, disait l'autre  jour  un  journal,  sur  lesquelles  il  est  de  bon  goût  de  faire  le silence.» De bon goût!... Et tout ce monde-là, je n'ai pas besoin de vous  le  dire,  va  manifester  devant  la  statue  de  Strasbourg,  le  28 septembre,  le  14  juillet,  à  d'autres  dates  encore.  Ma  patronne,  en grand costume d'Alsacienne, mène la danse, escortée à gauche de son  mari,  volontaire  de  1870  comme  vous  savez,  et  flanquée  à droite de M. Glabisot, patriote qui passa l'année terrible en Belgique. La  France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire;  elle  l'est  même assez  pour  payer  sa  honte,  voire  sa  sottise.  Une  riche  nature,  la France!  Voilà  encore  des  types  français,  au  bout  du  salon;  bien français,  et  même  bien  parisiens;  un  romancier,  cochon  triste;  un vaudevilliste, truie lugubre. Plus loin, le peintre Coquard, qui cuisine à  l'huile  la  gloire  des  vaincus,  concurrent  souvent  heureux  de  la femme  Glabisot.  Et  puis,  le  Dr  Kaulbach;  de  celui-là,  on  ne  sait positivement  rien,  sinon  qu'il  a  le  diabète.  Ça,  c'est  certain.  On  dit que  c'est  Clemenceau  qui  le  lui  a  donné.  Ce  n'est  pas  sûr.  C'est plutôt sucré. J'aperçois même un socialiste, à côté du piano; n'ayez pas peur; c'est un socialiste qui a donné pour base à son socialisme la suprématie nécessaire de l'Armée et du Capital.

—Et patriote aussi, probablement?

—A tout casser. Ce sont des patriotes à tous crins, les possédants, les  arrivés,  les  nantis.  Ils  ont  camouflé  le  salon  de  leur  lupanar  en salle d'attente; prétendent attendre un train pour l'Allemagne, le train de la revanche, qui ne partira jamais, qu'ils savent ne point exister; et  ils  ont  un  petit  instrument  qui  fait  grand  bruit,  qui  souffle  et  qui crache,  et  qui  siffle  de  temps  en  temps;  et  le  bon  peuple,  auquel l'entrée  de  la  confortable  salle  d'attente  est  interdite,  croit  à l'existence d'un énorme engin, frémissant et sous pression; et il paie joyeusement,  le  bon  peuple,  pour  l'alimentation  et  l'entretien  de  la machine  qu'il  suppose—ou  plutôt,  car  il  faut  dire  tout,—qu'il  fait semblant de supposer.

—Et l'Armée existe pour défendre tout ça?

—Oui.  Et  surtout—écoutez-moi  bien—pour  être  défendue  par  tout ça.

 

Je  ne  peux  pas  dire  que  j'étais  positivement  gai  en  regagnant  la maison.  Malgré  des  essais  de  flirtation  assez  bien  accueillis  par Mme  Triboulé,  malgré  les  amabilités  que  m'avaient  prodiguées  les hôtes  de  Raubvogel,  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  Gédéon Schurke  ne  cessait  de  répercuter  en  mon  esprit  ses  phrases désabusées.  L'entrée  que  je  venais  de  faire  dans  l'existence  me semblait  une  assez  piètre  entrée;  j'avais  eu  le  temps  de m'apercevoir qu'un sous-lieutenant n'est qu'un sous-lieutenant. Et la vie elle-même ne m'offrait aucune des illusions qu'elle doit présenter d'ordinaire  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  qui  se  sentent,  pour  la première fois, une épée au côté.

Elle m'apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu de hasard ou plutôt d'artifices. Chacun peut jouer qui s'arrange à s'approcher des tables; la tricherie est permise, sinon encouragée; l'argent roule sous le  râteau  des  croupiers  cyniques;  et  de  temps  en  temps  une  main rude, noire, calleuse,—la main d'un personnage malpropre qu'on ne voit  jamais,  heureusement,—vient  jeter  sur  le  tapis  de  l'or  tout humide  de  sueur;  de  l'or  qui  remplace  incessamment  celui  qu'ont raflé  les  doigts  des  joueurs  auxquels  la  chance  a  souri.  C'est seulement  le  jour  où  je  pourrai  m'approcher  des  tables,  avoir  ma part,  que  j'entrerai  réellement  dans  la  vie;  et  ce  ne  sera  pas  sans coudoiements,  sans  bousculades  et  sans  promiscuités.  Ou  bien, alors, végéter...

Ce  matin  encore,  dans  le  train  qui  m'emmène  à  Versailles  où  j'ai rendez-vous  avec  le  notaire,  je  suis  perplexe  et  morose.  Je  ne  me sens pas, naturellement, ambitieux; et j'hésite à me convaincre de la nécessité  de  le  devenir.  Et  d'abord,  quelle  ambition?  L'ambition  du bonheur en gros. La petite ambition des hommes qui courent après les honneurs, les postes et les grades est seulement le résultat de leur  vain  désir  d'être  heureux.  La  vie  est  telle  que  peu  de  gens peuvent  être  heureux  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes. Généralement, on se crée un bonheur illusoire qui n'est que le froid reflet de la foi qu'ont les autres en votre félicité, de l'admiration qu'ils professent,  plus  on  moins  sincèrement,  pour  le  personnage  social que  vous  figurez.  Pouvoir,  richesse,—mais  quel  pouvoir!  et  quelle richesse!—c'est-à-dire bonheur—mais quel bonheur!—voilà le but, le fruit de l'ambition. Peuh!... Et puis, ce doit être si fatigant, l'ambition, surtout  lorsqu'elle  est  voulue,  non  instinctive!  Ça  doit  vous  user  et vous  ronger  si  impitoyablement!  Et  la  fortune  ne  vient-elle  pas  en dormant?  Pourquoi  donc  ne  pas  dormir,  laissant  au  Destin  le  soin d'arranger  les  choses?  Du  reste,  ce  n'est  pas  tout  de  faire  le plongeon: faut savoir nager. Saurais-je nager?...

Mais  mes  préoccupations  disparaissent  comme  par  enchantement devant  l'accueil  que  me  fait  le  notaire.  J'ai  rarement  vu  un  homme plus  aimable  que  ce  tabellion.  D'abord,  avec  force  compliments,  il m'apprend que le legs que m'a fait le regretté M. Freeman s'élève, toutes  réalisations  opérées,  à  plus  de  cent  mille  francs;  puis,  il  me propose de me faire immédiatement, sur cette somme, une avance de  vingt  mille  francs;  ce  que  j'accepte  avec  plaisir;  ensuite,  il  me retient  à  déjeuner.  Madame  la  tabellionne,  qui  frise  la  quarantaine, mais a tout l'attrait des fruits mûrs, se montre charmante pour moi; le déjeuner est exquis; les vins, de première marque. Aussi, lorsque je prends  congé  du  notaire,  vingt  billets  de  mille  francs  dans  mon portefeuille,  et  légèrement  allumé,  l'existence  se  présente  à  moi sous  les  plus  riantes  couleurs.  Je  me  sens  vivre.  Du  haut  de  mon importance,  je  réponds  aux  saluts  des  soldats,  je  toise dédaigneusement  les  pékins,  je  regarde  les  femmes  dans  le  blanc des  yeux.  Je  me  sens  décidément  pétri  d'une  autre  argile  que  le commun  des  mortels.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  est  soldat;  mais tout le monde ne porte pas l'épaulette; l'obligation du service militaire a  rehaussé  le  prestige  des  officiers.  Nous  ne  sommes  plus simplement une classe à part; nous sommes une classe supérieure. Un  sentiment  domine  tous  ceux  qui  m'agitent:  Je  porte  l'épaulette; tout  le  monde  doit  m'en  savoir  gré;  tout  le  monde  doit  m'en récompenser.

Je m'achemine, cependant, vers la demeure de M. Curmont, décidé à faire admirer au bonhomme, dans tout son lustre, le représentant par excellence de l'armée française que je me sens devenir de plus en plus à chaque pas. J'approche de la maison. J'entends le son du piano; Adèle est là. Tiens! Adèle... je l'avais presque oubliée.

C'est elle justement qui vient m'ouvrir et qui pousse un cri de joie en m'apercevant.  Elle  est  seule  à  la  maison.  Son  père  est  à  Paris  et regrettera bien de s'être absenté lorsqu'il sera informé de ma visite. Comme elle est heureuse de me voir en uniforme! etc., etc... Je suis resté trois quarts d'heure chez M. Curmont.

Pendant  le  premier  quart  d'heure,  Adèle  me  complimente  sur  ma bonne mine et mon allure martiale. Je lui dis mon plaisir de la revoir et je hasarde quelques mots discrets sur sa beauté, qui est réelle, et sur  son  charme  plus  réel  encore.  Nous  nous  rappelons réciproquement  des  souvenirs  d'enfance;  et  nous  nous  trouvons, tout d'un coup, assez embarrassés de continuer. Adèle, pour rompre le  silence,  s'extasie  sur  le  magnifique  avenir  qui  m'attend.  Et  son avenir à elle? Elle secoue la tête. Pas brillant, son avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée, lasse de la musique, du monotone tran-tran des  leçons  et  des  concerts,  dégoûtée  de  la  vie  qu'elle  mène;  pas d'horizon,  pas  de  futur,  rien.  Elle  se  sent  seule,  très  seule,  trop seule.

Pendant  le  second  quart  d'heure,  je  compatis  sincèrement  aux douleurs et aux soucis d'Adèle; j'affirme ma sympathie, j'offre... je ne sais pas ce que j'offre... Je suis prêt à tout offrir, pourvu qu'on m'offre tout. N'avons-nous pas été, pour ainsi dire, frère et soeur? Oui, oui! Oh! pourquoi ne le serions-nous pas encore, et encore davantage?... Je me rapproche d'Adèle, tout en parlant. Je lui saisis la main. Elle se  laisse  prendre  un  baiser.  J'essaie  d'en  dérober  un  autre.  Elle résiste; se lève. Je l'enlace; elle se débat mollement, recule d'abord dans la direction du piano; puis, plus loin, vers un coin où se trouve un canapé.

Pendant  le  troisième  quart  d'heure,  Adèle  me  conjure  de  la respecter. Et c'est en vain.

 

Dans  le  train  qui  m'a  ramené  à  Paris,  j'ai  sommeillé  et  j'ai  rêvé, chose  bizarre,  d'Adèle  se  promenant  au  bras  du  rapporteur  du budget de la guerre, Camille Dreikralle. Depuis j'ai encore rêvé d'elle plusieurs  fois;  elle  fait,  du  reste,  tous  ses  efforts  pour  ne  point  se laisser oublier. Elle m'écrit lettre sur lettre, me sommant de faire mon devoir, de me conduire en galant homme, etc. Je ne réponds pas à ces  lettres.  Épouser  Adèle  est  impossible.  Son  père  ne  lui accorderait sans doute pas la dot réglementaire; et je ne pourrais lui reconnaître  cette  dot  qu'en  me  prêtant  à  des  manoeuvres  que réprouve mon honneur de soldat. Quant à vivre avec elle en dehors du  mariage,  je  ne  veux  même  pas  y  penser.  L'autorité  militaire frappe  l'officier  qui  s'obstine  dans  une  liaison  irrégulière, incompatible  avec  le  décorum  qu'exige  l'épaulette;  elle  le  met  en non-activité. Pas de ça.

Pourtant,  les  objurgations  d'Adèle,  ses  reproches  de  plus  en  plus violents,  m'énervent.  L'agacement,  la  crispation  continuelle  de  tout mon être, me rendent féroce. Je rêve de guerre, de massacres, de boucheries. Évoqués par une rage impuissante contre les autres et surtout  contre  moi-même,  toutes  sortes  de  besoins  cruels  montent en  moi,  ou  remontent  en  moi.  «Donnez  à  l'humanité  dix  ans  de carnage,  a  écrit  un  philosophe,  et  vous  verrez  reparaître  le cannibalisme.»  Je  compte  sur  ces  dix  années-là.  Et  j'espère  que, dans  les  bons  hôtels  du  futur,  les  anthropophages  seront  admis  à table  d'hôtes.  Heureusement,  ainsi  que  le  dit  Herbert  Spencer,  la licence sexuelle exclut la férocité. Vous allez voir comme c'est vrai.

 

Et  puis,  à  quoi  bon?  A  quoi  bon  étaler  la  banalité  d'aventures douteuses  qui  valent  à  peine  qu'on  en  chasse  le  blafard  souvenir d'un  haussement  d'épaules?  Ces  femmes...  Leur  vénalité  bruyante ou  leur  sot  enthousiasme  me  rappelaient  de  plus  en  plus  vivement l'autre  femme,  l'amie  dont  ma  brutalité  vaniteuse  avait  fait  une victime;  leurs  caresses  éveillaient  ou  ravivaient  en  mon  coeur  la honte  de  moi-même,  m'emplissaient  d'un  grand  désir  d'expiation. Car  je  comparais,  et  je  comparais  sans  cesse  malgré  moi,  le semblant d'amour que j'avais aux réalités passionnelles qui auraient pu  être  miennes.  C'est  pour  moi,  pour  moi  surtout,  pour  moi  seul, que j'aurais voulu réparer; que j'aurais réparé, si j'avais pu...

Pouvoir!  Comment?  Adèle  n'écrit  plus.  Voilà  un  mois  qu'elle  n'écrit plus. Que faire? Comment entrer en communication avec elle? Des moyens,  je  n'en  trouve  point;  peut-être  pas  exprès.  Une  fois,  deux fois,  je  vais  à  Versailles;  je  rôde  autour  de  sa  maison,  espérant  la voir; espoir vain. Je rentre à Paris, persuadé qu'elle va m'écrire. Pas de lettre; son silence, qui m'a d'abord attristé, m'irrite à présent. Je le ressens  comme  une  insulte.  C'est  presque  un  commencement  de vengeance, on dirait, ce silence; c'est comme si elle s'était résolue à lutter contre moi. A lutter!... Ah! Ah!...

L'exaspération m'empoigne. Une réparation? Pour rire! Des phrases cyniques,  des  images  grossières  me  montent  à  la  tête,  se bousculent.  Eh!  bien,  j'en  aurais  une  couche,  comme  on  dit,  d'être plus  chevaleresque  que  tout  le  monde.  D'abord,  pourquoi?  Ma propre  opinion?  Elle  m'absout.  Mon  devoir  vis-à-vis  de  moi-même est de ne pas briser mon avenir, de ne point placer d'obstacles dans ma  vie,  Adèle  serait  un  boulet.  Je  suis  un  officier;  pas  un  galérien. L'opinion des autres? Sans valeur. Les autres se conduisent comme moi;  encore  plus  mal;  et  avec  la  connivence,  l'approbation  ou  la tolérance générales. Ils ont même, pour les aider dans leurs trafics, des  gens  comme  Schurke,  le  «bras  droit»  de  Raubvogel,  qui  les traitent  de  coquins  dans  leurs  propres  maisons,  au  coin  de  leur cheminée.  Quelle  sécurité  ont-ils  donc,  excepté  la  certitude  de l'apathie  ou  de  la  lâcheté  publiques—apathie  voulue,  lâcheté soldée?—Et  j'irais  me  gêner  pour  ces  êtres-là?  Des  nèfles...  Ah! Dieu de Dieu, que je m'ennuie!...

Mon  père,  heureusement,  m'aide  à  secouer  ma  mélancolie.  Il  a toujours le mot pour rire; la pièce pour rire, pas toujours. Il me fait de petits emprunts et de grandes confidences. Il m'assure que, l'argent, il n'y a que ça; c'est une découverte qu'il a faite récemment: ah! s'il s'était seulement douté de la chose plus tôt! Et il me parle, avec une amertume sarcastique, de certains de ses collègues qui ont toujours accordé au vil métal, dans leurs préoccupations, la place qu'il mérite. Ainsi, Lahaye-Marmenteau; en voilà un qui a toujours eu le flair, pour l'argent!  Tout  lui  est  bon,  pour  s'en  procurer.  Et  malin!  Il  prête  à intérêts, il fait l'usurier! Oui; mais c'est afin de prêter sans intérêts, et à  fonds  perdus.  A  qui?  A  tous  ceux  qui  peuvent  l'aider—ou  qui peuvent  le  gêner.—Il  a  son  but;  il  veut  être  mis  à  la  tête  de  l'État-Major Général. Ah! l'argent est tellement nécessaire, pour arriver!... Mon  père,  surtout  lorsque  ses  fonds  sont  en  baisse,  a  horreur  de l'isolement; il ne me quitte pas; on nous voit partout ensemble. Nous avons l'air d'avoir résolu de réhabiliter la Famille.

 

Par exemple, nous voilà assis tous deux sur un large divan, dans le vaste atelier de Mme Glabisot. Aux murs, ce ne sont que trophées d'armes,  casques,  drapeaux,  cuirasses,  équipements  de  toute espèce et de toute époque; dans les coins, des mannequins revêtus d'uniformes variés, un cheval empaillé; on s'étonne de ne point voir des  flaques  de  sang  sur  les  tapis.  La  dame  évolue  devant  nous, culottée  de  velours  noir,  car  c'est  vêtue  d'un  costume  masculin qu'elle élabore ses chefs-d'oeuvre.

—Voyons,  général,  demande  Mme  Glabisot  en  étendant  sa  main armée  d'une  brosse  vers  l'écran  blanc  d'une  immense  toile, comment concevez-vous la disposition des groupes?

—Ma  foi,  madame,  répond  mon  père  en  se  levant,  voici,  à  mon humble avis, la meilleure façon d'opérer: Nous avons dix mètres de longueur sur six de haut; nous accorderons six mètres à l'attaque et quatre mètres à la défense. Les six premiers seront occupés par les troupes allemandes, à raison de trois mètres et demi pour les vivants et deux mètres et demi pour les cadavres. Les quatre autres mètres seront consacrés à la reproduction de la ferme de la Chevrette et de ses défenseurs; ne me mettez pas au premier plan, je vous en prie; au fond de la toile, on apercevra les maisons de Nourhas...

—Parfait!  s'écrie  Mme  Glabisot.  Voilà  bien  l'exposé  clair  et  précis d'un  soldat.  Et  quelle  compréhension  des  nécessités  artistiques!... Mais,  général,  il  faut  que  je  vous  le  demande,  car  l'histoire  est muette  à  ce  sujet;  combien  de  temps  pûtes-vous  vous  maintenir dans cette ferme contre les hordes teutonnes?

Mon père rougit légèrement, hésite un peu.

—A  peu  près...  A  peu  près...  Une  heure.  Une  bonne  heure...  Vous comprenez, c'est déjà si loin!...

—Oh!  ces  héros!  glapit  la  femme-peintre.  Quel  courage,  et  quelle modestie! Des âmes d'enfants dans des...

Elle s'arrête à temps.

 

Mon  père,  lui,  n'a  pas  dû  s'arrêter;  car  je  m'aperçois  bientôt,  à  la prospérité  soudaine  de  sa  situation  financière,  qu'il  est  dans  les meilleurs termes avec la femme-peintre. Je dois dire que moi aussi je suis devenu l'un des familiers de Mme Glabisot. Son mari m'a pris en  grande  amitié  et  a  entrepris  de  parachever  mon  éducation patriotique. Bien que je méprise ce Gaulois et que je juge à leur juste valeur ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne sais comment, à  me  faire  partager  ses  sentiments  tricolores  et  à  m'imprégner  de son  chauvinisme.  La  maladie  n'a  pas  duré  longtemps,  mais  elle  a duré  quelque  temps.  J'ai  été  parader  avec  les  Glabisot,  les Raubvogel  et  les  gueulards  des  Ligues  imbéciles  à  la  statue  de Strasbourg.  La  méditation  m'a  guéri;  la  méditation  forcée.  Mme Glabisot, en effet, m'a demandé de vouloir bien poser pour un jeune officier qui figure dans son tableau de la Défense de Nourhas; j'ai été forcé de m'exécuter. L'immobilité des poses m'a conduit à réfléchir. J'ai compris, définitivement, combien sont ridicules et couardes ces manifestations patriotardes qui masquent mal la décision irrévocable de la France d'accepter, coûte que coûte, les faits accomplis.

Et comment ces faits s'accomplirent, je me sens pris de l'idée de le savoir.  Grâce  à  ma  connaissance  de  l'allemand,  il  m'est  facile d'étudier,  plus  sérieusement  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  l'histoire vraie de 1870. Et je ne tarde pas à me convaincre que la première partie des défaites éprouvées par la France est due exclusivement à l'incapacité  et  à  la  félonie  des  chefs  militaires;  et  que  la  seconde partie  de  ces  désastres  est  due,  aussi,  à  la  lâcheté  nationale.  La France  a  été  conduite  au  feu  par  des  ignorants;  elle  a  été  trahie; mais  surtout,  elle  n'a  pas  voulu  se  défendre.  Devant  les  faits,  la légende  doit  disparaître.  La  France  qui,  après  Wörth,  place  une seconde épée de commandement dans les mains d'un Mac-Mahon; qui, après que Bazaine a trahi Frossart à Forbach, le garde à la tête de l'armée de Metz; qui met au pouvoir, après Sedan, les fantoches des Principes républicains; qui se plaint sans cesse d'être «écrasée sous  le  nombre»  lorsque  500.000  hommes,  à  Paris,  ne  peuvent triompher  des  200.000  Allemands  qui  investissent  la  capitale,  et lorsque 100.000 hommes, le 19 janvier 71, sont battus en dépit de l'appui  des  canons  des  forts  par  les  25.000  soldats  du  5e  Corps d'armée  prussien—cette  France-là  mérite  son  sort.—Je  pense,  de plus, qu'elle l'a désiré; qu'elle a désiré la paix à n'importe quel prix.

Je  me  souviens  d'avoir  vu,  autrefois,  une  chromolithographie  qui représentait les soudards germaniques obligeant la France à signer la  paix.  La  femme  échevelée  qui  figure  la  France  est  entourée  de Prussiens  ivres,  brandissant  des  coutelas  et  des  torches,  qui  lui tiennent le poignet et la forcent à signer un papier. Ah! ce n'est pas ça! La paix honteuse, celle qui fut ratifiée à Francfort le 10 mai 1871, fut conclue volontairement, en toute connaissance d'infamie.

En  fermant  les  livres  qui  m'ont  appris  ce  qu'il  faut  croire,  qui  m'ont démontré l'inanité du mensonge tricolore, j'ai une crise de dégoût et d'indignation,  moi  qui  vais  entrer  dans  cette  armée  qui  succède  à celle  de  l'Année  Terrible—oh!  l'horreur  de  cette  expression—et  qui en diffère si peu... Et puis, ça passe... On s'habitue à tout. On oublie tout...  Le  seul  témoignage  qui  nous  reste  de  la  Commune,  c'est  la basilique  du  Sacré-Coeur,  cette  église  du  Voeu  National,  Vérité catholique enfin sortie de ses puits pour démontrer l'absurdité de ces grossières erreurs humaines qu'on appelle des appétits. Et combien de gens pensent à la création de l'Empire Allemand lorsqu'ils vont à Versailles  afin,  comme  disait  Louis  Borne,  «de  voir  couler  en  jets d'eau et en cascades les larmes de leurs ancêtres»?

L'effort,  l'énergie,  à  quoi  bon?...  Je  tente  de  réagir,  pourtant.  Me rappelant  que  je  vais  bientôt  avoir  à  prendre  ma  place  dans  un régiment,  j'essaye  de  travailler  un  peu;  je  me  sens  trop  classé, spécialisé  dans  mon  arme;  trop  fantassin.  Mais  tout  effort  me dégoûte vite. A quoi bon? N'est-ce pas la règle que l'infanterie ignore tout  de  l'artillerie,  et vice-versa?  Les  galons  viendront  tout  seuls.  Il n'y a qu'à laisser pleurer le mérinos.

Sur  ces  entrefaites,  je  reçois  avis  que  je  suis  affecté  au  régiment d'infanterie qui tient garnison à Nantes. Ce régiment vient de perdre, coup  sur  coup,  un  sous-lieutenant  et  un  lieutenant.  Le  sous-lieutenant  a  été  tué  involontairement,  à  une  revue,  par  le  général Dufrocard;  le  brave  général,  examinant  le  revolver  de  l'officier,  a pressé la détente par mégarde; le revolver, étant chargé, a envoyé deux  balles  dans  la  tête  du  malheureux  jeune  homme,  qui  s'est affaissé sur lui-même. On a beau être sous-lieutenant, on n'est pas de bois.

Quant  au  lieutenant,  il  n'a  pas  été  tué;  il  a  tué,  ce  qui  a  motivé  sa radiation des cadres; il a tué sa femme, une femme riche qui ne lui donnait pas tout l'argent qu'il demandait, bien qu'il ne l'eût épousée, au su de tous, que pour sa fortune. Comme elle n'était pas morte sur le  coup,  il  a  demandé,  en  bon  catholique,  qu'on  lui  administrât  les sacrements. Ce n'est pas tout, de tuer sa femme. Il y a la manière.




XII

 

Je  me  souviens  parfaitement  que  mes  premières  sensations,  à Nantes, furent dominées de haut par l'ennui et le désappointement. Je  sais  aussi  que  les  premières  impressions  que  me  donna  la  vie militaire peuvent trouver leur somme en ces deux termes: monotonie et  vulgarité,  qui  eux-mêmes,  se  résoudraient  facilement  en  celui-ci: néant. Par son côté strictement soldatesque, l'existence de l'officier ne présente qu'un intérêt très relatif au moins en temps de paix; elle se rapproche, non pas même de celle du professeur, mais de celle du pion; la caserne étant surtout, de même que l'école, une fabrique de servilité.

Il ne m'a pas déplu, certes, au début, d'être pris, au sérieux par mes subordonnés et même par mes chefs; de pouvoir m'affirmer comme homme. Mais je n'ai pas tardé à constater le peu de valeur de notre raison d'être à tous, supérieurs et inférieurs; et à reconnaître que je n'étais qu'un automate dont la fonction consistait, une fois remonté, à  remonter  d'autres  automates.  Obéir  et  commander,  ces  deux infinitifs  autour  desquels  les  épaulettiers  accomplissent  leur promenade en queue de cervelas, ne me semblaient ni d'une infinie grandeur  ni  d'une  infinie  beauté.  Quant  à  de  l'amour  et  à  de l'admiration  pour  ma  profession,  quant  à  l'enthousiasme,  au  feu sacré, au culte des traditions et autres breloques morales, tout cela n'existait  en  moi  que  pour  mémoire.  Il  est  excessivement  rare  qu'il en soit autrement. Se couvrir de gloire, accomplir des actions d'éclat, gagner la réputation d'un grand stratège ou d'un Poliorcète, ce sont des  rêves  qu'on  fait  quelquefois;  mais  de  moins  en  moins;  et  ça passe  vite.  Généralement,  après  quelque  temps,  on  en  vient  à  se considérer  comme  fonctionnaire.  Fonctionnaire  inamovible, privilégié; et d'essence supérieure. Cette supériorité dont on se flatte n'est  pas  tout  illusoire:  la  fonction  militaire  est  sans  doute  la  seule que  l'homme  ne  puisse  pas  déshonorer  tout  à  fait;  il  n'est  pas toujours possible de fuir on de capituler.

Comme le rôle de fonctionnaire ne me plaît que modérément, je me reproche parfois d'avoir fait fausse route. Je crois que beaucoup de mes collègues, au début, pensent de la même façon, s'il leur arrive de  penser.  Mais  on  s'habitue;  le  métier  conquiert  l'être.  On  reste dans  l'armée  comme  les  nations  modernes  restent  aux  pieds  de leurs armées; par une résignation un peu ahurie, assez couarde, mal déguisée en volonté.

Je  cherche  à  me  rappeler  à  peu  près  mes  débuts  dans  l'armée. Toutes sortes de tableaux défilent devant mes yeux; des sensations revivent,  atténuées,  aiguës,  rapides;  des  souvenirs  voltigent, passent, s'affirment, s'écroulent. Je saisis des bouts d'images; il y a des  lueurs,  des  échos;  des  odeurs  se  précisent,  se  transforment, s'unifient —relent d'un passé qui n'a point cessé d'être le présent.— Des souvenirs, donc...

Ce  que  je  voudrais  surtout  retracer  ici,  c'est  la  vie  de  l'officier,  non pas  au  quartier,  mais  en  dehors  du  quartier;  c'est-à-dire,  si  vous voulez, dans ses rapports avec cette partie de la population qui n'est pas strictement militaire.

De  la  caserne,  par  conséquent,  je  ne  dirai  pas  grand-chose.  Ce qu'on en ignore, du reste, c'est juste ce qu'on n'en veut point savoir. Moi,  de  plus,  je  ne  suis  soldat  que  par  définition  générale;  officier, pas  troupier.  J'ignore  donc  la  caserne;  je  n'en  connais  guère  que l'aspect extérieur. Je la soupçonne horrible; je la suppose infecte. Je sais que lorsque nous visitons les chambrées, nous autres chefs, à certains jours fixés d'avance, nous ne pouvons nous donner qu'une idée  très  réduite  de  leur  abjection  réelle.  La  caserne,  étant  donnés ses indéniables résultats: abrutissement, avilissement, épidémies et taux exagéré de mortalité, pourrait apparaître à un cerveau mal fait comme  le  conservatoire  de  la  vermine  morale,  comme  l'antre  du typhus.  Mais,  en  créant  l'esprit  de  servilité,  elle  tue  l'esprit  militaire réel.  L'impression  qu'elle  produit  sur  les  hommes  qu'on  y  jette chaque  année  est  plutôt  sinistre.  L'abattement,  le  découragement qui  s'emparent  des  conscrits  dès  leur  arrivée  au  corps  ne  peuvent être  niés.  Pour  un  rien,  pour  la  cause  la  plus  futile,  sans  cause précise,  ils  se  tuent  ou  désertent;  il  y  a,  en  moyenne,  vingt  mille désertions par an; le nombre des insoumis est considérable. Mais ne sont-ce pas là des maux nécessaires?

Discipline,  astiquage,  parades.  Voilà  des  modes,  peut-être  pas  les plus  hauts,  de  l'activité  humaine.  Méchanceté  du  cadre  supérieur pour le cadre inférieur; méchanceté du cadre inférieur pour la troupe: méchanceté  du  vieux  soldat  pour  le  jeune  soldat.  Comme  le  jeune soldat devient à son tour le vieux soldat, il y a compensation. Labeur dérisoire, mais acharné. Le travail de l'armée est irréel, vain; mais il est  accompli  avec  un  incontestable  sérieux.  Certaines  besognes imposées  aux  soldats,  obligatoires  bien  que  peu  réglementaires, sont  cependant  effectives:  il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer.  Ils opèrent  le  déménagement  des  officiers,  de  leurs  familles,  de  leurs amis, et des congrégations non autorisées; ils servent de rabatteurs dans les grandes chasses et de domestiques un peu partout; on les met au service des patrons, dont ils fusillent les ouvriers mécontents et  dont  ils  font  l'ouvrage,  sans  salaire.  On  en  fait  des  larbins,  des cochers,  des  marmitons,  des  blanchisseuses,  des  bonnes  à  tout faire et des nourrices sèches. Quand ils ont des talents particuliers, on en tire parti sans hésitation: j'avais dans ma compagnie, il n'y a pas longtemps, un tailleur pour dames auquel ne laissait nul répit la partie  féminine  de  la  garnison.  Et  un  homme  que  j'avais  pour ordonnance n'a pas mis les pieds trois fois au quartier pendant les dix-huit mois qu'il est resté à mon service. C'est de cette façon que les officiers préparent les soldats à la défense de la patrie. Cela ne vaut-il pas mieux que de ne point les préparer du tout?

On a dit que le service militaire obligatoire développe l'esprit, élargit l'intelligence,  force  l'homme  à  sortir  de  son  trou,  à  voir  du  pays,  à étendre son horizon mental. Les faits prouvent le contraire. Qu'il aille à  droite  ou  à  gauche,  le  soldat  est  enfermé  dans  une  camisole  de force qui l'empêche de se mouvoir librement. Les mêmes vices, les mêmes  tentations,  le  guettent  partout;  il  est  la  proie  des  mêmes trafics.  Le  Militarisme,  expression  faussée  de  la  nécessité  de défense  nationale,  pervertit  l'entendement,  tue  l'initiative,  l'esprit d'aventure,  le  besoin  d'action,  fait  d'un  homme  une  bête fonctionnante ou une sale loque. Il ne faut pas de caractères, dans l'armée.  Il  faut  l'obéissance  passive.  Ou  bien—Biribi.  Ou  bien—la Mécanique.

Les  réservistes  et  les  territoriaux  viennent  accomplir  leurs  périodes d'instruction;  quelquefois  joyeux  de  reparaître  sous  les  drapeaux. Pendant  vingt-huit  jours,  pendant  treize  jours,  ils  sont  employés  à des  corvées  dégoûtantes  mais  peut-être  nécessaires;  cassent  des cailloux; nettoient des vieux effets; graissent des cuirs; font quelques manoeuvres;  n'apprennent  point  le  maniement  des  armes nouvellement mises en service. Et leurs officiers, anciens volontaires d'un  an  ou  gloires  d'Écoles,  généralement  riches,  les  traitent suffisamment  mal;  nous  n'avons  presque  pas  besoin  de  nous  en mêler. On les insulte, on les punit, on les exploite, on les vole; mais, sûrement,  sans  aucune  mauvaise  intention.  L'armée  n'est-elle  pas une grande famille?

Si.  L'armée  est  une  grande  famille.  Une  famille  comme  l'autre.  Où les  déshérités,  les  faibles,  sont  méprisés,  tenus  à  l'écart,  injuriés, maltraités;  avec  des  tyrans  et  des  esclaves;  des  exploiteurs  et  des dupes;  des  parents  pauvres  et  des  souffre-douleurs.  La  Grande famille—la famille en grand.

Et les officiers? Ils ennuient les hommes. Surtout, ils s'ennuient. Ils vont  du  champ  de  manoeuvres  à  la  caserne;  de  la  caserne,  au mess;  du  mess,  au  café;  pérorent,  hâblent;  parlent  de  bonnes fortunes  peu  réelles  et  peu  fréquentes;  en  rêvent;  se  montent  des scies,  se  jalousent,  s'espionnent,  se  rendent  des  services,  de mauvais  services.  Leurs  conversations  roulent  sur  l'exercice,  les réglements,  les  potins  du  régiment,  les  cancans  de  la  ville,  les qualités des grands chefs, les bévues des capitaines, les faiblesses des  commandants,  la  jalousie  fatiguée  et  sournoise  du  lieutenant-colonel, la fragile et tremblante ambition du colonel. Et les femmes, les  femmes,  les  femmes...  Peu  de  brutes  alcooliques;  des  êtres vaniteux  et  inconscients,  plutôt.  La  majorité  affiche  des  prétentions aristocratiques.  D'aucuns,  à  bon  droit:  petits-fils  d'émigrés,  rejetons de  chouans,  avec  de  l'eau  bénite  dans  les  veines,  de  la  moelle  de traître  et  du  mercure  dans  les  os.  D'autres,  sans  aucun  droit  aux particules  dont  ils  s'affublent,  aux  dénominations  sonores  dont  ils agrémentent la vulgarité de leurs noms patronymiques, aux blasons qu'ils  exhibent  orgueilleusement,  après  boire.  Cette  noblesse  de fantaisie  emplit  de  ses  ridicules  mensonges  l'Annuaire  de  l'Armée. Elle affecte un immense mépris pour les civils et les républicains— les  voyous.  L'arrogance,  d'ailleurs,  est  de  règle  devant  le  commun des  mortels;  exactement  comme  la  platitude  en  présence  des supérieurs.

La préoccupation intime, facilement avouée, c'est la fortune, l'argent. La solde est maigre; et, bien qu'avec la somme que nous recevons mensuellement,  un  ouvrier  trouverait  moyen  de  nourrir  sa  famille, nous ne pouvons vivre. Il y a tant de dépenses nécessaires, inutiles et obligatoires! Heureux ceux qui ont de la fortune; à plaindre ceux qui  n'en  ont  pas.  A  quels  procédés  recourent  ces  derniers  pour  se procurer des fonds, l'Honneur de l'Armée seul le sait. Et cet argent? Tout  aux  tavernes  et  aux  filles—comme  au  bon  vieux  temps—La noce  basse.  Le  jeu.  Quant  à  l'intellectualité,  à  part  de  très  rares exceptions, néant. Nulle notion, nul soupçon du beau ou du vrai. Nul effort  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  la  Patrie,  ce  qu'elle  peut être; ce que c'est qu'un soldat, en réalité; ce que doit être un officier; ce que c'est que la Nation armée. Ce sont là des choses qu'il n'est même  pas  question  de  savoir.  Un  vague  sentiment  d'un  vague devoir  professionnel,  très  élastique.  Et  un  culte,  d'une  sincérité maladive, pour des traditions crevées, des rengaines pourries.

Des  types?  Pas  de  types.  Les  semblants  de  caractères  se distinguent  par  leur  degré  plus  ou  moins  marqué  d'enfantillage. Leurs  seuls  signes  particuliers  sont  des  marottes,  des  dadas.  Un être puéril, généralement, l'officier; en dépit de sa rudesse fréquente, de son autoritarisme, même de sa cruauté; peut-être à cause de tout ça! Un pauvre être.

En  voici  un,  par  exemple.  Grand,  mince;  toujours  tiré  à  quatre épingles, au corset indubitable et au titre nobiliaire douteux. Contre ce  titre,  il  voudrait  échanger  des  titres  de  rentes.  Sa  seule préoccupation  est  celle  d'un  riche  mariage.  Il  permute  sans  cesse, traînant d'un bout de la France à l'autre son épaulette, en quête de jeunes filles avec dot, avouant la chose comme normale... D'autres, qui  ne  l'avouent  pas  mais  qui  y  pensent  toujours  sans  en  parler jamais. Celui-ci, à la tenue volontairement négligée, qui affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe. Celui-là, posant au valet de coeur, coiffé en casseur d'assiettes, d'un képi très haut par derrière. Celui-là encore, ridiculement maniéré, aux gestes trop gracieux, qui salue les troupiers en minaudant. Un autre, qui n'aime pas ces manières-là,  rêche,  crispé,  et  qui  déclare  que  le  salut  militaire  a  été  institué afin de laisser à l'homme toute la hauteur de sa taille. Un autre, plus rogue  et  plus  grincheux  encore,  que  font  grogner  sans  trêve  les lenteurs de l'avancement; qui se plaint surtout de ce que les officiers des  corps  de  troupes  qui  vivent  avec  le  soldat  sont  sacrifiés  aux officiers d'état-major, sortant de l'Ecole de guerre, et dont les brevets ne  constituent,  du  point  de  vue  strictement  militaire,  que  des certificats d'ignorance.

Les  officiers  de  grades  supérieurs,  surtout  bureaucrates,  écrasés sous  une  énorme  paperasserie.  Leur  selle  d'ordonnance  est devenue  un  rond-de-cuir.  Le  colonel,  grognonnant,  mâchonnant, bedonnant,  inquiet,  congestionné  de  la  peur  qu'on  ne  lui  fende l'oreille  avant  que  les  étoiles  qu'il  convoite  ne  tombent  sur  sa manche.  Le  lieutenant-colonel,  desséché  et  poussiéreux,  avec  des manières de bedeau, et l'air d'avoir été oublié très longtemps dans le placard  d'une  sacristie.  Un  major,  qui  a  l'aspect  d'un  souteneur,  et qui fut zouave pontifical. Un autre, qui a des allures de remorqueur; souffle,  ahanne,  halète,  semble  toujours  tirer  derrière  lui  quelqu'un ou quelque chose. Des capitaines, préoccupés surtout de l'ordinaire, et dont deux au moins sortent de l'ordinaire. Le premier a été promu récemment et vient d'être proposé pour la croix. Comme lieutenant, il  avait  été  rapatrié,  voilà  six  mois,  sous  prétexte  de  dérangement cérébral,  pour  avoir  fait  torturer  et  mourir  sous  le  bâton  quelques douzaines de nègres dans un Soudan quelconque. «Il avait cédé, dit un  journaliste  qui  le  défendit  alors  pour  une  somme  modérée,  à  la tentation  de  ne  point  déranger  les  habitudes  des  noirs  qui,  depuis des milliers d'années, sont accoutumés à n'obéir qu'à la bastonnade et à la décapitation.» Je dois dire que la dévotion de cet assassin est exemplaire.  Quant  au  second  capitaine,  c'est  réellement  un phénomène. Habituellement, n'est-ce pas? les capitaines ne savent plus l'École du Soldat; ils l'ont oubliée. Eh! bien, lui, il la sait. Il est célèbre  pour  ça,  à  juste  titre,  dans  tout  le  Corps  d'armée.  Quand  il fait manoeuvrer sa compagnie sur le cours Saint-Vincent, devant la maison qu'il habite, sa femme, cachée derrière un rideau et qui sait aussi l'École du Soldat, observe les mouvements des hommes; à la pause,  elle  signale  à  son  mari,  qui  monte  la  consulter,  ceux  qui manoeuvrèrent mal.

Femmes  d'officiers:  le  gros  sac,  la  certaine  fortune  ou  la  dot réglementaire.  Le  gros  sac,  que  les  mamans  engagent fiévreusement leurs fils à décrocher, et pour le décrochage duquel, d'ailleurs, elles les destinent à l'épaulette dès leur plus jeune âge; la certaine  fortune,  dont  on  se  contente  lorsqu'on  sait  encore  allier, sous  les  brandebourgs  du  dolman,  quelque  sentimentalité  à  la  soif de  l'or  que  rend  impérieuse  l'oisive  existence  militaire;  la  dot réglementaire,  dernier  refuge  des  pécheurs  en  perdition  qui réclament  un  ange  gardien.  Au  début,  l'allure  de  ses  dames  varie, suivant les moyens, de celle du caporal-instructeur à celle du demi-castor; plus tard, de celle de la petite bourgeoise aigrie à celle de la dame  patronnesse,  grasse  de  bonnes  oeuvres.  Monde  bien-pensant,  bétail  réactionnaire,  ivre  d'égoïsme,  de  convoitises, d'autoritarisme,  de  vanité,  dont  les  moeurs  appellent  fréquemment l'attention  des  tribunaux,  et  dont  l'Église  approuve  les  opinions. L'Église a fait les mariages, du reste, ou la plus grande partie d'entre eux; exactement comme elle a fait les femmes d'officiers, ou la plus grande partie d'entre elles; et comme elle fait aujourd'hui les officiers ou  la  plus  grande  partie  d'entre  eux.  Le  cléricalisme  a  jeté  sur l'armée son ombre dévorante, qui s'abaisse de plus en plus. Et les belles  madames,  «l'élite  féminine  de  l'armée»,  donnent  le  ton  à  la société  de  la  ville  de  garnison,  dont  elles  cultivent  les  haines  anti-démocratiques,  les  rêves  de  restauration  monarchique.  Elles n'aspirent,  pour  la  plupart,  qu'au  jour  où  les  griffes  du  prêtre étrangleront enfin la liberté, où coulera à gros bouillons le sang des pauvres qui les font vivre: ces femelles de meurtriers, je vous le dis, valent  moins,  encore  que  leurs  mâles.  Elles  salonnent  à  la cathédrale, aux grand'messes; paradent aux jardins publics, où joue la musique militaire; posent, chez elles, aux maîtresses absolues de tout et de tous, fortifiées de galons d'or et de panaches, au milieu de l'admiration  en  jupons  ou  en  fracs  de  la  tourbe  mercantile  et fonctionnarde.

Elle  ne  nous  quitte  pas,  elle  s'accroche  à  nous,  cette  tourbe;  cette tourbe  qui,  si  elle  s'adonne  à  l'industrie  ou  au  commerce,  vit beaucoup moins de ses propres efforts que des subventions et des primes  accordées  par  le  gouvernement,  aux  dépens  des malheureux;  qui,  si  elle  s'engraisse  dans  les  sinécures  rétribuées par  l'État,  vit  sur  les  monstrueuses  privations  des  pauvres  et  sur l'argent  apporté,  avec  des  virginités  suspectes,  par  de  misérables jeunes filles qui se font épouser pour leur dot.

Cette  tourbe,  ai-je  dit,  ne  nous  lâche  point.  Les  femmes  nous laissent  peu  de  répit,  mais  les  hommes  nous  persécutent; principalement  sous  prétexte  qu'en  cas  de  guerre  ils  seraient  nos collègues,  ayant  des  grades  dans  la  réserve  ou  la  territoriale.  Des ingénieurs, un maître de forges, des avocats, un trésorier-payeur, un conseiller de préfecture, de gros négociants, tous officiers supérieurs de  territoriale,  nous  abreuvent  en  ville  et  nous  hébergent  en  leurs châteaux.  D'autres  personnages,  moins  importants,  mais  qui  se galonnent pour les bals officiels, fréquentent assidûment le café que nous  honorons  de  notre  clientèle.  Rien,  dans  ces  hommes-là; pensées  rancies,  habitudes  sèches,  égoïsme  aveugle  et  forcené; nulle  compréhension  des  besoins  de  leurs  concitoyens  déshérités, d'un patriotisme réel. Ils sont friands de conversations sur la tactique et la stratégie, qu'ils ne comprennent point; d'anecdotes sanglantes ou  gaillardes,  qu'ils  savourent;  ils  ne  se  souviennent  certainement pas, un seul instant, que leur pays est un pays vaincu; ils aiment les choses militaires à cause de leur côté théâtral et aussi, j'en suis sûr, à  cause  de  leur  côté  cruel.  Un  quincaillier,  simple  sous-lieutenant, assez  humble  devant  un  architecte,  lieutenant.  Et  ce  quincaillier, pourtant,  n'est  point  un  homme  ordinaire;  il  a  inventé  un  engin terrible,  qu'il  appelle  «la  Massacreuse»,  et  qui  doit—à  son  avis, sinon à celui de la Direction de l'Artillerie—faucher les hommes par milliers, en un clin d'oeil. Ce bourgeois paisible, suant à inventer des engins  de  tuerie,  m'a  d'abord  étonné;  mais  j'ai  compris  que  le commerce,  qui  est  le  vol,  doit  conduire  à  l'idée  du  meurtre.  Un dentiste,  capitaine,  et  qui  prend,  vis-à-vis  des  jeunes  officiers  de l'active, des airs protecteurs très amusants; un mois avant l'époque des manoeuvres, désole régulièrement sa femme et ses enfants en déclarant  qu'il  va  user  du  droit  qu'il  a  de  demander  à  suivre  le régiment;  quinze  jours  avant,  se  fait  appeler  capitaine  par  sa servante,  et  brise  ses  chaussures;  ne  part  jamais.  Sa  femme  ne l'imite pas.

Nous,  nous  y  allons  aux  manoeuvres;  marches,  service  en campagne, etc. J'ai été enfermé si longtemps dans les écoles, dans les grandes villes, que, lorsque je me suis trouvé en pleins champs, j'ai  perçu  comme  une  sensation  de  délivrance;  ç'a  été  pareil  à l'impression  que  produit  la  bouffée  d'air  frais  qui  vous  arrive,  en même  temps  que  la  lumière,  au  sortir  d'un  long  tunnel.  Tout  m'a semblé  nouveau,  frais,  sain,  vivant  d'une  vie  incomparable;  j'ai  été pris par la beauté des paysages, l'étendue du ciel, l'odeur de la terre et  des  plantes;  j'ai  senti  d'une  façon  très  confuse,  mais  avec  une force intense, que le sol de la Patrie, c'était la Patrie, toute la Patrie. Oui, j'ai senti cela sans le comprendre; cela que je devais raisonner et  comprendre  plus  tard.  J'ai  senti  que  l'armée,  l'Armée  nationale d'aujourd'hui,  avait  une  mission;  et  que  cette  mission  consistait  à faire  jaillir  de  la  terre,  où  l'a  enterrée  le  mensonge  des  voleurs,  la grande  idée  de  la  Patrie  réelle.  J'ai  eu  un  moment  de  profond enthousiasme pour la profession des armes.

Tout cela, très vite, est tombé. Les besognes embellies un moment par l'imagination sont rapidement devenues machinales, routinières. Les paysages, les spectacles variés offerts par la nature, ont cessé de  présenter  aucun  intérêt.  L'illusion  s'en  est  allée,  la  réalité demeure. Ou bien, qui sait si ce n'est point la réalité qui s'en va et l'illusion  qui  demeure?  L'illusion  compacte,  sournoise,  qui  a  pris corps et s'affirme en certitude triomphante, qui s'incarne en les mille aspects  de  la  banalité,  en  les  cent  mille  figures  de  la  laideur?  Qui siffle,  geint,  ricane  et  pleurniche  partout,  froid  et  gluant  mensonge attiédi et solidifié par les temps, les temps d'ignorance, les temps de sottise, les temps de lâcheté... N'est-ce pas une réalité, cette France qu'on  rêve,  d'où  seraient  bannies  la  superstition  et  toutes  les misères  qu'elle  entraîne,  où  personne  ne  connaîtrait  la  faim,  et  où chacun  connaîtrait  la  joie,  qui  serait  comme  un  grand  jardin,  et  qui serait  la  Belle  France?  Et  n'est-ce  pas  une  illusion,  une  imposture, un  cauchemar,  que  la  France  qui  existe?  La  France  des  grandes villes, avec sa population affamée, soularde et fanfaronne, avec ses décors  de  fausse  richesse  et  de  gloire  en  toc  encadrant  la lamentable  agonie  des  volontés  populaires,  la  défaillance calamiteuse de l'art. La France des campagnes, avec la tristesse de ses  bourgs  et  la  désolation  de  ses  villages;  ses  terres  en  friche  ou cultivées  à  l'aide  de  procédés  piteux,  anachroniques;  ses  maisons rechignées, avares et cancanières; ses monuments publics, étriqués et  vieillots,  bafoués  de  l'insolente  pierre  neuve  des  couvents  qui s'élèvent  partout;  ses  chaumières  puantes  où  des  mégères malpropres  cuisent  des  soupes  malsaines,  où  bêtes  et  gens  vivent dans une indescriptible promiscuité; où les enfants, ligotés dans leur berceau comme des suppliciés sur la claie, braillent désespérément des  journées  entières,  couverts  de  sueur  et  de  bave,  noirs  de mouches; cette France des campagnes dont la terre volontairement appauvrie  ne  nourrit  plus  le  paysan  que  grâce  aux  impôts épouvantables dont on écrase l'ouvrier et l'artisan; qui se dépeuple tous les jours davantage; dont la jeunesse, mâle et femelle, s'enfuit vers  les  grandes  villes;  dont  les  routes  sont  parcourues  par  des trimardeurs,  qui  menacent,  la  faim  au  ventre;  dont  les  misérables possédants,  vaguement  conscients  de  l'iniquité  de  leur  possession précaire,  vivent  dans  la  perpétuelle  terreur  de  l'usurier,  de l'incendiaire,  du  partageux;  dont  les  hommes,  affolés  par l'inquiétude,  rêvent  d'un  despotisme  protecteur,  armé  jusqu'aux dents,  et  acclament  fiévreusement  les  soldats  auxquels  ils  vendent l'eau,  à  l'étape;  dont  les  femmes,  exaspérées  par  l'isolement  et  la monotonie  de  l'existence  grise,  hennissent  hystériquement  au passage  des  troupes  et  se  livrent  aux  galonnés,  perverties  et gauches,  avec  des  raffinements  vicieux  qui  surprennent  et  des baisers  qui  font  le  bruit  des  sabots  qu'on  retire  de  la  boue  à grand'peine...

C'est cette France-là qui parle de son relèvement... Hé! Quelle autre France en parlerait?...

Les  journaux  en  étaient  pleins,  ces  jours-ci,  du  relèvement.  Un événement s'est produit... Oui, la presse en bave encore d'orgueil et en  larmoie  d'admiration.  C'est  absolument  comme  si  les  armées françaises avaient repris Metz et Strasbourg, franchi le Rhin, envahi l'Allemagne  et  fait  leur  entrée  à  Berlin,  traversé  les  Alpes,  capturé Rome et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et ce sont seulement les grandes manoeuvres d'automne qui viennent de se terminer. Sur un  thème  banal,  réglé  d'avance  de  point  en  point  et  ne  laissant aucune  place  à  l'initiative,  des  masses  d'hommes  avancent  l'une contre  l'autre,  évoluant  d'une  façon  grotesque,  et  finissent  par  se trouver  en  présence.  On  canonne  des  pommiers  inoffensifs;  on fusille des nuages menaçants; des colonnes d'infanterie, mitraillées en flanc à cinq cents mètres par une douzaine de batteries, montent sans préparation aucune à l'assaut de positions défendues par des forces  trois  fois  supérieures;  et  la  cavalerie  ennemie  charge  avec entrain  les  taupinières  que  l'infanterie  a  laissées  derrière  elle; défilant,  naturellement,  devant  les  bouches  de  ses  propres  canons qui tirent à toute volée. Cette petite guerre, qui n'est qu'une ridicule et inutile image de la guerre vraie, lui ressemble par quelques côtés: un  certain  nombre  de  soldats  y  meurt  de  fatigue,  d'insolations  ou d'accidents;  les  généraux  se  félicitent  réciproquement;  et  les contribuables ont à payer les frais, c'est-à-dire plusieurs millions. Par certains autres côtés, elle diffère de la guerre véritable: le vainqueur est toujours français, et l'on ne capitule jamais.

Ce  magnifique  spectacle,  comme  disent  les  journaux,  ayant  été offert  à  la  badaudrie  nationale  qui  tient  à  s'assurer,  chaque  année, que nous avons reconquis notre situation en Europe, les régiments procèdent  à  la  libération  annuelle;  c'est-à-dire  qu'ils  se désorganisent complètement; c'est-à-dire que tous les ans, après la théâtrale  parade  des  grandes  manoeuvres,  l'armée  française  se trouve  dans  un  état  de  désarroi  complet  qui  persiste  pendant plusieurs mois. Quant à nous, officiers, nous reprenons le monotone tran tran de notre existence, un instant interrompu par des exercices qui nous ont fait passer d'une théorie inutile à une pratique vaine.

Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. Mais  vivre  pour  la  patrie  est  aussi  une  belle  chose;  et  même  une chose  normale.  Aussi  notre  existence  semble-t-elle  naturelle  à  tout le  monde;  à  moi  d'abord,  à  part  de  rares  exceptions;  à  mes collègues, en corps et individuellement; aux soldats en général, à la population civile en général; au cafetier chez lequel nous aimons à nous  réunir  et  qui,  si  j'en  crois  une  communication  à  moi  faite  par Gédéon  Schurke,  est  un  espion;  à  ma  propriétaire,  excellente personne à sentiments chauvins et qui, afin d'épargner à son fils les horreurs  de  la  conscription,  empoisonne  lentement  son  mari;  et  à une  cabotine  de  beuglant,  déjetée,  patriote  et  sentimentale,  dont j'essuie les plâtres.

 

Il  y  a  pourtant  dans  mon  régiment  un  homme  qui  ne  trouve  pas naturelle  l'existence  que  nous  menons.  C'est  le  lieutenant  Deméré. Je  raconte  ces  faits  et  je  cite  son  nom  parce  que,  bien  que  son influence  directe  sur  ma  vie  dût  être  nulle,  mes  courtes  relations avec  lui  devaient  servir  de  prétexte  à  l'une  de  ces  persécutions basses  par  lesquelles  s'affirme  cette  coagulation  d'intérêts pitoyablement  égoïstes  et  de  traditions  ratatinées  que  des  idiots cherchent  à  exalter  sous  le  nom  d'esprit  de  corps.  Le  lieutenant Deméré  n'est  plus  tout  jeune;  plutôt  trente-six  ans  que  trente-cinq; plutôt grand que petit; plutôt gras que maigre; plutôt blond que brun; avec  des  yeux  couleur  d'acier,  des  dents  blanches  que  montre rarement  le  rire,  mais  qu'expose  souvent  le  rictus  du  mépris;  une voix forte, claire et précise; des gestes rares et décisifs. Vous voyez le  type.  Sérieux,  l'air  perpétuellement  ennuyé  et  même  dégoûté, taciturne,  il  vit  très  à  part  et  semble  prendre  une  joie  sauvage  à éviter la fréquentation de ses collègues. On le voit fort peu au cercle, rarement aux réceptions et aux bienvenues, jamais à l'église. On dit qu'il est protestant, et le bruit court qu'il a des vices. On l'aime peu; et  si  l'on  tolère  sans  des  moqueries  trop  vives  l'isolement  auquel  il tient,  c'est  qu'il  a  dans  son  passé  plusieurs  duels  qui  furent sanglants.  Au  cours  de  quelques  conversations  que  j'ai  eues  avec lui,  j'ai  pu  m'apercevoir  que  son  instruction  est  de  beaucoup supérieure  à  celle  des  porteurs  d'épaulette;  il  sait  des  langues vivantes,  que  l'immense  majorité  des  officiers  français  ignore éperdument; et il connaît beaucoup d'autres choses fort nécessaires aux  militaires  et  dont  les  mêmes  officiers,  généralement,  ne soupçonnent  même  pas  l'existence.  Comme  je  le  questionnais  sur les raisons de son lent avancement, il m'a fait des réponses vagues. Je me demande si ces raisons ne sont point la rudesse bourrue qu'il apporte  dans  le  service  et  sa  brutalité  à  l'égard  des  hommes  qu'il commande.  Hier,  pendant  l'exercice,  j'ai  été  vraiment  choqué d'entendre  les  observations  grossières  qu'il  adressait  aux  recrues sous ses ordres. Comme nous suivions le même chemin en sortant de la caserne, j'ai pris la liberté de lui faire part de mes impressions.

—Vous avez raison, m'a-t-il répondu vivement. Je ne devrais pas me laisser  emporter  à  de  pareilles  vivacités  de  langage.  Je  ne  devrais pas, pour moi. Quant aux hommes dont vous parlez, ils méritent ça; ils  méritent  n'importe  quoi;  ils  méritent  tout.  Comment  voulez-vous qu'on respecte des êtres qui ne se respectent pas eux-mêmes? On insultait autrefois les cochons vendus; que dire des cochons qui se donnent?  Cochon  pour  cochon,  je  préfère  celui  qu'on  amène  de force au marché, avec la marque rouge de la misère sur les fesses, à  celui  qui  vient  se  présenter  de  lui-même  à  l'abattoir,  la  queue  en avant.  Le  seul  résultat  de  la  création  des  armées  nationales  a  été l'avilissement  du  prix  de  la  chair  à  canon;  et  aussi  de  sa  valeur morale.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  troupeaux  culottés  de  rouge auxquels c'est notre métier d'apprendre à marquer le pas? Pouvez-vous me dire ce que c'est? A part un certain nombre de caractères que nous ne voyons point ou que nous voyons peu, parce qu'ils ne se soumettent pas à la loi, parce qu'ils désertent ou parce qu'ils sont envoyés à Biribi, y a-t-il là autre chose qu'une masse inconsciente et servile? Et quand ces malheureux quittent la caserne, à part encore de rares exceptions, leur échine est façonnée à l'ignominie de tous les  esclavages,  y  compris  l'esclavage  du  garde-chiourme.  Ils deviennent  des  Ilotes  avachis  ou  gueulards,  ils  deviennent  des gendarmes,  des  policiers,  des  mouchards.  A  la  caserne,  on  fait d'eux  des  machines,  des  abrutis,  des  larbins,  tout  excepté  des soldats. Devant une telle situation, ils se taisent, comme dit l'autre, sans  murmurer.  Ils  admettent  qu'on  leur  prenne  cinq  ans  de  leur existence  afin  de  leur  inculquer,  exclusivement,  le  respect  et l'admiration  de  l'obéissance  passive.  Et  remarquez  qu'on  fait  tout pour  les  inciter  à  rejeter  un  pareil  système,  pour  les  pousser  à  la rébellion.  Vous  me  reprochez  mon  langage  injurieux  à  leur  égard; hélas! il n'a jamais provoqué aucune réplique; et l'insulte me monte aux lèvres devant tant de patience bête, de soumission animale. Je voudrais, par mes outrages, communiquer ma haine et ma colère à ces  momies,  comme  on  souffle  la  vie  avec  l'haleine  dans  la  gorge des asphyxiés!...

Saisi d'un grand étonnement, je me suis tourné vers mon camarade; sa  figure,  qui  ne  traduit  d'ordinaire  que  la  lassitude  et  l'ennui, semblait  être  éclairée  d'un  feu  intense,  d'une  expression  de  fureur hautaine.  Sans  prendre  garde  à  la  surprise  que  me  causaient  ses paroles,  d'une  voix  tranchante  où  des  enthousiasmes  grondaient,  il continua:

—Oui, on fait tout—oh! par sottise et sans le vouloir—pour les jeter à la  révolte,  ces  soldats-citoyens  qui  ne  sont  ni  des  citoyens  ni  des soldats,  mais  des  automates. Ah!  s'ils  voulaient  se  donner  la  peine de  réfléchir!  Le  code  qu'on  leur  lit  tous  les  samedis.....  Vous connaissez le hideux refrain. Mort! Mort! Et mort, pourquoi? Qu'est-ce  qui  entraîne  la  peine  de  mort?  Tous  les  actes  qui  pourraient donner  au  soldat  la  valeur  morale,  la  force  individuelle,  qui  le constitueraient en fait; tous les actes qui pourraient contribuer à faire de la France autre chose que la malheureuse nation qu'elle est. On punit de mort les hommes qui refusent l'obéissance à un supérieur, qui  insultent  un  supérieur!  Même  si  le  supérieur  est  un  imbécile avéré, même si c'est un traître indiscutable. Est-ce que les soldats, s'ils  avaient  deux  sous  d'intelligence,  ne  demanderaient  pas  à  les choisir,  leurs  chefs?  On  choisit  son  cordonnier,  son  tripier,  son marchand de vins, et l'on n'a pas le droit de choisir son officier; on vote pour l'homme qui vous représente au Parlement, et l'on ne peut pas élire l'homme qui doit vous conduire au feu. Ah! misère!... Dites-moi  donc  un  peu,  s'il  vous  plaît,  si  ce  n'est  pas  parce  qu'on  a continué, par exemple, à obéir à Mac-Mahon, le dégoûtant vaincu, et parce  qu'on  n'a  pas  insulté  Galliffet,  le  hideux  assassin,  qu'on  est arrivé à doter la France d'une armée comme celle qu'elle a, armée de parade, inférieure même à celle qu'elle avait en 1870, une armée qui n'est pas l'armée nationale, mais l'armée du Voeu national. Oui, c'est  parce  que  le  soldat  ne  veut  pas  comprendre  qu'il  doit,  sous l'uniforme, rester un homme, qu'il y a à la tête des régiments français des colonels comme le nôtre, M. Casaquin du Bois des Ormes; un militaire qui n'a jamais vu une bataille, qui s'est embusqué en 1870 derrière un pot à tisane, une non-valeur qui ne doit ses cinq galons qu'à ses relations aristocratiques et à l'activité de sa femme, toujours prête  à  s'agenouiller  devant  un  crucifix  ou  devant  un  curé.....  Ah! nom de Dieu! c'est notre faute à nous, tout ça!.....

—A nous, officiers?

—Non.  A  nous,  protestants.  Protestants,  vous  entendez?  Nous aurions dû protester. C'est le cancer catholique romain qui ronge la France; nous le savons; nous aurions dû le dire, le crier sur les toits: nous aurions dû pratiquer l'indispensable opération. Nous aurions dû engager la guerre contre le monstre du catholicisme, le monstre dont la hideuse et noire silhouette se profile sur tous les monuments de sottise,  de  mensonge  et  d'infamie  que  nous  appelons  nos institutions; la guerre; la guerre réelle et sans merci; pas une guerre de  mots.  Nous  avons  manqué  de  décision,  de  courage;  nous sommes  tombés  au  plus  abject  de  tous  les  vices:  à  la  tolérance. Peut-être, un jour, saurons-nous encore être intolérants, et vaincre... Je  vais  vous  dire  quelle  est  ma  conviction,  ma  conviction  tout entière: pour que la France vive, il faut que Rome meure. A la lettre. Il faut que le Vatican soit rasé, que le prêtre infâme qui s'appelle le pape  soit  jeté  à  la  mer,  que  toutes  les  églises  à  confessionnaux soient brûlées et que les tonsurés puissent être abattus, sans forme de procès, comme des bêtes venimeuses. Je crois qu'il faut cela, ni plus ni moins, pour que la France vive; et je crois que, si cela ne se fait point, la France mourra.

—Vraiment...! m'écriai-je.

—Elle  crèvera!  Elle  est  en  train  de  crever.  Elle  agonise.  Mais regardez donc!..... Et savez-vous de quoi elle meurt? De sa défaite. De sa honteuse défaite, sans analogue dans l'histoire; de sa défaite qui, par suite de l'égorgement de la Commune, devint le triomphe de Rome. Du jour où elle a permis qu'on bavardât et qu'on épiloguât sur sa débâcle, qu'on lui racontât des histoires sur son histoire, elle s'est affirmée  prête  à  toutes  les  duperies  dont  personne  n'est  dupe, affamée  de  toutes  les  impostures;  et  les  impostures  ont  plu, mouillées  d'eau  bénite,  saupoudrées  de  poudre  de  perlinpinpin.  La Revanche!  Quelle  blague!  Une  blague  à  faire  péter  la  bedaine  du général Saussier! Nous sommes en 84. Voilà quatorze ans qu'on la prêche,  qu'on  la  gueule  et  qu'on  l'annonce,  la  Revanche;  vous pouvez attendre encore quatorze ans, et vous n'aurez pas vu le bout de son nez. Laissez venir la fin du siècle; ce sera la même chose. Une blague, je vous dis, une sale blague! Voulez-vous que je vous dise  la  vérité?  Personne,  en  France,  ne  pense  à  la  revanche.  Et voulez-vous  savoir  pourquoi?  Parce  que,  personne,  en  France,  ne pense à la France. Je ne suis pas un chauvin, certes. Mais je crois que recouvrer l'intégrité de la patrie, et la mettre hors d'atteinte, voilà ce  qui  devrait  être  la  principale,  l'unique  préoccupation  de  tous  les Français.  Avoir  la  Patrie,  constituer  la  Patrie,  la  Patrie  vraie,—la Patrie  pour  tous  et  pour  toutes.—Et  qui  donc  comprend  cela?  Qui donc  voudrait  penser  à  cela?  Pourquoi  la  France  est-elle  si insouciante, si honteusement veule? Pourquoi? D'abord, parce que les  riches  ont  peur  de  la  guerre.  La  guerre,  aujourd'hui,  rapporte quelque  chose  aux  nations.  Du  conflit  de  1870,  les  Allemands  ont retiré des avantages énormes; d'une guerre heureuse, les Français tireraient  aussi  un  profit  et  ne  le  tireraient  pas  seulement  de l'étranger;  bien  des  privilèges  de  toutes  sortes,  monopoles  de propriété,  etc.,  s'écrouleraient.  Et  si  la  guerre  tourne  mal  pour  la France, ce serait la Révolution avec sa grande gueule large ouverte. Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  est  riche,  tout  ce  qui  est  investi  d'une autorité quelconque, est couard, enfonce la France de plus en plus dans cette fondrière de la lâcheté où les jésuites viennent vider leurs bénitiers. Ensuite, parce que les pauvres ont peur de la guerre, qui les  ferait  sortir  de  l'engourdissement  dans  lequel  ils  somnolent, injectés du venin de la sacristie, du virus de la presse et des poisons de  l'alcool;  ils  ont  peur  de  la  guerre  parce  qu'elle  leur  donnerait  la liberté et qu'elle les débarrasserait, ils le sentent, des chefs qui les abrutissent  et  les  grugent,  et  qu'ils  respectent.  On  respecte  dur  et ferme, en France. On a trop de respect pour avoir du caractère. On est  vaincu—vaincu—vaincu.  Les  riches  savent  ce  que  c'est  que  la patrie:  c'est  ce  qu'ils  possèdent.  Les  pauvres  savent  aussi  ce  que c'est que la patrie: c'est le drapeau. Nous en avons un, au régiment, qui porte en lettres d'or les noms d'Arcole et de Puebla. Ce drapeau, c'est  la  patrie.  Que  représentait-il  à  Arcole?  Le  pillage.  Que représentait-il à Puebla? Le vol. Et puis, d'abord, ce n'est pas vrai, tout ça! Le drapeau qui a flotté à Arcole a été pris en 1812 et pend aux  voûtes  de  Notre-Dame  de  Kazan,  une  cathédrale  russe;  le drapeau qui a flotté à Puebla a été pris en 1870 et est accroché au mur du Zeughaus, à Berlin. Fraude! Blague! C'est du mensonge qui est cloué à cette hampe, et qui palpite dans cette soie! La Patrie, ce n'est pas le drapeau: c'est ça!

Et  le  lieutenant  Deméré,  d'un  vigoureux  coup  de  talon,  a  frappé  la terre. J'ai gardé le silence, ne sachant que dire, n'osant approuver, très  embarrassé.  Au  bout  d'un  moment,  pourtant,  j'ai  demandé  à mon collègue pourquoi, professant de telles idées, il était resté dans l'armée. Il a haussé les épaules.

—Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie autrement, sans doute; je n'ose pas me l'avouer. J'aurais mieux fait d'avoir le courage de lâcher l'épaulette. Ce que je pense aujourd'hui, je crois que vous le  penserez  plus  tard;  je  vous  ai  observé  et  je  crois  ne  pas  me tromper;  pourtant,  comme  vous  êtes  fils  de  général.....  Enfin..... Quant  à  moi,  j'ai  souffert  d'injustices  et  de  passe-droits  de  toute nature. Engagé volontaire en 1870, j'ai fait toute la campagne et je suis resté dans l'armée. Pourquoi, encore? Eh! bien, s'il faut le dire, j'espérais une revanche qui aurait amené une révolution. Vous avez vu. La revanche a été faite par la muse à Déroulède, et la révolution par les curés. Des gens qui n'ont jamais vu le feu, qui sont des ânes et  des  descendants  de  traîtres,  sont  à  mon  âge  commandants,  au moins  capitaines;  moi,  je  suis  lieutenant,  et  sans  chances d'avancement  rapide.  La  raison?  J'ai  vu  le  feu,  je  ne  suis  pas  un âne, je ne descends pas d'un traître; surtout, je suis protestant. Dans l'armée  française,  on  n'arrive  à  rien  sans  billets  de  confession.  J'ai avalé  tout  ça.  Pourtant,  ce  qui  vient  de  m'arriver  est  un  peu  trop dur..... Je devais me marier avec la plus honnête et la meilleure des femmes;  une  femme  qui  avait  eu  le  malheur  d'épouser  un  coquin, d'ailleurs  très  galonné,  mais  qu'un  divorce,  prononcé  à  son  profit  à elle, en avait séparé. J'avais adressé à qui de droit la demande en autorisation de mariage. Le général commandant la division a jugé à propos d'annoter cette demande. «Le divorce, a-t-il écrit, a pu entrer dans  nos  lois;  il  n'est  point  entré  dans  nos  moeurs;  il  est  réprouvé par l'Église et j'estime qu'en conséquence l'autorisation de mariage ne doit pas être accordé.» Et j'ai reçu avis, ce matin, que le ministre avait  partagé  l'opinion  du  général,  et  refusé  l'autorisation.  Voilà pourquoi  j'étais  de  mauvaise  humeur  tout  à  l'heure;  voilà  pourquoi j'ai maltraité mes hommes. S'ils faisaient preuve d'un peu de dignité, nous ne serions menés, ni eux ni nous, par des jésuites à panaches et  des  sacristains  à  épaulettes.  Pauvres  diables!  J'ai  peut-être  eu tort de les injurier, après tout; ils n'en valent guère la peine. Et puis, je ne les embêterai plus longtemps.

—Qu'allez-vous faire? ai-je demandé.

—Je  vais  partir,  quitter  la  France.  J'en  ai  assez.  Trop.  Avec  mon grade, je ne puis me marier; si je renonce à mon grade, j'abandonne mon  seul  gagne-pain  et  je  ne  puis  non  plus  me  marier honorablement. Il faut donc que je disparaisse afin de rendre toute liberté  à  la  personne  dont  j'aurais  voulu  faire  ma  femme.  Je  veux aller à Cuba; il y a là un peuple qui commence à se soulever contre le  despotisme  catholique  de  l'Espagne;  je  pourrai  peut-être  lui  être utile.

—Alors, vous allez donner votre démission?

—Ma démission? Non. Je vais partir, voilà tout.

J'aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je sentais que je n'oserais pas dire, quoique plus d'une des phrases du lieutenant Deméré  eût  traduit  des  sentiments  et  des  impressions  que  j'avais jusque-là  vainement  cherché  à  formuler.  Je  prononçai  quelques paroles et, soudainement, je me tus. Deméré s'arrêta.

—Si  vous  le  voulez  bien,  dit-il,  nous  allons  nous  quitter  ici;  il  n'est peut-être  pas  bon  pour  vous  qu'on  vous  voie  avec  moi;  on  me regarde  déjà  comme  un  pestiféré,  et  bientôt...  Il  y  a  de  bonnes langues dans la garnison...

 

De  bonnes  langues,  en  effet.  Ma  conversation  avec  Deméré  a  été discutée,  critiquée,  passée  au  crible  de  tous  les  commérages; personne, naturellement, n'avait pu entendre un mot de ce qui s'était dit;  mais  on  savait  que  nous  avions  parlé  ensemble  pendant  une demi-heure.  Et  lorsque  le  départ  du  lieutenant  fut  constaté—un départ  qu'on  traita  de  fuite  et  de  désertion—le  bruit  commença  à courir  que  j'avais  été,  en  quelque  sorte,  son  complice;  d'autres rumeurs désagréables se répandirent en même temps. Je cherchai à  découvrir  les  auteurs  de  ces  calomnies  imbéciles;  on  se  déroba. Je priai le colonel de s'interposer; il balbutia des choses vagues; sa femme,  qui  le  remplaça  au  salon  dont  il  s'esquiva  aussitôt  que possible,  me  demanda  à  quelle  église  j'avais  fait  mes  Pâques.  Je compris  qu'il  y  avait  une  lutte  à  engager;  mais  je  ne  voulus  rien entreprendre  avant  d'avoir  consulté  mon  père.  Je  lui  demandai  de me faire obtenir immédiatement un congé de quinze jours.

 

—Mon garçon, me dit mon père quand je lui ai fait l'exposé de ma situation à Nantes, il n'y a pas de lutte à engager; ce serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Laisse-moi chercher un tour dans mon sac.

Il se lève et se met à marcher de long en large dans le vaste cabinet qu'il  occupe  aux  bureaux  du  ministère  de  la  guerre.  Au  bout  d'un instant, il s'arrête et vient frapper la table d'un grand coup de poing.

—Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Tu  vas  demander  à  permuter;  je  ferai accueillir ta demande immédiatement; tu permuteras avec un sous-lieutenant  du  régiment  d'infanterie  stationné  à  Angenis  et  qui  sera enchanté de venir à Nantes. Je vais arranger ça. Tu ne t'embêteras pas à Angenis plus qu'à Nantes; tu as de l'argent, et quand on a de l'argent,  les  plus  petites  garnisons  sont  les  meilleures.  Aussitôt l'affaire arrangée, c'est-à-dire dans quelques jours, je vais m'occuper de ton colonel, ce M. Casaquin du Bois des Ormes qui abuse de ses particules douteuses, et sans la connivence duquel on ne l'aurait pas persécuté  à  la  Basile.  Je  vais  lui  faire  chercher  des  poux  dans  la tête. Deux mots à Camille Dreikralle, et cet honorable rapporteur du budget  de  la  guerre  va  s'étonner  et  s'indigner  de  la  monstrueuse irrégularité  des  comptes  présentés  par  le  régiment  que  commande M.  Casaquin  de  Machin-Chouette;  il  va  prévenir  le  ministre  que  sa conscience  l'oblige  à  exposer  ces  irrégularités  à  la  tribune  de  la Chambre. Le ministre, qui tient à s'épargner tous les désagréments, cherchera  un  terrain  d'accommodement;  il  le  trouvera,  si  j'ose  dire, sur le dos du Casaquin. Ledit Casaquin sera dûment rétrogradé sur le tableau d'avancement, et recevra bientôt, au lieu des étoiles qu'il ambitionne, une fente à son oreille. Saisis-tu?

—Parfaitement; mais...

—Remarque  que  le  colonel  de  ton  nouveau  régiment  à  Angenis, lequel régiment fait brigade avec celui de Nantes, n'ignorera rien des mésaventures  de  M.  de  Casaquin  et  n'aura  pas  de  peine  à  en découvrir les vraies causes; donc, il s'apercevra qu'il est ridicule de jouer aux petits soldats avec le fils d'un général; et il te laissera faire tes quatre volontés. Saisis-tu?

—Parfaitement; mais...

—Quoi?

—Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en règle? si ses livres sont en ordre?...

—En  ordre!  s'écrie  mon  père  en  éclatant  de  rire;  en  ordre!  Mais veux-tu  te  taire!  Sur  cent  régiments,  il  n'y  en  a  pas  cinq  dont  les écritures soient à peu près correctes; et quant aux autres... En ordre! Tu rigoles! En ordre? Vous pâlissez, colonel!...

De nombreux colonels pâlissent, et même de nombreux généraux, le lundi  suivant,  jour  du  vernissage.  Ils  pâlissent  de  jalousie,  toujours inavouable; d'envie, qui peut avoir son beau côté. Le grand succès du  Salon,  cette  année,  sera  certainement  pour  la  grande  toile  de Mme  Glabisot, la  Défense  de  Nourhas.  Les  journaux,  le  monde officiel, le public choisi admis à la solennité ne tarissent pas d'éloges sur cette oeuvre magistrale. Le Président de la République est resté plus de dix minutes devant le tableau, entouré de sa maison civile et militaire;  les  puissances  ont  congratulé  Mme  Glabisot;  son  pinceau patriotique,  dit  un  critique  d'art,  est  dans  toutes  les  bouches.  Que rêver de plus? Voilà la récompense due au génie, au labeur patient et  consciencieux,  à  l'amour  enthousiaste  de  la  patrie.  Cette récompense,  pourtant,  n'est  pas  suffisante;  la  croix  de  la  Légion d'honneur,  la  chose  est  déjà  certaine,  brillera  avant  peu  sur  la poitrine de Mme Glabisot. Et mon père, dont les hauts faits de 1870 sont quotidiennement narrés par la presse, montera d'un degré dans la hiérarchie du plus beau des ordres.

L'oeuvre de Mme Glabisot est conçue de façon à réchauffer les plus froids.  C'est  un  embrasement.  Des  flammes,  de  la  fumée,  des éclairs,  des  étincelles,  la  pourpre  du  soleil  levant,  l'écarlate  des uniformes,  le  vermillon  du  sang  qui  ruisselle,  tout  cela  rougeoie, flamboie,  hurle,  grince,  pétarde,  éclate,  vous  enflamme  les  yeux, vous brûle les prunelles, vous cuit l'entendement et vous calcine. Le Président, que son austérité dessèche, a couru un grand danger en regardant la toile si longtemps; il aurait pu prendre feu. Quant à moi, en  raison  sans  doute  de  mon  esprit  de  contradiction,  la  vue  du tableau  ne  m'a  produit  aucun  échauffement;  juste  le  contraire.  Je puis  donc  vous  le  dépeindre  brièvement,  mais  avec  toute l'impartialité qu'on attend vainement des critiques d'art.

Des  monceaux  de  cadavres  allemands;  des  Prussiens  se  cachant, suivant  leur  coutume,  derrière  des  murs  et  des  arbres  et  tirant  à coup sûr, bien à l'abri (ce qui semble en contradiction avec les tas de cadavres,  mais  ça  ne  fait  rien).  Une  poignée  de  Français  dans  un débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les yeux, se défendent avec  une  détermination  peu  commune.  Mme  Glabisot  n'a  point oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d'obus a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les poches; et elle a même  peint—audacieuse  innovation—un  blessé  qui  se  tient  le ventre,  dans  un  coin,  en  portant  un  scapulaire  à  ses  lèvres.  Elle  a représenté  mon  père  dans  une  attitude  de  capitan;  le  sabre  à  la main;  la  moustache  en  crocs;  le  jarret  tendu,  et  la  face  éclairée  du sourire du défi.

Le  public,  le  gros  public,  a  ratifié  le  jugement  du  Tout-Paris. La Défense de Nourhas est proclamée chef-d'oeuvre, et Mme Glabisot une artiste de génie. On s'écrase devant la toile; on fait queue pour pouvoir l'admirer.

Quelle  leçon,  quelle  haute  et  féconde  leçon  de  patriotisme  se dégage  de  cette  toile!  Voilà  ce  que  des  douzaines  de  lettres déclarent  chaque  matin  à  Mme  Glabisot;  et  ce  que  des  centaines d'épîtres,  généralement  féminines  et  agrémentées  de  l'expression plus ou moins voilée de sentiments brûlants, répètent tous les jours à mon père. Bien qu'il ait accueilli avec une modestie qui m'a étonné les  témoignages  d'admiration  qu'on  lui  a  décernés,  il  ne  laisse  pas de classer avec soin les missives qu'il reçoit. Une agence lui fournit des  renseignements  précis  sur  les  aimables  expéditrices;  ce  qui permettra au général Maubart, veuf et héros, de faire un choix s'il y a lieu. Je dois dire, avant de terminer ce paragraphe, qu'il s'est décidé, après  mûres  réflexions;  il  s'est  décidé  pour  une  vieille  demoiselle, plusieurs fois millionnaire, qui habite la province. Il lui écrit tous les jours; elle lui répond deux fois par jour. Je doute fort qu'elle devienne jamais  la générale  Maubart;  mais  je  sais  pertinemment  qu'elle finance.  Mon  père,  très  à  court  depuis  quelque  temps,  s'est  mis soudainement à régler les factures de ses fournisseurs et les billets de ses créanciers. Du reste, il ne solde jamais ces comptes sans les avoir réduits considérablement. Il appelle ça «rectifier le tir».

 

Je crois que mon père n'exagérait pas en assurant que, lorsqu'on a de  l'argent,  les  petites  garnisons  sont  les  meilleures;  il  aurait  pu ajouter,  sans  exagérer  davantage,  que  les  meilleures  garnisons provinciales  ne  valent  pas  cher.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de décrire  par  le  menu  mon  existence  à  Angenis;  mon  nouveau régiment  ne  diffère  pas  sensiblement  du  premier;  les  soldats  se ressemblent  autant  par  le  caractère,  ou  plutôt  par  le  manque  de caractère,  que  par  l'uniforme.  Beaucoup  de  Bretons,  comme  à Nantes;  pauvres  gens  à  cerveaux  boueux,  gangrenés  de superstitions et qui payent l'impôt du sang avec la résignation triste des  bêtes  de  somme;  quelques  Parisiens  vantards,  gueulards, insolents et superficiels. Quant à mes collègues, ce qui m'a le plus frappé  à  leur  sujet,  c'est  le  nombre  considérable  de  fioles pharmaceutiques  qui  s'alignent  sur  la  table  du  mess,  à  l'heure  des repas; l'air d'Angenis doit être malsain, à la brune. Quant au colonel, il se montre, à mon égard, paternel à l'excès.

Le pauvre homme, pourtant, doit être un peu las de la paternité. Il a un fils qui l'a désespéré par ses frasques, et qui accomplit justement une année de service à son régiment; ce jeune vaurien ne fait aucun service actif; est pourvu d'un emploi de vélocipédiste; roule à travers la  ville,  un  éternel  papier  administratif  pris  dans  le  revers  de  la manche de sa vareuse; s'affiche impudemment avec une sale grue; fait des dettes; se saoûle. Son père n'ose pas le punir, de peur d'un éclat scandaleux; entre le devoir militaire et les sentiments paternels le malheureux hésite à tel point qu'il en devient parfaitement ridicule, objet  de  risée,  non  seulement  par  son  gredin  de  fils,  mais  pour  les officiers  et  les  hommes  qu'il  a  sous  ses  ordres.  Et  les  yeux  du lieutenant-colonel roulent des reproches véhéments.

Si mon existence n'est point romanesque, je n'y peux rien, et je me dois à moi-même de la décrire telle qu'elle est. Il me serait agréable, si  le  souci  de  la  vérité  ne  me  dirigeait  pas,  d'accumuler  les événements  sensationnels,  d'ordonner  une  suite  d'incidents mélodramatiques,  d'aligner  des  personnages  à  rôles  captivants. Mais  le  vrai  seul  sera  mon  guide,  dût-il  me  faire  tomber  dans  la monotonie. D'ailleurs, vous devez bien le savoir, il n'y a rien de plus plat,  de  plus  terne,  qu'une  vie  d'officier.  La  plus  grande  partie  ne vous  en  appartient  pas;  les  occupations  sont  toujours  les  mêmes, prévues,  réglées,  machinales;  les  distractions,  non  plus,  ne  varient guère, en province; elles ne sont pas fort enviables; quant aux prix, c'est toujours à peu près ceux des environs du Champ de Mars. Je n'essaierai  pas  de  vous  faire  croire  que  je  m'amuse  au  Cercle; souvent, je changerais volontiers ma place contre celle du troubade de planton.

J'ai  cherché  à  m'intéresser  à  la  vie  générale  de  mes  concitoyens. J'ai  discerné  sur  la  figure  des  pauvres  l'expression  du  désespoir admiratif  et  résigné;  sur  la  figure  des  riches,  celle  de  la  résistance rageuse et désespérée. Je me rends compte que je suis encore loin de  savoir  comment  mon  pays  respire.  Je  suis  porté  à  croire  qu'il respire  difficilement,  dans  une  atmosphère  d'hôpital  où  glissent  les robes  de  la  nonne  et  du  prêtre,  la  lévite  du  cafard  à  principes tricolores;  les  poumons  rongés  par  la  phtisie;  le  cerveau  farci  de superstitions ultramontaines et sociolâtres; le ventre plein d'alcool et de pommes de terre.

Le peuple français, cependant, ne se contente pas de respirer. Il fait autre chose, de temps en temps. Par exemple, il vote; soit pour les riches, soit pour leurs valets. Ainsi, on va voter, présentement, dans le Nord. Election sénatoriale. Et savez-vous quel est le candidat qui a  le  plus  de  chances?  C'est  M.  Delanoix,  mon  parent.  Il  s'était d'abord  présenté  comme  candidat  ministériel,  partisan  de  la colonisation à outrance, etc. Mais, à la fin de mars 1885, c'est-à-dire dès  l'ouverture  de  la  période  électorale,  est  arrivée  la  nouvelle  du désastre  essuyé  à  Lang-Son  par  les  troupes  françaises.  L'effet produit a été immense; l'opinion publique presque tout entière s'est tournée  contre  Jules  Ferry,  qu'elle  rend  responsable  de  la  défaite. Delanoix  a  vite  compris  que  sa  première  position  était  intenable. Prestement,  il  a  changé  son  fusil  d'épaule;  il  a  déclaré  que  les événements lui ouvraient les yeux, qu'il condamnait formellement les expéditions  coloniales  et  cessait  d'avoir  aucune  confiance  en  Jules Ferry. Là-dessus, il a appelé à son aide son gendre et sa fille.

Raubvogel,  paraît-il,  a  été  magnifique.  Comme  agent  électoral, comme  orateur  et  comme  polémiste,  il  a  donné  la  mesure  de  ce qu'on  peut  attendre  d'un  vrai  patriote.  Si  jamais  un  homme  a démontré que la France ne doit pas éparpiller ses énergies et qu'elle doit concentrer toutes ses forces et toute son attention vers la trouée des Vosges, c'est lui. Il a été admirablement secondé par sa femme, qui  n'a  pas  perdu  une  seule  occasion  de  se  faire  voir  aux  bons endroits. Il est arrivé à convaincre les électeurs que voter pour son beau-père,  c'était  voter  pour  la  France,  menée  à  l'abîme  par  le Tonkinois. Et Delanoix vient d'être élu à une énorme majorité. Je ne peux  pas  dire  que  je  suis  fier  d'avoir  un  père  conscrit  dans  ma famille.

Si le désastre de Lang-Son a été utile à Delanoix, pourquoi ne me servirait-il  pas  aussi  à  moi?  Pourquoi  ne  me  donnerait-il  pas  le moyen de mettre un terme à la monotonie de mon existence? On va envoyer  des  renforts  au  Tonkin  et  je  me  décide  à  demander  à  en faire  partie.  Mon  capitaine  cherche  à  me  faire  changer  d'avis;  c'est un homme triste, sceptique, désabusé, qui fut marié par une agence et  qui  découvrit  le  lendemain  que  sa  femme  était  loin  d'être  aussi riche qu'on le lui avait affirmé; ayant été «volé» par son mariage, il ne  croit  plus  en  rien.  Mon  lieutenant  combat  aussi  ma  résolution; c'est un garçon très riche, fils de général de division, officier amateur qui  passe,  tous  les  ans,  cinq  ou  six  mois  en  voyages  de  noces. Malgré  tout,  ma  décision  est  bien  prise.  Cependant,  plutôt  pour  la forme,  j'écris  à  mon  père  afin  de  lui  demander  son  opinion.  Je reçois,  en  réponse,  un  télégramme  qui  m'appelle  à  Paris immédiatement.

 

Pendant  mon  voyage  d'Angenis  à  Paris,  j'ai  eu  le  temps  de  me demander  pourquoi  mon  père  réclamait  si  impérieusement  ma présence  dans  la  capitale.  A  la  hauteur  de  Nogent-le-Rotrou,  j'ai trouvé. Mon père s'est arrangé de façon à me faire prendre comme officier  d'ordonnance  par  l'un  des  deux  ou  trois  généraux  qu'on  va envoyer  en  Indo-Chine:  le  général  des  Nouilles;  et  il  tient  à  me présenter  au  plus  tôt  à  cet  excellent  tacticien. Allons,  ça  ne  va  pas mal;  me  voilà  sûr  de  mon  avancement;  et  je  me  mets  à  rêver  tout éveillé....

Mais, à Paris, c'est une autre histoire. Mon père, dès que je pénètre dans  son  cabinet,—car  je  suis  arrivé  vers  deux  heures  de  l'après-midi et j'ai couru de suite au ministère,—mon père, dis-je, me rit au nez,  et  me  demande  si  je  suis  fou.  Vouloir  aller  au  Tonkin!  Mais pourquoi pas au pôle Nord? Pourquoi pas dans la Lune? Qu'est-ce qu'il  y  a  à  gagner,  au  Tonkin?  Des  coups  de  fusil  et  des  coups  de soleil.  Il  faut  vraiment  que  je  sois  bien  embarrassé  de  ma  peau. D'abord,  il  me  défend  d'y  aller,  au  Tonkin!  Il  me  le  défend,  et formellement...

Et  il  continue  sur  ce  ton  pendant  un  bon  quart  d'heure,  très  agile, frappant la table de coups de poing et le parquet de coups de talon. Mais, s'apercevant tout à coup que ses objurgations autoritaires ne semblent  point  produire  grand  effet  sur  moi,  il  s'arrête,  s'assied, allume un cigare, en tire deux on trois grandes bouffées et reprend:

—Mon cher enfant, j'ai sans doute eu tort de te parler brutalement et de chercher à t'imposer ma volonté. Je vais te faire part des motifs qui  me  font  agir,  et  tu  jugeras.  Tu  es  mon  fils,  mon  fils  unique;  tu constitues toute ma famille, tu es le seul être pour lequel je ressente autre  chose  que  du  mépris  ou  de  l'indifférence.  Je  ne  suis  pas sentimental  et  je  ne  veux  pas  te  faire  de  longues  phrases;  mais  tu me  comprends.  Après  tout,  la  vie  n'est  ni  assez  intéressante  ni assez gaie pour qu'on envisage avec insouciance la perte des gens et  des  choses  qui  nous  y  attachent.  Tu  dois  donc  t'imaginer facilement que je ne tiens pas à te voir t'engager dans une aventure qui  ne  peut  que  te  faire  courir  les  plus  grands  risques,  sans  aucun profit possible pour toi ni pour personne. Mon avis est que, au moins pour  le  moment,  le  Tonkin  est  une  misérable  affaire.  Les  choses  y ont été menées d'une façon si déplorable et l'opinion publique en est tellement dégoûtée, qu'il serait impossible à un officier, fût-il à la fois un héros et un génie, de s'y créer l'ombre d'une réputation. Quant au côté pratique, néant; tout ce qui valait la peine d'être pris a été pillé depuis  longtemps.  Pour  le  reste....  Les  Français,  pères  de  famille, qui  sont  assez  sots  pour  envoyer  leurs  fils  à  cet  abattoir,  à  ce charnier pestilentiel, sont excusables jusqu'à un certain point: ils ne connaissent  rien  ou  presque  rien  de  ce  qui  s'y  passe;  mais  nous, officiers,  généraux,  qui  sommes  au  courant  de  tout,  qui  n'ignorons rien de l'effroyable désordre qui règne dans cette soi-disant colonie, nous serions impardonnables si nous imitions ces braves gens. Si tu savais  toutes  les  infamies  dont  nous  avons  connaissance  et  que nous  gardons  secrètes!  Les  défaillances  du  commandement, l'insuffisance  de  l'intendance,  les  scandales  des  hôpitaux, l'ignorance et l'incurie de tous, la malhonnêteté et la couardise... La couardise,  oui;  le  découragement,  la  démoralisation,  se  sont emparés des troupes qui n'ont, à juste titre, aucune confiance dans leurs  chefs.  A  Lang-Son,  des  généraux  ont  donné  le  signal  de  la fuite, des compagnies entières ont crié Sauve-qui-peut! et jeté sacs et fusils pour courir plus vite; une batterie d'artillerie a été précipitée dans un arroyo; les conducteurs de voitures d'ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux, abandonnant les blessés; et l'armée n'a été  sauvée  d'un  désastre  complet  que  grâce  aux  hommes  du Bataillon  d'Afrique  qui  ont  couvert  la  retraite—ces  mêmes  pégriots qu'on  conduit  au  corps  menottes  aux  poignets,  entre  des baïonnettes... Maintenant, on envoie des soliveaux, comme cet idiot de  général  des  Nouilles,  avec  ordre  de  ne  rien  faire  contre  les Chinois;  quant  à  ces  derniers,  on  les  payera  ce  qu'ils  demandent afin qu'ils nous laissent tranquilles, et on appellera cela pacification. Voyons, Jean, tu n'iras pas là, n'est-ce pas?

—Ma foi, dis-je après un moment d'hésitation, du moment que....

—Allons, allons, c'est entendu! s'écrie mon père d'une voix où perce l'émotion.  Du  reste,  si  tu  tiens  à  voir  du  pays,  tu  pourras  en  voir avant  peu;  et  peut-être  avec  moi.  La  France  n'est  pas  lasse  des expéditions coloniales; elle n'est lasse de rien; et il y a des brasseurs d'affaires  qui  en  redemandent.  Il  se  pourrait  bien  que,  grâce  à certaines  influences,  j'obtienne  bientôt  le  commandement  d'une  de ces expéditions; je te prendrais avec moi. Ou bien, dans le cas où— ce qui est fort possible, et nous en reparlerons—dans le cas où une réaction  patriotique  et  revancharde  se  produirait  contre  le mouvement d'expansion coloniale, je trouverais bien le moyen de te dénicher un bon poste. En attendant....

Un  officier  qui,  de  la  part  du  ministre,  vient  chercher  mon  père, interrompt notre conversation. Mon père me demande de l'attendre et  sort.  Et  je  reste  livré  à  mes  réflexions;  réflexions,  commentaires sur ce que je viens d'entendre, comparaisons entre l'armée que m'a représentée  mon  père,  l'armée  que  je  connais,  et  l'armée  que  j'ai rêvée autrefois, très autrefois....

Mon  père  revient,  l'air  affairé;  il  presse  le  bouton  d'un  timbre:  un capitaine paraît bientôt, la main au képi.

—Capitaine, veuillez m'envoyer de suite le lieutenant Boisselle.

—Mon général, il vient justement de partir pour la Place.

—Alors veuillez m'envoyer le lieutenant de Ressonne.

—Mon général, il était un peu souffrant et vient de sortir.

—Alors,  quoi?  Personne?  Après  tout...  Merci,  capitaine.  J'ai  mon affaire.

Le capitaine disparaît et mon père se tourne vers moi.

—J'ai  besoin  d'un  officier  correct  et  discret  pour  une  mission  très délicate. L'idée me vient de t'en charger. Ce n'est pas fort amusant, mais  cela  peut  servir  à  te  mettre  bien  en  cour.  Tu  es  justement  en civil; ça va bien. Voici de quoi il s'agit: il y a un bonhomme à suicider. Ne  saute  donc  pas  comme  ça!  Je  vais  te  dire  le  nom.  C'est  le général  duc  de  Schaudegen.  Un  grand  nom,  oui;  mais  un  sale monsieur; noblesse d'Empire; vices grecs. Il vient d'être pincé dans une affaire dégoûtante. Mais non, mais non, pas des petites filles; on comprendrait  encore;  des  petits  garçons.  Enfin,  il  a  été  pincé,  et sérieusement. Qui est-ce qui l'a fait prendre! Mystère en jupons, et la bague  au  doigt.  Si  on  l'arrête,  c'est  la  cour  d'assises,  la  maison centrale,  le  déshonneur  sur  lui  et  sur  l'armée.  Empêcher  ça  est nécessaire. Il est actuellement dans le cabinet du ministre, qui vient de le convaincre de l'obligation où il est de se brûler la cervelle. La chose  doit  avoir  lieu  dans  une  petite  maison  où  il  s'amusait  à  sa façon,  à  Passy.  Il  faut  que  nous  le  fassions  suivre  afin  qu'il n'échappe pas. Je te charge de la chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu'il aura rendu l'âme.

—Mais, père...

—Je ne te dis pas qu'il a une âme; c'est une façon de parler. Allons, viens; tu m'attendras un instant devant le cabinet du ministre, et je te remettrai  le  duc  en  mains  propres.  Aussitôt  l'affaire  faite,  tu reviendras m'avertir. Dépêche-toi: la veuve est en bas.

—Je t'assure, père, que j'aurais préféré...

—Ta,  ta.  Pour  l'avancement,  des  affaires  comme  ça  valent  mieux que  le  Tonkin.  J'oubliais;  si,  au  dernier  moment,  il  manquait  de l'énergie nécessaire, comme les liqueurs ne doivent pas faire défaut dans la petite maison, verse-lui un bon verre de quelque chose.

—Et s'il ne veut rien prendre?

—Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.

Après avoir attendu pendant quelques minutes dans le vestibule qui donne  accès  au  cabinet  ministériel,  je  vois  apparaître  mon  père précédé d'un homme d'une cinquantaine d'années environ, de taille moyenne,  mince,  sec,  mais  les  épaules  voûtées  et  la  tête  basse comme s'il venait de recevoir un coup sur la nuque. C'est le général duc de Schaudegen. Mon père me présente à lui en quelques mots rapides;  il  redresse  la  tête  un  instant,  sa  tête  au  teint  terreux,  au grand  nez  tranchant,  à  la  bouche  longue  et  mince,  aux  traits impitoyables, aux yeux de poisson féroce; il salue silencieusement et nous  descendons  l'escalier.  Un  fiacre  attend  dans  la  cour;  nous  y montons, le général et moi; et mon père ordonne au cocher de nous conduire au coin de la rue de Boulainvillers et d'une autre rue. Nous partons.

Durant  la  première  partie  du  trajet,  le  général  reste  silencieux, immobile,  les  yeux  perdus  dans  le  vague.  Pense-t-il  à  quelque chose?  Je  l'ignore;  mais  moi,  qui  ne  veux  point  troubler  ses méditations possibles, je me mets à réfléchir. D'abord, quelle était la raison  d'être  de  cet  homme,  jusqu'ici,  sa  raison  d'être  comme personnage  important  dans  la  société  et  dans  l'armée?  Par  lui-même il n'en avait point. Ce qu'il était, il le devait entièrement à son nom et à sa richesse. Son nom, c'était celui du fils de vigneron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa giberne le bâton de maréchal; et le titre de duc qu'il portait était l'un des titres octroyés à l'aïeul par Napoléon.  Et  il  avait  semblé  naturel  et  nécessaire,  parce  que  cet homme s'appelait le duc de Schaudegen, qu'il occupât une situation élevée dans la hiérarchie militaire; qu'on lui confiât, en raison de la gloire  et  du  renom  du  grand  homme  de  guerre  qu'avait  été  son ancêtre,  une  autorité  énorme  sur  ses  concitoyens;  et  qu'il  fût défendu  de  mettre  en  question  ses  capacités  spéciales  et  son intelligence  générale.  Il  avait  paru  indispensable  à  la  France,  qui s'oppose  à  la  manifestation  de  tous  les  talents  ou  les  écrase  avec fureur,  de  choisir  pour  l'un  de  ses  chefs  ce  mannequin  au  ventre creux duquel grelottait un nom sonore, ce fantôme que masquait un spectre.  Sa  richesse,  elle  était  faite  de  l'argent  pris  en  Europe,  au temps des grandes guerres; volé en Allemagne, surtout. Ah! le sang, les pleurs, la honte et la misère qu'elle représentait, cette fortune-là! Les  infamies  de  toutes  sortes  qu'elle  représente  encore,  qu'elle représentera demain! Les cupidités, les égoïsmes, les conspirations sordides,  les  vilenies,  les  crimes—pires  peut-être  que  ceux  dont  a été  coupable  ce  malheureux,  que  celui  dont  il  fut  victime...  Allons, j'en parle déjà au passé...

Et  maintenant,  pourquoi  cet  homme  va-t-il  mourir?  Parce  qu'il  a manqué à l'honneur; à l'honneur de l'armée. Cet honneur de l'armée, il  l'a  incarné  jusqu'ici,  pendant  plus  de  trente  ans;  il  l'a  affiché, plastronnant, comme il exhibe encore à présent, à la boutonnière de sa  redingote,  la  rosette  de  la  Légion  fameuse.  Et  tout  le  monde savait  ce  qui  se  cachait  derrière  ce  déploiement  d'honneur.  Tout  le monde.  Et  ce  vice  à  culotte  de  peau,  boursouflé  d'ignorance  et  de sottise,  ce  vice  à  panache  et  à  décorations,  incarnait  l'honneur  de l'armée.  Et  il  l'incarnait  jusqu'à  ce  que  l'ombre  du  policier, grassement  payé  pour  faire  son  devoir,  se  fût  projetée  sur  les grosses épaulettes, et eût fait apparaître en caractères éclatants un nom d'infamie qu'on affectait de ne pouvoir lire dans l'étincellement des dorures.

Une  voiture  de  blanchisseur  frôle  le  fiacre,  est  près  de  l'accrocher. Le  général  sort  brusquement  de  sa  rêverie,  regarde  autour  de  lui avec  ahurissement;  il  grognonne,  tousse,  et  prend  le  parti  de m'adresser la parole.

—Lieutenant  Maubart?  Fils  du  général?  Bonne  chose,  ça,  fils  de général; soldat, fils de soldat, excellent. On vous inculque de bonne heure  les  grands  préceptes  de  droiture,  de  fidélité  au  devoir  et  au drapeau,  d'obéissance  nécessaire.  Indispensable,  tout  ça.  Voilà  la conviction  de  ma  vie  entière;  et  je  vais  le  prouver.  L'honneur,  le sentiment  de  l'honneur,  c'est  la  base  de  tout.  Vous  avez  un  bel avenir ouvert devant vous, jeune homme! L'épaulette...

Horrible,  ce  pédéraste  conventionnel  et  bien-pensant  moralisant encore  au  bord  du  tombeau.  En  un  pareil  moment,  dans  cette  tête qu'ont entièrement vidée les événements qui se sont précipités, c'est ce  verbiage  professionnel,  creux,  stupide,  qui  revient  et  qui  revient seul. Le duc de Schaudegen s'arrête. Je me décide à lui poser une question qui, comme on dit, me brûle la langue.

—Mon général, je voudrais vous demander quelque chose, quelque chose qui m'intéresse beaucoup. J'espère que vous aurez la bonté d'excuser  mon  indiscrétion.  Je  voudrais  savoir  si,  réellement,  vous avez été heureux.

—Heureux!  s'écrie  le  général  en  tressautant.  Heureux!  Qu'est-ce que vous voulez dire? Heureux? Est-ce que je sais, moi?...

Et il semble se mettre à chercher la solution d'un difficile problème, les mains sur les genoux, la bouche ouverte. La voiture s'arrête. Je descends  et  paye  le  cocher.  Nous  suivons,  le  général  et  moi,  une petite  rue;  puis,  une  autre  petite  rue,  bordée  de  murs  de  jardins. Dans  un  de  ces  murs,  une  porte  basse.  Le  général  l'ouvre  et  je  la referme  derrière  moi.  Nous  longeons  quelques  plates-bandes,  où des arbrisseaux poussent leurs premières feuilles; nous montons le perron d'une petite maison et nous pénétrons, au rez-de-chaussée, dans  un  salon  meublé  de  bric  et  de  broc.  Le  duc  s'assied  sur  une chaise,  près  d'une  table,  prend  sa  tête  dans  sa  main  et  reste silencieux quelques instants.

—Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me regardant bien en face,  si  j'ai  été  heureux.  C'est  une  question  que  je  ne  m'étais  pas posée, jusqu'ici. Mais je puis y répondre aujourd'hui. Non, je n'ai pas été heureux. J'ai été effroyablement malheureux; toujours, toujours. Pourquoi? Je ne sais pas...

Moi,  je  sais.  C'est  parce  que  le  bonheur  est  à  vendre;  alors, personne ne peut l'acheter... Le duc reprend:

—Oui, j'ai été très malheureux. Aussi, je n'ai nul regret de la vie; je suis prêt à mourir.

Il  se  lève;  semble  hésiter.  Moi  aussi,  j'hésite.  J'hésite  à  parler.  Je sais à quoi il pense. Il pense qu'il regrette la vie—peut-être une autre vie que celle qu'il a menée, une vie qu'il ne connaît pas; et peut-être celle  qu'il  a  menée.—Il  pense  qu'il  n'est  pas  prêt  à  mourir.  Et pourquoi mourrait-il, d'abord? Pour un mot vide de sens, voilà tout. Pour  l'honneur,  cet  honneur  qui  n'a  eu  pour  lui,  en  fait,  aucune signification jusqu'à présent; qui n'a été qu'un vain simulacre, qu'un maléfique  épouvantail  dont  il  jouait,  et  qui  se  dresse  tout  à  coup, idole implacable et altérée de sang qui réclame la chair des victimes. Il ferait bien mieux de fuir que de se tuer, de se sauver quelque part d'où  l'on  ne  pourrait  pas  l'extrader  et  où  il  connaîtrait  peut-être  le bonheur.  L'homme  ne  m'est  pas  sympathique;  mais  il  serait intéressant, après tout, qu'il vécût afin de déjouer les calculs qu'on a basés sur sa mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. Et il est bien possible que si je disais deux mots... Je les dis.

—Mon général ne croyez-vous pas qu'une nouvelle existence...

—Pas  une  parole  de  plus!  s'écrie  le  duc;  je  vous  en  prie.  Ce  que vous venez de dire me rappelle à moi-même, à mon devoir. Je dois me sacrifier à l'honneur de l'armée. Je ne reculerai pas.

Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire. «Dès que ces petits  cerveaux  ne  trouvent  pas  d'issue,  c'est  la  mort  qu'ils conçoivent immédiatement.» Je n'insiste point.

Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver qu'il charge et place sur la cheminée; puis des papiers, des livres, des albums, qu'il dépose sur la table.

—Lieutenant,  je  vous  confie  le  soin  de  brûler  toutes  ces  choses-là dans  la  cheminée;  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  détruire  moi-même. Pour moi, je vais dans une grande salle, au bout du corridor, qui était autrefois  un  atelier  d'artiste;  je  m'y  exerçais  de  temps  à  autre  au pistolet. Je vais disposer une cible, etc., de façon à ce qu'on puisse croire  à  un  accident  de  tir.  Quand  vous  entendrez  une  détonation, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je compte sur vous pour m'achever. Fermez bien les portes de la maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs. Adieu.

Le  général  est  sorti  que  je  suis  encore  là,  immobile,  glacé  par  un froid  singulier;  je  cherche  à  échapper  à  l'émotion  qui  m'étreint, malgré moi; je jette une brassée de papiers dans la cheminée et je les  allume;  la  flamme  monte...  J'écoute;  j'écoute.  Rien...  Je  saisis une grande poignée de papiers et, avant de les lancer dans le feu, j'y jette un coup d'oeil: des écrits, des dessins pornographiques. Je les  livre  à  la  flamme;  et  d'autres;  et  d'autres.  Je  saisis  un  album; mais il me tombe des mains...

Une  détonation  vient  d'éclater;  très  sourde,  faiblement  répétée  par les échos du corridor.

Je  me  dirige  vers  l'atelier  dont  a  parlé  le  général;  j'ouvre  la  porte; une  petite  odeur  de  poudre  me  monte  à  la  gorge.  Le  général  est étendu sur un sofa, un bras pendant dont la main a laissé échapper le  revolver.  Il  y  a  un  petit  trou  à  la  tempe  droite,  très  noir  et  très profond, d'où coule un mince filet de sang. Je m'assure que le duc de  Schaudegen  est  bien  mort;  puis,  je  contemple  le  cadavre quelques instants. Duc, général, riche, puissant... avoir vécu comme ça et mourir comme ça! Une farce qui se termine en tragédie! Et ne serait-ce pas, plutôt—tout considéré—une tragédie qui se termine en farce? Je n'en sais rien. C'est la France qui doit savoir ça...

Je  quitte  l'atelier  et  je  reviens  dans  le  petit  salon.  Un  monceau  de cendres dans l'âtre. L'obscurité commence à envahir la pièce; je n'ai guère le courage de brûler là les livres et les albums qui sont encore sur  la  table;  je  les  détruirai  aussi  bien  ailleurs.  J'en  fais  un  paquet que je place sous mon bras; je sors de la maison; je sors du jardin dont  je  ferme  soigneusement  la  porte.  Trois  minutes  après,  je  hèle un fiacre; et une demi-heure plus tard j'entre dans le cabinet de mon père, au ministère.

—Eh! bien, me demande-t-il, c'est fait?

—Oui.

—Ça s'est bien passé?

Je fais un geste vague. Mon père se lève.

—Je vais prévenir le ministre, et la veuve. A propos, qu'est-ce que tu as apporté là? Qu'est-ce que c'est que ce colis?

Je donne des explications.

—Comment! s'écrie mon père en coupant la ficelle qui lie le paquet et  en  ouvrant  deux  ou  trois  albums;  comment!  tu  as  brûlé  des papiers pareils! Mais c'est de la folie!... Enfin, heureusement que tu as  conservé  ça.  C'est  d'un  curieux!...  Je  vais  en  montrer  quelques échantillons  au  ministre;  ça  l'amusera.  Et  puis,  ça  vaut  un  billet  de mille comme un sou, rue Colbert.

 

Je  suis  de  retour  à  Angenis  depuis  quelques  mois;  quelques  mois qui  m'ont  paru  bien  longs.  Sans  les  femmes,  à  Angenis,  on  ne saurait que devenir; et les femmes sont difficiles à découvrir à moins qu'on  ne  puisse  employer,  comme  moi,  beaucoup  de  temps,  de ressources  et  un  bon  rabatteur.  J'avoue  simplement  ce  que  je  fais sans chercher à le justifier; mettre une chose en pratique n'est point la  canoniser.  Mon  rabatteur  s'appelle  Lamesson.  C'est  un  sous-officier réengagé qui, sans être précisément procureur général, rend plutôt  des  services  que  des  arrêts.  Il  n'a  jamais  connu  les  arrêts qu'au féminin. Il a fait autrefois le gros dos, au soleil parisien, sous le nom  de  Coco  des  Ternes.  Au  régiment,  ses  aptitudes  spéciales furent  appréciées;  elles  lui  valurent  rapidement  l'adjonction  d'une paire  de  sardines  (complétées  aujourd'hui  d'un  ver  solitaire);  elles furent  largement  utilisées  par  le  cadre  supérieur.  Je  ne  suis  pas  le premier à emboîter le pas à Lamesson ainsi que l'hyène, dit-on, suit le chacal.




Lamesson,  malheureusement,  va  quitter  le  régiment.  Ses  quinze années  de  service  touchent  à  leur  fin  et  il  est  sur  le  point  d'être libéré.  Lamesson  désire  obtenir  le  plus  rapidement  possible  un  de ces  emplois  civils  auxquels  il  a  droit;  il  désire  choisir  l'emploi.  Il pense  qu'une  recommandation  du  général  Maubart  lui  serait  fort utile; il vient me prier d'écrire, à ce sujet, à mon père. Lamesson ne veut pas être garde forestier (c'est trop retiré); ni facteur (c'est trop fatigant);  ni  gardien  de  poudrière  (c'est  trop  dangereux);  ni  gardien de musée (c'est trop monotone); ni fonctionnaire colonial (le voyage par  eau  lui  fait  peur).  Il  voudrait  être  porteur  de  contraintes  ou employé de l'Assistance publique (il y a de bons pourboires). J'écris la lettre; Lamesson, qui part pour Paris, l'emporte.

Je  l'avoue,  moi  qui  ne  regrette  ni  grand'chose  ni  grand  monde,  je regrette de plus en plus le départ de Lamesson. Depuis qu'il a quitté Angenis,  j'ai  plusieurs  fois  tenté  d'opérer  moi-même,  mais  toujours sans succès; j'ai même essuyé quelques-unes de ces rebuffades qui ne  sont  pas  seulement  désagréables,  mais  qui  peuvent  devenir compromettantes. Alors?... Alors il faut attendre, je suppose, que les femmes se présentent toutes seules et qu'on les trouve près de soi, à son réveil, ainsi qu'au temps heureux du Paradis terrestre.

Et en fait, c'est justement à mon réveil, ou très peu après, un beau dimanche  matin  de  fin  d'automne,  qu'une  dame  vient  tirer  ma sonnette.  Une  dame  de  noir  vêtue,  d'allure  un  peu  mystérieuse,  et voilée comme une héroïne de roman.

La  voilette,  d'ailleurs,  est  relevée  tout  de  suite;  et  je  ne  puis  me défendre  d'une  émotion  violente  en  reconnaissant  Adèle  Curmont. Adèle! Il y a des mois et des mois que je n'ai pensé à elle! Oui—et lorsque la sonnette a tinté, à l'instant, j'ai su que c'était elle qui était là,  à  la  porte;  je  sais  maintenant  que  je  l'ai  su.—Et  devant  cette femme, immobile et muette, je ne peux comprendre quelle peur me saisit; pas un remords; non, plus que ça: la frayeur physique causée par  une  rapide  vision  intérieure  de  représailles  possibles.  Je  me trouble, je balbutie, je prononce des mots sans suite. Je m'attendais si peu, si peu...

—Naturellement,  dit  Adèle  en  souriant;  je  suis  une  revenante,  ou presque;  mais  comme  je  n'apparais  pas  la  nuit,  vous  voudrez  bien m'excuser de ne point avertir de ma visite. Vous ne m'offrez pas un siège?

Je  m'excuse,  j'approche  une  chaise  du  feu.  Adèle  s'assied,  très calme, très maîtresse d'elle-même. Je me demande avec inquiétude ce  que  cache  cette  apparente  tranquillité;  une  haine  féroce,  sans doute;  d'autant  plus  implacable  qu'elle  refuse  de  s'exhaler  dans  la colère.  Ah!  je  préférerais  des  plaintes,  des  récriminations,  des insultes  et  des  menaces.  Je  pense  avec  terreur  qu'un  scandale brise,  quelquefois,  l'avenir  d'un  officier,  et  qu'une  main  de  femme peut  arracher  une  épaulette...  J'ai  secoué  l'émotion  qui  s'était emparée de moi tout d'abord, mais je me sens encore affreusement gêné,  perplexe,  anxieux.  Je  reste  debout  et  j'examine  Adèle  tandis qu'elle  joue  avec  son  parapluie,  silencieusement.  Il  reste  peu  de  la jeune  fille  d'autrefois,  dans  cette  femme;  les  traits  n'ont  point changé,  certes,  mais  l'expression  est  tout  autre.  Le  front  haut, comme  pincé  aux  tempes,  s'affirme  plus  volontaire  qu'auparavant; les cheveux sont d'une nuance plus provoquante, on dirait perfide et cruelle;  la  vérité  de  leur  blond  a  pris  les  tons  impitoyables  du mensonge; la bouche est plus nerveuse, les lèvres plus minces avec des  contractions  artificielles,  le  menton  plus  accusé.  Une  jolie femme, sûrement; mais... Elle parle.

—Vous  ne  vous  êtes  pas  beaucoup  occupé  de  moi,  n'est-ce  pas? Non? Point du tout? C'est peu flatteur; mais cela va me permettre de vous  exposer  ma  vie  depuis...  depuis  que  nous  nous  sommes  vus pour  la  dernière  fois.  C'était  à  la  fin  d'août  1883,  vous  rappelez-vous? et nous voici à la fin d'octobre 1885; un peu plus de deux ans. La  première  année,  j'ai  beaucoup  pleuré;  la  seconde  année,  j'ai essayé  de  rire;  ç'a  été  encore  plus  triste.  Mais  il  faut  procéder  par ordre. Au début... Oh! quand je me rappelle! Ces lettres, ces lettres suppliantes que je vous écrivais tous les jours, deux fois par jour, et qui  toutes  sont  restées  sans  réponse,  toutes!...  J'allais  à  la  poste restante six fois par semaine. «Rien pour vous, mademoiselle.» Les employés me riaient au nez. Vous...

—Elle  s'arrête  un  instant  et  me  toise,  l'oeil  brillant,  la  lèvre frémissante.

—Vous portiez l'épaulette, pendant ce temps-là.

Je  ne  réponds  pas.  Je  regarde  au  loin—très  loin;  tout  un  passé,  si court,  et  si  vide  d'honneur,  tout  plein  de  vilenies,  déjà...  Adèle reprend:

—Et  puis,  un  jour,  je  me  suis  résolue  à  ne  plus  écrire.  Savez-vous quel  jour?  Le  jour  où  je  me  suis  aperçue  que  j'étais  enceinte.  Une idée de folle. Je me disais: «Il doit savoir que je vais être mère; il le sait; il va revenir; il fera de moi sa femme; un officier est un homme d'honneur.» Je vous dis que j'étais folle... Et du temps a passé, des semaines longues faites de jours sans fin. Un soir de décembre—je me souviens; il faisait si froid, la neige—je me suis trouvée mal. On a envoyé  chercher  le  docteur  qui  a  révélé  à  mon  père  la  vérité  que j'avais  cachée  jusque-là.  Papa  a  été  atterré;  il  ne  pouvait  croire. Cela, de moi!... Il parlait de se venger, de tribunal: il voulait le nom du  séducteur.  Que  sais-je?...  En  réalité,  s'il  avait  été  laissé  à  lui-même,  il  m'aurait  pardonné,  il  m'aurait  aidé  à  cacher  ma  faute. Ma faute. Vous entendez? Ma...

Adèle s'arrête un moment, ricane; elle continue:

—Mais  Albert  est  venu;  il  a  été  mis  au  courant  des  choses.  Il  a déclaré  que  je  n'étais  plus  sa  soeur,  il  a  dit  que  j'étais  une  fille perdue,  et  que  je  devais  quitter  la  maison  paternelle,  que  j'avais souillée. Il a parlé de devoir sacré, de vertu outragée, de la chasteté des femmes qui fait la force des nations. Il a cité Renan. Il s'est cité lui-même. Il a rappelé mon père aux principes, aux grands principes. Il l'a adjuré d'agir avec une fermeté républicaine. Alors, papa a cédé. Pour  lui  épargner  l'ennui  d'une  décision,  qu'il  allait  prendre cependant,  je  me  suis  déclarée  prête  à  partir...  Écoutez;  je  vous haïssais bien, jusque-là; mais, à ce moment, ma haine de vous s'est subitement  diminuée  de  toute  la  haine  que  j'ai  vouée  à Albert.  Ah! celui-là!...  Je  me  vengerai,  je  vous  le  jure,  quoi  qu'il  arrive  et  quoi que cela doive me coûter!...

La voix d'Adèle trahit une telle sincérité d'exécration, un tel pouvoir de  volonté,  que  j'ai  peine  à  maîtriser  mon  étonnement.  Et  je  me souviens, je ne sais pourquoi, du jour où elle m'a dit, lorsque nous étions encore enfants, que la musique ne l'émouvait pas.

—Donc, dit Adèle, papa m'a sacrifiée aux grands principes évoqués par  Albert.  Je  suis  partie.  Où  j'ai  été,  ce  que  j'ai  fait,  cela  vous intéresserait très peu. Quand je vous dirai que pendant six mois j'ai vécu honnêtement, vous ne pourrez vous étonner que d'une chose, c'est que j'aie vécu. Dans les derniers jours de mai 1884, j'ai mis au monde  une  petite  fille...  Ne  passez  donc  pas  votre  main  sur  votre front, mon cher; ça ne se fait plus, même au Gymnase... Une petite fille très gentille, qui a vécu cinq semaines. Étant donné ce que vaut la  vie,  c'est  suffisant.  Vous  dites?...  Pas  un  seul  mot,  je  vous  prie. C'était mon enfant à moi. Pas à vous. Elle ne se serait pas appelée Maubart, je vous en donne ma parole!

J'essaye de parler; mais Adèle m'impose silence, d'un geste.

—Laissez-moi  finir.  Depuis,  je  me  suis  déterminée  à  vivre,  à  vivre bien, c'est-à-dire sans aucun souci de l'honnêteté. Cependant, je n'ai pu  parvenir  à  vivre  que  médiocrement.  Une  expérience  de  quinze mois  m'a  démontré  que,  pour  réussir  dans  ce  genre  d'existence, ainsi  que  dans  les  autres,  il  faut  un  capital.  Voilà  pourquoi  je  suis venue  vous  voir.  Je  ne  vous  demande  point  de  m'exprimer  vos regrets  et  de  réparer  vos  fautes;  je  vous  demande  de  l'argent.  Je vous  réclame  mon  salaire,  puisque  vous  m'avez  traitée  en  fille. J'étais vierge. Une virginité a un prix. Payez-le.

Le  récit  d'Adèle,  qu'elle  n'aurait  certainement  pu  faire  plus  court,  a duré  assez  longtemps  pour  me  permettre  de  reprendre  complète possession  de  moi-même  et  d'envisager  froidement  la  situation. Adèle veut de l'argent. Bien. Elle en aura. Cet argent qu'elle recevra me  garantira  contre  de  nouvelles  tentatives  de  sa  part.  Mais, puisqu'elle a fait de la question une simple question d'affaires, qu'elle n'attende  de  moi  que  le  langage  et  la  façon  d'agir  d'un  homme  qui traite  une  affaire.  Elle  aurait  aisément  pu  faire  prendre  aux  choses une  tournure  différente,  faire  dévier  l'aventure  sur  un  terrain  qui m'eût été moins favorable; elle n'a pas su; ou elle n'a pas voulu. Tant mieux  pour  moi.  Adèle  se  méprend  à  mon  silence,  qui  sans  doute l'énerve. Elle se lève et vient vers moi, la tête haute, menaçante.

—Vous avez entendu? Vous m'avez eue. Il faut me payer.

—Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien voulez-vous?

Ses  lèvres  tremblent.  Ses  mains  tremblent.  Des  larmes,  soudain, emplissent  ses  yeux.  Elle  regagne  sa  chaise,  se  renverse  sur  le dossier,  et  sanglote.  Je  la  regarde,  sans  un  mot.  Au  bout  d'un instant, je répète:

—Combien voulez-vous?

Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré; et d'une voix très  basse,  de  la  même  voix  qu'elle  avait  quand  elle  était  petite  et qu'elle faisait la moue:

—Jean,  je  t'assure  que  je  n'ai  rien;  sinon...  Je  crois...  Peux-tu  me prêter dix mille francs?

—Je  vous donnerai  dix  mille  francs  demain  à  midi,  dis-je  d'un  ton d'autant  plus  sec  que  j'ai  grand'peine  à  dissimuler  mon  trouble. Demain à midi. Je vous le promets.

Adèle se lève.

—Merci, dit-elle péniblement. Je savais bien... Je pensais...

Elle  mordille  son  mouchoir,  et  reprend  d'une  autre  voix  où  tremble quelque chose comme un espoir:

—J'aurais  mieux  fait  de  vous  écrire.  Cela  nous  aurait  épargné... Pour  ma  punition,  j'aurai  toute  une  grande  journée  de  dimanche  à passer seule dans une ville que je ne connais pas. Ça n'a pas l'air de la gaîté même, Angenis.

Je fais semblant de ne point comprendre. Adèle me quitte.

D'une  fenêtre,  derrière  un  rideau,  je  la  regarde  traverser  la  rue, disparaître.  Et  la  conviction  germe  en  moi,  grandit  vite,  que  je  me suis  conduit  comme  un  sot.  D'abord,  c'est  clair,  Adèle  était  prête  à accepter  n'importe  quoi;  à  la  fin,  elle  s'est  trahie;  elle  s'offrait;  je n'avais qu'un mot à dire... Pourquoi ne l'ai-je pas dit? Qu'avais-je à risquer?  Après  ce  qu'elle  a  fait  ces  temps  derniers,  ce  qu'elle  a avoué,  elle  ne  peut  songer  à  un  mariage  avec  moi.  Ma  maîtresse, pourquoi  pas?...  Et  je  pèse  longuement,  en  mon  esprit,  les avantages  et  les  désavantages  d'une  liaison  avec  Adèle;  il  y  a  du pour, mais il y a du contre; tout compte fait, ça se balance. J'aurais pu jouer la chose à pile ou face, pendant qu'Adèle parlait, sans avoir l'air de rien. Je crois qu'elle ressent encore quelque chose pour moi; de mon côté, je ne sais pas; mais ça aurait pu venir. En tous cas, ça aurait  duré  ce  que  ça  aurait  duré;  et  après...  Par  exemple,  ça m'aurait  peut-être  coûté  plus  de  dix  mille  francs.  Une  somme,  dix mille francs... Si j'avais proposé six mille? Cinq mille? Ça aurait pu prendre  si  j'avais  laissé  percer  un  peu  d'attendrissement,  un  petit bout de sentimentalité. Quelle sottise, de me raidir ainsi, de vouloir jouer l'homme de bronze—et tout ça, par dépit de ce que la femme n'ose  point  faire  le  premier  pas,  montrer  le  fond  de  son  coeur, malgré  l'envie  qu'elle  en  a.—L'image  d'Adèle  pleurant  là,  tout  à l'heure, se précise. J'ai un moment d'émotion profonde. Je me juge sévèrement,  impitoyablement.  Et  je  vois  clairement  ce  que  j'ai  à faire, la seule chose que j'aie à faire. Cette chose-là—prendre Adèle pour  femme—se  synthétise,  s'exprime  en  un  mot:  le  Devoir.  Mon devoir...  Devoir.  Pouah!  Le  mot,  tout  d'un  coup,  m'apparaît  ridicule, dégoûtant,  éculé,  stupide;  le  déguisement  vulgaire  de  sales n'importe quoi. Devoir... Pourquoi ai-je pensé à ce mot-là? A ce mot qui  est  une  claie  sur  laquelle  les  grands  sentiments  naturels  sont traînés, ligotés de chapelets, à la voirie de l'honnêteté?... Le mot a défiguré,  fait  disparaître,  la  chose  qu'il  représentait.  C'est  fini. Passée,  l'émotion;  mort,  le  grand  désir  qui  m'avait  saisi.  Adèle  ne sera pas ma femme, jamais... C'est égal, j'ai eu tort de ne point lui proposer  de  passer  la  journée  avec  moi,  lorsqu'elle  parlait  de  la tristesse  d'Angenis,  avant  de  sortir.  C'est  cela,  cela  surtout,  qu'elle ne me pardonnera pas. Et alors... Je songe à des représailles. Elle laissait deviner une telle haine, lorsqu'elle parlait de son frère... Jusqu'au soir, je me reproche mes maladresses...

Le  lendemain,  à  midi,  Adèle  revient.  Nous  échangeons  à  peine quelques paroles. Je lui remets un chèque que j'ai été chercher à la banque. (Un chèque, ça laisse des traces; elle ne pourra nier avoir reçu une indemnité.) Adèle, avant de partir, me tend la main.

—Sans rancune, me dit-elle.

Sans rancune... Est-ce sûr?

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  ne  veux  pas  savoir  pourquoi,  le  séjour d'Angenis  me  devient  insupportable.  La  vie  de  garnison,  avec  son fastidieux tran-tran, ses intérêts mesquins, ses intrigues petites, me pèse de plus en plus. C'est un cimetière, cette ville de province. Oh! être quelque part où l'on vive, où l'on se sente vivre, où l'on ne soit pas  seul  avec  ses  pensées...  J'écris  à  mon  père  pour  le  prier  de trouver  un  général  disposé  à  me  prendre  comme  officier d'ordonnance. Il me répond qu'il a déjà cherché, sans succès, et qu'il n'a pas grand espoir pour le moment. Pourtant, le 10 janvier 1886, c'est-à-dire trois jours après la nomination du général Boulanger au ministère  de  la  Guerre,  mon  père  m'écrit  qu'il  a  réussi  à  me  faire demander par son ami intime, le général de Porchemart.

 

Son  ami  intime  est  équivoque;  on  ne  sait  pas  si  le  général  de Porchemart  est  l'ami  intime  du  général  Boulanger  ou  celui  de  mon père.  En  fait,  il  est  l'ami  intime  de  l'un  et  de  l'autre;  ou,  du  moins, prétend l'être. Une observation rapide, mais attentive, m'a convaincu qu'il les hait tous deux. Je suis absolument certain, d'autre part, que mon  père  déteste  cordialement  le  général  de  Porchemart;  et  j'ai quelque  raison  de  croire  que  ses  sentiments  sont  partagés  par  le ministre  de  la  Guerre.  Trio  de  chers  camarades,  de  vieux camarades. On s'aime, dans l'armée. Ah! qu'on s'aime! Ce n'est pas de  l'amour,  c'est  de  la  rage.  Et  l'on  peut  facilement  comprendre l'intensité  des  sentiments  qui  lient  les  uns  aux  autres  les  grands chefs militaires, lorsqu'on se rappelle que c'est à des sentiments, les plus  hauts  et  les  plus  purs,  et  non  à  de  vils  intérêts,  que  le  soldat sacrifie son existence. La profession des armes est un sacerdoce.

C'est  là  une  grande  vérité  que  le  général  de  Porchemart  n'oublie point. Petit-fils d'un chef vendéen qui rôtissait les pieds des Bleus et pillait  les  diligences  pour  l'amour  de  Dieu  et  du  Roi,  il  s'est sincèrement  rallié  à  la  République,  gouvernement  que  le  pays  a librement choisi; il n'a pas jugé nécessaire, toutefois, d'abandonner ses  croyances  religieuses.  Il  a  l'air  d'un  prêtre;  d'un  prêtre,  si  j'ose m'exprimer  ainsi,  toujours  à  cheval  sur  le  Devoir,  avec  la  Patrie  en croupe  et  le  Soupçon  pour  tenir  la  bride  de  l'animal;  d'un  prêtre impitoyable aux défaillances des simples mortels. Cette implacabilité s'est  manifestée  dernièrement,  assure-t-on,  par  une  dénonciation documentée  contre  le  général  de  Lahaye-Marmenteau.  Ce  dernier, convaincu de s'être livré indirectement à des trafics répréhensibles, a  dû  se  démettre  des  fonctions  qu'il  remplissait  au  ministère,  et commande  au  loin  une  division  d'infanterie.  On  n'a  fait  aucun  bruit autour de cette affaire; on parle tout bas de scandales nombreux et graves que sa divulgation eût fait éclater. Le général de Porchemart, sans  doute,  sait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus;  mais  sa  face impénétrable ne laisse point deviner les secrets qu'il possède et qu'il utilisera  peut-être,  le  moment  venu,  avec  l'autorité  que  lui  donnent sa  réputation  de  droiture  et  la  juste  célébrité  que  lui  valut  une authentique action d'éclat, en 1870.

La  vie  du  général  de  Porchemart  est  des  plus  simples  et  des  plus régulières. Sa femme est une dame déjà âgée qui fréquente fort les églises,  s'occupe  de  bonnes  oeuvres  et  fait  de  la  charpie  pour  la prochaine. Il n'a pas d'enfants; et jusqu'à ces derniers temps, chose inouïe,  on  ne  lui  avait  jamais  connu  de  maîtresse.  Il  en  a  une  à présent;  mais  cette  liaison,  qui,  assure-t-on,  ne  date  que  de  deux mois environ, est demeurée très mystérieuse. La dame est invisible; cloîtrée, séquestrée comme une beauté de harem. Personne n'a vu son visage; tout le monde ignore son nom. Le bruit court, je ne sais pourquoi, que c'est une femme supérieure, extraordinaire; on affirme que  le  général  de  Porchemart  a  l'intention  de  se  lancer  avant  peu dans  la  politique  et  l'on  assure  que  l'amie  qu'il  dérobe  à  la  vue  de ses  contemporains  l'aide  à  préparer  des  plans  machiavéliques. C'est,  dit-on,  son  Egérie.  J'ai  parlé  de  la  chose  à  mon  père,  pour voir; et il a éclaté de rire aux premiers mots.

—Une Egérie! C'est à se tordre. Porchemart-Pompilius! Vraiment, ne pouvez-vous  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont?  Pourquoi  vouloir toujours  trouver  cinq  pieds  sous  un  mouton?  Porchemart  a  une maîtresse  qu'il  ne  montre  pas.  Bon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette maîtresse-là?  C'est  une  Egérie.  Fous  que  vous  êtes!  S'il  ne  la montre point, c'est qu'il ne peut pas la montrer. Donc, ce n'est point une Egérie. C'est une mineure.

Ma  foi,  probablement.  Après  tout,  ça  m'est  égal.  L'essentiel,  c'est que mon tableau de service ne soit pas trop chargé; et il ne l'est pas. L'officier  d'ordonnance  est  un  heureux  mortel.  Il  sort  presque toujours  de  l'École.  (Au  fait,  bien  peu  d'officiers  sortent  du  rang; récemment, sur 230 lieutenants d'infanterie proposés pour le grade de  capitaine,  8  seulement  n'avaient  point  passé  par  Saint-Cyr;  et  il est  à  présumer  qu'ils  n'iront  pas  loin).  L'officier  d'ordonnance— généralement  fils,  neveu,  cousin  ou  gendre  de  haut  fonctionnaire militaire ou même civil, refusé aux examens d'état-major ou qui n'a pas  osé  les  affronter—trouve  une  situation  paisible  auprès  d'un général  pourvu  d'un  emploi  catalogué;  il  s'embusque  dans  des bureaux, parade aux revues, prépare des fêtes, règle des danses. Il est  le  héros  des  mamans  à  l'amabilité  mûre  et  des  demoiselles  à écus  auxquelles  il  faut  des  oiseaux  tricolores  pour  picorer  leurs coeurs  en  massepains.  Et  pas  de  danger,  au  moment  critique  du cotillon,  que  ces  demoiselles  marquent  l'officier  d'ordonnance  du petit pompon... Vous savez.

Le général de Porchemart est charmant pour moi. Peut-être un peu trop.  Je  crois  parfois  découvrir  dans  ses  manières  quelque condescendance ironique. Cela m'ennuie. Le général, ainsi que tous les  hommes  qui  ne  se  laissent  pas  deviner,  exaspère.  On  est toujours tenté de se dire qu'ils n'ont réellement rien d'extraordinaire; qu'ils ne valent pas mieux que les autres; et cela, on ne peut pas se le dire.

Je  vois  grimacer  autour  de  moi  l'ambition  grotesque,  odieuse  ou naïve  d'un  grand  nombre  de  jeunes  officiers  pourvus  d'emplois analogues  au  mien;  l'ambition  militaire,  telle  que  je  l'ai  trouvée  au régiment,  mais  avec  des  espoirs  moins  chimériques  et  des  succès plus  fréquents.  Et  je  me  demande  pourquoi  le  général  de Porchemart, ayant subitement besoin d'un officier d'ordonnance, ne l'a pas choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le poursuivaient de  leurs  sollicitations,  je  le  sais,  et  est  venu  me  chercher.  Afin  de faire  plaisir  à  mon  père?  C'est  douteux...  Je  finis  par  trouver.  Le général de Porchemart veut m'avoir auprès de lui, parce qu'il espère savoir par moi, grâce aux indiscrétions de mon père, ce qui se passe autour du général Boulanger; et mon père, de son côté, compte que je  le  tiendrai  au  courant  des  faits  et  gestes  du  général  de Porchemart,  que  le  ministre  a  intérêt  à  surveiller.  C'est  certain; absolument  évident.  Le  général  de  Porchemart,  personne  n'en doute, est l'homme des opportunistes; et chacun sait que le général Boulanger est l'homme des radicaux.

Il est donc probable qu'on réclamera de moi avant peu, de droite et de gauche, des renseignements confidentiels. Je ne sais pas encore si  j'en  donnerai;  pourtant,  à  tout  hasard,  je  veux  me  mettre  au courant  de  la  situation  politique.  Pour  commencer,  je  voudrais  bien connaître un radical qui m'exposât ses vues. On pourrait croire que mon  père,  en  qualité  d'ami  du  ministre,  est  un  fervent  radical;  et beaucoup de gens n'en doutent point. Mais je ne suis pas sûr du fait. Lui non plus. Je prends donc le parti de m'adresser à un radical bon teint, indubitable, et cependant sans mesquins préjugés de coterie.

 

C'est  du  cousin  Raubvogel  qu'il  s'agit.  Depuis  cette  mémorable élection  par  laquelle,  grâce  à  lui,  les  populations  du  Nord  offrirent une chaise curule à son beau-père M. Delanoix, le cousin Raubvogel s'est séparé de ses anciens amis les opportunistes et a adopté des opinions de plus en plus radicales. Il est aujourd'hui l'intime ami du chef de son nouveau parti et de ses séides, le docteur Kaulbach et autres.  La  rumeur  publique  assure  que  Raubvogel  n'a  point, financièrement, gagné au change. Il en fait lui-même l'aveu; ajoutant avec  modestie  qu'un  bon  Français  doit  savoir  sacrifier  sans hésitation ses intérêts à ses principes. Il laisse entendre, néanmoins, qu'il attend avec patience de nouveaux sourires de la Fortune, car il a  pleine  confiance  dans  la  destinée  de  l'homme  rare  que  le  parti radical vient de hisser au ministère de la Guerre..

Tout  d'abord,  je  crois  qu'il  va  m'être  facile  de  tirer  du  cousin  des informations précieuses; de l'amener à me dire de quel côté, le cas échéant,  il  sera  préférable  de  me  ranger.  Raubvogel  m'écoute attentivement,  ouvrant  de  grands  yeux,  hochant  la  tête  tantôt  à gauche, tantôt à droite. Quand j'ai fini, il m'invite à passer dans son cabinet.

—Mon  cher  cousin,  me  dit-il  après  avoir  soigneusement  fermé  la porte, ce que vous me demandez est tellement grave et mon désir de vous répondre à coeur ouvert est si grand, que je pense qu'il est nécessaire de nous mettre à l'abri d'oreilles indiscrètes. Ici, où nous sommes en sûreté, je puis vous dire ce que je ne dirais certainement pas à tout le monde. La France se reprend, mon cher cousin. Elle se reprend! Oui, quoi qu'on en dise, la France se reprend.

A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte;  et  Raubvogel,  avec  un  geste d'ennui,  va  ouvrir.  C'est  Mme  Raubvogel.  C'est  Estelle  qui s'exclame,  se  précipite  vers  moi  et,  presque,  me  saute  au  cou. Quelle joie! Quel plaisir! Qu'elle est heureuse de me revoir! Comme je dois être content d'avoir quitté cette vie de garnison! Il n'y a que Paris au monde. Puisque je suis là, elle ne me quitte pas; il faut que je  reste  à  déjeuner,  d'abord;  et  après,  je  vais  l'accompagner  au bois... Raubvogel me jette un regard désolé et pousse un soupir de résignation. Allez donc parler sérieusement, avec les femmes!...

Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon amour-propre, qu'il n'y a guère à compter sur les indiscrétions du cousin. Si encore Estelle  entendait  la  politique!  Mais  elle  n'y  comprend  rien; absolument rien; elle me l'a dit elle-même. Pourtant, si Raubvogel ne parle point, pourquoi un autre ne parlerait-il point? Gédéon Schurke, par exemple? J'essaye. Et, deux jours après, cet excellent Schurke m'ouvre son coeur, entre la poire et le fromage.

—Je  vais  vous  expliquer  la  situation,  M.  Jean.  Nous  sommes  en 1886.  Durant  les  quinze  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  sa défaite, la France a trouvé moyen de faire deux choses; en laissant égorger  la  Commune,  elle  a  détruit  toutes  ses  chances  de relèvement  réel;  et  elle  a  permis  l'établissement  d'une  république opportuniste qui n'a vécu que de mensonges de toutes sortes. Cette république a appelé à la curée tous les coquins qui crevaient de faim sous l'Empire. Ils ont été, avec leurs amis et leurs petits, s'asseoir à la  table  du  Riche,  et  se  sont  gavés.  Et  ils  ont  laissé  Lazare  à  la porte, avec son drapeau tricolore autour du ventre pour tenir chauds ses  boyaux  vides.  Comme  Lazare  aurait  pu  dérouler  son  drapeau, pendant  une  canicule,  et  compromettre  ainsi  la  sûreté  de  ses nouveaux maîtres, ceux-ci ont inventé les expéditions coloniales. On a cessé de parler de la trouée des Vosges, mais on a commencé à faire  trouer  la  peau  du  populo.  Les  seuls  résultats  des  expéditions coloniales ayant été, pour le pays, des pertes énormes d'hommes et d'argent,  sans  parler  de  honteux  revers,  la  patience  publique  s'est lassée. Les radicaux, qui guettaient depuis longtemps l'occasion, ont jugé  que  le  moment  était  venu  pour  eux  de  s'emparer  de  l'assiette au beurre. Ils se sont décidés à agir...

—Oui; et par procuration.

—Comme  vous  dites.  Et  cela  vous  donne  leur  mesure.  Le  parti radical est un fantôme de parti. Son programme date de 1869; une loque. Son incapacité est désolante. Pour se frayer la voie, c'est un militaire  professionnel  qu'il  va  choisir.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  l'Histoire pour  voir  que  le  soldat  trahit  toujours.  Excusez-moi;  c'est  la  vérité. Un  soldat,  c'est  un  homme  qu'on  soudoye.  Qui  paye?  Le  Riche! Avec  quoi?  Avec  l'argent  du  Pauvre.  Donc...  Vous  me  direz  que, pour  transformer  sa  misérable  république  nominale  en  république réelle, il fallait au peuple français une grande énergie; et qu'il n'en a pas  l'ombre.  Vous  me  direz  que,  pour  arracher  les  esprits  à  leur torpeur,  il  fallait  les  violents  soubresauts  d'un  pitre,  les  appels  de trompe  d'un  charlatan.  Vous  me  direz  que,  telle  la  grenouille  que seul  attire  hors  de  sa  vase  un  morceau  de  drap  écarlate,  la  nation française  pouvait  être  déterminée  à  l'action  par  le  prestigieux  éclat d'une  calotte  rouge.  Je  vous  répondrai  que  vous  avez  tort;  lorsque des  gens  sont  trop  lâches  pour  se  sauver  eux-mêmes,  il  ne  faut point  leur  présenter  de  sauveur;  c'est  simplement  donner  un nouveau prétexte à leur veulerie. Et puis, vraiment, est-ce là le rôle du parti radical? Vous allez voir comment leur grand homme va les récompenser, les radicaux...

—Et que pensez-vous qui arrivera?

—Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes ne feront rien, les radicaux ne feront rien, Boulanger ne fera rien. La France, surtout, ne fera rien. Donc, conclut Schurke, ne vous inquiétez point de l'agitation qui se produit, qui va se produire. Elle est, et sera de plus en plus, superficielle, dérisoire. Ne craignez pas non plus qu'on vous demande des renseignements. On n'en a pas besoin. Tous les acteurs  de  la  tragi-comédie  qui  commence  s'espionnent  entre  eux, se  vendent  réciproquement,  portent  habit  de  deux  paroisses  et mangent  à  tous  les  râteliers.  Il  est  inutile  de  se  gêner.  Et  c'est  au grand soleil qu'une cocotte, avant peu, va transporter le mannequin à barbe blonde du cerisier de Clemenceau dans le néflier de M. de Mun.

 

On  ne  me  demande,  en  effet,  de  me  livrer  à  aucun  reportage spécial; je m'étais donc trompé dans mes conjectures. Et la seconde partie de la prophétie de Gédéon Schurke se réalise rapidement. Le général Boulanger devient, de jour en jour davantage, l'espoir de la réaction  et  du  cléricalisme.  Mon  père  hésite  à  le  suivre  dans  son évolution;  il  s'y  décide  cependant  en  se  ménageant,  suivant  son expression, des portes de sortie. Le général de Porchemart, de son côté,  hésite  à  se  ranger  parmi  les  adversaires  déclarés  du  général Boulanger;  il  s'y  décide  cependant  en  se  ménageant,  sans  en  rien dire, des portes de sortie.

La popularité du ministre de la Guerre s'accroît sans cesse; cultivée, à  l'aide  de  procédés  intensifs,  par  des  gens  qui  se  dissimulent  de leur mieux, eux et les intérêts variés qu'ils représentent. La foule des admirateurs,  des  fidèles,  augmente;  foule  que  pousse  une  certaine honte  de  sa  longue  et  abjecte  inertie  et  à  laquelle  les  indécents beuglements  des  Ligues  et  autres  troupeaux  d'ahuris  donnent l'illusion  de  l'action.  Boulanger  accepte  cette  popularité  comme  un tribut naturel, dû. Il couche dessus; étendu de tout son long, bottes vernies  et  barbe  teinte,  sur  cette  chose  flasque  et  cotonneuse  qui constitue l'âme française. Un peuple de barnums s'évertue, camelots de la haute et de la basse pègre, mâles, femelles et l'autre sexe. La presse maquille ses brêmes; l'aristocratie maquille sa vieille gueule, se  camoufle  en  tricoteuse;  les  banques  donnent  des  écus;  les tonsurés,  des  conseils.  On  maquignonne  l'opinion  publique, pitoyable Rossinante; on lui fourre du coton tricolore dans les oreilles et un piment rouge autre part; et le Don Quichotte de la manchette, sa  lyre  de  fer-blanc  au  poing,  se  prépare  à  l'enfourcher  pour  de grandes expéditions à la statue de Strasbourg. Les assassins et les massacreurs  prêchent  la  nécessité  de  l'union;  les  voleurs  prêchent l'honnêteté;  les  sacristains,  la  tolérance;  les  gardes-chiourmes,  la liberté; les cocottes chantent la vertu; et les maquereaux, la famille. Le Devoir est à la mode.

—Trop de beaux sentiments, murmure tristement Gédéon Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean, le Boulangisme mourra, non pas de son improbité—l'improbité  est  l'âme  des  partis  forts—mais  de  ses prétentions  à  la  vertu.  Il  ne  parle  que  d'honneur,  de  pureté,  de droiture. C'est une grande faute. Il ne faut abuser de rien, même des pires choses.

Le  ministère  de  la  Guerre  est  une  sentine.  Boulanger  vit  au  milieu d'une  population  d'escarpes,  de  rasias,  de  grues,  d'aigrefins, d'espions, d'imbéciles et de filous décidés à faire la France, à la tête ou  à  la  dure.  Tout  ça  grouille,  gesticule,  braille,  minaude,  bave, jacasse,  espère,  désespère,  s'enthousiasme,  se  multiplie.  Et  pour base  de  cet  échafaudage  d'envies,  de  haines,  de  convoitises,  de rancunes et d'appétits qu'érigea le Hasard, de ses doigts puants, il y a  un  Mot.  Le  Mot  éternellement  mystérieux,  cabalistique,  le  Mot qu'on n'explique jamais, qu'il est criminel de chercher à définir.—Il y a le mot: Patrie.

—La Patrie! La Patrie!

Chose  curieuse,  c'est  aussi  la  Patrie  que  les  adversaires  du Boulangisme  prétendent  servir.  Ils  combattent  la  dictature menaçante  au  nom  de  la  Patrie.  «Nous  avons  le  monopole  de  la Patrie!»  s'écrie  la  bande  opportuniste  qui,  menacée  dans  ses privilèges  et  dans  son  existence  même,  s'apprête  à  faire  face  à l'attaque.  Les  opportunistes  ont  été  renforcés  par  beaucoup  de radicaux,  furieux  d'avoir  été  plaqués  par  l'homme  dont  ils  voulaient jouer, et par les socialistes dont c'est la caractéristique de redouter tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  l'ordre  de  choses  actuel.  Et  ces honnêtes  gens,  si  honnêtes,  font  appel  aussi  aux  plus  purs sentiments  du  peuple,  lui  parlent  de  la  Patrie  et  même  de  la République.

La  République?  Les  Boulangistes  ne  veulent  pas  autre  chose.  Ils veulent une République honnête, voilà tout. Raubvogel me l'affirmait hier.  Vive  la  République!  Tel  est  le  cri  de  M.  de  Mun,  de  M.  de Mackau  et  de  la  duchesse.  Et  le  nonce  du  pape,  derrière  leur  dos, fredonne la Marseillaise. On est républicain, dans la boulange.

—Oui, dit encore Raubvogel; et la preuve qu'on est républicain, c'est qu'on a Paris.

Paris... J'essaye, évoquant le passé libertaire de la grande ville, de la  juger  en  homme  imbu  fortement,  mais  sans  lyrisme,  des  idées qu'elle incarna. Je vois que Paris a donné à l'humanité, en ce XIXe siècle, deux torches sans lesquelles la route de la Révolution serait encore obscure: 1848 et 1871. Février et juin 1848 ont prouvé, il me semble,  qu'aucune  transformation  sociale  n'est  possible  sans  des changements  politiques  complets;  et  1871  a  démontré,  je  pense, que  des  changements  politiques  ne  peuvent  s'effectuer  sans  la complicité de cette partie de la population qui, portant les armes, est jusqu'à  présent  le  meilleur  et  même  le  seul  soutien  de  l'État autoritaire.  Et  je  me  demande  comment  Paris  a  pu  devenir  ce  qu'il est aujourd'hui; comment les Parisiens, après avoir entendu tomber de l'abominable gueule d'un pitre des couplets patriotards qui sont le dérisoire  écho  de  la  lâcheté  publique,  peuvent  acclamer  le  brave général Boulanger, qui fit preuve de sa bravoure en les fusillant...

—Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart, a été peint de main de maître, et une fois pour toutes, par Rabelais; ce peuple qui est «tant sot, tant badault, et tant inepte de nature». Il ne faut pas le  prendre  au  sérieux,  même  dans  ses  moments  de  férocité.  Les Sans-Culottes,  par  exemple,  n'ont  jamais  eu  d'autre  idéal  qu'une nouvelle  mode;  leurs  plus  abominables  excès  témoignaient simplement d'un goût maladif pour le pantalon.

Les  Parisiens...  Aujourd'hui,  14  juillet,  c'est  par  centaines  de  mille qu'ils  se  sont  rendus  à  Longchamps  afin  d'assister  à  la  Revue—la misérable  revue  annuelle  instituée  pour  satisfaire  la  curiosité badaude d'un demi-million d'idiots.

Ça  foisonne,  ça  grouille,  ça  sue,  ça  pue;  ça  noircit  les  rues  et  les avenues;  les  fourrés  du  bois  en  sont  pleins:  singes,  guenons, chapeaux  de  paille,  gluants,  saucissons  et  litres  à  seize.  On reconnaît  au  passage  les  petits  oignons  du  veau;  y  a  du  bleu,  du blanc, du rouge, vive le drapeau français!...

Ah!  Vive  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu  qu'on  gueule,  qu'on  fasse  la guerre  à  coups  de  gosiers.  Voilà  la  revue,  le  défilé,  les  saluts,  les acclamations.  Vive  Boulanger!  Vive  Boulanger!...  Cri  d'espoir  et  de foi, pour sûr. Vive Boulanger! Vive l'Armée! Vive la revanche!

La guerre, alors? Certainement. Pas aujourd'hui; mais demain, sans faute. Le peuple français n'attendra pas plus longtemps. Il lui faut la guerre,  au  peuple  français.  Il  la  lui  faut  parce  qu'il  sait  que maintenant la France s'est relevée et que son armée est prête. Il la lui  faut  afin  de  reprendre  l'Alsace-Lorraine,  sûrement,  mais  avant tout  pour  se  délivrer  de  l'effroyable  taxation  dont  on  le  chargea  au lendemain du désastre; pour en finir avec les écrasants impôts dont le produit devait servir à organiser une armée de revanche, l'armée qui  est  prête  aujourd'hui.  Elle  est  prête,  l'armée!  Elle  est  prête,  car pas un sou n'a été gaspillé, car pas une minute n'a été perdue. Vive l'armée!...

Nous  remontons  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne  au  milieu  d'une poussière  aveuglante  et  d'acclamations  qui  assourdissent.  J'ai simplement entendu les cris de la foule, jusqu'ici; et l'idée me vient d'examiner  ses  visages,  de  scruter  ses  pensées  intimes,  de  les déchiffrer  sur  ses  faces.  Ses  faces?  Elle  n'en  a  qu'une.  Une  figure terne, indifférente, lasse, aux yeux vitreux, avec une énorme bouche noire;  une  figure  animale,  résignée,  sans  trace  de  résolution,  de volonté, de caractère; la figure d'une foule infirme dont l'emballement tient de la danse de Saint-Guy plutôt que de l'enthousiasme; d'une foule  qui  n'est  qu'une  foule  et  veut  rester  une  foule—ne  veut  pas devenir  un  peuple.—Tout  d'un  coup,  je  me  souviens  de  la conversation  que  j'ai  eue  avec  le  lieutenant  Deméré,  à  Nantes. «Laissez passer quinze ans encore, laissez venir la fin du siècle...»

—Vive Boulanger! Vive Boulanger! Vive l'armée!...

Des scintillements d'acier, sur la gauche. Un régiment de cuirassiers contourne l'Arc de Triomphe. Je lève la tête. La masse du monument est devant nous, énorme, avec son arche vide...

C'est par là qu'ont passé les Hommes disparus.
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En  descendant,  après  la  revue  du  14  juillet,  cette  avenue  des Champs-Elysées  où  bivouaquèrent  si  souvent  les  vainqueurs,  j'ai demandé  au  général  de  Porchemart  s'il  croyait  qu'une  guerre prochaine fût probable.

—Une  guerre!  s'est-il  écrié  avec  un  étonnement  tellement  complet qu'un moment je l'ai cru simulé. Une guerre? Mais ça ne dépend pas de nous. Ça dépend des Allemands.

Ça ne dépend pas des Français, assurément. Ils aspirent toujours à la  revanche,  bien  entendu;  mais  ils  ont  le  coeur  trop  tendre  pour désirer un conflit. Vouloir la guerre—la guerre qui mettrait fin à une situation équivoque et terrible—cela s'appelle vouloir lancer le pays dans des aventures. Toute la question est donc ici: sous quel maître les Français continueront-ils à jouir des bienfaits de la paix? Sous la patte crochue du Pouvoir civil, ou sous le sabre de bois du Pouvoir militaire? Le général de Porchemart paraît croire de plus en plus au succès  définitif  du  ministre;  je  m'en  aperçois  aux  éloges  pas  trop grincheux  qu'il  fait  de  son  administration.  Mon  père  semble  aussi persuadé  du  triomphe  prochain  de  Boulanger;  je  le  devine  à  la jalousie qu'il laisse éclater fréquemment.

—Les Français sont singuliers! Qu'a-t-il jamais fait, ce Boulanger, qui explique  sa  popularité?  Où  était-il,  pendant  la  guerre?  A  quoi  sert d'avoir  risqué  sa  peau  comme  je  l'ai  fait,  moi,  à  Nourhas? L'ingratitude est notre vice national.

La  mauvaise  humeur  de  mon  père  provient  sans  doute  du  fait  que les  admirateurs  du  ministre  commencent  à  lui  témoigner  leur sympathie d'une façon tangible. Les Espagnols ont un proverbe qui affirme  que  l'honneur  et  l'argent  ne  vont  pas  dans  le  même  sac. Boulanger  prouve  tous  les  jours  la  fausseté  de  ce  proverbe;  il accumule  les  honneurs  et  l'argent.  Peut-être,  après  tout,  que  les Espagnols ne parlent pas de l'honneur militaire, qui est un honneur spécial.

Si l'honneur militaire est un honneur spécial, on peut dire, je pense, que le militaire actuel est un militaire spécial. L'esprit du soldat n'est plus ce qu'il a été. Il m'arrive parfois de comparer mentalement les militaires  du  commencement  du  siècle  aux  militaires  que  nous sommes;  et  de  comparer,  aussi,  le  militaire  du  second  Empire  au militaire  de  la  troisième  République.  J'évoque  mes  souvenirs  du colonel  Gabarrot,  j'établis  un  parallèle  entre  le  commandant Maubart,  des  voltigeurs,  et  le  général  Maubart,  des  bureaux  de  la guerre. Et il me semble que le soldat à idées étroites souvent, mais profondes, que poussait au combat une ambition énorme et puérile éperonnée  d'enthousiasmes,  a  fait  place  à  un  autre  soldat  qui n'aimait guère l'aventure que pour les aventures, qui se battait plutôt pour les récompenses décernées par la gloire que pour les intimes satisfactions  qu'elle  procure.  Et  je  vois  disparaître  ce  soldat,  à  son tour,  devant  l'être  qui  porte  aujourd'hui  l'épaulette—être  obligé d'éliminer de son horizon les idées d'enthousiasme, d'aventure et de gloire,  être  exerçant  une  profession  classifiée,  stable,  à  salaires gradués,  routinière,  presque  sans  aléas—être  que  j'appellerai  le Militaire qui ne se bat pas. Je crois voir, encore, que moins le soldat se bat, plus il s'éloigne du peuple, de la Nation; et qu'il ne reste en contact  avec  ses  concitoyens  que  comme  le  garde-chiourme  reste en contact avec les forçats.

Le  Militaire  qui  ne  se  bat  pas  a  pour  mission  particulière  la conservation  de  la  paix.  Il  est  là  pour  maintenir  les  peuples  dans l'apathie. Au lieu de grouper les hommes pour l'action, il les parque pour l'inaction. Les mains fortes qui servaient les démences élues— ah! je me souviens des mains des dragons du colonel Gabarrot, dont les  sabres  coupaient  les  mains  des  Russes!—les  mains  fortes  qui servaient les démences élues et qui n'ont point su forger l'arme de liberté ont été enchaînées par le Calcul et la Ruse, sous l'oeil froid du Militaire qui ne se bat pas. Oui, je le vois, le soldat pacifique est le complément  nécessaire  du  voleur  légal;  le  militaire  qui  conserve  la paix  au  lieu  de  la  mettre  en  péril  est  indispensable  au  coquin  qui fabrique les lois au lieu de les transgresser.

—Français!  s'écrient  les  Anti-Boulangistes,  ne  vous  laissez  pas entraîner dans des aventures. Prenez garde à la guerre! Rappelez-vous que la paix est le premier des biens. Avec nous, pas de guerre! Pas de Sedan!

Et maintenant, s'il vous plaît, que dit l'homme empanaché, à la belle barbe teinte en blond? Il dit:

—Français! je vous épargnerai la guerre. Pas d'aventures! Quand on vous dit que j'ai des goûts belliqueux, on vous trompe. Tout ce que je rêve  pour  vous,  c'est  une  République  honnête.  Honnête.  Par conséquent,  pacifique.  Vive  la  paix!  Avec  moi,  rien  à  craindre.  Pas de guerre!

Là-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se tâte le pouls. Si l'on  essayait  de  l'empanaché?  Pourquoi  pas,  puisqu'on  est  libre;  et que la liberté, c'est la possibilité de changer de maître? Après tout, l'empanaché,  c'est  simplement  un  civil  avec  un  panache.  Pas  plus de danger avec l'un qu'avec l'autre; et c'est moins triste à regarder, moins banal et moins marmiteux. Allons-y!

Mais  tout  le  monde  n'y  va  pas.  Les  prébendés,  les  nantis,  se rebiffent; leurs amis et connaissances en font autant; il y a aussi des gens à principes. Du côté militaire même, une grande opposition au boulangisme  se  produit.  Mon  père  n'a  pas  encore  tourné  casaque, mais  le  général  de  Porchemart  a  repris  courage.  Il  s'est  remué énormément,  a  excité  des  jalousies  et  des  défiances.  Vous connaissez le résultat de la contre-attaque. Boulanger est obligé de quitter  le  ministère.  La  date  exacte?  Je  ne  sais  plus.  Je  n'ai  pas l'intention  de  feuilleter  de  vieux  almanachs.  Ce  doit  être  au  mois d'octobre  1886.  Deux  souvenirs  m'aident  à  donner  cette  date approximative.  Le  premier  a  trait  à  un  événement  qui  précède  la chute  de  Boulanger.  Je  veux  parler  de  l'énorme  manifestation  à  la statue  de  Strasbourg  et  à  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  mascarade tricolore  où  se  firent  remarquer,  au  premier  rang,  le  cousin Raubvogel et sa femme vêtue en Alsacienne.

Le  second  souvenir  se  rapporte  à  un  fait  qui  se  produisit  peu  de temps après le départ du ministre populaire, et juste au moment où la classe 1886 allait rejoindre les drapeaux. Nous sortions du Bois, à cheval,  mon  père  et  moi,  lorsqu'une  bande  de  conscrits  déboucha, en hurlant, d'une certaine rue. L'immense drapeau qui les précédait effraya le cheval de mon père; il eut toutes les peines du monde à maîtriser  sa  monture  qui  se  cabrait  et  cherchait  à  se  dérober.  A  la fin, furieux, il s'écria:

—Bande  de  cochons!  Leur  sacrée  ordure  de  drapeau!  Ah!  les salauds! Qu'ils tombent jamais sous ma coupe, et tu verras si leurs jours de salle de police font des petits!

La  France  est  triste,  depuis  que  Boulanger  ne  préside  plus  à  ses destinées guerrières. On dirait qu'elle a perdu son joujou. Mais elle a ses étrennes, et même un peu avant l'époque; le 11 décembre 1886, Boulanger reprend le portefeuille de la guerre. Et moi aussi j'ai mes étrennes;  le  1er  janvier  1887,  je  suis  nommé  lieutenant.  J'ai  donc deux galons sur ma manche. Ça me fait une belle manche.

Cette dernière phrase pourrait vous faire croire que je ne prends pas ma profession fort au sérieux, et vous auriez à moitié tort. Je suis, si vous  voulez,  comme  un  homme  convaincu  en  matière  de  doctrine, mais auquel manque la ferveur spirituelle. Il me faudrait des raisons bien puissantes pour quitter l'armée; mais si une occasion tentante se présentait, je laisserais là l'épaulette. A vrai dire, j'ai cherché cette occasion,  pour  différents  motifs;  mon  argent  qui  file  rapidement, l'insipidité de mon existence, d'autres raisons. Vous comprenez qu'il s'agit de tentatives matrimoniales. J'ai fait insérer dans les journaux une des 50.000 annonces militaires que vous pouvez y lire chaque année. «Officier (Saint-Cyr), vingt-cinq ans, bien sous tous rapp., gr. espér., sans sots préjug., épous. jeune fille ou veuve (divorcées non accpt.) Fort. aisée. Tr. sérieux. Ecr. M.E.C. 89.» Les résultats n'ont pas  été  encourageants;  je  n'en  dirai  pas  davantage.  Des intermédiaires obligeants, entre autres un général en retraite et deux veuves de colonels, se sont occupés de m'aider à convoler en justes noces.  Ils  m'ont  présenté  successivement  plusieurs  jeunes personnes,  élevées  aux  Oiseaux,  qui  avaient  de  beaux  cheveux  et aimaient beaucoup leurs mères; mais, comme dit l'autre, j'ai reculé. Tout  cela  ne  prouve  point  que  je  ne  ferai  pas  un  jour  un  beau mariage;  mais,  pour  le  moment,  je  me  contente  de  jouer  au  petit ménage, avec celle-ci ou avec celle-là; on en pince pour la culotte, à Paris;  ça  dure  ce  que  ça  dure;  et  après  la  rupture,  on  jase,  on prétend que les caresses de Mars coûtent cher à Vénus. Mais tout cela n'entame pas le prestige de l'épaulette.

En dépit de l'opinion courante, j'ose affirmer que la fréquentation des femmes,  des  femmes  élégantes,  est  indispensable  à  l'officier d'avenir. Cette fréquentation seule peut le mettre à l'abri de bien des tentations et de bien des périls.

—Je  cesse  de  croire  au  succès  final  de  Boulanger,  m'a  dit  l'autre jour  mon  père;  il  se  laisse  entortiller  par  toutes  les  grues.  Les femmes  le  perdront.  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis,  mon  garçon:  les femmes  le  perdront.  Et  sais-tu  pourquoi?  Parce  que  cet  homme, toute  sa  vie,  a  ignoré  les  femmes.  Jusqu'à  ces  temps  derniers,  il n'avait  jamais  connu  que  les  pantalons  de  madapolam  de  son épouse.  Dès  qu'il  a  vu  une  chemise  de  soie,  il  a  été  fichu.  Un militaire  doit  connaître  les  dessous  luxueux;  c'est  de  première importance.  Moi,  avec  mon  tempérament,  si  j'ai  pu  faire  mon chemin,  c'est  parce  que,  dès  le  début,  je  n'ai  rien  ignoré  de  ces choses-là.  Ta  mère,  pour  ne  citer  qu'un  cas,  ta  mère  avait  un trousseau magnifique.

Mon  père  sera  peut-être  bon  prophète;  et  il  est  possible,  en  effet, que les femmes causent la ruine du général Boulanger. Mais, pour le moment,  sa  popularité  ne  fait  qu'augmenter.  La  lutte  politique engagée,  timide,  malhonnête,  peureuse  et  bruyante,  est certainement  ridicule.  Malgré  tout,  c'est  un  jeu.  Ça  intéresse,  ça prend, ça captive comme un jeu. Le cousin Raubvogel, avec lequel je suis dans les meilleurs termes, est un des plus fervents disciples du  Sauveur;  il  prêche  la  bonne  parole  boulangiste  avec  une conviction  qui  émeut.  Avant-hier,  il  a  offert  en  l'honneur  du  général un  grand  dîner  auquel  nous  avons  assisté,  mon  père  et  moi.  Une foule énorme, subitement rassemblée par le plus grand des hasards, a envahi la rue pour acclamer le général à sa sortie de la maison. La manifestation, bien qu'inopinée, a été grandiose et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le cher cousin, pensant que le prêtre doit vivre  de  l'autel,  a  lancé  sa  nouvelle  affaire  des Tapiocas  militaires, dont  le  succès  est  prodigieux.  Raubvogel,  donc,  nage  dans l'opulence.

Mais  pas  dans  la  joie.  Il  y  a  une  ombre  au  tableau  de  sa  félicité. Delanoix,  ce  beau-père  que  Raubvogel  a  contribué,  plus  que  tout autre,  à  asseoir  sur  une  chaise  curule,  Delanoix  fait  preuve  de  la plus  noire  ingratitude.  Il  est  républicain,  républicain  austère  et convaincu,  et  jette  l'anathème  au  Boulangisme,  deux  fois  par semaine, du haut de la tribune du Sénat. «Renierons-nous, s'écrie-t-il,  nos  pères,  ces  géants?  La  France  va-t-elle  se  prostituer  à  un nouveau  César?»  Voilà  des  choses  qui  désolent  Raubvogel,  et  lui font verser des larmes, dans le silence du cabinet. Du moins, il me l'a dit; je l'ai cru, et je l'ai répété au général de Porchemart, qui s'en est tenu les côtes pendant dix minutes. Le général est peut-être au courant de choses que j'ignore. Ce que je n'ignore pas, par exemple, c'est  que  Delanoix  a  dénoncé  violemment,  dans  son  dernier discours,  la  continuelle  présence,  au  ministère  de  la  guerre,  de personnages louches et d'individus équivoques.

Il est certain que, là-dessus, Delanoix n'exagère point. Les types les plus  étranges,  mâles  et  femelles,  pullulent  au  ministère.  On  en trouve  dans  tous  les  bureaux,  sous  toutes  les  tables,  derrière  tous les  fauteuils;  ça  sent  le  juif,  le  jésuite  et  la  putain;  c'est  une pétaudière. Mais ce sont là des détails que le public ne sait pas, ne veut pas savoir. Tout ce qu'il voit, c'est le port de la barbe autorisé dans l'armée, les réfectoires, les guérites tricolores...

Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines réformes qui indisposent contre Boulanger beaucoup des grands chefs militaires. L'armée,  bien  entendu,  n'est  nationale  que  de  nom;  c'est  un  vieux squelette  dans  un  linceul  neuf.  Et  le  haut  commandement  redoute que  le  squelette,  rappelé  à  la  vie,  apparaisse  hors  de  son  suaire, avec une chair jeune sur sa vieille ossature; et la moindre évocation, pensent-ils, pourrait produire le miracle. C'est pourquoi il ne faut pas toucher à la tradition, à la routine; les innovations sont superficielles aujourd'hui;  mais  demain  il  est  possible  qu'elles  deviennent sérieuses;  peut-être  voudra-t-on  affaiblir  la  discipline!  Et  les  grands chefs sentant en péril leurs privilèges, même les plus inutiles et les plus  nominaux,  flairant  une  ère  nouvelle  pour  l'armée,  se  groupent afin  de  résister.  On  ne  se  figure  pas  avec  quelle  rage,  un  homme, une caste, se cramponne à ses immunités, à ses prérogatives. Les employés du fisc ne sont point encore consolés qu'on ait enlevé aux commis des gabelles le droit de pendre les faux-sauniers.

Les  grands  chefs,  donc,  déclarent  en  sourdine  que  la  Défense nationale  est  compromise.  Et  les  Boulangistes,  avec  le  peuple presque  tout  entier  derrière  eux,  hurlent  que  la  France  ne  craint personne, et que son armée est prête.

 

Et  un  fait  vient  soudain  souffleter,  de  sa  brutale  et  silencieuse éloquence, tous ces vantards et tous ces menteurs.

Vous  n'avez  pas  oublié  cette  piteuse  histoire.  Vous  vous  rappelez comment  ces  deux  grandes  nations  qui  depuis  seize  ans s'observaient par-dessus leur frontière—l'une fière de ses triomphes passés  et  confiante  dans  sa  force,  l'autre  équivoquant  sur  son désastre  et  en  proie  à  des  convulsions  rageuses—furent  presque jetées dans l'arène, un beau matin, par le plus trivial des incidents, par  une  querelle  de  mouchards,  par  des  démêlés  d'argousins... L'affaire Schnoebelé...

En France, d'abord, ce fut de la stupeur. La guerre! La guerre? était-ce  possible?...  Puis,  ce  fut  la  détermination  prise,  visiblement  prise et à la presque unanimité, d'éviter la lutte coûte que coûte. L'affreuse peur  sous  laquelle  avaient  vécu  pendant  seize  années  les  classes possédantes,  qui  flairent  la  révolution  dans  la  guerre,  apparut.  On murmurait,  en  claquant  des  dents,  que  le  conflit  était  impossible, serait  insensé.  Pendant  des  jours,  on  vécut  ainsi  qu'en  un cauchemar. Au ministère, on ne rencontrait que visages effarés, que figures  consternées.  Mon  père—combien  d'autres  avec  lui?— avouait  tout  bas  que  rien  n'était  prêt;  les  milliards  avaient  été gaspillés, jetés aux mains avides de tripoteurs; c'était 1870 qui allait recommencer... La presse, par ordre, recommandait aux citoyens de rester  calmes.  Calmes!  Ils  étaient  glacés  par  l'effroi,  pétrifiés.  Et pourtant,  une  fièvre  intense  s'était  emparée  d'eux,  les  consumait intérieurement,  en  silence;  fièvre  qu'alimentait  sans  doute,  plus encore  que  le  pressentiment  des  périls  du  lendemain,  le  mortifiant souvenir  des  bravades  de  la  veille.  La  transformation  soudaine apportée  dans  un  être  par  l'épouvante  est  énorme;  le  sang  des bêtes  poursuivies,  des  cerfs  traqués,  des  taureaux  pourchassés dans  le  cirque,  est  empoisonné,  littéralement  empoisonné  par  la peur.

Et  tout  d'un  coup,  ce  fut  la  délivrance.  L'affaire,  osait-on  dire,  était arrangée.  Les  patriotes  des  Ligues  se  remirent  à  narguer,  moites encore de leurs transes.

Le danger étant passé, on explique à grand renfort de détails (bien français  et  surtout  bien  parisiens)  quelles  mesures  on  avait  prises afin de le conjurer. Les militaires qui ont failli aller se battre exposent avec  candeur  comment  ils  se  seraient  battus.  Le  public  écoute, bouche bée, saoul d'admiration. On assure que le général Boulanger avait  envoyé  à  la  frontière  de  l'Est  quarante  bataillons  d'infanterie. Quarante  bataillons  ne  suffisent  point.  On  affirme  qu'il  en  avait envoyé quatre-vingts. Puis, une centaine.

—C'est  vraiment  incroyable!  me  dit  mon  père.  La  crédulité  de  ces gogos  est  insondable.  Quatre-vingts  bataillons!  La  vérité,  c'est  que nous  avons  pu  à  grand'peine  en  expédier  douze  ou  quinze.  La compagnie  de  l'Est  n'aurait  pu  en  transporter  davantage.  Tout  le monde devrait savoir qu'elle est hors d'état de rendre aucun service. En temps de guerre, à mon avis, elle serait obligée de bloquer ses locomotives sur la ligne de Lyon dès le début des opérations.

La  panique  causée  par  la  menace  d'un  conflit  a  servi  les parlementaires.  Bien  des  gens  qui  leur  étaient  hostiles  inclinent  à penser  qu'ils  présentent,  contre  les  entreprises  du  hasard,  une protection supérieure à celle que peut offrir le héros populaire. Les législateurs  commencent  donc  à  attaquer  vigoureusement  l'homme providentiel; et, dans les derniers jours de mai, l'homme providentiel abandonne son portefeuille.

Certaines irrégularités dans l'emploi des fonds à lui confiés avaient été  reprochées  au  ministre.  Les  preuves  de  ces  irrégularités  ayant été  fournies  secrètement  aux  parlementaires  par  le  général  de Porchemart,  ledit  général  de  Porchemart  s'attendait  à  se  voir  offrir, en  récompense,  la  place  laissée  vacante  par  Boulanger.  Il  a  été cruellement  déçu.  C'est  le  général  Ferron  qui  s'installe  rue  Saint-Dominique.

Le  général  de  Porchemart,  bien  entendu,  ne  m'avait  pas  mis  au courant de ses projets et de ses espoirs; mais je n'avais pas eu de mal  à  les  deviner.  Comme  il  se  croyait  sûr  du  succès,  il  ne  prenait plus  guère  la  peine  de  dissimuler.  J'éprouvais  même  quelque chagrin à penser que cet homme, que je ne pouvais m'empêcher de juger  supérieur,  n'avait  assigné  d'autre  but  à  son  ambition  qu'un rond-de-cuir ministériel. Mais l'autre matin, pendant une promenade, il m'a dit certaines choses qui m'ont fait penser que j'avais été trop prompt  à  tirer  des  conclusions.  Je  n'ai  pas  très  bien  compris,  il  est vrai, et je n'ai point osé questionner; mais j'ai senti que le plan, quel qu'il  soit,  que  cet  homme  avait  tracé  et  que  les  circonstances  lui interdisent de mettre à exécution, était terrible et grand.

—Au  ministère  de  la  guerre,  m'a  dit  le  général,  il  ne  faut  qu'une mazette. Un homme, là, ferait trop peur. Les Français, représentants et  représentés,  n'ont  qu'une  crainte:  la  guerre.  C'est  une  crainte irraisonnée, physique, et voilà pourquoi elle est insurmontable. Vous l'avez vu dernièrement, lors de l'incident Schnoebelé. Que la guerre éclate  réellement,  vous  verrez  autre  chose  encore.  A  moins,  bien entendu,  que  ce  ne  soit  la  France  qui  déclare  la  guerre,  à  moins qu'elle  ne  soit  poussée  au  combat  par  un  homme  qui  méprise  les vaincus et qui rêve pour son pays autre chose que l'enlisement dans un  marécage  d'imbécillité.  L'apathie  actuelle,  je  vous  le  dis,  n'a d'autre cause que la peur. L'oubli de la défaite est peut-être dans les esprits, mais le souvenir est là, grimaçant, dans le coeur... ou dans le foie. Écoutez, je vais vous dire une histoire; vous la comprendrez. Un  fermier  belge  m'a  raconté  ceci:  Le  lendemain  de  la  bataille  de Sedan, il trouva dans l'un de ses prés, à une dizaine de lieues de la frontière, un cheval qui avait appartenu à l'armée française. L'animal était exténué, semblait affolé. Comment il était venu là, avec sa selle tournée  sous  le  ventre,  à  travers  un  pays  coupé  en  tous  sens  de ruisseaux, de canaux et de fossés, ne pouvait guère s'expliquer. Le fermier garda le cheval, jeune et forte bête qui, bien traitée, ne tarda pas  à  s'attacher  à  son  nouveau  maître.  C'était  un  animal  patient, docile  et  sagace,  qui  semblait  fait  pour  les  tâches  pacifiques  qui étaient devenues les siennes et qui ne paraissait pas avoir gardé le moindre  souvenir  des  événements  terrifiants  auxquels  il  avait assisté. Un jour, six années plus tard à peu près, il avait été attelé à une  voiture  qui  devait  conduire  le  fermier  et  ses  enfants  à  une ducasse  des  environs.  Comme  la  voiture  allait  pénétrer  dans  le village,  des  jeunes  gens  firent  partir  deux  ou  trois  bombes  et  des pétards.  Le  cheval,  soudain,  s'arrêta;  une  sueur  froide  couvrit  son corps  et  il  se  mit  à  trembler  d'une  façon  terrible.  Rien  ne  put  le décider à avancer. Le fermier dut le reconduire à l'écurie. Une fièvre violente  s'empara  du  pauvre  animal;  en  dépit  de  tous  les  soins,  il mourut dans la nuit...

J'ai la curiosité de demander à mon père ce qu'aurait fait le général de Porchemart, à son avis, si le portefeuille de la guerre lui avait été confié.

—Rien  de  mieux  que  les  autres,  répond-il.  Il  aurait  satisfait quelques-uns et mécontenté le plus grand nombre; il aurait été, ainsi que  ses  prédécesseurs,  l'humble  serviteur  de  ses  bureaux...  Du reste,  Porchemart  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Voilà  ce  que  c'est  que d'être  égoïste  et  de  vouloir  être  trop  malin.  Les  documents  qu'il  a fournis contre Boulanger étaient trop précis, témoignaient d'un esprit trop clairvoyant, trop fouineur; les gens du Palais-Bourbon n'aiment pas  à  avoir  à  leur  service  un  individu  trop  perspicace;  cet  individu, justement parce qu'il les a servis, pourrait les desservir. Crois-tu, par exemple,  que  Camille  Dreikralle  tienne  à  voir  Porchemart  au ministère?  Si  Porchemart  avait  été  un  peu  moins  retors  et  plus pratique,  il  m'aurait  confié  les  papiers  que  j'aurais  communiqués  à Reinach,  tout  en  représentant  Porchemart  comme  le  seul successeur  possible  de  Boulanger.  J'aurais  monté  un  beau  bateau aux parlementaires. Porchemart aurait été ministre. Et, comme don de joyeux avènement, il m'aurait fait cadeau de ma troisième étoile, qui  met  si  longtemps  à  descendre  de  la  nue  que  je  commence  à croire, ma parole d'honneur, que je n'ai jamais été à Nourhas!...

Je  dois  dire  que  la  popularité  du  général  Boulanger  n'a  point  été affaiblie par son départ du ministère. L'enthousiasme qu'il excite est énorme; soit que la nation espère beaucoup de lui, soit qu'elle sache pertinemment qu'il n'y a rien à en attendre; soit qu'elle le considère comme  l'un  de  ces  hommes  d'action  dont  l'heure  doit nécessairement  sonner,  soit  qu'elle  le  regarde  comme  un  de  ces impuissants dont la jactance seule est terrible et qui sont de vivantes garanties d'inaction.

L'impopularité  du  général  Ferron,  par  contre,  va  croissant.  Et aujourd'hui,  14  juillet,  au  lieu  des  délirantes  acclamations  qui avaient,  l'année  dernière,  accueilli  son  prédécesseur,  ce  sont  des imprécations  et  des  hurlements  qui  retentissent  sur  le  passage  du ministre de la guerre. A Longchamps, tout le long de la route, à l'aller et au retour, l'injure pleut sur les membres du cabinet, parmi lesquels figure  un  ridicule  mulâtre.  Le  spectateur  de  l'an  passé  est  là, chauvinisme  et  saucisson  compris,  applaudissant  le  défilé prestigieux;  sa  soeur  qui  aime  les  pompiers  acclame  ces  fiers troupiers;  sa  belle-mère  bat  des  mains  quand  défilent  les  Saints-Cyriens; il est gai, content, triomphant, le coeur à l'aise. Mais, sitôt la revue terminée, il roule les yeux et tord sa gueule pour l'invective.

—A bas Ferron! Vive Boulanger! A bas les traîtres!...

Il  écume,  il  grince,  il  siffle.  On  lui  a  enlevé  son  fétiche.  Il  ne  sera heureux que lorsqu'on le lui rendra. Celui-là ou un autre. N'importe quel  pantin  dont  il  pourra  faire  une  idole,  qu'il  pourra  encenser; n'importe quel raté, n'importe quel vaincu, n'importe quel fuyard...

 

XIV

 

Les scandales de la fin de 1887 ne m'ont surpris qu'à moitié. Avant le  déchaînement  de  la  tempête,  le  paysage  a  déjà  changé  son aspect;  tout  événement  important,  avant  de  se  produire,  semble préparer son atmosphère, son cadre. Des bruits, des rumeurs, des éclats fâcheux, des esclandres, des révélations honteuses faisaient prévoir  à  beaucoup  que  des  turpitudes  énormes,  avant  longtemps, allaient s'étaler au grand jour. C'était une chose dont, pour ma part, j'étais convaincu; dont des entretiens que j'avais eus avec mon père, Raubvogel  et  plusieurs  autres  personnes  bien  informées,  ne  me permettaient  pas  de  douter.  Le  général  de  Porchemart  et  Delanoix eux-mêmes,  bien  que  tenant  pour  les  parlementaires,  laissaient entendre  qu'ils  n'étaient  point  sans  inquiétudes.  Et  toutes  les craintes  et  tous  les  espoirs  que  j'avais  entendu  exprimer  de différents côtés me furent résumés clairement, vers la fin d'octobre, à l'Hôtel des Invalides.

Une  note  de  service,  que  j'avais  à  remettre  à  l'officier  principal d'administration,  m'a  mis  en  rapport  avec  l'un  des  cinq  secrétaires civils  attachés  à  sa  personne.  Et  il  s'est  trouvé  que  ce  secrétaire n'était  autre  qu'un  jeune  israélite  dont  j'avais  fait  la  connaissance autrefois chez Raubvogel, M. Issacar, celui-là même auquel Gédéon Schurke  prédisait,  en  raison  de  son  intrépidité  sexuelle,  un  brillant avenir.  Nous  avons  causé.  M.  Issacar  n'est  point  surchargé  de travail; il ne se plaint pas de la situation qu'il occupe aux Invalides et qu'il  doit  à  son  coreligionnaire  Camille  Dreikralle.  Son  emploi  n'est qu'une  sinécure;  ainsi,  d'ailleurs,  que  presque  tous  les  emplois  du personnel de l'Hôtel. Ce personnel n'a pas varié depuis l'époque où les Invalides servaient de refuge à trois mille hommes; il est de cent vingt-cinq  individus;  et  le  nombre  des  malheureux  qu'hospitalise l'Hôtel s'élève aujourd'hui à cent vingt tout au plus. M. Issacar n'est point  hostile  aux  sinécures,  au  moins  pour  son  compte;  elles conviennent,  dit-il,  aux  tempéraments  méditatifs  et  philosophiques, toujours utiles à l'humanité; et il approuve presque le gouvernement de les entretenir avec un soin jaloux.

—Il est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre gouvernement ne veille pas aussi jalousement sur lui-même. L'honnêteté n'est pas nécessaire au système parlementaire; j'oserai même dire qu'elle lui est  funeste.  Car  le  système  parlementaire  est,  par  essence  et définition,  une  représentation,  c'est-à-dire  un  simulacre  instable;  et l'honnêteté  est  une  réalité  rigide;  il  y  a  donc  incompatibilité,  grosse de  périls.  Mais  un  certain  décorum  est  indispensable.  Nos honorables  en  manquent  trop.  Du  haut  en  bas,—je  devrais  dire  du bas en haut, afin de monter jusqu'à l'Élysée,—c'est la même chose. Qu'on vende tout, je l'admets; qu'on empoche son salaire en public et  qu'on  fasse  trébucher  la  monnaie  sur  la  tribune,  je  ne  l'admets pas. Quand Judas recevait ses trente pièces d'argent, il se les faisait présenter dans une bourse. Il donnait là un grand exemple, qu'on a trop  vite  oublié.  Enfin...  Les  parlementaires  ne  sont  pas  solides;  le gouvernement  peut  s'effondrer  d'un  moment  à  l'autre;  Boulanger  a plus  de  chances  que  jamais.  Il  a  des  chances,  surtout,  parce  qu'il tient Paris, quoi qu'on en dise. Ce Paris est réellement absurde; c'est une éternelle dupe, qui passe d'un extrême à l'autre, ainsi que toutes les dupes. Il a été Cosmopolite enragé; le voilà Nationaliste féroce. (J'invente  le  mot;  il  fera  fortune.)  Vous  savez  quelles  sympathies  il avait  témoignées  aux  peuples  opprimés,  à  la  Pologne,  à  l'Italie,  à l'Irlande;  pendant  la  Commune,  c'est-à-dire  dès  qu'ils  trouvent  une occasion  propice,  les  Polonais  comme  Dombrowski  et  les  Italiens comme La Cecilia brûlent les monuments de Paris; et les Irlandais, comme  Mac-Mahon,  en  fusillent  les  habitants.  Voilà  pourquoi  ils veulent  se  livrer  aujourd'hui  à  un  César  indigène.  C'est  un  grand malheur,  voyez-vous,  que  Wellington  ait  empêché  Blücher  de détruire  Paris  lors  de  la  chute  du  premier  Empire.  La  France  ne serait  point  ce  qu'elle  est;  une  nation  dont  toutes  les  forces,  et  la puissance  militaire  elle-même,  sont  organisées  pour  la  misérable routine  administrative  et  non  pour  la  vie  active  et  large;  une  nation qui  ne  témoigne  de  son  existence  que  par  des  soubresauts grotesques. La France demande un sabre! Ce n'est pas d'un sabre qu'elle  a  besoin:  c'est  d'un  forceps;  elle  est  pleine  d'intelligences qu'elle  hait  imbécilement  et  auxquelles  elle  refuse  de  donner  le jour... Pour le moment, je crois que le gouvernement roulera au fond du fossé, un de ces matins; que le Boulangisme n'aura pas la force de  l'enfoncer  dans  la  vase;  et  que  le  Parlementarisme  se  relèvera pour un temps.

Et voilà que, à la fin de novembre, la première partie de la prophétie de M. Issacar s'accomplit. Les scandales viennent de monter aussi haut  qu'il  l'avait  prédit.  Le  Président  de  la  République  vient  d'être sommé  de  donner  sa  démission.  Peut-être  demain  la  France  se soulèvera-t-elle;  peut-être  l'armée  sera-t-elle  appelée  à  maintenir l'ordre. On prend, à la hâte, des précautions. Les commandants de Corps d'armée, qui se trouvaient tous à Paris pour les promotions de fin  d'année,  reçoivent  l'ordre  de  regagner  le  siège  de  leur commandement. Ils partent.

 

Pas tous. Le général Boulanger, commandant le treizième Corps, n'a pas quitté Paris. C'est ce soir, 30 novembre, qu'a lieu le dîner de la promotion  de  Crimée-Sébastopol.  Des  jeunes  Saint-Cyriens nommés sous-lieutenants le 1er octobre 1856, le général Boulanger est aujourd'hui le plus élevé en grade: et il ne veut pas renoncer au plaisir de trinquer avec ses camarades. Peut-être, aussi, espère-t-il que  ses  partisans  vont  pouvoir  tenter  quelque  chose.  L'occasion semble  propice.  Le  peuple  a  pu  se  rendre  compte  de  l'effroyable corruption de ses gouvernants actuels; il a pu voir jusqu'à quel point il  était  berné,  bafoué,  volé.  Il  sait  que  tout:  places,  faveurs, distinctions  et  croix  d'honneur,  est  à  vendre  au  plus  offrant,  et  que les  trafiquants  à  mandat  ont  ouvert  leurs  comptoirs  partout,  des couloirs  de  la  Chambre  à  l'Elysée,  en  passant  par  les  ministères. Peut-être  en  a-t-il  assez.  Paris,  en  tous  cas,  semble  surexcité  au plus  haut  point,  frémit  comme  dans  l'attente  d'un  événement considérable,  imminent.  Cette  agitation  fébrile  de  la  grande  cité ressemble  sans  doute  à  l'exaspération  d'une  forte  femme,  lasse enfin des parasites auxquels elle a permis trop longtemps de vivre à ses crochets; ou bien, elle peut ressembler encore à l'émotion d'une vieille  coquette  hésitant  à  essayer  une  nouvelle  toilette  qui  la rajeunira ou la rendra ridicule. Je pencherais plutôt vers la seconde comparaison.

Mon père, auquel je fais part de mon sentiment, hausse les épaules, ricane,  sifflote.  Il  m'a  envoyé  un  télégramme  me  priant  de  venir  le voir  au  plus  tôt.  Maintenant,  qu'a-t-il  à  me  dire?  Pas  grand'chose, sinon qu'il assiste au dîner de la promotion Crimée-Sébastopol, chez Narquerie,  et  qu'il  me  recommande  de  venir  le  retrouver  au restaurant,  à  onze  heures.  En  uniforme?  Non,  en  civil.  Pourquoi faire? Je verrai; mais, comme il est six heures passées, il lui faut se hâter de se mettre en tenue. Alors, à ce soir? A ce soir.

 

J'ai à peine eu le temps de pénétrer dans un petit salon qui précède la  salle  où  se  termine  le  bruyant  banquet,  que  mon  père  vient  me rejoindre.

—Jean,  me  dit-il  à  demi-voix  en  me  prenant  par  la  main  et  en m'attirant dans un coin, je compte absolument sur ta discrétion. Tu vas être mis au courant d'une combinaison politique de la plus haute importance et qui, j'espère, réussira. Nous nous sommes décidés à insister  auprès  du  Président  pour  qu'il  ne  donne  pas  la  démission qu'on lui réclame, et à lui offrir un excellent moyen de conserver le pouvoir.  Un  personnage  de  nos  amis,  ici  présent,  doit  se  rendre immédiatement à l'Elysée. Tu vas l'accompagner; c'est entendu. Un plan  magnifique,  tu  verras.  Je  suis  sûr  du  succès.  Et  le  succès,  ça nous vaudra quelque chose. Pour mon compte, je deviens chef de la Maison militaire du Président. C'est de l'or en barre. Quant à toi, ton avenir... Mais pas de temps à perdre. Je vais chercher notre ami; un moment...

Mon père disparaît, et revient deux minutes plus tard, accompagné du personnage dont il m'a parlé. C'est un homme d'une cinquantaine d'années,  grand,  sec,  physionomie  ouverte,  traits  accentués  et légèrement  fatigués.  Mon  père  me  présente,  le  Personnage  me serre la main, et nous partons.

Nous  montons  dans  un  coupé  de  cercle  qui  attend  devant  le restaurant  et  qui,  rapidement,  nous  conduit  faubourg  Saint-Honoré. Le Personnage descend, pénètre dans le Palais. Il est convenu que je dois l'attendre dans la voiture. J'attends.

J'attends, sans exagération, une bonne heure. Le Personnage est-il mort? Y a-t-il des oubliettes à l'Elysée? A-t-il été saisi par Wilson, qui l'a  ligotté  avec  des  grands  cordons  de  la  Légion  d'honneur,  l'a bâillonné avec de vieux numéros de la Petite France, l'a marqué au front du cachet présidentiel, et ne le relâchera que contre rançon?... Suppositions excessives, craintes chimériques. Voici le Personnage qui  revient,  le  sourire  aux  lèvres;  les  lueurs  d'un  bec  de  gaz,  un instant, éclairent ce mince sourire. Il donne une adresse au cocher, s'installe  auprès  de  moi,  et,  pendant  que  le  coupé  repart  au  grand trot, me met au courant du résultat de sa visite.

—Ça y est! Ça y est! Le Président accepte. Je savais bien, moi, qu'il accepterait.  Grévy  est  un  vieux  renard  qui  connaît  à  fond  le tempérament français, qui sait que le peuple, en dépit de tout, a la défiance des phraseurs et des parlementaires, et qu'il ne les suivra jamais  s'il  peut  faire  autrement.  Grévy  se  rappelle  qu'il  n'a  dû  son élection  à  la  présidence  de  l'Assemblée  de  Bordeaux  qu'à  ce  fait qu'il avait contrecarré la Délégation de Tours, Gambetta et sa queue; et  il  sait  que  ce  sont  les  gambettistes  d'alors  et  leurs  petits,  gavés aujourd'hui,  qui  hurlent  après  ses  chausses.  Il  m'a  écouté silencieusement,  puis  s'est  levé.  «J'ai  besoin,  m'a-t-il  dit,  de considérer sérieusement la proposition que vous me faites. Veuillez m'accorder  un  quart  d'heure  de  réflexion.»  Il  m'a  laissé  seul  et  n'a reparu  qu'au  bout  d'une  longue  demi-heure.  «Je  consens,  a-t-il déclaré,  à  toute  combinaison  qui  me  permettra  de  ne  point  quitter mon poste comme un serviteur infidèle ou comme un soldat déloyal. Quelles  que  soient  les  fautes  commises  autour  de  moi,  et  qu'on  a fort exagérées, je n'en suis pas responsable. Que gagnerait le pays à mon départ? Rien. Il verrait s'ouvrir une ère de troubles misérables et de scandales monstrueux. Ah! si vous connaissiez ceux qui nous jettent des pierres à présent! Je les connais, moi, les scélérats, et je n'ai  pas  l'intention  de  me  faire,  de  gaîté  de  coeur,  leur  bouc émissaire. Donc, si vous pouvez, d'ici deux heures du matin, trouver les éléments d'un cabinet solide, je suis votre homme. J'adresserai immédiatement aux Chambres un message dans lequel je déclarerai que  je  reste  en  fonctions;  je  constituerai  un  nouveau  ministère;  le général  Boulanger  aura  le  portefeuille  de  la  Guerre;  des  gens sérieux seront les titulaires des autres portefeuilles. Ce cabinet aura pour  première  mission  de  prononcer  la  dissolution  du  Parlement  et de  procéder  à  des  élections  générales.  Je  donnerai  la  parole  au peuple.  Maintenant,  un  point  reste  à  débattre.  Il  faut,  comme président du Conseil, un homme de caractère irréprochable, qui ait la  confiance  de  la  population.  Qui  voyez-vous?»  J'ai  proposé Anatole  du  Foyer,  l'intégrité  privée,  l'impartialité  politique  en personne;  et,  au  cas  où  il  n'accepterait  point,  Klocroy,  cher  aux Parisiens, surtout comme parent du poète. «Bien, a dit le Président; revenez avec l'un d'eux et le général. Je vais rédiger mon message; après avoir conféré avec ces messieurs, je l'enverrai à l'Imprimerie. Je vous attends jusqu'à deux heures.» Et voilà.

—Alors, demande-je, tandis que le Personnage se frotte les mains, nous allons chez Anatole du Foyer?

—Oui; un être vide et pompeux, que la dérision du Sort a transformé en symbole vivant de l'Honneur; une moule; juste ce qu'il nous faut. Dans quelques semaines, nous aurons enfin un gouvernement fort, un  Parlement  plein  d'hommes  intelligents.  Et  puis,  la  revision  de  la Constitution, et puis... La France, mon jeune ami, est sur le point de s'engager dans une voie nouvelle...

La  voiture  s'arrête  et  nous  allons  sonner  à  la  porte  de  la  maison qu'habite  M.  du  Foyer.  Avec  quelque  difficulté,  nous  pénétrons jusqu'à  son  appartement.  Un  domestique  nous  apprend  que  son maître  est  absent.  Est-ce  vrai?  Absolument  sûr.  Où  pouvons-nous espérer  le  trouver?  Le  domestique  ne  sait  pas;  il  nous  donne  une adresse,  deux  adresses.  Nous  voilà  repartis,  brûlant  le  pavé, carillonnant  aux  portes  des  maisons  indiquées,  nous  informant.  En vain.  Anatole  du  Foyer  n'a  été  vu  nulle  part;  on  dirait  un  être légendaire, une création de l'imagination vertueuse des foules.

—Où est-il passé? Où s'est-il caché? demande le Personnage en se tordant  les  mains.  Dans  quelle  cave  s'est-il  terré?...  Ah!  l'animal! Voilà trois quarts d'heure qu'il nous fait perdre. C'est assez. Tant pis pour lui. Rabattons-nous sur Klocroy.

Chez  Klocroy—pas  de  Klocroy.  On  pense  que  nous  pourrons  le rencontrer  aux  bureaux  du  journal Le Falot.  C'est  une  chose  dont, pour mon compte, je suis loin d'être certain. Je commence à croire, ou  à  une  facétie  du  hasard,  ou  à  une  conspiration  d'un  nouveau genre. Mais le Personnage est d'un autre avis.

—Si  l'on  nous  dit  que  Klocroy  est  peut-être  au Falot,  prononce-t-il dès que le coupé s'est remis en route, c'est qu'il y est sûrement. Et s'il est au Falot, c'est qu'il est au courant de tout.

—Mais qui l'aurait informé?...

—Les murs. Les murs ont des oreilles... S'il est au courant de tout et s'il  ne  disparaît  pas  de  l'horizon,  c'est  qu'il  est  prêt  à  accepter.  Du reste,  nous  allons  bien  voir;  nous  voici  arrivés.  Voulez-vous m'attendre cinq minutes?

Le Personnage descend, disparaît. J'attends donc, sans impatience; mes pensées, si elles n'étaient point aussi indifférentes, tourneraient plutôt  au  scepticisme;  je  suis  plein  de  la  tranquille  certitude  que  la magnifique  combinaison  échouera,  qu'on  ne  trouvera  pas  plus  de Klocroy  qu'on  n'a  trouvé  d'Anatole.  Cependant,  un  tableau s'ébauche,  se  complète  en  mon  esprit,  de  la  vie  nouvelle  qui s'ouvrirait  pour  la  France,  si  les  avides  bavards  qui  la  gouvernent faisaient  place  à  des  hommes  d'action.  Puis,  je  pense  à  la  bonne fortune que ce serait pour mon père et pour moi... mon père, chef de la  Maison  militaire  du  Président,  moi...  Et  tout  d'un  coup,  un  désir violent  me  saisit  de  voir  la  combinaison  réussir;  la  conviction m'empoigne  qu'elle  doit  réussir,  qu'elle  réussira.  J'attends anxieusement, comptant les minutes... huit, dix, douze... J'écoute. Il me  semble  entendre  un  bruit  de  pas...  Oui.  Deux  hommes apparaissent;  le  Personnage  et  un  autre.  C'est  Klocroy.  Le Personnage  me  présente  rapidement,  Klocroy  et  lui  s'installent,  je prends place sur le strapontin et nous partons.




Un  énervement  intense,  une  sorte  de  fièvre,  s'empare  de  moi.  Je cherche à distinguer le visage de Klocroy, à la lueur des réverbères, à  y  lire  l'énergie  véhémente,  l'enthousiasme  qui  me  pénètre.  Ils restent muets, le Personnage et lui, et il me semble que leur silence est  l'expression  même  d'une  inflexible  détermination...  La  voiture remonte une rue, longe le boulevard et s'arrête devant le restaurant Narquerie.  Je  descends  le  premier,  le  Personnage  me  suit.  Juste comme il met pied à terre, une bande de noctambules passe à côté de nous, nous coudoie, nous bouscule un peu. Klocroy, encore dans le  coupé,  referme  violemment  la  portière  et  crie  au  cocher,  d'une voix que la terreur étrangle:

—Cocher! Place de la Bastille! Vite! vite!

Le  cocher,  immédiatement,  fouette  son  cheval  qui  part  comme  un trait.  Et,  muets  de  surprise  et  de  désespoir,  nous  regardons  la voiture s'éloigner, disparaître. Que faire? Que faire?...

—Rien,  dit  le  Personnage,  au  bout  d'un  moment.  Rien...  Non,  rien, reprend-t-il d'une voix sourde. Pourquoi ce couard a-t-il fui? Il a cru que  ces  noceurs  étaient  des  agents,  sans  doute,  et  qu'ils  venaient l'arrêter. Ah! Dieu de Dieu! des hommes, ça! Des représentants du peuple! Allons...

Le  Personnage  se  dirige  vers  le  restaurant,  monte  l'escalier.  Je  le suis. Nous pénétrons dans le petit salon. Mon père, au bruit des pas, s'est précipité.

—Eh! bien? Eh! bien?...

Un  silence  complet  s'est  fait  subitement  dans  la  grande  salle,  et  il me semble entrevoir, derrière les portières, quelques silhouettes aux aguets.  Le  Personnage  explique,  en  peu  de  mots,  ce  qui  s'est passé. Mon père balbutie:

—Mais... mais... mais... mais...

—Foutu, quoi! conclut le Personnage avec un geste désespéré. Ce ridicule poltron nous a fichus dans le lac, mon vieux. C'est foutu.

Mon  père,  tout  pâle,  recule  jusqu'au  mur,  s'y  appuie.  Une  pendule, très distinctement, sonne deux heures.

 

XV

 

L'année  1888  a  commencé  sous  d'heureux  auspices.  Le  premier janvier,  M.  Xavier  Delanoix  a  été  créé  chevalier  de  la  Légion d'honneur. (Services exceptionnels.) Voilà une distinction qui n'a pas été  volée.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  Delanoix  serait  encore capable de voler quelque chose. Il y a déjà longtemps qu'il ne vole plus. A vrai dire, je crois qu'il y aurait quelque injustice à lui faire un crime des peccadilles qu'il a pu commettre autrefois. Il est parvenu, après  avoir  beaucoup  louvoyé,  à  débarquer  dans  l'île  escarpée  et sans bords; et c'est là l'important. L'entreprise n'est point aisée, quoi qu'on en dise; l'honneur civil se différencie, en ses origines sinon en sa nature, de l'honneur militaire; ce n'est pas une prérogative; c'est, généralement, un résultat; on n'en est point investi en recevant une paire  d'épaulettes;  le  plus  souvent  il  faut  l'acquérir.  Il  faut  s'efforcer de l'atteindre, même par des procédés qu'on réprouve et qui ne sont qu'à  demi  blâmables  dès  qu'on  ne  les  considère  que  comme transitoires;  dès  qu'on  demeure  convaincu  que  l'honnêteté,  sitôt qu'elle  devient  possible,  constitue,  comme  disent  les  Anglais,  la meilleure  des  politiques.  Delanoix,  donc,  est  consacré  homme  de probité et d'honneur; il est une preuve vivante de cette grande vérité: qu'on n'est pas béni par les anges avant d'avoir lutté contre eux.

Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix envers le pays sont bien connus et fort nombreux; ils vont par bande, et même par contrebande. Mais les services exceptionnels qui lui ont valu la croix d'honneur sont d'un caractère plutôt politique. En fait, c'est lui qui  a  provoqué  l'élection  de  Sadi  Carnot  à  la  présidence  de  la République.  Grand  ami  et  admirateur  de  Jules  Ferry—qu'il  n'avait renié  que  pendant  deux  ans  à  peine—il  a  su  faire  en  cette circonstance le sacrifice de ses préférences et de ses sympathies. Il a convaincu la grande majorité des parlementaires républicains de la nécessité d'abandonner leur chef. Il leur a parlé, avec une émotion communicative,  du  Devoir,  de  la  France,  peut-être  aussi  de  leurs intérêts;  il  leur  a  fait  comprendre  qu'il  fallait  à  tout  prix  écarter  les dangers d'une perturbation. Il les a conjurés d'abandonner leur ami et  de  voter  pour  l'être  neutre  et  décoloré  dans  la  nullité  duquel  il pressentait  la  meilleure  sauvegarde  du  parlementarisme.  Tout  en agissant  ainsi  par  pur  patriotisme,  Delanoix  a  tenu  à  donner  à l'homme politique qu'il désertait de nouveau un témoignage de son estime  et  de  sa  vénération  personnelles;  il  avait  fait  modifier  la coupe de sa barbe avant de se rendre au Congrès et avait adopté les favoris si longtemps chers à Jules Ferry. On voit que Delanoix ne manque  pas  de  délicatesse,  en  dépit  de  ses  fermes  convictions républicaines.

Les  convictions  républicaines  redeviennent  à  la  mode.  Bien  des gens qui les reniaient hier les affirment aujourd'hui; ils ont cessé de voir  briller  l'étoile  de  l'homme  à  la  barbe  blonde.  Pour  le  commun des mortels, Boulanger n'est pas mort, loin de là; mais pour les gens perspicaces,  il  est  virtuellement  enterré;  par  conséquent,  il  ne  vaut pas  un  chien  vivant.  Croyez-vous  que  mon  père  en  soit  là?  Mon Dieu, oui, il en est là.

—Oui, j'en suis là! Quand on est chef de parti, on agit autrement. On ne  laisse  pas  ses  partisans  en  panne  sous  prétexte  de  légalité.  La légalité!  En  voilà  une  balançoire  pour  enfants  de  choeur!  Et maintenant,  les  tripoteurs  du  Palais-Bourbon  peuvent  dormir tranquilles  avec  leur  homme  en  bois  à  l'Elysée  et  un  civil  au ministère de la guerre!

Mon  père  parle  très  haut,  dans  la  salle  à  manger  de  son appartement  où  nous  déjeunons  ensemble  au  commencement d'avril,  un  jour  ou  deux  après  l'intallation  de  M.  de  Trisonaye  rue Saint-Dominique.

—Un pékin au ministère de la guerre! Il y a de quoi faire rougir cette sauce blanche. Et on l'a mis là sous prétexte qu'il faut réformer notre organisation militaire. Réformer! Mais c'est aussi impossible que de donner  un  croc-en-jambe  à  un  cul-de-jatte.  Tout  ficherait  le  camp aussitôt qu'on poserait la patte dessus. Et puis, il faudrait une patte solide.  Tu  l'as  vu,  toi,  le  ministre?  Tiens,  tu  vois  cette  asperge-là? C'est  ça,  comme  envergure.  Il  donne  l'impression  d'une  souris blanche; pas blanchie sous le harnais. Par exemple, voilà un poulet qui n'y a pas blanchi non plus, sous le harnais... Ce qu'il est noir! On dirait  Carnot.  Parole  d'honneur,  il  est  en  bois.  Si  j'avais  dix  ans  de moins,  et  lui  aussi,  j'essayerais  de  le  découper  en  m'asseyant dessus. Dis donc, Cornac, pourquoi vas-tu chercher tes poulets au musée de Cluny? Est-ce que tu les achètes au stère ou à la corde?

—Mon  général,  répond  l'ordonnance,  c'est  pas  moi  qui  achète  la volaille.

—Je  vois.  C'est  Lycopode.  Alors,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Cette  pauvre Lycopode,  elle  est  dévouée  comme  un  terreneuve,  mais  pour  la cuisine, c'est un chameau. De plus, elle a la longévité de l'éléphant. Cornac! Sais-tu combien de temps vivent les éléphants?

—Non, mon général.

—Alors, pourquoi t'appelles-tu Cornac?

—J'sais pas, mon général. Mes parents s'appelaient comme ça.

—Voilà les résultats de l'institution familiale! Les parents de Cornac s'appellent  Cornac,  et  ils  procréent  un  Cornac.  Les  parents  de Larbette  le  bossu  s'appelaient  Larbette,  et  ils  produisent  en  même temps trois Larbette, un Gambetta et un Trisonaye; sans compter les autres. Le petit bossu, le notaire de Preil—tu te souviens, quand tu étais  enfant?  «Et  jamais  on  n'avait  vu—un  petit  bossu—aussi résolu...». Il en a couvé, du monde, sous sa bosse! Et du drôle de monde, qui n'a pas pu entrer en danse complètement jusqu'ici, mais qui  va  se  mettre  à  secouer  ses  puces,  je  ne  te  dis  que  ça!  Avec l'homme en bois pour donner le branle, du haut de son intégrité, et Trisonaye pour battre la mesure avec nos sabres... Veux-tu que je te dise, mon garçon? Nous avons travaillé pour eux en poussant au cul du  char  à  Barbapoux.  A  propos,  en  voilà  un  qui  va  boire  un bouillon!...

—Tu crois?

—Un  peu.  Il  y  a  longtemps  que  je  te  l'ai  dit:  il  sera  perdu  par  les femmes.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  tout  ce  qu'il  a  fait?  Sa démission, ses élections, toutes ces farces? Et son hôtel, et tout le tralala?  C'est  un  panier  percé.  S'il  avait  eu  le  sens  commun,  il  se serait installé à Paris, dans un coin; tiens, dans l'ancien appartement du général Lamarque; il était justement à louer. Il se serait montré de temps  en  temps,  vêtu  d'une  vieille  redingote,  raide  de  dignité;  et avec sa femme à son bras... Dame! Quand on veut arriver... Au lieu de ça... Il finira comme le duc de Schaudegen, par un suicide, vrai ou  simulé.  Authentique,  probablement.  Ou  bien,  un  de  ces  quatre matins, il va se trotter avec des jupons dans ses bagages.

—Il  reviendra—Quand  le  tambour  battra—Quand  le  clairon sonnera...

—Veux  tu  te  taire!  il  ne  reviendra  même  pas  quand  sonnera  le clairon  de  l'huissier  le  sommant  d'avoir  à  comparaître  devant  la Haute  Cour  qu'on  va  convoquer  avant  peu.  Il  est  fini,  le  Henri  IV démocratique. Et quant à son bon peuple, tu vois comme il le lâche, tu  vas  voir  comme  il  va  le  lâcher;  aussi  facilement  que  les parlementaires ont plaqué Ferry, au mois de décembre. Ça n'a pas de moelle, tout ça. Ça fait semblant de s'emballer, mais ça ne va pas loin. Non, pas de nerf! On peut les faire grincer des dents, mais pour les  faire  crier  au  charron,  y  a  pas  mèche.  Le  rôle  de  l'armée  est terminé  avant  le  lever  du  rideau.  L'opposition  au  régime  établi  ne pourra  s'appuyer,  désormais,  que  sur  la  prêtraille.  Le  pape  va  faire sonner aux évêques, un de ces jours, afin de les mener à l'assaut de la  République  sous  le  drapeau  tricolore.  «A  gauche  alignement! commandera  Sa  Sainteté.  Et  attention  au  commandement.  Je  ne veux entendre qu'une crosse!»

—Vraiment, père, tu vois les choses bien en noir.

—Et même en violet. Si tu crois que tout cela me réjouit le coeur!... Les filous du parlement vont se mettre à se venger de tous ceux qui ont  trempé  dans  la  Boulange.  Si  je  deviens  jamais  général  de division...  Pourtant,  tout  le  monde  sait  que  si  j'ai  suivi  un  instant Boulanger,  c'était  parce  que  je  pensais  servir  la  France.  J'étais toujours décidé à l'abandonner dès qu'il ne jouerait pas franc jeu; il est  bien  vrai  qu'en  attendant...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Il  y  a  des animaux  dont  on  tire  du  lait  avant  d'en  faire  du  bouillon.  Enfin,  j'ai toujours désiré le bien de mon pays. Un militaire doit servir la France avant  de  servir  le  gouvernement.  Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus. Malgré tout, je ne suis pas tranquille; surtout depuis que ce Trisonaye est au pouvoir... Et quelque chose me dit qu'il en a pour un bout de temps...

—Est-ce  qu'il  n'avait  pas  le  portefeuille  de  la  guerre,  en  1870,  à  la Délégation de Tours?

—Ah! s'écrie mon père avec fureur, ne me rappelle pas ça; il y a de quoi me rendre fou! Je ne sais que faire. J'ai été voir Delanoix, hier, et lui ai demandé de s'interposer en ma faveur, le cas échéant. Il n'a pas refusé, mais a promis de telle façon que j'ai bien vu qu'il n'y a pas à compter sur sa promesse. Il joue à l'honnête homme, il pose à l'incorruptible! Ah! la crapule! Quand je pense à tout ce qu'il me doit! N'est-ce pas moi qui ai marié sa fille? Hein? N'est-ce pas moi? Tu te rappelles, j'espère... Raubvogel, lui, a toujours été reconnaissant; sa femme  aussi.  Voilà  des  bons  parents.  Mais  ce  Delanoix!  Ah!  le cochon!... Attends un peu; qu'il m'arrive quelque chose et tu vas voir! Je vends toutes les mèches! Je casse du sucre sur tout le monde! Et j'en sais! Et j'en sais!...

Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt mon père. Jeter les yeux sur la carte, pousser un cri, se lever, se précipiter vers la glace afin de remettre en ordre sa toilette, voilà ce que mon père sait  faire  en  moins  de  temps  que  je  ne  pourrais  le  dire.  C'est étonnant comme il est agile, vif, malgré son embonpoint et son âge. On  lui  donnerait  à  peine  cinquante  ans;  et  je  me  prends  à  l'envier, presque; à jalouser son exubérance, son insouciance, l'inconsciente et  rapide  naïveté  de  son  langage  et  de  ses  mouvements,  tout, jusqu'à  sa  vie  mouvementée  et  amusante,  que  je  compare tristement à la monotonie de la mienne. Il a compris l'existence, lui...

—Tu m'excuses, n'est-ce pas? me demande-t-il en quittant la salle à manger.  Si  tu  es  pressé,  ne  m'attends  pas;  j'en  ai  peut-être  pour quelque temps.

Il sort. Il a oublié la carte sur la table; je l'attire à moi. «Baronne de Haulka.»  Je  crois  connaître  ce  nom;  mais  où  diable...?  Ah!  je  me souviens; c'est le nom d'une dame avec laquelle mon père s'était lié lorsqu'il  était  attaché  à  l'ambassade  de  Berlin.  S'il  revenait  ici  cinq minutes, je lui demanderais des détails. Je lui demanderais aussi de m'avancer  quelques  louis  dont  j'ai  justement  besoin.  Mais  il  ne revient pas. Je vais sortir lorsque j'aperçois dans une coupe, sur une console,  deux  billets  de  cent  francs  pliés  en  quatre.  Juste  mon affaire. Je mets les billets dans ma poche et je cherche un crayon, de façon à laisser un mot explicatif. Je ne trouve pas de crayon. Ça ne fait rien. Demain, je mettrai mon père au courant de mon larcin.

 

Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  je  suis  tellement  occupé  qu'il  m'est absolument  impossible  d'aller  rendre  visite  à  mon  père.  Cet  après-midi, cependant, comme je puis disposer d'une heure ou deux, je me décide à aller le voir au ministère. Je le trouve dans son bureau, se promenant  de  long  en  large,  le  cigare  aux  lèvres.  Il  vient  à  moi,  la main tendue, un large sourire éclairant la face.

—Eh! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu vois qu'il y a une providence pour les... enfin, pour ceux qui en sont dignes. Et tu vas voir  combien  ce  que  je  t'ai  dit  dernièrement,  au  sujet  des  femmes, est vrai. Boulanger, qui ne les connaissait pas, est perdu par elles; moi qui les connais, je me sauve par elles. Sais-tu qui est venu me voir,  l'autre  fois,  à  la  fin  de  notre  déjeuner?  C'est  la  baronne  de Haulka, une femme que j'ai connue à Berlin, et qui a les relations les plus  hautes  et  les  plus  étendues.  Sa  situation  sociale  est  telle  que son influence est énorme dans plusieurs pays, même en France. Je t'avoue  que  j'ai  été  légèrement  surpris  lorsqu'elle  m'a  proposé  de s'occuper de mon affaire; elle me disait bien être dans les meilleurs termes avec Trisonaye; mais je ne m'attendais guère au succès de ses démarches. J'avais tort. Elle a tout arrangé au mieux. Hier, j'en ai  eu  la  preuve;  le  ministre  m'a  fait  appeler  et  nous  avons  causé pendant  une  grande  demi-heure.  C'est  un  homme  charmant, absolument  charmant;  je  crois  fermement  qu'il  accomplira  de grandes  réformes.  Au  fond,  après  les  histoires  de  ces  temps derniers,  la  présence  d'un  civil  au  ministère  était  indispensable.  Il faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Bref,  il  est  entendu  que  je vais  être  relevé  de  mes  fonctions  ici,  et  qu'on  va  me  donner  le commandement  d'une  brigade  quelque  part.  L'air  de  la  campagne me  fera  du  bien;  je  n'aurai  pas  à  essuyer  les  regards  courroucés d'anciens coreligionnaires politiques, et ce ne sera qu'une affaire de huit ou dix mois. Après quoi, je reviendrai à Paris, sans doute avec les  trois  étoiles.  Je  ne  pouvais  pas  rêver  mieux.  Et  tout  cela,  tu  le vois, grâce à la baronne de Haulka; c'est-à-dire, par conséquent, à ma profonde connaissance des femmes. Malgré tout, je lui dois une reconnaissance  éternelle.  Éternelle!...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça, mon vieux lapin? demande-t-il en me tapant sur le ventre.

J'ai  écouté  avec  émerveillement,  et  je  présente  mes  félicitations. Mon  père  fredonne  les Pioupious  d'Auvergne,  et  reprend  au  bout d'un instant:

—C'est une chance! Si je n'étais pas veuf, on pourrait comprendre, mais vraiment... Ah! à propos, il faut que je te dise: tu sais, Cornac, le fameux Cornac, l'abruti de Cornac? Il m'a volé... Il m'a pris deux billets de cent francs qui...

J'interromps mon père; je lui apprends ce qui s'est passé, je lui dis que je suis seul coupable.

—Ma  foi!  s'écrie-t-il,  c'est  bien  embêtant!  J'ai  fait  arrêter  Cornac;  il est en prison, en prévention de conseil de guerre. Que faire?

—C'est  bien  simple!  Il  faut  expliquer  ce  qui  s'est  passé,  retirer  ta plainte, et ne pas laisser condamner un innocent.

—Jamais de la vie! Je serais propre!

—Si tu ne le fais pas, je le ferai sûrement.

—Eh! bien, essaye! hurle mon père. Si tu fais une chose pareille, je te renie! Je te maudis! Je fais plus: je te déshérite!

—Tu n'as pas le sou.

—Tu crois ça?... Attends un peu, mon garçon, et tu vas voir! Tu vas voir si je n'ai pas le sou. D'ici un an, tu m'en diras des nouvelles!... Ah! réellement, continue-t-il en s'asseyant et en prenant sa tête dans ses mains, l'ingratitude des enfants est épouvantable! Après tout ce que j'ai fait pour toi, mes sacrifices, mes conseils, les exemples que je  t'ai  donnés!...  Ah!  nos  vieux  et  chers  sentiments  familiaux,  où sont-ils? Où sont-ils?...

—Mais, père, je ne comprends vraiment pas en quoi...

—Tu  ne  comprends  pas!  Mais,  malheureux,  si  je  vais  déclarer  que j'ai  commis  une  erreur,  que  j'ai  fait  incarcérer  un  innocent,  j'attire l'attention  sur  mon  nom.  L'infâme  presse  boulangiste,  toujours altérée  de  scandale,  s'empare  du  fait;  je  suis  discuté,  bafoué, insulté;  on  me  représente  comme  un  misérable  ou  comme  un imbécile,  et  je  suis  perdu.  Que  peut  le  ministre  lui-même  contre l'opinion publique déchaînée? Rien. Je serais fichu, foutu, archifoutu. Et, après m'être tiré du mauvais pas dans lequel je m'étais engagé, j'irais me fourrer dans un pareil guêpier? Tu n'y penses pas! —Cependant, il est tout à fait impossible...

—Je  ne  veux  rien  savoir!...  Je  ne  désire  pas  plus  que  toi  laisser condamner  un  innocent,  mais  pourtant  il  faut  que  je  tienne  compte de ma situation spéciale. Voici donc ce que je ferai: au moment où Cornac passera devant le conseil de guerre, j'irai trouver le président et  lui  demanderai,  sous  des  prétextes  et  comme  un  service personnel,  d'acquitter  le  prévenu.  L'acquittement  sera  certainement prononcé. Ne me demande rien de plus.

Je  n'insiste  pas.  Je  ne  fais  pas,  alors,  plus  de  réflexions philosophiques que je n'en veux faire ici. A quoi bon?

Vous  vous  demanderez  peut-être,  il  est  vrai,  si  je  cesse complètement de penser à Cornac, et si je ne lui porte aucun intérêt. Je ne porte pas d'intérêt. Je porte une épaulette. Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s'est passé, je vais vous le dire.

Grâce  à  l'intervention  de  mon  père,  Cornac  été  acquitté  par  le conseil de guerre et versé dans un escadron du train. Il a eu d'abord à subir la punition infligée à tous les hommes qui passent devant le conseil de guerre, qu'ils soient condamnés ou non: soixante jours de prison.  Ensuite,  son  peu  d'habileté  à  des  manoeuvres  qu'il  ne connaissait  pas,  ayant  toujours  été  ordonnance,  l'a  fait  punir fréquemment;  chacune  de  ses  punitions  a  été  terriblement augmentée en suivant la voie hiérarchique; quatre jours, huit jours, quinze jours, un mois, deux mois de prison. Ce qui, ajouté aux deux premiers  mois,  a  donné  un  total  de  cent-vingt  jours  d'incarcération. Juste ce qu'il faut pour entreprendre un voyage à Biribi. (Voir Biribi, Armée  d'Afrique.)  Cornac  a  donc  été  envoyé  à  Biribi.  Dès  son arrivée  à  Gafsa,  il  a  été  accusé  d'avoir  insulté  un  supérieur,  et condamné, pour ce fait, à dix ans de travaux publics.

On  pourrait  faire  là-dessus  beaucoup  de  commentaires.  Je  préfère m'abstenir.

Mon  père  a  quitté  la  capitale  pour  aller  prendre  le  commandement d'une  brigade  d'infanterie,  à  L...  La  ville  de  L...  a,  paraît-il,  fait  le meilleur accueil au héros de Nourhas. Quant à moi, je ne m'amuse que  modérément  à  Paris.  Si  le  général  de  Porchemart  ne  me pressait  pas  de  n'en  rien  faire,  je  demanderais  certainement  à  être réintégré dans un régiment.

M.  de  Trisonaye  paraît  s'affermir  de  jour  en  jour  au  ministère.  Le petit  bossu  de  Preil  doit  se  frotter  les  mains.  Les  Parlementaires, bien  que  harcelés  encore  par  la  meute  boulangiste,  affichent  la certitude d'un triomphe prochain et définitif; on parle de mesures de rigueur  qu'ils  sont  prêts  à  employer  contre  leurs  adversaires,  de poursuites,  d'arrestations,  etc.  On  épure  à  tour  de  bras.  Le  ban  et l'arrière-ban  de  l'opportunisme,  la  queue  de  la  queue  gambettiste, occupent,  enfin,  les  situations  enviées.  Les  deux  Larbette  que  leur frère, autrefois, appelait les deux vauriens, ont trouvé leur voie, l'un dans la diplomatie, l'autre dans les prisons et non dans la prison. M. Albert  Curmont  est  préfet,  préfet  à  poigne;  M.  Curmont  père, trésorier-payeur. D'autres se casent tous les jours, tant bien que mal, aux frais des contribuables. Ils arrivent en file indienne, nombreux et avides, pareils aux animaux sortant de l'arche de Noé.

Le peuple semble oublier rapidement ses égarements militaires, ses faux appétits de gloire; il devient de plus en plus placide. De grands efforts sont faits pour le convaincre de la nécessité de la paix, de la stabilité  de  cette  paix,  pour  lui  donner  une  calme  confiance  en  lui-même.  On  parle  de  découvertes  merveilleuses  qui  assurent  à  la France  une  énorme  supériorité  sur  les  autres  nations.  On  affirme que  les  effets  de  notre  artillerie  seront  douze  ou  quinze  fois  plus meurtriers que par le passé; on exalte la mélinite; on s'étend sur les terrifiants résultats de poudres nouvelles, d'obus mystérieux dont la puissance  pénétrante  est  incroyable  (bien  qu'ils  détonnent  au premier  choc,  comme  j'ai  pu  m'en  convaincre).  On  annonce  la fabrication  d'explosifs  plus  formidables  encore.  Persuadée  de l'immense  valeur  des  engins  à  son  service,  la  nation  doit nécessairement  renoncer  à  ses  dispositions  plus  ou  moins belliqueuses, et s'abandonner sans réserves à la bienfaisante tutelle du Pouvoir civil.

C'est  le  triomphe  des  pékins.  Des  voyous,  ainsi  que  dit  mon  père dans  une  lettre  qu'il  vient  de  m'adresser  et  où,  à  l'occasion  de l'avènement de l'Empereur Guillaume II, le 15 juin 1888, il m'assure que  les  sentiments  intimes  du  nouveau  monarque  allemand  sont aussi  pacifiques  que  ceux  de  nos  gouvernants.  Mon  père  semble très au courant de la politique étrangère. Je soupçonne la baronne de  Haulka  de  lui  faire  de  fréquentes  visites.  Peut-être  même  s'est-elle  installée  à  L.  Je  ne  suis  sûr  de  rien.  Mon  père  m'apprend  qu'il espère revenir à Paris avant peu. Les sentiments patriotiques de la ville  de  L.  sont,  dit-il,  des  plus  douteux;  pourtant,  elle  possède  une Société  de  tir  à  l'arbalète  rayée  qui  vient  de  le  nommer  président d'honneur. «Voilà enfin une présidence, écrit-il; qui sait? peut-être un acheminement  à  la  présidence  du  Conseil.»  Mon  père  serait-il devenu ambitieux?

 

Pour  moi,  je  dois  avouer  que  l'ambition  me  fait  peur.  D'abord,  elle menace  mon  indifférence  générale  et  ma  paresse  d'esprit;  elle effraye mon scepticisme, ce compagnon complaisant dont le sourire toujours  prêt  décourage  les  provocations  de  l'effort.  Ensuite,  j'ai  pu me rendre compte récemment des terribles exigences de l'ambition et  de  la  difficulté  que  des  imbéciles  mêmes,  que  ne  gêne  aucune idée, éprouvent à les satisfaire; de plus, il m'est donné de constater tous  les  jours  quels  épouvantables  ravages  elle  peut  exercer  dans une âme bien trempée lorsque les moyens de l'assouvir ont disparu sans espoir.

Le  général  de  Porchemart  se  meurt.  Ce  qui  le  tue,  ce  sont  les déceptions  qu'il  a  éprouvées,  l'impossibilité  où  il  se  voit  de  jouer jamais  le  rôle  pour  lequel  il  avait  jalousement  réservé  l'expression pleine  et  réelle  de  son  être.  Et  ce  rôle,  il  n'a  pas  pu  le  jouer  parce que,  en  dépit  de  sa  grande  habileté,  il  a  laissé  pressentir l'intelligence  et  l'énergie  qui  étaient  en  lui.  Ces  qualités  viriles  du général  de  Porchemart  que  j'étais  certes  loin  de  soupçonner,  bien que  j'eusse  vécu  dans  son  intimité  depuis  de  longs  mois,  se  sont révélées  à  moi  tout  d'un  coup.  J'ai  vu  que  cet  homme  qui  avait toujours vécu, par choix, dans une demi-obscurité, qui avait toujours été un isolé et un taciturne, intriguant seulement par à-coups, avait une  âme  ardente  et  forte;  j'ai  vu  aussi  que  des  circonstances sordides  avaient  empêché  cette  âme  de  briser  l'enveloppe  de médiocrité  qu'elle  s'était  faite  et  de  jaillir,  flamme  de  réalité dévoratrice de mensonges, comme un signal d'action.

Le général de Porchemart avait puissamment, bien qu'indirectement, contribué  à  la  chute  de  Boulanger.  Il  espérait  le  remplacer  au ministère. S'il eût pu y réussir, il aurait mis à exécution, de suite, un plan qu'il avait longuement mûri et dont voici les principales lignes: En finir immédiatement avec Boulanger par la simple publication de documents  écrasants  concernant  le  brave  général  de  la  duchesse; exposer les insuffisances de notre système militaire; établir un projet de  réorganisation  complète  sur  la  base  la  plus  démocratique; présenter  ce  projet  au  Parlement,  même  contre  l'avis  des  autres membres  du  cabinet  ou  du  Président;  l'obliger  à  prendre  parti  pour ou  contre  cette  transformation  de  l'armée  incohérente  actuelle  en une armée vraiment nationale; et, en cas d'opposition du Parlement, provoquer  immédiatement,  par  des  moyens  sûrs,  une  guerre  avec l'Allemagne.

—La  constitution  d'une  armée  nationale,  m'a  dit  l'autre  jour  le général, constitution qui n'a pas été et ne sera jamais effectuée par des  votes  d'Assemblées,  se  serait  alors  opérée  sous  le  feu.  Nous aurions  été  vainqueurs  ou  vaincus,  je  ne  sais  pas;  mais  la  défaite, même irrémédiable, eût été préférable à notre existence actuelle. Il vaut mieux être mort que d'exister par tolérance.

Les  forces  du  général  de  Porchemart  diminuent  rapidement;  il  sait qu'il n'a plus que quelques jours à vivre et a tenu à les passer dans l'isolement  le  plus  complet;  à  part  sa  femme  qui  lui  fait  de  rares visites,  qu'il  abrège,  je  suis  la  seule  personne  qu'il  admette  auprès de lui. J'ai classé certains de ses papiers, qu'il veut léguer à un ami; j'en  ai  détruit  beaucoup  d'autres.  Il  a  laissé  tomber  devant  moi  ce masque d'indifférence froide et silencieuse qu'il a porté si longtemps, et  sous  la  placide  conventionnalité  duquel  les  Parlementaires, pourtant, ont su deviner la terrifiante physionomie de l'Individu.

—Les Parlementaires sont les maîtres; et je prévois que leur règne durera,  en  dépit  de  tout.  L'épée  de  la  France,  ce  sera  l'épée  de parade  qui  bat  le  flanc  du  Pipeau.  L'École  Polytechnique—cette École  qui  a  fait  plus  de  mal  au  pays  que  les  guerres  les  plus désastreuses—va  fournir  par  grosses  à  la  nation  les  gouvernants dont elle est digne. Le Boeuf sortait de Polytechnique, Trisonaye en sort aussi. Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir tous, pour s'occuper de vos intérêts matériels et moraux; de vos finances; pour  défoncer  vos  routes  et  combler  vos  canaux;  pour  fabriquer votre  ignoble  tabac  et  vos  allumettes  infâmes;  pour  bâtir  des constructions qui s'effondrent, des ponts qui croulent, des cuirassés qui  coulent;  pour  vendre  vos  chemins  de  fer  aux  grandes compagnies;  pour  vous  lancer  dans  les  expéditions  coloniales  les plus  misérables;  pour  vous  faire  admirer  leur  splendide  flair d'ingénieurs, de financiers et d'artilleurs; pour vous faire cracher au bassinet,  et  pour  se  faire  graisser  la  patte  à  tous  les  carrefours. Voyez-vous,  1870  +  Carnot  +  Trisonaye  +  leurs  successeurs probables = X. Et, soyez-en convaincu, X = le démembrement. C'est une affaire de temps, simplement.

Les propos du général sont d'une effroyable amertume. Je ne veux pas répéter ses sarcasmes et ses invectives contre des gens qui, à un titre ou à un autre, ont influencé ou influencent les destinées de leur  pays  et  qui  figureront  dans  l'histoire  de  France.  Je  dirai seulement qu'il les traite, avec preuves à l'appui, de malfaiteurs et de filous.  Quant  à  nos  institutions,  civiles  et  militaires,  il  en  fait  des éloges  pompeux;  affirmant  qu'elles  ne  peuvent  convenir  qu'à  un peuple  de  braves,  assurant  que  c'est  très  beau  d'avoir  partout substitué la discussion à l'action et d'avoir rendu définitif le triomphe de l'anonymat. Il lui arrive de rompre de longs silences pour dire des choses comme celles-ci:

«Je  suis  petit-fils  de  chouan  et  j'aurais  travaillé  à  l'avènement  du peuple.  Je  lui  aurais  donné  la  guerre,  la  seule  chose  qui  lui  soit nécessaire. Je comprends que les temps de l'aristocratie sont finis, par sa faute, et je hais la bourgeoisie; c'est une ordure. Pour que la nation se démocratise en réalité, il faut que l'armée se démocratise d'abord,  qu'elle  devienne  l'Armée  nationale.  Et  elle  ne  se démocratisera  que  par  elle-même,  à  la  gueule  des  canons ennemis.»

«Liberté,  égalité,  fraternité,  compréhension  mutuelle,  sympathie universelle—toutes ces grandes idées qui pénètrent de plus en plus dans les esprits et imprègnent la raison humaine, ne mourront point dans les carnages d'une nouvelle grande guerre; mais, au contraire, dépouilleront sous le feu leur forme idéale, utopique, et apparaîtront comme    des    nécessités    simples    et    pratiques,    comme d'indispensables vérités.»

«La  guerre  tue  très  peu  de  gens  intelligents,  même  parmi  les professionnels. C'est la paix, la cruelle paix d'aujourd'hui, qui saigne à blanc les êtres supérieurs. Je ne crois pas que le conflit de 1870 ait  coûté  à  l'Allemagne  un  seul  grand  homme.  Quant  à  nous,  nous n'avons guère perdu que Henri Regnault. Une perte? Le cheval du général Prim suffit à l'étonnement des vétérinaires.»

«Napoléon  considérait  la  guerre  comme  un  jeu.  Et  pourquoi  la considérer  autrement?  Nous  sommes  trop  sérieux  lorsque  nous parlons  de  la  guerre.  On  dirait  que  nous  ignorons  l'existence  des abattoirs. Un beau paysage a sans doute causé plus de souffrances, en  tortures  de  plantes,  en  agonies  d'insectes,  qu'une  bataille  en douleurs humaines. Fatuité ridicule, de toujours plaindre l'homme et rien que lui.»

«Nos  chères  provinces  ne  nous  ont  jamais  coûté  aussi  cher  que depuis que nous ne les avons plus. Ce sont de chères provinces. Il faudrait  tout  de  même  essayer  de  les  reprendre,  par  raison d'économie.  La  chair  à  canon  devrait  bien  comprendre  ça,  et descendre de son étal.»

«Le malheur de l'humanité vient de ce qu'elle a préféré, en somme, la  balance  au  sabre,  la  supposant  moins  meurtrière.  Tant  que  la balance existe, on ne peut juger un homme que par la façon dont il sait donner et recevoir un coup de sabre. C'est assez bête. Pourquoi tolère-t-on la balance?»

Il me semble, je ne puis m'expliquer pourquoi, que le général a une confidence  à  me  faire,  qu'il  est  souvent  sur  le  point  de  me  révéler quelque secret important. Il commence des phrases, hésite, s'arrête; c'est comme s'il reculait devant le moment où il devra parler. Après tout,  il  n'y  a  là  sans  doute  qu'un  effet  de  l'extrême  faiblesse  du mourant et je me suis déjà reproché plus d'une fois de donner prise à l'extravagance des pressentiments. Mais ces pressentiments, hier, ont été pleinement justifiés. Le général m'a fait signe de m'approcher de son lit.

—Écoutez-moi  bien,  m'a-t-il  dit.  J'ai  de  l'affection  pour  vous  et  je veux  vous  en  donner  la  preuve  avant  de  mourir.  Vous  savez  bien que j'aie toujours de mon mieux caché la chose et la personne, que j'ai  une  liaison  avec  une  dame.  Cette  liaison,  la  première  que  j'aie jamais  eue,  a  commencé  peu  de  temps  avant  votre  nomination comme  officier  d'ordonnance.  Je  dois  vous  dire  aujourd'hui  que  la dame...

Le général a été interrompu par une quinte de toux vraiment terrible; et, tout en m'empressant, je devinais facilement la commission dont il allait me charger. Un dernier souvenir à porter, des consolations à prodiguer,  etc.,  etc.  Je  me  voyais  déjà  moi-même,  en  mon  rôle d'ange  consolateur,  auprès  de  la  jeune  femme  probablement  très jolie  et  si  longtemps  invisible;  je  m'écoutais  parler,  d'une  voix insinuante... Le moribond, à ce moment, a pu continuer.

—La dame qui était devenue ma maîtresse avait été tout d'abord la vôtre. Ne vous récriez pas... Ne m'interrompez pas; j'ai très peu de forces... Elle s'appelle Mlle Adèle Curmont. Ai-je besoin, maintenant, de vous dire pourquoi j'ai demandé qu'on vous attachât à moi? Vous comprenez à l'instigation de qui j'ai agi. On m'avait tout dit. On vous avait gardé une rancune affreuse. On voulait que je me servisse de ma  position  pour  vous  compromettre  irrémédiablement,  pour  vous obliger à quitter l'armée, pour vous arracher votre épaulette. On m'a fait  promettre  de  vous  attirer  dans  un  piège.  J'ai  promis,  me réservant  de  tenir  ma  parole  au  cas  où  vous  seriez  un  sot;  car  je pense  que  les  imbéciles  doivent  être  sacrifiés,  partout  et  toujours. Comme je vous ai trouvé intelligent, j'ai gagné du temps, sous des prétextes... Et puis, voyez-vous, il faut autant que possible éviter de se constituer l'agent de représailles féminines. Si la femme croyait à sa vengeance, la désirait sincèrement, elle se vengerait elle-même. Si  elle  n'agit  pas,  c'est  qu'elle  aime  celui  qu'elle  prétend  vouloir frapper; et, par conséquent, haïrait l'instrument de sa vengeance. Je ne tenais pas à m'attirer l'aversion de la femme dont je parle... C'est une créature supérieure, n'en doutez pas. Ce qu'elle fera, je l'ignore. Beaucoup  ou  rien  du  tout.  Voyez  ce  que  vous  avez  à  faire; réfléchissez. Elle pourrait probablement vous aider, dans l'armée ou ailleurs; la vie n'est facile nulle part. Servez-vous de ce que je viens de  vous  dire,  si  vous  voulez.  L'adresse  est  là,  sur  cette  lettre  que vous  voudrez  bien  mettre  à  la  poste  dès  que  j'aurai  quitté  cette vallée de larmes...

Le mourant a eu la force de ricaner; et, quelques minutes après, il a repris:

—Si  je  n'ai  pas  parlé  avant  aujourd'hui,  c'est  que  j'aurais  voulu  la revoir.  J'aurais  voulu.  Mais  je  n'ai  pas  voulu,  tout  de  même;  par mépris d'une condescendance envers moi. J'ai bien fait. Autant m'en aller avec le souvenir, un souvenir très doux. Elle ne m'aimait guère; pas  du  tout;  mais  je  l'aimais.  C'était  la  première  fois  que  j'aimais. Avant,  je  n'avais  aimé  que  mon  ambition.  Une  viande  creuse, l'ambition. Si. J'avais aimé mon pays. C'est vieux jeu. Il est vrai que j'aurais  tout  osé;  je  l'aurais  jeté  à  la  bataille,  si  j'avais  pu.  Pouvoir! Quelle  dérision,  la  toute-puissance  des  circonstances!  On  dirait  la force,  muette  et  terrible,  de  la  cohue  des  cerveaux  vides.  Soyez moins  bête  que  moi;  tâchez  de  vivre. Carpe  diem.  Je  parle  latin; mauvais signe... Je... je...

Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu après.

Pendant  les  quelques  jours  qui  ont  suivi,  jusqu'aux  funérailles,  j'ai tenté  de  mettre  devant  mes  yeux  un  tableau  exact  de  ma  position actuelle  et  de  mon  avenir  probable;  j'ai  essayé  de  me  représenter les avantages et les désavantages d'une réconciliation avec Adèle. J'ai  vu  que  j'étais  seul,  ou  presque  seul,  car  mon  père  est  trop naturellement égoïste pour que je puisse beaucoup compter sur son appui; et j'ai vu aussi de quel poids pèsent les influences extérieures dans  la  vie  d'un  officier.  Je  suis  arrivé  à  me  convaincre  qu'il  était nécessaire, en tous cas, d'avoir une explication franche avec Adèle; qu'il  me  fallait  cesser  de  l'avoir  pour  ennemie,  dussé-je  pour  cela consentir  à  en  faire  une  alliée.  Je  me  suis  tracé  tout  un  plan  de conduite, assez habile je crois, suffisamment machiavélique, et dont j'étais certainement fort satisfait. Mais, une fois revenu du cimetière —et  bien  qu'un  enterrement  puisse,  moins  encore  qu'un  autre spectacle, me convaincre de la vanité des choses de ce monde—ma résolution  m'a  quitté.  J'ai  refusé  de  discuter  davantage  avec  moi-même;  je  me  suis  décidé  à  ne  faire  aucune  démarche,  aucune tentative, aucun effort. Par paresse d'esprit et surtout dégoût d'action physique,  peut-être  aussi  par  curiosité  narquoise,  je  me  suis abandonné au sort...

Trois  semaines  après  la  mort  du  général  de  Porchemart  qui,  sans m'en  avoir  prévenu,  m'a  légué  une  certaine  somme,  je  suis  affecté au régiment d'infanterie qui tient garnison à Malenvers. Je remplace un  lieutenant  qui  a  été  disgracié  pour  avoir  divulgué  certaines malversations  du  colonel;  le  colonel  a  été  blâmé,  avec  tous  les égards dus à son rang, et l'officier a été expédié en Corse.

Malenvers  est  une  petite  ville  assez  curieuse  dont  il  faudra  que  je vous donne la description, si j'y pense, dans le chapitre suivant.

 

XVI

Un  militaire  étranger,  peu  au  courant  de  la  politique  française, s'étonnerait  de  voir  deux  régiments  casernés  à  Malenvers.  Cette ville  est  d'un  accès  difficile  et  il  est  presque  impossible  d'en  sortir; elle  se  trouve  en  dehors  de  toutes  les  grandes  lignes  de communication et l'unique chemin de fer qui y conduit, à voie simple et  sinueuse,  pourrait  à  peine  être  utilisé  en  cas  de  mobilisation; stratégiquement,  Malenvers  n'a  aucune  valeur.  Malenvers, néanmoins,  possède  un  régiment  d'infanterie  et  un  régiment  de cavalerie.  Voici  pourquoi:  jusqu'à  ces  dernières  années,  Malenvers était  un  centre  anti-républicain,  et  élisait  des  députés  ultra-réactionnaires;  mais  aux  dernières  élections  le  gouvernement,  qui tenait  à  assurer  le  succès  de  son  candidat,  un  vieil  apothicaire nommé Laventoux, promit à la ville une garnison si elle votait bien. Elle  vota  bien,  grâce  aux  efforts  combinés  des  boutiquiers  anxieux de  voir  augmenter  leur  clientèle  et  des  femmes  qui,  d'avance, faisaient  fonds  sur  les  culottes  rouges  pour  un  supplément  de distractions. Laventoux ayant pris place sur les bancs de la gauche démocratique,  un  régiment  de  dragons  et  un  régiment  d'infanterie débarquèrent  dans  la  ville.  L'un  eut  pour  quartier  des  bâtiments délabrés qui dataient de Louis XV; l'autre fut caserné dans les ruines d'un couvent. La santé des soldats ne tarda point à se ressentir de ces installations hâtives. Mais cela est de peu d'importance.

Voici  une  chose  plus  intéressante:  si  la  plupart  des  habitants  de Malenvers, au moins au moment des élections, sont républicains, les deux  régiments  peuvent  être  remarqués,  même  dans  l'armée française,  pour  leur  esprit  réactionnaire  et  clérical.  Je  parle  des officiers;  les  soldats,  bien  entendu,  ont  abdiqué,  en  endossant l'uniforme,  tous  les  privilèges  du  citoyen  et  n'ont  le  droit  ni  de professer  une  opinion,  ni  même  de  l'avoir.  Le  colonel  des  dragons est un descendant d'émigrés; la plus grande partie de ses officiers et même  de  ses  sous-officiers  appartient  à  des  familles  de  traîtres, riches,  bien-pensantes;  ces  messieurs  affectent  de  mépriser  la République;  ces  misérables  affectent  de  mépriser  le  peuple.  Le colonel  consigne  son  régiment,  en  marque  de  deuil,  le  jour anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI.  Mon  colonel  à  moi  s'appelle Durandin.  C'est  plus  qu'un  plébéien;  je  me  suis  assuré  que  son grand-père  était  aide  du  bourreau  à  Brest,  pendant  la  Révolution. Honteux  sans  doute  de  cet  honnête  ancêtre  qui  eut  la  gloire  de contribuer  au  raccourcissement  patriotique  de  quelques  centaines d'aristocrates,  le  colonel  Durandin  affiche  une  dévotion  extrême  et pose  au  gentilhomme.  Il  a  rétabli  en  fait,  dans  son  régiment, l'aumônier  supprimé  par  la  loi.  Il  a  puissamment  contribué  au développement  de  l'oeuvre  de  Notre-Dame  des  Armées  que  le colonel  de  dragons  a  installée  à  Malenvers.  Les  locaux  affectés  à cette  oeuvre  sont  devenus  trop  étroits.  On  vient  d'inaugurer  une nouvelle  chapelle.  C'est  par  la  voie  du  rapport  que  les  officiers  ont été invités à assister à cette inauguration.

Comme  je  n'étais  pas  présent  à  cette  cérémonie,  qui  fut,  paraît-il, imposante, j'ai été fort mal noté. Les mauvaises notes, je pense, ne doivent  point  m'être  épargnées.  J'ai  la  réputation  d'un  fricoteur  et d'un athée; d'ailleurs, bien que fils de général, je suis certainement très au-dessous du gentilhomme Durandin, dont la noblesse d'âme sut  évoluer  des  bois  de  justice  au  bois  de  la  vraie  croix;  très  au-dessous  des  fils  de  bourgeois  qui  lui  font  cortège  et  qui  mouillent d'eau bénite leur gaucherie de courtauds, leur ignorance de cancres vaniteux.  Quant  à  songer  à  me  hisser  au  niveau  des  seigneurs authentiques  dont  les  aïeux  eurent,  en  Prusse,  de  si  jolis  états  de service,  ce  serait  de  la  folie  pure.  Je  sais  trop  à  quelle  hauteur  la troisième République, qui s'intitule République française, à su placer cette engeance.

On  comprend  que  des  gens  aussi  distingués,  aussi  supérieurs,  ne vivent pas sans un grand train; il leur faut une nombreuse valetaille. Cette  valetaille,  ils  la  recrutent  économiquement  parmi  les  citoyens qu'ils ont sous leurs ordres. Et ces citoyens trouvent la chose toute naturelle.  Ignorant  visiblement  qu'ils  ne  sont  envoyés  au  régiment pendant plusieurs années qu'afin de se mettre en état de défendre leur  pays,  ils  consentent  avec  joie  à  consacrer  ce  temps  aux  plus serviles  besognes.  Aux  ordres  de  l'officier,  mauvais  Français,  qui cherche  à  dresser  des  laquais  au  lieu  de  former  des  hommes,  le soldat,  mauvais  Français,  se  soumet  avec  empressement.  Je  ne cesse  de  m'étonner  de  cette  fureur  d'asservissement;  je  pense parfois  que  l'obéissance  passive  est  peut-être  la  forme  la  plus enthousiaste  d'un  choix  personnel,  et  qu'il  faut  autant  de  courage individuel  pour  se  dépouiller  de  sa  dignité  et  de  son  caractère  que pour se précipiter dans un torrent ou dans un brasier.

Quel  contraste  entre  l'Armée,  conception,  et  l'Armée,  fait!  Et  quel pouvoir  d'imagination  maladive  dans  les  êtres  et  dans  les  masses pour qu'ils idéalisent les hommes ou les institutions dont l'horreur et l'imposture  s'étalent  cyniquement!  Ces  réflexions  m'ont  été suggérées,  une  fois  de  plus,  par  un  événement  assez  banal  mais que, pourtant, je veux rapporter ici.

Lorsque je suis arrivé à Malenvers, on m'a assuré que je trouverais à me loger confortablement chez une dame âgée, veuve de général, qui possède une grande maison sur le cours Saint-Gonzague et qui accepte  souvent  un  officier  comme  locataire.  Je  me  suis  présenté chez  la  vieille  dame;  et  quel  n'a  pas  été  mon  étonnement  de retrouver  en  cette  septuagénaire  une  femme  que  j'ai  connue  à Versailles, pendant la guerre de 1870, Mme de Rahoul! J'ai à peine besoin de le dire, Mme de Rahoul a été enchantée de me revoir; elle a été ravie d'apprendre que je désirais m'installer chez elle; elle me traite comme son propre fils. Elle vit modestement de sa pension de veuve  de  général,  et  de  quelque  argent  apporté,  en  même  temps que la maison, par un héritage. Nous causons souvent, du présent quelquefois,  mais  surtout  du  passé.  Et  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un mouvement de surprise, et même de colère, lorsque je me suis pour la première fois aperçu du culte qu'elle a voué à la mémoire de son mari.  Elle  ne  parle  du  général  de  Rahoul  qu'avec  des  larmes  dans les yeux et de l'émotion dans la voix. Cette femme, qui est instruite et intelligente, qui est la bonté même et dont le jugement est sain, a gardé  pour  l'armée  et  toutes  les  choses  militaires  un  respect  et  un enthousiasme  qui  touchent  à  la  démence.  Elle  a  tout  oublié,  les humiliations,  les  souffrances,  les  insultes  et  les  trahisons;  elle  sait seulement  que  son  époux  portait  la  grosse  épaulette,  honneur immense, honneur complet. Ce n'est point l'ignoble brute que fut son mari qu'elle se rappelle; elle a conservé seulement le souvenir d'un héros généreux qu'elle auréole d'un halo de gloire et qu'elle encense de  tendresse.....  Souvent  en  l'écoutant  me  parler  des  grandes qualités du défunt, je songe que cette vieille femme symbolise, sans s'en douter, le sentiment populaire.

L'armée.... Les hommes sont surtout retenus sous les drapeaux pour l'agrément  ou  le  profit  des  galonnés,  afin  de  leur  créer  une permanente raison d'être. Vingt-cinq pour cent sont donnés comme esclaves  aux  commerçants  régimentaires  ou  comme  larbins  aux officiers.  Vingt-cinq  pour  cent  sont  sans  cesse  employés  à  des corvées aussi dégradantes qu'inutiles. Le reste est condamné à des travaux pénibles et stériles, à des manoeuvres sans objet.

Je pense à cela, ce soir, après avoir lu des pages d'un ouvrage de Hoenig  dans  lequel  est  démontrée  la  nécessité  d'exercer spécialement la troupe aux travaux de retranchements, dans lequel il est prouvé que les luttes du futur transporteront en rase campagne la  guerre  de  forteresse.  C'est  l'évidence  même.  Les  terrassements considérables,  rapidement  exécutés,  joueront  dans  les  conflits  à venir le rôle le plus important; l'usage de la pelle et de la pioche doit être  aussi  familier  au  soldat  que  l'usage  du  fusil.  Voilà  une  chose dont  on  se  doute  peu  dans  l'armée  française.  Ruse  basse  plus encore  qu'ignorance,  peut-être.  Fouir  le  sol,  le  travailler  et  le retourner,      rapprocheraient      sans      doute,      moralement, intellectuellement  et  en  fait,  l'homme  de  la  terre;  cela  lui  ferait comprendre  que  cette  terre  est  le  patrimoine  de  tous  les  Français, qu'il  est  abominable  et  impossible  qu'elle  appartienne  seulement  à quelques-uns, et qu'elle constitue la Patrie—toute la Patrie....

Je  rouvre  le  livre  de  Hoenig  sur  la  tactique  de  l'avenir,  mais  je  ne puis arriver à lire, même de l'allemand. Je rêve. Je rêve d'une autre France....  Après  tout,  rêver,  c'est  avoir  la  foi.  Peu  militaire,  par conséquent.

Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris. Et je crois rêver  encore,  ma  foi,  en  lisant  dans  ces  gazettes  de  longs  et élogieux  articles  concernant  mon  père.  A  propos,  mon  père  a  été nommé  général  de  division  dernièrement,  le  1er  janvier  1889  (je savais  bien  que  j'avais  oublié  de  vous  dire  quelque  chose),  grâce surtout à l'entremise de la baronne de Haulka, très bien en cour, et du  petit  notaire  Larbette  auquel  le  ministre  de  la  Guerre  n'a  rien  à refuser.  M.  de  Trisonaye  s'affermit  de  jour  en  jour  au  pouvoir.  Il semble  vouloir  consacrer  sa  vie  entière  au  service  de  la  France, ainsi  que  tous  les  Anciens  et  tous  les  Antiques  de  l'École Polytechnique,—«cette poule aux oeufs d'or, dit le président Carnot, qui a donné à la France tant de couvées de bons citoyens».

Mon  père  n'a  point  été  couvé  par  la  poule  aux  oeufs  d'or  (il  a toujours préféré les cocottes aux poules) mais c'est un bon citoyen tout  de  même.  La  preuve,  c'est  qu'il  vient  de  publier  une  brochure, Le vrai Ressort de l'Allemagne, où il prouve que la puissance de nos voisins n'a d'autre base que le respect profond de l'élément civil pour l'élément militaire. «A Berlin, dit-il en un éloquent passage, à Berlin (in Berlin, sagt er,) j'ai vu la foule s'écarter respectueusement devant un  capitaine  d'infanterie.  Voilà  ce  qu'on  ne  voit  pas  en  France!» Hélas!  non;  pas  encore;  mais  ça  viendra.  Du  moins,  la  presse l'espère;  elle  déclare  que  la  brochure  de  mon  père  est  un  chef-d'oeuvre;  et  elle  le  représente  comme  un  officier  général  du  plus haut mérite et du plus grand avenir, comme un tacticien hors ligne et comme  un  puits  de  science.  De  plus,  elle  parle  de  l'intégrité  qui  le caractérise,  et  déclare  que  la  dignité  de  sa  vie  privée  défie  la calomnie. Ça, par exemple.... Pourtant, si c'était vrai, à présent?

 

C'est vrai! C'est vrai! L'assurance m'en est donnée dès mon arrivée à Paris où je viens, au commencement d'avril, passer les deux mois d'un congé de convalescence (attaque opportune d'influenza). Et qui me  la  donne,  cette  assurance?  Mon  père  lui-même,  que  je  trouve installé  dans  son  ancien  bureau  du  ministère  où  il  a  reparu,  voici quelques semaines, avec les trois étoiles.

—C'est  vrai;  voilà  plusieurs  mois  déjà  que  ma  conduite  n'a  donné prise aux blâmes du critique le plus sévère. Ma vie a été édifiante. Je le dis non sans orgueil, mais sans joie. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est  qu'une  existence  exemplaire!  Ne  cherche  jamais  à  le  savoir! C'est trop pénible. Si je t'énumérais tous les plaisirs auxquels il faut renoncer,  toutes  les  habitudes  qu'il  faut  perdre,  toutes  les  relations auxquelles il faut dire adieu, tu ne me croirais pas. Ce qu'on appelle la dignité de la vie, c'est une souffrance de tous les instants; c'est un supplice, c'est une torture, c'est un martyre! Ah! il m'était arrivé bien souvent de me moquer des caractères rigides, de blaguer les gens austères;  c'est  une  chose  qui  ne  m'arrivera  plus,  je  t'en  fiche  mon billet! J'ai trop vu ce qu'ils ont à endurer, les pauvres diables!

—Mais, père, pourquoi t'es-tu soumis à un pareil régime?

—Mon  ami,  c'est  la  baronne.  C'est  la  baronne  qui  l'a  voulu.  Elle prétendait que c'était indispensable à mon avenir. Moi, n'est-ce pas? je savais bien que ce n'était pas indispensable; l'expérience de ma vie tout entière est là pour le prouver. Mais enfin, elle y tenait; et ce que femme veut, le diable.....

—Cette dame paraît avoir un grand empire sur toi.

—N'exagère  pas,  je  t'en  prie.  Elle  ne  porte  pas  les  culottes,  non, mais.....  mais  elle  me  met  des  bretelles.  Et  ce  que  ça  me  gêne! Généralement on ne fait des sacrifices, pour se faire remarquer, que jusqu'à  un  certain  point;  Alcibiade  coupe  la  queue  de  son  chien, mais pas la sienne. Moi, il a fallu que je coupe la mienne, et rasibus! Tous mes amis, toutes mes connaissances mâles et femelles, il m'a fallu  rompre  avec  tout,  il  m'a  fallu  les  plaquer  comme  des médecines. Je reste seul avec mon.... avec mon honneur. C'est pas gai. Malgré tout, ça servira sans doute à quelque chose. Je vais te dire. Le gouvernement est sur le point d'entreprendre, à la faveur du tohu-bohu  que  causera  bientôt  l'ouverture  de  l'Exposition,  une nouvelle  expédition  coloniale.  Il  s'agit  de  conquérir  le  Garamaka. Sais-tu où c'est, toi, le Garamaka?

—Non.

—Moi  non  plus.  D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  ça  doit  être  au Soudan,  quelque  part,  dans  un  coin.  Enfin,  la  France  en  a  besoin. Eh!  bien,  j'espère  la  commander,  cette  expédition.  L'administration coloniale est contre moi, c'est vrai; mais je suis l'homme du véritable pouvoir,  du  conseil  occulte  qui  dirige  en  réalité  nos  entreprises  et nos possessions d'outre-mer. Je suis à tu et à toi avec les membres de  cette  confrérie  puissante;  je  trinque  avec  eux;  à  la  tienne, Étienne!  Ils  finiront  bien  par  avoir  le  dessus,  une  fois  de  plus,  et  à moi  le  Garamaka!  La  marine  voudrait  avoir  le  commandement  de l'expédition;  elle  a,  pour  chacun  de  ses  régiments  d'infanterie  et d'artillerie,  à  peu  près  deux  généraux  et  cinq  ou  six  colonels  qui pensent  qu'on  ne  leur  fait  pas  casser  assez  de  gueules,  et  qui voudraient  bien  trouver  de  l'emploi.  Mais  je  crois  que  la  marine pourra se taper. Bien entendu, si je suis nommé, je te prends comme officier d'ordonnance. Je mènerai l'affaire rondement. Le Garamaka doit nous appartenir. Vois-tu, mon petit, l'avenir de la France est au Soudan.

—On le dirait. Et l'Alsace-Lorraine, naturellement, est oubliée?

—C'est  curieux!  Tu  me  poses  juste  la  question  que  me  posait  hier Raubvogel.....  A  propos,  il  a  été  très  bas,  Raubvogel.  Il  a  éprouvé d'énormes  pertes  d'argent;  ce  n'était  pas  très  clair;  on  a  parlé  de poursuites.  Mais  tu  connais  le  pèlerin;  il  retombe  toujours  sur  ses pattes.  Il  a  obtenu  une  magnifique  concession  à  l'Exposition.  Il  se relèvera avant peu. Il a du ressort; sa femme aussi. Tu sais, elle est plus jolie que jamais. Ah! ces Alsaciennes!...

—Mais Estelle n'est pas Alsacienne; elle est née dans le Nord.....

—Allons,  allons!  Qu'est-ce  que  tu  rabâches?  Estelle  n'est  pas Alsacienne!  Mais  tu  bats  la  breloque,  mon  pauvre  ami.  Tout  le monde le sait, qu'elle est Alsacienne! Toi-même, tu as été à la statue de  Strasbourg  avec  elle. Ah!  Est-ce  vrai?  Hein?.....  Voyons,  tu  me demandais  si  l'Alsace-Lorraine  est  oubliée?  Non  elle  n'est  pas oubliée.  Nous  en  parlons  toujours  et  nous  n'y  pensons  jamais..... C'est-à-dire.....  c'est  juste  le  contraire.  Enfin,  c'est  comme  disait Gambetta, quoi. Seulement, les Allemands ne veulent pas discuter. Alors.....  Du  reste,  tiens,  il  y  a  justement  dans  le Petit  Papier  un article de Gudais sur la question.....

Mon père pousse vers moi le journal, et je lis: «Voilà qui reste bien entendu  et  définitivement  exprimé:  la  question  alsacienne-lorraine n'existe  pas  pour  l'Empire  allemand,  parce  que  les  Alsaciens-Lorrains  ne  comptent  pas  à  ses  yeux,  au  prix  de  ses  intérêts militaires.  Nous  devons  donc  reconnaître  que  toute  discussion devient  impossible.  Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  sur  les préparatifs guerriers que Berlin accumule pour défier le bon sens et l'équité,  pour  imposer  la  terreur  de  sa  suprématie,  joignant  à  la sauvagerie des procédés la folie d'une haine délirante.....»

Entre l'Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais) la question alsacienne-lorraine  n'existe  pas,  et  la  République  française  dont l'avenir  est  au  Soudan,  la  position  des  Alsaciens-Lorrains  est vraiment triste.

C'est  une  chose,  cependant,  dont  les  époux  Raubvogel  bien qu'originaires  des  chères  provinces,  ne  semblent  pas  se  rendre compte.  J'ai  rarement  vu  faces  plus  épanouies  que  celles  des heureux conjoints le jour d'ouverture de l'Exposition. Après tout, elle n'est  pas  si  loin  de  nous,  cette  Exposition,  que  vous  ne  puissiez vous  rappeler  le  Pavillon  Alsacien-Lorrain  avec  sa  décoration  si artistique  et  si  patriotique  en  même  temps,  avec  ses  salles  de dégustation  et  de  vente  des  produits  nationaux,  avec  sa  grande brasserie qui devint vite l'établissement à la mode, où le service était fait  par  des  jeunes  filles  vêtues  du  costume  d'Alsace,  légères  et charmantes et qui s'envolaient, pareilles à des fusées tricolores, vers les  escaliers  conduisant  aux  cabinets  particuliers.  Peut-être  vous rappelez-vous quel fut le succès du Pavillon Alsacien-Lorrain; peut-être même vous souvenez-vous de m'y avoir vu. Moi, en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.

Je  vous  vois  encore,  courant  d'un  palais  à  un  autre,  hébétés  et fourbus;  vous  extasiant,  dans  la  galerie  des  Machines,  devant  des monstres  d'acier  dont  vous  ne  comprenez  pas  l'usage,  et  qui  vous offrent  vainement  un  bonheur  dont  vous  ne  voulez  pas;  vous étonnant, dans le Palais des Beaux-Arts, devant des chefs-d'oeuvre dont  la  signification  et  la  beauté  restent  pour  vous  lettre  close; buvant  et  mangeant  des  choses  très  malsaines  et  très  chères; admirant  très  fort,  à  l'Exposition  du  ministère  de  la  Guerre,  les engins de destruction qui par-dessus tout vous intéressent, qui vous effrayent  un  peu  et  qui  vous  rassurent  beaucoup;  passant  du Pavillon Alsacien-Lorrain évoquant les provinces que l'Allemagne ne veut pas vous rendre, à cette rue du Caire qui évoque l'Egypte que l'Angleterre refuse de vous offrir.

Oui,  je  vous  vois  encore.  Et  je  vois  aussi  partir  mon  père,  qui  a obtenu  le  commandement  de  l'expédition  du  Garamaka,  et  qui  n'a pu, à notre regret commun, me prendre pour officier d'ordonnance. Qu'on crie donc au népotisme! Mais qu'on dise, surtout, quelle est la puissante  influence  qui  s'est  opposée  à  mon  départ!  Il  y  a  là  un mystère  que  je  cherche,  sans  succès,  à  éclaircir.  D'ailleurs,  je  ne reste  pas  très  longtemps  à  Paris,  dans  cette  ville  qui  est  devenue une sorte de sentina gentium et que secouent encore les dernières convulsions  du  boulangisme.  Les  adhérents  de  cette  cause malheureuse  ont  vraiment  un  beau  courage  de  s'évertuer  dans  la poussière soulevée par les pieds plats de tant d'imbéciles. Pourtant, il  convient  aussi  de  rendre  hommage  aux  champions  du parlementarisme;  l'audace  de  ces  exploiteurs  publics,  sous  la dénonciation  permanente,  sous  l'insulte  quotidienne  et  méritée,  est sûrement belle à voir. Ils parlent, pour rétamer un peu leur popularité vertdegrisée,  de  ramener  au  Panthéon  les  os  de  Marceau,  de Baudin  et  de  plusieurs  autres  grands  hommes;  ils  parlent  aussi  de réduire  à  un  an  le  service  militaire  des  étudiants,  fils  de  la bourgeoisie. Sous le régime de la loi de 1872, ces jeunes vauriens payaient  1.500  francs  à  l'État  pour  servir  un  an  comme  simples soldats;  à  présent,  avec  un  diplôme  de  n'importe  quelle  École,  ils feront, sans rien payer, un an comme officiers. Un joli soufflet sur la face  du  soldat,  sur  celle  du  pauvre  et  même  sur  celle  de  l'officier. Mais  le  peuple  français  s'inquiète  bien  de  la  façon  dont  ceux  qui devront le conduire au feu acquièrent leurs galons! Il admire la tour Eiffel;  il  savoure  les  délicieuses  plaisanteries  sur  les  parents  de province que lui servent ses journaux comiques—les plus spirituels du  monde,—plaisanteries  qui  seront  conservées  soigneusement  et qu'on  resservira  en  1900.  Paris  a  depuis  longtemps  perdu  tout caractère;  mais  il  a  aujourd'hui  tant  d'esprit  que  je  vais  sans  doute trouver réconfortante la sottise de la province.

 

Les  fenêtres  du  petit  appartement  que  j'occupe  à  Malenvers s'ouvrent  sur  un  grand  jardin;  après  ce  grand  jardin  il  y  en  a  un autre, au bout duquel on aperçoit une jolie maison blanche. De chez moi  je  puis  voir  nettement,  comme  découpée  entre  les  branches verdoyantes, tout au fond des frondaisons des grands arbres, l'une des fenêtres de cette maison, au premier étage. Je pourrais même distinguer,  si  l'envie  m'en  venait,  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre qu'éclaire cette fenêtre, généralement ouverte. Et un jour, l'idée m'en vient. Je prends donc ma jumelle, et j'aperçois immédiatement.....

—Une femme?

Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse et à sa toilette —ça  va  sans  dire.—Mais  ce  qu'il  convient  d'expliquer,  c'est  le caractère  spécial  de  la  toilette  à  laquelle  procède  cette  beauté.  La dame,  qui  possède  d'épais  et  longs  cheveux  bruns,  essaye  tour  à tour les coiffures les plus excentriques; elle se maquille, se farde les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les lèvres. Elle se pare de  bijoux  divers  et  nombreux;  elle  se  drape  en  d'élégantes  tea-gowns  dont  chacune  donne  à  son  charme  une  originalité  nouvelle; elle  s'admire  devant  des  glaces,  prend  des  poses  voluptueuses  et risquées,  s'envoie  des  baisers—semble  jouer,  pour  son  profit personnel,  une  perverse  et  délicieuse  comédie.—Cela  dure  assez longtemps; puis la dame se sépare, comme à regret, de ses soies et de ses bijoux; elle enlève soigneusement tout l'éclat emprunté dont elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage,  range systématiquement  en  des  tiroirs  des  quantités  de  boîtes  et  de flacons, et reparaît, quelque temps après, vêtue d'une honnête robe d'intérieur et coiffée en bourgeoise modeste.

Je  vous  décris  là  un  manège  auquel  j'eus  le  plaisir  d'assister plusieurs fois, et que la psychologie—c'est si commode et ça coûte si peu!—m'a permis d'expliquer de la façon suivante. La dame, qui est  sans  doute  mariée  et  riche,  s'ennuie;  son  mari,  qu'elle  n'aime pas, lui mesure les satisfactions auxquelles elle croit avoir droit; son existence  provinciale,  routinière  et  mesquine,  lui  déplaît;  des  rêves vagues  d'indépendance  qui  la  hantent  depuis  longtemps,  peut-être depuis  toujours,  se  sont  cristallisés  tout  à  coup  en  des  besoins violents  et  plus  qu'à  demi  conscients  d'immoralité.  Ces  désirs  l'ont saisie puissamment, ne la lâchent pas; son imagination vagabonde autour d'une image toujours la même, de plus en plus fascinante.— Cette femme-là est bonne à faire.

Toute la question est de savoir si c'est pour moi que le four chauffe. La  maison  blanche,  Mme  de  Rahoul  me  l'a  dit,  appartient  au principal notaire de la ville. J'apprends que ce notaire s'appelle Me Hardouin. Hardouin, voilà un nom qui réveille en moi des souvenirs, qui  est  comme  un  écho  de  mon  enfance;  et  l'image  se  précise aussitôt; je me revois, avant la guerre, conversant dans le jardin de M.  Curmont  avec  un  jeune  homme  qui  est  le  premier  clerc  de  Me Larbette, le notaire de Preil, et qui s'appelle Hardouin. Si le Hardouin de Malenvers était le Hardouin de Versailles?...

C'est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma famille, et a été enchanté de me revoir. Nous sommes à présent les meilleurs amis du monde et je suis fréquemment invité à la maison blanche. Mme Hardouin est vraiment très belle et très captivante; je suis à peu près sûr maintenant que mes déductions de psychologue étaient des plus justes;  pourtant,  je  n'ai  point  cherché  à  mettre  à  profit  l'état  mental de la notairesse. J'aurais quelque scrupule à tromper Me Hardouin; c'est un homme fort intelligent, d'une grande pénétration, et qui me plaît  beaucoup.  Il  a  pour  amis  plusieurs  hommes  qui  m'intéressent aussi  vivement.  Je  ne  veux  pas  parler  de  l'avocat  Courbassol, politicien  hors  cadres,  verbeux  et  vide,  auquel  le  notaire  témoigne une  ironique  déférence,  et  qui  fait  une  cour  assidue  à  Mme Hardouin. Je pense surtout à l'abbé Lamargelle, un personnage bien curieux.

Faire le portrait physique de l'abbé serait assez difficile, et je préfère laisser  ce  soin  à  d'autres.  Il  est,  pour  le  moment,  professeur  d'un garçon  d'une  douzaine  d'années,  assez  niais,  le  fils  du  comte  de Movéans  et  de  la  comtesse,  née  Pilastre.  Il  ne  semble  pas  que  ce poste soit autre chose qu'une sinécure; les commérages, il est vrai, assurent que l'abbé sacrifie à la mère le temps qu'il ne consacre pas au  fils;  mais  faut-il  ajouter  foi  aux  commérages?  Le  sacrifice, d'ailleurs, n'aurait rien de particulièrement pénible. La comtesse est une femme jolie encore, aimable, que ne défigure pas l'embonpoint de la quarantaine; des manières vives, un peu trop primesautières, qui  trahissent  l'impétuosité  du  sang  et  l'origine  plébéienne;  la  voix d'une  franchise  étudiée,  la  physionomie  d'une  Parisienne  futée,  un peu blasée, beaucoup curieuse, avec des paillettes de rire dans les yeux et l'amertume d'un pli sarcastique au coin des lèvres. Le comte est un être maigre et long, terne et solennel. Il descend d'une vieille famille du Poitou, et l'abbé l'appelle «un vase des Deux-Sèvres». Ce n'est pas, pourtant, un vase d'élection; il a fait trois fois appel à ses concitoyens,  et  trois  fois  ses  concitoyens  ont  refusé  de  l'envoyer siéger  au  Parlement.  De  dégoût,  M.  le  comte  de  Movéans  a transporté ses pénates de Niort à Malenvers. Il a acquis, au sortir de la ville, une grande et belle propriété, le château du Valvert. C'est là que j'ai eu récemment l'honneur de faire sa connaissance.

L'abbé, qui m'a présenté, m'avait prévenu de la complète nullité du comte;  il  n'avait  pas  exagéré.  Intellectuellement,  cet  aristocrate  est un  fantôme;  et  les  idées  qu'il  exprime  en  phrases  toujours  les mêmes  ont  perdu  leur  dernière  goutte  de  sang,  au  siècle  dernier, sous  le  couperet  de  la  guillotine.  Comment  des  créatures semblables peuvent-elles exister de nos jours?

—On  les  fabrique,  dit  l'abbé;  et  non  sans  difficulté,  croyez-le.  Pour ma part, je me donne un mal énorme à faire de mon jeune élève le digne  successeur  de  son  père.  J'y  réussirai,  car  je  me  pique d'honneur; mais c'est souvent pénible. Vous avez quelque peu parlé avec le jeune homme et vous avez facilement sondé la profondeur de  sa  sottise.  Cette  sottise,  vous  l'avez  deviné,  ne  peut  être naturelle. Laissé à lui-même, cet enfant serait devenu un Movéans-Pilastre,  un  aristocrate  dans  lequel  se  serait  agité  le  bourgeois;  un bourgeois  possédé  d'un  aristocrate.  De  ce  conflit  dans  un  être moyennement  doué  aurait  pu  naître  quelque  chose.  C'est  ce quelque  chose  que  je  suis  chargé  de  condamner  à  l'avortement. L'enfant, au lieu de devenir un Movéans-Pilastre, deviendra donc un Movéans  tout  court;  vicomte  d'abord;  comte  ensuite.  Homme, jamais.

—Des  hommes  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  seraient  cependant utiles à l'Église pour sa lutte contre les peuples.

—Des hommes ne sont utiles qu'à eux-mêmes, dit l'abbé. Du reste, l'Église  ne  lutte  point  contre  les  peuples.  Elle  les  bénit.  C'est  bien suffisant.  J'oserais  dire  que  l'Église  est  faite  pour  les  peuples  si  je n'étais  convaincu  que  les  peuples  sont  faits  pour  l'Église.  Les peuples  d'aujourd'hui,  surtout.  Leur  vie  est  essentiellement religieuse.  La  raison  d'être  de  leur  existence,  qui  est  aussi  la  base même  de  la  religion,  c'est  la  croyance  irraisonnée,  l'obéissance aveugle. On croit sans examen, sans discussion, par simple besoin de croire. On a foi dans l'État, dans la presse, dans la science, dans l'armée,  dans  tout  ce  qui  a  l'audace  de  prétendre  exister;  on  a  foi dans  le  progrès,  et,  chose  plus  étrange  encore,  on  a  foi  dans  la perpétuité  du  présent.  C'est  seulement  en  soi-même  que  l'homme refuse  de  croire.  Époque  religieuse,  cher  monsieur.  Époque  de  foi, de paix et de résignation, et que menace un seul danger.

—Lequel?

—Les  grandes  armées  nationales.  Les  peuples  sont  comme  des enfants  qui  ne  demandent  qu'à  rester  bien  sages,  mais  entre  les mains  desquels  on  commet  l'imprudence  de  laisser  un  instrument dangereux;  un  jour  ou  l'autre,  une  catastrophe  se  produit.  L'Eglise, heureusement, s'est rendu compte du péril. Par un savant système d'alliances,  d'ententes,  auquel  le  Vatican  travaille  activement,  je  le sais,  on  arrivera  à  équilibrer  à  peu  près  les  forces  européennes. Puis,  après  une  campagne  habile  et  sans  doute  longue,  à  laquelle viendra  sûrement  en  aide  l'imbécillité  des  socialistes,  on  réussira  à présenter  aux  nations,  comme  un  bienfait,  la  transformation  des grandes  armées  actuelles  en  armées  réduites.  On  arrachera  de leurs mains une force qui pourrait devenir un facteur de libération et on les ramènera au système des armées prétoriennes. Cela se fera tout simplement, vous verrez.

—Je  ne  pense  pas.  On  serait  forcé  de  laisser  sur  le  pavé,  chaque année, quelques centaines de mille hommes.

—Cela augmenterait l'indigence, voulez-vous dire? Petite affaire. Ça se tassera. Ça s'égalisera. La misère, comme les liquides, tend vers son niveau.

Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort aimable pour moi;  le  comte  lui-même  semble  m'avoir  pris  en  amitié;  cela  vient sans doute de ce que je me suis fait une règle de ne jamais lui poser une question. Quant à l'abbé, j'ai toujours grand plaisir à le voir; son ironie me met, ou me remet, du cynisme dans l'âme, me donne un amer  et  pressant  désir  de  vivre,  de  dépenser  des  forces.  Et  je  me souviens,  à  ces  moments-là,  que  Mme  Hardouin  est  très  belle;  et j'en redeviens amoureux, éperdûment amoureux.

C'est  une  chose,  je  pense,  dont  Mme  Hardouin  se  doute  un  peu, mais  qu'elle  doit  feindre  d'ignorer  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait l'indispensable  déclaration.  Et  cet  aveu  nécessaire  des  sentiments qui m'agitent m'est assez difficile. Ce n'est pas que je sois arrêté par les  scrupules  qui  m'avaient  retenu  tout  d'abord;  j'ai  acquis  la conviction  que  Me  Hardouin  se  préoccupe  fort  peu  de  ce  que  peut faire  sa  femme;  toute  l'affection  du  notaire  est  certainement concentrée  sur  une  enfant  qu'il  a  eue  d'un  premier  mariage,  une petite  fille  de  dix  ans  environ.  Les  obstacles  auxquels  je  faisais allusion sont purement matériels.

La  maison  du  notaire  est  transformée,  depuis  quelques  temps,  en une  sorte  d'agence  électorale.  Le  député  de  Malenvers,  le  vieux Laventoux,  est  mort  dernièrement  et  la  ville  doit  lui  donner  un remplaçant.  Les  conservateurs,  qui  mascaradent  en  boulangistes, ont choisi pour leur champion un avocat clérical nommé Letonnelier, et le candidat des républicains est l'avocat Courbassol, gloire locale, ancien  député  de  Paris  auquel  la  grande  ville,  aux  dernières élections,  a  préféré  un  boulangiste.  Le  gouvernement  fait l'impossible pour assurer le triomphe de Courbassol; et Me Hardouin travaille  énergiquement  au  succès  de  l'homme  dont  la  continuelle présence  chez  lui  fait  tant  jaser,  et  qu'il  méprise  assurément.  La politique a de ces mystères.

Comme  il  m'est  impossible  d'avoir  avec  Mme  Hardouin,  chez  elle, l'entretien que je désire, je m'avise d'un expédient. Je sais qu'elle se rend assidûment à l'église, chaque soir, afin d'ouïr les sermons d'un moine  que  le  gouvernement  a  secrètement  chargé,  dans  le département, d'une mission des plus délicates. Les gens au pouvoir, justement  effrayés  des  progrès  rapides  de  la  dépopulation,  ont  fait marché  avec  certaines  congrégations  qui  ont  entrepris  de  prêcher, par  toute  la  France,  la  bonne  parole  de  la  fécondité.  Les prédicateurs  en  robes  brunes,  blanches  ou  noires  effrayent  les femmes volontairement stériles de l'horreur des châtiments éternels; ils  stigmatisent  la  prudence  conjugale;  jettent  l'anathème  aux ablutions; déclarent au nom du ciel que l'eau bénite doit suffire à une épouse  chrétienne.  Les  femmes,  que  terrorise  l'idée  d'être  exclues de  la  sainte  table,  au  vu  de  toute  la  ville,  promettent  d'obéir  aux recommandations du moine, et y obéissent quelquefois.

C'est  au  cours  du  sermon  d'un  capucin  repopulateur  que  j'ai  pu entamer  avec  Mme  Hardouin,  auprès  de  laquelle  je  m'étais  placé comme  par  hasard,  une  petite  conversation  d'un  tour  légèrement immodeste. Et je n'ai pas quitté la dame, que j'avais reconduite chez elle, avant de lui avoir fait, ainsi qu'on disait autrefois, l'aveu de ma flamme.  Cette  flamme,  j'espère  que  Mme  Hardouin  consentira, comme  on  disait  encore,  à  la  couronner.  En  fait,  elle  m'accorde  un rendez-vous;  puis,  un  second;  puis,  un  troisième.  Et  enfin,  un  soir, elle couronne....

Le  lendemain  de  ce  soir-là,  le  lieutenant  Labourgnolle,  un  bon camarade,  me  déclare  avoir  vu  sortir  de  ma  maison  Mme  la notairesse;  comme  supplément  d'informations,  il  ajoute  qu'il  l'a  vue entrer,  un  quart  d'heure  plus  tard,  dans  la  maison  qu'habite Courbassol. Est-ce possible?... Comme psychologue, persuadé qu'il n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  fût-ce  un  pas  redoublé,  je  suis assez  disposé  à  admettre  la  chose;  mais  comme  amoureux,  je  me rebiffe.....

D'ailleurs,  Courbassol  serait  trop  heureux;  il  aurait  toutes  les chances à la fois. Il vient d'être élu député à une forte majorité. Cette élection a produit dans Malenvers une sensation énorme.

Cette sensation, pourtant, disparaît sous l'émotion que causent coup sur coup plusieurs vols très importants, commis dans la ville ou aux environs,  et  dont  les  auteurs  restent  inconnus.  Ces  cambriolages audacieux  se  répètent  à  de  courts  intervalles;  on  dirait  que  les criminels agissent d'après un plan très habile et sur des indications certaines. Le colonel de dragons vient d'être volé d'une quantité de titres,  valeurs  allemandes  pour  la  plus  grande  partie:  actions  de  la Brasserie  des  Jésuites  de  Ratisbonne,  actions  des  Tramways  de Munich,  titres  de  Chemins  de  fer  prussiens  et  du  Sud  de l'Allemagne,  lettres  de  gages  de  la  Banque  bavaroise,  etc.,  etc.  Le brave colonel est désolé; non seulement d'avoir été dépouillé d'une centaine  de  mille  francs,  mais  surtout  d'avoir  été  obligé  de  laisser savoir  qu'il  contribuait,  financièrement,  à  la  prospérité  de  gens  qu'il doit  considérer  comme  ses  ennemis.  Après  tout,  les  artilleurs seulement s'étant, jusqu'à présent, vantés d'avoir du flair, on ne peut reprocher à un dragon de ne point trouver d'odeur à l'argent.

Une  nuit  que  je  sortais  furtivement  de  la  maison  de  la  notairesse, dans la chambre de laquelle je me hasarde de temps en temps, j'ai aperçu, en traversant le jardin, de la lumière à l'une des fenêtres du rez-de-chaussée. Je me suis approché à pas de loup; j'ai distingué, à  travers  les  vitres,  Me  Hardouin  qui  semblait  donner  des explications à un personnage dont, malheureusement, je n'ai pu voir la  figure.  Ce  conciliabule,  à  deux  heures  du  matin,  m'a  paru singulier; et j'ai fait part des conjectures qu'il m'a suggérées, aussitôt que  possible,  à  la  notairesse.  Elle  s'est  troublée,  a  commencé  à parler  de  choses  très  graves,  s'est  rétractée,  a  fini  par  déclarer qu'elle ne savait rien et que mes suppositions n'avaient pas le sens commun.

Peut-être. Du reste, même en admettant que Me Hardouin donne un caractère plus direct et plus brutal à cette industrie judiciaire et extra-judiciaire  qui  est  organisée  pour  la  spoliation  générale,—que m'importe? Mme Hardouin est une maîtresse aimable; son mari ne me la dispute pas; et voila l'important.

Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  des  gens  pour  prétendre  que  le  voleur  a  son utilité?  Paradoxe,  c'est  possible.  Mais  les  crimes  que  le  brigand inconnu  vient  de  perpétrer  à  Malenvers,  la  France,  fille  aînée  de l'Eglise, n'est-elle pas en train de les commettre, multipliés à l'infini, in partibus infidelium?

 

Le général Maubart, qui n'était jusqu'ici que le héros de Nourhas, est maintenant le conquérant du Garamaka. La France est plus fière de sa  dernière  conquête  que  le  triomphateur  lui-même;  les  journaux qu'elle lit ne lui laissent point ignorer l'énorme valeur de sa nouvelle possession;  et  elle  semble  tout  à  fait  convaincue  de  cette  grande vérité:  que  son  avenir  est  au  Soudan.  Quant  à  mon  père,  il  n'est certainement pas insensible à la douceur des louanges; il est loin de dédaigner  la  gloire  que  lui  vaut  son  succès;  mais  il  a  laissé  au second  plan  les  satisfactions  d'amour-propre.  Ce  sont  des considérations  d'un  ordre  plus  matériel  qui  provoquent  son allégresse.

Je le trouve à Paris, où j'ai été le voir dès son retour, installé dans un luxueux  appartement  de  l'avenue  de  Villiers.  C'est  la  baronne  de Haulka, paraît-il, qui lui a préparé cette délicieuse retraite; le goût de la baronne est indiscutable, mais ne doit pas laisser d'être coûteux.

—Qu'est-ce que ça fiche! s'écrie mon père. Est-ce que tu te figures que je reviens les mains vides? Pour te détromper, mon garçon, je vais t'annoncer une bonne nouvelle. Je n'ai point oublié que je n'ai pas eu l'occasion, jusqu'ici, de régler mes comptes de tutelle, et que je  te  dois  encore  une  certaine  somme;  je  tiens  cette  somme  à  ta disposition.  Aie  patience,  et  tu  ne  pourras  pas  dire  que  ton  père t'aura fait tort d'un sou. Après-demain, je te remettrai une somme de cinquante mille francs... Qu'est-ce que tu dis?

—Je ne disais rien; mais je te remercie...

—C'est bon, c'est bon; nous ne nous disputerons pas pour ça; si tu ne veux pas cinquante mille francs, nous dirons vingt-cinq mille; moi, ça  m'est  égal.  Mettons  vingt  mille  francs  pour  faire  un  chiffre  rond. C'est juste ce que doit me verser demain un marchand d'antiquités pour  quelques  bibelots  que  je  lui  ai  vendus.  Ces  sauvages  du Garamaka avaient une sorte de civilisation, et leurs objets d'art ont du prix. J'en ai rapporté douze caisses, de cinq cents kilos chacune; tout le plus chouette. Il y a des choses charmantes que la baronne elle-même admire.




—Alors, ces sauvages avaient de bons côtés?

—C'étaient des gens très doux, très calmes, presque sans mauvais instincts.  La  preuve,  c'est  que  nous  les  avons  massacrés  par centaines  et  par  milliers,  et  qu'ils  n'ont  pas  rouspetté.  Les  histoires de  cruauté  qu'on  débitait  sur  leur  compte  n'étaient  que  des mensonges  inventés  par  les  missionnaires.  Malgré  tout,  ces mensonges n'ont pas fait de mal, puisqu'ils ont amené la guerre. Tu sais que je n'en pince pas pour la calotte, mais je dois dire que les missionnaires  nous  ont  été  très  utiles;  ils  nous  ont  donné  tous  les renseignements  au  sujet  du  pays,  qu'ils  connaissaient  parfaitement car  ils  y  avaient  toujours  été  bien  reçus,  au  sujet  des  taxes  à imposer, des amendes à infliger, des contributions, etc. Si ces bons pères  n'avaient  pas  été  là,  nous  nous  serions  fait  rouler;  nous n'aurions pas exigé assez; mais avec eux... confiscations, rançons, razzias, ça n'arrêtait pas. Tu comprends ce que tout ça me vaut; tu peux te reporter aux règlements; tu y verras que les prises faites par les détachements leur appartiennent. Avec les retours du bâton, ça m'a fait un joli denier. Le trésor seul du roi Gabaurin s'élevait à huit millions.  Ce  pauvre  roi  ne  nous  pas  donné  beaucoup  de  fil  à retordre;  sans  son  fils  Melahdou,  la  campagne  n'aurait  duré  qu'un mois.  Ces  brigands  de  sauvages  n'ont  que  des  fusils  à  pierre  qui portent  à  deux  cents  mètres.  C'est  à  peine  s'ils  m'ont  tué  une douzaine d'hommes.

—Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été très élevée?

—Ça, mon petit, c'est la faute des médicaments; il n'y en avait pas. C'est  peut-être  aussi  la  faute  de  la  nourriture;  il  n'y  en  avait  pas. Même  les  officiers  avaient  à  peine  leur  petit  confortable;  dans  des cas  pareils,  bien  entendu,  la  troupe  se  brosse  le  ventre.  Les mesures  avaient  été  mal  prises.  C'est  la  faute  à  ce  salaud  de Boulanger; s'il laissait le gouvernement tranquille, on aurait le temps de préparer les expéditions, et l'on gaspillerait moins d'existences et moins d'argent.

Mais  pourquoi  donc?  Pourquoi  épargner  le  sang  et  les  ressources d'un  peuple  qui  devrait  faire  la  guerre,  qui  ne  veut  pas  faire  la guerre, et qui est assez vil pour consentir aux misérables entreprises coloniales qui ne servent qu'à engraisser une bande de galonnés et de mercantis? L'Allemagne crache au nez de la France, l'Angleterre lui  botte  le  cul.  Ça  ne  compte  pas:  l'Allemagne  et  l'Angleterre  sont fortes. Mais le Garamaka a brûlé la chapelle d'un Jésuite: A bas le Garamaka!  En  avant  pour  le  Garamaka!  Annexons  le  Garamaka! Misérable  et  imbécile,  tout  ça.  D'autant  plus  que  c'est  reculer  pour mieux  sauter.  Il  faudra  encore  y  passer,  par  la  terrible  route  de  la Guerre, pour arriver à cette existence que les nations pressentent et admirent dans leurs rêves, rêves qui en se réalisant tueront la guerre et qui ne peuvent être, pourtant, réalisés que par la guerre.

—Quel peuple! dis-je en conclusion; et quels chefs il a choisis! Mais, étant  donnée  une  nation  pareille,  que  mettre  à  la  place  d'un  pareil gouvernement?

—Mets-y  un  clou!  s'écrie  mon  père;  et  si  tu  veux  faire  ton  chemin dans  l'armée,  ne  parle  jamais  de  la  nécessité  d'une  guerre.  Nous sommes là pour maintenir la paix; rappelle-toi ça. C'est juste ce que les  pouvoirs  publics  m'ont  dit  à  Marseille,  lorsqu'ils  sont  venus  me recevoir à mon retour. Ils m'ont dit que j'avais conquis le Garamaka pour maintenir la paix. C'est bien possible. Il y avait des petites filles, gentilles  à  croquer,  qui  m'ont  offert  des  fleurs,  des  fonctionnaires écailleux  qui  m'ont  infligé  des  discours,  un  poète  déplumé  qui  a  lu une pièce de vers où il me disait que je lui débarquais dans le coeur. Je suis dur à épater, mais il m'en a bouché un coin. Enfin, on a été bien  gentil...  Tu  comprends,  je  suis  enchanté  d'avoir  dirigé  cette expédition.  Profits  pécuniaires  à  part,  j'ai  maintenant  l'avantage d'avoir  commandé  en  chef  devant  l'ennemi.  Et  puis,  j'ai  la satisfaction personnelle d'avoir combattu pour la civilisation.

Un  peu  pour  dissimuler  un  sourire,  je  me  dirige  vers  une  table  sur laquelle  est  déposée  une  grande  boîte;  j'en  soulève  le  couvercle, mais je le laisse retomber immédiatement. Cette boîte est pleine de petits os, d'ongles, de dents qui ont appartenu à des hommes.

—Ah! ah! ah! ricane mon père, tu ne sais pas ce que c'est que ça? C'est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée d'un bijoutier de la rue de la Paix; il m'avait demandé de lui rapporter ces choses-là: il doit les monter en or. Ça va faire fureur; on était las du cochon. On appellera ça la breloque humaine...

Je ne reste que quelques jours à Paris. Pas assez longtemps pour être  présenté  à  la  baronne  de  Haulka,  qui  vient  de  se  voir  obligée d'entreprendre  un  petit  voyage  en  Allemagne  pour  affaires personnelles.  Assez  longtemps  cependant  pour  recevoir  une  partie de la somme que m'avait promise mon père; dix mille francs environ; le marchand d'antiquités ne l'a pas payé complètement et le bijoutier de la rue de la Paix ne lancera la breloque humaine qu'au moment des étrennes. Enfin, dix mille francs valent mieux que rien.

A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  de  grosses  dépenses  à  faire  à  Malenvers. L'été est venu, et les plaisirs champêtres qu'il ménage ne sont pas très  coûteux.  De  plus,  vous  savez  combien  il  est  avantageux  (en province) d'avoir pour maîtresse une femme mariée. En province, ce n'est  pas  du  tout  comme  à  Paris,  où  ce  sont  les  femmes  qui  ne coûtent rien qui coûtent le plus cher.

Quoique  les  femmes  mariées  aient  du  bon,  il  ne  faut  pas  aller jusqu'à  croire  que  leur  fidélité  à  leurs  amants  est  éternelle.  Tout passe,  tout  lasse,  tout  casse.  Mme  Hardouin  semble  vouloir  me démontrer le bien-fondé de ce vieux dicton. Elle me délaisse de plus en plus. J'ai entendu dire qu'on l'a vue plusieurs fois en compagnie du député Courbassol, dont la réputation grandit tous les jours, que la  presse  représente  comme ministrable,  et  qui  est  venu  passer quelque temps à Malenvers. Ces rumeurs m'ont ému; d'autant plus que la notairesse ne m'a pas honoré d'une seule visite depuis près d'un  mois.  Une  pareille  indifférence  blesse  profondément  mon amour-propre. Je me décide à faire tenir à Mme Hardouin une lettre de  reproches.  Elle  me  répond  qu'elle  a  résolu  de  rompre  toutes relations avec moi.

Si  je  réfléchissais,  je  n'insisterais  certainement  pas.  Mais  je  ne réfléchis  point,  ma  vanité  froissée  me  persuade  de  la  nécessité d'explications,  et  je  suis  sur  le  point  d'insister  lorsque  je  reçois,  un soir, la visite de l'abbé Lamargelle.

 

L'abbé,  je  ne  tarde  point  à  m'en  rendre  compte,  est  au  courant  de mes affaires et de mes préoccupations les plus intimes. En quelques phrases de tournure vague, mais dont le sens précis ne m'échappe pas, il fait le procès de mon indifférence aux promesses et aux offres de l'existence, il blâme le détachement d'amateur blasé avec lequel je  semble  considérer  la  vie.  Il  me  laisse  entendre  que  je  devrais prendre plus d'intérêt aux choses et aux gens qui m'environnent, à moi-même, surtout à moi-même; pourquoi négliger des bons vouloirs et  des  sympathies  qui  pourraient  n'être  pas  inutiles  et  méritent sûrement d'être appréciés? Pourquoi, par exemple, ne m'a-t-on pas vu  depuis  longtemps  déjà  au  château  du  Valvert?  Le  comte  de Movéans, hier soir, regrettait mon absence...

Je  m'excuse.  Je  promets  une  visite  pour  le  lendemain.  Au  fait, pourquoi perdrai-je mon temps à poursuivre Mme Hardouin de mes récriminations? Je laisserai entendre, au besoin, que c'est moi qui ai voulu  la  rupture.  On  lui  découvrira  des  remplaçantes,  à  la notairesse...

Au  Valvert,  je  trouve  plusieurs  personnes  récemment  arrivées  de Paris, et qui me sont inconnues. L'abbé ne m'avait pas soufflé mot de  leur  présence,  et  je  m'en  étonne.  Parmi  elles,  il  y  a  une  jeune nièce de la comtesse, Mlle Pilastre, et Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur  du  général  et  marraine  de  la  jeune  fille;  cette  dame,  qui, paraît-il,  connaît  beaucoup  mon  père,  est  charmante  pour  moi.  En somme, la réception qui m'est faite est plus que cordiale; et, telle est ma  simplicité  vaniteuse  ou  nonchalante,  il  me  semble  tout  naturel qu'il en soit ainsi.

C'est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux jours plus tard, j'apprends indirectement qu'il n'est bruit, au régiment et en ville, que de mon prochain mariage avec Mlle Pilastre. Après réflexion, je me décide  à  feindre  d'ignorer  ces  rumeurs;  mais  je  me  promets  aussi, me rappelant que l'amabilité de l'accueil qui me fut fait avait quelque chose  d'insolite,  d'étudier  sérieusement  les  hôtes  du  Valvert  à  ma prochaine visite au château.

Je n'y manque point. Et je m'aperçois assez facilement qu'on a des vues  sur  moi.  On  a  tort;  je  ne  me  marierai  point,  je  m'en  fais  le serment à moi-même. Et là-dessus, je laisse venir. Mlle Pilastre est une  jeune  fille  de  vingt  ans,  jolie,  mais  très  visiblement  difforme; cette difformité paraît-il, est le résultat d'un accident. Intelligente, je le crois; sans pourtant pouvoir l'affirmer. Mlle Pilastre parle peu; sa timidité est très grande. Elle paraît décontenancée, dépaysée; elle a l'air  peu  accoutumée  à  la  comtesse,  sa  tante,  et  au  comte  de Movéans,  son  oncle  par  alliance;  elle  semble  n'avoir  jamais  vu  le jeune vicomte. Ce sont là, m'a dit l'abbé, des choses qui s'expliquent aisément. Mlle Pilastre a toujours vécu très en dehors de sa famille; son  père,  le  grand  industriel  parisien,  était  complètement  pris  par ses  affaires;  sa  mère,  qui  mourut  en  1886,  avait  une  si  mauvaise santé qu'il ne lui fut jamais possible de s'occuper de son enfant. La jeune  fille  a  donc  été  élevée  par  sa  marraine,  Mlle  de  Lahaye-Marmenteau, soeur du général qui lui-même fut parrain de l'enfant. Mlle Pilastre, sur l'avis des médecins, a presque toujours vécu dans le Midi; elle n'a eu que peu d'occasions de voir ses parents; de plus, elle  est  d'un  naturel  assez  réservé.  Les  yeux  et  les  cheveux  très noirs,  la  peau  mate  de  Mlle  Pilastre  rappelant  fortement  le  type italien, je cherche à savoir si Mme Pilastre, la mère, était Italienne. L'abbé me fait des réponses évasives. Il n'a pas l'air de tenir outre mesure  à  me  voir  convoler  en  justes  noces.  C'est  un  entremetteur peu convaincu.

La  comtesse,  au  contraire,  fait  du  zèle;  elle  ne  me  permet  pas  de décliner une seule de ses invitations, qui se succèdent rapidement; elle  développe  des  aptitudes  de  marieuse  fûtée,  mais  pas  sans discrétion. Quant à Mlle de Lahaye-Marmenteau, elle ne me presse en aucune façon; c'est son sourire seul qui semble me dire: «Si vous n'épousez  pas  ma  filleule,  vous  serez  un  sot.»  Cette  vieille demoiselle,  qui  a  dépassé  la  cinquantaine,  me  plaît  beaucoup;  elle sait être vieille, et n'a ni les manières pédantesques ni l'amertume de la  vieille  fille.  Elle  a  des  convictions  optimistes  qu'elle  pousse  très loin;  par  exemple,  elle  croit  que  la  guerre  est  une  excellente institution destinée par la Providence à réduire la population mâle de la terre. Elle a des yeux bleus très vifs, une bouche en éveil, un air général de satisfaction; quelque chose de sautillant, dansant, jamais en  repos,  clignant  sur  de  la  joie,  souvenue  plutôt  que  ressentie;  et beaucoup  d'intelligence,  très  calme  et  très  fine,  là-dessous.  Je  ne me  marierai  pas,  c'est  certain;  mais  si  je  devais  par  impossible changer  d'avis,  c'est  Mlle  de  Lahaye-Marmenteau  qui  opérerait  ma conversion.

Cependant,  au  régiment,  on  jase.  On  parle  de  mes  fiançailles comme d'un fait accompli. On me complimente de mon alliance avec une  famille  en  si  bons  termes  avec  le  général  de  Lahaye-Marmenteau;  le  général  va  être  mis  avant  peu  à  la  tête  de  l'État-Major  général.  Quel  veinard  je  suis!...  Je  ne  puis  arriver  à décourager les commérages. Je commence à penser qu'un mariage, à bien prendre, me serait plus utile que cinq ou six actions d'éclat. Et les actions d'éclat, où sont-elles possibles aujourd'hui? L'armée est devenue  si  peu  militaire!...  Quant  à  quitter  le  service...  Le  fait  me serait  sans  doute  possible,  même  facile;  mais  l'idée  m'en  est insupportable;  je  pourrais  vivre  sans  épaulette,  mais  je  ne  me  vois pas vivre sans épaulette... Un mariage, il est vrai, me priverait de ma liberté.  Hé!  Qu'est-ce  que  j'en  fais,  de  ma  liberté?  Suis-je  libre, seulement?... Me Hardouin, auquel je vais faire une visite, m'assure que  le  célibataire  est  le  seul  être  qui  ignore  la  liberté  des  moeurs. «Si  vous  voulez  connaître  cette  liberté,  dit-il,  et  en  jouir,  mariez-vous.»  Le  notaire  me  laisse  entendre  que  je  ne  retrouverai  pas l'occasion qui m'est offerte. Il m'assure que la difformité de la jeune fille  est  à  peine  apparente.  «Du  reste,  ajoute-t-il,  ce  n'est  point  un brevet de longue vie.» Je médite, en m'en allant...

Au  Valvert,  on  s'impatiente.  La  comtesse  devient  agressive.  Le comte  me  prend  à  part,  deux  ou  trois  fois,  et  ânonne  des  choses. «Mariage... lien sacré... devoir patriotique... béni de Dieu... l'Eglise... l'Armée...»  Mlle  de  Lahaye-Marmenteau,  maintenant,  entre  en  lice. Elle parle dix fois par jour de mon père, l'appelle invariablement «le héros de Nourhas, conquérant du Garamaka». Elle dit qu'il serait si heureux de me voir faire souche. Elle fait sonner très haut la fortune de sa filleule; elle ne cache pas non plus—loin de là—son intention d'en  faire  son  héritière.  Mais  Mlle  de  Lahaye-Marmenteau  est-elle riche?

On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu'elle s'est ruinée pour son  frère,  autrefois,  et  s'est  ainsi  condamnée  au  célibat;  et  que depuis  ce  temps  le  général  subvient  à  ses  besoins.  On  dit  que  les Lahaye-Marmenteau  n'ont  pas  le  sou.  On  dit  que  le  général,  bien que dépensant à pleines mains—c'est surtout à sa «générosité» qu'il va  devoir,  demain,  sa  situation  à  la  tête  de  l'État-Major—n'a  rien  à lui.  On  dit  qu'il  se  procure  des  fonds  par  des  moyens  douteux.  On dit,  pourtant,  que  ses  mariages—et  surtout  le  second—lui  ont  valu de grosses sommes. Mais on dit, encore, que sa présente femme a obtenu une séparation de biens. Que croire? Je sais pertinemment, pour  ma  part,  que  le  général  s'est  livré  à  des  trafics  auxquels  ne songerait  même  pas  un  homme  riche;  mais...  Après  tout  peu importe;  il  est  certain  que  M.  Pilastre  est  riche.  Est-ce  sûr?... J'interroge  l'abbé,  qui  me  déclare  que,  s'il  faut  en  croire  des  gens bien informés... Il me sonde; il cherche à connaître mes intentions. Je le presse: dois-je songer au mariage? Il répond comme l'avocat de Panurge. Je le quitte—décidé à dire le soir même à la comtesse que je ne veux pas me marier.

Mais, le soir, j'ai à peine le temps d'apercevoir la comtesse; elle est indisposée  et  se  retire  de  bonne  heure.  Et  Mlle  de  Lahaye-Marmenteau  me  montre  une  lettre  de  son  frère  le  général,  lettre qu'elle vient de recevoir et qui contient des phrases excessivement flatteuses pour mon père et pour moi. Et puis, le hasard fait que j'ai une  longue  conversation  avec  Mlle  Pilastre;  une  conversation  telle que je ne l'aurais jamais espérée, pleine de charme. Mlle Pilastre ne me  produit  plus  l'impression  qu'elle  m'avait  donnée  tout  d'abord, celle  d'un  pauvre  petit  animal  apeuré;  elle  me  semble  une  douce imperfection,  très  délicate  et  très  intéressante,  anxieuse  de l'harmonie qui vibre dans le bonheur qu'on reçoit et qu'on donne. Je sens  chanceler  mes  résolutions.  On  a  beau  dire,  un  mariage... Pourtant... Que faire?...

Et  voici  quelqu'un,  tout  d'un  coup,  qui  m'apparaît  pour  me  dire  ce qu'il  faut  faire.  Adèle  Curmont.  Je  reçois  un  mot,  une  après-midi, m'annonçant qu'elle vient d'arriver de Paris et qu'elle m'attend, toute affaire  cessante,  à  l'hôtel  du Chariot  d'Or.  Me  rappelant  le  «sans rancune» avec lequel elle a pris congé de moi à Angenis et la façon dont elle a tenu parole, au dire du général de Porchemart, j'hésite à me  rendre  à  l'invitation.  Je  m'y  décide  cependant,  peut-être  autant par curiosité que par crainte.

Adèle m'apprend, dès les premiers mots, qu'elle sait que je vais me marier.  Il  paraît  que  M.  Pilastre,  auquel  sa  fortune  de  grand industriel, plus encore que son grade dans la territoriale, assure de nombreuses  amitiés  au  Cercle  Militaire,  s'y  est  vanté  du  prochain mariage de sa fille avec le fils du héros de Nourhas. La nouvelle a été  colportée  avec  d'autant  plus  d'activité  que  la  richesse  de  M. Pilastre  lui  crée  bien  des  envieux,  et  que  sa  paternité  réelle  fait l'objet de plus d'un doute; je n'ignore pas, probablement, que jusqu'à ces  temps  derniers  M.  Pilastre  avait  toujours  été  tenu  pour célibataire et que personne n'a jamais connu sa femme. Ou bien, ne suis-je au courant d'aucune des légendes qui circulent à ce sujet?

Adèle parle d'une voix moqueuse, pointue, méchante, qui m'inspire une grande défiance. Et puis, je me sens peu à mon aise sous son regard clair, froid, qui darde comme une flèche de volonté. Je devine en  cette  femme,  dont  la  beauté  est  grande  et  les  manières élégamment  simples,  une  science  complète  de  la  vie,  une  énorme habileté  à  poser  et  à  résoudre  les  problèmes  de  l'existence moderne.  Ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  fut,  je  l'ignore  ou  peu  s'en faut. Mais je sens qu'elle est devenue un être de calcul et de force implacable; et je dois courber mon orgueil devant sa supériorité. Du reste, elle semble me traiter un peu en quantité négligeable; elle n'a pas fait paraître la moindre émotion en m'apercevant, me parle aussi posément que si elle m'avait vu hier encore, et a même repris tout de suite un tutoiement qui me gêne... Je réponds que je n'ai entendu parler de rien et que les cancans n'ont pour moi aucun attrait; que, d'ailleurs,  je  n'ai  nullement  pris  la  résolution  d'épouser  qui  que  ce soit.

—Tu  as  raison,  dit  Adèle.  Tu  n'es  pas  poussé  au  mariage  par  des raisons  d'honneur,  n'est-ce  pas?  Un  homme  d'honneur,  je  le  sais, doit toujours payer ses billets protestés et ses dettes de jeu, même s'il  doit  se  marier  pour  trouver  de  l'argent.  Mais  tel  n'est  point  ton cas, j'en suis sûre. Un mariage même avec une demoiselle plus ou moins  apparentée  à  des  archevêques  à  plume  blanche,  ne  te servirait  pas  à  grand'chose.  Vois-tu,  il  n'y  a  rien  à  faire  sous l'épaulette.  La  carrière  militaire  n'a  plus  d'issue.  Ni  pour  les intelligents, ni même pour les sots. Regarde, par exemple, ces deux hommes: Boulanger et Porchemart. Ils avaient tous deux tout ce qu'il faut  pour  réussir.  Boulanger  était  un  imbécile  et  avait  pour  lui  tous les  imbéciles.  Porchemart  était  une  intelligence  et  il  était  seul. Cependant  ils  n'arrivent  à  rien,  ni  l'un  ni  l'autre.  Pourquoi?  Parce qu'ils  portent  l'épaulette.  Et  les  gens  qui  portent  l'épaulette  sont désormais les sous-ordres, les comparses ou les victimes des gens qui ne la portent point.

—On  ne  réussit  pas  toujours  non  plus,  dis-je  en  ricanant,  dans  les professions civiles. Ton frère, si je voulais citer quelqu'un... Je lis les journaux, tu sais.

—Tu ferais mieux de lire l'Annuaire, répond Adèle froidement. Tu y verrais  depuis  combien  de  temps  tu  es  lieutenant.  Quant  à  mon frère, il a mal tourné, c'est vrai. Mais, mon cher, c'est grâce à moi. J'avais  une  vengeance  à  satisfaire,  tu  te  rappelles?  Je  lui  ai  lancé une petite femme, dans sa préfecture; une petite femme dont j'étais sûre  et  qui  avait  les  dents  longues.  Il  a  commis  des  faux.  Pas grand'chose, par le temps qui court; mais ils sont tombés dans mes mains.  C'est  moi  qui  ai  provoqué  le  scandale,  indirectement.  On  a été  obligé  d'arrêter  Albert.  C'était  le  bagne.  Le  gouvernement,  au dernier  moment,  lui  a  permis  de  s'échapper,  de  disparaître. Réflexion faite, je préfère le laisser où il est—à perpétuité.

—Où est-il?

—A  la  Trappe.  Il  est  trappiste.  Il  édifie  le  couvent  par  sa  dévotion. (Adèle  éclate  de  rire).  Ah!  non!  Quand  je  pense  qu'il  a  fait  enterrer maman civilement!... Quelle farce!...

J'ai  un  frisson.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  et  d'envier, presque, la force de volonté de cette femme; et cette énergie féroce m'épouvante.  Adèle  m'attire  et  m'effraye.  Je  sens  qu'elle  serait  à moi,  tout  à  moi,  si  je  voulais,  en  dépit  d'elle-même;  n'est-ce  pas parce  qu'elle  a  été  à  moi  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  qu'elle  a  fait  ce qu'elle  a  fait,  que  toutes  ces  choses  sont  arrivées?  N'est-ce  pas  à moi, de moi peut-être, sa cruauté et sa volonté? De moi?... Je suis fouetté de cette vérité, que je n'osais m'avouer: que je suis un être veule; et de cette autre vérité, que je pressentais: qu'Adèle est très dangereuse. Du reste, si je l'ignorais, je l'apprendrai maintenant.

—Écoute, dit-elle, je suis méchante, et je n'oublie rien. De toi aussi j'ai voulu me venger.

Je ne la laisse pas achever. Je lui répète ce que m'a dit le général de Porchemart à ses derniers moments. Elle reste impassible.

—Je ne regrette rien, dit-elle quand j'ai fini. Mais Porchemart a bien fait. C'est-à-dire que je suis heureuse qu'il ait agi ainsi. Autant que tu sois indemne, après tout; je crois que j'aurais eu un remord. Quant à Porchemart, il a fait ce qu'il a pu, ce qu'il a osé! Rien. Pas de nerf, pas de moelle. Même lui. Pas un seul homme, pas un seul. Tiens...

Rapidement,  d'une  voix  où  vibre  le  mépris  et  parfois  la  colère,  elle énumère  en  les  qualifiant  les  nombreuses  personnalités  du  monde politique, militaire et financier qu'elle a connues, qu'elle a pu voir et juger comme peut juger une aventurière intelligente. Quelle galerie! Des  types  défilent,  défilent,  hideux  d'infamies  et  lamentables  de sottises,  glaires  d'humanité,  toute  la  France  dirigeante contemporaine.

—Et il faut trouver un homme là-dedans! s'écrie-t-elle. Il faut, car une femme  ne  peut  agir  seule,  en  ce  beau  pays  de  France.  Et  je  veux agir, moi... J'en ai trouvé un—la moitié d'un, le quart, le vingtième.— Ce  n'est  pas  le  plus  vil,  mais  c'est  un  des  moins  nuls.  Il  m'offre  sa main.  J'hésite.  C'est  un  être  qui  ne  saura  jamais  résister  à  l'appât d'une poignée de gros sous; il se noiera, un jour ou l'autre, dans une cuvette  de  fange.  Et  je  resterai  là,  avec  un  nom  déshonoré  qui m'imposera  l'honnêteté  la  plus  scrupuleuse;  et  il  faudra  que  je devienne,  pour  vivre,  rédactrice  d'un  journal  de  modes...  J'aimerais mieux autre chose. J'aimerais mieux toi.

Je sursaute. Moi! Parce que je serais plus malléable que les autres dans  ses  mains,  sans  doute.  Ou  n'est-ce  qu'un  piège  qu'elle  me tend?  La  haine  de  la  femme  supérieure  commence  à  me  saisir;  la peur haineuse de la femme exempte de cette faiblesse, sentimentale et nourrie de vieux rêves, qui rend ses soeurs si vulnérables. Adèle se rapproche de moi et reprend:

—Il y a de grandes choses à faire. La face du monde est sur le point d'être  changée,  et  de  grandes  convulsions  sont  proches.  Ces convulsions,  c'est  le  choc  des  grandes  armées  nationales  qui  les provoquera; il faut donc que ces armées deviennent conscientes de leur  mission;  qu'elles  sachent,  au  moins,  que  leur  état  présent  n'a pas de sens. Et cela, c'est un soldat seul qui le leur apprendra; c'est un  soldat  seul  qui  jettera  ces  troupeaux  humains  sur  la  route  de l'avenir...

Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des années, par le colonel  Gabarrot:  «Les  portes  du  futur  ne  s'ouvrent  pas  toutes seules;  et  il  faut  que  le  soldat  vienne,  et  les  enfonce  à  coups  de canon.» Adèle continue, d'une voix rapide et profonde, convaincue:

—N'est-ce  pas  pitoyable,  le  spectacle  de  cette  Europe  armée jusqu'aux dents et tremblant de peur? De cette armée française qui parade  et  fanfaronne  avec  les  duplicata  de  ses  drapeaux?  De  ces peuples se saignant aux quatre veines afin d'entretenir ça? N'est-ce pas  honteux,  cette  couardise  de  la  nation  française  vautrée  sur  sa défaite et qui hurlerait de terreur si on lui disait cette chose si simple et  si  certaine:  qu'elle  n'échappera  pas  à  la  fatalité  d'une  guerre contre l'Allemagne? Et il y a tant de braves parmi ces lâches! Il faut un soldat pour changer tout cela, de fond en comble; pour faire de l'armée,  en  réalité,  l'Armée  Nationale;  pour  mettre  fin  au  honteux gaspillage  pratiqué  par  les  voleurs  tricolores  qui  organisent  la déroute. Il faut un soldat, mais un soldat qui ne soit plus entravé par les  liens  des  coteries  militaires  et  qui  ait  brisé  la  ridicule  épée  de parade  que  lui  confie  un  gouvernement  de  vaincus!  Ah!  ce  qu'il pourrait faire, cet homme-là! Comme son geste large balayerait les Mayeux  de  la  Défaite  et  les  Tartufes  de  la  Revanche!  Comme  sa voix appellerait à l'Acte nécessaire les Français qui veulent vivre!...

Une  stupeur  m'enveloppe,  ligotte  mon  entendement.  Cette  femme pratique  est  une  idéologue,  une  idéologie  vivante!  Est-ce  que l'action, donc, n'est point possible sans l'illusion? Sans l'aveuglement partiel et voulu qui permet l'enthousiasme? Est-ce que trop regarder les  différents  aspects  des  choses,  trop  voir  toutes  les  faces  d'une question, est-ce que cela estropie l'énergie, l'annihile? Je sens que ce  qu'il  y  a  de  plus  lugubre  en  moi,  ce  n'est  pas  mon  manque  de volonté; c'est mon désir mou de vouloir. Je pense que je ressemble à mon pays... Adèle parle toujours, véhémente, avec une lueur dans les  yeux  qui  m'effraye,  et  que  je  n'ose  soutenir  de  peur  d'être  tiré hors  de  moi-même.  Elle  développe  son  plan,  expose  ses  projets. Elle  dit  que  je  puis  entrer  d'emblée  dans  le  monde  politique,  que mon  élection  est  assurée,  qu'elle  a  de  l'argent,  qu'elle  saura  en trouver, qu'elle agira avec moi et pour moi, qu'elle ne demande que sa part d'action à mes côtés...

Je  ne  l'écoute  plus,  je  ne  peux  plus  l'écouter.  Je  crois  qu'elle  a raison;  que  tout  ce  qu'elle  dit  est  vrai,  est  possible,  serait  grand. Mais  je  suis  las,  las.  C'est  une  lutte  qu'elle  me  propose;  et  je  me sens  incapable  d'un  effort,  incapable  de  tout.  Je  suis  pénétré  d'un besoin subit et absurde d'aimer, d'être aimé, de vivre tranquille, hors du  monde.  La  lutte...  Et  si  elle  est  vaine?  Me  donner  tant  de  mal pour  rien,  comme  tous  les  autres!...  Le  bonheur,  plutôt...  Mais  où? Comment? Je songe à des sottises. Je pense qu'Adèle a quatre ans de  plus  que  moi,  qu'elle  a  trente-deux  ans,  qu'elle  a  eu  des aventures,  des  amants...  Toutes  ces  pensées  roulent  les  unes  sur les  autres  en  mon  cerveau,  s'enchevêtrent,  tournoient, tourbillonnent, s'écroulent. Et je me découvre subitement la volonté arrêtée,  forcenée,  de  refuser  les  propositions  d'Adèle.  Je  me découvre  cette  volonté.  Des  raisons  affluent,  aussitôt,  empesées d'orgueil,  raides  de  fierté.  Ne  suis-je  pas  officier?  Ne  porté-je  pas l'épaulette? N'ai-je pas l'avenir largement ouvert? De quoi se mêlent-elles, ces femmes? La hantise perpétuelle du sexe—qui s'offre avec des  primes.—Celle-ci  apporte  une  fortune,  des  protections.  Qu'elle les  garde!  Celle-là  prétend  apporter  du  bonheur,  de  la  gloire.  Du bonheur,  je  puis  m'en  passer;  de  la  gloire!...  je  vois  des  soleils  là-bas, à l'horizon...

Je  déclare  à  Adèle  que  je  réfléchirai;  que  je  ne  sais  pas;  que  je verrai; que je la mettrai, dans deux jours, au courant de ma décision; qu'elle m'a vivement intéressé. Elle me laisse partir, étonnée.

Je  reviens  chez  moi  énervé,  exténué,  comme  écrasé  du  poids  de toutes  les  choses  que  je  ne  veux  pas  faire.....  Après  tout,  si  je demandais la main de Mlle Pilastre? La vie serait agréable, facile..... Trop  facile,  trop  réglée  d'avance,  trop  monotone.  Il  convient  de laisser place à du pittoresque, à de l'inattendu. Des sentimentalités accourent,  pour  boucher  les  trous  du  raisonnement  avec  le  carton-pâte  de  leurs  truismes,  avec  leurs  loques  de  souvenirs.  Je  me rappelle le mariage de ma mère, mariage d'argent, si malheureux; je me rappelle la recommandation de ma grand'mère: n'épouser qu'une femme  que  je  serai  sûr  de  rendre  heureuse.....  Cependant,  si j'écrivais à mon père pour lui demander conseil? Il se moquerait de moi.  Si  j'écrivais  à  Gédéon  Schurke  pour  le  prier  de  m'éclairer  au sujet  des  rumeurs  dont  Adèle  m'a  parlé?  Je  commence  une  lettre; ne l'achève point. Je me décide, avec toute l'inflexible détermination des  irrésolus  fatigués,  à  ne  pas  épouser  Mlle  Pilastre.  J'en  donne l'assurance, le soir même, à l'abbé Lamargelle, qui ne me croit point; qui  ne  croit  pas  à  mon  désir  de  repos,  ou  plutôt  d'inaction;  qui  me prend  pour  un  profond  ambitieux;  qui  me  soupçonne  de  vastes desseins; que je laisse très intrigué, pensif. J'en informe la comtesse de Movéans, à laquelle je déclare que je ne puis songer au mariage avant d'avoir reçu les épaulettes de capitaine. La comtesse semble désolée. Quelques heures plus tard, Mlle de Lahaye-Marmenteau et sa filleule partent pour Paris.

Ce  départ  me  soulage.  Enfin,  voilà  quelque  chose  de  fait. Maintenant,  au  tour  d'Adèle;  ses  propositions.....  Je  me  remémore ces  propositions  dans  leurs  moindres  détails,  je  les  analyse,  je  les critique.  Au  fond,  elles  ordonnent  systématiquement  beaucoup  de conceptions,  d'idées,  d'opinions,  de  projets  qui  se  profilèrent  déjà, plus  ou  moins  fantomatiques,  devant  mon  esprit.  Des  choses possibles,  certes;  mais  dont  l'ombre  m'épouvante;  auxquelles  je n'ose  penser  que  quelquefois,  à  la  sourdine;  auxquelles  je  me défends  de  penser.  L'idée  seule  d'une  tentative  de  réalisation  me terrifie:  la  crainte  de  l'effort  à  faire,  d'abord;  mais  aussi  l'horreur  de toute rébellion, inculquée par plusieurs années d'existence passive. J'arrive à me persuader à moi même que toute entreprise est vouée à l'avortement; qu'Adèle me trahirait..... Je vais la prier, le lendemain, de  ne  pas  compter  sur  moi.  Je  parle  de  devoir,  de  principes, d'honneur  militaire...  Elle  m'écoute  sans  un  mot,  une  flamme  de colère dans les yeux, une moue de dégoût sur les lèvres.

Rentré chez moi, je suis saisi d'une grande fièvre d'action. «Soyons homme!»  me  dis-je.  Je  pense  à  arriver  aux  plus  hauts  grades  à  la force  du  poignet;  à  travailler  d'arrache-pied;  à  me  faire  recevoir  à l'École  de  Guerre.  La  nullité  vaniteuse  de  quelques  capitaines brevetés que j'eus l'occasion de coudoyer, et que je me rappelle, me fait  renoncer  à  ce  projet  sitôt  ébauché;  du  moins,  c'est  un  prétexte que je me donne. Et puis, est-ce que mon père a jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher les trois étoiles? Je ferai comme lui. Du  moment  qu'on  porte  une  épaulette.....  Là-dessus,  j'éprouve  le besoin de converser quelque peu avec Mme de Rahoul.

—Figurez-vous,  madame,  lui  dis-je,  qu'on  m'a  proposé  de  donner ma démission et de me lancer dans la politique.

—Seigneur!  s'écrie-t-elle.  Donner  votre  démission!  Mais  à  quoi pense-t-on? Abandonner la carrière militaire! Renoncer à l'épaulette! Quelle folie! Voyez-vous, mon cher enfant, il n'y a que les gens qui appartiennent,  qui  ont  appartenu  à  l'armée,  qui  sachent  la comprendre et l'apprécier.....!

La bonne dame parle, parle; elle dit que la profession militaire est la plus belle de toutes; elle dit que le désintéressement, l'héroïsme ne se  trouvent  intacts  que  sous  l'uniforme;  elle  dit  des  choses  qui heurtent  mon  esprit  et  calment  mes  nerfs;  elle  s'interrompt,  elle reprend,—elle somnole.....

.....  Plus  ou  moins  ouvertement,  les  camarades  du  régiment  se moquent  de  moi.  Ces  dames  ne  me  trouvent  pas  en  formes, décidément.  La  filleule  du  général  de  Lahaye-Marmenteau  m'a plaqué, comme m'avait déjà plaqué la notairesse. Mon amour-propre est blessé. Si je pouvais prouver à ces cancaniers que je suis rentré en  grâce  auprès  de  Mme  Hardouin?  Je  cherche  un  moyen;  et  je crois en avoir trouvé un.

 

Il  existe  au  bout  de  la  propriété  du  notaire  une  petite  porte  par laquelle,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  je  m'introduisais  souvent dans  le  jardin,  vers  les  minuit;  je  me  dirigeais  avec  précaution jusqu'à  la  maison;  je  lançais  du  gravier  contre  la  fenêtre  de  la chambre  occupée  par  la  notairesse,  et  cette  épouse  adultère descendait  me  chercher  quelques  instants  après.  J'ai  conservé  la clef  de  la  petite  porte.  Si  je  recommençais  le  manège  qui  m'a  si souvent réussi? Il est justement onze heures et demie.....

Me voilà dans la rue; ouvrant sans bruit la petite porte; me glissant dans  le  jardin—et  apercevant  tout  d'un  coup  la  grande  porte  vitrée du salon ouverte et le salon lui-même vivement éclairé. Je suis sur le point  de  rebrousser  chemin,  mais  la  curiosité  me  retient;  je m'approche  le  plus  possible,  tout  doucement.  Il  y  a  dans  le  salon trois personnes, M. et Mme Hardouin, et Courbassol; ce dernier est sur  le  point  de  se  retirer;  après  quelques  phrases  banales  qui parviennent  distinctement  à  mes  oreilles,  il  prend  congé.  Mme Hardouin,  à  ma  grande  joie,  se  dispose  à  quitter  le  salon.  Mais, comme elle va sortir, son mari la retient.

—Je  désirerais  vous  parler,  lui  dit-il;  voulez-vous  m'accorder quelques instants d'entretien?

—Très volontiers, répond-elle avec étonnement. De quoi s'agit-il?

—Je  vais  vous  l'apprendre  aussi  brièvement  que  possible,  dit  Me Hardouin  en  s'asseyant  et  en  faisant  signe  à  sa  femme  de  l'imiter. Depuis deux ans, nous ne sommes mariés que de nom. Pour mon compte,  je  vous  ai  beaucoup  aimée  physiquement.  Je  vous  ai épousée,  vous  le  savez,  pour  votre  beauté;  non  pas  par  coup  de tête,  mais  par  raison.  J'ai  de  mauvais  instincts,  voyez-vous;  des instincts  anti-sociaux.  Je  m'en  suis  toujours  méfié,  mais  je  n'ai jamais pu les dompter. La grande défiance que j'ai de moi-même m'a poussé à ne point m'établir à Paris, comme je l'aurais pu, et à venir accrocher  mes  panonceaux  à  Malenvers.  Ce  que  j'ai  fait  sous  ces panonceaux,  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  étude,  j'aime  autant  ne pas  vous  le  dire  en  détail.  Vols,  escroqueries,  spoliations,  faux, mensonges,  horreurs  de  toutes  sortes.  C'est  le  bilan  de  la profession;  mais  je  l'ai  enluminé  de  culs-de-lampe  inédits.  Nous sommes des corbeaux, mais j'ai joué le vautour; j'ai risqué le bagne trois  cents  fois.  L'attachement  profond  de  ma  première  femme,  qui m'avait deviné, l'affection énorme que je porte à ma petite fille, n'ont pu  me  retenir.  J'espérais  que  le  violent  amour  physique  que  vous m'inspiriez  tuerait  en  moi  les  dangereux  instincts.  Au  bout  de quelques  mois,  j'ai  été  détrompé.  De  là  est  venu,  subitement,  ma froideur  envers  vous.  Je  vous  ai  dédaignée.  Vous  avez  pris  votre revanche, votre revanche de femme. Vous avez bien fait.

Mme  Hardouin  ne  proteste  pas,  ne  fait  pas  un  geste;  elle  écoute, immobile, comme hypnotisée par son mari. Le notaire reprend:

—Il  vaudrait  mieux,  à  tous  les  points  de  vue,  que  nous  reprissions chacun notre liberté. C'est une chose qu'un divorce seul pourra nous permettre.  Je  vous  proposerais  bien  de  me  faire  pincer  en  flagrant délit  d'adultère  avec  la  première  guenon  venue.  Malheureusement, c'est  impossible;  cet  acte  immoral  au  premier  chef  m'enlèverait  la confiance  de  mes  clients;  et  j'ai  besoin  de  leur  confiance.  Il  faudra donc  vous  dévouer  et  entendre  le  divorce  prononcé  en  ma  faveur. Cela,  dans  l'état  actuel  des  moeurs  parisiennes  et  parlementaires, ne saurait vous gêner. Quand vous serez madame Courbassol..... Mme Hardouin sursaute.

—Il  faut  que  vous  soyez  Madame  Courbassol,  prononce  lentement le  notaire.  Il  le  faut.  Prenez  vos  précautions;  au  besoin,  je  vous aiderai. Je regarde donc la chose comme faite; et je vous considère dès ce moment comme l'épouse divorcée du sieur Hardouin, femme Courbassol. Maintenant, écoutez bien. Dès que la Loi vous a liée à Courbassol, c'est-à-dire après que j'ai eu le temps de jouer le rôle de victime  qui  me  vaudra  considération  et  confiance,  je  lève  le  pied avec les fonds de mes clients. Je mets ces fonds en lieu sûr, et je me  constitue  prisonnier.  Je  suis  jugé,  condamné,  le  tout conformément aux usages du notariat, et incarcéré. C'est ici que je compte sur vous. Il faudra que, grâce à Courbassol et aux influences dont il dispose, vous me fassiez évader. Ces choses-là se font assez souvent  avec  la  connivence  du  gouvernement.  Je  passerai  pour mort,  si  l'on  veut.  Et  je  pourrai  entreprendre  tranquillement  à l'étranger, et à l'abri de toutes demandes d'extradition, un petit trafic conforme  à  mes  aptitudes  réelles.  La  chose  vous  convient-elle,  en principe?

—Mon  Dieu!  murmure  Mme  Hardouin  au  bout  d'un  instant,  tout  ce que vous venez de me dire m'étourdit tellement...

—Des  étourdissements  ne  constituent  pas  une  solution,  ricane  le notaire.  Vous  avez  à  choisir.  La  continuation  de  votre  existence  à Malenvers, existence qui vous déplaît et que je puis rendre pire dans tous  les  sens,  ou  bien  la  liberté  et  une  vie  nouvelle,  agréable  et facile.  Si  nous  nous  entendons,  je  vous  indemniserai  largement  du temps  que  vous  m'avez  consacré.  Quant  à  l'exécution  du  plan,  je m'occuperai de tous les détails. Vous n'aurez qu'à me laisser faire. En principe, acceptez-vous?

Mme Hardouin, très pâle, incline la tête en signe d'assentiment.

—Je  disais  que  vous  n'auriez  qu'à  me  laisser  faire,  continue  Me Hardouin.  Mais  il  faudra  vous  laisser  faire  aussi.  Vous  ne  pouvez vous  laisser  pincer  avec  Courbassol.  La  loi  vous  interdit  d'épouser votre  complice. Dura  lex,  sed  lex.  Une  idée.  Si  vous  vous  faisiez prendre avec ce petit officier, le lieutenant Maubart?

—Je lui ai écrit l'autre jour, murmure la notairesse, que je ne voulais plus le voir.

—Bon. Il viendra vous demander des explications. Prévenez-moi de l'heure.

—Mais, hasarde timidement Mme Hardouin, s'il ne vient pas?

—Dame!  Alors,  il  y  a  Renard,  mon  premier  clerc.  Il  y  a  longtemps qu'il vous aime.

—Oh! vraiment, proteste la notairesse... Mais, ajoute-t-elle, on peut toujours faire semblant...

—Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait de quelque chose, et il faut qu'il n'ait aucun soupçon. Du reste, une fois de plus ou  de  moins...  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  dans  la  politique!... Renard  est  un  gentil  garçon;  je  ne  l'ai  pas  augmenté  depuis longtemps,  et  je  suppose  qu'il  est  resté  à  l'étude  pour  vos  beaux yeux. Vous lui devez un dédommagement. Donnez-le lui.

Mme Hardouin se lève et fait quelques pas vers la porte. Son mari vient à elle, la main tendue.

—Si vous acceptez, ma chère amie, topez-là.

Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. Me Hardouin, resté seul, se frotte les mains; puis, il vient fermer la porte vitrée et éteint le gaz.

Je  ne  dirai  pas  un  mot  des  sentiments  qui  m'agitaient  tandis  que j'écoutais  cette  conversation.  Je  suis  sorti  du  jardin,  je  suis  rentré chez  moi,  et  j'essaye  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  de mes  pensées.  Personnellement,  je  me  félicite  de  ce  que  j'ai  fait  ce soir;  si  j'avais  attendu  jusqu'à  demain...  Je  l'ai  échappé  belle.  Je garderai le silence sur tout ce que j'ai entendu, naturellement; et je ne veux juger personne. Cette femme, pourtant... Je l'ai aimée—un peu,  beaucoup,  passionnément—pas  du  tout.  Le  plus  souvent,  pas du tout. Et nous n'en parlerons plus.

A moins que...

A moins que je ne vous donne le dénouement, et même la moralité de l'histoire.

Tout s'est passé le mieux du monde. C'est-à-dire que Mme Hardouin a  été  surprise  en  flagrant  délit  d'adultère  avec  le  premier  clerc Renard; que le divorce a été prononcé entre les époux Hardouin au profit  du  mari;  que  l'ex-notairesse  n'a  pas  tardé  à  devenir  Mme Courbassol; que Me Hardouin a disparu avec les épargnes confiées à ses soins vigilants; qu'il a reparu, peu de temps après, et sans un sou;  qu'il  a  été  jugé  et  condamné  à  plusieurs  années  de  réclusion; qu'il doit subir sa peine à la maison centrale de Saint-Orme, près de Malenvers; qu'il est actuellement incarcéré dans cette prison...

Non, non! Il n'y est plus. Il s'est évadé. Mon camarade, le lieutenant Labourgnolle,  m'a  raconté  ce  qu'il  a  vu,  l'autre  matin,  étant  de service  à  l'établissement  pénitentiaire.  Il  a  vu  sortir  de  la  prison  un prêtre qui, lui a-t-on dit, était entré visiter les détenus avant qu'on eût relevé la garde. Ce prêtre, qui était accompagné par le gardien-chef, a  été  rejoint  au  dehors  par  un  autre  ecclésiastique,  l'abbé Lamargelle;  ils  sont  montés  tous  deux  dans  une  voiture  qui  les attendait  et  qui  est  partie  dans  la  direction  d'une  gare  voisine. Labourgnolle a essayé de faire parler le gardien-chef, qui s'est drapé dans  sa  dignité  et  est  resté  muet.  Mais  Labourgnolle  avait  eu  le temps de reconnaître le prêtre au passage, en dépit des précautions prises. Et il est sûr, complètement sûr, que ce prêtre n'était autre que le notaire Hardouin.

Moi aussi, j'en suis sûr; plus sûr encore que Labourgnolle. D'autant plus certain que Courbassol est, depuis quelque temps, ministre de la  justice.  Oui,  c'est  Hardouin  que  le  gardien-chef  de  Saint-Orme aidait  à  s'évader;  ce  gardien-chef  qui  prétend  ne  connaître  que  le devoir et la consigne, qui est si horriblement dur pour les prisonniers, qui  se  vante  d'être  inflexible...  La  brute!  Il  y  a  deux  mois  environ, comme je commandais la garde à Saint-Orme, il vint durant la nuit, avec  des  chaussons  caoutchoutés  et  une  lanterne  sourde,  prendre le  fusil  d'un  de  mes  hommes  qui  sommeillait  en  faction.  Malgré toutes mes objurgations, il fit son rapport, assurant faussement que le  soldat  dormait  à  poings  fermés.  Et  le  soldat  passa  devant  le conseil de guerre, et fut sévèrement condamné.

Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me rappeler, par une  association  d'idées  assez  naturelle,  ce  que  m'a  dit  l'abbé Lamargelle:  les  gouvernements,  anxieux  d'enlever  aux  peuples, avant  qu'ils  aient  appris  à  en  faire  un  outil  d'émancipation,  la  force militaire qu'on tremble de voir en leurs mains. Je songe alors au cri des  soldats,  de  garde  dans  les  chemins  de  ronde:  Sentinelles, prenez garde à vous!...

Et cette pensée me revient souvent pendant les mois que je passe encore à Malenvers, m'ennuyant, ennuyé, ennuyant les autres.

 

XVII

 

Le  20  novembre  1890,  je  suis  à  Bruxelles.  J'ai  été  envoyé  en Belgique  par  le  bureau  des  renseignements  du  ministère  de  la guerre.  Ce  bureau  avait  été  avisé  de  la  présence,  dans  la  capitale brabançonne,  de  personnages  suspects;  son  agent  secret,  un certain  Foutier,  l'avait  mis  au  courant  des  allées  et  venues  de  ces personnages,  mais  n'avait  pu  l'informer  du  caractère  de  leurs occupations;  les  individus,  vraisemblablement  sujets  britanniques, parlant  anglais,  et  l'agent  n'entendant  pas  cette  langue.  Le  bureau des renseignements comprit la nécessité d'envoyer sur les lieux un officier parlant anglais et capable de se livrer au contre-espionnage avec intelligence. Cet officier n'existant pas au ministère, où l'on est trop  patriotique  pour  connaître  autre  chose  que  les  rudiments  du français, il fut décidé qu'on le chercherait dans les corps de troupes. Mon  père,  immédiatement,  me  proposa;  il  avait  vu  là,  du  premier coup,  une  excellente  occasion  de  me  faire  obtenir  de  suite  une situation  au  ministère,  et  peu  de  temps  après  les  galons  de capitaine. Je fus mandé à Paris; la mission me fut confiée.

Je  me  suis  rendu  à  Bruxelles  et  me  suis  abouché  avec  l'agent secret. Ce Foutier est un être ridicule, capable tout au plus d'être le plat valet d'une coterie. Son ignorance est sans bornes en dépit (on plutôt  en  raison)  du  ruban  violet  qu'il  arbore  à  sa  boutonnière;  une sorte  de  commerçant  louche  qui  n'évite  la  faillite  que  grâce  aux subsides qu'il arrache à la naïveté de l'État-Major. Ce paltoquet m'a donné des informations, absurdes à première vue, sur les individus suspects, et m'a affirmé qu'il avait mis le gouvernement à même de s'assurer de machinations qui ne tendent à rien moins qu'à ceci: la conquête de la Belgique par l'Angleterre, appuyée par l'Allemagne.

Je  me  suis  mis  en  campagne.  J'ai  filé,  comme  on  dit,  les  individus désignés, deux hommes d'une trentaine d'années environ; je les ai épiés  à  l'hôtel  du Roi  Salomon,  où  ils  sont  descendus.  J'ai  vite acquis la certitude que ces personnages mystérieux n'étaient autres que  de  vulgaires  voleurs.  J'ai  écouté,  sans  qu'ils  s'en  doutassent, leurs  conversations  qui  m'ont  vivement  intéressé,  car  elles  m'ont révélé un côté de notre vie sociale que j'ignorais profondément. (Voir Le Voleur.) Ce matin encore, j'ai déjeuné à l'hôtel du Roi Salomon, et j'ai  entendu  ces  messieurs  discuter  au  sujet  de  la  vente  de  bijoux qu'ils  ont  achetés  au  prix  faible,  la  nuit  dernière,  à  des  marchands qui dormaient.

Ma conviction étant établie, je me demande si je vais en faire part au nommé Foutier ou envoyer simplement mon rapport au ministère. Je ne tiens pas à revoir le nommé Foutier. Il m'a montré, il est vrai, des lettres émanant des chefs du second bureau qui le félicitent de son habileté  et  de  son  zèle,  et  dans  l'une  desquelles  on  lui  dit:  «Vous devez  vous  considérer  comme  un  bénédictin.»  Néanmoins,  je persiste  à  me  représenter  le  nommé  Foutier  moins  comme  un bénédictin que comme un frère quêteur. Mon unique entrevue avec cet être me suffit; elle m'a fait voir, une fois de plus, de quelle façon honteuse se gaspille l'argent des contribuables. Non, je ne reverrai pas  le  nommé  Foutier.  Ce  n'est  pas  sa  qualité  d'espion  qui  me répugne,  c'est  son  incapacité  comme  espion.  Un  espion  peut  avoir son  intérêt,  voire  sa  grandeur;  il  peut  faire  preuve  de  talent,  de dévouement,  même  de  génie...  Et  je  pense  à  ce  colporteur  du plateau  de  Satory,  qui  s'appelait  Holzung,  qui  était  un  officier allemand,  qui  était  l'ami  de  mon  oncle  Karl,  et  qui  tomba  pour  sa patrie,  sous  les  balles  d'un  peloton  d'exécution,  au  début  de  la guerre de 1870... Ce Holzung, qui ne se considérait sans doute pas comme  un  bénédictin,  était  un  Prussien,  et  le  Foutier,  qui  se considère  probablement  comme  un  Français,  n'est  qu'un  ignorant mouchard. Il est digne de figurer, comme inutile utilité, à la suite des premiers rôles de l'actuelle tragi-comédie française, à la suite de ces épauletiers  qui  ne  savent  pas  l'allemand  et  dont  les  épées  se recourbent en pinces-monseigneur, à la suite de ces diplomates qui ne  savent  pas  l'anglais  et  dont  le  verbiage  ne  constitue  qu'un boniment d'escrocs.

Non, je n'irai pas voir le Foutier. J'aurais à lui dire que les hommes qu'il  a  pris  pour  des  agents  britanniques  sont  des  voleurs,  et  il  les dénoncerait  pour  avoir  vingt  francs,—ou  la  croix  d'honneur  si  les coffres  de  l'Etat  sont  vides.—Je  ne  tiens  pas  à  causer  l'arrestation de  ces  criminels.  D'abord,  le  voleur,  le  voleur  franc,  le  cambrioleur, me  dégoûte  beaucoup  moins  que  le  charlatan  militaire  ou  l'histrion politique.  Puis,  ces  brigands  m'ont  vivement  intéressé;  ils  ont presque excité ma sympathie; leur existence accidentée ne doit rien avoir de déplaisant; il ne faut pas oublier non plus que s'ils portent des instruments de destruction, c'est pour s'en servir. Tout le monde ne pourrait pas en dire autant. L'épée n'est souvent qu'un attribut de parade; mais la pince n'est pas une blague.

J'entre dans un café. Bien que l'établissement soit des plus vastes, j'ai peine à y trouver une place. Des gens affublés d'habits militaires, mais  d'allure  peu  martiale,  l'encombrent.  L'armée  belge,  garde civique  comprise,  est  en  liesse;  j'ignore  pourquoi.  Ce  ne  sont  que chapeaux  brodés,  panaches,  kaulbachs  et  casques;  des  sabres  et des  épées  d'une  longueur  inouïe;  des  médailles  pareilles  à  des fonds de casseroles; des aiguillettes comme des cordes à puits; des galons  dont  un  collet  étoilé  arrête  à  grand'peine  la  marche ascendante et tortueuse; des épaulettes semblables à des cacolets; des plumets qui balaient la nue. Il y a tant de dorures qu'on ne voit guère les hommes, et j'éprouve une grande difficulté à évoluer parmi tous  ces  guerriers.  Décidément,  ils  ont  pris  d'assaut  toutes  les chaises.

Pas  toutes.  Il  y  en  a  encore  une,  là-bas,  tout  au  fond,  devant  une table  à  laquelle  est  assis  un  pékin  qui  lit  un  journal.  Je  vais  lui demander  la  permission  de  prendre  place  en  face  de  lui.  Et  je découvre tout à coup—réellement, ces choses-là n'arrivent qu'à moi! —que  je  connais  ce  pékin.  C'est  M.  Issacar;  M.  Issacar  qui  se déclare,  ma  foi,  enchanté  de  me  rencontrer.  Après  quelques plaisanteries  faciles  sur  l'armée  belge,  M.  Issacar  m'apprend pourquoi il se trouve à Bruxelles: une petite surveillance exercée sur l'entourage du général Boulanger. J'ai un léger mouvement de recul, mais M. Issacar fait semblant de ne pas s'en apercevoir.

—C'est là, dit-il d'un ton dégagé, une de ces missions qu'on est forcé d'accepter  lorsqu'on  a  quelque  ambition.  Je  voudrais  me  faire  une petite  situation;  et,  comme  je  n'ai  personne  pour  m'aider,  je  m'aide moi-même, afin que le ciel me vienne en aide. Il y a l'honnêteté dans les  buts  et  l'honnêteté  dans  les  moyens;  elles  vont  rarement ensemble,  malheureusement;  le  mieux  est  d'en  prendre  son  parti. Pour moi, je place l'honnêteté dans mon but; je ne dis pas: l'honneur, bien entendu; il appartient à l'armée. Du reste, il ne faut pas être trop terre-à-terre; ce qui est religion pour le peuple est la négation même de la religion pour les gens supérieurs. Et puis, qu'est-ce que c'est qu'un principe? Un expédient auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant, il ne faut pas médire des principes; ils nous épargnent une grande perte de temps. A propos, cher Monsieur, j'espère que vous n'avez pas perdu les heures que vous avez passées à Bruxelles?

Je  suis  tout  interloqué  et  ne  sais  que  répondre.  Mais  M.  Issacar,  à ma  surprise  plus  grande  encore,  me  tire  de  mon  embarras  en ajoutant:

—Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez chargé; ces deux individus  signalés...  Vous  savez  que,  d'une  administration  à  une autre, la jalousie aidant, il n'y a guère de secrets. J'ai donc su... Je présume que vous n'avez pas eu de mal à découvrir la stupidité des informations du sieur Foutier.

—Ç'a  été  l'affaire  de  quelques  instants,  dis-je  en  me  résolvant  à parler sans détours. Ces agents anglais ne sont que des voleurs.

—Oui, répond M. Issacar; des gens qui commettent des actes extra-légaux.  On  a  dit  que  les  lois  sont  des  inventions  diaboliques  qui permettent  aux  coquins  de  s'engraisser  de  la  substance  des imbéciles;  voilà  une  parole  que  les  scélérats  en  question  auraient bien fait de méditer. Ils auraient sans doute commencé leur droit au lieu de faire des fausses clefs; ce n'est pas plus difficile. Ils aiment tant  l'argent  et  ils  sont  si  pressés  d'en  avoir  qu'ils  n'ont  sans  doute pas pensé à cela. L'argent, entre nous, est un fléau. Pourtant, si on le supprimait, cet argent qui seul donne de l'intelligence à la masse, la  grande  majorité  de  l'espèce  humaine  sombrerait  immédiatement dans  l'imbécillité  sans  fond  et  sans  espoir.  Pouvez-vous  vous  faire une  idée  de  pareille  catastrophe?  Et  pouvez-vous,  si  vous  êtes  en veine  d'imagination,  vous  figurer  la  surprise  des  Anglais,  lorsqu'ils apprendront dans quelques jours qu'ils sont sur le point de conquérir la Belgique?

—Comment apprendront-ils une chose semblable?

—Par la voie de la Presse française à laquelle sera communiqué le rapport que vous allez faire.

—Mais, dis-je, je me bornerai à déclarer dans ce rapport que l'agent Foutier a suivi une fausse piste, et que...

—Ne faites pas cela! s'écrie M. Issacar. Ne faites pas cela, ou vous briserez  votre  avenir;  vous  vous  créerez  des  inimitiés  qui  ne pardonneront jamais. Je vous en préviens sérieusement. Je suis ici pour vous prévenir.

—Comment! Vous ne m'auriez même pas vu si je n'étais entré dans ce café où je vous ai aperçu par hasard.

—J'y  suis  entré  sur  vos  pas,  dit  Issacar;  je  vous  suis  depuis  votre arrivée  à  Bruxelles.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu,  mais  c'est comme ça. Ce que vous deviez découvrir ici, je ne l'ignorais pas; je n'ignorais  pas  que  les  renseignements  donnés  par  Foutier  au ministère  étaient  erronés;  je  le  savais  d'autant  mieux  que,  ces renseignements, c'est moi qui les lui avais fait tenir.

—Pas  pour  votre  compte,  je  pense,  car  je  ne  crois  pas  que  vous désiriez supplanter Foutier. Alors, à l'instigation de qui?

—C'est  assez  difficile  à  dire.  A  l'instigation  d'un  homme  qui  en représente plusieurs autres, qui en représentent un autre. Mettez, si vous  voulez,  que  le  premier  s'appelle  Camille  Dreikralle;  les seconds, Raubvogel, Triboulé, etc.; et le troisième, de Trisonaye.

—Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne comprends pas...

—Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  répond  Issacar.  Du  reste,  si vous  avez  besoin  d'explications  supplémentaires,  je  crois  que monsieur  votre  père  pourra  vous  les  donner  à  Paris.  Écoutez seulement le conseil que je vous donne, de ne rien faire en hâte, et vous m'en remercierez.

Je  ne  réponds  pas.  Je  ne  sais,  ni  que  croire,  ni  que  penser.  Il  me semble  bien  qu'Issacar  ne  parle  ni  à  la  légère  ni  pour  son  propre compte. Mais alors, quelle est la signification, la portée du rôle que j'ai commencé à jouer sans m'en douter? J'ai été, je le vois, l'agent inconscient de tripoteurs haut placés probablement, qui maintenant réclament  de  moi  un  faux  témoignage;  et  si  je  ne  donne  pas  ce témoignage, je sens que je serai à leur merci et qu'ils me briseront comme  verre.  L'indescriptible  horreur  de  la  servitude  militaire m'apparaît tout d'un coup. Et beaucoup de choses que je sais, que j'ai  vues,  qu'on  m'a  racontées,  me  reviennent  soudain  à  l'esprit;  je me rappelle aussi ces fameux rapports que mon père expédiait par kilos, et le coeur léger, lorsqu'il était attaché à l'ambassade de Berlin. Est-ce  que  tout,  absolument  tout,  alors,  serait  fraude,  rapine  et imposture?

—En vérité, dis-je tout bas, ce ministère de la guerre est comme une caverne; on dirait qu'il n'y grouille que des coquins...

—Il y a quelques honnêtes gens aussi, ricane Issacar; il s'en fourre partout. Mais au fond, c'est un peu comme vous dites. Que voulez-vous?  L'homme  est  très  corruptible.  Il  ne  peut  se  guérir  d'un  mal qu'en employant des remèdes qui lui donnent une nouvelle infirmité; la guerre produit la férocité; et la paix, la dépravation. Il faut ajouter que  le  pouvoir  provoque  souvent  un  scepticisme  énervé  chez l'homme qui l'exerce, et excite ses appétits.

—Cela  n'excuse  rien.  On  ne  devrait  pas  oublier  l'existence  de  la Patrie.

—Voilà  le  point,  reprend  Issacar.  On  ne  devrait  pas  oublier l'existence  de  la  Patrie,  et  on  l'oublie.  Et  savez-vous  pourquoi  les gouvernants l'oublient? Parce que les gouvernés n'y pensent point. Qu'est-ce que c'est que la Patrie, pour le peuple en général? On a dit que ce n'était qu'un mot; mais c'est un peu plus; c'est un excitant; un stimulant aux tâches serviles et en somme inutiles; un stimulant comme  le  café,  l'honneur,  l'alcool  ou  le  paradis.  Les  choses  étant ainsi, quel peut-être le patriotisme des gens au pouvoir? Lorsque le peuple  se  décidera  à  faire  de  la  patrie  une  réalité,  ceux  qui  le gouvernent  seront  bien  obligés  d'en  faire  autant.  Les  foules  ont toujours la sottise de croire que l'exemple doit leur être donné d'en haut; mais c'est elles qui ont à donner l'exemple; ou plutôt qui ont à donner des ordres. Ne croyez point aux souffrances des victimes; à côté  de  celles  des  bourreaux,  elles  n'existent  pas.  Si  vous  saviez combien  d'hommes  politiques,  qu'on  a  taxés  d'indifférence,  ont déploré la torpeur des masses!

—Le canon les réveillera, ces masses!

—C'est  possible,  dit  Issacar;  bien  que  les  gouvernements  n'aient aucun  intérêt  à  la  guerre  et  n'en  veuillent  point.  A  propos.  Dans l'éventualité d'une guerre entre la France et l'Allemagne, avez-vous pensé  à  l'intérêt  que  prendrait  immédiatement  le  territoire  belge? Étant  donné  que  la  France  ne  pourrait  se  défendre  effectivement que par l'offensive; étant donné que les barrières élevées à l'Est par les  Allemands  sont  infranchissables,  et  que  ce  serait  folie  pure d'aborder  de  front,  si  même  possible,  les  défenses  de  Metz,  de  la forêt  de  Haguenau,  et  de  Strasbourg,  il  est  certain  que  c'est  la Belgique qui ouvre la seule route praticable à une marche en avant vers l'Allemagne; le point de direction, afin de tourner la ligne de la Meuse  et  les  places  du  Rhin,  Mayence  et  Cologne,  devant  se trouver au nord de Düsseldorf, du côté d'Elberfeld, vers la vallée de la Ruhr. L'étude du territoire belge et de son système de défense est donc des plus nécessaires; on ne manque certes pas d'informations à  ce  sujet  à  Paris;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  la  plupart  de  ces informations sont incorrectes; et le jour où l'on voudrait envahir...

—Croyez-vous  donc  que  le  gouvernement  français  oserait  violer  la neutralité belge?

—Pas  le  gouvernement  bourgeois  d'aujourd'hui,  répond  Issacar  en souriant;  mais  le  gouvernement  révolutionnaire  qui  lui  succédera, dès  les  premiers  coups  de  canon,  c'est-à-dire  après  la  première défaite française. La défaite de la France au début des opérations ne peut  même  pas  être  mise  en  question.  Nous  serons  forcés d'abandonner  Nancy,  qu'un  honteux  article  secret  du  traité  de Francfort  nous  interdit  de  fortifier;  on  parle,  il  est  vrai,  de  créer  un 20e  corps  d'armée  dont  cette  ville  serait  le  chef-lieu;  mais  cela  ne ferait qu'accentuer les difficultés de la retraite nécessaire derrière la ligne  Verdun-Toul-Epinal,  ligne  mauvaise  et  trop  étendue  à  laquelle on a eu le tort de ne pas préférer la création d'une région fortifiée, plus au sud. La France étant envahie, de deux choses l'une: Ou le peuple français, voyant 1870 recommencer, conservera sa confiance en ses chefs actuels; et ce sera la débâcle et le démembrement; ou il  mettra  à  sa  tête  des  hommes  décidés  à  continuer  la  lutte  par  la Révolution;  et  dans  la  main  de  ces  hommes,  la  neutralité  belge  ne pèsera  guère.  De  ces  deux  éventualités,  la  seconde  est  de beaucoup la plus probable. Et si, au moment voulu, on trouvait dans les  cartons  du  ministère  des  documents  de  premier  ordre  sur  la Belgique, la France devrait beaucoup à l'homme qui aurait fourni ces documents.  A  mon  avis,  vous  pouvez  facilement  être  cet  homme. Profitez de l'occasion qui vous est offerte par l'affaire plutôt puérile à laquelle  vous  êtes  mêlé  et  envoyez  un  rapport  dans  lequel  vous donnerez des informations de la plus haute valeur; vous prétendrez, naturellement,  vous  les  être  procurées  par  l'observation  des  faits, gestes,  paroles  et  même  papiers  des  individus  qui  vous  furent désignés  et  que  vous  représenterez,  ce  qui  ne  tire  nullement  à conséquence, comme des espions anglais.

La  proposition  me  semble  engageante;  pourtant.....  M.  Issacar continue:

—Je  vous  fournirai,  si  vous  voulez  bien,  tous  les  renseignements nécessaires. Je possède une grande quantité de documents que je mettrai  avec  plaisir  à  votre  disposition.  Les  distances,  etc.,  sont prises en mesures anglaises, ce qui donnera plus de vraisemblance à  la  fiction  grâce  à  laquelle  vous  ferez  passer  de  grandes  vérités. Vous  trouverez,  dans  les  papiers  que  je  vous  communiquerai,  des indications précieuses sur Anvers, le centre du système de défense belge,  car  les  nouveaux  et  admirables  forts  de  Namur  et  de  Liége (construits  principalement  par  des  entrepreneurs  français)  ne  sont que  des  têtes  de  pont.  La  valeur  de  la  vieille  enceinte,  d'une circonférence  de  huit  milles  et  demi,  a  été  étudiée;  aussi,  le  cercle des anciens forts bâtis immédiatement hors de cette enceinte; aussi, le  second  cercle  de  forts  détachés.  L'état  très  incomplet  de  ces derniers forts est détaillé; tout le côté Est, complètement ouvert sur une  distance  de  quatorze  milles,  de  Lierre  à  Schooten,  est  décrit avec le plus grand soin. La situation des neuf nouveaux forts qu'on se propose d'élever est discutée. Quant à Lillo.....

J'interromps  M.  Issacar.  Pendant  qu'il  parlait  j'ai  pris  ma détermination. Le conseil qu'il me donne est peut-être bon, mais je ne  le  suivrai  pas.  Je  ne  veux  pas  m'engager  davantage  dans  une affaire qui me semble des plus louches. Je le déclare à M. Issacar. Il me prie de réfléchir; me fait entrevoir le sort peu enviable d'officiers en disgrâce, surveillés, espionnés sans cesse; mais il n'ébranle pas ma  résolution.  Nous  sortons  du  café  ensemble,  et  nous  nous séparons bientôt.

A  peine  ai-je  quitté  M.  Issacar,  que  je  regrette  de  ne  pas  avoir accepté ses offres. Mais je me cramponne à ma décision. Et, afin de ne point céder à de nouvelles tentations, je vais écrire et envoyer de suite  au  ministère  un  bref  rapport  dans  lequel  je  déclare  que  les informations  données  par  l'agent  Foutier  sont  absolument  sans base.

 

Quand  j'arrive  à  Paris,  mon  père  est  déjà  au  courant  de  la communication que j'ai adressée à l'Etat-Major. Il ne cherche pas à dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  On  lui  a  fait  sur  mon  compte  les plus  mauvais  compliments;  on  m'accuse  de  manquer  d'esprit  de subordination et d'intelligence, de ne pas savoir l'anglais. Mon père déclare  que  ces  reproches  ne  sont  guère  exagérés.  Ne  m'avait-on pas déclaré, à mon départ, que les individus que j'avais à surveiller étaient  des  agents  britanniques?  Ne  m'avait-on  pas  dit  qu'on attendait  de  moi  une  confirmation  du  rapport  de  l'agent  secret? J'aurais  dû  comprendre.  Comprendre  à  demi-mot,  cela  révèle  des aptitudes militaires. Un homme qui comprend à demi-mot possède le coup  d'oeil  d'aigle  nécessaire  aux  grandes  opérations  stratégiques. Mais  moi.....  Réellement,  il  désespère  de  mon  avenir.  La  fibre militaire me manque complètement.

—J'ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en soldat.

—C'est  agir  en  pompier!  répond  mon  père.  Sous  un  régime démocratique comme le nôtre, un soldat est aussi un citoyen, mon garçon!  Et  en  cette  qualité  doit  tenir  compte  des  nécessités politiques. Ha! Ha!.... Mais on veut en faire à sa tête, ne rien écouter. Enfin.....  Moi,  je  m'étais  mis  en  quatre;  je  pensais  que  je  t'avais procuré le moyen de t'embusquer ici, tranquille comme Baptiste. Je te voyais déjà les galons de capitaine. Va te faire fiche..... Tout est à l'eau. Tu as une singulière façon de servir!

—De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce gouvernement, ainsi  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Depuis  1870,  les gouvernements disent à la France qu'ils n'existent que pour l'aider à réparer  ses  forces  et  pour  la  mettre  à  même  de  prendre  sa revanche. Il mentent. Ils n'ont rien préparé et ils prêchent la paix à outrance. Si un homme ne tient pas sa parole parce qu'il ne veut pas la tenir, on dit que c'est un escroc; s'il ne tient pas sa parole parce qu'il  ne  peut  pas  la  tenir,  on  dit  que  c'est  un  banqueroutier.  Il  n'y  a point  de  raisons  pour  ne  pas  appliquer  les  mêmes  termes,  le  cas échéant, aux gouvernements.

Mon père vient se camper devant moi et place ses deux mains sur mes épaules.

—Mon pauvre enfant! murmure-t-il, où as-tu pris des idées pareilles? C'est  ce  que  tout  le  monde  pense,  mais  personne  ne  le  dit.  Si  tu exprimes des opinions semblables, comment peux-tu espérer arriver à quelque chose? Nous vivons sous un régime démocratique, c'est vrai. Mais, enfin, un soldat est un soldat; ce n'est pas un citoyen. Et qu'est-ce qui constitue le soldat? C'est l'obéissance. Nous ne devons pas  avoir  d'opinion  personnelle;  nous  devons  être  de  l'avis  de  nos chefs. L'autre jour, le général de Paramel, chef de l'État-Major, m'a dit: «La République française est l'instrument des volontés de Dieu sur  la  terre,  l'épée  et  le  bouclier  de  son  Église.»  Ça  m'a  coupé  la chique, je dois le dire, mais je lui ai répondu tout de suite qu'il avait raison; qu'est-ce que ça fout?

Au fond, peut-être pas grand'chose. Et je fais expliquer à mon père pourquoi  les  bureaux  tenaient  tant  à  recevoir  la  confirmation  de menées  anglaises  en  Belgique.  C'est  assez  compliqué,  mais  très simple.  L'inventeur  de  la  fameuse  poudre  qui  assure  à  l'armée française une si grande supériorité sur ses rivales, M. Plantain, est depuis quelque temps déjà en mauvais termes avec le ministère de la  guerre.  Se  croyant  joué  par  l'élément  militaire  qui  n'a  pas conservé  pour  ses  découvertes  l'enthousiasme  qu'il  témoignait  tout d'abord,  M.  Plantain  est  entré  en  relations  avec  une  maison anglaise.  Cette  entrée  en  relations  fut  amenée  par  un  certain Triboulé,  capitaine  d'artillerie  de  la  territoriale  et  correspondant  en France de la maison anglaise.

—Tu  te  rappelles  certainement  avoir  vu  ce  Triboulé  chez Raubvogel? Sa femme est si jolie! C'est grâce à elle que Triboulé a depuis longtemps ses grandes et petites entrées au ministère. Bref, au  moment  où  Plantain,  dépité  et  découragé,  allait  signer  un  traité avec l'établissement anglais, il reconnut dans les pièces du dossier des  plans  français,  des  dessins  d'appareils  français.  Il  refusa  de signer,  s'informa,  et  acquit  la  certitude  que  les  plans  et  dessins  en question  avait  été  volés  à  la  France  par  Triboulé.  Immédiatement, Plantain  dénonça  Triboulé.  Cela  se  passait  à  la  fin  de  décembre 1888.  Depuis,  Plantain  n'a  cessé  de  dénoncer,  et  M.  de  Trisonaye n'a  cessé  de  refuser  de  tenir  compte  de  ces  dénonciations.  Tu comprends,  on  ne  peut  pas  poursuivre  Triboulé.  C'est  un  traître, incontestablement.  Mais  l'arrêter  serait  provoquer  un  énorme scandale. Triboulé est lié avec tout le monde, et il en sait long. Du reste,  notre  système  de  défense  n'est  pas  atteint;  personne  ne manque à son devoir, à part de rares exceptions; l'armée est digne de  la  confiance  du  pays;  on  exploite  partout—et  je  crois  que  notre cousin  Raubvogel  s'en  occupe—les  découvertes  de  Plantain;  de cette exploitation, bien entendu, Plantain ne retire pas un sou. Tout est  donc  pour  le  mieux.  A  quoi  bon  réveiller  le  chat  qui  dort? Malheureusement,  ce  Plantain  ne  veut  pas  comprendre  ça;  il  ne nous  laisse  pas  en  repos  cinq  minutes.  On  lui  a  promis  des enquêtes, on a nommé des commissions; et il n'est pas content! Il y a des gens qui sont insatiables. Dernièrement, il a fait une nouvelle démarche,  menaçant  de  faire  un  scandale  si  on  n'arrête  pas Triboulé.  C'est  dégoûtant.  Mme  Triboulé  est  venue  pleurer  ici pendant  un  quart  d'heure.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la consoler,  la  pauvre  petite.  Comment  se  débarrasser  de  Plantain? Voici,  je  pense,  ce  qu'on  avait  imaginé.  Si  tu  avais  envoyé  de Bruxelles un rapport constatant la présence dans cette ville d'agents britanniques  tramant  de  noirs  complots,  ce  rapport  aurait  été communiqué  à  la  Presse,  par  des  voies  détournées;  un  grand mouvement  d'opinion  contre  l'Angleterre  aurait  été  créé artificiellement;  profitant  de  l'agitation,  M.  de  Trisonaye  se  fût  fait interpeller  par  un  faux  ennemi;  il  eût  empoché  un  ordre  du  jour rédigé  par  un  ami,  l'assurant  de  la  confiance  de  la  Chambre  et l'invitant à poursuivre toutes les culpabilités. Le soir même, Plantain eût été arrêté, tout seul, et il eût été condamné au maximum, malgré toutes ses protestations.

—C'est simplement honteux! m'écrié-je.

—Certainement, répond mon père; c'est ce que j'ai toujours dit. Ces dénonciations  continuelles  faites  par  Plantain  sont  absolument honteuses;  elles  sont  indécentes;  elles  portent  atteinte  au  prestige de  l'armée.  Je  suis  heureux  de  voir  que  tu  en  conviens  toi-même. Que ne t'ai-je exposé les choses plus tôt! Tu aurais compris... Et le ministre  eût  pu  faire  arrêter  Plantain.  Tandis  qu'à  présent...  Ah! quelle sottise tu as faite!

Il  me  semble  que  je  rêve,  que  je  me  débats  dans  un  horrible cauchemar. C'est infâme, infâme, infâme...

—Voilà  pourquoi,  dis-je  me  parlant  à  moi-même,  voilà  pourquoi Issacar avait été envoyé par Camille Dreikralle pour me pousser...

—Dreikralle? s'écrie mon père. Tu dis Camille Dreikralle?

Il paraît réfléchir; et, au bout d'un instant, s'avance vers moi.

—Mon  garçon,  me  dit-il,  tu  as  commis  une  sottise.  Mais  tu  ne pouvais rien faire de plus habile.

Il m'est impossible d'amener mon père à expliquer ses paroles. Peu importe; je sais que, n'ayant pas fourni au ministre les faux derrière lesquels  il  aurait  abrité  l'infamie  qu'il  méditait,  je  serai  disgracié. Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  je  suis  affecté  à  un  régiment stationné  dans  le  Nord;  le  bataillon  dont  je  dois  faire  partie  tient garnison à Navesnes.

 

Navesnes est une petite ville lugubre; la tristesse monotone et sale qui caractérise les agglomérations des départements industriels, qui leur donne un aspect hostile, las, peureux, défiant. On dirait que les maisons  sont  rongées  de  la  lèpre  de  l'esclavage;  qu'elles  rampent devant  les  hautes  cheminées  des  usines  qui  les  bafouent;  qui érigent leur insolence de nouvelles tours féodales et crachent, sous la  liberté  du  ciel  bleu,  le  ciel  noir  des  servitudes  sans  fin.  La population  ne  respire  que  dans  la  respiration  des  machines;  son pouls ne bat que dans le va-et-vient des pistons. Ça pue la misère; ça  empeste  la  patience.  Les  faces  n'ont  point  d'expression.  C'est comme  si  l'éclat  de  la  vie  s'était  échappé  de  toutes  les  prunelles, pour  venir  se  figer  sur  l'acier  des  monstres  qui  mâchent  la  vapeur meurtrière, sur l'acier des baïonnettes qui prolongent les fusils Lebel, protecteurs de l'Ordre.

Dans  une  ville  pareille  les  distractions  sont  rares  et  difficiles.  Les riches mêmes ne peuvent jouir avec intelligence de leur argent; il n'y a  pas  de  bibliothèque.  On  est  invité  de  temps  en  temps  chez  les grands patrons, qui vous offrent la pâtée arrosée de champagne que le  possédant  doit  à  son  chien  de  garde.  Bon  souper,  souvent;  bon gîte,  quelquefois;  mais  le  reste,  non.  Ce  serait  peut-être  possible, mais  ce  serait  sans  doute  long;  et,  généralement,  le  jeu  ne  vaut guère  la  chandelle  que  tient  le  mari,  entre  ses  comptes.  Quelques dames,  dans  la  ville,  plus  ou  moins  boutiquières,  et  coiffées  à  la dernière  mode  des  Bersaglieri.  Farouches,  farouches.  C'est  avec peine que j'ai pu découvrir une bourgeoise veuve, travaillée par l'âge critique  dans  un  mobilier  moral.  Je  m'en  contente.  Le  sage  sait  se contenter de peu.

Voilà une chose que n'ignorent pas les ouvriers, mâles et femelles, ilotes  de  l'usine.  Ils  sentent  que  le  peu,  le  très  peu  qui  leur  est accordé, doit leur suffire; leur résignation est vraiment chrétienne. Ils semblent  comprendre  que  leur  vie  ne  leur  appartient  que  parce qu'elle  est  utile  à  leurs  maîtres.  C'est  là  un  sentiment  purement humain, et qu'on ne trouve ni chez les vaches, ni chez les cochons, ni chez aucun des bons animaux qu'on mange.

Mon  parent,  M.  Delanoix,  sénateur  du  Nord,  et  qui  a  des  intérêts dans  plusieurs  des  filatures  du  pays,  a  fait  deux  voyages  à Navesnes. Chaque fois, des réunions ont été organisées, où il a pris la  parole.  Delanoix  sait  parler  aux  ouvriers;  il  leur  parle  de  ses débuts,  qui  ont  été  laborieux  et  pénibles;  de  l'honnêteté,  sans laquelle on n'arrive à rien; de l'ordre et de l'économie, qui mènent à tout;  du  travail,  qui  est  la  liberté;  du  gouvernement,  qui  veille paternellement sur la classe ouvrière. Enfin, il sait leur parler. Il leur dit  de  se  méfier  des  meneurs,  et  leur  prêche  la  modération.  Vous avez faim? Soyez modéré. Votre femme grelotte sous des haillons? Soyez  modéré.  Vos  enfants,  rongés  par  la  maladie,  n'ont  ni remèdes,  ni  nourriture?  Soyez  modéré.  La  misère  vous  étrangle  et vous  dépèce?  Soyez  modéré.  Vous  crevez?  Modérez-vous.  Ne crevez, mon ami, qu'avec la plus extrême modération.

Quelquefois,  devant  les  faces  hâves  des  esclaves  qui  sortent  de leurs  géhennes,  je  pense  à  tous  ces  monstres,  épouvantails  créés par des imaginations malsaines, que les Pauvres ont placés comme d'inconquérables sphinx sur les chemins du bonheur; le Capitalisme, le  Militarisme...  Capitalisme?  Le  Capital,  c'est  le  crédit  que  leur patience imbécile fait à la cupidité des Riches. Militarisme? L'Armée, c'est leur sang, leur chair et leur argent; elle est formée par eux, elle est payée par eux.

C'est  eux,  l'Armée.  C'est  eux  qui  tiennent  le  sabre—ce  grand couteau qui finira bien, j'espère, par couper du pain pour tous.




XVIII

 

Le  tambour  bat,  le  clairon  sonne.  Qui  reste  en  arrière?  Personne. C'est un peuple qui se défend. En avant!

C'est  un  peuple  qui  se  défend.  Un  peuple  riche,  heureux,  plein d'honneur  et  de  patriotisme,  épris  de  traditions  grandioses,  qui  se sent tout à coup menacé dans la tranquille possession de ses biens et  dans  la  sérénité  de  ses  digestions  par  la  malignité  de  l'Ennemi. Sus  à  l'Ennemi!  Sus  à  l'Ennemi!...  Deux  compagnies,  l'une appartenant à mon bataillon, l'autre à un bataillon du 245e de ligne qui tient aussi garnison à Navesnes, reçoivent l'ordre de partir sur-le-champ.

Nous  partons.  Tenue  de  campagne,  avec  tous  les  accessoires, vivres  pour  plusieurs  jours,  cartouches  au  complet,  la  menace  au coin  de  la  bouche  et  la  bravade  au  coin  de  l'oeil.  Le  commandant Bacardier  est  à  la  tête  de  ma  compagnie,  le  commandant  Sappue est à la tête de la compagnie du 245e.

Les autorités civiles sont à la station pour assister à notre départ. Le nouveau  sous-préfet,  M.  Issacar—titulaire  de  la  sous-préfecture  de Navesnes  depuis  quelque  temps—a  une  conférence  avec  les  deux commandants  pendant  que  l'embarquement  des  hommes  s'opère tant bien que mal, plutôt mal que bien. Puis, tout étant prêt, il passe lentement  devant  les  wagons,  et  je  remarque  sur  sa  face  une expression  de  gravité  qui  me  surprend  un  peu.  Au  passage,  M. Issacar échange quelques paroles avec moi; on dirait qu'il cherche à faire  vibrer  l'autorité  dans  sa  voix.  Pourquoi  se  donne-t-il  ces  airs importants?  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  prennent  si  fort  au sérieux.

Mais  le  train  s'ébranle,  et  d'autres  préoccupations  s'emparent  de moi. Je ne pense plus qu'à l'Ennemi.

L'Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement fatiguée; une face aux joues creuses, à la bouche tordue par un douloureux rictus, aux yeux éteints, comme noyés; une face que la misère a serré dans son étau, très fort, et sur laquelle la faim a frappé à petits coups, très longtemps. Et cette face sur des corps d'hommes que ronge l'alcool, que  mine  le  travail  bestial;  sur  des  corps  de  femmes  dont  la misérable  anatomie  se  dissimule  sous  des  haillons;  sur  des  corps d'enfants qu'alourdit et courbe vers la terre hostile le pressentiment de  la  vie.  La  chiourme  productive.  Voilà  l'ennemi  que  doit  tenir  en échec la chiourme soldatesque.

C'est pour assurer l'ordre que nous avons été envoyés de Navesnes à Courmies. Il paraît que les serfs de l'usine ont menacé de chômer demain  vendredi,  1er  mai,  fête  du  travail.  Les  patrons  se  sont immédiatement  solidarisés  et  se  sont  engagés  à  renvoyer  tous  les ouvriers  qui  ne  se  présenteraient  pas  à  l'atelier  le  1er  mai.  Là-dessus,  une  certaine  agitation  s'est  produite.  Le  maire,  effrayé,  a écrit au sous-préfet pour demander des troupes; et le sous-préfet, au lieu d'intervenir auprès des industriels, a envoyé des soldats. Notre arrivée  a  été  accueillie  par  quelques  démonstrations  hostiles,  mais sans  grande  importance;  les  gens  du  pays,  nous  le  savons,  sont d'un caractère contrariant, au moins à la surface. Les patrons étant opportunistes  (ainsi  que  beaucoup  d'honnêtes  gens)  les  ouvriers, par  esprit  d'opposition,  ont  été  successivement  bonapartistes  et boulangistes.  On  prétend  qu'ils  commencent  à  mordre  au socialisme. Il y a, dit-on, quelques commis-voyageurs du marxisme qui  pérorent  ce  soir  dans  la  ville.  Ils  prêchent  le  calme,  pour commencer.  Ils  disent  que  les  marxistes  «restent  dans  la  tradition historique;  et  qu'ils  cherchent  à  faire  arriver  au  pouvoir  la  classe ouvrière, afin qu'elle puisse alors légiférer selon ses intérêts, comme le fit la bourgeoisie en 1789». Pour finir ils prêchent la modération. Delanoix doit être jaloux.

Il est justement ici, Delanoix. Il est arrivé ce matin et cherche, en sa qualité de père conscrit, à rétablir la bonne harmonie entre patron et ouvrier.  Que  faut-il  pour  cela?  Un  peu  de  complaisance  de  part  et d'autre. Que les salariés fassent toutes les concessions, et que les chefs d'établissements les acceptent. Malheureusement, les salariés ne  veulent  plus  écouter  M.  Delanoix.  Ils  préfèrent  écouter  les socialistes,  qui  leur  disent  exactement  la  même  chose,  mais  d'une façon  un  peu  plus  neuve.  Delanoix  fait  la  grimace,  paraît  songer profondément.  Deux  ou  trois  phrases  qu'il  m'a  dites  ce  soir  m'ont livré le secret de ses méditations. Il pense à se faire socialiste. Qu'a-t-il à risquer? Il a été assez habile pour devenir un bourgeois; il sera assez habile pour le demeurer, sous tous les régimes. Si jamais la classe ouvrière arrive au pouvoir pour légiférer dans ses intérêts, ce sera la bourgeoisie nouveau système (c'est-à-dire ancien système). Et  Delanoix  consentira  aisément  à  porter  un  knout  au  lieu  d'un parapluie.

Ah! ce n'est pas une chose commode, pour les forçats du travail, de choisir  entre  les  panacées  qu'on  leur  propose.  Tout  est  confusion dans leur esprit, si vieux et si puéril. A voir de quelle façon dérisoire ils étalent leurs souffrances, on comprend qu'ils ne puissent réussir à leur trouver un remède simple; on comprend qu'ils se laissent berner sans trêve par la sottise rapace des charlatans. Et comment voulez-vous  qu'ils  expriment  leurs  misères  morales,  même  qu'ils  s'en rendent compte? Ils sont hors d'état de dire au médecin de quoi ils souffrent, quand ils sont malades. Tant d'êtres qui ont cessé d'exister comme individus et qui sont devenus des choses; des choses qu'on jette  au  rancart,  à  la  voirie,  dès  que  leur  capacité  de  production disparaît  ou  s'affaiblit.  Tant  d'êtres  pour  lesquels  la  perte  d'un membre, d'un bras, d'une jambe, d'un doigt, signifie la débine noire, la  stagnation,  la  mort...  Et  ce  sont  ces  pauvres  êtres  qu'on  nous ordonne de rejeter dans leurs bagnes, à la pointe des baïonnettes— nous! nous qu'ils payent!—Quelle farce! quelle lâcheté! C'est battre un infirme avec ses béquilles...

Ce matin, 1er mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers. Mais ils n'ont  pas  tardé  à  en  sortir,  décidés  à  chômer.  Ils  se  sont  répandus par les rues, formant des groupes, discutant. Nous recevons l'ordre de  faire  des  patrouilles  et  de  disperser  les  rassemblements.  Il  y  a quelques  escarmouches;  et  aussi  quelques  arrestations.  Les prisonniers sont enfermés à la mairie. L'agitation semble croître. Des patrouilles sont attaquées par la population, surtout par les femmes, et tirent à blanc pour intimider la foule.

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  sous-préfet,  M.  Issacar,  arrivé  de Navesnes  quelques  heures  plus  tôt,  vient  nous  faire  une communication  importante.  Il  est  accompagné  du  maire  et  de Delanoix et il nous annonce que nous allons être attaqués par ceux qu'il  appelle  les  émeutiers.  La  population,  dit-il,  veut  tenter  de délivrer les prisonniers.

Nous  recevons  l'ordre  d'occuper  la  place  de  l'Eglise,  un  espace d'une  centaine  de  mètres  de  long  sur  cinquante  de  large;  quatre rues  aboutissent  à  cette  place,  sur  laquelle  s'élèvent  la  mairie, l'église et le presbytère. La compagnie du 245e, sous les ordres du commandant Sappue, se range devant la mairie; ma compagnie se déploie  sur  la  droite.  De  grands  cris  éclatent  au  loin:  «C'est  huit heures, huit heures, huit heures! C'est huit heures qu'il nous faut!... Vive  la  grève!  Vive  la  grève!»  Les  fonctionnaires  civils,  le  maire,  le procureur de la République, M. Delanoix, se dirigent vers la mairie. M.  Issacar  adresse  quelques  mots  au  commissaire  de  police  qui vient se porter sur notre gauche; puis, il s'avance rapidement vers le commandant  Sappue  et  lui  parle  à  voix  basse,  avec  des  gestes énergiques. Le commandant donne l'ordre de charger les fusils. M. Issacar  rejoint  les  fonctionnaires  groupés  devant  la  mairie;  ils pénètrent  tous  dans  l'édifice  dont  la  porte  se  referme  sur  eux  juste comme s'élève une énorme clameur, très proche.

—Vive la grève! Vive la grève!

Le commandant Sappue s'écrie:

—Croisez... elle!

 

Tout  d'un  coup,  la  place  est  envahie.  L'Ennemi  s'avance  vers  la mairie, s'avance à grands pas. L'Ennemi... des hommes désarmés, des  femmes,  des  enfants;  des  femmes  et  des  enfants  surtout.  Au premier  rang,  une  jeune  fille  qui  tient  un  mai  en  fleurs,  un  jeune homme qui porte un drapeau tricolore. L'Ennemi s'avance, n'est plus qu'à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  mairie.  Le  commandant Bacardier, à cheval derrière nous, crie quelque chose qu'on entend à peine:  «Retirez-vous,  retirez-vous  ou...»  Je  jette  les  yeux  sur  le commissaire  de  police  dont  c'est  le  devoir  de  s'interposer.  Il  ne bouge pas.

Soudain,  la  première  ligne  du  245e  fait  double  pas  en  avant,  puis double pas en arrière. Et la voix du commandant Sappue, aussitôt, siffle:

—Joue!... Feu!

Point de fumée. Une détonation sèche, hypocrite, implacable.

Des  cris  désespérés  s'élèvent.  Des  femmes,  des  enfants,  viennent de  tomber,  frappés  par  les  balles;  la  jeune  fille  qui  tenait  le  mai  en fleurs est étendue à terre, la tête fracassée, la cervelle répandue; le jeune  homme  qui  portait  le  drapeau  a  été  tué  d'une  balle  dans  la bouche, et gît, couvert de sang... La foule s'enfuit, hurlant d'horreur. Des  hommes  du  245e  épaulent  encore,  tirent.  Un  enfant  que  sa mère tient par la main est tué; une jeune fille qui entre dans un café est tuée. Un jeune homme, au bout de la place, relève un blessé. Un soldat le couche en joue et il tombe.

Il y a une quarantaine de corps étendus sur la place, défigurés par d'horribles  blessures  faites  à  bout  portant;  corps  de  femmes,  corps d'enfants.  Deux  cadavres  d'hommes  seulement;  l'un  celui  d'un vieillard...  Des  filets  de  sang  commencent  à  couler  sur  la  terre noirâtre, forment des flaques rouges qui s'étendent, s'étendent...

 

Dès  que  le  feu  eut  cessé,  et  tandis  que  les  quatorze  morts  et  les vingt-deux blessés gisaient sur la place, quelque chose s'est passé que je regretterais d'oublier.

La porte du presbytère s'est ouverte, trois prêtres en sont sortis et se sont  approchés  des  victimes,  comme  des  messagers  de bienveillance et de consolation.

La porte du presbytère s'est ouverte, trois prêtres en sont sortis et se sont approchés des victimes, comme des chacals qui viennent flairer des cadavres.

D'autres  chacals  arrivent  d'heure  en  heure;  des  noirs,  des  blancs, des  rouges  et  des  tricolores.  Tous  les  vampires  du  reportage;  des agitateurs  boulangistes,  derniers  fidèles  d'une  cause  perdue,  qui voudraient  bien  créer  des  difficultés  au  gouvernement;  le  préfet, menteur  abject,  qui  a  déclaré  que  les  émeutiers  portaient  des revolvers; des gens de justice; un député socialiste, qui fut bourreau versaillais  pendant  la  Commune,  et  qui  vient  d'acheter  la  chemise sanglante d'une des victimes qu'il se propose d'exhiber à la tribune. Tout  ça  parle,  parle,  parle,  pendant  que  des  troupes  arrivent  à chaque  instant;  infanterie,  cavalerie,  défilant  la  tête  basse  sous  les insultes de la population qui reproche à l'armée sa couardise et sa férocité.

Le télégraphe parle aussi. D'abord, il nous apprend qu'on va envoyer de Lille des ambulances où les blessés seront fort bien soignés (et où  l'on  pourra  étudier  à  loisir  l'effet  produit  sur  eux  par  les  balles Lebel).  Ces  ambulances  n'arriveront  guère  avant  seize  ou  dix-huit jours.  On  ne  va  pas  encore  très  vite,  dans  les  hôpitaux  militaires; pourtant,  depuis  1870,  on  a  fait  des  progrès.  Puis,  le  télégraphe nous apporte le compte rendu de la séance du 5 mai, à la Chambre. L'enquête a été repoussée et la Chambre a voté un ordre du jour où elle déclare qu'elle «unit dans sa patriotique préoccupation et dans ses  ardentes  sympathies  les  travailleurs  de  France  et  l'armée nationale,  et  qu'elle  est  résolue  à  faire  aboutir  pacifiquement  les réformes sociales». Elle ne dit pas dans combien de temps; mais ça ne fait rien.

M.  Delanoix  parle  aussi.  Il  m'a  affirmé  qu'il  y  a  eu  dans  sa  vie  peu d'heures aussi douloureuses que celles qui se sont écoulées depuis la fusillade. L'effroyable catastrophe ne se serait pas produite, dit-il, si  au  lieu  d'infanterie  on  eût  envoyé  de  la  cavalerie;  vingt  dragons font plus de besogne que cinq cents lignards; à quoi bon faire fusiller les  gens,  quand  on  peut  les  faire  écraser  sous  les  pieds  des chevaux?

M.  Issacar  parle  aussi.  Pas  publiquement;  mais  hier,  m'ayant rencontré à la mairie, il m'a dit quelque chose que je veux répéter.

—Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plutôt premièrement responsable,  de  ce  qui  s'est  passé.  J'ai  cru  qu'un  massacre, perpétré de sang-froid et sans aucune provocation, créerait dans le peuple  une  indignation  profonde  qui  se  traduirait  par  un soulèvement.  Vous  voyez  le  résultat.  Le  peuple  ne  veut  pas  se soulever;  il  reste  insensible  à  la  pire  misère,  aux  pires  outrages. Cependant,  il  faudra  qu'il  se  soulève.  Puisque  la  tragédie—la tragédie  dont  il  fournit  les  cadavres—ne  l'émeut  point,  nous essayerons  du  mélodrame;  du  bon  vieux  mélo,  avec  le  forçat innocent,  sa  famille  en  pleurs,  et  le  traître  escorté  des  complices nécessaires;  du  bon  vieux  mélo  qui  fera  voir  aux  masses  quelles basses crapules le gouvernent. Peut-être le peuple, trop abruti pour s'émouvoir  de  ses  souffrances  personnelles,  se  laissera-t-il exaspérer  par  des  forfaits  qui  ne  le  concernent  qu'indirectement. Pareille  chose  s'est  vue,  peut  se  voir  encore...  Oui,  je  sais  ce  que vous  pensez;  malgré  tout,  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  Soit. Seulement, il y a des lâchetés que peu d'hommes ont le courage de commettre.....  Je  vais  quitter  l'administration,  mais  je  resterai  en relations  avec  les  gens  au  pouvoir.  Je  veux  les  aider  à  commettre leurs  crimes  et  leurs  sottises  jusqu'au  bout.  Il  faut  lasser  le  destin. En  haut  et  en  bas,  il  n'y  a  que  des  vaincus  en  France,  de  sales vaincus.  Sans  doute  ne  secoueront-ils  leur  abjection  que  lorsqu'ils seront mis, subitement, en face d'une nouvelle débâcle. Ce sera ma dernière carte—et je la jouerai bien, vous verrez.

La  physionomie  de  M.  Issacar,  dépouillée  de  son  masque  habituel de  scepticisme,  exprimait  une  résolution  farouche.  Le  juif  moderne avait  disparu;  et  l'Hébreu,  frémissant  du  sombre  enthousiasme  des vieux  âges,  se  dressait  devant  moi.  J'ai  quitté  M.  Issacar  sans  lui répondre.

Mais  je  pense  à  ce  qu'il  m'a  dit,  aujourd'hui,  tandis  qu'ont  lieu  les obsèques  des  victimes.  Ces  autorités  civiles  qui  n'osent  point  se montrer, ces troupes alignées le long des rues, massées sur toutes les  places;  ces  ouvriers  cravatés  de  rouge  et  ces  ouvrières  au chignon  fleuri  d'écarlate;  ces  musiciens  avec  leurs  trombones funèbres,  ces  sociétés  avec  leurs  bannières  encrêpées  et  leurs drapeaux  tricolores,  ces  prêtres  qui  insultent  les  cadavres  de  leurs dérisoires prières et de leur eau bénite putréfiée, ces charlatans du socialisme  qui  vont  égrener  au  bord  des  fosses  leurs  théories misérables—des vaincus tout ça... des vaincus...

 

En  rentrant  à  Navesnes,  nous  avons  rencontré  un  troupeau  de moutons  qu'un  berger  et  un  chien  poussaient  vers  l'abattoir.  Les moutons étaient des moutons; le berger était infirme; le chien avait la gale.

 

XIX

 

En quelques jours le peuple est arrivé à considérer le massacre de Courmies  comme  un  événement  normal,  tout  au  plus  comme  un inévitable  accident.  Le  ministre,  responsable  de  la  tuerie,  est généralement  regardé  comme  un  homme  à  poigne,  c'est-à-dire  en bon  français  (d'après  1870),  comme  un  homme  supérieur.  Les énervés, les fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne. Donc, le ministre est populaire en qualité d'homme à poigne. On prétend, en clignant de l'oeil et en pinçant la narine, que c'est un cynique de premier  ordre.  Le  fait  est  qu'il  a  roulé  son  tonneau  (inodore).  Ses ennemis l'accusent d'avoir commis plusieurs crimes, assassinats et empoisonnements.  Le  pauvre  homme  en  est  bien  incapable.  C'est, ainsi  que  tous  les  colosses  français  d'aujourd'hui,  une  espèce  de mauvais  roquet  auquel  un  coup  de  pied  d'homme—s'il  restait  un homme en France—renfoncerait pour toujours ses fausses dents au fond des boyaux. Non, ce prudhomme à tinette n'est pas un gaillard, et  sa  femme  est  la  première  à  s'en  rendre  compte.  Pourtant,  il  a réussi  à  débarrasser  Paris  de  ce  ridicule  pantin,  le  général Boulanger. Voilà un jouet perdu pour la foule, et elle se demande à quoi passer son temps.

On  lui  donne  le  procès  Plantain.  L'honorable  M.  de  Trisonaye,  en effet,  obligé  enfin  de  faire  arrêter  son  ami  Triboulé,  a  fait  aussi poursuivre  le  malheureux  Plantain.  Et,  grâce  à  la  complicité  d'une magistrature infâme, le grand ingénieur qui a rendu tant de services à  son  pays  vient  d'être  condamné  comme  traître.  La  foule  admire fort  la  décision  des  juges,  mais  réclame  d'autres  amusements.  En voici un. La flotte française va faire, à Kronstadt, une visite à la flotte russe. Et la Russie, non contente de promettre un bon accueil à nos vaisseaux, déclare aussi qu'elle recevra notre argent avec un grand plaisir;  elle  émet  en  France  son  premier  emprunt.  Les  Français exultent, se voient déjà accouplés aux Cosaques. «Enfin! s'écrient-ils, nous ne sommes plus seuls!» On dirait qu'ils ont quelque chose à  porter—quelque  chose  qui  pèse  très  lourd.—De  la  gloire,  peut-être...

 

Dans l'automne de 1891, j'ai demandé à être envoyé au Tonkin. Je vous  fais  grâce  des  raisons  qui  m'ont  poussé  à  m'éloigner  du charmant  pays  de  France.  Mon  père,  informé  de  ma  décision,  m'a répondu par lettre qu'il me laissait libre d'agir à ma guise. Il m'a fait entendre  que  ma  gaucherie  lui  a  causé  la  plus  pénible  impression; pourquoi n'ai-je pas été malade, le jour où l'on nous a donné l'ordre d'aller à Courmies? Qu'allais-je faire dans cette galère?

Mon  métier.  Mon  métier  de  garde-chiourme.  J'ai  aidé  à  maintenir dans  le  devoir,  par  la  terreur,  des  esclaves  blancs.  Selon  toute prévision, maintenant que j'ai reçu l'ordre de partir pour l'Indo-Chine, je  vais  aller  aider  à  maintenir  dans  le  devoir,  par  la  terreur,  des esclaves jaunes.

Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne donnerai pas le moindre détail sur mon existence pendant les vingt-huit mois que j'ai passés  au  Tonkin.  C'est  là  un  sujet  qui  ne  pourrait  que médiocrement  intéresser  le  public  français.  L'indifférence  de  la France pour ses possessions d'outre-mer est sans bornes; on dirait qu'elle ne conquiert des colonies que pour n'en rien faire, que pour les abandonner complètement au bon plaisir de la tourbe à galons et en  habit  noir,  dont  l'infamie  peut  se  donner  libre  carrière.  Les pauvres de France, qui payent les impôts, ignorent que ce sont leurs fils qui vont mourir, exclusivement, dans ces colonies, de la mitraille, et  surtout  de  la  fièvre  et  de  la  dysenterie.  Ils  ignorent  que  chaque classe fournit environ 75.000 dispensés bourgeois qui ne font qu'une année  de  service  et  qui,  par  conséquent,  ne  vont  jamais  aux colonies. Ils ignorent que l'effectif des troupes que nous entretenons hors de France, pour le bénéfice d'une poignée de gredins, s'élève à 140.000 hommes, soit aux trois-dixièmes de l'armée métropolitaine; ils  ignorent  que  les  colonies  dévorent  chaque  année  plus  de  190 millions  du  budget  de  la  guerre.  Ils  ignorent  tout,  parce  que l'ignorance est commode à leur veulerie. Pendant le temps que j'ai passé  au  Tonkin,  deux  choses  surtout  ont  absorbé  l'attention  de  la France; d'abord, la formation de plus en plus évidente d'une alliance avec la Russie; la visite de l'amiral Avellan en France, précédée et suivie  d'emprunts  nouveaux,  ayant  été  l'un  des  plus  heureux symptômes de ce rapprochement, célébré comme il convient par la presse  française  dont  deux  représentants  distingués,  le  forban Ganivais  et  le  vide-cuvettes  Arthur  Meyer,  encadraient  l'amiral lorsqu'il  fit  son  entrée  à  l'Opéra.  Puis,  la  scandaleuse  comédie  du Panama,  farcie  de  calomnies  infâmes  et  de  vérités  plus  infâmes encore, a commencé à présenter ses tableaux aux yeux émerveillés d'un  public  de  gogos  gagas.  Et  il  paraît  que  personne  n'a  eu  l'idée de faire la moindre allusion à un traité qui fut signé à Francfort, le 10 mai 1871. Le peuple français a une longue patience. C'est la longue patience, a dit Buffon, qui constitue le génie. Tout est possible.

Donc,  je  suis  revenu  à  Paris,  au  commencement  de  mai  1894,  en congé  de  convalescence.  Vous  ai-je  dit  que  j'avais  été  blessé  au Tonkin, vers la fin de 1893? Pas très sérieusement; mais cependant j'ai été inscrit au tableau, et je compte recevoir mon troisième galon au mois de juillet.

 

Quelques  jours  après  mon  retour,  je  reçois  la  visite,  dans  le  petit appartement que j'occupe rue de Varenne, d'un monsieur vénérable, à barbe patriarcale et à gestes onctueux, que je ne reconnais qu'au bout d'un instant. C'est M. Curmont. Comment a-t-il découvert mon adresse?  C'est  sans  doute  mon  père  qui  la  lui  a  donnée?  M. Curmont sourit affirmativement.

M.  Curmont  m'apprend  qu'il  est  membre  de  la  Société  de  Paix  et d'Arbitrage.  Je  le  croyais  trésorier-payeur;  mais  il  paraît  qu'il  a  pris sa retraite, il y a quelque temps. Est-ce en sa qualité de membre de la susdite Société, que M. Curmont vient me surprendre? Oui, c'est en  cette  qualité.  La  Société,  dans  son  désir  de  voir  la  fraternité régner  sur  la  terre,  cherche  à  recueillir  de  la  bouche  de  témoins irrécusables  des  preuves  de  l'infamie  de  la  Guerre  et  des  horreurs qu'elle entraîne. Il est bien entendu que la plus grande discrétion est de  règle.  Les  communications  de  toute  nature  sont  strictement confidentielles.  Beaucoup  d'officiers,  comprenant  qu'ils  servaient  la cause de l'humanité, ont déjà livré à la connaissance de la Société des faits intéressants. Voudrais-je les imiter?

Je  n'y  tiens  pas  énormément.  La  guerre  est  horrible,  sale,  et haïssable;  c'est  certain.  Mais  je  pense  que  ce  sont  ses  excès mêmes  qui  la  feront  disparaître.  Je  ne  crois  nullement  à  l'influence des  Sociétés  pacifiques.  Les  gens  qui  en  font  partie  me  donnent l'idée d'officiers de santé pour volcans. Je serais assez disposé à les taxer  d'hypocrisie;  si  la  guerre  était  supprimée  d'après  leurs formules, l'instinct combatif disparaîtrait et l'exploitation des pauvres deviendrait  plus  facile  encore  qu'elle  ne  l'est.  Une  ligne  d'omnibus tout entière résume mon opinion: Passy-Bourse. Quant à l'arbitrage, il a simplement pour but, à mon avis, de renforcer le principe abject de  Justice  indirecte,  de  requinquer  le  trône  pourri  de  l'Equité actuelle, de faire une idole de la Chose jugée. D'ailleurs, l'arbitrage existe;  c'est  la  mission  même  de  la  Diplomatie;  si  la  diplomatie  est tombée  partout,  particulièrement  en  France,  aux  mains  de vermineuses  nullités,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Non,  je  n'ai  aucune sympathie pour les bonzes qui prêchent la paix éternelle du haut de leur  compétence  à  barbe.  La  paix  monotone  qu'ils  rêvent  dans  la platitude résignée qu'ils aiment, ne sera jamais possible; la lutte est nécessaire  à  l'espèce  humaine;  le  conflit  existera  toujours  d'une façon  latente,  sinon  patente,  entre  deux  êtres.  Que  dis-je?  S'il  ne restait qu'un seul homme sur la terre, un homme qui aurait réussi à détruire  tous  ses  semblables,  cet  homme  serait  en  état  de  guerre; car il faut être au moins deux pour signer un traité de paix. La guerre donne une très mauvaise direction à l'instinct combatif, je l'admets; mais  cet  instinct  combatif  est  excellent,  indispensable  à  l'humanité; c'est  le  palladium  de  ses  libertés;  il  ne  s'agit  donc  pas  de  le supprimer,  mais  de  l'employer  à  d'efficaces  besognes.  Et  c'est  la guerre,  qui  l'a  faussé  et  assombri,  qui  le  fera  briller  comme  une généreuse étoile à la pointe de l'épée de la Révolution. Supprimer la guerre  à  présent?  A  présent  qu'elle  devient  la  guerre  civile!  qu'elle est devenue la guerre sociale! A présent qu'elle est à la veille de se transformer, au bord d'un grand lac rouge, en la lutte intelligente et fraternelle! En voilà une blague! En voila une farce!...

Quant aux atrocités qu'entraîne la guerre, je les déplore en théorie. Mais je les explique. Elles ne sont pas autre chose que les honnêtes ignominies que crée, développe et nourrit l'abominable paix actuelle, et  qui  se  font  jour  subitement,  sous  leur  aspect  réel.  Une  preuve? Les  excès  commis  dans  une  lutte  armée  sont  toujours  en  raison inverse  des  dangers  courus  par  le  soldat.  Celui-ci,  donc,  calcule bassement,  commercialement,  pacifiquement,  honnêtement!  Nous sommes  devenus  si  affreusement  civilisés,  tellement  confits  en moralité infâme, qu'il nous faut la guerre pour nous faire voir quelles horribles réalités se dissimulent sous les douces hypocrisies de nos systèmes de civilisation et de morale. Il faudrait aussi savoir si la vile férocité  de  l'homme  moderne  n'est  pas  due,  pour  une  grande  part, aux  inoculations  qu'on  lui  prodigue,  à  la  hideuse  vaccination,  à l'habitude  qu'il  a  prise  de  considérer  comme  normaux  les avortements  réguliers  ou  intermittents  de  sa  compagne.  La sauvagerie  actuelle,  j'en  suis  convaincu,  n'est  point  la  sauvagerie ancestrale;  c'est  la  sauvagerie  civilisée.  D'ailleurs,  elle  ne  m'émeut que médiocrement; je ne me range pas avec les sentimentaux; ces gens-là  me  dégoûtent;  on  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  vu  un accouchement. Je crois que c'est la guerre qui affranchira le monde, et je crois qu'elle ne pourra se manifester dans sa force purifiante et libératrice  qu'en  se  dépouillant  de  toute  hypocrisie—qu'en apparaissant, nue et rouge, hors du manteau des conventions.

J'expose, aussi poliment que possible, mes opinions à M. Curmont; mais  il  insiste;  il  veut  savoir  si  des  bruits  qui  ont  couru  au  sujet d'exécutions  sommaires,  de  massacres,  de  pillages  et  de  viols, peuvent être considérés comme dignes de foi. Oui, certainement. Et, demande  M.  Curmont,  est-il  vrai  que  la  torture  sévisse  au  Tonkin? Très  vrai.  Et  que  des  impôts  et  des  amendes  soient  prélevés  dont aucun  compte  n'est  tenu?  Très  vrai.  Que  certains  officiers  fassent égorger  la  population  de  villes  entières,  égorgements  qu'ils travestissent  en  glorieuses  batailles,  afin  d'escroquer  honneurs  et avancements?  Très  vrai.  Et  que  d'autres  officiers  commettent  des faux et usurpent des fonctions judiciaires afin de dépouiller de riches indigènes?  Très  vrai.  Et  que  le  général  commandant  le  corps d'occupation  ait  commis  des  actes  qui,  au  jugement  des  tribunaux, tombent sous le mépris public? Encore vrai.

—Voilà  les  odieuses  conséquences  de  la  guerre!  s'écrie  M. Curmont.

—Ou plutôt, dis-je, les conséquences de l'existence actuelle. Si les bandits qui commettent ces infamies n'étaient pas sûrs de recevoir, comme salaires de leurs crimes, des récompenses de toutes sortes, ils  ne  les  commettraient  point.  Leurs  actes  déshonorent  non seulement  eux-mêmes,  mais  l'armée  à  laquelle  ils  appartiennent, mais  leur  nation,  mais  leur  époque.  Croyez-moi,  tout  se  tient  dans l'ignoble  système  d'aujourd'hui;  et  c'est  seulement  sous  les  boulets que croulera ce système.

M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les lèvres. Je ne l'ai sûrement pas convaincu, mais je ne désirais pas le convaincre; je ne désire convaincre personne. Du reste, j'espère ne jamais le revoir. Il m'embête, cet homme de paix.

 

Cet  homme  de  paix  est  une  infernale  canaille.  Vous  ne  devineriez jamais  ce  qui  vient  de  m'arriver.  J'ai  reçu  ce  matin  un  numéro  du journal la Nation Française, dont le directeur est Camille Dreikralle. En  tête  se  trouve  un  article,  que  quelqu'un  a  marqué  d'une  croix rouge, et qui est intitulé: Les théories anarchistes dans l'Armée.—Un officier  félon.  Cet  article  reproduit  la  conversation  que  j'ai  eue  hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas; mais je suis indirectement désigné  de  la  façon  la  plus  claire.  L'auteur  de  l'article  anonyme  a placé dans ma bouche beaucoup de phrases subversives que je n'ai point  prononcées.  Ces  enjolivements  ne  sont  certainement  pas involontaires.  On  me  fait  dire,  par  exemple,  que  la  présence  d'une très forte partie de nos troupes aux colonies compromet la défense du  territoire  national;  que  l'infériorité  militaire  de  la  France  est  déjà trop  marquée;  que  les  cadres  supérieurs  de  notre  armée  sont encombrés  de  nullités  avérées,  incapables  d'organiser  autre  chose qu'une  nouvelle  débâcle;  que  la  France,  avant  d'aller  civiliser  les nègres  et  les  jaunes,  ferait  bien  de  se  civiliser  elle-même  et  de  se débarrasser  de  ses  honteuses  superstitions  romaines;  et  qu'elle ferait bien, aussi, au lieu d'aller rétablir l'esclavage au delà des mers, de fonder chez elle cette liberté et cette fraternité dont les Français parlent toujours et qu'ils ne connaissent point. Ce sont là des choses que je puis penser, que je pense probablement; mais, enfin, je ne les ai pas dites.

Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut me causer un préjudice énorme. Curmont n'était évidemment qu'un instrument; mais l'instrument de qui? Je ne pense pas que Dreikralle ait aucun intérêt à me nuire. Alors?... Mon père sera peut-être plus habile que moi à déchiffrer l'énigme.

Je cours au ministère, où je le trouve dans son bureau, le numéro de la Nation Française déplié devant lui.

—Eh! bien, s'écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne m'avais pas dit que tu  allais  te  lancer  dans  la  politique  et  poser  ta  candidature  de socialiste  irréductible.  Mes  compliments.  A  qui  donc  as-tu  fait  tes confidences?

J'expose les choses à mon père; et je termine en lui demandant s'il ne soupçonne pas...

—Je ne soupçonne pas! s'écrie-t-il. Je sais. Tu es en train d'expier, mon  garçon,  une  grande  faute  que  tu  as  commise.  Vois-tu,  il  n'y  a pas  de  crime  sans  châtiment;  c'est  une  loi  de  la  providence.  La vengeance  est  bossue,  comme  a  dit  le  poète,  mais  elle  vient.  Elle est venue pour toi. Sais-tu qui a poussé Camille Dreikralle à publier cet  article  qui,  si  je  n'étais  pas  là,  briserait  ton  avenir  et  t'obligerait même peut-être à donner demain ta démission? C'est sa femme. Et sais-tu comment s'appelait Mme Dreikralle avant son mariage? Elle s'appelait  Mlle  Adèle  Curmont.  Ha!...  Tu  peux  faire  tes  yeux  de merlan frit, mon vieux lapin; c'est comme ça. Ah! il arrive de drôles de choses dans la vie du monde!... Moi, il y a déjà longtemps que je sais à quoi m'en tenir. Quand j'ai vu qu'on ne voulait pas me laisser te  prendre  comme  officier  d'ordonnance  lors  de  l'expédition  du Garamaka, je me suis douté de quelque chose; je me suis informé et j'ai  appris  que  l'opposition  venait  de  Camille  Dreikralle.  Ne comprenant pas bien, j'ai cherché à savoir davantage; j'ai appris ce que je viens de te dire—et aussi ce que tu ne m'avais jamais dit.— Entre  nous,  tu  n'es  qu'un  cochon...  Comment!  tu  abuses  de  cette jeune fille, tu la plantes là et tu ne lui donnes plus signe de vie! Tu n'as même pas l'idée de lui envoyer des fleurs! Mais à quoi penses-tu?  Il  y  a  des  choses  qui  se  comprennent  d'elles-mêmes:  on  doit toujours envoyer des fleurs à la femme, après. Elle interprète l'envoi à  sa  façon,  c'est-à-dire  d'une  façon  qui  ne  lui  est  jamais désagréable,  et  elle  ne  vous  en  veut  pas.  Réellement,  mon  ami  tu n'as  pas  la  moindre  notion  de  savoir-vivre.  Que  tu  n'aies  pas  revu Adèle  Curmont,  que  tu  ne  lui  aies  pas  écrit,  c'était  parfait.  Mais  il fallait  lui  envoyer  des  fleurs.  Ce  n'était  pas  compromettant,  ça n'engageait  à  rien,  mais  ça  constituait  un  tendre  souvenir  et  ça coupait la rancune. Des fleurs! Des fleurs!...

Ah! si mon père savait tout!... Au bout d'un instant, il continue:

—Le mariage de Dreikralle ne paraît pas lui avoir porté bonheur; il a cessé  d'être  rapporteur  du  budget  de  la  guerre;  tout  le  monde  le croyait  inamovible.  Et  je  sais  qu'il  a  recours,  actuellement,  à  de tristes  expédients.  Cet  article  qu'il  vient  de  publier  à  l'instigation  de sa  femme  pourrait  être  un  sale  coup  pour  toi,  pour  nous;  mais  en somme, c'est très maladroit. Toi aussi, tu es très maladroit; mais tes maladresses  sont  quelquefois  intelligentes.  Oh!  tu  ne  le  fais  pas exprès. Rappelle-toi ta mission à Bruxelles, par exemple; si tu avais envoyé  le  rapport  qu'on  te  demandait,  ayant  contre  toi  l'hostilité  de Dreikralle,  tu  aurais  été  frais;  il  se  serait  servi  de  ton  rapport  pour attaquer  Trisonaye,  dont  il  convoitait  la  place;  il  aurait  vendu  la mèche, et tu aurais été le dindon de la farce. Quant aux révélations que  tu  as  faites  à  Curmont,  malgré  leur  noire  stupidité,  elles  vont nous  être  utiles.  D'abord,  il  faut  que  tu  nies,  que  tu  nies  mordicus avoir jamais dit un mot à ce vieux scélérat; on l'a chassé de sa place de  trésorier-payeur  en  raison  de  nombreuses  malversations;  la parole  d'un  vieux  coquin  de  son  espèce  ne  vaudra  donc  rien  en présence  du  serment  d'honnêtes  gens  comme  nous.  Donc,  c'est bien entendu: tu n'as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n'as  parlé  à  personne.  Maintenant,  j'ai  déjà  ébauché  une  petite combinaison.  Je  ne  tiens  pas  à  rester  au  ministère;  Lahaye-Marmenteau  a  été  mis  à  la  tête  de  l'État-Major  général;  nous  ne sommes pas en bons termes; et j'aime autant aller prendre l'air de la province. Je vais t'expliquer la chose tout à l'heure, en présence de Raubvogel; je l'avais envoyé chercher en même temps que toi, il y a une demi-heure; tu a dû le croiser avec l'estafette.

—Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle nécessaire?

—Ha!  Ha!  s'écrie  mon  père,  c'est  que  le  cousin  a  une  jolie  petite vengeance à tirer des Dreikralle. Ecoute-moi et tu verras que, bien que tu aies été au Tonkin, tu n'en connais pas aussi long sur cette colonie  que  moi  qui  suis  toujours  resté  à  Paris.  Une  Société  s'était formée,  il  y  a  deux  ans  environ,  pour  exploiter  le  monopole  de l'opium en Indo-Chine. Elle avait à sa tête: M. Raubvogel, directeur pour  l'Europe;  M.  de  Saint-Joséphin,  directeur  pour  l'Indo-Chine;  et MM.  Camille  Dreikralle  et  Ganivais  comme  agents  généraux accrédités auprès du gouvernement pour les rapports ordinaires de la Compagnie avec les administrations publiques. Ne ris pas. C'est très sérieux. Je ne te dirai pas par quels moyens cette Société obtint la  ferme  de  l'opium;  tu  comprends  qu'il  s'agit  d'une  pression, motivée,  sur  le  gouverneur-général.  Pendant  dix-huit  mois,  la Compagnie, qui avait fort mal exploité son monopole, refusa de tenir ses  engagements  et  de  verser  un  centime  dans  les  coffres  de  la colonie.  Non  contente  de  se  soustraire  à  ses  obligations,  elle menaça même de demander des dommages-intérêts. Une clause du contrat  donnait  au  gouverneur-général  le  soin  de  prévenir  la contrebande.  Et  la  Compagnie  assurait  que  le  gouvernement  ne réprimait  pas  la  contrebande;  la  Compagnie  en  était  d'autant  plus sûre,  entre  nous,  que  c'est  elle-même  qui  organisait  et  facilitait  la contrebande.  Le  gouverneur-général  essaya  de  montrer  les  dents; aussitôt, une campagne terrible commença contre lui dans la presse parisienne;  la Nation Française,  organe  de  Dreikralle,  et la  Lutèce, journal  de  Ganivais,  attaquèrent  avec  la  dernière  violence l'administration du Tonkin. Le gouverneur-général, effrayé, se décida à  signer  la  convention  de  rachat  du  monopole,  comme  le  lui proposait M. de Saint-Joséphin. La Compagnie reçut une indemnité de  quatre  millions,  somme  qui  représentait  au  moins  trois  fois  le capital qu'elle avait engagé. M. de Saint-Joséphin, tout chargé d'or, se mit donc en route pour Paris, où l'attendait le cousin Raubvogel, tout  prêt  à  procéder  à  une  juste  répartition.  Malheureusement, Camille Dreikralle et Ganivais avaient pris les devants et avaient été attendre  M.  de  Saint-Joséphin  à  Marseille.  Je  ne  sais  pas  quels arguments  ils  employèrent,  mais  il  le  persuadèrent  de  leur  faire remise  de  la  plus  grande  partie  de  la  somme  qu'il  rapportait.  Ces messieurs  s'étant  ainsi  adjugé  la  part  du  lion,  il  resta  relativement peu  de  chose  pour  le  cousin  et  les  autres  intéressés.  J'avais  mis quelques fonds dans l'affaire, mes derniers souvenirs du Garamaka; et  ils  m'ont  à  peine  rapporté  120  p.  100.  C'est  dérisoire.  Tu comprends  que  Raubvogel  n'a  jamais  pardonné  à  Dreikralle  et  à Ganivais. La Presse concourt à la création et au développement de nos colonies, mais enfin elle ne doit pas les accaparer...

Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt mon père; et avant que j'aie pu placer un mot, le cousin fait son entrée.

—Hé! s'écrie mon père, en brandissant le journal, vous avez vu? Un nouveau tour de votre ami Dreikralle!...

—Mon  ami!  ricane  Raubvogel;  et  ses  yeux  brillent,  et  son  nez  se recourbe un peu plus, et sa bouche dévore une grimace; mon ami! Ah! si je le tenais!...

—Je crois, dit mon père, que je puis vous donner un bon moyen de vous venger...

—De nous venger, vous voulez dire? corrige Raubvogel.

—Naturellement,  grogne  mon  père.  Eh!  bien,  je  sais  de  source certaine  que  le  Dreikralle  et  le  Ganivais  sont  en  train,  depuis quelques  jours,  de  faire  chanter  Hablez,  le  fabricant  d'équipements militaires, etc. Vous savez?

—Oui. Et il chante? Ce n'est pas nouveau. Gastibelza, l'homme à la carabine, chantait ainsi. Et pourquoi chante-t-il?

—Voilà, dit mon père, légèrement embarrassé. C'est une histoire de gamelles, de bidons, d'ustensiles de campement; est-ce qu'on sait?

—Je vois, fait Raubvogel; c'est une affaire de casseroles. Et qui est-ce qui tient la queue de la poêle?

—J'espère que ce sera moi, dit mon père; car si je n'y réussis pas, je me vois déjà lancé à la rue avec un joli chaudron au derrière. Vous comprenez?  Non?  Alors,  faites  semblant.  Non?  Eh  bien!  voici  la chose  en  deux  mots.  Jusqu'à  ces  temps  derniers,  Hablez  avait  un assez  gros  stock  de  fournitures  qui  lui  avait  été  refusé  par  mon prédécesseur à la tête de la Commission de contrôle. Depuis que je suis  devenu  président  de  cette  Commission,  il  a  présenté  de nouveau  ces  fournitures;  et,  ma  foi,  elles  ont  été  acceptées;  je  ne vous dirai pas comment ça s'est fait...

—Inutile,  dit  Raubvogel.  Grands  dieux!  nous  ne  sommes  pas  des enfants; et nous n'avons pas besoin de tant d'explications.

—Heu! Le fait est, dit mon père, que pour quelques plats et quelques marmites qui n'ont pas toute la solidité désirable...

—La  belle  affaire!  s'écrie  Raubvogel.  Toute  cette  quincaillerie  ne servirait  qu'en  cas  de  guerre;  et  comme  l'armée  n'existe  que  pour conserver la paix...

—Justement.  Il  n'y  a  pas  là-dedans  de  quoi  fouetter  un  chat.  Mais ces deux gredins de Dreikralle et Ganivais ont eu connaissance de la  chose,  je  ne  sais  comment;  et  supposant  que  Hablez  avait  cent mille  francs  dans  la  gosier,  ils  lui  ont  écrit  avant-hier  pour  le menacer...

—Hablez a les lettres? demande anxieusement Raubvogel.

—Non, répond mon père; je les ai. Il est venu me voir hier pour me demander  conseil  et  j'ai  retenu  les  papiers,  sous  un  prétexte.  Les voici.

Et il tend à Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt rapidement.

—Vous voyez, dit mon père, que des poursuites sont inévitables si une  plainte  est  formulée.  Cette  plainte,  mon  cher  cousin,  il  faut déterminer  Hablez  à  la  déposer.  S'il  hésite,  dites-lui  que  je  dépose immédiatement  une  plainte  moi-même.  L'article  abominable  publié ce  matin  par  Dreikralle  me  prouve  que  ce  coquin  veut  commencer une campagne contre moi. Eh! bien, mon système de défense, c'est l'attaque.  Donc,  j'attaquerai  si  Hablez  n'agit  pas.  Démontrez  à Hablez qu'il a tout intérêt à agir.

—Soyez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait demeure que des fournitures  refusées  ont  été  présentées  de  nouveau  par  Hablez  et acceptées par vous.

—Voilà une chose, dit mon père, dont je me fiche comme de colin-tampon;  Dreikralle  et  Ganivais,  bien  que  directeurs  de  journaux, députés et chevaliers de la Légion d'honneur, seront poursuivis pour chantage et foutus dedans comme des tambours. Quant à Hablez, il est possible qu'on l'inquiète; il se tirera de là comme il pourra. Dites-lui qu'il n'a rien à craindre. C'est tout ce que nous pouvons faire pour lui.

—Je  lui  démontrerai  aussi,  dit  Raubvogel  en  clignant  de  l'oeil,  que nous lui tirons une fameuse épine du pied. Je vous ferai part de ce qu'il répondra. Mais pour vous, ne craignez-vous rien?

—Rien; et j'espère beaucoup. Je vais immédiatement aller trouver le ministre et le mettre au courant des choses. Je lui montrerai l'article de la  Nation  Française,  pour  commencer.  Je  lui  exposerai  ensuite l'affaire Hablez. Je n'ai rien à me reprocher à ce sujet-là; j'ai pu être imprudent, ou tout au moins un peu négligent, mais ça arrive à tout le monde. Après tout, je ne peux pas vérifier par le menu les qualités de cinquante mille bidons; je ne suis pas dedans. J'établirai les faits suivants: d'abord, on a calomnié mon fils, on a mis dans sa bouche des propos qu'il n'a jamais tenus, afin de commencer une campagne contre  moi;  ensuite  on  s'attaque  à  moi,  c'est-à-dire  à  toute  l'armée française, afin de peser sur Hablez et de faire chanter à tue-tête cet honorable  industriel.  Il  ne  doit  pas  être  dit  qu'on  peut  insulter impunément  les  défenseurs  de  la  patrie.  Je  demanderai  donc  des compensations pour mon fils et pour moi; pour mon fils, les galons de capitaine qu'il devrait avoir depuis longtemps; pour moi-même, un Corps d'armée.

—Un  Corps  d'armée!  s'exclame  Raubvogel  qui  semble  s'affaisser dans un fauteuil.

—Ni plus ni moins, dit mon père. J'ai des états de service, mon vieux lapin, comme pas un des cocos qui sont ici. J'ai été à Nourhas, vous savez,  bien  qu'on  fasse  semblant  de  l'oublier.  Et  j'ai  commandé  en chef devant l'ennemi, au Garamaka. J'ai droit à un Corps d'armée, et je l'aurai. Comment! On fout Lahaye-Marmenteau à la tête de l'Etat-Major, et on me refuserait un Corps d'armée. Qu'on s'en avise! Vous savez,  le  ministre,  avec  son  flair  d'artilleur?  Hein?  Hein?  Son  flair! Faudrait pas qu'il me le mette dans le nez, son flair! Sa femme est Anglaise,  d'abord;  et  le  mari  d'une  Anglaise  dirigeant  la  Défense nationale, ça peut sembler drôle. De plus, c'est un réactionnaire, et je n'ai qu'à dire la moitié de ce que je sais pour l'asseoir sur le pavé du  boulevard  Saint-Germain,  sans  paillasson.  Pas  de  Corps d'armée?  Je  pose  ma  candidature  au  ministère.  Toute  la  presse républicaine me soutiendra. On m'a déjà fait des propositions, vous savez. Il n'y en a pas à revendre, des généraux républicains. Moi, j'ai des convictions; mes vieilles convictions démocratiques. C'est ça qui me soutient. Voyons, mon garçon, dit-il en s'adressant à moi, tu vas accompagner le cousin; nous nous reverrons ce soir. Je suis sûr que j'aurai  réussi,  pour  toi  et  pour  moi.  Et  vous,  Raubvogel,  que  Dieu vous bénisse! ça vous apprendra...

 

Il y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle ici. Tout le  monde  se  souvient  des  condamnations  qui  frappèrent  et déshonorèrent  à  jamais  Dreikralle  et  Ganivais;  des  poursuites intentées  à  Hablez,  et  qui  firent  à  cet  industriel  une  magnifique réclame.  On  ignore  sans  doute  que  j'ai  été  nommé  capitaine,  et attaché à l'État-Major général; mais on n'a peut-être pas oublié que mon  père  a  été  appelé  au  commandement  du—zième  Corps d'armée, à Nortes.

Mme  Dreikralle  a  quitté  la  France  après  la  condamnation  de  son mari. J'avais pu l'apercevoir un instant, au cours du procès. Elle ne m'avait point paru très découragée. Après tout, elle avait prévu son sort—et l'avenir lui réserve peut-être des revanches.

xx

 

Mon père assure qu'il est heureux de quitter Paris. Le ministère, dit-il, commence à puer le cléricalisme à plein nez; à vrai dire, c'est une jésuitière. Mon père ne peut pas se résoudre, selon son expression, à  donner  dans  la  calotte.  Il  a  essayé,  mais  il  n'a  pas  pu.  Il  a simplement réussi à devenir anti-sémite; et encore, voici pour quelle raison:  il  y  a  tant  de  faux  Juifs  parmi  les  Chrétiens  qu'on  n'a  pas besoin des vrais Juifs.

Mon  père  est  tellement  vif,  alerte,  jovial  et  frétillant  qu'on  ne  lui donnerait  guère  plus  de  cinquante-cinq  ans;  le  fait  est  qu'il  a  été récemment  atteint  par  la  limite  d'âge,  et  qu'il  n'a  été  maintenu  au cadre  d'activité  qu'en  raison  du  commandement  qu'il  a  exercé.  Tel est  le  cas  de  plusieurs  autres  généraux,  le  général  de  Lahaye-Marmenteau  par  exemple.  Mais  bien  que  l'âge  n'ait  eu  aucune influence  sur  la  gaîté  de  mon  père,  il  est  certain  que  sa  bonne humeur a pu être affectée, de temps en temps, par des événements fâcheux.  C'est  justement  ce  qui  vient  d'arriver.  La  baronne  de Haulka, à laquelle l'attachaient les liens d'une amitié déjà longue, a décidé  de  rompre  toutes  relations  avec  lui.  Pourquoi?  A  en  croire mon  père,  parce  qu'il  a  demandé  un  Corps  d'armée  sans  prendre l'avis de la baronne; et parce que la baronne est convaincue que de grands  changements  politiques  sont  imminents  et  qu'il  aurait  été facile  au  général  Maubart,  s'il  était  resté  au  ministère,  de  saisir  le portefeuille de la guerre. La raison est admissible. La baronne, que je  n'ai  vue  que  deux  ou  trois  fois,  et  d'assez  loin,  est  certainement une  intrigante  fieffée;  elle  cherche  à  atteindre  un  but  que  j'ignore, mais  dans  la  poursuite  duquel  mon  père  lui  a  été  utile,  complice inconscient  dont  la  valeur  augmente  en  raison  de  l'élévation  du poste  qu'il  occupe.  Et  il  est  certain  que  mon  père,  à  présent,  tient son bâton de maréchal.

C'est peut-être la conscience de ces choses qui assombrit, pendant quelques  jours,  le  caractère  de  mon  père;  peut-être  aussi  le  regret d'avoir  à  abandonner,  en  quittant  Paris,  les  indemnités  variées (légales et extra-légales) qui augmentent sa solde, et dont il trouvera difficilement  l'équivalent  à  Nortes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fait,  en termes pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous ses ordres: «Appelé  à  d'autres  fonctions,  a-t-il  dit,  soldat  dans  l'âme  et  par tradition  de  famille,  j'obéis  et  me  rends  à  mon  nouveau  poste... Heureux  au  moins  que  le  sacrifice  que  j'accomplis  en  me  séparant de  vous  puisse  vous  être  un  dernier  enseignement,  car  il  est subordonné  à  l'idée  inspiratrice  de  nos  actes,  à  l'idée  de  patrie  qui nous domine de très haut.»

Mais  aujourd'hui,  comme  il  se  rend  à  la  gare  de  l'Ouest,  en  route pour le siège de son commandement, il a recouvré sa gaîté et son insouciance  ordinaires.  Dans  la  voiture,  il  perpètre  des  calembours inavouables,  se  livre  à  des  plaisanteries  d'une  telle  indécence qu'elles  font  rougir  l'officier  d'ordonnance  qu'il  emmène  avec  lui.  Il sifflote: «Grenadier, que tu m'affliges, En m'apprenant ton départ...» Sur  le  quai  d'embarquement  une  foule  d'amis  et  connaissances, d'admirateurs,  de  journalistes,  se  presse  pour  faire  ses  adieux  à mon  père.  Beaucoup  de  dames  dans  cette  foule;  des  dames  qui luttent  avec  les  reporters  pour  avoir  quelques  instants  d'entretien avec le héros de Nourhas, qui sourient de toutes leurs dents, et qui ont apporté des fleurs.

—Je ne sais pas ce que les femmes ont à me courir après comme ça,  me  dit  mon  père  en  s'installant  dans  son  coupé;  elles  grillent toutes  de  se  vautrer  sur  ma  vieille  peau;  on  dirait  qu'elles  me prennent pour un wagon-lit.

Le  train  part  au  milieu  de  démonstrations  enthousiastes.  «Il reviendra,  dit  la  foule  en  se  dispersant;  il  reviendra...»  (Quand  le clairon  sonnera,  taratata).  Le  lendemain  un  rédacteur  d'un  journal bien-pensant déclare que «malgré de bas calculs, préparés avec un acharnement  maladif»,  il  a  pu  interviewer  le  héros  de  Nourhas. «Tandis que le général Maubart parle, écrit-il, j'écoute la musique de sa  voix  métallique,  je  regarde  ses  yeux  dans  lesquels  perce  la tendresse, et je vois briller sur son front la petite étoile mystérieuse qui  illumine  les  élus  de  Dieu...  «Au  revoir!»  me  dit-il  d'une  voix  qui descend  jusqu'à  mon  coeur.  Que  tous  ceux  qui  me  lisent  se partagent le salut suprême du glorieux soldat aux bons Français, et qu'ils  devinent  l'émotion  profonde  que  j'ai  ressentie  et  les  larmes délicieuses que j'ai pleurées!»

 

Comme  je  demandais  un  jour  au  capitaine  de  Bellevigne,  peu  de temps  après  mon  entrée  au  ministère,  quelle  était  l'utilité  d'une section  de  mobilisation  dans  les  bureaux  de  l'État-Major,  il  me répondit qu'il n'en savait rien.

—Je pense, dis-je, qu'elle est destinée beaucoup plus à rassurer les Français qu'à inquiéter les peuples étrangers.

—Ce  n'est  pas  très  sûr,  répondit  Bellevigne;  les  Français  ne demandent  qu'à  être  rassurés;  et  du  moment  qu'on  leur  dit  qu'ils peuvent avoir confiance en ceux qui veillent sur leurs destinées, ils dorment sur les deux oreilles. Mais les nations voisines doivent être amenées  à  supposer  que  l'armée  française  possède  un  plan  de mobilisation qu'on complète et qu'on perfectionne sans relâche. Il est vrai  que  nos  ennemis  éventuels,  très  au  courant  de  notre  situation générale, savent qu'il nous est impossible, normalement, d'élaborer un plan tant soit peu praticable; pourtant, nous devons faire tous nos efforts  pour  les  tenir  sur  le  qui-vive.  En  somme,  la  section  de mobilisation existe surtout pour assister les gens, amis ou ennemis, disposés à croire au miracle en matière d'organisation militaire. Pour qu'une mobilisation rapide fût possible...

—Il faudrait bien des choses! m'écriai-je.

—Il faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement intelligent et  fort,  c'est-à-dire  sûr  de  la  légitimité  de  son  existence  et  dont  le pouvoir se fortifierait sans cesse de la sève toujours jeune qui monte du  vieux  tronc  des  traditions;  il  faudrait  un  peuple  décidé  à comprendre  l'efficace  grandeur  des  symboles  ouvrés  par  les  âges, un  peuple  qui  sentirait  que  la  foi  donne  une  autre  vigueur  que  le scepticisme, et qui rouvrirait enfin à Dieu, qu'il en a chassé, son âme et son coeur.

—Il  faudrait,  dis-je  à  mon  tour,  que  toutes  les  misérables  idoles d'aujourd'hui—répugnants simulacres de ce qui fut et de ce qui sera —fussent renversées et réduites en poudre. Il faudrait qu'il y eût un peuple.  Non  pas  le  peuple  d'à  présent,  amas  de  haillons  humains croupissant sur la loque d'abstraction qui s'appelle une patrie; mais un  peuple  libre,  respirant  largement  sur  une  terre  libre,  sur  le  sol enfin arraché aux griffes des voleurs—sur le Sol qui est la Patrie.

—Vous  savez,  reprit  Bellevigne  en  souriant,  que  je  ne  puis considérer  vos  idées  que  comme  chimériques.  Cependant,  je comprends  que  le  spectacle  des  ignominies  actuelles  puisse  les faire  germer  dans  un  cerveau  que  lasse  et  révolte  le  perpétuel mensonge. N'est-ce pas mensonge, et mensonge seulement, tout ce qu'on  enseigne  à  la  nation  au  sujet  de  sa  puissance  militaire?  Et comment  cette  nation,  si  elle  n'était  point  aveuglée  par  une incrédulité  compliquée  de  fatigants  mirages,  comment  cette  nation pourrait-elle ajouter foi à d'aussi grossières impostures? Croyez-moi, mon  cher  ami:  pour  la  foule,  quand  la  croyance  disparaît,  c'est  la superstition qui vient; toutes les superstitions.

Je  me  suis  rappelé  les  paroles  prononcées  à  Malenvers  par  l'abbé Lamargelle.  Le  prêtre,  qui  est  un  athée,  avait  dit:  religion;  l'officier, qui  est  un  croyant,  a  dit:  superstition;  moi,  qui  voudrais  être  un Français, j'ai pensé: lâcheté. Le capitaine de Bellevigne a continué:

—Comment le public peut-il croire à la possibilité d'une mobilisation rapide  dans  un  pays  qui  a  rejeté  le  recrutement  régional  et  qui distribue ses réservistes avec l'unique souci de les éloigner de leurs foyers?  N'est-il  pas  évident  que  la  seule  préoccupation  des gouvernants  est  de  diminuer  les  chances  d'un  soulèvement  que provoqueraient  leur  malhonnêteté  et  leur  insuffisance?  N'est-il  pas clair  que  cette  préoccupation  met  en  péril  la  défense  nationale? N'est-il pas certain que notre réseau ferré est hors d'état de rendre, à  un  moment  critique,  les  services  qu'on  en  doit  attendre?  Et  qui ignore  que,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que  les  gens  qui  se  sont succédés  au  pouvoir  depuis  1870  ont  toujours  sacrifié  les  intérêts supérieurs  du  pays  à  des  considérations  de  l'ordre  le  plus  vil?  Le système  de  mobilisation  qu'on  entoure  de  tant  de  mystères  n'est qu'une  absence  complète  de  système;  les  plans  ébauchés  par  le général  de  Paramel  et  par  d'autres  sont  réduits  à  néant  par d'insurmontables  obstacles,  soigneusement  entretenus  par  la Crapule  qui  légifère.  S'il  en  était  autrement,  que  serait-il  besoin  de tant  de  secrets?  Est-ce  que  le  système  allemand  n'est  pas parfaitement  connu!  Il  est  excellent;  donc,  on  n'a  nulle  raison  de  le cacher. Mais à nous, le mystère est indispensable.

—Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de nos voisins; ils sont aussi au courant des mesures presque dérisoires qu'on a prises pour  y  remédier.  Pourtant,  ils  ne  savent  rien  d'une  façon  absolue. Des fuites, comme nous disons, des indiscrétions commises nous ne savons par qui, les renseignent de temps en temps sur des points de détail.  Mais  j'ai  souvent  pensé  à  l'hypothèse  suivante:  un  traître d'intelligence  supérieure  vendant  à  l'étranger  la  preuve  de  notre infériorité,  lui  livrant  la  démonstration  circonstanciée  de  notre irrémédiable  impuissance  à  mobiliser  rapidement  nos  troupes;  la trahison  découverte;  et  cet  homme  arrêté.  Devant  la  réalisation  de cette hypothèse, que feraient le Gouvernement et l'État-Major?

—Le  mieux  serait  de  supprimer  l'homme  sans  bruit,  sans  dire pourquoi.

—Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les gens que par jugement, et il faut dire pourquoi.

—On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne; on dirait tout, excepté  la  vérité.  La  vérité  que  les  étrangers  connaîtraient  tout entière,  il  faudrait  que  la  France  continuât  à  l'ignorer.  On condamnerait  l'homme,  non  pas  pour  le  forfait  qu'il  aurait  commis, mais  pour  des  crimes  imaginaires;  et  pour  cela,  on  entasserait fraudes sur mensonges, faux sur parjures.

—Oui; et tout cela en pure perte, probablement. Car l'étranger aurait intérêt à faire briller quelques rayons de la vérité aux yeux du peuple français, à obliger l'État-Major à ouvrir ses coffres-forts et à exhiber quelques-uns de ses mystérieux dossiers. Il aurait intérêt à voir si le peuple français, mis en présence d'indiscutables faits, se révolterait contre  l'imposture  organisée  et  exigerait  la  transformation  totale  de son armée; ou bien s'il continuerait à accepter la situation qu'on lui a créée. Ce qui signifierait, évidemment, qu'il a fait abnégation de son existence propre et qu'il est prêt au démembrement.

 

On  comprendra  pourquoi  je  rapporte  ici  cette  conversation.  On comprendra  aussi  pour  quelles  raisons  je  me  dispense  de  décrire par le menu mon séjour aux bureaux de l'État-Major général.

 

Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu'ici ma vie n'a pas  été  égayée  une  seule  fois  du  sourire  de  l'amitié.  Je  ne  m'en plains  pas;  j'en  fais  simplement  la  remarque.  Mais  à  présent,  c'est une affection peut-être pas très profonde, mais réelle, qui me lie au capitaine  de  Bellevigne.  Le  comte  de  Bellevigne  appartient  à  une famille  qui  fut  toujours  opposée  aux  idées  libérales,  mais  qui n'émigra point à la fin du siècle dernier et n'a jamais porté les armes contre  la  France;  l'indélébile  tache  morale  qui  stigmatise  la  plus grande  partie  de  l'aristocratie  française  ne  souille  donc  pas  son caractère. Il est un peu plus jeune que moi; d'esprit point étroit, mais concentré;  intelligent,  mais  dominé  par  de  vieilles  idées;  et  sincère jusqu'à la naïveté. Son idéal franchement réactionnaire m'intéresse; comment  de  telles  convictions  peuvent-elles,  en  notre  temps, régenter l'esprit d'un homme? Nous méprisons tous deux l'abjection présente; il la pèse au poids d'un passé qu'il poétise, et je la toise à la mesure d'un avenir qu'auréole mon imagination. Au fond, le grand point est de mépriser cette abjection. L'être qui accepte la laideur de la vie actuelle, qui en jouit, qui ne sent pas pour elle haine et dégoût, cet être-là cesse d'être un homme.

Les idées que j'exprime intéressent aussi le capitaine de Bellevigne. Il  admet  l'essence,  mais  rejette  le  mode.  Moi,  j'admets  le  mode,  et de plus en plus.

J'ai vu. J'ai lu. J'ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui ne s'étaient présentées à mon esprit que tronçonnées ou en désordre. J'ai  compris  la  Comédie  Inhumaine  jouée  sur  notre  Terre  par  ces deux  monstres,  l'Église  et  l'État,  par  tous  ceux  qui  en  vivent  et  par tous ceux qui en meurent.

Comédie inhumaine—infâme, imbécile, indigne d'hommes. Comédie Inhumaine partout. Et quelle comédie plus grotesque et plus sinistre en même temps que cette comédie de la Revanche qui se joue en France,  sans  interruption,  depuis  1870?  Le  Pouvoir  Civil  agite  aux yeux  d'une  tourbe  abrutie  le  bulletin  de  vote,  qui  représente  la volonté  civique;  le  Pouvoir  Militaire  brandit  le  drapeau,  qui représente  la  Patrie.  La  tourbe  applaudit,  admire,  bâille,  bave, crache au bassinet parlementaire, casque militairement. Et l'homme au bulletin de vote et l'homme au drapeau se partagent les écus, se les  partagent  en  frères  (de  la  côte).  Les  liens  les  plus  étroits  les attachent  l'un  à  l'autre.  Les  filous  des  assemblées  parlantes  ne peuvent continuer leurs trafics que grâce à l'existence perpétuée de l'armée  prétorienne;  et  l'armée  prétorienne  ne  peut  continuer  à exister  au  bénéfice  de  l'aristocratie  à  galons,  que  grâce  à  la complicité  des  vomissures  de  l'urne.  Si  le  Pouvoir  Civil  a  réussi  à conserver l'armée telle qu'elle est, quelles transformations n'aurait-il pu facilement lui faire subir, s'il l'avait voulu? Mais il sait qu'il a tout à perdre,  et  son  existence  même,  à  la  constitution  d'une  armée vraiment nationale; et il tient à vivre, au milieu de toutes les ordures et de toutes les hontes, afin de pouvoir saigner les pauvres et vider leurs bas de laine. Les scandales du Panama ont éclaté, continuent. On  perquisitionne,  on  arrête  des  gens,  on  les  relâche,  on  les emprisonne, on rend des ordonnances de non-lieu—mais on ne rend pas  l'argent.—Petit-Gris,  vertueux  républicain,  a  volé  1.600.000 francs;  M.  de  Trisonaye,  qui  représenta  si  longtemps  l'intégrité  au ministère  de  la  guerre,  n'a  volé  qu'une  centaine  de  mille  francs (télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a volé. Il n'y a que des voleurs au pouvoir; des voleurs qui ont dépouillé leur patrie non seulement de son argent, mais de son intelligence et de son énergie. Devant de telles infamies, le peuple ne se soulève pas. Vingt-quatre ans d'avilissement en ont fait une chose inerte, une éponge à bottes, un  crachoir.  Il  ne  comprend  plus  que,  pour  qu'il  puisse  vivre,  pour que  la  France  vive,  il  faut  que  la  canaille  dirigeante  soit  jetée  à l'égout. Il ne comprend plus rien, même pas qu'il est devenu la risée du  monde  entier.  Il  s'indigne  lorsque  les  bombes  de  Ravachol  ou d'Émile  Henry  blessent  ou  tuent  quelques-uns  de  ses  exploiteurs, quelques-uns  de  leurs  valets;  il  s'indigne  lorsque  le  couteau  de Caserio  crève  le  plastron  de  Carnot.  Il  a  de  la  pitié  pour  tout  le monde, mais pas pour lui-même.

Alors,  pourquoi  aurait-on  pitié  de  lui?.....  En  avant,  fils  de  pauvres! Sac au dos! Allez crever sur le champ de bataille! Et vous! les vieux, payez, payez et payez encore, pour que vos fils puissent crever! En guerre!

Pas du côté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore pour cette fois-ci. Nous sommes prêts, bien entendu, mais nous préférons attendre (comme  le  lapin).  Chacun,  n'est-ce  pas?  est  libre  de  choisir  son heure. Et on nous a pris tant de pendules que nous pouvons bien y mettre le temps, à choisir notre heure..... Mais il y a une grande île, tout là-bas, où les Jésuites ne peuvent pas s'installer à leur aise et ont besoin de la République française pour les aider..... La Marianne donc, se campe sur l'oreille le bas de laine vidé qui lui sert de bonnet phrygien,  relève  sur  ses  fesses  noires  de  coups  sa  cotte  raide  de fange, retrousse ses manches rouges de sang français—et pousse au  cul  du  Jésuite.—La  civilisation  malgache  doit  disparaître  devant la  barbarie  française.  En  avant,  fils  de  Pauvres!  Allez  crever  de  la fièvre et de la dysenterie! Et vous, les vieux, payez, payez et payez encore  pour  que  vos  fils  puissent  crever!....  C'est  nous  qui  avons préparé  l'expédition,  et  c'est  quelque  chose  de  chouette.  On  n'a jamais  rien  vu  de  pareil.  (Pour  sûr!)  Tout  le  monde  a  déjà  fait  son petit  bénéfice,  en  attendant  les  gros;  tout  le  monde,  y  compris  le personnage  à  guêtres  blanches,  gendre  de  voleur  et  voleur  lui-même, qui est Président de la République.

J'ai essayé de faire partie de l'expédition; je n'ai pas pu. Toutes les bonnes  places  sont  réservées  aux  officiers  qui  furent  élèves d'établissements  congréganistes;  et  ils  sont  légion.  Le  cléricalisme s'empare  de  la  France  de  plus  en  plus,  et  rapidement,  grâce  à  la complicité  des  politiciens  républicains;  ces  misérables  n'ont  jamais été  que  les  plus  répugnants  des  Tartufes;  ils  ont  toujours  envoyé leurs  femmes  s'agenouiller  devant  les  prêtres  qu'ils  prétendaient combattre,  ils  ont  toujours  mis  leurs  filles  au  couvent  et  leurs  fils dans  les  jésuitières.  Mille  fois,  le  concours  de  l'Église  leur  a  été précieux; et surtout pour l'édification, aujourd'hui presque complète, de cette immense Blague: l'alliance franco-russe.

Je  demeure  donc  aux  bureaux  de  l'État-Major,  où  je  m'ennuie suffisamment. Je m'ennuie, mais on ne m'ennuie pas; au contraire. Le  général  de  Lahaye-Marmenteau,  dont  j'avais  redouté  l'hostilité, n'a  jamais  fait  preuve  envers  moi  que  de  la  plus  grande bienveillance. Mes camarades, à part le capitaine de Bellevigne, ne m'intéressent  guère.  Ils  sont  tous  réactionnaires  et  cléricaux jusqu'aux  moelles,  convaincus  d'ailleurs  qu'ils  doivent  l'être,  dans l'intérêt de leur pays—de leur pays qu'ils ignorent incroyablement.— Le  principe  d'autorité,  dont  le  culte  les  imprègne,  pervertit  leur pauvre entendement. Leur état d'esprit est celui de ces émigrés que Napoléon flétrissait dans sa proclamation du golfe Juan; celui de ces comtes de Bernis et de Vogüé qui égorgeaient, en 1815, les soldats en  garnison  à  Nîmes,  celui  de  ces  aristocrates  qui,  en  1871, applaudissaient  au  meurtre  de  la  Commune  par  les  hideux Capitulards;  un  état  d'esprit  misérable,  qu'on  ne  supprimera  jamais qu'en supprimant ceux qui l'incarnent.

Et  les  types  défilent,  identiques  moralement,  laids  physiquement, grelottant  d'hypocrisie  et  de  servilité;  de  l'or,  sur  tout  ça, récompensant  des  années  de  service  dérisoire,  des  besognes souvent  inavouables.  Des  gens  vont,  viennent,  militaires  ou  civils, escrocs ou mouchards, on ne sait pas quoi, on ne sait pas pourquoi; boutonnant leurs redingotes sur des plans de forteresses, emportant des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs chapeaux. Devant les  cartons  vides  ou  bourrés  de  paperasses  suspectes  (mais  dans lesquels  nous  avons  réussi  à  enfermer  l'énergie  et  l'initiative  de  la nation)  évoluent  des  êtres  étranges;  le  général  Schnick,  pâle, fantomatique;  le  général  Schnack,  énorme,  rouge,  impérieux, tonitruant;  le  général  Schnock,  figure  poupine,  voix  fêlée,  geste désarticulé;  tous  personnages  destinés  à  exercer  de  grands commandements,  en  temps  de  guerre.  Que  font  là  ces  grosses légumes? On l'ignore. Un officier supérieur, l'autre jour, a passé son après-midi  à  polir  soigneusement  une  lanterne  sourde  (j'ai  pensé que  c'était  pour  traverser  la  Forêt  Noire,  à  l'occasion);  ce personnage, m'a-t-on dit, n'était autre que le fameux colonel... Mais j'ignorais  alors  le  nom  du  colonel,  et  je  suis  le  seul  à  l'avoir  oublié depuis.  Ai-je  oublié  le  nom  de  cet  honnête  guerrier,  aux  allures  de rastaquouère,  qui  s'appelle  le  commandant  Karpathanzy?  Il  n'y paraît pas.

 

J'ai déjà dit que le général de Lahaye-Marmenteau était fort aimable pour  moi.  Rien  ne  m'empêche  de  le  répéter.  Le  général  est  un  de ces  hommes  froidement  et  tenacement  insinuants  dont  on  peut deviner  l'esprit  continuellement  agité  sous  un  calme  apparent,  très réservés  et  très  fureteurs,  à  volonté  toujours  tendue,  qui  vous inquiètent et vous fatiguent. La première impression qu'ils vous font ressentir  est  extrêmement  déplaisante;  mais  leur  habileté  à  jouer leur  rôle  la  modifie  rapidement,  et  peut  même  changer  l'antipathie qu'ils inspiraient d'abord en une sorte de sympathie, non exempte de toute défiance pourtant. J'insiste sur ce dernier point afin d'expliquer pourquoi ce fut seulement vers le milieu de 1895 que je me décidai à répondre  aux  marques  d'intérêt,  que  me  prodiguait  le  général,  par autre chose que par l'expression de la plus froide politesse.

C'est durant l'automne de la même année que le général, au Cercle Militaire,  me  présente  à  son  ami  M.  Pilastre.  La  chose  est  faite comme  par  hasard.  Mais  est-elle  faite  par  hasard?  N'a-t-on  pas l'intention  de  recommencer  les  tentatives  ébauchées  à  Malenvers? J'ai très peu le temps de me poser, même, la question. M. Pilastre m'enlace  de  sa  sympathie,  m'enveloppe,  me  capture;  le  moyen  de résister  aux  avances  de  M.  Pilastre,  homme  rond  en  affaires  et carrément sans façons?... Vous connaissez tous, au moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de sa rosette d'officier de la Légion d'honneur  et  de  son  grade  de  commandant  dans  la  territoriale.  Sa fortune  est  considérable;  son  intelligence,  beaucoup  moindre.  J'ai essayé  deux  ou  trois  fois  de  plaisanter  la  pesanteur  d'esprit  de l'industriel devant le général; mais ce dernier a pris un front sévère et  a  changé  le  sujet  de  la  conversation.  Il  est  impossible  que  son opinion  diffère  de  la  mienne;  il  est  bien  plus  probable  qu'il  a  de bonnes  raisons  pour  ne  point  l'exprimer.  Après  tout,  peu  importe. Pilastre est, actuellement, un lourdaud; mais il n'a pas encore atteint la  cinquantaine,  et  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Pilastre  est  très militaire, très cocardier; cela peut prouver qu'il est d'esprit libre, car le sentiment de la liberté, c'est le sentiment du pouvoir au repos; et ce sentiment ne peut être inspiré à un être ou à une nation que par les armées permanentes modernes, qui sont un pouvoir et qui sont au repos. Le chauvinisme de Pilastre, d'ailleurs, n'a rien d'attristant.

—Shakespeare,  Goethe,  Ibsen,  Carlyle,  dit-il,  corrompent  le  goût français, embrument l'inspiration gauloise. Cependant, il ne faudrait pas  aller  trop  loin.  Ainsi,  il  y  a  quelque  chose  dans  la  musique  de l'Allemagne, bien que j'aie cru de mon devoir de protester contre la première  représentation  de Lohengrin.  Et  il  n'existe  peut-être  pas aujourd'hui, à Paris, dix écrivains égaux à Shakespeare.

Je  suis  souvent  invité  par  M.  Pilastre,  qui  habite  un  grand appartement du boulevard Malesherbes. J'accepte presque toujours ces invitations; et la raison pour laquelle je les accepte est justement celle qui m'avait poussé à me promettre à moi-même de les décliner le plus souvent possible. Mlle Pilastre, dès l'instant où je l'ai revue, a exercé  sur  moi  une  grande  attraction.  L'impression  pénible  qu'elle m'avait  produite  autrefois  ne  s'est  pas  renouvelée;  les  sentiments qu'elle  excite  en  moi  à  Paris  sont  tout  différents  de  ceux  que m'inspirèrent à Malenvers, à une époque où nous étions plus jeunes tous deux, sa difformité et sa faiblesse. Je cherche à m'expliquer ces choses.

Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible à l'émotion. Je ne sais pas ressentir la pitié. La vue de l'infirme, du faible, du pauvre, produit  en  moi  l'ennui  et  la  colère.  La  difformité,  qui  a  créé  tant  de philanthropes, ne pourrait jamais faire de moi qu'un révolté. C'est la rage qu'excite en moi la laideur des monstruosités actuelles qui me pousse  à  désirer  ardemment  des  transformations  sociales;  et  non pas  une  soif  de  sympathie  provoquée  par  la  beauté  plus  ou  moins chimérique  d'un  idéal  quelconque.  Les  peintres  qui  ont  peint  des Tentations  ont  généralement  entouré  leurs  saints,  au  grand étonnement  des  imbéciles,  d'êtres  horribles  à  contempler,  de créatures  anormales;  sachant  bien  que  si  la  beauté  peut  attirer l'homme  fort  hors  d'une  certaine  position  morale,  la  laideur  pourra beaucoup plus sûrement le pousser à en sortir....

La difformité de Mlle Pilastre donc, ne me rebute point; me stimule. Cette  difformité,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  apparente.  Il  y  a  des heures où elle disparaît, non pas derrière les brumes d'une pitié dont je  suis  incapable,  mais  devant  la  lumière  d'une  intelligence supérieure,  glorieusement  révélée.  Mlle  Pilastre  est  fort  instruite,  et sa  conversation  très  intéressante;  ses  idées,  ses  façons  de  voir  et de penser, sont d'un esprit d'élite qui sait s'affirmer; elle doit avoir un joli  mépris  pour  le  chauvinisme  de  son  père.  C'est  en  vain  qu'on chercherait à trouver, dans les opinions et les manières, la moindre ressemblance  entre  le  père  et  la  fille.  La  grâce  des  attitudes,  la joliesse  du  geste,  la  musique  de  la  voix  donnent  à  Mlle  Pilastre  un charme particulier, la rendent subitement très prenante; sa difformité cesse très vite de choquer; il ne reste bientôt devant vous qu'un être frêle,  comme  arrêté  momentanément  dans  son  développement,  et dont  la  laideur  n'est  pour  ainsi  dire  qu'à  fleur  de  peau.  C'est  une laideur d'ensemble; mais les détails sont jolis. Les yeux surtout sont magnifiques, rayonnants de pensée, avec une grande force d'amour scintillant quelquefois dans leur profondeur noire.

Et c'est cette lueur-là, dans ses yeux-là, que j'appréhende et que je hais.  L'amour.  Mais  pas  l'amour  libre,  maître  de  soi-même  et volontairement  offert.  L'amour  catalogué,  classé,  matriculé;  l'amour dont  la  jeune  fille  est  la  dépositaire  soupçonnée,  qu'elle  a  en consigne, mais qui ne lui appartient point réellement et dont elle ne peut  disposer.  Ah!  cette  lueur-là  dans  ces  yeux-là!  L'amie,  que  je suis  joyeux  de  connaître,  que  je  serais  heureux  d'avoir  toujours, disparaît  et  fait  place  à  l'épouse  garantie  sur  facture  et  à  vendre  à prix  fixe.  Je  n'aurai  pas  l'amie,  que  je  voudrais;  et  l'on  m'offre l'épouse, dont je ne veux pas. Cette pensée m'exaspère. La femme —la  femme  qui  est  à  vendre,  qui  sera  vendue,  et  que  je  refuse d'acheter  ou  de  recevoir—se  transfigure  soudain.  Son  charme s'évanouit;  sa  voix  captivante  cesse  de  chanter.  Ses  imperfections physiques  s'affirment,  s'imposent,  exagérées;  sa  laideur  croît, touche  à  l'horreur,  devient  insupportable.  Et  les  êtres  à  qui  elle appartient,  qui  disposent  d'elle,  ceux  qui  veulent  trafiquer  de  son âme  et  de  sa  chair,  s'approchent  de  moi  et  cherchent  à  me  faire parler.  Le  général  de  Lahaye-Marmenteau  m'apprend  que  je  ne déplais pas à sa filleule; Pilastre m'assure qu'il devient jaloux de moi; Mlle  de  Lahaye-Marmenteau  me  laisse  entendre  que  si  je  ne  suis pas  absolument  hostile  au  mariage....  J'hésite  à  comprendre.  Je refuse de comprendre. Je me promets de ne pas comprendre.

Et pourquoi pas? Pourquoi reculer devant un marché, hésiter devant un  échange?  Toute  notre  vie  est  faite  de  ça.  Si  la  femme  a  des défauts physiques, n'ai-je pas des vices? J'apporte mon nom et ma situation  sociale;  mais  elle  apporte  son  argent  et  la  certitude,  pour moi,  de  protections  efficaces.  Si  elle  est  à  vendre;  moi  aussi. L'officier,  qui  se  fait  payer  pour  entrer  en  campagne,  se  fait  aussi payer pour entrer en ménage; toujours relativement à son grade et à ses  risques;  la  nation  crache,  et  la  femme  casque.  Quoi  de  plus normal? Et peut-être que nous nous aimerions, tout de même....

Tout de même... Peut-être... Eh! bien, non, je ne ligoterai pas ma vie à  ce  Tout  de  même!  Je  ne  clouerai  pas  à  ce  Peut-être  l'existence d'une  femme—surtout  de  cette  femme-là!—Puisqu'il  faut  vivre  au milieu de choses et d'êtres qui nous emplissent l'âme de répugnance et d'aversion, en face de la répulsion sans cesse grandissante qu'on s'inspire à soi-même, je vivrai seul. Je n'ose pas le dire—je ne sais pas pourquoi je n'ose pas le dire—mais je me jure de vivre seul. Les liens  qui  m'attachent  à  cette  Société  que  je  méprise  sont  déjà  trop nombreux;  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  briser,  mais  je  ne  les augmenterai  pas.  Le  sabre  que  je  traîne  inutilement  depuis  tant d'années déjà, je ne le mettrai pas dans la balance à peser les dots; j'aurais sans doute mieux fait de m'en débarrasser; mais qui sait s'il ne  me  servira  pas  un  de  ces  jours—l'un  de  ces  jours  où  l'on  se réjouit  d'être  resté  libre?—Quelque  chose  me  dit  que  de  grandes convulsions sont proches, et qu'avant longtemps, au-delà et en-deçà des frontières—on entendra pas mal—résonner le Brutal.

On  peut  s'amuser  tout  de  même,  en  attendant;  et  la  bénédiction nuptiale  n'est  pas  indispensable  à  l'existence.  (Je  pense  à  Mme Raubvogel, en écrivant ça). J'en pince pour Estelle. Autant l'avouer; vous le devineriez tout de suite. Ça été long à venir, mais c'est venu. Estelle a quarante-deux ans sonnés, si je sais compter; mais elle est plus belle que jamais; d'une beauté plantureuse, montante, qui vous attire et vous retient. Ah! qu'il y a de belles femmes dans ma famille! C'est peut-être ma qualité de parent qui empêchait Estelle, au début, d'attacher aucune importance à mes déclarations. Mais peu à peu je suis arrivé à la convaincre de la réalité de mes sentiments et aussi de  leur  ardeur.  Je  crois  qu'Estelle,  si  elle  avait  le  temps,  me prouverait qu'elle n'est point insensible. Mais elle n'a pas le temps. Les Russes l'accaparent; ils lui prennent tous ses instants. On ne se figure pas comme ces Slaves sont exigeants. «Grattez le Russe, a-t-on  dit,  et  vous  trouverez  le  Tartare.»  Mme  Raubvogel,  qui  a  mis  le dicton à l'épreuve, assure qu'il n'exagère point. Cependant, le devoir avant tout.

Le  Devoir  est  une  chose  avec  laquelle  on  ne  plaisante  point,  chez les  époux  Raubvogel.  Le  devoir  patriotique  surtout.  Raubvogel  est de  longue  date  affilié  à  toutes  les  sociétés  revanchardes;  il  figure dans toutes les démonstrations patriotiques à côté de sa femme qui, aux yeux de tous les Parisiens, représente l'Alsace; il n'a cessé de proposer les motions les plus violentes contre l'Allemagne. Un jour, il déclare  qu'on  devrait  trouver  moyen  de  communiquer  le  phylloxera aux vignes de l'Ennemie, des maladies à son blé et à ses pommes de  terre;  un  autre  jour,  il  lance  l'anathème  contre  les  gens  qui  se désaltèrent  avec  de  la  bière  de  Munich  ou  qui  ronflent  comme  des toupies d'Allemagne; ces gens-là, dit-il, ne sont pas des patriotes. Il demande  qu'on  élève,  sur  la  place  de  la  Concorde,  une  statue  à Metz; il réclame une décoration spéciale pour tous les combattants de  1870-71.  Des  multitudes  approuvent  ces  propositions;  la  presse les  appuie;  on  admire  généralement  le  beau  zèle  français  de  M. Raubvogel.




Toute peine mérite salaire. Et qui est-ce qui est récompensé de son dévouement à la patrie dès que l'alliance franco-russe est conclue? C'est le cousin Raubvogel. (D'autres aussi, mais n'en parlons pas.) Les  Moscovites  affluent  chez  le  cousin;  non  pas  précisément  de hauts  personnages,  mais  de  gros  personnages  tout  de  même,  des financiers,  des  brasseurs  d'affaires,  d'honnêtes  gens  qui  suivent l'exemple  donné  par  leur  gouvernement  et  qui  viennent  échanger leur  papier  contre  de  l'or  français.  Raubvogel  aide  ces  bienfaiteurs de la France à écouler leur excellent papier, et Mme Raubvogel les met  à  même  d'apprécier,  sous  toutes  ses  faces,  le  charme  de l'existence fin-de-siècle. Je dois dire que, à force de se frotter à des notabilités  de  l'armée,  de  la  finance  et  de  la  politique,  Estelle  a acquis des connaissances plus que superficielles sur des sujets qui restent, d'ordinaire, fermés aux femmes. Ainsi, elle savait que nous ne  possédions  à  l'État-Major  que  des  renseignements  fort incomplets  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique;  un général  russe  l'avait  mise  au  courant  du  fait,  et  son  patriotisme s'alarmait.  J'ai  rassuré  Estelle;  je  lui  ai  appris,  confidentiellement, que  deux  officiers,  le  capitaine  de  Rouy  et  un  autre,  venaient justement  de  partir  sur  un  yacht,  en  touristes,  pour  inspecter  les côtes en question.

Pour  mon  compte,  je  ne  crois  guère  aux  résultats  de  l'espionnage; pas plus, d'ailleurs, que je ne crois à l'efficacité d'une alliance avec la Russie.  Nous  n'y  voyons  pas  plus  clair  depuis  que  les  Russes mangent la chandelle par les deux bouts; le caractère français s'est seulement  transformé  d'une  façon  curieuse:  il  s'est  englué  de solennité.  Mais  la  presse  à  la  solde  du  pouvoir  chante  l'alliance russe (tout en crevant d'envie de débiner la Russie, par lassitude de la  louange).  Des  journalistes  écrivent  ceci:  «Le  Czar  jette  sa cavalerie sur l'Est allemand. Des chevaux comme nous n'en n'avons jamais vus en France, qui s'agenouillent, se couchent et se relèvent au plus léger sifflement de leur maître; les voilà en Allemagne, et ils coupent  les  fils  télégraphiques,  et  ils  font  sauter  les  ponts  et  ils minent les voies ferrées»... «Les fantassins russes ont des grappins de  fer  pour  monter  sur  les  branches  des  arbres  et  les  maisons»... «La France avait vécu longtemps repliée sur elle-même, mais depuis que  les  fêtes  de  Cronstadt  ont  éclaté  comme  une  fanfare, l'incendiaire  poignée  de  mains  franco-russe  nous  a  rendu  notre vigueur.»  Une  bonne  moitié  des  rédacteurs  de  journaux  français,  il faut  le  dire,  ne  s'abandonne  pas  à  un  enthousiasme  aussi désordonné.  Les  Belges  sont  trop  expansifs,  c'est  vrai;  mais  les Suisses modèrent leurs transports.

M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre, bien qu'il soit  grand  partisan  de  l'alliance,  me  semble  plutôt  Suisse  dans l'expression  de  ses  sentiments.  Il  dit  que  la  Russie  est  l'alliée naturelle  de  la  France,  mais  qu'il  faut  constater  ce  fait  indéniable avec  modération;  que  la  France  sera  toujours  la  France  pourvu qu'elle  reste  modérée;  que  l'armée  est  une  institution  grandiose  et démocratique,  et  qu'il  ne  faut  la  critiquer  qu'avec  modération.  M. Delanoix  est  devenu  tellement  père  conscrit,  il  l'est  devenu  si complètement et avec tant de bonne foi, que je commence à l'aimer.

Mais j'aime mieux sa fille, ô gué, j'aime mieux sa fille!

 

J'ai chanté tellement haut qu'on m'a entendu. Et voici les reproches éloquents, muets, ironiques et chagrins qui commencent à pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs discours qui tendent à prouver que le moindre écart dans la conduite d'un officier porte atteinte au prestige de l'armée territoriale, à laquelle il appartient. Mlle Pilastre, qui vient de  revenir  de  Nice,  au  commencement  de  cette  année  1896, m'accueille  avec  une  froideur  que  la  température  ne  suffit  pas  à justifier;  Mlle  de  Lahaye-Marmenteau  approuve  sardoniquement mon goût pour les fruits mûrs, et le général de Lahaye-Marmenteau me transperce de regards sévères. On dirait vraiment que je suis la propriété de tous ces gens-là, et que je commets un crime en faisant mine  de  leur  échapper.  D'abord,  pourquoi  diable  me  témoignent-ils tant d'intérêt? Ou plutôt, quel intérêt peuvent-ils avoir à me passer la corde au cou?

Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des renseignements à ce sujet, n'en a point à me donner. Il se souvient seulement qu'un officier  employé  à  la  direction  de  l'infanterie  lui  a  posé,  il  y  a  deux ans environ, les questions que je lui pose à présent. Lui, Bellevigne, ne comprend pas plus aujourd'hui qu'alors. Étrange...

Heureusement,  mon  père  m'écrit  de  Nortes  qu'il  va  faire  un  petit voyage à Paris; il pourra sans doute me donner des explications. Il vient  me  voir  un  matin,  en  coup  de  vent,  me  remet  une  somme assez  ronde  et  me  donne  rendez-vous  pour  le  surlendemain;  il  est très préoccupé, très affairé. Le surlendemain, je reçois une lettre qui m'apprend que mon père a été obligé de repartir tout de suite pour Nortes. Embêtant.....

Après tout, ça ne fait rien; les renseignements que je n'ai pu avoir ni de Bellevigne, ni de mon père, le cousin Raubvogel me les donnera sans  aucun  doute.  Je  vais  aller...  Ah!  mais,  non!  Pas  de  bêtises! Raubvogel mettrait sa femme au courant de mes petites affaires, et Estelle  doit  rester  persuadée  qu'elle  seule  me  préoccupe.  Alors?... J'ai trouvé. Schurke.

Je m'en souviens parfaitement; c'est le 1er mai 1896, à la suite d'un dîner auquel je l'ai prié, que Gédéon Schurke me fait les révélations suivantes:  Mlle  Pilastre,  qui  est  née  à  Nice  peu  de  temps  avant  la guerre  de  1870,  n'est  pas  la  fille  de  M.  Pilastre.  Elle  est  la  fille  du général de Lahaye-Marmenteau et d'une danseuse alors célèbre, la Saltazzi. Le général assista à la naissance de sa fille. Il s'était rendu à Nice sur l'avis des médecins auxquels il était parvenu à faire croire que sa santé était des plus délabrées. Pourtant, il ne put reconnaître son  enfant;  il  était  marié;  sa  femme,  qui  fut  assez  longtemps  la maîtresse  du  général  Maubart,  ne  mourut  qu'en  1871, accidentellement.  Depuis,  malgré  ses  promesses,  il  négligea  de remplir  cette  formalité.  La  Saltazzi  mourut  à  Venise  en  1886.  Le général de Lahaye-Marmenteau s'était remarié six mois auparavant, avec une jeune femme fort riche. Néanmoins il n'abandonna pas sa fille,  qu'il  lui  était  de  nouveau  devenu  impossible  de  reconnaître comme  sienne,  et  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Il  chargea  sa  soeur,  qui était déjà la marraine de l'enfant, de veiller sur la jeune fille qui avait alors seize ans. La Saltazzi, qui possédait une assez grosse fortune, avait  laissé  par  testament  tous  ses  biens  à  sa  fille;  hormis  une somme de deux cent mille francs qui, disait-elle, «devra être remise au général de Lahaye-Marmenteau le jour où ma fille sera reconnue par son père, et mariée; ou, en cas de décès de ma fille avant que ces  deux  conditions  ne  soient  remplies,  devra  être  distribuée  aux pauvres  de  Venise».  Cette  clause  n'intéressa  d'abord  que médiocrement le général, qui a toujours eu de grands besoins, mais qui avait la libre disposition de la fortune de sa femme. Cependant, vers 1890, Mme de Lahaye-Marmenteau s'émut des brèches faites à son patrimoine; bien conseillée par Me Lerequin, avoué, elle confia à cet habile officier ministériel la direction de ses affaires. Le général se mit alors à songer aux deux cent mille francs. Le testament de la Saltazzi exigeait d'abord la reconnaissance de l'enfant par son père; mais  il  ne  disait  pas  quel  était  le  père;  le  père  pouvait,  par conséquent, être n'importe qui; le général se mit donc à chercher ce n'importe qui, déterminé, pourtant, à ne pas se contenter du premier venu. Des agents secrets du ministère furent mis en campagne; et après  avoir  usé  largement  des  fonds  publics,  découvrirent  chez l'ambitieux M. Pilastre la bosse de la paternité fictive. La croix de la Légion d'honneur, puis la rosette, et les galons de commandant d'un bataillon de la territoriale, furent promis à M. Pilastre, s'il consentait à reconnaître  pour  sa  fille  l'enfant  de  la  Saltazzi.  Il  consentit.  Et  le général  tint  ses  promesses.  La  première  des  conditions  imposées par  la  danseuse  est  donc  remplie;  il  reste  à  exécuter  la  seconde. Comme  on  ne  veut  pas,  une  fois  de  plus,  se  contenter  du  premier venu,  la  chose  est  assez  malaisée.  Cependant,  il  faudra  se  hâter, car le général de Lahaye-Marmenteau est fort pressé d'argent.

—Voilà,  dit  Gédéon  Schurke  en  terminant.  Monsieur  votre  père aurait  pu  vous  mettre  au  courant  des  faits,  l'autre  jour,  tout  aussi bien  que  moi.  Mais  il  était  très  pressé;  il  avait  Mme  Plantain  à enlever.....

—Mme Plantain! m'écrié-je, la femme de l'inventeur?

—Elle-même,  répond  Schurke.  Son  mari  a  quitté  la  France  depuis qu'il est sorti de prison, mais elle habitait toujours à Paris; le général Maubart  lui  faisait  la  cour  depuis  déjà  longtemps;  il  a  réussi  à l'emmener à Nortes; peut-être, après tout, en tout bien tout honneur.

—C'est  vraiment  curieux,  dis-je.  Mais  que  vous  savez  de  choses, Schurke! Que vous en savez!.....

—J'en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J'en sais tellement que j'en suis las, fourbu, exténué. Et voulez-vous que je vous dise? C'est toujours la même chose. Il n'y a que des dupes partout; même ceux  qui  tendent  les  pièges  sont  des  dupes.  C'est  ridicule, lamentable, et tuant. Pour moi, j'en ai par-dessus la tête. Un de ces jours.....  Vous  êtes-vous  demandé  quelquefois  ce  que  c'est  qu'un traître? Et avez-vous pensé qu'un homme puisse trahir sans aucune raison, sans aucun intérêt, machinalement, pour ainsi dire, et sous la pression réactive d'un invincible dégoût? Pensez-y.

J'y songerai, si j'ai le temps. Mais j'ai justement dans ma poche un billet d'Estelle qui m'accorde un rendez-vous pour après-demain, et je ne veux penser à rien d'autre.

 

XXI

 

C'est  chez  moi  qu'Estelle  m'a  donné  rendez-vous.  Comme  je  vais quitter le bureau, vers quatre heures, sous un prétexte, le capitaine de  Bellevigne  entre  et  vient  m'annoncer  tout  bas  qu'il  a  une importante  communication  à  me  faire.  Nous  sortons  ensemble;  et sitôt dehors, il m'apprend...

Il  m'apprend  une  chose  inouïe,  extraordinaire,  monstrueuse, absolument incroyable. Les époux Raubvogel viennent d'être mis en état  d'arrestation.  Ils  sont  sous  les  verrous,  accusés  d'espionnage. Le  capitaine  de  Rouy  et  son  compagnon  (ces  deux  officiers  qui étaient  partis  récemment,  sur  un  yacht,  pour  examiner  le  littoral germanique) ont été arrêtés à Danzig; et l'on prétend qu'ils ont été capturés  sur  des  indications  fournies  par  Raubvogel.  De  simples présomptions!  Non;  presque  une  certitude.  C'est  Gédéon  Schurke qui  a  dénoncé  les  Raubvogel  et  il  ne  reste  plus  qu'à  contrôler  ses déclarations, qui sont des plus vraisemblables. Jusqu'à présent, on garde le secret sur l'affaire.

Quel scandale! D'abord, je suis saisi d'étonnement, comme pétrifié. Certes,  je  n'ai  jamais  cru  à  la  sincérité  des  démonstrations patriotiques  du  cousin;  je  pensais  qu'il  s'y  livrait  parce  qu'elles  lui étaient  utiles,  commercialement;  mais  qu'elles  fussent  destinées  à couvrir  une  trahison  systématique...  Quelle  chose  stupéfiante!...  Et cette  chose  stupéfiante,  tout  d'un  coup,  m'apparaît  comme  la  plus simple  du  monde.  Raubvogel,  espion?  Naturellement;  il  n'a  jamais cessé  d'être  au  service  de  l'Allemagne;  c'est  un  espion-né,  c'est l'espion...  Et  je  me  souviens  des  informations  sur  le  voyage  de  de Rouy  que  j'ai  moi-même  données  à  Estelle.  Et  je  m'avoue  que  je suis la cause inconsciente, mais pas innocente, de la mésaventure dont mes camarades ont été victimes. J'ai été joué par une femme. Et  dire  que  je  n'ai  jamais  pu  jouer  avec  cette  femme-là!  Schurke aurait bien pu attendre jusqu'à demain...

Des  cris,  des  pleurs,  des  lamentations,  des  objurgations,  des supplications; et tout ça en pure perte. C'est M. Delanoix qui accourt, effaré, atterré, affolé, qui crie, qui gémit, qui se multiplie, qui cherche à  étouffer  la  terrible  affaire.  Étouffer  l'affaire,  le  gouvernement  ne demanderait  pas  mieux;  malheureusement,  il  ne  peut  pas.  Le capitaine  de  Rouy  a  un  frère  que  Schurke  a  mis  aussi  au  courant des choses; ce frère est journaliste, et menace de commencer une violente  campagne  contre  le  gouvernement,  s'il  fait  preuve  de clémence envers les Raubvogel. Le silence est donc impossible. La presse s'empare des faits, hurle au scandale, clabaude, grince. Mon père, de Nortes, m'écrit: «Ces Raubvogel sont d'horribles crapules; je l'avais toujours pensé. Désavoue-les, comme je le fais moi-même. Ils  ne  sont  pas  nos  parents.  Combien  je  regrette  d'avoir  été  assez faible  pour  le  laisser  croire!  Voilà  ce  que  c'est  que  la  bonté...»  M. Delanoix quitte Paris, désespéré; je le conduis à la gare du Nord. Le pauvre homme fait pitié; il est plus mort que vif.

Plus mort que vif? Je te crois! Le télégraphe, ce soir, nous apporte la nouvelle  de  son  décès;  il  est  mort  ce  matin,  subitement.  On  parle d'un suicide... Des blagues! Pas plus de suicide que sur ma main. M. Delanoix est mort de honte; il est mort de honte, comme un honnête homme. Voilà tout.

Donc,  voilà  le  beau-père  mort  et  le  gendre  en  prison.  Voyez-vous quel  thème  aux  méditations  d'un  moraliste  offrent  les  destinées  de ces deux hommes? Ils avaient, l'un et l'autre, un rôle à jouer dans la Comédie Inhumaine; le premier a pris cette comédie au sérieux, et en  a  oublié  sa  vraie  nature;  le  second  s'est  toujours  souvenu  que cette  comédie  était  une  comédie,  et  s'est  toujours  souvenu  aussi que  ses  instincts  devaient  dominer  son  jeu.  Raubvogel,  quels qu'aient été les masques—invariablement souriants, d'ailleurs—dont il  ait  agrémenté  sa  figure,  est  toujours  resté  un  irrégulier,  un fantaisiste; et, bien qu'il paye aujourd'hui la pénalité due aux artistes, il  a  tellement  acquis  l'élasticité,  la  flexibilité  du  virtuose,  qu'il  ne souffre  pas  le  moins  du  monde  de  ce  qui  lui  arrive.  Il  n'en  mourra pas. Il en tirera sans doute de nombreux bénéfices. Je suis sûr qu'il s'en  tient  les  côtes,  dans  sa  prison.  Quant  à  Delanoix,  le  masque d'austérité immuable qu'il s'est posé sur la face a pénétré sa chair, est devenu sa chair même. Delanoix s'est transformé, réellement, en ce quelque chose de raide, de routinier, de rigide et de fragile, qu'il aurait dû seulement représenter: un honnête homme. Et la main du Destin, au lieu de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le faire rire, l'a brisé. Le voilà mort. Et bien avancé, n'est-ce pas? Lisez les  journaux,  et  voyez  la  réputation  qu'ils  lui  font.  On  le  traite d'hypocrite,  de  tartufe,  de  canaille;  on  assure  qu'il  était  de  mèche avec  son  gendre,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  tué.  On  sort  de sales histoires sur son compte, et même on en invente. (Pourquoi? oh!  pourquoi?)  Si  Delanoix,  au  lieu  de  prendre  la  Comédie Inhumaine  au  tragique,  avait  simplement  haussé  les  épaules,  il vivrait  encore;  on  le  respecterait;  et  il  boirait  tranquillement  son apéritif avec Ranc, en père peinard.

Avant  de  mourir,  Delanoix  a  donné  une  irréfutable  preuve  de  sa vertu  intransigeante.  Il  a  déshérité  sa  fille  dans  toute  la  mesure  du possible  et  m'a  institué  son  légataire.  J'ai  accepté  la  succession, bien  entendu;  et  j'ai  chargé  du  soin  de  mes  intérêts  Me  Lerequin, l'avoué dont m'avait parlé Gédéon Schurke.

Un  samedi,  tout  à  la  fin  du  mois  de  juin,  les  époux  Raubvogel comparaissent devant le tribunal. Le mari est condamné à plusieurs années de prison; la femme est acquittée. Qu'on châtie Raubvogel, soit; mais les intérêts de la France seraient bien mieux servis si, au lieu  de  le  condamner  pour  espionnage,  on  le  punissait  pour  avoir appartenu  à  ces  absurdes  sociétés  patriotiques,  à  ces  honteuses ligues qui se sont fait un monopole de la Revanche et l'ont tuée sous l'excès  du  ridicule.  Quant  à  Mme  Raubvogel,  je  dois  dire...  Mais pourquoi m'occuper d'une femme que je ne reverrai jamais?

 

Le  lendemain,  dimanche,  une  paresse  sans  cause,  mais  invincible, me retient au lit. J'ai renvoyé mon ordonnance et lui ai dit de ne pas revenir  avant  midi;  là-dessus,  je  me  suis  rendormi  du  sommeil  du juste.

Il est environ neuf heures lorsqu'un coup de sonnette me réveille en sursaut.  Qui  peut  venir?...  Ah!  que  je  suis  sot!  C'est  Bellevigne  qui m'a  promis  de  m'apporter  des  billets  pour  un  concert  d'orgue,  au Trocadéro. Je saute à terre, je traverse en courant (et en bannière) le petit salon qui précède ma chambre à coucher, je tourne la clef de la  porte  de  l'appartement,  je  crie:  «Entrez!»  et  je  reviens  en  toute hâte me mettre au lit. J'entends la porte s'ouvrir et se refermer, des pas pressés dans le salon, et tout d'un coup...

Estelle! C'est Estelle! Elle est là, là, à la porte de ma chambre. Là, enveloppée  d'un  grand  cache-poussière,  coiffée  d'une  toque  sans voilette...  Non,  pas  à  la  porte  de  ma  chambre,  mais  plus  près, beaucoup  plus  près,  près  de  moi.  Non  pas  enveloppée  d'un manteau et coiffée d'une toque; la toque s'est envolée sur une table, le cache-poussière est tombé sur un fauteuil et il disparaît sous un jupon, sous deux jupons. Non pas près de moi, mais très près, très près;  très  près,  avec  sa  magnifique  toison  fauve  éparse  sur  les oreillers,  avec  des  baisers  et  des  frissons,  et  des  sanglots—et  des sanglots...

Elle  m'aime,  elle  m'aime,  elle  m'aime!  Ah!  qu'elle  m'aime!  Elle m'aime surtout à cause de mes mérites moraux, de ma générosité, de mes grandes qualités de coeur. Elle me dit tout ça à travers ses larmes.  Elle  est  bien,  bien  malheureuse;  elle  est  seule  au  monde; elle n'a que moi; elle n'a confiance qu'en moi; elle n'a de ressource qu'en  moi...  Ça,  c'est  vrai.  Tout  dépend  de  moi;  si  je  m'obstine  à conserver  l'héritage...  Mais  ma  force  de  résistance  est  mise  à  une bien  rude  épreuve.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  tout  est  loyal  en amour  et  en  guerre.  Je  ne  sais  pas  trop  si  c'est  ici  une  question d'amour ou de guerre, mais il est certain que l'attaque d'Estelle a été aussi  perfide  que  hardie,  et  qu'il  y  a  peu  de  chances  pour  que l'avantage  me  reste.  C'est  d'autant  plus  triste  que  les  illusions  que j'ai pu avoir un instant s'envolent à tire-d'aile, et que je sens de plus en plus vivement qu'on n'en veut qu'à ma bourse. Allons, il n'y a qu'à me résigner...

Je  me  résigne.  Je  laisse  Estelle  gagner  son  procès.  Elle  a  été déshéritée  par  son  père,  mais  je  lui  promets  de  la  remettre  en jouissance. Un bon procédé en vaut un autre.

Je tiens ma parole (ou peu s'en faut). Je vais, accompagné d'Estelle, faire  plusieurs  visites  à  Me  Lerequin.  Il  y  a  beaucoup  d'avoués  à Paris,  mais  Me  Lerequin  est  le  seul  bon.  C'est  un  homme respectueux  des  lois,  qui  s'engage  à  jongler  avec  les  dernières volontés  de  Delanoix  sans  heurter  aucune  prescription  légale.  En secret,  il  me  conseille  de  conserver  un  petit  souvenir  de  l'héritage: une centaine de mille francs; je me rends à son avis. Estelle fait la grimace, mais tant pis... Mme Raubvogel passe encore une semaine à  Paris,  liquidant  son  établissement,  solidifiant  les  liens  qui  nous attachent l'un à l'autre. Puis, elle part pour le Nord.

Deux jours après, je suis invité à me présenter devant le général de Lahaye-Marmenteau.  Je  trouve  le  général  seul,  dans  son  cabinet, jouant  nerveusement  avec  un  crayon;  il  a  une  drôle  de  figure,  pas drôle.

—Il faut avouer, me dit-il d'une voix sévère, que vous avez été bien inconsidéré.  Après  la  misérable  affaire  dans  laquelle  ont  été compromis  deux  membres  de  votre  famille,  vous  commettez  la légèreté  de  vous  afficher  en  la  compagnie  de  la  femme  du  traître. J'ai ici des rapports qui ne me permettent point de douter du fait. On ne pousse pas l'imprudence à ce point-là! Une pareille imprudence, en  vérité,  devient  de  l'impudence.  Vous  avez  l'air  de  narguer l'autorité...

J'essaye  de  protester,  de  m'expliquer;  mais  le  général  m'impose silence.  Personnellement,  dit-il,  il  ne  doute  pas  de  moi;  il  a seulement voulu me mettre face à face avec les résultats possibles de mon étourderie. La preuve qu'il ne m'en veut point, c'est qu'il va me donner un bon conseil. Pourquoi ne profité-je pas de la situation particulière que me font ma présence à l'État-Major et ma qualité de fils de général pour m'établir socialement dans une position qui me mettrait à l'abri de tous et de moi-même? Cette position, un mariage pourrait me l'assurer; un bon et honorable mariage; et si...

Froidement, je remercie le général; je lui déclare que je suis décidé à ne point me marier. Il me lance un regard chargé de haine, baisse la tête et reprend, d'une voix qui siffle entre ses dents:

—Vous  êtes  libre.  Souvenez-vous  seulement  que  la  situation privilégiée  à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  ne  sera  pas toujours  la  vôtre;  votre  poste  à  l'État-Major  peut  vous  être  enlevé d'un  moment  à  l'autre;  votre  père,  qui  n'est  plus  jeune,  peut  vous manquer aussi. Et alors... Et alors, murmure le général au bout d'un instant, des langues se délieront peut-être et diront des choses que, jusqu'à présent, on n'a pas dites: des choses qui ternissent à jamais une  mémoire.  Notre  époque  aussi  poursuit  l'iniquité  des  pères  sur les enfants...

Très  surpris,  plus  que  surpris,  j'invite  le  général  à  s'expliquer.  Il refuse. J'insiste. Il me donne l'ordre de me retirer.

J'éprouve,  en  quittant  le  cabinet  du  général,  des  sensations étranges:  gêne  violente,  colère,  inquiétude;  un  mystérieux  et menaçant  inconnu  m'enserre,  plane  sur  moi.  Que  faire?  Ecrire  à mon père? Et lui rapporter... Non; ne pas lui écrire, aller lui parler. Je rentre  chez  moi  au  plus  vite.  Mon  ordonnance,  qui  m'attend,  me remet un télégramme daté de Nortes; mon père, qui est au plus mal, me demande en toute hâte. Je quitte Paris par le premier train.

 

Je n'ai jamais essayé de vous faire prendre mon père comme le type de  l'amour  paternel,  ni  de  me  présenter  à  vous  comme  un  modèle de  piété  filiale.  Cependant,  il  est  certain  que  nous  avons  toujours éprouvé  l'un  pour  l'autre,  mon  père  et  moi,  une  affection  moyenne. Nous  ne  sommes  ni  d'aveugles  enthousiastes,  ni  d'orgueilleux imbéciles;  nous  allons,  par  conséquent,  rarement  aux  extrêmes;  et les  sentiments  que  nous  éprouvons  ne  nous  étreignent  point,  ne nous  consument  point,  n'existent  que  relativement.  Nous  ne  les empalons  pas,  ainsi  que  de  ridicules  rabat-joies,  sur  la  seringue verticale des grands principes; nous n'avons pas de temps à perdre à de pareilles sottises. Mon père n'aurait pas donné sa vie pour son fils,  comme  Loizerolles;  mais  il  ne  l'aurait  pas  condamné  à  mort, comme Brutus. En somme, je crois que notre affection commune n'a jamais eu d'autre base que l'habitude, n'est que l'intérêt tempéré et pour  ainsi  dire  artistique  que  porte  la  créature  au  créateur,  et  sans doute le créateur à la créature. Cet intérêt, surtout par le temps qui court,  peut  être  considéré  comme  de  l'affection.  Et  une  semblable affection est-elle durable? Hélas! non.

Je ne sais pas pourquoi je m'écrie: Hélas! Cette interjection n'a rien à faire ici. J'aurais dû simplement dire: Non.

Non,  non,  une  semblable  affection  n'est  point  durable.  Elle  ne persiste  qu'autant  que  les  êtres  qu'elle  influence  existent, communiquent,  sont  conscients  de  leur  présence,  de  leur  force réciproques. Car, ne procédant que de l'habitude, elle ne trouve son essence  que  dans  la  dérisoire  réalité  de  la  vie  actuelle,  dans  ses institutions et ses complications; elle n'a nul effet créateur et fécond sur  la  vie  intérieure,  mentale  et  morale,  et  ne  peut  donc  s'affirmer dans  le  souvenir.  La  mort  la  brise,  d'un  seul  coup,  et  en  détruit  la mémoire même avant que soient équarries les planches dont on va faire le cercueil.

De cela je viens de me rendre compte, à l'instant même. Lorsque je me suis trouvé, subitement, en présence du cadavre de mon père— car  il  était  mort  deux  heures  avant  mon  arrivée  à  Nortes—j'ai  senti monter en moi un grand flux d'aversion, j'ai été secoué d'un remous d'amertume.  Bile,  fiel,  rancune,  exécration.  J'avais  besoin  de  lui; peut-être avait-il besoin de moi; nous aurions pu nous aider encore, puisque  nous  étions  associés,  puisque  la  vie  nous  avait  imposé l'association!  Et  il  m'a  abandonné,  il  a  manqué  au  contrat;  il  est  là, inerte, grotesque... il n'est plus là. Alors, quoi?... Sa mort me semble une désertion. C'est une désertion.

C'est plus encore. C'est la fin, non pas seulement d'un homme, mais de toutes les choses auxquelles je m'efforçais de croire à travers cet homme.  C'est  l'évanouissement  définitif  de  convictions  spectrales qu'évoquait  en  moi  son  geste.  C'est  l'écroulement  du  prestige militaire,  du  prestige  français,  de  l'Armée,  de  l'Épaulette,  de  tout. C'est  comme  si  tout,  tout,  était  mort  avec  ce  mort.  Comme  si  ce cadavre était le cadavre de la Société entière...

—Ah!  qu'il  est  pâle!  Ha!  Ha!  Ah!  qu'il  est  pâle!  ricane  une  voix derrière moi.

Je me retourne. C'est Lycopode qui vient d'entrer dans la chambre où je me croyais seul.

—Ah! oui, alors, on peut le dire, qu'il est pâle! continue-t-elle, en se dandinant;  je  ne  l'ai  jamais  vu  blanc  comme  ça  depuis  le  jour  où Jean-Baptiste  lui  a  dit  ses  quatre  vérités,  à  Versailles.  Vous rappelez-vous, Monsieur Jean?...

Lycopode est ivre. Je me souviens d'avoir entendu dire que la vieille femme  s'était  mise  à  boire.  C'est  avec  difficulté  que  je  la  décide  à quitter la chambre...

Dans  l'après-midi,  de  nombreuses  visites  de  condoléances. Fonctionnaires civils et militaires, amis et connaissances, beaucoup de dames. Des fleurs arrivent, des croix, des couronnes. Tout cela, peu à peu, appelle hors de l'ombre, où je les avais vues s'effondrer ce matin, toutes les choses qui n'étaient point mortes. Elles montent, elles  montent,  triomphantes  de  plus  en  plus,  s'affirment  autour  du cadavre. Et dans cette chambre mortuaire, maintenant parée, fleurie et comme vivante, surgit le prestige de la France, en fierté!

La  journée  a  été  horriblement  longue  et  fatigante.  Pourtant,  je  n'ai pris  que  quelques  heures  de  repos;  et,  bien  avant  minuit,  j'ai  été relever les deux officiers d'ordonnance qui veillaient le corps de mon père.

Je  suis  donc  seul  dans  la  chambre  mortuaire,  et  m'ennuie  ferme. Mon père avait bien des défauts, c'est certain; mais je puis assurer, non  sans  un  certain  orgueil  filial,  que  c'est  la  première  fois  que  je m'embête avec lui. Si encore j'avais apporté quelque chose à lire... Les  scellés  ont  été  posés  sur  tous  les  meubles;  à  l'exception pourtant  d'un  secrétaire,  à  gauche  de  la  cheminée;  ce  secrétaire, m'a-t-on dit, ne contient que des papiers personnels et de l'argent; la clef m'en a été remise à mon arrivée. Si j'en faisais l'inventaire?

Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve d'abord deux cassettes;  l'une  qui  contient  de  l'argent,  l'autre  qui  contient  des lettres  dont  la  suscription  semble  récente.  J'ouvre  l'une  de  ces lettres;  puis,  toutes  les  autres;  elles  m'intéressent  beaucoup  (vous verrez pourquoi, mais un peu plus tard). A part cela, je ne découvre rien  de  bien  curieux.  De  vieilles  lettres  d'amour  ou  d'affaires;  des factures;  des  fleurs  séchées,  des  mèches  de  cheveux;  des compliments que j'ai tracés péniblement, aux jours lointains de mon enfance,  pour  la  fête  paternelle;  des  billets  à  ordre  et  des photographies; des lettres de ma mère et de mes grands-parents; et un  cahier,  au  papier  jauni,  sur  la  couverture  duquel  s'allongent  des mots allemands, couleur de rouille. Je prends ce cahier, dont le titre seul  (Der  Beresina-Uebergang.  Eine  Berichtigung)  éveille  en  moi des souvenirs nombreux. C'est un manuscrit qui fut composé, voilà bien des années déjà, par mon grand-père, Ludwig von Falke. Et je revois le vieillard très distinctement, avec ses yeux bleus si profonds et sa grande cicatrice; je le revois essayant d'expliquer des choses que personne ne voulait entendre; souriant, avec de l'ironie au coin des lèvres, lorsqu'on lui parlait du passage de la Bérésina, auquel il avait assisté, comme un terrible désastre qui avait mis en relief une fois de plus, pourtant, l'admirable héroïsme des troupes françaises... Je  m'installe  dans  un  fauteuil  et  je  commence  la  lecture  du manuscrit,  tracé  d'une  écriture  haute  et  ferme  dont  les  lettres germaniques  accentuent  encore  le  caractère  de  logique  et d'artistique vérité.

Bien  que  j'aie  conservé  le  manuscrit  et  qu'il  soit  là,  sur  ma  table, tandis que j'écris ces pages, je ne puis ni le reproduire ici ni même en  citer  les  passages  les  plus  importants.  A  quoi  bon?  Mes compatriotes  qui,  en  fait  d'histoire,  n'admettent  guère  que  des légendes  putréfiées,  ne  modifieraient  point  leur  système  en  raison de ce que je pourrais dire. Leur siège est fait. (Tous leurs sièges sont faits.  Le  reste  aussi.)  Ils  continueraient  à  se  figurer  que  la  Grande Armée de 1812, après des misères sans nom causées surtout par le froid, fut en fait annihilée par les Russes à la Bérésina en dépit du magnifique  dévouement  des  troupes  françaises.  Comment pourraient-ils admettre que le passage de la Bérésina, au lieu d'être la lamentable catastrophe que représentent les historiens, est le plus haut  exploit  de  Napoléon  durant  la  retraite  de  1812?  Et  comment pourraient-ils  croire  que  l'Empereur  ne  dut  le  succès  de  son opération  qu'à  la  bravoure  des  troupes  allemandes,  et  surtout  à l'héroïsme  de  la  brigade  badoise?  Des  Allemands  sauvant  d'une destruction  fatale  et  complète  la  Grande  Armée  et  Napoléon  lui-même,  ce  serait,  pour  les  Français,  ridiculement  paradoxal  et inadmissible.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  reproduire  ici  le  travail de  mon  grand-père.  Comme  la  lecture  du  manuscrit,  cependant,  a produit  sur  moi  une  impression  profonde,  et  a  eu,  par  contre-coup, une  grande  influence  sur  mon  existence,  je  me  vois  forcé  d'en donner un résumé aussi bref que possible.

«Les  troupes  du  Grand-Duché  de  Bade  qui  prirent  part  à  la campagne  de  1812  se  composaient  de  7.666  hommes  de  toutes armes.  (Il  faut  remarquer  que  le  1er  bataillon  du  2e  régiment d'infanterie  badoise  faisait  partie  de  la  Garde  Impériale.)  Une brigade d'infanterie, forte de 5.000 hommes, avec son artillerie (deux batteries, une à pied et une à cheval), et commandée par le général Markgraf Wilhelm von Baden, formait part du 9e Corps, placé sous les ordres du maréchal Victor.

«Mon  grand-père  était  lieutenant  dans  le  Leib-Infanterie-Regiment Grossherzog  n°  1,  dont  le  colonel  était  von  Franken.  La  brigade badoise  faisait  partie  de  la  division  du  général  Dändels  (26e division);  le  9e  Corps  comprenait  deux  autres  divisions  d'infanterie: celle  de  Partonneaux,  composée  de  jeunes  soldats  recrutés  en Hollande et dans les Villes Hanséatiques, et celle de Gérard, formée de  Polonais  et  de  Saxons;  de  plus,  une  division  de  cavalerie commandée  par  le  général  Fournier,  et  ne  comprenant  que  des troupes allemandes, particulièrement les Chevau-légers Hessois; la 2e brigade (31e de l'armée), sous les ordres du colonel badois von Laroche,  étant  formée  par  le  «Sächsisches  Dragonerregiment» (colonel  prince  Jean  de  Saxe),  et  le  «Badisches  Husarenregiment von Geusau» (colonel von Cancrin).

«Le  2e  et  le  9e  Corps,  dont  le  commandement,  depuis  le  départ d'Oudinot  et  de  Gouvion  Saint-Cyr,  avait  été  confié  au  maréchal Victor,  restèrent  cantonnés  à  Ssjenno  jusque  vers  le  18  novembre, date à laquelle Napoléon commença sa retraite de Smolensk. Leurs forces  combinées  s'élevaient  (y  compris  la  brigade  badoise)  à 25.000  hommes;  ils  tenaient  Wittgenstein  en  échec  à  l'ouest  et  un peu  au  nord  de  Orscha,  où  la  Grande  Armée  devait  passer  le Dnieper. Le maréchal Oudinot, presque guéri de sa blessure, étant revenu prendre le commandement de son Corps et ayant reçu peu après l'ordre de marcher sur Borissow, Victor concentra ses troupes à Tschereja; couvrant le flanc droit de l'armée contre Wittgenstein et ses 25.000 Russes.

«Victor était arrivé à Tschereja le 20 novembre, après s'être avancé contre Wittgenstein jusqu'à Tschaschinki; un combat dont le résultat fut  indécis  s'était  engagé  en  cet  endroit;  la  cavalerie  badoise commandée  par  le  colonel  von  Laroche  s'y  était  particulièrement distinguée,  mais  avait  perdu  von  Cancrin,  colonel  du  régiment  des hussards de Bade. Le maréchal Victor avait avec lui environ 12.000 hommes.  Il  avait  reçu  un  ordre  de  Napoléon  l'avisant  qu'Oudinot, avec ses 13.000 soldats, serait le 23 sur la Bérésina pour couvrir le passage  de  l'armée,  qui  aurait  lieu  au  plus  tard  le  24;  quant  à  lui, Victor,  il  devait  occuper  fortement  la  route  Lepel-Baran-Borissow  et empêcher Wittgenstein d'attaquer Oudinot.

«Victor,  cependant,  au  lieu  de  s'établir  sur  la  route  Lepel-Borissow, laissa cette route ouverte à l'ennemi et marcha, à une assez grande distance de la rivière, par Cholopenitschi et Ratutitschi. Le maréchal, en ne se conformant pas à ses instructions, rendit pire la situation de l'armée  française.  Sa  retraite  était  couverte  par  la  cavalerie allemande de von Laroche, qui se comporta admirablement. Le 22, on apprit que Borissow avait été capturé le 21 par l'avant-garde de l'amiral Tschitschagof, sous les ordres du général Lambert; le 23 au soir,  on  apprit  que  Napoléon  venait  d'arriver  à  Bohr,  et  que Tschitschagof  avait  été  battu  par  Oudinot  dans  la  plaine  de Loschniza  (sur  la  rive  gauche  de  la  Bérésina,  un  peu  au  nord  de Borissow); il avait perdu un millier de prisonniers, tous ses bagages, et le pont de Borissow aurait été repris s'il n'avait été brûlé par les Russes. Le 24, à Baturi, l'arrière-garde de Victor, commandée par le général  Delaitre,  se  trouva  dans  une  situation  désespérée.  Le Markgraf  Wilhelm  von  Baden  envoya  à  son  secours  le  régiment Grossherzog nº 1; mais l'ennemi attaqua avec une telle violence que le Markgraf se vit obligé de faire prendre position à sa brigade tout entière  à  l'entrée  d'une  forêt.  Compagnie  après  compagnie  fut déployée  en  tirailleurs;  et  il  fut  ainsi  possible,  au  prix  de  grands sacrifices,  d'abord  de  délivrer  l'arrière-garde,  puis  de  repousser définitivement  les  forces  très  supérieures  de  l'ennemi.  Cette  action valut au Markgraf (qui n'était âgé que de vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.

«Le  25,  à  midi,  le  neuvième  Corps  atteignit  la  grande  route  de Moscou  à  Loschniza.  La  brigade  badoise  fit  halte  juste  comme l'armée  de  Pologne  passait  sur  cette  route.  D'abord,  venaient environ  vingt  aigles  portées  par  des  sous-officiers;  puis,  une quinzaine de généraux, la plupart à pied, enveloppés de manteaux de dames et de fourrures souillées; 500 hommes en armes, tout au plus,  suivaient.  C'étaient  les  misérables  restes  d'un  Corps  d'armée qui  avait  passé  le  Niemen,  quelques  mois  plus  tôt,  fort  de  40.000 hommes.  Le  temps  était  très  beau,  et  le  plus  brillant  soleil  éclairait de  ses  rayons  le  lamentable  spectacle.  La  brigade  badoise bivouaqua  à  Loschniza;  le  Markgraf  avait  encore  sous  ses  ordres 2.240 hommes.

«Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte démonstration devant  Ucholodÿ  (au-dessous  de  Borissow);  il  avait  envoyé  là  une division  de  cuirassiers,  un  bataillon  d'infanterie,  du  canon,  et plusieurs  milliers  de  traînards  (d'amateurs),  qui  devaient  donner  à Tschitschagof l'impression d'une formidable force destinée à couvrir le  passage.  L'amiral  russe  fut  pris  au  piège,  fit  replier  tous  ses détachements  au  nord  d'Ucholodÿ  et  concentra  ses  troupes  sur  ce point.  A  huit  heures  du  soir,  les  sapeurs  et  les  pontonniers commencèrent à construire deux ponts; l'un, pour l'infanterie, un peu au nord du village de Studienka, l'autre, pour l'artillerie, presque en face du village. Un peu plus tard, l'Empereur, accompagné du roi de Naples, visita les bivouacs.

«Napoléon  avait  envoyé  au  maréchal  Victor,  le  soir  du  25,  une dépêche furieuse dans laquelle il lui reprochait d'avoir laissé ouverte la  route  Lepel-Borissow,  et  de  ne  pas  avoir  attaqué  Wittgenstein avec toutes ses forces, à Baturi; il lui donnait l'ordre de se rendre le lendemain  avant  l'aube  à  Borissow,  avec  deux  divisions,  et  de revenir  de  là  à  Studienka.  La  division  Partonneaux  et  la  division Dändels  (dont  faisait  partie  la  brigade  badoise)  se  mirent  donc  en route  le  26,  à  trois  heures  du  matin.  Pendant  la  marche,  par  une coïncidence  extraordinaire,  la  brigade  badoise  rencontra  un  convoi qui était parti de Karlsruhe en juillet, et qui lui apportait à l'instant le plus  critique,  après  avoir  traversé  presque  toute  l'Europe  au  milieu de difficultés sans nombre, les provisions et les chaussures dont elle avait  le  plus  pressant  besoin.  C'est  avec  la  plus  grande  difficulté, entouré et pressé par des hordes de traînards appartenant à tous les Corps,  que  le  Markgraf  put  ramener  sa  brigade  de  Borissow,  où  la division  Partonneaux  avait  été  laissée  avec  ordre  de  ne  se  replier qu'au dernier moment. Une énergie énorme permit seule d'atteindre les  ponts  de  Studienka,  vers  le  soir;  la  brigade  badoise,  avec  la division Dändels, traversa la rivière sur le pont de l'artillerie et eut à prendre position près du pont, tout aussitôt; là, elle se trouva côte à côte avec le brave 1er bataillon du 2e régiment d'infanterie de Bade, qui avait servi pendant toute la campagne dans la Garde Impériale. Les ponts avaient été prêts à trois heures de l'après-midi; le Corps d'Oudinot  avait  passé  tout  aussitôt,  s'était  déployé,  avait  repoussé l'avant-garde de Tschitschagof, et bivouaquait dans le bois au nord de Staschow. Le reste de l'armée française se rapprochait en toute hâte  de  Studienka,  et  une  vaste  multitude  d'amateurs  grouillait  sur les terrains bas, au sud du village.

«Ce  sont  sans  doute  les  feux  innombrables  allumés  par  ces amateurs,  et  qui  lui  firent  croire  à  la  présence  de  forces considérables,  qui  empêchèrent  Wittgenstein,  alors  près  de  Barau, de  marcher  sur  Studienka,  et  qui  le  poussèrent  à  se  diriger  sur Borissow, par Kostriza. Quoi qu'il en soit, le passage de l'armée put s'effectuer  sans  encombre  le  27.  L'Empereur  passa  à  une  heure après  midi.  A  quatre  heures,  le  pont  de  l'artillerie  se  rompit,  et  des milliers  d'amateurs  essayèrent  de  se  frayer  un  passage;  à  deux autres  reprises  aussi.  Malheureusement,  ils  n'essayèrent  pas  de traverser la rivière pendant la nuit, lorsque l'armée, à l'exception du Corps  de  Victor,  qui  formait  l'arrière-garde,  eut  passé;  les  ponts restèrent  alors  libres  pendant  plusieurs  heures,  et  l'État-Major français, s'il avait fait son devoir, aurait alors envoyé sur la rive droite ces  pauvres  gens,  les  blessés  et  les  bagages.  Mais  l'État-Major français ne fit pas son devoir; ainsi que le dit Napoléon lui-même, il n'était bon à rien.

«Le  28,  à  l'aube,  la  brigade  badoise  reçut  l'ordre  de  repasser  la rivière afin de renforcer Victor. Ce maréchal était à Studienka avec une faible partie de son Corps (en fait, avec la division Gérard et la cavalerie), la division Dändels ayant passé sur la rive droite dans la nuit  du  26,  avec  presque  toute  l'artillerie  du  neuvième  Corps;  et  la division  Partonneaux,  qui  avait  été  laissée  à  Borissow  le  26  au matin,  ne  s'étant  pas  encore  repliée.  La  brigade  badoise  éprouva une  difficulté  inouïe  à  repasser  la  rivière.  Un  nombre  énorme  de voitures et de caissons encombrait les ponts, sur lesquels s'écrasait une cohue désordonnée de maraudeurs et de traînards; malades et blessés  étaient  précipités  sans  pitié  dans  les  flots  qui  charriaient d'énormes  glaçons;  d'autres  malheureux  essayaient  de  passer  la rivière à gué et périssaient bientôt; c'était, de tous côtés, une scène de misère et d'horreur. Le froid, qui jusque-là n'avait pas été bien vif, devenait de plus en plus intense; une tempête de neige commençait à rager. Le Markgraf réussit enfin à faire passer son infanterie sur la rive  gauche;  mais  il  fut  impossible  de  transporter  les  canons;  ils furent laissés sur la rive droite, en position en avant des ponts et en équerre, de façon à couvrir les approches de Studienka.

«Comme le maréchal Victor commençait à prendre ses dispositions, les  Russes  attaquèrent  vigoureusement  sur  la  rive  droite. Tschitschagof,  avec  30.000  hommes,  s'avança  contre  Oudinot,  qui n'avait  que  8.000  hommes,  mais  qui  réussit  à  le  repousser  avant l'arrivée  de  Napoléon  et  de  la  Vieille  Garde.  Oudinot  ayant  été grièvement  blessé,  Ney  prit  le  commandement.  Les  Russes attaquèrent  une  seconde  fois,  furieusement;  les  Français commençaient  à  plier,  lorsque  Ney  fit  charger  la  division  de cuirassiers de Dumerc. (Cette charge, à peine connue, n'est égalée dans  les  annales  de  la  guerre  que  par  le  fameux  «Todesritt»  de  la brigade von Bredow, à Vionville.) Les Russes furent repoussés dans le plus grand désordre jusqu'à Staschow et mis dans l'impossibilité de  renouveler  leur  attaque.  L'Armée  put  commencer  sa  retraite  sur Sembin.

«Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement l'arrivée de la  division  Partonneaux,  forte  de  4.000  hommes,  qui  devait  avoir évacué  Borissow  et  marché  sur  Studienka.  Ce  fut  seulement  un bataillon du 56e avec quatre canons, qui parut, et qui déclara n'avoir nulle  connaissance  du  sort  de  sa  division  dont  il  formait  l'arrière-garde. Quelques fuyards, pourtant, qui avaient échappé au désastre, apprirent  bientôt  au  maréchal  ce  qui  s'était  passé.  Partonneaux, négligeant les plus élémentaires précautions, s'était trompé de route, s'était  heurté  quelques  heures  plus  tôt  à  l'avant-garde  de Wittgenstein, avait été lui-même fait prisonnier; et le général Camus, qui lui avait succédé, avait capitulé.

«Le maréchal, ne doutant pas qu'il allait être attaqué par toutes les forces  de  Wittgenstein—et  comprenant  que  le  sort  de  la  Grande Armée  tout  entière  était  maintenant  entre  ses  mains—prit  les dispositions  suivantes.  Il  appuya  à  la  rivière  son  aile  droite, commandée par le Markgraf Wilhelm von Baden et composée de six bataillons  badois  et  du  bataillon  du  56e  (jeunes  soldats  originaires de Hambourg et de Lübeck) avec 4 canons; il plaça au centre treize bataillons  allemands  et  polonais  commandés  par  Gérard;  et  à  l'aile gauche, la brigade saxonne avec l'artillerie de Gérard, 14 pièces en tout.  En  échelon  à  l'extrême  gauche,  fut  placée  la  cavalerie  de Fournier,  hussards  de  Bade,  dragons  de  Saxe,  chevau-légers  de Hesse.  On  voit  que  toutes  ces  troupes,  à  l'exception  de  quelques bataillons  polonais,  étaient  allemandes.  La  position  couronnait  des hauteurs  dont  la  dernière  déclivité,  au  nord-ouest,  supportait  les masures ruinées du hameau de Studienka. En avant de la position s'étendait une plaine large de 500 mètres environ où courait un petit ruisseau,  trop  étroit  pour  arrêter  l'avance  de  l'ennemi;  au  delà,  on n'apercevait  que  des  bois.  Des  tirailleurs  furent  disséminés  sur  le penchant des collines, mais le gros des troupes resta posté derrière les crêtes.

«Bientôt,  les  Russes  apparurent,  sortant  des  bois.  Wittgenstein déploya ses forces en arrière du ruisseau, et avança sa gauche vers le long de la Bérésina afin de tourner la droite française et de couper la  retraite  de  Victor.  Le  choc  de  l'attaque  tomba  sur  le  bataillon badois placé à l'extrême droite et qui, après une longue et héroïque résistance, ayant brûlé ses dernières cartouches, commença à plier. Immédiatement, le Markgraf s'élança à la tête d'un second bataillon, chargea les Russes en flanc et les rejeta à la pointe de la baïonnette au  delà  du  ruisseau.  A  l'aile  droite,  les  Français—c'est-à-dire,  bien entendu,  les  Allemands—étaient  donc  vainqueurs.  A  l'aile  gauche, au contraire, l'immense supériorité numérique des Russes leur avait permis  de  tourner  les  Français,  dont  la  situation  était  des  plus critiques. Victor renforça sa gauche en toute hâte, mais en vain; les Russes  gagnaient  du  terrain  de  minute  en  minute,  grâce  à  leur nombre,  en  dépit  de  l'admirable  résistance  des  Saxons.  Tout semblait  perdu,  lorsque  Victor  donna  à  la  cavalerie  l'ordre  de charger.  Les  hussards  de  Bade  et  les  chevau-légers  de  Hesse formèrent  la  première  ligne;  les  dragons  de  Saxe,  sous  le  prince Jean, la seconde. Le général Fournier ayant été grièvement blessé, le  colonel  badois  von  Laroche  prit  le  commandement.  La  charge balaya  la  première  ligne  russe,  rompit  le  carré  formé  par  le  34e Chasseurs,  et  força  l'ennemi  à  la  fuite.  Les  cavaliers  allemands furent  chargés  à  leur  tour  par  un  corps  de  cuirassiers  russes;  le colonel  von  Laroche  fut  blessé  d'un  coup  de  sabre  qui  lui  fendit  la figure  de  la  bouche  à  l'oreille,  fut  fait  prisonnier;  une  terrible  mêlée s'ensuivit, au cours de laquelle le colonel von Laroche fut délivré; et les Russes furent obligés de tourner bride. Les pertes de la cavalerie française—c'est-à-dire  allemande—avaient  été  énormes;  mais l'ennemi cessa de rien tenter contre l'aile gauche, se contentant de la canonner à longue distance.

«Vers  la  fin  de  l'après-midi,  au  moment  où  la  tempête  de  neige redoublait,  Wittgenstein  attaqua  une  seconde  fois  l'aile  droite  avec fureur.  Le  Markgraf  fit  preuve  de  la  plus  grande  habileté  et  du  plus grand  courage;  bien  qu'ils  perdissent  1100  hommes  et  vingt-huit officiers,  et  malgré  le  nombre  écrasant  de  leurs  adversaires,  les Badois obligèrent les Russes à se retirer en désordre. Quand la nuit tomba,  les  troupes  badoises  avaient  non  seulement  conservé  leurs positions mais avaient même gagné du terrain; et Wittgenstein était obligé de renoncer à toute nouvelle attaque. Le Markgraf n'avait plus avec  lui  que  900  hommes.  Et  c'étaient  ces  900  hommes  qui,  le lendemain  29,  à  une  heure  du  matin  traversaient  les  derniers  la Bérésina,  sauvant  blessés  et  canons;  et  se  déployaient  face  aux ponts tandis qu'on les détruisait, formant l'extrême arrière-garde de la Grande Armée...»

La lecture du manuscrit, je l'ai dit, a produit sur moi une impression profonde. Cette impression, je ne veux pas l'analyser. Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.

D'abord,  absurdité  honteuse  des  haines  internationales.  La composition  des  armées  napoléoniennes,  l'existence  de  l'Empire français avec des chefs-lieux qui s'appelaient Amsterdam, Rome et Hambourg, ne prouvent-elles point, par l'absurde, la possibilité de la fraternité  des  peuples?  Si  les  nations  peuvent  vivre  en  bonne harmonie  sous  le  sabre  d'un  despote,  ne  pourraient-elles  vivre fraternellement dans l'indépendance de fédérations libres? Et quand je  pense  que  l'homme  qui  a  tracé  ce  manuscrit,  mon  grand-père, était  un  Allemand  et  qu'il  a  su  donner  toute  une  existence  de bonheur à cette Française qui était ma grand'mère, je me demande si  les  frontières  n'ont  pas  surtout  pour  mission  de  barrer  la  route  à l'amour qui pourrait fondre les races, développer l'homme en force et en intelligence.

Ensuite, le Mensonge tricolore. De l'héroïsme dont firent preuve les troupes allemandes à la Bérésina et ailleurs, en 1812, Napoléon n'a pas dit un mot dans ses bulletins célèbres; pas plus qu'il ne voulut parler de la bravoure déployée par les Saxons à Wagram; pas plus qu'il ne voulut jamais faire leur part de gloire à aucun de ses alliés; cela,  disait-il,  «aurait  été  contraire  à  la  politique  et  à  l'honneur national». Il aurait été contraire à l'honneur national, selon Napoléon et  selon  bien  d'autres  qui  l'avaient  précédé  ou  qui  le  suivirent,  de dire la vérité. Donc, on mentit; donc, on ment; donc, on mentira. La nation française est invincible, elle est la reine de la civilisation, elle est  la  première  nation  du  monde.  Et,  quels  sont  les  fruits  de l'imposture et de la hâblerie, on l'a vu en 1870, on le voit aujourd'hui, on le verra peut-être demain—et pour la dernière fois.—Ce prestige de  la  France  que  j'ai  vu  surgir  ici,  il  y  a  quelques  heures,  c'est  un mensonge. C'est de l'irréel, c'est du truqué; c'est du décor, c'est du plagiat. C'est le semblant de vie et de grandeur qu'il y a dans cette chambre,  que  crée  l'animation  factice  de  choses  mortes,  de tentures,  de  fleurs  coupées,  de  drapeaux—de  choses  mortes  qui font un cadre éphémère à un corps qui se corrompt, qui pue...

Je me lève et je vais et viens. Le vide, le vide énorme de l'existence qui  fut  celle  de  mon  père,  qui  est  la  mienne,  qui  est  celle  de  mon pays,  m'apparaît  tout  d'un  coup.  Oh!  je  veux  vivre,  vivre complètement,  et  libre.  Je  quitterai  l'armée;  ma  détermination  est bien  prise...  Mais  le  sommeil  me  saisit;  je  regagne  mon  fauteuil  et j'essaye  en  vain  de  relire  quelques  pages  du  manuscrit.  Le  jour  va se  lever,  le  frisson  du  matin  me  secoue.  La  pluie  commence  à tomber,  frappe  les  vitres.  Le  bruit  des  cordes  d'un  luth  touché  aux endeuillées  mesures  du  vieux  temps,  d'une  gaîté  lente,  voilée  de crêpe. Puis, de longs silences; des chansons jamais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis, des sifflements d'aciers froissés, des crépitements secs; des demi-rêves de bataille; des rêves de révolte. Puis, le sommeil.

 

Les  funérailles.  Les  obsèques  d'un  général  commandant  un  corps d'armée. De temps en temps, on peut voir ça.

 

XXII

 

Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  ces  lettres  que  j'avais  trouvées dans le secrétaire (à gauche de la cheminée). Je vous avais promis de  vous  dire  pourquoi  elles  m'avaient  intéressé.  Je  vais  tenir  ma promesse,  bien  que  vous  ne  le  méritiez  guère.  Vous  n'avez  même pas  protesté  contre  la  manière,  vraiment  par  trop  rapide,  dont  j'ai enterré  mon  père.  Vous  n'avez  même  pas  dit  qu'il  est  réellement honteux  de  conduire  les  morts  au  triple  galop  à  leur  dernière demeure. Et j'ai profité de votre silence pour ne point vous faire part de  mille  incidents  qui  vous  auraient  affectés;  pour  ne  point  vous apprendre  par  exemple,  que  le  général  de  Lahaye-Marmenteau, représentant  l'Etat-Major,  avait  assisté  aux  funérailles  et  s'était montré fort aimable envers moi; ce qui m'avait amené à considérer comme  de  simples  paroles  en  l'air  les  vagues  menaces  qu'il  avait proférées à Paris. Ce fait, joint à cette autre circonstance que mon père, en dépit de tout, m'a laissé une somme assez ronde, m'a mis en  cet  état  de  belle  humeur  qui,  maintenant,  ne  doit  plus  vous surprendre.

Quant  aux  lettres  que  j'ai  justement  à  la  main,  ce  matin,  en  me dirigeant  vers  Sainte-Luce  (l'un  des  jolis  faubourgs  de  Nortes),  ce sont  tout  bonnement  les  missives  envoyées  à  mon  père  par  Mme Plantain  et  que  je  vais  reporter  à  cette  dame.  Vous  décrirai-je l'agréable  villa  qu'habite  Mme  Plantain?  Vous  dépeindrai-je  Mme Plantain elle-même? Ne vous contenterez-vous pas de savoir qu'elle s'appelle Isabelle? Vous penserez, naturellement, que je vous donne là  un  renseignement  qui  ne  m'a  pas  coûté  cher  et  que  j'ai simplement  trouvé  au  bas  de  chacune  des  épîtres  que  je  viens  de remettre,  en  mains  propres,  à  Mme  Plantain.  Eh!  bien,  vous  vous trompez; je n'ai point lu les lettres... Ah! sapristi, je viens de vous dire qu'elles m'avaient beaucoup intéressé... Enfin, je les ai lues sans les lire; je les ai parcourues; je lis très vite...

Mme Plantain, aussi, lit très vite; elle vient de me le déclarer; (vous voyez  que  notre  conversation  est  assez  longue,  assez  amicale,  et qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  Mme  Plantain  elle-même m'eût  appris  son  petit  nom).  Mme  Plantain—Isabelle!  Isabelle!— Isabelle  avoue  qu'elle  raffole  de  Dumas  père.  Je  confesse  que  je suis  sanguinaire,  mais  que  les  abattoirs  du  roman  d'aventures  me dégoûtent. Alors, elle dit que ce n'est pas Dumas père qu'elle aime; mais Dumas fils. Hélas! Hélas! Elle dit qu'elle adore la psychologie et  qu'elle  lit  Bourget;  (ça,  c'est  pas  vrai.  On  ne  peut  pas).  Elle  voit tout  à  travers  des  pièces  et  des  romans.  Quel  vide!  Mais  quel  joli vide! Des yeux qui ont la profondeur des rêves. (On dirait des puits. J'aime mieux m'arrêter ici; je descends trop, pour commencer.)

Mme  Plantain  m'explique  pourquoi  elle  a  quitté  son  mari.  Plantain n'était plus jeune, tant s'en faut; c'était un savant, toujours enfermé dans  son  laboratoire,  et  qui  ne  supposait  pas  qu'une  jeune  femme pût désirer trouver dans la vie autre chose que des cornues. Je vois ça. Vous aussi. Mme Plantain est une femme incomprise. (Voilà un type neuf.) Un type fréquent chez les nations en décadence, lorsque l'intelligence,  comme  dit  Gibbon,  a  renoncé  «avec  un  sourire  ou avec un soupir». Une bêtise touchante et noire, que ne percent pas les rayons blafards d'une instruction hâtive; point de sens moral, car, pour  les  cerveaux  spongieux,  dès  que  le  crime  cesse  d'être  le péché,  il  n'existe  plus;  et  une  sensibilité  extrême,  douloureuse  un peu,  qui  n'est  pas  la  bonté,  mais  le  rappel  intérieur  et  pénible, l'évocation amèrement égoïste de souffrances rêvées. Mme Plantain croit  à  l'idéal,  sourit  à  des  futurs  couronnés  de  promesses;  des romances  lui  pourrissent  dans  le  coeur.  Ce  genre  de  femme  n'est pas mon fait; je suis encore trop jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux, ce serait le rêve. Mon père s'y connaissait, tout de même.

Mme  Plantain  déplore  la  mort  de  mon  père;  elle  avait  grande confiance  en  lui;  la  preuve,  c'est  qu'elle  est  venue  habiter  Nortes. Mais  comment  retourner  à  Paris,  où  le  bruit  fait  autour  du  nom  de son mari a rendu sa position, à elle, si difficile? D'autre part, rester à Nortes...  Est-ce  que  je  ne  pense  pas  que  sa  situation  est  un  peu fausse? Peut-être. Et ne pourrais-je pas donner quelques conseils à l'amie de mon père? Mais si. Et d'autant plus désintéressés que je suis  décidé,  malgré  le  charme  de  la  jeune  femme,  à  ne  point naviguer  dans  les  eaux  paternelles.  «Non,  non,  me  dis-je  chaque jour, je ne serai jamais autre chose que l'ami d'Isabelle; ce sera plus original; ça sentira moins le roman.» Mais la nuit vient; et, ma foi...

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'une  liaison  entre  Isabelle  et  moi  nous placerait  tous  deux  dans  une  situation  particulière,  peu  compatible avec les préceptes de la morale courante. Mais un officier n'a rien à faire  avec  la  morale  courante.  Son  guide  n'est  pas  la  morale courante,  mais  l'honneur  militaire.  Et  des  manifestations passionnelles  peuvent-elles  porter  atteinte  à  l'honneur  militaire?  En conscience,  je  ne  le  crois  pas.  D'ailleurs,  toute  discussion  sur  ce point serait oiseuse; ce n'est pas là qu'est la question; et je puis vous en  exposer  le  noeud  en  quelques  mots.  Mon  père  a  respecté Isabelle.  S'il  était  possible  d'avoir  des  preuves  de  la  chose,  j'en aurais.  Il  l'a  respectée,  peut-être,  parce  qu'il  ne  pouvait  faire autrement;  mais  enfin,  il  l'a  respectée.  De  sorte  que  je  suis parfaitement  libre  de  ne  point  l'imiter.  J'en  fais  ici  le  serment:  si  tel n'était point le cas, je m'abstiendrais. Cela ferait saigner mon coeur, c'est certain; mais je le laisserais saigner. Je ne suis pas de ceux qui traitent  les  choses  à  la  légère  et  ricaneraient,  à  ma  place:  «Où  le père  a  passé,  passera  bien  l'enfant.»  Non.  Je  sais  être  sérieux quand  il  faut  l'être.  Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  apprécie  ma bonne foi et la gravité de mon caractère qu'Isabelle se décide à me donner son coeur.

Nous  voilà  heureux.  A  Nortes?  Pendant  quelques  jours.  A  Paris? Pendant  quelques  jours.  Puis,  Isabelle  part  pour  Trouville  où  elle reste jusque vers le milieu de septembre et où je vais la retrouver le plus souvent possible. Nous faisons des projets d'avenir; dès qu'elle aura  obtenu  son  divorce  (l'instance  a  été  introduite,  il  y  a  déjà longtemps,  sur  l'avis  de  mon  père),  nous  nous  marierons.  Isabelle aura  alors  la  libre  disposition  de  sa  fortune,  dont  elle  ne  touche  à présent que les intérêts, et qui est considérable; je m'attache de plus en plus à Isabelle. Sa compréhension de la Société, de l'Armée, etc., est au niveau de celle de la foule; mais pourquoi pas? Et pourquoi l'ordre  social  actuel  n'existerait-il  point,  puisque  ses  victimes  sont assez  sottes  et  assez  lâches  pour  l'accepter?  Et  pourquoi  n'en tirerions-nous  pas  tout  le  profit  possible,  nous,  les  privilégiés? Isabelle croit à mon avenir, me voit déjà colonel, général...

Quoi? Ma détermination de quitter l'armée?... Vous voulez rire. Il y a beau  jour  que  j'ai  changé  d'avis.  Savez-vous  à  quoi  je  me  suis décidé,  à  présent?  A  imiter  les  méthodes  de  mon  père;  ni  plus,  ni moins. Elles lui ont réussi; pourquoi ne me réussiraient-elles point, à moi? Je plaisante, je ris, je blague, je fais du bruit, de la poussière et de  l'esbrouffe;  je  joue  au  bon  garçon  et  au  bon  diable;  je  mélange une  inconscience  voulue  à  une  franchise  maquignonnée;  je commence  à  entrer  dans  la  peau  du  bonhomme.  Ça  prend,  ça prend. Ça prend même sur moi; je vois les choses sous un nouvel aspect,  très  riant.  Les  amitiés,  les  sympathies,  les  appréciations flatteuses  pleuvent.  Et  lorsque  le  czar  vient  à  Paris,  en  octobre, lorsque  l'État-Major  français  doit  préparer,  de  concert  avec  un représentant  de  Sa  Majesté,  la  grande  revue  que  ladite  Majesté passera  à  Châlons,  savez-vous  qui  est  désigné  pour  donner  à l'illustre Moscovite tous les renseignements qu'il peut désirer? C'est moi. Je suis spécialement attaché à la personne du célèbre tacticien russe, le général Knoutkoff.

 

L'aigrefin  que  la  République  a  choisi  pour  président  ayant  été contempler  à  Saint-Pétersbourg  les  clefs  d'un  grand  nombre  de villes françaises et les drapeaux de la Grande Armée, le czar lui rend sa  politesse.  Le  czar  vient  en  France,  vient  à  Paris.  Quel  bonheur! «Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bonheur?  écrit  Nietzsche.  C'est  sentir que notre pouvoir augmente, qu'une résistance est surmontée.» Les Français  sont  heureux  parce  qu'ils  sentent  que  leurs  facultés serviles  se  développent,  qu'ils  ont  maîtrisé  la  répugnance  que causent  les  définitifs  avilissements.  Le  peuple  français  possède aujourd'hui  cette  alliance  russe  qu'il  a  achetée  au  prix  de  tant  de palinodies  et  de  tant  d'abjections;  «alliance  naturelle»  des  «Fils  de Bélial»  et  des  «Diables  rouges»  avec  les  Saints  Cosaques  et  les Chevaliers  du  Knout;  alliance  naturelle—mais  oui!—du  lâche tortionnaire  Prudhomme  avec  l'infâme  geôlier  de  la  Sibérie.  Les peuples? Le pauvre peuple russe croupit dans son esclavage, dans sa  vermine  morale  et  physique,  se  débat  contre  l'ignorance,  contre la fièvre, contre la faim. Le misérable peuple français croupit sur sa honteuse défaite dont le souvenir lui donne le cauchemar, se débat fébrilement contre les vérités qui veulent lui ouvrir les paupières, et qu'il  refuse  de  voir.  Le  peuple  russe  «qui  ne  connaît,  dit  Adam Mickiewicz, qu'un seul héroïsme: celui de la servitude», est lié, par l'Autocrate  blanc  et  le  Tartufe  tricolore,  au  peuple  français  qui  ne connaît  plus  qu'un  seul  héroïsme:  celui  du  mensonge.—Vive  la Russie! crie le peuple français, qui se dit libre, et qui est esclave, et qui n'est plus même un peuple—et qui le sait.

—Vive la Russie! crie Prudhomme en brandissant son parapluie ou en  agitant  son  sabre  (retour  d'Allemagne).  La  Russie,  parbleu! continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun service à la France dans une  guerre  de  revanche.  Elle  ne  pourrait  jouer  un  rôle  important dans  une  lutte  avant  un  mois,  deux  mois  peut-être,  à  dater  du  jour de  la  mobilisation.  L'Allemagne,  avec  deux  ou  trois  corps  d'armée empêcherait  (s'il  en  était  besoin)  toute  action  rapide  de  l'armée russe. D'ailleurs, la Russie est incapable de tout. Il lui a fallu un an pour étouffer l'insurrection polonaise, malgré les atrocités commises par Mourawieff le Bourreau. Au Caucase, elle n'est arrivée qu'à des résultats  partiels,  après  des  années  et  des  années  de  guerre. Depuis 1877, depuis Plevna où la clef de la position, la redoute de Grivitza, ne put être emportée que par les Roumains, son armée n'a fait  aucun  progrès;  au  contraire.  Elle  serait  battue,  sur  mer,  par l'Italie;  et  sur  terre,  par  le  Japon.  Mais  cette  guerre  de  revanche qu'elle  ne  peut  nous  aider  à  entreprendre,  elle  peut—justement— l'empêcher. En concluant une alliance avec nous, elle contresigne le traité  de  Francfort—cet  excellent  traité  grâce  auquel  nous prospérons,  nous,  les  riches;  grâce  auquel  nous  pouvons  nous soûler  du  sang  des  misérables.  La  possibilité  de  la  guerre  de revanche—que  c'est  notre  seule  mission  de  préparer—est  donc écartée.  Quel  bonheur!  Et  si,  par  impossible,  cette  guerre  éclate quand  même,  et  si  (comme  c'est  probable)  nous  sommes  encore vaincus, nous pourrons contenir le peuple; lui dire que s'il bouge, les Russes ne viendront pas nous aider, et lui faire prendre patience— ce  qui  est  le  grand  point—jusqu'aux  capitulations  libératrices.  Et après,  si,  comme  en  1871,  il  se  rend  compte  de  la  comédie  jouée par nous et tente de se soulever—mon Dieu! nous recommencerons 1871, nous aussi!...

Voilà  les  idées  qui  me  chevauchent  par  la  tête,  bien  malgré  moi, mais  que  je  me  garde  d'exprimer.  Je  n'énonce  que  les  idées qu'exprimait mon père, ou qu'il exprimerait. J'ai promis de l'imiter en tout et je tiendrai parole. Cependant, je ne suis pas maître de mes pensées;  du  reste,  je  ne  sais  point  si  les  mêmes  pensées,  malgré leur  peu  d'orthodoxie,  ne  se  présenteraient  pas  à  l'esprit  de  mon père.  S'efforcer  de  penser  ce  qu'on  dit  et  de  ne  pas  dire  ce  qu'on pense, tout est là, quand on veut faire son chemin.

Du  chemin,  j'en  ai  déjà  fait  beaucoup,  aux  côtés  du  général Knoutkoff. Nous avons parcouru Paris en tous sens, avec des haltes aux  bons  endroits.  Actuellement,  nous  sommes  en  route  pour Châlons; le général va jeter un coup d'oeil—le coup d'oeil du maître —sur  les  derniers  préparatifs  de  la  revue  qui  doit  avoir  lieu  après-demain.  Les  troupes  commencent  à  encombrer  les  localités  qui avoisinent la plaine fameuse. C'est avec peine que j'ai pu découvrir un  logement  convenable  pour  Isabelle  au  Grand  Mourmelon; Isabelle mourrait de chagrin si elle n'assistait pas à la revue; il y aura place pour elle dans la tribune officielle, grâce à l'aimable entremise du général Knoutkoff.

Le  brave  général  est  expansif  et  n'hésite  pas  à  me  laisser  voir, comme on dit, le fond de son sac. Il prononce des phrases comme celles-ci:

—Le  soldat  n'est  que  de  la  matière  brute...  Les  armées démocratiques! Quelle imbécile utopie!... Ce qui vous manque, c'est un gouvernement fort avec un prince, un empereur à sa tête; nous vous tenons en réserve l'homme providentiel... La suppression de la Pologne  a  été  une  excellente  chose;  elle  a  réduit  énormément  les causes  de  guerre  entre  les  grands  États...  Une  guerre,  dans  l'état présent  des  esprits,  serait  une  catastrophe;  elle  amènerait certainement une révolution sociale. Mais nous tiendrons la main à ce  qu'il  n'y  ait  pas  de  guerre;  les  expéditions  coloniales  suffiront  à faire pousser la graine d'épinards... Maintenant que l'alliance franco-russe  est  conclue,  mon  auguste  maître  va  s'occuper  de  la suppression  progressive  des  grandes  armées  nationales;  un désarmement partiel s'impose; il faut revenir au principe des armées réduites, seuls instruments efficaces et sûrs au service des Pouvoirs forts...

Des  envies  me  prennent  parfois  de  souffleter  ce  garde-chiourme convaincu  de  son  importance,  orgueilleux  de  sa  tunique  à  plis, couleur  vert-bouteille,  fier  de  son  pantalon  bleu  à  bandes  rouges bouffant  au-dessus  des  bottes.  Mais  je  me  contiens;  j'approuve; j'admire; j'applaudis.

La  revue.  L'immense  plaine  s'embrase  d'une  flamme  d'acier. L'immense  plaine  où  l'épée  d'Aëtius  faucha  les  hordes  d'Attila. L'immense plaine où l'épée de la France...

Elle  pend  au  côté  du  Barbare,  l'épée  de  la  France;  elle  se  cache, rouge de rouille, peut-être de honte, dans le fourreau de l'Autocrate; elle appartient à l'Autocrate, qui a consenti à l'accepter, à la fin; à la ramasser sur un tas d'or; et qui l'accrochera, ce soir, à côté de son knout.  Il  y  avait  des  noms  gravés  sur  la  lame:  Zurich,  Austerlitz, Friedland,  Eylau,  Borodino,  Krasnoë,  La  Bérésina,  Sébastopol;  ils n'y sont plus; c'est l'aigrefin à tuyau-de-poêle et à guêtres blanches, accroupi  là-bas  dans  un  char-à-bancs,  qui  les  a  effacés,  avec  sa lime.

Et l'Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une armée de généraux galonnés,  chamarrés,  brodés,  étincelants  d'étoiles,  de  croix,  de médailles,  de  crachats,  de  cordons,  de  rubans,  d'aiguillettes.  «Ils brillent  tous,  mais  non  de  leur  propre  lumière:  ils  empruntent  leurs rayons  aux  regards  du  Maître.»  Le  Maître  passe  sur  le  front  des régiments—un pauvre être, chafouin, étique, jaunâtre, à l'oeil inquiet et  sournois.—Le  Maître  passe  sur  le  front  des  régiments  dont  les drapeaux  frémissent,  désespérés,  en  de  grands  efforts  pour s'envoler  des  hampes,  lances  de  Cosaques,  auxquelles  les clouèrent les Vaincus.

Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et vomissant des marseillaises,  au  bruit  des  acclamations  de  foules  délirantes,  le défilé  commence.  Les  troupes  de  la  République  Française,  ivres d'orgueil,  défilent  devant  l'Autocrate.  Infanterie,  cavalerie,  artillerie, l'Armée de la Revanche, l'Armée qui est prête, l'Armée qui est prête à  donner  sa  vie—pour  le  Czar...  Spectacle  sublime,  grandiose, enivrant,  qui  devrait  m'emplir  d'enthousiasme,  moi  aussi,  et  de fierté... Mais... mais... Grillenhaftes Herz, warum tirilirst du nicht?... Le  dégoût  que  m'a  causé  l'avilissement  national  a  été  tellement violent  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'exprimer  à  plusieurs  reprises mon opinion. Et le capitaine de Bellevigne vient de me prévenir que mes propos ont été rapportés en haut lieu, et que je puis m'attendre à une disgrâce.

En effet, je reçois brusquement avis que je suis affecté au régiment d'infanterie  qui  tient  garnison  à  Sandkerque.  Je  dois  aller immédiatement occuper mon poste. Je quitte donc Paris sans tarder. Isabelle viendra me rejoindre dès que j'aurai préparé son installation. Sandkerque, le vieux port sur la mer du Nord; ville très propre; assez gaie; assez triste. Municipalité réactionnaire; donc, casernes vieilles et en mauvais état, maigres subventions au Cercle d'officiers, etc.; si la municipalité était socialiste, il n'en serait pas de même, chacun le sait.  Personne  comme  les  socialistes  pour  soigner  l'armée. Stratégiquement, on aurait dû placer de la cavalerie à Sandkerque; mais l'eau y est très mauvaise, et ferait crever les chevaux; on n'y a donc  mis  que  des  fantassins.  Je  ne  m'amuse  pas  énormément  à Sandkerque;  mes  camarades  qui  sont  mariés—mon  Dieu!  c'est toujours  la  même  chose:  monotonie  des  papotages,  détresse  plus ou moins dorée; ceux qui sont restés garçons—de vieux étudiants, qui  n'étudient  pas.  Ils  font  leur  devoir,  tellement  quellement;  des parties de manille; leurs pâques.

D'ailleurs,  peu  de  temps  pour  s'amuser.  Les  conscrits  sont  arrivés récemment,  et  font  leurs  classes;  un  certain  nombre  de  Parisiens parmi  eux.  (A  propos,  Paris  a  présenté  au  dernier  tirage  au  sort 18.000 jeunes gens, sur lesquels 11.000 seulement ont été reconnus propres au service militaire. Si la population décroît en quantité, on peut dire qu'elle ne laisse pas de décroître en qualité.) De plus, un certain  nombre  de  réservistes  ajournés,  dont  plusieurs  Parisiens aussi, ont été versés dans ma compagnie; bruyants, fanfarons, sans morale  et  sans  façons.  L'un  d'eux,  un  ouvrier  d'art,  un  ciseleur  je crois,  nommé  Fermaille,  m'amuse  pas  mal;  je  ne  le  lui  laisse  pas voir,  naturellement.  Mon  lieutenant,  l'autre  jour,  m'a  dit  que  ce Fermaille  a  amené  avec  lui  une  petite  femme  rigolote,  connue  à Montmartre sous le nom de la Môme-Chichi, et qui danse au Moulin-Rouge. Une de ces professions équivoques qui sont l'indispensable corollaire  des  professions  honorables;  la  beauté  de  la  vertu  nous condamnant, hélas! à la laideur du vice... Mon lieutenant m'a fait le portrait de la petite femme et m'a dit que, s'il était à ma place, il la chaufferait.  (Lui,  il  ne  peut  pas;  il  est  collé.)  Mais  je  ne  veux  pas chauffer la petite femme; je ne veux même pas aller au café Franco-Russe, où on peut la voir, tous les soirs, avec son amant.

Avant-hier,  pourtant,  sur  la  Grand'Place,  je  me  suis  trouvé  tout  à coup en sa présence. Je l'ai reconnue tout de suite à la description qu'on m'en avait faite. Et j'ai été très pris, immédiatement empoigné. Le coup de foudre. Une poupée de Montmartre; très noire; du faux Orient;  des  yeux  riants,  bruyants;  des  dents  d'un  bel  orient.  Un profond petit animal. Des idées confuses se pressent, se bousculent: me  venger  de  ma  relégation  ici;  happer  de  la  chair  parisienne, souvenir  qui  passe;  affirmer  ma  volonté,  mon  pouvoir.  J'aborde  la petite  femme,  lui  parle.  Elle  répond—ce  qu'elle  répond;—sourit  et sourit;  un  oeil  dit  non,  un  oeil  dit  oui.  L'effet  produit  est  inouï. (Toujours le même.) Presque immédiatement après l'avoir quittée, je rencontre Fermaille; il doit m'avoir vu, affecte de ne pas me saluer; je lui  fais  répéter  le  salut.  Le  soir,  je  vais  au  café  Franco-Russe;  la Môme-Chichi y est, très sérieuse cette fois; Fermaille aussi, qui me regarde de travers. Nous allons voir ça.

Hier,  sous  un  prétexte,  j'ai  retiré  à  Fermaille  la  permission  de coucher en ville.

Lui  a-t-on  dit  que  je  me  suis  promené  longtemps  hier  soir  avec  sa maîtresse? Peut-être. En tout cas, à la revue d'armes aujourd'hui, il répond insolemment à une observation que je lui fais. Comme je lui porte une punition, il me lance à la tête un ceinturon qui ne m'atteint pas.  Il  est  immédiatement  arrêté;  en  prévention  de  Conseil  de guerre.

Là-dessus, penserez-vous, la Môme-Chichi me ferme sa porte. Pas du  tout;  elle  me  l'entr'ouvre.  La  Môme-Chichi  est  une  bonne Française. Elle comprend très bien que les officiers doivent toujours faire  leur  devoir,  si  pénible  qu'il  soit;  que,  sans  discipline,  il  n'est point  d'armée  possible;  et  qu'il  faut  une  armée,  car  le  café-concert doit  croire  à  quelque  chose.  Donc,  la  Môme-Chichi  a  le  coeur  bien gros, mais elle me fait les yeux doux.

Je n'ai pas l'intention de qualifier l'acte que j'ai commis, pas plus que je  ne  veux  décrire  la  situation  d'esprit  dans  laquelle  je  me  trouve. Après  tout,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'un  homme  abuse  de  son autorité—ne  lui  donnez  pas  d'autorité.—Le  hasard  est  un  grand maître. Pourquoi cette femme, cette Môme-Chichi, s'est-elle trouvée sur mon chemin? Et juste au moment où il était dangereux pour moi de  rencontrer  des  cheveux  bruns,  des  yeux  noirs?  Les  dernières femmes  que  j'ai  connues,  Estelle  et  ses  devancières,  étaient blondes,  très  blondes.  Ce  sont  là  des  détails  qu'il  ne  faut  point négliger  de  relater  dans  un  livre  sérieux.  Ils  feront  comprendre  ici mon enthousiasme pour les brunes. Ils expliqueront pourquoi j'ai été aussi  violemment  attiré  par  Isabelle,  très  brune,  et  par  la  Môme-Chichi,  très  noire.  Et  puis,  pourquoi  Isabelle  n'est-elle  pas  ici?  Ce n'est pas tout à fait ma faute. Et puis... et puis...

J'installe la Môme-Chichi à Nalo-les-Bains, la plage de Sandkerque, à sept ou huit cents mètres des fortifications. Elle habite à quelques pas  de  la  maison  où  j'ai  mon  appartement.  Ça  durera  ce  que  ça durera. J'ai écrit à Isabelle de ne pas venir encore; je lui dis que je n'ai pas pu louer la villa que je désire prendre pour elle; je lui dis qu'il fait  horriblement  froid.  Ce  n'est  pas  vrai;  le  temps  est  beau  pour  la saison.

Cependant,  la  Justice  militaire  (qui  relève  de  la  Direction  de  la Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de guerre, au chef-lieu, juge  Fermaille.  Le  malheureux  avoue,  bégaye  presque.  Je  dépose froidement,  implacablement;  quelque  chose  encore  me  crispe,  me force à affirmer ma volonté, mon pouvoir. Les témoins, des soldats, déposent  aussi;  plus  implacables  même  que  moi;  heureux, visiblement,  d'exhiber  leur  servilité.  Le  réquisitoire  réclame  une condamnation exemplaire; Fermaille est une mauvaise tête qui tenait sur  ses  chefs  des  propos  horribles,  si  l'on  en  croit  une  rumeur publique qui en ébruitait en ville la nouvelle. L'acte qu'il a commis, en jetant à la tête de son capitaine le ceinturon qui confirme les bruits répandus sur son compte, est abominable; l'officier, qui n'a pas été atteint,  étourdi  par  la  douleur  et  le  danger,  a  été  frappé  dans  son prestige.  Quel  doit  être  le  châtiment  d'un  pareil  crime?  La  mort! L'avocat  d'office,  un  sous-lieutenant,  présente  la  défense  de l'accusé;  il  fait  appel  à  la  clémence  du  Conseil.  Le  jugement  est rendu.  Des  circonstances  atténuantes  ayant  été  accordées,  ce  ne sera pas la mort. Vingt ans de travaux publics—seulement.

La  vie  du  nommé  Fermaille  est  donc  brisée.  Et  pourquoi  pas? Puisque  les  citoyens  acceptent  le  système  militaire  actuel,  qu'ils l'acceptent avec toutes ses conséquences. Ce n'est pas fini. Je vais faire  du  service.  J'en  fais.  Je  me  reprends—ou  plutôt,  pour  la première fois, je me prends de goût pour ma profession. En peu de temps, j'acquiers dans le régiment une réputation épouvantable. Il y a des pleurs—mais pas de grincements de dents.—Pleurez donc,— jean-foutres!

J'écrirai  avec  une  plume.  J'écrirai  avec  un  sabre.  J'écrirai  avec  un couteau  de  boucher.  La  chair  qui  ne  veut  point  être  libre,  «qui  se méprise»,  doit  être  traitée  comme  de  la  viande—comme  de  la charogne.

Mon  ordonnance  est  un  garçon  dégourdi.  Tout  est  relatif,  bien entendu; il se figure, ainsi que beaucoup de Français, que Napoléon III a succédé à Napoléon Ier, qu'en 1870 c'est contre les Russes que la France a fait la guerre, et que l'Alliance récemment conclue est un pacte  d'oubli  de  nos  désastres.  Mais,  malgré  tout,  c'est  un  matois. La  preuve,  c'est  que  ce  soir  vers  neuf  heures,  juste  comme  je reviens  avec  la  Môme-Chichi  de  la  ville,  où  nous  avons  dîné,  je  le trouve qui guette mon passage auprès du pont-levis; il se précipite vers moi dès qu'il m'aperçoit et m'annonce qu'une dame est venue, il y a une heure environ, me demander. Il n'a pu faire autrement que de la laisser s'installer chez moi, où elle m'attend; mais il a cru bien faire  en  venant  au-devant  de  moi,  pour  m'avertir.  Pour  sûr,  qu'il  a bien fait! Je lui glisse une pièce; je renvoie la Môme-Chichi dans ses foyers  par  la  voie  la  plus  rapide,  avec  ordre  d'attendre  patiemment mes instructions; et je rentre chez moi au plus vite.

Un vent froid souffle en tempête, ridant les eaux du fossé-canal qui ceinture  la  ville,  soulevant  de  temps  en  temps  le  sable  des  dunes; sifflant à travers les branches dénudées des arbres plantés sur les glacis; la nuit est noire, noire; je suis à peine sorti de la ville, que je ne puis voir, en me retournant, l'énorme masse des fortifications que semblent  avoir  dévorée  les  nuages.  Je  pense,  tout  en  marchant. Pourquoi Isabelle est-elle venue? Pourquoi?... Car c'est Isabelle qui m'attend, sûrement... Et que vais-je lui dire?... Je ne puis me décider à  rien;  je  me  fie  complètement  au  hasard.  C'est  le  mieux...  J'arrive chez moi.

Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se lève à mon arrivée. Un seul coup d'oeil a suffi à me convaincre qu'elle est au courant de ma conduite; je m'attends à une scène. Mais, après avoir repoussé la main que je lui offre, elle commence à me donner simplement les raisons de son voyage. Elle parle froidement, sans un geste, d'une voix  calme,  comme  fatiguée,  que  secoue  un  peu  d'amertume.  Elle me dit qu'une lettre anonyme, qu'elle jette sur la table, lui a appris, il y a quelques jours, ce que je faisais à Sandkerque; cette femme que j'ai  enlevée  à  ce  pauvre  diable  que  j'ai  fait  condamner,  et  avec laquelle je vis. J'essaye de protester. Mais Isabelle m'apprend qu'elle est  à  Sandkerque  depuis  deux  jours  déjà  et  qu'elle  est  sûre  de  ce qu'elle  avance.  Elle  ne  peut,  malheureusement,  conserver  aucune illusion.  Elle  me  demande  seulement  pourquoi  j'ai  agi  envers  elle d'une  pareille  façon.  N'a-t-elle  pas  été  pour  moi  une  bonne  amie, franche et sincère? Peut-être m'est-il impossible, pour une raison ou pour une autre, de lui retourner l'affection qu'elle me porte, peut-être la trouvé-je, par exemple, trop peu intelligente. Mais alors, j'aurais dû lui  dire  sans  détours  ce  que  je  pensais.  Elle  aurait  pu  continuer  à m'estimer. Au lieu qu'à présent... Elle ne peut comprendre pourquoi je me suis joué d'elle, pourquoi je l'ai bassement trompée, pourquoi je lui ai imposé une humiliation aussi imméritée.

Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes d'exagération et  si  dignes,  d'Isabelle,  me  réduisent  au  silence.  Je  me  sens violemment saisi par le contraste entre l'esprit sincère, libre et haut représenté par cette femme que j'ai méprisée, trompée, et la vilenie, l'hypocrisie mesquine et féroce qui caractérisa mes actions. Quelles infamies  j'ai  commises,  et  non  seulement  envers  elle!  Et  lui demander de me pardonner!... Oui... je vais...

Mais Isabelle, après un silence de quelques instants, déclare qu'elle a  simplement  voulu,  en  venant,  me  prouver  qu'elle  n'a  aucun  tort envers moi et qu'elle n'est pas ma dupe. Elle a été sa propre dupe, et  trop  longtemps;  elle  a  agi  follement,  misérablement,  elle  aussi. Elle ne savait pas. Aujourd'hui, elle comprend. Le mal qu'elle a fait, peut-être pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit hier à son mari, qui est en  Belgique,  pour  lui  demander  de  lui  pardonner  et  de  venir  la chercher.  S'il  veut  la  reprendre,  elle  sera  à  lui,  honnêtement  et complètement;  et  elle  conservera  toujours  l'amer  regret  de  ses égarements, qui lui semblent déjà si loin d'elle, si loin qu'ils n'existent plus  que  comme  de  mauvais  et  sales  rêves,  des  rêves  de mensonge.

Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de pensées contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir que des fragments. Oui... non... oui... Ce sera le mieux pour elle. Et quant à moi... quant à  moi...  J'essaye  de  parler;  je  bégaye  des  mots  sans  suite.  Alors, Isabelle s'avance vers moi, les poings crispés, et s'écrie:

—Des rêves de mensonge! Il n'y a que du mensonge, en toi et en tes  pareils!  Tu  es  un  lâche!  Tu  es  un  traître!  Vous  êtes  tous  des lâches et des traîtres! Mon mari le disait, que rien n'existe pour vous, que  vous  n'avez  ni  coeur  ni  honneur,  et  que  vous  sacrifieriez  tout, patrie  comprise,  à  vos  plaisirs  et  à  vos  besoins  d'argent.  Je  ne voulais  pas  le  croire;  et  je  l'ai  détesté  pour  avoir  dit  ça.  Mais maintenant,  je  vois  bien  qu'il  avait  raison.  Je  vois  bien  qu'on  l'a torturé,  persécuté,  emprisonné,  parce  qu'il  a  dit  la  vérité.  S'il  veut encore de moi, de moi qui me suis salie à tes épaulettes, j'irai vivre à l'étranger, avec lui; et je n'aurai plus de patrie, comme lui!...

Elle  saisit  son  manteau,  s'en  enveloppe,  s'élance  hors  de  la chambre,  sort  de  l'appartement,  descend  l'escalier.  Et  je  reste  là, cloué  sur  place  par  ses  paroles,  échos  de  tant  de  pensées  qui,  de plus en plus fort, grondent en moi.

Pourtant,  je  ne  peux  pas  laisser  Isabelle  seule,  dans  la  nuit  noire; elle ne connaît pas les chemins, et l'état de surexcitation dans lequel elle  se  trouve...  Je  sors  en  toute  hâte.  Dans  la  rue,  personne.  Je cours  jusqu'à  la  place  du  Kursaal.  Personne  encore.  Je  m'informe auprès  de  l'homme  de  l'octroi,  à  l'entrée  de  l'avenue  qui  mène  à Sandkerque; depuis une bonne demi-heure, il n'a vu passer âme qui vive; il a vu seulement, il y a quelques minutes, une dame traverser la place dans la direction de la digue. Je me précipite de ce côté; la digue,  balayée  par  des  rafales,  me  semble  déserte;  cependant, l'obscurité  est  tellement  grande!...  Je  remonte  la  digue  en  courant, jusqu'au  glacis;  je  descends  sur  le  chemin  militaire  qui  borde, extérieurement,  les  larges  fossés  des  fortifications;  je  le  suis jusqu'au  pont-levis,  appelant  d'instant  en  instant. Tout  est  désert  et silencieux. Que faire. Si je savais au moins à quel hôtel Isabelle est descendue... Je reviens à Nalo et je demande à l'homme de l'octroi s'il  ne  s'est  pas  trompé,  tout  à  l'heure,  en  me  donnant  un renseignement.  Si,  il  s'est  trompé;  il  se  souvient  maintenant  que, deux minutes avant d'avoir répondu à ma question, il avait vu passer une  dame  qui  marchait  très  rapidement,  se  dirigeant  vers  la  ville. Une dame enveloppée d'un grand manteau? Oui, précisément. Quel imbécile!..... Je rentre chez moi.

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  comme  je  reviens  de l'exercice,  je  trouve  le  commissaire  de  police  qui  m'attend.  Il m'apprend  que  ce  matin  on  a  retiré  du  fossé-canal,  au  bout  de  la digue, le cadavre d'une femme...

Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas l'émotion qu'ont produite en  moi  les  paroles  de  cet  homme;  émotion  tellement  poignante, tellement vraie, que je ne veux même pas essayer de la faire revivre, ici, avec des mots. J'avais senti hier, pendant qu'Isabelle me parlait, j'avais  senti  qu'elle  allait  mourir.  J'ai  senti  que  cette  femme,  qui m'insultait justement, était déjà une morte... je sentais que je l'avais tuée.....

—Vous m'excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au moment de se retirer, de vous avoir dérangé. Mais on avait vu cette dame avec vous, et il était de mon devoir... Il est absolument certain que la mort est  due  à  un  accident.  L'hypothèse  d'un  suicide  doit  être  écartée. Madame  Plantain  avait  donné  rendez-vous  ici  à  son  mari  qui  est arrivé à huit heures, juste comme on venait de rapporter le cadavre à l'hôtel. La douleur du pauvre homme est navrante; il m'a fait pitié à moi-même... bien que je n'aie pu oublier un moment, mon capitaine, les ignobles calomnies qu'il a déversées sur notre brave armée...

 

XXIII

 

J'ai passé les dernières semaines de 1896 et les premiers jours de 1897, à Sandkerque, de la façon la plus misérable. Je m'élance des profondeurs  du  découragement  à  d'excessifs  désirs  d'action,  à  de frénétiques  besoins  de  manifestations  violentes;  et  le  dégoût  que j'éprouve  pour  moi-même,  pour  tout  ce  qui  m'entoure,  m'arrache brusquement  l'énergie  nécessaire  à  l'effort.  J'ai  renvoyé  la  Môme-Chichi à Paris, et le contact de mes semblables, leur vue, me sont devenus  insupportables.  J'erre,  pendant  des  heures  et  des  heures, au  bord  de  la  mer,  dans  les  dunes,  ruminant  sans  cesse  le  même désespoir, mâchant la même exaspération. Je suis condamné à une vie pour laquelle je ne suis point fait, à laquelle j'ai été destiné dès mon enfance, jeté dès que je devins un homme, et que je n'ai pas le courage d'abandonner.

A  la  mort  de  mon  père,  j'avais  pris  la  résolution  de  quitter  l'armée; résolution  bien  faible,  sans  doute,  puisque  le  premier  prétexte  m'a permis d'y renoncer. Et j'ai voulu essayer d'imiter mon père, de jouer, comme  lui,  un  rôle  dans  une  comédie;  et  j'ai  vu  que  j'étais  aussi incapable de jouer un rôle que d'être purement et simplement moi-même...  Incapable  d'être  moi-même?  Après  tout,  je  ne  sais  pas;  il faudrait  oser  essayer.  Et  l'audace  ne  me  serait  pas  difficile,  car  j'ai du pain assuré, au moins pour plusieurs années; il me reste 150.000 francs environ; et si je donne ma démission... Mais, immédiatement, une  idée  s'empare  de  moi:  j'ai  des  ennemis,  des  gens  qui  m'en veulent—cette  lettre  anonyme,  envoyée  à  Isabelle,  en  est  encore une preuve—et si je pars, ces gens-là diront que j'ai eu peur d'eux, que  j'ai  fui,  que  je  n'ai  pas  même  eu  le  courage  d'engager  la  lutte contre  leur  puissance.  Ils  vont  probablement  m'attaquer  encore, traîtreusement, un de ces jours. Qu'ils viennent!...

Mes  pressentiments  ne  me  trompent  guère.  Vers  la  fin  de  janvier, juste au moment où mes nerfs commencent à se calmer un peu, je reçois  l'ordre  de  me  rendre  à  Paris,  où  le  général  de  Lahaye-Marmenteau désire me demander quelques explications.—A propos de quoi?

 

A  propos  de  certains  papiers  que  mon  père,  en  sa  qualité  de commandant de Corps d'armée, avait en dépôt; on ne retrouve point ces papiers. Ne pourrais-je mettre l'État-Major sur leurs traces? (Je flaire  là,  immédiatement,  un  prétexte  d'entrevue.)  Je  réplique sèchement que j'ai toujours ignoré l'existence même de ces papiers. Le général, piqué, me fait observer que mon affirmation ne suffit pas. Je  réponds,  plus  sèchement  encore,  que  cette  affirmation  doit suffire.  Le  général,  qui  paraît  plus  surpris  qu'irrité,  me  regarde  un instant dans le blanc des yeux; et il se décide à dire, lentement:

—La  disparition  de  ces  documents  peut  avoir  pour  vous, indirectement, des résultats très sérieux. Si la mémoire de votre père est  ternie,  vous  comprenez...  Votre  père  a  souvent  été  fort imprudent.  Il  a  vécu,  par  exemple,  durant  plusieurs  années,  avec une personne des plus suspectes, une Allemande, cette baronne de Haulka...

—Il est certain, dis-je en interrompant le général, que mon père n'a pas  toujours  été  très  scrupuleux  au  sujet  des  femmes.  Il  lui  est même  arrivé  d'emprunter  celle  du  voisin.  Mais,  mon  général, pourquoi n'avez-vous jamais attiré son attention sur ce point pendant sa vie, vous qui étiez mieux placé que tout autre pour le faire?

—Que voulez-vous dire? demande le général d'une voix rauque, en crispant les poings.

—Rien d'autre que ce que je dis.

—Alors,  reprend-il  en  mâchant  les  mots  avec  rage,  je  vous rappellerai que vous oubliez nos situations réciproques, et que cela peut vous coûter cher. Si je voulais... La mort mystérieuse de Mme Plantain,  à  Sandkerque,  si  nous  nous  donnions  la  peine  de chercher...

—Mon  général,  il  faut  vous  donner  cette  peine,  et  tout  de  suite;  je vous en prie. Et découvrir en même temps, si c'est possible, l'ignoble personnage  qui  avait  envoyé  une  lettre  anonyme  à  cette malheureuse femme...

—Malheureuse  femme!  s'écrie  le  général  en  frappant  du  poing  la table  devant  laquelle  il  est  assis.  Cela  vous  va  bien!  Cela  vous  va bien, de la plaindre! En vérité! A peine échappée aux griffes du père, elle tombe dans celles du fils. Parbleu! Elle était riche!

—Dans  ma  famille,  dis-je  en  ricanant,  on  a  toujours  aimé  l'argent. Famille militaire, mon général. Cependant, on ne s'est jamais caché derrière des hommes de paille pour pratiquer l'usure.

Lahaye-Marmenteau  a  un  haut-le-corps;  pourtant,  il  affecte  de  ne pas comprendre; il siffle:

—Votre  conduite  vis-à-vis  de  Mme  Plantain  a  été  atroce.  Vous n'avez pas de coeur.

—Si; en vous écoutant, je l'ai sur les lèvres.

Le  général,  à  l'instant,  est  sur  ses  pieds;  la  bouche  écumante,  le bras tendu vers moi.

—Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de guerre, s'écrie-t-il, vous allez... Vous osez m'insulter... moi!... Dans mon cabinet de chef...

—Un cabinet? Un cabinet? répété-je à demi-voix—car l'idée ne vient tout à coup que je pourrais être entendu par quelque invisible témoin aposté derrière une porte—; un cabinet? Je ne savais pas; je croyais que c'était une agence matrimoniale.

—Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général en regagnant son fauteuil  et  en  avançant  les  mains  vers  un  timbre;  les  agences matrimoniales  ne  possèdent  point,  sur  le  compte  du  général Maubart, héros de Nourhas, des documents semblables à ceux qui sont  ici,  dans  un  tiroir  de  mon  bureau.  Leur  publication  s'impose, vous comprenez. L'iniquité des pères...

Le  général  appuie  le  doigt  sur  le  timbre  et,  comme  un  officier d'ordonnance paraît, me congédie de la main. Mais je veux avoir le dernier mot.

—Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-Marmenteau, je me  souviendrai  toujours  de  ce  que  vous  venez  de  me  faire comprendre:  qu'il  ne  faut  jamais  redouter  les  gens  assez  couards pour  s'attaquer  aux  morts  et  dont  le  métier  consiste  à  prêter  leur incompétence à leur pays, comme on dit, à la petite semaine.

 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  menaces  du  général  de Lahaye-Marmenteau  m'ont  laissé  froid.  Elles  m'inquiètent,  au contraire,  énormément.  D'autant  plus  que  ces  menaces  ne s'adressent pas directement à moi, mais à la mémoire d'un homme dont,  malgré  les  liens  de  parenté  les  plus  étroits,  je  ne  connais qu'imparfaitement  la  vie.  Je  sais  bien  que  l'existence  de  mon  père n'a point été sans reproche; mais quel crime a-t-il pu commettre dont l'énormité,  une  fois  divulguée,  marquerait  d'un  signe  d'infamie  la pierre  de  son  tombeau?...  Une  idée  me  vient,  tout  d'un  coup, quelques  instants  après  ma  sortie  du  ministère.  Il  y  a  quelqu'un,  à Paris, qui est certainement au courant des moindres détails de la vie de  mon  père;  c'est  la  baronne  de  Haulka.  Je  ne  connais  pas  la baronne, que j'ai simplement aperçue deux ou trois fois; mais je n'ai jamais  entendu  mon  père,  assez  sarcastique  et  assez  rancunier, parler  d'elle  d'une  façon  défavorable.  Il  n'hésitait  même  jamais  à reconnaître  qu'elle  ne  lui  avait  donné  que  d'excellents  conseils.  Et pourquoi,  si  je  lui  expose  la  situation  difficile  dans  laquelle  je  me trouve,  refuserait-elle  de  me  donner  les  renseignements  qu'il  me faut?

Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne, dont je me rappelle  heureusement  l'adresse.  Elle  est  chez  elle,  et  me  reçoit immédiatement.

La baronne est une femme de taille moyenne, plutôt mince, pâle et brune; elle a quarante-cinq ans au moins, mais on lui en donnerait à peine quarante; le front est d'une idéaliste, mais le menton indique la décision  rapide  et  la  force  de  caractère.  Les  yeux  sont  très  beaux, d'un grand silence imperturbable; c'est comme de la lumière qui dort. Les  lèvres  sont  fines,  et  il  y  a,  à  leurs  commissures,  un  petit  pli désespéré;  les  mouvements  sont  pleins  de  grâce,  mais  discrets, presque timides. La baronne s'exprime en français avec une facilité et  une  élégance  rares.  Elle  m'assure  aimablement  de  toute  sa sympathie,  et  me  met  si  bien  à  mon  aise,  et  d'une  façon  tellement naturelle, et si délicatement, que je n'éprouve aucune difficulté à lui exposer l'objet de ma visite.

La baronne, quand j'ai fini, reste un moment silencieuse.

—Ce  que  vous  m'apprenez,  dit-elle  enfin,  me  surprend  plus  que  je ne  saurais  dire.  Le  général  Maubart,  je  le  sais,  n'était  pas  en  fort bons  termes  avec  le  général  de  Lahaye-Marmenteau;  pourtant,  ils n'étaient  point  animés,  l'un  contre  l'autre,  d'une  de  ces  haines  qui poussent les hommes aux pires extrémités. Et, comme j'ai toujours entendu  dire  par  votre  père  lui-même  que,  pendant  votre  séjour  à l'État-Major, vous n'aviez eu qu'à vous louer du général de Lahaye-Marmenteau...

Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre au courant des faits qui ont motivé le changement d'attitude du général à mon égard. Je lui apprends quelles tentatives on fit pour me marier à Mlle Pilastre,  et  aussi  quels  liens  attachent  réellement  cette  jeune personne  au  général;  j'explique  comment  ce  dernier  a  conçu  pour moi une haine profonde.

—La haine est mauvaise conseillère, dit la baronne en secouant la tête;  elle  aveugle.  Et  voilà  pourquoi  le  général  de  Lahaye-Marmenteau,  exaspéré  de  voir  qu'il  ne  peut  marier  Mlle  Pilastre, juste  au  moment  où  ce  mariage  l'aiderait  à  réparer  le  désordre  de ses affaires, se laisse aller à tenir des propos qu'il ne pèse point et qu'il  regrettera  bientôt.  Les  menaces  qu'il  vous  a  faites  sont insensées,  ne  valent  pas  la  peine  d'être  discutées;  elles  émanent d'un  homme  dont  l'esprit  n'est  pas  calme,  est  obsédé  par  de  gros soucis.  De  cette  situation  mentale  du  général  de  Lahaye-Marmenteau j'ai eu moi-même des preuves. La complète confiance que j'ai en vous, monsieur, m'autorise à vous l'apprendre; le général est arrivé à se convaincre que je suis une personne dangereuse— tranchons  le  mot:  une  espionne—et  il  cherche  à  me  faire  expulser. Naturellement, je ne crains rien; ma conscience est tranquille et mes sympathies françaises sont bien connues. Je ne cite le fait que pour vous montrer jusqu'à quel degré d'exagération l'insuccès, la hantise de circonstances défavorables, peuvent entraîner un homme.

—Il  faut  ajouter,  dis-je,  qu'en  raison  de  la  crainte  qu'on  a  de  voir ressusciter une malheureuse affaire, une épidémie de soupçon s'est abattue  sur  l'État-Major.  Il  y  a  de  nombreuses  fuites,  comme  nous disons:  on  ne  sait  à  qui  les  attribuer,  et  l'on  soupçonne  et  l'on surveille tout le monde.

Et  je  cite  des  exemples,  quelques-uns  amusants.  Ainsi,  le  cas  du capitaine  de  Bellevigne,  qui  a  des  relations  épistolaires  avec  une dame  mariée,  et  qui  n'ose  pas  permettre  à  cette  dame  de correspondre directement avec lui: il craint que ces lettres ne soient interceptées chez son concierge, et l'amoureux secret découvert. La dame  lui  écrit  poste  restante,  au  bureau  de  la  rue  du  Bac;  et  le capitaine va chercher les lettres tous les deux jours.

La  baronne  écoute  sans  manifester  d'autre  intérêt  qu'un  intérêt  de politesse.

—Il  est  certain,  dit-elle,  que  tout  n'est  pas  pour  la  mieux  dans  le meilleur des mondes; mais pourtant, avec beaucoup de patience, on arrive  à  vivre.  Une  chose  nécessaire,  aussi,  c'est  être  sûr  de  soi-même, ne point se laisser effrayer. Et c'est le conseil que j'ose vous donner,  monsieur.  Soyez  convaincu  que  votre  père,  qui  avait  ses fautes, car il était homme, n'a jamais commis aucun acte dont vous puissiez avoir à rougir.

Je quitte la baronne, enchanté; enchanté d'elle, et de moi aussi. J'ai eu  une  fameuse  idée,  d'aller  la  voir!  Je  pensais  bien  que  Lahaye-Marmenteau  parlait  pour  me  faire  peur;  à  présent,  j'en  suis  sûr.  Il cherchera sans doute encore à m'effrayer, mais il perdra son temps. Maintenant que je sais que je n'ai rien de bien sérieux à redouter, je puis  attendre  l'attaque  de  pied  ferme.  J'ébauche  peu  à  peu  un système  de  défense,  que  je  me  propose  de  compléter  à Sandkerque,  où  je  me  décide  à  retourner  ce  soir  même.  Mais,  en descendant un escalier, je glisse, je me tords le pied, et il me devient impossible de faire un pas.

Le médecin-major que j'ai fait appeler a déclaré que je souffre d'une foulure, que je ne serai pas rétabli avant douze on quinze jours, et que je dois rester au lit environ une semaine. Et voilà le sixième jour que je gis sur ma couche solitaire; étudiant, pour toute distraction, le style  audacieux  des  journalistes  français;  ne  recevant  pas  d'autres visites que celles du major, qui vient de m'annoncer, heureusement, que  je  pourrai  me  lever  demain.  J'avais  écrit  au  capitaine  de Bellevigne dès le premier jour, pour le prier de me venir voir; en dépit d'une seconde et d'une troisième lettres, il n'est point venu. Mais, ce soir,  juste  comme  je  cherche  à  trouver  les  raisons  qui  ont  pu l'amener à rester invisible et silencieux, le domestique l'introduit. Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne. Quant à lui,  je  ne  le  trouve  guère  démonstratif;  il  semble  préoccupé, horriblement  ennuyé.  Je  n'ose  pas  lui  demander  les  raisons  de  sa mélancolie;  mais,  au  moment  où  je  vais  lui  faire  le  récit  de  mon entrevue avec Lahaye-Marmenteau, il m'apprend qu'il vient d'être la victime de l'aventure la plus déplorable que l'on puisse imaginer.

—Il faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui m'est arrivé. C'est tellement  monstrueux  que  vous  le  croirez  à  peine.  Cela  suffirait,  si mes  sentiments  religieux  n'étaient  pas  aussi  profonds,  à  me  faire douter  de  tout  et  à  me  pousser  aux  théories  subversives  que  vous aimiez à exposer..... Vous savez que j'allais chercher tous les deux jours,  au  bureau  de  poste  de  la  rue  du  Bac,  des  lettres  de  Mme d'Artoulle. Hier matin, comme je réclamais les missives adressées à mes initiales, le buraliste me remit un assez grand nombre de lettres; ce  à  quoi  je  ne  pris  pas  garde.  Comme  je  les  mettais  dans  ma poche, un individu qui faisait semblant d'écrire à un pupitre et que je reconnus  dès  qu'il  se  retourna  pour  le  commandant  Karpathanzi, s'approcha  de  moi;  il  me  pria,  par  ordre,  de  le  suivre.  Très  étonné, plus  qu'étonné,  je  le  suivis.  Un  fiacre,  en  quelques  minutes,  nous conduisit au ministère; le commandant me mena immédiatement au cabinet du général de Lahaye-Marmenteau avec lequel il me laissa seul.  Le  général  me  pria  de  lui  montrer  les  lettres  qu'on  m'avait remises au bureau de poste. Je les sortis de ma poche; il y en avait cinq,  deux  que  j'ai  reconnu  à  la  suscription  avoir  été  envoyées  par Mme  d'Artoulle,  et  trois  qui  portaient  des  timbres  allemands.  Le général m'ordonna d'ouvrir les lettres devant lui; ce que je fis. Il jeta à  peine  un  coup  d'oeil  sur  les  billets  de  Mme  d'Artoulle,  et  me  les rendit. Quant aux lettres expédiées d'Allemagne, il me demanda des explications  à  leur  sujet.  Je  déclarai  ne  pouvoir  en  donner  aucune; j'affirmai,  de  plus,  ne  connaître  l'allemand  que  très  imparfaitement. Le  général,  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  cette  langue,  fit  appeler l'archiviste Irmaudin. Ce dernier parut aussitôt et traduisit les lettres; dans  l'une,  on  me  remerciait  des  renseignements  que  j'avais envoyés  au  sujet  des  nouveaux  freins  hydrauliques;  dans  les  deux autres,  on  me  priait  de  compléter  mes  indications  sur  les  défenses de  Verdun,  et  on  me  demandait  le  croquis  des  projets  pour  le  fort d'arrêt  de  Hirson.  L'archiviste  se  retira.  Je  restai  seul  avec  le général.  J'étais  écrasé,  anéanti.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, mon  cher  ami,  combien  innocent  je  suis  de  la  monstrueuse accusation qui pesait sur moi. Cependant, toutes les apparences me condamnaient;  je  le  sentais,  j'étais  accablé  par  d'irréfutables évidences; je me voyais pris dans un piège dont je ne m'expliquais pas, dont je ne m'explique pas, même maintenant, le mécanisme.

—Et,  demandé-je,  plein  d'une  émotion  que  Bellevigne, heureusement,  est  trop  troublé  pour  remarquer,  et  comment  vous êtes-vous.....?

—Comment  je  me  suis  tiré  de  là?  complète  Bellevigne  en  souriant amèrement. Vous pouvez le deviner. Lahaye-Marmenteau me tenait en  son  pouvoir.  Comment  me  défendre?  Vous  comprenez  à  quelle condition il a promis de détruire les lettres..... Du reste, continue-t-il, j'ai sans doute tort d'accuser le général; il était visiblement de bonne foi.  Une  idée  m'était  venue,  il  est  vrai.....  mais  est-elle  juste?  Il  ne faut  pas  porter  de  jugements  téméraires.  Je  suis  victime  d'une horrible machination, mais je ne puis accuser personne. Je dois être, jusqu'au  bout,  fidèle  à  mes  principes.....  Dieu  saura  trouver  les coupables,  et  les  punir.  Malgré  tout,  il  m'impose  une  bien  rude épreuve......  Ah,  j'avais  toujours  pensé  que  mes  relations condamnables avec Mme d'Artoulle auraient leur châtiment!.....

Bellevigne s'est retiré depuis longtemps que je suis encore sous le coup des révélations qu'il m'a faites. Y a-t-il quelque moyen de ruiner l'odieuse  intrigue  dont  je  crois  distinguer,  à  présent,  tous  les  fils  et tous les acteurs? Je n'en vois aucun. Peut-être demain trouverai-je quelque chose.

Mais,  dans  les  journaux  du  matin  que  je  puis  lire  debout,  enfin,  je trouve un écho ainsi conçu: «Hier, grande soirée chez M. Pilastre, le sympathique  industriel,  commandant  de  la  territoriale,  officier  de  la Légion d'honneur, à l'occasion des fiançailles de Mlle Pilastre avec le capitaine  comte  de  Bellevigne.  Remarqué:  le  général  Schnock,  la comtesse  d'Heumartel,  M.  et  Mme  Courbassol,  l'académicien Jacques  Lemaître,  la  baronne  de  Haulka,  le  général  de  Lahaye-Marmenteau.....»  Ces  deux  derniers  noms,  accouplés,  me  font  voir tout  à  coup  une  chose  que  j'avais  à  peine  entrevue  jusqu'ici.  Je croyais  tenir  tous  les  fils  de  l'intrigue,  et  pourtant...  A  présent,  je comprends que c'est la baronne, craignant une expulsion, qui a mis à  profit  une  indiscrétion  que  j'ai  commise  pour  donner  enfin  à Lahaye-Marmenteau le moyen de marier sa fille; en raison de quoi, elle  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  lui,  et  sûre  de  pouvoir continuer à habiter Paris. C'est moi qui ai, involontairement, fourni à cette  femme  la  possibilité  d'une  manoeuvre  habile.  Elle  s'est  jouée de  moi.  Elle  m'a  déçu.  Donc,  toutes  les  assurances  qu'elles  m'a données  étaient  fausses;  donc,  j'ai  tout  à  redouter.  Mais  quoi?  Qui pourra me dire ce que j'ai à craindre? Qui pourra m'apprendre, enfin, la vérité sur mon père?..... Fou que je suis! Si l'acte qu'on reproche à mon père avait été commis après 1870, je le connaîtrais; donc, il a été commis—s'il l'a été—auparavant..... Et peut-être..... Cette affaire de  Nourhas!.....  Lahaye-Marmenteau  m'en  a  parlé,  l'autre  jour. Nourhas!.....  Oui,  il  y  a  quelqu'un  qui  pourra  me  dire  la  vérité;  mon oncle  Karl.  Je  prendrai  ce  soir  le  train  pour  Wiesbaden,  où  je  sais qu'il vit.

 

XXIV

 

Le train n'est pas plutôt parti que je me rends compte de l'absurdité du raisonnement qui m'a fait entreprendre mon voyage. La baronne a  certainement  fait  un  usage  inavouable  d'une  indiscrétion  que  j'ai commise,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  toutes  les  assurances  qu'elle m'a données soient fausses. Elles peuvent être fausses; mais il n'est pas  sûr  qu'elles  le  soient.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  ne  m'aurait point dit la vérité; elle n'est certainement pas femme à gaspiller les mensonges.  La  conscience  du  détestable  rôle  que  j'ai  joué  malgré moi dans l'intrigue ourdie contre Bellevigne m'a certainement tourné la  tête,  m'a  empêché  de  voir  clairement  les  choses.  Ce  voyage  à Wiesbaden  est  une  entreprise  inconsidérée,  un  pas  de  clerc. D'abord,  je  m'absente  de  Paris,  je  quitte  même  la  France,  sans aucune  permission;  c'est,  dans  les  circonstances  présentes, souverainement imprudent. Puis, j'aurais dû m'assurer, avant de me mettre en route, des sentiments de mon oncle à mon égard. Pendant longtemps  je  lui  ai  écrit,  au  moins  à  l'occasion  de  sa  fête  et  du premier  janvier,  et  j'en  ai  toujours  reçu  des  réponses  affectueuses; mais  depuis  plusieurs  années  déjà,  par  pure  négligence,  j'ai  cessé de  correspondre  avec  lui.  J'aurais  dû  au  moins  l'avertir  de  ma visite.....  Mais  le  train  file  rapidement,  je  m'endors,  et  je  ne  me réveille  qu'à  la  frontière.  Je  ne  serai  pas  à  Wiesbaden  avant  midi; c'est encore loin.....

Pourtant,  ça  vient.  Comme  je  descends  du  wagon,  un commissionnaire,  qui  s'empare  de  ma  valise,  me  recommande l'hôtel «Die drei Störche», un établissement récemment ouvert dans la Wilhelmstrasse, à deux pas de la gare. Pourquoi pas là aussi bien qu'ailleurs? Cette enseigne des «Trois Cigognes» me rappelle l'hôtel où le cousin Raubvogel fit jadis ses premières armes, à Mulhouse. C'est  déjà  si  vieux,  tout  ça!....  L'hôtel  est  un  établissement  de premier  ordre.  J'envoie  un  mot  à  mon  oncle,  pour  l'aviser  de  mon arrivée,  je  fais  rapidement  ma  toilette,  je  déjeune,  et  il  n'est  guère plus  de  deux  heures  et  demie  lorsque  je  sonne  à  la  porte  de l'appartement  occupé,  dans  la  Rheinstrasse,  par  le  général  en retraite von Falke.

Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous trouvons en présence, un embarras momentané. Il y a plus de vingt-cinq ans que la  vie  nous  a  séparés;  le  souvenir  que  nous  avons  gardé  l'un  de l'autre,  en  dépit  de  toute  logique,  est  la  représentation  un  peu effacée  des  êtres  que  nous  étions,  il  y  a  un  quart  de  siècle.  En l'homme qu'il a devant lui, mon oncle doit retrouver l'enfant, doit voir l'enfant  qui  a  grandi.  Et  l'homme  fort,  dont  j'ai  conservé  l'image, descend  rapidement  en  mon  imagination  le  cours  des  années  et devient  le  vieil  homme  que  j'ai  sous  les  yeux—un  vieillard  que  j'ai déjà  vu,  j'en  ai  la  sensation  soudaine,  un  vieillard  que  je  connais. Mon oncle, avec ses cheveux blancs, son large front, ses profonds yeux bleus et sa haute taille un peu courbée, mon oncle me rappelle trait pour trait mon grand-père—son père à lui.

Il laisse voir franchement la joie que lui cause ma visite; mais sous cette  joie  perce  une  certaine  inquiétude,  qu'il  ne  tarde  pas  à exprimer  en  deux  ou  trois  questions  brèves.  Est-ce  que  quelque événement  fâcheux  n'a  pas  été  la  cause  de  mon  voyage?  Est-ce que...?  Je  rassure  mon  oncle;  je  lui  affirme  qu'aucune  affaire embarrassante,  au  moins  m'intéressant  directement,  n'a  motivé  ma visite. Son visage se rassérène; mais il s'assombrit de nouveau dès que  je  répète  les  menaces  vagues  proférées  par  le  chef  de  l'État-Major, et qui visent la mémoire de mon père. Et lorsque je déclare à mon oncle que j'ai compté sur lui pour m'apprendre s'il y a dans ces insinuations autre chose que de la calomnie, il se lève et se met à marcher dans le salon sans répondre, très agité.

—Il  n'est  pas  nécessaire,  dit-il  enfin,  de  t'apprendre  combien  je regrette d'avoir à te parler comme je vais le faire. Il est bien inutile aussi  de  te  donner  mon  opinion  sur  les  gens  qui,  après  avoir  fait bonne figure à ton père durant sa vie, s'attaquent à lui dès qu'il est mort. Il s'agit seulement de te dire si, à ma connaissance, ton père a commis un acte de nature à changer en exécration, sitôt connu, les sentiments admiratifs professés pour lui par tes compatriotes. Je te réponds  franchement:  oui.  Ton  père  a  laissé  la  réputation  d'un homme  qui  avait  fait  plus  que  son  devoir  en  1870;  réputation usurpée. On l'appelait communément: le héros de Nourhas. Il n'y a pas  eu  de  héros  à  Nourhas;  ou,  s'il  y  en  eut  un,  ce  ne  fut  pas  ton père. C'est à l'affaire de Nourhas, sois en sûr, que faisait allusion le chef de votre État-Major; or, comme tu t'en souviens, j'assistais à cet engagement. Je puis donc te dire exactement quel fut, ce jour-là, le rôle joué par ton père. Je vais t'exposer les faits sèchement, et sans aucun commentaire.

J'écoute avec l'émotion la plus grande; l'accusation portée contre le mort  se  précise,  va  s'affirmer;  et  je  sais  que  c'est  moi  que  doit frapper,  le  jour  où  la  vérité  sera  connue,  la  condamnation  qu'elle entraîne. Mon oncle, qui s'est arrêté un instant, s'assied et continue:

—Voyons; les Français avaient été battus le 28 novembre à Beaune-la-Rolande,  et  le  2  décembre  à  Loigny...  En  fait,  je  m'en  souviens très bien maintenant, c'était le surlendemain de la reprise d'Orléans par  nos  troupes.  Nous  ne  poursuivions  que  fort  mollement  l'armée française qui battait en retraite sur Vendôme, démoralisée et dans le plus  grand  désordre...  Ce  matin-là,  donc,  à  l'aube,  nous  fûmes avertis qu'un corps français, qu'on évaluait à 1.500 hommes environ, avec du canon, avait pris position pendant la nuit à Nourhas, un gros village  sur  notre  droite  et  complètement  en  dehors  de  la  ligne  de retraite.  L'information  nous  sembla  tellement  invraisemblable  que nous refusâmes d'abord d'y ajouter foi. Mais, comme elle fut bientôt confirmée  par  une  reconnaissance  de  cavalerie,  il  fut  décidé  que trois  bataillons  et  une  batterie  iraient  attaquer  immédiatement.  Je partis avec ces troupes, placées sous le commandement du colonel von Kern. Nous n'étions guère qu'à un kilomètre de Nourhas lorsque le  brouillard,  qui  jusque-là  avait  été  assez  épais,  se  leva.  Nous pûmes  apercevoir  les  bivouacs  des  Français,  sur  la  grande  plaine qui s'étend en avant du village; ces malheureux bivouaquaient ainsi toutes les nuits, leurs officiers craignant, s'ils les laissaient pénétrer dans  les  maisons,  de  ne  pouvoir  les  en  faire  sortir.  Ils  semblaient n'avoir pris aucune des précautions les plus élémentaires. Point de grand' gardes, pas même de sentinelles; aucun officier n'était visible. On ne voyait nulle trace de travaux de défense, de retranchements; on aurait pu les distinguer facilement car la neige, dont une couche épaisse  couvrait  le  sol,  avait  cessé  de  tomber  depuis  la  veille.  Un bataillon  fut  envoyé  sur  la  gauche,  à  travers  champs,  de  façon  à occuper le chemin vicinal qui rejoint la route de Vendôme, au sud du village;  l'artillerie  alla  au  galop  prendre  position  sur  les  talus  de  la route;  deux  compagnies  se  déployèrent  en  tirailleurs,  avec  une troisième  en  soutien.  C'est  alors  seulement  que  nous  fûmes aperçus;  les  Français  se  précipitèrent  vers  le  village,  tandis  que notre  infanterie  ouvrait  le  feu  et  que  nos  canons  lançaient  leurs premiers obus. Nos tirailleurs gagnèrent rapidement du terrain; des fenêtres de quelques maisons l'ennemi s'était décidé à riposter, mais faiblement.  Comme  il  paraissait  résolu  à  ne  pas  se  servir  de  son artillerie, ordre fut donné à la nôtre de tirer rapidement. Au bout de quelques  minutes,  nous  vîmes  paraître  à  l'entrée  du  village  le drapeau  blanc  d'un  parlementaire.  Le  colonel  von  Kern  fit immédiatement cesser le feu et s'avança quelque peu, accompagné de  deux  capitaines  et  de  moi,  au-devant  de  l'officier  français  qui s'approchait  de  nos  lignes.  Ce  dernier  nous  déclara  que  le  colonel commandant  les  troupes  françaises,  jugeant  sa  situation  intenable, demandait à se rendre; il était à la tête de 1.200 hommes, mobiles pour la plupart; il avait aussi trois canons. Von Kern répondit qu'il ne pouvait  accepter  qu'une  reddition  sans  conditions,  et  qu'il  accordait une  demi-heure  au  colonel  français  pour  se  décider;  s'il  acceptait, ses  hommes  devaient  évacuer  Nourhas,  jeter  leurs  armes  en  un monceau  sur  la  route,  et  aller  ensuite  se  masser  sur  la  plaine. L'officier  français  partit  au  galop  et  nous  attendîmes.  Vingt  minutes plus  tard,  nous  vîmes  les  Français  sortir  du  village,  déposer  leurs fusils à l'endroit convenu, et commencer à se grouper sur la plaine. La compagnie qui s'était déployée à l'extrême droite reçut l'ordre de se reformer et de se diriger vers les prisonniers dont elle devait avoir la  garde.  Comme  elle  quittait  un  bouquet  de  bois  pour  s'engager dans  la  plaine,  une  détonation  retentit;  puis  deux,  puis  plusieurs; nous  vîmes  tomber  trois  hommes.  Les  officiers  français  qui s'avançaient  vers  nous,  sur  la  route,  s'arrêtèrent  un  instant,  très étonnés. Von Kern m'envoya vers la compagnie, qui avait fait halte, et que j'atteignis au moment où elle ouvrait le feu contre une ferme située sur une éminence, au nord du village; c'était de là qu'étaient partis les coups de fusil, que d'autres à présent suivaient, fréquents et bien dirigés. Une dizaine d'hommes étaient déjà hors de combat. Le  capitaine  voulait  attaquer  de  suite;  je  le  laissai  libre  d'agir,  sans grande confiance. A l'aide de ma longue-vue, je voyais que la ferme (elle s'appelle la ferme de la Chevrette) avait été rapidement mise en état de défense, un travail qui nécessitait la présence de vingt-cinq ou trente hommes. Cependant, nos tirailleurs s'avançaient, envoyant des  balles  dans  les  fenêtres  barricadées,  mais  sans  réponse  de l'ennemi;  comme  ils  n'étaient  guère  qu'à  deux  cents  mètres  du bâtiment,  un  feu  terrible  éclata  qui  coucha  sur  le  sol  une  douzaine d'hommes,  et  me  convainquit  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  le nombre  des  défenseurs  de  la  ferme.  Je  fis  replier  la  compagnie derrière  le  bouquet  de  bois;  mouvement  pendant  lequel  elle  perdit encore plusieurs soldats. Von Kern, qui avait suivi l'action, venait de donner  l'ordre  d'agir  à  l'artillerie.  Un  obus,  bientôt,  éclata  devant  la porte  de  la  ferme;  un  second  lézarda  le  mur  du  haut  en  bas;  un troisième  défonça  le  toit;  d'autres  suivirent,  dont  l'explosion provoquait  des  craquements,  des  éboulements,  soulevait  des nuages de poussière. De la ferme, peu à peu, on cessa de tirer. Les canons s'étant tus, la compagnie s'avança une seconde fois, au pas de  charge,  accueillie  seulement  par  trois  ou  quatre  coups  de  feu; l'une  des  balles  m'atteignit  au  bras  droit.  Un  instant  après,  nous pénétrions  dans  la  ferme  où  nous  trouvions,  au  milieu  des décombres,  une  dizaine  de  cadavres  et  cinq  ou  six  blessés.  Parmi ces  derniers  se  trouvait  l'homme  qui  avait  organisé  et  dirigé  la défense;  c'était  un  sergent.  Lorsqu'il  avait  vu  son  colonel  envoyer aux  Allemands  un  parlementaire,  il  s'était  résolu,  quant  à  lui,  à  ne point rendre ses armes sans s'en être servi; par un chemin détourné, il avait gagné la ferme de la Chevrette avec quelques braves gens, et... Tu sais le reste. Je reconnus de suite ce sergent pour l'avoir vu chez  vous,  à  Paris  et  à  Versailles,  en  qualité  d'ordonnance.  Il s'appelait... il s'appelait...

—Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte à mes joues; et je sens  quelque  chose  dans  ma  gorge,  qui  m'étrangle.  Mon  oncle demande:

—Qu'est-il devenu?

—Je ne sais pas, dis-je tout bas, très bas; je... je... je crois qu'il est mort.

—Ah!...  Les  blessés  furent  soignés  immédiatement;  la  balle  que j'avais  reçue  dans  le  bras  fut  extraite;  la  blessure,  sans  être  fort grave,  me  mit  dans  l'impossibilité  de  continuer  la  campagne;  tu  te rappelles que je revins à Versailles. Les prisonniers furent dirigés sur Orléans;  de  là,  sur  l'Allemagne.  Quant  au  colonel  qui  commandait les  Français—j'ai  entendu  dire  qu'un  officier  de  mobiles,  qui s'opposait  à  la  capitulation,  l'avait  blessé  de  son  sabre  et  avait  été tué  par  lui  d'un  coup  de  revolver—quant  à  ce  colonel  que,  bien entendu, je ne pus voir qu'après l'engagement...

—Oui, murmuré-je, j'ai compris.

—Comment les Français sont arrivés à transformer cette affaire de Nourhas  en  un  glorieux  fait  d'armes,  je  l'ignore.  L'origine  des légendes est mystérieuse; c'est sans doute pourquoi elles ont la vie dure;  et  c'est  sur  la  terre  de  France,  surtout,  qu'elle  croissent  et multiplient.  Comme  individus,  vous  êtes  généralement  clairvoyants et  intelligents;  comme  nation,  vous  vous  refusez  absolument  à  voir les  choses  telles  qu'elles  sont.  Voilà  pourquoi,  courbés  sous  des jougs  de  plus  en  plus  lourds  et  de  plus  en  plus  grotesques,  vous parlez  toujours  de  résister  au  monde...  Quant  à  ton  père  dont, comme Allemand, il m'est impossible d'excuser l'acte, je crois que si j'étais  Français  je  pourrais  trouver  beaucoup  de  raisons  à  sa décharge.  Depuis  Sedan,  la  guerre  ne  continuait  que  parce  qu'elle servait l'ambition de la horde de gredins qui cherchaient à se hisser au  pouvoir  et  que  vous  avez  eu  le  temps  de  voir  à  l'oeuvre.  Les coquins qui avaient installé à Tours leur sanguinaire incompétence, et  qui  ne  constituèrent  jamais  que  le  gouvernement  de  la  Trahison nationale,  sous  le  nom  de  gouvernement  de  la  Défense  nationale, s'étaient  improvisés  administrateurs,  financiers  et  stratégistes.  Tu peux étudier aisément, car les documents abondent, leurs étranges systèmes  d'administration  et  de  finance.  Je  me  contenterai  de  dire que  la  continuelle  et  ridicule  intervention  de  Gambetta  et  de Trisonaye  auprès  des  chefs  militaires  a  beaucoup  facilité  notre succès  sur  la  Loire.  Ces  imbéciles  voulurent  à  tout  prix  prendre l'offensive.  Tu  connais  leurs  plans.  C'est  d'une  bêtise  noire.  A  l'un, vous  avez  osé  élever  une  statue.  A  l'autre,  vous  n'avez  pas  osé élever une potence... Le village de Nourhas n'offrait qu'une position détestable; il était complètement en dehors de la ligne de retraite; et le  général  en  chef  ne  l'avait  fait  occuper  que  sur  un  ordre  exprès venu  de  Tours,  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  mais  auquel,  après hésitation, il résolut d'obéir. Ton père, à qui fut confiée la mission de défendre le village, n'ignorait rien de la situation; il se savait sacrifié à  la  criminelle  sottise  de  misérables  dilettanti.  De  plus,  la  grande majorité  des  hommes  qu'il  avait  sous  ses  ordres  n'étaient  que  des recrues mal exercées, des éclopés, des traînards. Les artilleurs qui conduisaient  les  trois  canons  mis  à  sa  disposition  s'étaient  enfuis pendant  la  nuit  sur  leurs  chevaux,  abandonnant  leurs  pièces  que personne  ne  savait  servir.  Il  ne  peut  être  question  de  manque  de bravoure; ton père avait fait ses preuves; d'ailleurs, Frédéric fuyant à Molwitz, Napoléon se cachant à Hanau... Pourtant, il y a un courage moral que ton père, peut-être, ne montra pas souvent. Ce courage, il est vrai, aurait dû être fortement trempé, pour subsister encore chez un Français à la fin de 1870. Il était évident qu'on ne se battait plus pour la France. Les scélérats de Tours, hommes de paille d'un vaste syndicat de rapine et de concussion, ne continuaient leur lamentable guerre à outrance que dans l'intérêt de leur parti et des fournisseurs-bandits qui leur graissaient la patte. Et les pauvres soldats, affamés, en  haillons,  mouraient  de  froid  et  de  faim;  étaient  fusillés  sous prétexte  d'indiscipline,  dix  et  vingt  à  la  fois,  par  des  chef  indignes auxquels  le  Borgne  infâme,  arraché  à  sa  taverne  par  l'émeute, recommandait d'étouffer à tout prix l'esprit révolutionnaire...

—Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette...

—Et  ceux  qui  parlent  d'accuser  ton  père,  s'écrie  mon  oncle,  ne portent-ils pas une épaulette, eux aussi? Et où étaient-ils en 1870? Qu'ont-ils  fait  en  1870?  Ils  ont  une  belle  audace  de  se  poser  en justiciers, et même d'ouvrir la bouche! Peut-être, au moment d'agir, s'en  apercevront-ils.  L'histoire  n'est  pas  muette,  après  tout;  bien qu'elle soit souvent volontairement faussée, elle n'est muette ni sur l'affaire  de  Nourhas  ni  sur  bien  d'autres  faits  encore  plus  odieux; mais  les  peuples  refusent  d'écouter  sa  voix;  le  peuple  français, surtout.  Il  ne  vit  que  sur  le  mensonge;  le  mensonge  du  passé,  le mensonge  du  présent.  La  France  parle  de  son  relèvement;  où  en sont les preuves? N'est-elle pas liée, à l'heure actuelle, des mêmes entraves  qu'elle  accepta  après  ses  désastres?  Sa  population décroît;  commercialement,  elle  se  trouve  dans  la  position  qu'elle occupait en 1865; militairement, les mêmes vices qui ont perdu son armée  en  1870  subsistent,  aggravés.  Vos  fanfaronnades  ne trompent  personne.  Vous  oubliez  trop,  voyez-vous,  qu'il  y  a  des juges  à  Berlin.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  vous  n'avez  pas  eu  le courage de regarder en face votre défaite. Voilà pourquoi vous avez cessé  d'être  vous-mêmes.  Voilà  pourquoi,  en  réorganisant  votre armée,  vous  avez  servilement  imité  l'armée  allemande,  sans  vous douter  que  l'état  de  l'Allemagne  diffère  énormément  de  la  situation de la France; voilà pourquoi vous n'avez pas su trouver, pour votre gouvernement  et  pour  votre  armée,  une  formule  adaptée  à  votre position  particulière,  extraite  de  cette  position  même;  en  harmonie avec votre caractère...

—Du caractère, dis-je, nous n'en avons plus.

Je refuse, au grand regret de mon oncle, l'invitation qu'il me fait de passer quelques jours à Wiesbaden. Je veux repartir le soir même. Après  un  dîner  rapide,  j'ai  juste  le  temps  de  passer  à  l'hôtel  avant d'aller à la station. On me remet ma note, que je paye et que je vais mettre dans ma poche lorsque mes regards tombent, par hasard, sur ces  deux  mots  imprimés  en  tête  du  papier:  «Eigenthümer:  G.  S. Raubvogel.»  Raubvogel,  propriétaire!  Est-ce  que?...  Mais  le  temps presse; je n'ai pas une minute à perdre. En me rendant à la station, j'interroge le domestique qui porte ma valise. Quel est le propriétaire de l'hôtel?

—C'est, dit-il, une dame; une belle femme; Mme Raubvogel, dont le mari a été mis injustement en prison par les perfides Français. C'est une  bonne  patriote  allemande,  une  Alsacienne...  une  vraie Alsacienne... Hâtons-nous, monsieur, le train va partir...

Je  ne  tiens  pas  à  vous  faire  part  des  pensées  qui  me  harcèlent pendant le voyage. Vous pouvez facilement les imaginer. J'arrive à Paris le lendemain, et le surlendemain matin j'ai rejoint ma garnison.

 

A  Sandkerque,  j'ai  d'abord  passé  quelques  jours  dans  un  état  de prostration complète, n'ayant même pas la force de suivre une idée. Une  image  dominait  toutes  mes  pensées,  descendait  sur  elles,  les écrasait: l'image de l'acte commis par mon père; et je refusais de me présenter à moi-même une condamnation ou une justification de cet acte, mon père n'ayant jamais conformé sa vie à un étalon moral, ou même  immoral,  ayant  seulement  cherché  à  vivre.  Je  sentais  que j'aurais  pu,  au  besoin,  juger  l'homme;  mais  ses  actes!  mais  un  de ses  actes!...  Puis,  j'ai  essayé  de  réfléchir,  de  prendre  une détermination,  de  me  tenir  prêt,  au  moins,  à  faire  face  à  toute éventualité; mais l'énergie, encore, m'a fait défaut. Mon indifférente indolence a même fini par me persuader que je n'ai rien à craindre; que  Lahaye-Marmenteau,  comme  l'a  prévu  mon  oncle,  hésitera avant  de  rien  tenter  contre  moi;  et  que,  le  temps  aidant,  il  cessera même de penser à me persécuter. Ma sécurité me semble de plus en plus certaine.

Un matin, cependant, je suis appelé chez le général gouverneur de la ville. Ce général, qui n'a encore que les deux étoiles bien qu'il ait presque atteint la limite d'âge, ne m'est pas inconnu; je l'ai rencontré plusieurs fois chez mon père. C'est un homme de valeur. Mais ses opinions irreligieuses et bonapartistes, franchement avouées, lui ont barré  la  route  des  honneurs,  ouverte  seulement  à  la  double hypocrisie  républicaine  et  cléricale.  Il  n'a  jamais  pu  pénétrer  dans ces  comités  et  ces  services  centraux,  dans  ces  dortoirs  et  ces antichambres de toute espèce qui absorbent en France un nombre effrayant de généraux ineptes et assurent leur avancement; qui leur procurent  d'énormes  traitements  et  des  indemnités  extravagantes; qui constituent des sinécures ignorées partout, excepté chez nous. Il n'a  jamais  exercé  que  des  fonctions  actives,  relativement  mal rétribuées.  Il  me  fait  un  accueil  qui  m'étonne  un  peu,  très  cordial certainement, mais manifestement embarrassé.

—Vous savez, me dit-il, que j'ai été l'ami de votre père. Je vais donc vous parler rondement, en toute franchise. On vous en veut; on vous en veut terriblement. J'ai reçu l'ordre de faire exercer sur vous une surveillance de tous les instants. Je ne devrais pas vous prévenir. Je vous  préviens  parce  que  je  flaire  là-dessous  une  machination dégoûtante. Votre père a laissé derrière lui des haines qu'on cherche à  assouvir  sur  vous.  N'est-ce  pas?  Enfin,  moi,  je  ne  sais  pas.  Je suppose.  C'est  à  vous  d'ouvrir  l'oeil.  Je  vais  encore  vous  dire quelque  chose.  On  vous  accuse  d'avoir  fait  récemment  un  voyage en  Allemagne,  à  Wiesbaden;  il  paraît  qu'on  vous  a  vu  là  en compagnie  d'officiers  allemands.  Tout  ça,  pour  moi,  c'est  des histoires  à  dormir  debout;  pourtant,  vous  savez  où  va  la  malignité des gens. Vous n'ignorez pas que nous vivons à une époque où le personnage  important,  dans  l'armée  comme  ailleurs,  c'est  le mouchard.  Maintenant,  je  dois  vous  donner  un  autre  avis.  On  m'a ordonné  de  vous  faire  surveiller;  mais  il  y  a  d'autres  gens  qu'on  a chargés  de  la  même  mission,  et  qui  s'en  acquitteront  avec  plus  de zèle que moi. Je veux parler de ces gredins en robes noires qui sont devenus  les  vrais  maîtres  de  nos  régiments;  qui  dirigent  partout l'oeuvre  de  Notre-Dame  des  Armées,  qui  sont  les  aumôniers  des garnisons.  Nous  en  avons  un  ici,  l'abbé  Chouanard,  qui  envoie rapport sur rapport à qui de droit, j'en ai la certitude; il tient dans sa main  la  plupart  des  soldats  qu'on  embauche  jusque  dans  les casernes,  les  ordonnances,  les  femmes.  Il  espionne,  dénonce  et calomnie  sans  trêve;  tout  cela  se  passe  dans  l'ombre,  mais  se passe. Il fallait avoir la République pour en venir là. Tout les officiers qui ne pratiquent pas, qui ne sortent pas des jésuitières, sont tenus en  suspicion,  mal  notés,  végètent,  sont  persécutés.  On  n'épargne rien,  ni  personne.  Si  je  n'étais  pas  sur  le  point  de  prendre  ma retraite, j'en ai la conviction, j'aurais été déplacé, envoyé en disgrâce dans  un  trou.  J'ai  aimé  passionnément  ma  profession;  mais,  je l'avoue, je suis heureux de la quitter bientôt; l'armée républicaine est trop cléricale pour moi, bonapartiste. Ainsi, prenez garde; vous voilà averti.

Je remercie le général qui, après un moment d'hésitation, ajoute:

—Je crois que je n'ai pas assez insisté. On cherche à vous jouer un sale  tour,  par  tous  les  moyens;  vous  comprenez.  Je  ne  sais  donc pas si vous feriez bien de persister à rester... Par exemple, si vous demandiez  un  long  congé?  Hein?...  Ou  bien...  ou  bien...  Enfin, réfléchissez.

J'ai  réfléchi.  Et  j'ai  deviné,  sans  peine,  le  plan  de  Lahaye-Marmenteau.  Un  nouveau  moyen  d'action  lui  a  été  fourni  par  mon voyage  à  Wiesbaden.  L'État-Major  a  été  informé  de  ce  voyage, certainement,  par  Estelle  qui  doit  jouer  maintenant  vis-à-vis  de l'Allemagne le rôle qu'elle a joué si longtemps vis-à-vis de la France, ne serait-ce qu'afin de hâter la libération de son mari; et je m'arrête un moment à penser à cet excellent Raubvogel qui, au sortir de sa prison,  se  retrouvera  à  la  tête  d'un  hôtel  des Trois  Cigognes, exactement  comme  s'il  n'avait  jamais  quitté  Mulhouse,  comme  s'il n'avait connu ni grandeur ni décadence; encore un qui s'est donné beaucoup de mal pour rien!... Donc, Lahaye-Marmenteau se gardera bien de faire publier quoi que ce soit sur le compte de mon père. Un de  ces  jours,  après  m'avoir  fait  suffisamment  espionner  par  ses mouchards en soutanes, après avoir accumulé contre moi un certain nombre de calomnies difficiles à détruire, il me fera appeler à Paris. Il  me  forcera  à  m'expliquer  sur  mon  voyage  à  Wiesbaden,  voyage entrepris  par  moi  clandestinement  et  sans  aucune  autorisation, voyage dont il connaît fort bien les motifs—qu'il feindra d'ignorer.— Ces motifs, devant les accusations portées contre moi, il faudra que je les révèle, afin de me disculper. Et l'acte commis par mon père en 1870,  dont  la  divulgation  doit  me  déshonorer  et  que  Lahaye-Marmenteau n'aura pas rendu public, sera exposé par moi-même... Toute lutte est devenue impossible.

Cette  fois,  je  prends  rapidement  mon  parti.  J'envoie  ma  démission au ministère. Elle est immédiatement acceptée. J'ai réglé, d'avance, mes affaires; et le soir même je pars pour Paris.

 

Ne  vous  imaginez  pas  que  j'aie  l'intention  d'aller  chercher  querelle au  général  de  Lahaye-Marmenteau.  Le  général  et  ses  pareils  sont des gens trop difficiles à attaquer. Si vous leur aplatissez le nez d'un coup de poing, ils vous font mettre en prison; si vous écrivez la vérité sur  leur  compte,  le  public  français,  fier  de  ses  incomparables Capitulards, refuse de vous lire. Et puis, il ne faut pas empiéter sur les prérogatives des Prussiens. Je ne me suis rendu à Paris qu'afin de  me  mettre  en  route  pour  Marseille;  et  je  ne  vais  à  Marseille qu'afin de m'embarquer pour Bône.

Je  m'embarque;  et  le  bateau,  n'appartenant  point  à  la  marine militaire, arrive à bon port. A Bône, une statue de M. Thiers, d'abord, excite mon étonnement; je ne puis arriver à comprendre pourquoi les Algériens  ont  jugé  nécessaire  d'élever  ce  monument  à  la  mémoire du  sanguinaire  Foutriquet  qui  libéra  le  territoire  à  grands  coups  de milliards.  Ensuite,  je  prends  discrètement  des  informations;  je m'enquiers  de  l'atelier  de  Travaux  publics,  qu'on  m'indique immédiatement (vous voyez comme j'ai de la chance); je m'enquiers aussi  d'un  nommé  Fermaille,  condamne  à  vingt  ans...  Et  justement un garçon d'hôtel, dont le beau frère est chaouch aux Travaux, peut me donner tous les renseignements désirables. Le nommé Fermaille fait partie d'un détachement qui vient d'être envoyé à Macheda, pour réparer une route.

Macheda  est  un  tout  petit  village,  assez  misérable,  où  une  dizaine de  colons  luttent  péniblement  contre  l'usure  et  la  tyrannie  militaire. Une pauvre auberge, dépôt d'absinthe, où je trouve à me loger. Le mercanti, je m'en aperçois tout de suite, est un ancien fagot qui polit sa canne et sur lequel on peut absolument compter pour vous aider à faire un mauvais coup (et même un bon), pourvu qu'on lui graisse la patte. Je mets cet honnête citoyen au courant de mes projets, et il m'aide  à  les  réaliser;  il  va  trouver  moyen,  dans  la  journée,  de  se mettre  en  relations  avec  Fermaille.  Pour  moi,  je  dois  autant  que possible éviter de me faire voir.

Pourtant,  je  puis  regarder.  D'une  fenêtre,  je  contemple  une  vaste étendue de cette terre d'Algérie qui devrait, comme autrefois, nourrir une partie de l'Europe et qui ne peut arriver à suffire à ses propres besoins.  Sous  la  domination  française,  mille  fois  pire  que  la domination  barbaresque,  la ferox  Africa  est  devenue  un  pays  de misère, de stérilité et de désolation. C'est le domaine de l'Exploiteur et  du  Tortionnaire.  Si  la  France  avait  dépensé  là  une  moitié  de l'argent  qu'elle  a  stupidement  semé  au  Tonkin,  au  Soudan,  au Dahomey, au Congo, à Madagascar—si elle avait seulement donné à  l'Algérie  la  liberté—l'Algérie  aurait  fait  de  la  France  une  nation heureuse et forte. Mais la France, qui refuse la liberté à ses colonies comme  elle  se  la  refuse  à  elle-même,  veut  être  malheureuse  et faible.  Elle  gaspille  l'argent,  sué  douloureusement  par  les  pauvres. Elle gaspille aussi les hommes.

J'aperçois  là-bas  le  camp  des  condamnés  aux  Travaux  publics.  Ils peinent  comme  des  nègres  sous  la  matraque  des  surveillants, gardés  de  près  par  des  tirailleurs  au  fusil  chargé.  Pauvres  diables dont  tout  le  crime  est  d'avoir  dit  son  fait  à  quelque  supérieur imbécile; fils de pauvres souvent, mais fils de bourgeois aussi; car la tyrannie  de  l'autorité  militaire,  que  les  Riches  ne  peuvent  imposer aux  Pauvres  sans  en  souffrir  dans  une  certaine  mesure,  est tellement abominable qu'elle les pousse eux-mêmes à la révolte dès qu'elle se fait sentir à eux. Plus loin, je distingue un détachement de disciplinaires,  haillonneux,  sinistres,  qui  cassent  des  pierres  sous l'oeil  d'infâmes  chaouchs  armés  de  revolvers  (Voir Biribi,  Armée d'Afrique).  Le  crime  de  ces  hommes  est  d'avoir  manqué  à  la discipline; discipline odieuse, imbécile, et qui n'existe que parce que la  Patrie  n'est  qu'une  Blague  au  lieu  d'être  une  Réalité.  Voilà  des êtres (et ils sont des milliers!) forts et intelligents pour la plupart, dont on  ruine  la  santé  et  la  raison,  de  parti  pris.  La  France  gaspille  les hommes; elle gaspille leur intelligence et leur force; à l'heure où sa population  décroît;  à  l'heure  où,  tous  les  quatre  ans,  un  contingent tout  entier  passe  par  l'ajournement  ou  est  réformé;  à  l'heure  où  la population  de  l'Allemagne  augmente  sans  cesse;  à  l'heure  où  la France peut être facilement envahie, non seulement par l'Est, mais par le Nord-Ouest—car la flotte du Nord et de l'Ouest de la France n'a pas la moitié de la puissance de la marine de guerre allemande! —Et la France, la France de la Bourgeoisie catholique, répète que la force  principale  des  armées,  c'est  la  discipline.  La  force  principale des  armées,  leur  seule  force,  c'est  le  sentiment  patriotique  de l'Égalité;  c'est  la  conscience  de  la  patrie  réelle,  de  la  terre appartenant également à tous ceux qui la défendent. Et la discipline est un crime, un crime commis pour entretenir l'inégalité et la misère, un  crime  atroce,  un  crime  contre  la  Nation!  Ce  ne  sont  pas  ces forçats,  que  j'aperçois,  qui  sont  des  criminels;  ce  sont  ceux  qui  les envoyèrent  au  bagne.  Ah!  ces  hommes  à  képis  noirs,  à  capotes grises!...  Une  envie  me  prend  de  vivre  avec  eux,  de  souffrir  avec eux; et de sortir de leur Enfer d'obéissance, et de revenir en France; et  de  battre  la  charge,  contre  Prudhomme,  sur  un  tambour  de régiment!...

Un  nom  que  le  mercanti  prononce  par  hasard  excite  ma  curiosité. Estelleville. Qu'est-ce que c'est que ça, Estelleville? C'est un village, pas très loin, qui fut fondé après 1870 par des Alsaciens... Et toute une  histoire  très  vieille,  l'histoire  de  cette  colonie  d'émigrants alsaciens  que  Raubvogel  créa  en  Algérie,  me  revient  en  mémoire. Dans  l'après-midi,  je  me  décide  à  pousser  jusqu'à  Estelleville.  A peine un hameau; quelques misérables masures autour d'un puits à l'eau  saumâtre,  des  ruines,  un  immense  cimetière.  Quatre  ou  cinq familles,  au  type  et  à  l'accent  alsacien,  vivent  là.  Un  vieux  se rappelle  M.  Raubvogel  qui  était,  croit-il  se  souvenir,  un  ministre,  et qui leur avait fait de belles promesses; mais on n'a jamais connu que la misère, à Estelleville; l'endroit n'est pas sain, non plus; et le vieux étend la main dans la direction du cimetière. D'ailleurs, ces pauvres gens  ne  se  plaignent  point;  ils  semblent  trop  abrutis  pour  ça;  ils regrettent seulement de ne pas être restés en Alsace, de ne pas être devenus Allemands.

Le soir venu, le mercanti m'annonce que Fermaille trouvera moyen de s'échapper du camp, et que nous pouvons nous attendre à le voir arriver vers minuit. Il n'est pas beaucoup plus tard, en effet, lorsque nous  entendons  frapper  timidement  à  la  porte  de  la  maison.  Le mercanti  va  ouvrir,  et  revient  avec  un  homme  vêtu  du  costume pénitentiaire  mais  que,  malgré  son  crâne  complètement  rasé,  je reconnais  immédiatement.  C'est  Fermaille.  Lui  aussi  me  reconnaît, et  son  trouble  devient  extrême;  il  craint  un  piège,  évidemment.  J'ai beaucoup  de  peine  à  le  rassurer,  à  le  convaincre  que  je  ne  désire que  son  évasion.  Il  risque  quelques  objections;  il  hésite  à  fuir  le bagne; c'est comme s'il craignait de faire tort à l'État de sa personne. Il  persiste,  malgré  tout  ce  que  je  peux  dire,  à  m'appeler continuellement: «Mon capitaine.» C'est avec le plus grand mal que nous le décidons à quitter sa défroque de galérien et à s'envelopper d'un  burnous.  De  ce  garçon,  naturellement  assez  énergique, intelligent  et  frondeur,  quelques  mois  de  captivité  ont  fait  un  idiot, une chiffe...

Le  mercanti,  sans  bruit,  a  attelé  une  sorte  de  tapecul.  Il  est  une heure  du  matin  comme  nous  partons,  Fermaille,  moi,  et  un  jeune Maltais  qui  sert  de  domestique  au  mercanti,  et  qui  doit  ramener  la voiture. Le petit cheval ne va pas mal, et il n'est guère plus de trois heures lorsque nous entrons dans Bône. Un peu avant d'arriver à la caserne  des  zouaves,  nous  descendons  de  la  voiture,  Fermaille  et moi, et nous nous dirigeons à pied vers le port. Je reconnais bientôt le navire italien avec le capitaine duquel j'ai fait marché, il y a deux jours,  avant  d'aller  à  Macheda.  Le  capitaine,  qu'un  matelot  a  été chercher,  paraît  sur  le  pont,  et  nous  montons  à  bord;  je  verse  à l'Italien la somme convenue, et je remets Fermaille entre ses mains. Puis,  avant  de  descendre  sur  le  quai,  je  donne  à  Fermaille  un portefeuille  qui  contient  vingt  mille  francs.  C'est  beaucoup, certainement; mais je ne veux pas faire les choses à demi. Fermaille veut  se  jeter  à  mes  pieds,  m'assure  de  son  éternelle reconnaissance,  se  confond  en  remerciements;  il  trouve  aussi  que c'est beaucoup, vingt mille francs; après tout, la liberté ne vaut peut-être pas cher, en monnaie française... Je suis obligé de faire signe au capitaine, qui fait disparaître Fermaille par une écoutille.

De l'avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se mettre en route, gagner la haute mer, se diriger vers l'Italie. Quelques heures après, je prends passage à bord d'un steamer anglais qui va à Malte, où je désire  passer  plusieurs  jours.  Après  quoi,  j'irai  quelque  part,  je  ne sais où. Pas en France; j'en ai assez, pour le moment. Sans doute en Angleterre.

 

XXV

 

Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement à Londres, m'efforçant  de  donner  une  forme  précise,  exacte,  à  des  idées  qui vibrent  en  moi,  complètes  et  puissantes,  mais  qu'estropient  et défigurent  toutes  les  tentatives  d'expression.  A  l'homme  qui  n'a jamais  rien  fait,  tout  travail  est  excessivement  malaisé,  presque impossible.  Des  difficultés  plus  grandes  encore  se  dressent  devant l'homme  qui  fait  effort  vers  l'Action  réelle,  mais  dont  une  longue habitude a tronqué les facultés et l'énergie, les ajustant aux courtes exigences  du  simulacre  d'action.  Voici  une  mine:  les  aptitudes. Quelque  minerai  en  est  arraché,  à  un  pied  ou  deux  de  la  surface; transformé, par des procédés grossiers et faciles, en une mauvaise fonte; mais il s'agit d'aller chercher au coeur même de la mine, par le travail  persistant  et  dur  qu'exige  la  perforation  des  puits  et  des galeries,  la  matière  supérieure  qu'un  labeur  ardu,  compliqué, changera  en  un  pur  métal.  On  essaye,  on  peine,  on  trime.  On  se lasse,  on  se  décourage,  on  renonce.  Pourtant,  agir!  agir...  Et  c'est toujours  le  même  genre  d'action  qui  se  présente  comme  seul praticable,  celui  dont  j'ai  si  longtemps  fait  le  geste  vain:  l'épée  au poing; l'arme...

Est-il  possible,  donc,  qu'un  homme  porte  en  soi  quelque  chose d'énorme,  de  grand,  et  ne  puisse  pas  l'exprimer,  et  ne  puisse exposer, malgré tous ses efforts, que des déformations ridicules des réalités  qu'il  voudrait  vivre?  Oui,  c'est  possible.  Et  la  même impuissance, certainement, doit se manifester chez les peuples. Elle se  manifeste,  aujourd'hui,  chez  la  nation  française.  La  France  d'à présent n'interprète pas la France; la travestit, la trahit. Pourquoi?...

Parce  que,  peut-être,  avant  l'action  intellectuelle,  idéale,  une  autre action qui, pour ainsi dire, lui servira d'assise, doit s'effectuer; l'action matérielle, brutale. Je n'ai pu réussir parce que je ne suis pas sûr de moi, sûr de la vie; parce que je ne me sens pas libre. La France non plus  n'est  pas  sûre  d'elle-même;  ne  sent  pas  la  sécurité  de l'existence;  n'est  pas  libre.  On  n'est  pas  libre  quand  on  achète  sa liberté;  on  est  libre  quand  on  la  prend,  sa  liberté;  quand  on l'empoigne. Nous, nous sommes libres—au bout de cette chaîne de papier  qu'on  appelle  le  traité  de  Francfort.—Et  nous  payons,  pour ça.  Est-ce  que  nous  payons  les  intérêts  des  cinq  milliards,  et  des autres  milliards,  oui  ou  non?  On  nous  vend  des  bouts d'indépendance, un mensonge de liberté; nous sommes acheteurs. Qui paye? Les pauvres.

J'aurais voulu écrire un livre sur les pauvres; je n'ai pas pu. D'abord, pour  écrire  sur  les  pauvres,  il  faut  les  observer,  les  voir.  C'est  un hideux spectacle. C'est la servitude, non seulement volontaire, mais quémandée,  mais  achetée  par  les  esclaves.  J'aurais  voulu  montrer aux pauvres ce qu'ils dépensent d'efforts et d'intelligence, à croupir dans  l'ignorance.  J'aurais  voulu  leur  faire  voir  ce  qu'il  leur  faut  de courage  pour  être  lâches.  Mais  leur  abjection  est  trop  énorme,  en vérité. Cette chair, étiquetée, à vendre, vendue, se méprise trop, me dégoûte  trop.  Dans  tous  les  pays  du  monde  les  pauvres  sont  des troupeaux d'êtres vils, aimant leurs chaînes de papier, vénérant leurs gardes-chiourmes,  pleins  d'estime  et  d'admiration  pour  les  laquais de  leurs  gardes-chiourmes,  pour  leurs  valets  d'épée  et  de  plume. Toute  une  immonde  racaille  bourgeoise,  grimauds,  cabotins,  et rapins—tourbe  d'assassins  et  d'empoisonneurs  que  je  voue  à  la mort—vit,  prospère  et  multiplie  sur  l'argent  donné  par  les  pauvres, avec  plaisir.  Les  pauvres  se  repaissent  des  ordures  bourgeoises, s'en  gavent.  Et  quant  aux  hommes  qui  leur  parlent  de  liberté  et d'égalité,  quant  aux  hommes  qui  leur  consacrent  leurs  forces,  leur talent,  leur  vie—les  pauvres  n'en  ont  cure;  je  suis  sûr  qu'ils  les haïssent.  La  colère  me  saisit,  quand  je  pense  à  ça;  et  je  souhaite une nouvelle Commune—pour la répression.

J'aurais  voulu  crier  aux  Pauvres  français:  «On  vous  dit  que  votre pays  s'est  relevé  de  sa  défaite  de  1870.  C'est  un  mensonge.  On vous dit que vous êtes un peuple libre. Vous êtes des vaincus. On se rit  de  vous,  partout,  et  on  vous  nargue.  Situation  honteuse,  qu'ont seulement  intérêt  à  prolonger  ceux  qui  tiennent  à  conserver  leur argent,  leurs  grades,—et  leur  peau.—Situation  honteuse  dont  vous payez  tous  les  frais  et  dont  vous  avez  intérêt  à  sortir  au  plus  vite. L'acceptation nette des faits accomplis, le désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos voisins, vous êtes trop bêtes. Vous serez  trop  bêtes  jusqu'à  ce  que  les  boulets  de  canon  vous  aient ouvert  l'intellect.  L'acceptation  sournoise  des  faits  accomplis,  et  le désarmement partiel? Ce n'est pas une solution; pourtant, le premier point  a  été  réalisé  par  l'alliance  russe,  qui  a  ratifié  le  traité  de Francfort.  Quant  au  désarmement  partiel  et  simultané  des  grandes puissances,  on  commence  à  vous  l'offrir;  on  vous  le  proposera,  de plus  en  plus  ouvertement,  car  on  tient  à  ne  point  laisser  trop longtemps  entre  vos  mains  des  armes  dont  vous  pourriez  faire  un mauvais  usage.  Économiquement,  ce  désarmement  partiel  ne changerait  rien,  tout  compte  fait,  à  votre  situation.  Politiquement,  il resserrerait vos liens. Vous vivriez, esclaves bénis par l'Eglise, sous le knout d'une nouvelle Sainte-Alliance. Alors, la guerre?...

«Oui, la guerre. A quoi vous sert-elle, la paix actuelle? A végéter, à crever.  Les  Riches  en  vivent,  de  cette  paix.  Ils  vous  font  la  guerre, pendant cette paix, et vivent de vous; et vivent bien. Ils chantent les bienfaits de la paix, et ses beautés; vous accompagnez le cantique avec les borborygmes de vos boyaux vides. Pourquoi donc que vous n'attaqueriez  pas  le  refrain,  pour  voir,  avec  une  clarinette  de  six pieds?  La  Civilisation  est  un  fléau,  et  l'Art  une  moquerie,  et  la Science un mensonge, lorsque la paix, comme aujourd'hui, est une imposture;  lorsqu'elle  cause  plus  de  désastres  et  plus  de  meurtres que la guerre; lorsque tout le monde le sait, et que personne n'ose le dire.

«La  guerre?  A  moins  que  vous  ne  soyez  que  des  hordes  de mercenaires  idiots,  elle  vous  donnera  la  liberté  et  le  bonheur.  Les grandes armées nationales ont pour mission nécessaire, forcée, de créer la réalité des patries, de donner la terre à l'homme. Les Riches le  savent  si  bien  qu'ils  ne  veulent  d'une  lutte  européenne  à  aucun prix;  que  l'idée  seule  d'un  conflit  les  fait  trembler;  qu'ils  refusent, partout,  de  laisser  étudier  les  conséquences  d'une  guerre;  qu'en France,  quand  Burdeau  nomma  un  comité  chargé  de  rechercher comment  l'organisme  social  continuerait  à  fonctionner  en  temps  de guerre, les autorités intervinrent et suspendirent l'enquête. Parbleu! Les grandes armées nationales étant constituées en fait, les boulets tirés  sur  les  ennemis  ricocheraient  sur  l'Ennemi—sur  l'affameur.— Pauvres! n'ayez pas peur de la guerre! Elle vous libérera. Elle tuera la Misère qui vous étrangle, et l'Hypocrisie qui vous ligotte. Elle vous donnera  une  patrie.  Vous  aurez  la  victoire—la  victoire  qui  vous permettra  de  faire  jaillir  la  fraternité  internationale  de  votre Nationalisme  réel.—Vous  aurez  la  victoire,  la  plus  glorieuse  de toutes, lorsque vous tendrez la main à vos frères, délivrés aussi, par-dessus les corps éventrés de vos ignobles tyrans...»

Mais  un  grand  découragement  s'empare  de  moi;  un  fatalisme déprimant.—Pourquoi  parler?  Je  ne  suis  pas  fait  pour  parler. L'épaulette,  je  le  sens,  est  entrée  comme  une  marque  dans  ma chair: je suis fait pour combattre. Et puis, tout n'a-t-il pas été dit pour pousser les esclaves à la liberté, pour les jeter au bonheur? Tous les livres n'ont-ils pas été écrits, et tous les poèmes, et le plus grand de tous les poèmes—la Carmagnole?

—Vive le son du canon!

Et  c'est  juste  comme  je  fredonne,  une  après-midi,  à  Hyde  Park,  le refrain  de  la  chanson  splendide,  que  je  vois  passer  à  côté  de  moi une dame qui sourit; j'ai à peine eu le temps de la reconnaître qu'elle m'aborde. C'est la baronne de Haulka.

 

Certes,  si  j'avais  pu  apercevoir  à  une  certaine  distance  la  baronne de  Haulka,  je  me  serais  arrangé  de  façon  à  l'éviter.  Quant  à  la baronne,  elle  se  dit  enchantée  de  me  rencontrer,  et  elle  semble considérer  une  conversation  entre  nous  comme  la  chose  la  plus naturelle. La froideur de mon attitude ne paraît pas la gêner; on dirait qu'elle  ne  s'en  aperçoit  pas.  Elle  me  parle  comme  à  un  ami  de longue  date.  Elle  m'apprend  qu'elle  est  venue  passer  cinq  ou  six semaines  à  Londres.  Elle  s'exprime  avec  tant  de  laisser-aller,  de bonhomie,  que  je  sens  ma  défiance  et  ma  rancune  fondre  peu  à peu, et malgré moi. Je me laisse entraîner à dire deux mots de mes affaires, puis trois; et j'arrive aux confidences. J'avoue que je suis un peu las de mon existence présente, et que...

—Vous regrettez votre épaulette, interrompt la baronne au moment où j'hésite à continuer ma phrase. Eh! bien, pourquoi ne la reprenez-vous  pas?  Vous  aviez  un  si  bel  avenir!  Après  tout,  quoi  qu'on  en dise,  les  gens  d'intelligence  arrivent  toujours  à  faire  leur  chemin dans l'armée; des obstacles peuvent être placés sur leur route, mais un  peu  de  patience  leur  permet  d'en  triompher.  A  propos,  je  me rappelle  que  vous  étiez  lié  avec  le  capitaine  de  Bellevigne;  savez-vous  qu'il  doit  être  nommé  commandant  le  mois  prochain?  Son mariage lui a porté bonheur. Etiez-vous encore en France lorsqu'il a épousé  Mlle  Pilastre?  Un  gros  sac.....  Allons!  où  ai-je  la  tête? N'avez-vous  pas  été  amoureux  de  Mlle  Pilastre?.....  Voyons,  au moins un peu? Je crois me rappeler quelque chose comme ça. Si je ne me trompe pas, vous avez eu tort de pas pousser votre pointe. La présente  Mme  de  Bellevigne  ne  vivra  pas  vieille;  et,  dame!  un  bel héritage. Ah! si vous m'aviez consultée!...

Je suis légèrement abasourdi, et ne sais trop que dire. La baronne, évidemment,  n'a  pas  la  moindre  intention  de  me  convaincre  de  sa bonne foi; elle m'indique simplement ce qu'elle préfère me voir faire semblant d'admettre. Elle continue:

—Je  me  suis  toujours  souvenue  de  cette  visite  que  vous  m'avez faite... vous rappelez-vous? au sujet de votre père... C'était tellement singulier!  Nous  étions  tous  deux,  au  même  moment,  menacés  par Lahaye-Marmenteau. Entre nous, cet homme est toqué, pour ne pas dire plus. Il voulait alors me faire expulser, ainsi que je vous l'ai dit. Huit jours après, nous étions les meilleurs amis du monde. Expliquez des  caractères  pareils.  L'amitié,  d'ailleurs,  n'a  point  été  éternelle. Nous  sommes,  à  présent,  à  couteaux  tirés.  Je  m'en  console,  vous pouvez  m'en  croire.  Mais  vraiment,  ce  guerrier  devrait  se  purger, comme  disaient  vos  poètes  du  e  siècle,  avec  quelques  grains

d'ellébore;  après  tout,  peut-être  son  manque  d'équilibre  cérébral  lui assure-t-il quelque joie. «Il y a à être fou, écrivait Dryden, un plaisir que les fous seuls connaissent.» Vous voyez que j'ai ma façon à moi d'expliquer les choses.

Je m'en aperçois, en effet. Après avoir fait silencieusement quelques pas dans Rotten Row, la baronne reprend:

—Lahaye-Marmenteau  voulait  me  faire  expulser  comme  espionne. L'invention  était  comique!  Moi  qui  ai  toutes  mes  relations  dans l'armée et la diplomatie! Remarquez que je ne voudrais pas médire de  l'Espion.  Il  a  son  utilité  dans  notre  système  social;  c'est incontestable. Il consolide des liens; ou les dénoue; comme on veut. Il achète, surprend, livre et vend des secrets dont la plupart sont des mensonges.  Il  contribue  donc  ainsi  au  triomphe  de  la  vérité.  Il  est l'ennemi-né  de  toutes  les  choses  clandestines;  par  conséquent,  de l'hypocrisie.  Pourquoi  lui  jeter  la  pierre?  Et  puis,  toujours  juger! Vouloir  que  la  certitude  des  perceptions,  qui  n'existe  point  dans  le monde physique, existe dans le monde moral! Il ne faut pas oublier, non  plus,  que  l'espion  aime  son  pays.  Aimer  son  pays  est  beau. C'est  grand.  Moi,  par  exemple,  bien  que  mes  sympathies intellectuelles  soient  toutes  françaises,  je  n'ai  jamais  oublié  que  je suis  Allemande.  Je  ne  condamne  même  pas  complètement  le chauvinisme d'à présent. Je pense que le sentiment cosmopolite du

e  siècle,  un  peu  grossier,  doit  s'épurer  en  passant  par  notre

période de patriotisme étroit et hystérique. Oui! l'amour de la patrie est vraiment beau! Voilà pourquoi, pensant ainsi, j'ai toujours aimé le soldat. Voilà pourquoi l'aiment les peuples, dont le coeur est simple et franc; voilà pourquoi ils le vénèrent spécialement dans l'histoire; et même  dans  cette  poétique  et  puissante  transfiguration  de  l'histoire qui  s'appelle  la  légende.  A  mon  avis,  la  légende  est  souvent supérieure,  même  en  véracité  symbolique,  à  l'histoire.  Je  l'ai  dit plusieurs fois à votre père qui, un jour, à ma grande joie, adopta mon opinion... A propos, vous n'ignorez pas, j'espère, que le monument qu'on  doit  élever  par  souscription  publique  au  général  Maubart,  à Nourhas, sera inauguré dans deux mois?...

Je l'ignorais. La baronne se récrie. Comment! Est-ce possible? Moi, le  fils  du  général!...  Enfin,  la  France,  elle,  n'oublie  pas.  Et  Mme  de Haulka,  se  faisant  très  amie,  presque  maternelle,  m'assure  que  je devrais  profiter  de  cette  occasion  pour  demander  ma  réintégration dans  l'armée.  Elle  m'apprend  qu'elle  peut  m'être  utile.  Je  n'ai  qu'à essayer. Elle répond du succès.

 

La baronne ne se vantait pas. Elle m'a été fort utile. Peu de temps après notre première rencontre, c'est-à-dire vers le 20 juin 1898, j'ai reçu  notification  du  fait  que  je  suis  affecté  au  régiment  d'infanterie qui  tient  garnison  à  O...  Il  est  entendu  qu'on  considérera  le  temps passé par moi à l'étranger comme ayant été consacré à une mission spéciale.  J'aurai  simplement  à  dire  ce  que  je  pense  de  l'armée anglaise.  Pas  difficile.  Je  n'aurai  rien  à  dire.  Avant  de  quitter Londres,  j'ai  revu  plusieurs  fois  Mme  de  Haulka,  qui  s'est  toujours montrée fort aimable pour moi.

(Ici, je dois ouvrir une parenthèse. On a prétendu, je le sais, que la baronne  m'avait  remis  des  documents  intéressant  le  général  de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de ses collègues, documents dont la  possession  m'assurait  la  neutralité  et  même  la  bienveillance  des personnages  en  question.  C'est  un  point  que  je  ne  veux  pas discuter.)

Quelques jours avant mon départ, un matin, je me trouve nez à nez, au  coin  d'une  rue,  avec  une  jeune  femme  qui  pousse  un  cri  en m'apercevant.  C'est  la  Môme-Chichi.  Elle  me  raconte  une  histoire touchante. Elle est venue à Londres retrouver Fermaille, qui exerce avec succès son métier de ciseleur dans la capitale britannique; elle n'aime pas beaucoup l'Angleterre, mais le devoir avant tout. Elle est si heureuse de me rencontrer! Et Fermaille aussi sera si content!... Comment? Elle s'explique. Fermaille a reconstitué les 20.000 francs que je lui ai donnés à Bône, et avait déjà cherché à se procurer mon adresse,  afin  de  me  les  renvoyer.  Si  je  voulais  venir,  demain,  chez eux,  il  me  remettrait  la  somme  en  mains  propres.  Mais, certainement...

Je  viens.  Fermaille,  avec  des  remerciements  infinis,  m'offre  de  me rendre  les  20.000  francs  immédiatement.  J'accepte.  Comme j'empoche la somme, il me demande si je crois qu'il pourra un jour rentrer en France. Je lui réponds que je prendrai des informations et l'aviserai.     La     Môme-Chichi,     tout    émue    d'une    pareille condescendance,  m'admire.  Moralement,  elle  s'agenouille  devant moi. Relève-toi, créature de Dieu!...

Ne croyez pas que je vais m'emballer; j'ai simplement l'intention de vous  faire  comprendre  que  la  Môme-Chichi  ne  m'en  veut  pas  plus que  son  amant,  et  que  pour  ma  part  je  ne  lui  garde  pas  rancune. Notre  réconciliation,  du  reste,  est  scellée  chez  moi,  le  soir  même. L'apposition des scellés (ou des sceaux) ne dure guère qu'une petite heure. Mais il est entendu qu'après-demain matin, j'enlève la Môme-Chichi. Je l'emmène en France avec moi.

Cependant,  après  le  départ  de  ladite  Môme-Chichi  (et  voici  un passage  que  je  conseille  aux  femmes  de  méditer),  je  réfléchis.  Je perçois  clairement  que  la  France  est  pleine  de  Mômes-Chichi;  en vérité, il n'y a guère que de ça, en France, des bêtes de somme en puissance  de  maris  et  de  la  paillasse  à  curés;  alors,  à  quoi  bon réimporter l'objet?

Je  me  décide  donc  à  partir,  non  le  surlendemain  matin,  mais  le lendemain matin—tout seul.




XXVI

 

C'est aujourd'hui qu'a lieu l'inauguration du monument élevé à mon père. D'abord, j'avais résolu de ne point assister à cette cérémonie; inutile  de  vous  donner  mes  raisons.  Mais  mon  absence  aurait  été remarquée,  commentée;  et  du  moment  que  je  suis  rentré  dans l'armée...

Je me suis donc rendu à Nourhas; j'y suis arrivé hier soir. Un gros village,  déjà  pavoisé,  enguirlandé  de  chapelets  de  lampions; masures    piteuses,    vieilles,    sales;    demi-chaumières    dont l'agglomération  hasardeuse  fut  récemment  bastionnée  d'énormes bâtiments  industriels,  construits  de  brique.  Au  centre,  une  grande place  où  se  tient  le  marché,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  la  statue que des toiles verdâtres cachent aux regards; une église cagneuse grimace dans un coin; une fontaine larmoie dans un autre. Le pavé est  horrible,  rhumatismal;  et  des  auberges,  des  caboulots,  sur  les quatre  faces  étalent  leurs  enseignes:  «Au  Héros  de  Nourhas.—Au Glorieux Vaincu.—A la Belle Vue du Héros.»

J'étais  arrivé  hier  soir  et  je  m'étais  logé  dans  une  sorte  d'hôtel,  au bout  du  village,  près  de  la  gare.  J'avais  donné  l'ordre  qu'on  me réveillât de bonne heure.

Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la campagne. Je m'efforce de retrouver les endroits dont mon oncle, l'année dernière, m'a donné la description. Voici la plaine, le bois dont il m'a parlé; je m'avance le long de la route par où sont arrivés les Allemands. Ah! je  voudrais  pouvoir  douter  du  récit  qui  m'a  été  fait.  Je  cherche  à interroger  les  lieux,  à  leur  arracher  la  vérité.  Ils  sont  muets.  Ils  ont oublié.—Non; ils n'ont jamais su.—Dans sa hautaine indifférence, la terre  est  prête  encore  pour  de  nouvelles  tueries,  si  la  sottise humaine le veut—si l'intelligence humaine l'exige.—Je marche vers une colline, là-bas; un océan de feuillage se brise, à sa base, en une odorante  écume.  Ça  sent  le  bonheur,  on  dirait.  Doux,  aussi,  et chargé  de  mémoires  anciennes,  de  passer  le  petit  ruisseau  qui chantonne sur les cailloux blancs. Et les sentiers pleins d'une buée transparente,  qu'on  devine  montant  comme  une  marée  d'air,  lavée par la rosée...

Je  reviens  sur  mes  pas.  Un  beau  pays,  la  France;  mais...  Un bâtiment blanc sur une éminence, tout au bout de la grande plaine qui précède le village; la ferme de la Chevrette, sûrement; si j'allais là?

Je suis bien reçu à la ferme. Elle est habitée par la même famille qui l'occupait  en  1870.  Trois  générations,  à  présent.  Un  vieux  et  une vieille,  de  soixante-dix  ans  environ;  leurs  enfants,  deux  garçons  et une fille, de trente à quarante ans; les petits-enfants, de cinq à dix-huit.  Est-ce  que  ces  braves  gens  ont  quelque  souvenir  du  glorieux fait  d'armes  dont  leur  ferme  fut  le  théâtre?  Pour  sûr!  Ils  en  sont pleins, de souvenirs; l'enfant de cinq ans, lui-même, en a. Et c'était un colonel qui commandait les Français? Oui, un colonel; un colonel avec cinq galons sur ses manches.

—Un  colonel;  oui,  Monsieur,  affirme  l'homme  de  quarante  ans;  le colonel  Maubart.  Je  n'avais  guère  que  douze  ans,  alors,  mais  je m'en souviens comme si c'était hier. Le colonel Maubart a dit comme ça, en entrant: «Nous allons mourir pour la France!» Oui, Monsieur...

La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque chose; mais le vieux lui coupe la parole:

—Moi, Monsieur, j'étais dans cette chambre, quand il est entré avec son  bataillon.  Même  qu'il  m'a  dit:  «Nous  allons  mourir  pour  la France!» qu'il m'a dit, dit-il...

—Veux-tu  te  taire!  glapit  la  vieille,  de  son  coin;  t'étais  dans  le  bois avec  les  p'tiots,  vieux  capon...  T'as  rien  vu,  rien  de  rien...  Y  n'vous disent  que  des  menteries,  monsieur,  ajoute-t-elle,  en  se  tournant vers moi; j'étais toute seule ici, quand y sont venus. Y avait pas pus de  colonel  qu'y  en  a  aujourd'hui,  l'bon  Dieu  m'est  témoin.  Y  avait qu'un  sergent,  et  pis  v'là  tout.  A  preuve  qu'y  m'a  dit:  «Allez  donc vous  cacher  dans  le  collier,  la  mère;  c'est  pas  la  peine  que  vous gobiez une prune.» A preuve...

Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la vieille. Mari, enfants,  petits-enfants,  hurlent  en  même  temps.  La  grand'mère  a perdu la tête; elle ne sait plus ce qu'elle dit; elle bat la breloque. Un sergent!  Un  sergent  défendant  la  ferme  de  la  Chevrette!  Est-ce possible!... Un colonel, Monsieur, le colonel Maubart...

Je sors de la ferme, écoeuré. Tout est imposture, ici et ailleurs.—Est-ce  qu'un  petit  nombre  de  Français  à  l'âme  haute,  persécutés toujours, et affreusement, dans leur pays, n'ont pas donné au monde l'illusion  d'une  France  généreuse,  noble  et  libre?  La  légende, partout.  La  légende  dominant  des  troupeaux  qui  n'ont  point conscience  d'eux-mêmes,  le  cerveau  fangeux,  la  chair  faite  de mensonge.

Dès le matin, donc, c'est le dégoût qui m'envahit.

 

Les  personnages  officiels  sont  arrivés.  Un  banquet  a  eu  lieu,  au cours duquel on a porté beaucoup de toasts à beaucoup de choses. Et maintenant, en présence de notabilités de tout ordre, au son des instruments  des  musiques  locales,  les  toiles  qui  masquaient  le monument  viennent  de  tomber.  Sous  les  rayons  d'un  soleil aveuglant,  le  bronze  apparaît  dans  toute  son  horreur.  Vous connaissez  la  statue.  C'est  la  même  que  les  autres.  On  en  a  mis partout.  Une  grande  question,  j'ai  oublié  de  vous  le  dire,  s'était posée  devant  l'esprit  patriotique  du  Comité  qui  prit  l'initiative  de l'érection du monument: représenterait-on mon père en uniforme de colonel, ou en uniforme de général? On s'est décidé pour l'uniforme de  général.  Mon  père,  a  fait  valoir  quelqu'un,  non  seulement  avait été  héros  en  1870,  mais  depuis  il  avait  continué.  L'argument  était sans  réplique.  Le  sculpteur,  homme  de  génie  original,  et  qu'on  va décorer, a osé représenter mon père tête nue. Voilà de la hardiesse; tout  le  monde  loue  l'audace  du  sculpteur.  En  France,  on  aime l'audace...

La chaleur est étouffante. Pas d'air, pas un souffle de vent. Au loin, l'orage  gronde.....  Et  la  longue  série  des  discours  va  commencer. Une grande lassitude s'est emparée de moi; je ne me sens pas bien; ah! que je voudrais que tout cela fût terminé!..... Courbassol, ministre de la Justice, qui représente le gouvernement, prend la parole.

—Il  y  a  moins  de  trente  ans,  dit-il,  la  terre  sur  laquelle  s'élève  le glorieux  monument  que  nous  inaugurons  aujourd'hui,  et  qui  est maintenant  sillonnée  par  les  soldats  français,  était  occupée  par  les armées  étrangères;  et  quand  nous  comparons  la  France  d'alors, désemparée, à bout de forces, à la nation vigoureuse qui revit sous nos  yeux  dans  sa  mâle  vitalité,  nous  éprouvons  une  douce consolation et un légitime sentiment de fierté!

Courbassol,  pourtant,  déclare  que  cette  fierté  ne  va  pas  jusqu'à l'enivrement.  Si  son  patriotisme  est  ardent,  il  sait  se  contenir;  il grandit  dans  le  silence;  il  se  recueille.  Mais,  il  faut  qu'on  le  sache bien, le jour où la France serait obligée de se lever.....

—Il  s'est  produit,  s'écrie-t-il,  des  sectes  qui  ont  nié  la  patrie;  et  de nos jours, sous nos yeux, quelques adeptes de ces folies maladives balbutient  parfois  je  ne  sais  quelle  malsaine  négation;  mais  la conscience nationale les réprouve; et leur âme noire est obligée de rougir de ses blasphèmes.... Non! on ne renie pas la patrie. Ce serait renier son père et son berceau!

Je me sens de plus en plus mal; ma faiblesse augmente de moment en moment.

—L'homme  que  nous  honorons  aujourd'hui  nous  offre  l'exemple  du patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  désintéressé.  C'était  un  héros. C'était, dans toute la force du terme, un caractère. C'était une âme droite,  une  âme  d'acier,  forgée  dans  les  temps  antiques  sur l'enclume du devoir, messieurs!.....

Cette  dernière  phrase  est  saluée  par  des  acclamations enthousiastes.  Ah!  cela  ne  finira  donc  pas....  Courbassol  continue, de sa voix qui bourdonne:

—Ce  qui  a  distingué  le  général  Maubart,  c'est  son  respect  du gouvernement établi; du régime que le pays s'est librement donné. Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  la  piété  et  les  sentiments démocratiques  sont  inconciliables.  Le  héros  de  Nourhas  a  su  allier une  dévotion  exemplaire  à  la  fidélité  la  plus  étroite  aux  institutions républicaines!....

Des  applaudissements  éclatent  et  retentissent  douloureusement dans ma tête; c'est comme s'ils ne devaient jamais cesser. Le bruit change,  change,  se  transforme  en  une  clameur  de  plus  en  plus distante.  Et  j'ai  une  vision,  tout  d'un  coup:  un  champ  de  bataille, immense,  couvert  de  blessés  qui  râlent,  de  morts;  c'est  la  nuit.  Et l'aube  verdit;  rougeoie;  et  des  tambours  battent;  et  des  tocsins sonnent  à  des  beffrois;  et  les  blessés  se  lèvent;  et  les  morts  se lèvent; et les blessés et les morts s'élancent, derrière un homme qui tient un drapeau rouge; et puis, il n'y a plus que du feu, partout; et puis..... Nous n'avons pas été vaincus!....

 

Je  reprends  connaissance  dans  la  salle  d'une  auberge  où  l'on  m'a transporté. Je m'étais évanoui, il y a quelques minutes, sur la place: la qualité des vins du banquet, la colère, l'ennui, la chaleur..... je ne sais  pas.  On  a  déboutonné  mon  dolman,  ouvert  ma  chemise; plusieurs  personnes,  qui  étaient  dans  la  salle,  sortent  dès  qu'elles me  voient  reprendre  mes  sens;  une  vieille  femme,  seule,  reste  à mes côtés. Courbassol, sur la place, continue son discours; il crie:

—Oui,  c'est  Gambetta,  pour  lequel  le  général  Maubart  avait  une  si vive admiration, qui a posé la fondation de ce courant de liberté, de cette  grande  vague  de  patriotisme  qui  nous  emplit  d'une  légitime fierté!

Formidable,  un  coup  de  tonnerre  couvre  les  applaudissements.  Je m'approche  d'une  fenêtre.  D'un  ciel  couleur  d'encre,  les  ténèbres tombent, comme un couvercle énorme; une marée d'air froid balaye le sol; les faces de la foule se décomposent, verdissent; les façades des  maisons  sont  blêmes;  les  drapeaux  tricolores  se  violacent, palpitent  comme  des  ailes  d'oiseaux  faibles  fuyant  devant  la tempête...  Il  y  a  un  silence.  Mais  la  voix  de  Courbassol,  toute secouée de peur, s'élève pourtant:

—Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale grandeur, la  supériorité  de  notre  brave  armée?  C'est  qu'elle  est  l'armée démocratique, nationale. C'est qu'elle est l'armée de la République, du  gouvernement  de  tous  par  tous  et  pour  tous,  soucieux  des humbles, épris d'idéal, fidèle à la grande devise française scellée de notre sang: Liberté, Egalité.....

Et  l'orage  crève.  Des  éclairs  déchirent  la  nue  de  sillons  livides;  la foudre gronde, roule son fracas, éclate; les maisons tremblent; des trombes d'eau s'abattent sur la place.

Elle est vide tout d'un coup, cette place. Ç'a été une fuite soudaine, une débandade, un sauve-qui-peut. Foule, pompiers, fonctionnaires, musiciens,  orateur,  ont  disparu.  Un  torrent,  que  grossit  la  pluie diluvienne,  cache  le  pavé,  vient  écumer  contre  les  murs.  Aux fenêtres  vite  fermées  pendent  les  restes  des  guirlandes  et  des lampions, des guenilles qui furent les drapeaux. Et derrière les vitres de  ces  fenêtres,  partout,  en  haut,  en  bas,  j'aperçois  des  visages blafards—des bouches ouvertes comme hébétées par l'inattendu qui termina la fête lamentable, des yeux fixés sur la statue...

La statue; le simulacre qui regarde ces figures-là; qui les regarde, le front haut, fier, dans une pose de défi; dans une pose de défi que je comprends, tout d'un coup.

Et  je  les  contemple,  plein  d'une  amertume  désespérée,—face  à face,  séparés  par  le  verre  que  fait  trembler  la  foudre,  le  peuple-souverain, Blague de chair, et la statue, Mensonge de bronze...
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