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LIMINAIRE

 

Dans le Grand Silence Blanc et dans la Bête Errante, j’ai montré l’effort  des  hommes  pour  la  conquête  de  buts  matériels ;  dans l’Ile d’Enfer, récit de ma traversée de l’Islande, j’ai suivi une âme inquiète à la recherche d’un idéal toujours mobile et toujours plus lointain.

Dans  ce  livre,  je  veux  dire  l’épopée  magnifique  de  ceux  qui, ayant abandonné tous les biens de ce monde, sacrifient leur vie pour la gloire de Dieu et la conquête des âmes.

A  l’heure  où  nous  sommes,  il  m’a  paru  nécessaire  de  les  citer comme un exemple de volonté, d’abnégation, disant à mon pays :

« France,  ces  hommes  sont  pétris  du  limon  de  ta  terre,  vois  ce qu’ils  ont  fait  pour  le  rayonnement  de  ta  pensée  civilisatrice.  Toi, qu’as-tu fait pour eux ? »

 

L    -F        R         .




Lettre de Son Eminence le Cardinal

 

Dubois, Archevêque de Paris.

 

Paris, le 26 novembre 1925.

 

Monsieur,

 

Votre Epopée Blanche n’a pas besoin, en guise de prologue, de la Lettre-Préface que vous désirez.

Le  titre  lui-même  de  votre  ouvrage  l’explique  dès  la  première ligne,  et,  avec  vous,  nous  pénétrons  d’emblée, in  medias  res  :  je veux  dire  en  pleine  activité  apostolique,  dans  ces  contrées  de l’Extrême  Nord  où  rayonnent,  où  triomphent  la  foi  et  la  charité  des Oblats de Marie Immaculée.

Quiconque aura fait avec vous les premiers pas, ne vous quittera plus. Avec vous, il voyagera sur ces terres désolées à la suite de ces conquérants d’âmes qui bravent le froid, la faim, la neige, les fleuves et les lacs glacés, les solitudes immenses, la barbarie des hommes, pour étendre toujours plus loin le règne de l’Evangile et les bienfaits de la civilisation chrétienne.

Quels  courageux  apôtres !  Quelles  nobles  âmes !  Et  quels  bons Français !  Vous  en  citez  quelques-uns,  héros  magiques  de  votre Epopée.  Ceux-là,  ce  n’est  pas  la  passion  qui  les  hante,  ni  l’amour des  richesses,  ni  la  recherche  des  honneurs,  ni  l’ambition.  Comme ils dominent ces misères, ces hommes vraiment grands parce qu’ils sont « les hommes-de-la-prière » des hommes de Dieu.

J’en ai connu, j’en connais encore quelques-uns : et je me sens saisi  d’admiration  pour  des  missionnaires  comme  les  Grandin,  les Grouard, pour ne citer que ceux-là, mes compatriotes et la gloire de notre pays sarthois, de leur Congrégation et de la France entière.

Le Gouvernement français s’est honoré en décorant de la Légion d’honneur  le  vénérable  évêque  d’Ibora  qui,  après  plus  de  soixante ans  d’apostolat,  continue  à  quatre-vingt-cinq  ans  sa  vie véritablement  épique  de  missionnaire,  prédicateur,  défricheur, fondateur  et  par-dessus  tout  bienfaiteur  très  dévoué  de  ces lointaines populations qu’il chérit comme ses enfants.

Chargé  de  porter  vous-même  à  Mgr  Grouard  la  croix  si  bien méritée, vous avez vu à l’œuvre non seulement le vieil évêque, mais tous  ses  frères.  Et  ce  que  vous  avez  vu,  vous  le  racontez  en  une série  de  tableaux  où  l’on  sent  vibrer  vos  sentiments  de  sympathie, d’admiration, de fierté.

Les âmes de vos lecteurs, Monsieur, vibreront avec la vôtre : pas un,  j’en  suis  sûr,  ne  résistera  au  charme  prenant  de  votre  livre  — livre « de bonne foi », où parlent seuls les hauts faits de vos héros — des religieux, fils de la Douce France.

Que  la  France,  fière  de  leurs  travaux,  leur  redevienne accueillante et fraternelle !

Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  félicitations  bien  vives, l’assurance de mes sentiments tout dévoués.

 

Louis cardinal Dubois, archevêque de Paris




Lettre de Son Eminence le Cardinal

 

van Rossum, Préfet de la Propagande.

 

Rome, Palais de la Propagande, 

ce 30 décembre 1925.

 

Monsieur,

 

Les  magnifiques  esquisses  que  vous  avez  réunies  et  que  vous allez éditer sous le titre suggestif de l’Epopée Blanche, ne laisseront pas  de  faire  une  profonde  impression  sur  tous  ceux  qui  auront  le bonheur de vous lire. Le cadre de style si vif et si riche dans lequel vous nous présentez ces tableaux de la vie des Missionnaires près du  Pôle  Nord,  ne  pourra  que  la  confirmer  et  l’accroître  davantage encore. Cette impression ne restera pas fugitive : elle aura des effets salutaires  :  bien  plus,  même,  les  plus  implacables  adversaires  de tout ce qui a encore une apparence de religion, ne pourront refuser leur admiration à ces héros qui, pour atteindre leur idéal, approchent des dernières limites du sacrifice, puisque, disant adieu à tout et se privant de toutes les commodités modernes, ils se renferment pour des années dans une solitude bien morne à laquelle s’ajoutent des conditions de climat à peine supportables pour la nature humaine, et tout cela pour arriver après de longues années à un résultat que la courte vue humaine dirait mesquin et presque nul.

Bien plus grande que l’admiration stérile de ceux qui n’ont plus la foi,  sera  l’influence  que  vos  descriptions  auront  sur  ceux  de  vos lecteurs qui vivent la vie des chrétiens. Ceux-ci, s’ils sont prêtres ou religieux,  auront  devant  les  yeux  un  magnifique  spectacle  qui  leur servira  de  continuel  exemple  dans  leurs  travaux  quotidiens  pour  le salut  des  âmes.  Que  de  leçons  salutaires  ils  puiseront  dans  vos pages.  S’ils  sont  simples  fidèles,  ils  apprendront  à  aimer  les Missions  et  ils  comprendront  mieux  leur  devoir  de  coopérer  aux travaux  des  Missionnaires,  de  hâter  la  conversion  des  pauvres infidèles, du moins par leurs prières et par leurs sacrifices.

Pour  moi,  j’y  ai  trouvé  une  confirmation  de  cette  conviction  qui s’est  formée  en  moi  à  mesure  que  j’entrais  dans  la  connaissance des  Missions,  que  les  RR.  PP.  Oblats  sont  de  vrais  missionnaires dans  le  sens  le  plus  sublime  du  mot  et  que,  spécialement  pour  les missions de l’Extrême Nord, ils ont des mérites uniques. Ici, encore une fois, on voit clairement qu’ils ne sont pas de ceux qui cherchent le  succès  immédiat,  ni  de  ceux  qui  se  découragent  quand,  après maints efforts, ils ne recueillent qu’une maigre récolte, ni de ceux qui redoutent les obstacles, les difficultés, les peines et les sacrifices, ni de  ceux  qui  croient  toutes  les  souffrances  inutiles  s’ils  n’en  voient pas  les  fruits  eux-mêmes.  Les  Pères  Oblats  —  on  le  voit  si nettement  —  sont  des  hommes  de  Dieu  :  ils  travaillent  pour  Dieu, leurs  travaux  sont  pour  eux  en  premier  lieu  un  moyen  de sanctification personnelle et cela pour glorifier Dieu : ce but immédiat de la gloire de Dieu atteint, ils sont satisfaits : ils savent du reste que rien de tout ce qu’ils font ne se perd, mais que tout sert au profit du corps  mystique  du  Christ  :  apôtres  universels  et  embrassant  dans leur  zèle  dévorant  tout  le  genre  humain,  ils  préfèrent  les  efforts  en apparence  stériles  pour  coopérer  ainsi  plus  efficacement  à l’extension du Règne du Christ.

Je vous suis reconnaissant, Monsieur, de nous avoir montré tout ceci  et  d’une  manière  si  attrayante,  et  tout  en  vous  félicitant  de  ce travail,  je  souhaite  vivement  qu’il  soit  répandu  aussi  largement  que possible, afin de susciter dans cette France génératrice de si nobles élans,  d’autres  Apôtres  qui  marchent  sur  les  traces  de  ces  vrais pionniers du Christianisme et de la civilisation.

Agréez,  Monsieur,  l’expression  de  mon  estime  et  de  ma reconnaissance avec lesquelles je suis,

Votre tout dévoué en Notre Seigneur,

 

G. M. cardinal van Rossum




L’ÉPOPÉE BLANCHE

 

LA CROIX DE DIEU 

 

LA CROIX DES HOMMES

 

Depuis  trois  jours  et  trois  nuits,  le Canadian  National  Railway roule.

J’ai traversé la province de Québec, l’Ontario, puis ce merveilleux Manitoba, où les récoltes futures dorment sous la terre glacée, puis les plaines de la Saskatchewan où les chevaux sauvages errent, la crinière fouettée par les rafales de neige.

Et  voici  Edmonton,  au  cœur  de  l’Alberta ;  Edmonton,  la  ville prodigieuse,  simple  poste  de  trappeurs  il  y  a  quarante  ans, aujourd’hui capitale d’un Etat qui sera demain un des premiers de la Puissance.

Edmonton, clef de ce Grand Nord mystérieux, où, dans les forêts inviolées, paissent les troupeaux de caribous et d’orignaux et vivent les bêtes aux royales fourrures : renards argentés ou bleus, visons et hermines, mouffettes et castors.

Là  vivent  aussi  des  hommes,  derniers  vestiges  des  grandes tribus qui étendaient leur domaine de l’Océan à l’Océan, du Cercle Arctique  aux  lacs  du  Sud  :  Montagnais  et  Pieds-noirs,  Castors  et Couteaux-jaunes,  Plats-côtés-de-chiens  et  Esclaves,  Peaux-de-lièvres  et  Loucheux,  Cris  de  la  plaine  et  Cris  des  bois,  tribus  jadis errantes,  maintenant  pour  la  plupart  encloses  en  des  réserves  où elles  achèvent,  fières  et  résignées,  une  vie  qui  fut  semée  de batailles, de victoires et de famines.

Mais  aujourd’hui  ils  ont  l’apaisement  de  Dieu,  du  Dieu  de rédemption    qu’ont    apporté    les    hommes-de-la-prière,  ces missionnaires  venus  de  la  douce  France  pour  gravir  sur  ces  terres désolées le plus abominable des calvaires.

Ils  sont  venus,  n’ayant  qu’une  arme  :  la  parole,  n’ayant  rien  à offrir que la Charité et la Foi.

La Charité, la Charité, la Charité ! [1]  Trois fois Mgr de Mazenod

répétait  ce  mot  sur  son  lit  d’agonie,  à  l’heure  précise  où s’entr’ouvraient pour lui les portes lumineuses de l’éternelle vie.

[1]  Mgr  de  Mazenod,  évêque  de  Marseille,  fondateur

de  la  congrégation  des  missionnaires  Oblats  de  Marie Immaculée.

 

La Foi, ils la portent dans leur cœur comme un soleil.

Une âme par 250 kilomètres carrés ! [2]

[2]  Dans  les  régions  du  Grand  Nord ;  dans  celles  du

Mackenzie, une âme par 100 kilomètres carrés.

C’est  pour  cette  moisson  que  les  Oblats  se  sont  mis  en  route, parcourant des milles et des milles en raquettes, suivant la trace de leurs chiens sur la piste effacée par le blizzard, sautant les rapides sur  des  canots  d’écorce,  halant,  comme  des  mercenaires,  les lourdes barges dans les passes mauvaises, vivant dans des huttes de sapin qu’ils construisent eux-mêmes.

Souffrant le froid, la faim, l’âme ployée sous l’horrible solitude du grand  silence  blanc,  mais  toujours  prêts  au  sacrifice,  jamais désespérés,  donnant  tout  leur  amour  au  troupeau  confié  par  le Maître.

Là où le sinistre Arouet ne voyait que des « arpents de neige », des  villes  ont  surgi,  des  villages  se  sont  groupés  :  là  où  régnait  la violence, la paix s’est établie.

Voilà  l’œuvre  des  Oblats o. m. i.  (Oblats  de  Marie-Immaculée)  : ces trois lettres resplendissent dans le ciel de gloire du Canada.

C’est une épopée admirable qui n’a pas eu d’Homère.

Qui  dira  votre  effort,  Père  Lacombe,  que  les  Cris  appelaient arsous kitsi parpi, l’homme-au-bon-cœur ? Mgr Laflèche, qui arriviez « dans un petit canot avec deux sauvages et un jeune métis » ? Mgr Taché,  qui  portiez  dans  le  sang  tout  le  passé  de  Joliette,  le découvreur  du  Mississipi  et  de  la  Vérendrye,  l’explorateur  du  Far-West  canadien ?  Mgr  Faraud,  vous  qui  aviez  quitté  le  ciel  bleu  du Comtat  pour  défricher  la  forêt  nordique  et  faire  lever  la  moisson divine ?  Mgr  Clut,  qu’on  nommait  « l’évêque  de  peine » ?  Mgr Grandin, dont l’âme sainte est un présent direct de Dieu ?

Et les autres, tous les autres, ouvriers obscurs et laborieux, que j’ai  rencontrés  sur  les  pistes  du  Nord,  qui  chantera  votre  vie misérable et si belle ?

Je suis venu à Edmonton pour accomplir un acte de foi et pour glorifier  au  nom  de  la  France  le  meilleur  d’entre  vous.  Ce  rare  Mgr Grouard  qui,  depuis  soixante-cinq  ans,  évangélise  les  Indiens  et  à qui le Gouvernement français a conféré la Légion d’honneur.

 

D’Edmonton  à  Enilda,  quinze  heures  en  tortillard  à  travers  la plaine glacée.

A  Enilda,  le  traîneau,  au  petit  matin,  par  quarante  degrés  sous

zéro [3] . Les grelots tintent, effarant les lièvres polaires, aux longues oreilles pointues. La caravane met trois taches noires sur la neige ; il y a avec moi le juge Lucien Dubuc, le député Giroux, Paul Jenvrin, agent  consulaire  de  France,  l’Honorable  M.  Hunt,  représentant  Sa Majesté  Britannique,  l’ami  Romanet,  un  Français  de  France,  qui vient d’accomplir un voyage de sept années dans l’Extrême-Nord, de la  Terre  de  Baffin  aux  îles  Herschell,  pour  visiter  les  forts  de  la Compagnie  de  la  Baie  d’Hudson,  dont  il  est  le  surintendant  pour l’Alberta, l’Athabaska et le Mackenzie.

[3] Le 13 mars 1925.

 

Il  y  a  aussi  ma  femme,  qui  disparaît  sous  les  chandails  et  les toisons de bêtes…

Tout  va  bien  jusqu’au  petit  lac  des  Esclaves.  Mais  dès  que  le traîneau s’engage sur le lac, le blizzard nous happe.

Un beau froid, en vérité !

Là-bas, sur la colline, dominant la plaine où le lac est couché, la mission  Saint-Bernard,  domaine  de  Mgr  Grouard.  Elle  paraît  toute proche, mais combien lointaine.

Enfin, nous arrivons.

Le vénérable prélat — il a quatre-vingt-cinq ans — nous attend. Ses collaborateurs l’entourent, et les métis et les Indiens.

Quelle  simplicité,  quelle  douce  émotion !  Combien  paraissent vaines  à  cette  heure  les  querelles  politiques  et  mesquines  les colères des hommes.

Cérémonie dont je garderai le souvenir impérissable.

Les  religieuses  de  la  Providence  —  religieuses  qui  ont  tout abandonné  pour  accomplir  ici  leur  mission  de  charité  —  les orphelins,  les  orphelines…  Il  y  a  des  chants  en français,  des compliments  en français,  des  discours  en français,  et  parmi  les guirlandes le drapeau du Régiment de Carignan, qui atteste que le Canada se souvient.

Au nom du Président de la République, en vertu des pouvoirs qui me  sont  conférés…  j’ai  prononcé  les  paroles  sacramentelles,  le cœur à la fois glorieux et humilié d’avoir à épingler, moi, journaliste errant, sur cette poitrine magnifique, la Croix des hommes auprès de la Croix de Dieu.

Qui est Mgr Grouard ?

Ecoutez  la  simple  citation  :  « Venu  au  Canada,  en  1860,  il  y  a toujours résidé depuis : a fait connaître et aimer le nom de la France en  Alberta  et  jusqu’aux  extrémités  du  Nord ;  une  foule  de  noms géographiques  sont  français  grâce  à  lui ;  prêtre  zélé,  missionnaire infatigable,  navigateur,  géographe,  explorateur,  bâtisseur  de  villes, architecte, peintre, compositeur, écrivain, agriculteur, il est, à quatre-vingt-cinq ans, le pionnier le plus intrépide du Grand Nord.

« Il a recueilli les orphelins et les orphelines dans les institutions françaises,  fondées  par  lui,  a  sauvé  la  vie  de  Mgr  Clut  en  une circonstance mémorable ; a protégé, au péril de sa vie, des femmes indiennes  exposées  aux  brutalités  de  leurs  maris,  a  soigné  les malades et consolé les agonisants, a publié des livres sur la Religion en huit langues indigènes. »

Y a-t-il une chose plus belle ?

Et quelle leçon par l’exemple !

Mgr Grouard, évêque d’Ibora, est la pure incarnation du génie de la France ; il est pétri de ce limon de la terre gauloise qui a vu naître les Bernard et les Vincent de Paul et les héros qui sont partis pour donner à leur patrie le prestige des grandes nations, les d’Iberville, les Marquette, les Francis Garnier, les de Foucauld.

Il  n’est  pas  de  ceux  qui  passent  pour  conquérir  à  la  pointe  de l’épée, dans le pillage et dans le sang, un empire provisoire, mais il est  de  ces  pionniers  qui  donnent  tout  leur  cœur  à  la  cause  qu’ils servent, nobles, désintéressés, bâtisseurs d’avenir.

Mgr  d’Ibora  est  le  premier  missionnaire  qui  sema  et  récolta  du grain  dans  l’Athabaska ;  le  premier  il  construisit  une  école  et  un moulin à moudre le blé.

Cette  école,  ce  moulin,  ce  sont  les  plus  belles  conquêtes  qu’un homme puisse inscrire au livre de sa vie.

Il a, comme saint Paul, beaucoup travaillé de ses mains, comme l’Angelico,  il  a  mis  toutes  les  splendeurs  de  son  âme  en  des fresques naïves.

Mes mains tremblaient tandis que j’accrochais la croix sur la robe violette. Mais il me semblait que, dépassant ma fonction, et saluant la  vérité,  c’étaient  tous  ceux  qui  ont  fait  de  leur  vie  un  sacrifice quotidien, que je décorais sur la poitrine d’un seul.

Ah !  j’aurais  voulu,  à  la  fois  justicier  et  poète,  avoir  au  bout  des doigts des poussières d’étoiles pour les faire resplendir et rayonner sur tous ces cœurs !

 

Et  maintenant  la  cérémonie  est  terminée.  Dans  le  palais épiscopal — maison de bois qu’il édifia lui-même — nous sommes comme des petits enfants autour d’un Patriarche, écoutant sa parole de  miel,  tandis  que  dehors  la  bourrasque  fait  rage,  démon  qui  ne peut  rien  contre  la  Maison  du  Seigneur,  et  que  la  neige  tombe, blanche comme l’âme de ces fils de France qui, sous le signe de la Vierge,  se  sont  faits  les  serviteurs  de  Marie,  pureté  première  et consolatrice du monde.




CEUX QUI PRÉPARENT LA MOISSON

 

Le  Père  Falher  s’est  offert  à  moi,  sur  la  belle  terre  canadienne, par une rude journée de froid. Enveloppé dans une peau de bique, la barbe en bataille, il m’a dit avec un sourire bon enfant :

— Je vous présente la bête dans ses poils.

Puis il m’a tendu sa main loyale.

Celui-là est un homme. Il est entré d’un seul coup dans ma vie et j’ai senti aussitôt qu’il avait tout mon cœur. J’ai appris à le connaître, à l’estimer, à l’aimer. Je lui dois des heures inoubliables.

Par lui, j’ai compris qu’aux moments les plus troubles de l’histoire du  monde,  il  y  avait  des  cœurs  assez  purs,  assez  désintéressés, assez sublimes pour se donner sans condition, au rachat du péché des hommes.

A Grouard, il a été l’animateur, après avoir été l’apôtre.

Tout le pays était en fête pour honorer Mgr d’Ibora ; c’est lui qui, en quarante-huit heures, a fait surgir guirlandes et oriflammes, réglé les  discours  et  les  chœurs.  Orphelins,  orphelines,  religieux  et religieuses,  métis  et  indiens,  colons  venus  pour  tenter  la  fortune, tous et toutes l’adorent.

Falher, c’est un drapeau. Falher, c’est un symbole.

Il m’a pris par le bras, ensemble nous avons gravi la colline.

A nos pieds, à perte de vue, s’étend la plaine blanche coupée de bouquets de sapins. Proches les toits de la jeune cité, des fumées mettent  des  paraphes  dans  le  ciel,  des  lueurs  signalent  la  vie  des hommes.

Avant les Oblats, il n’y avait rien ici, que des solitudes troublées parfois par les tribus errantes, troupeaux que la faim décimait et qui fuyaient, cherchant une terre propice.

Un même mot en montagnais désignait et le chien et la femme. Mais  le  souffle  de  l’Evangile  est  passé,  emportant  les  coutumes barbares,  faisant  pénétrer  dans  ces  cerveaux  enténébrés  avec l’amour du prochain l’adorable pitié.

— Dites-moi, père Falher, au début, ça ne devait pas être drôle ?

Le missionnaire fait un geste qui embrasse l’horizon, enveloppant la plaine et les maisons rangées au bord du lac :

— Maintenant, ça va.

Je  sais  qu’il  ne  me  dira  rien  de  ses  souffrances  ni  de  celles  de ses  compagnons,  les  premiers  pionniers  de  la  parole  sainte  :  ceux qui,  de  Montréal  au  lac  Huron,  franchissaient  quarante-quatre portages,  du  Fort  William  au  Fort  Garry,  quarante-deux,  du  lac Winnipeg à l’île de la Crosse, trente-six et de là s’enfonçaient dans la  forêt,  jusqu’alors  inviolable  et  inviolée,  s’ouvrant  un  chemin  à  la hache,  couchant  dans  le  même  trou  de  neige  avec  leurs  chiens, accueillant  la  douleur  comme  une  bénédiction  du  ciel,  et  l’hostilité des hommes avec des mots fraternels. Depuis, ils ont fait leur route.

Ils  apportent  à  tous  la  civilisation.  Avec  eux,  c’est  la  France  qui marche.

Tomkins, un métis de Grouard, m’a dit, parlant des Pères :

— Ils nous ont donné la lumière.

Ce qu’il a fallu de force, d’énergie, de zèle, de foi, d’intelligence, le Père Falher ne m’en parlera pas. Mais il n’y a qu’à se pencher sur une  carte  canadienne  pour  voir  les  résultats  acquis.  Ils  sont  là,  nul ne peut les nier.

Les noms sont français dans cet Ouest mystérieux qui s’éveille à la  vie.  Morinville,  Saint-Albert,  Millet,  Qu’appelle,  Portage-la-Prairie, sont la réplique de Jasmin, Claire, Sainte-Anne, Mont-Joli, au pays de Québec.

Si  là-bas  Maisonneuve  et  de  Levis  disent  l’épopée  de  la Nouvelle-France,  ici,  Legal,  Leduc,  Lacombe,  Girouxville,  Grouard, Falher,  Végreville,  Cochin  sont  des  noms  d’Oblats,  des  noms  deux fois français.

Maintenant  nous  parcourons  la  plaine,  nos  pieds  écrasent  la neige sous laquelle dort la bonne terre prête à s’ouvrir pour accueillir l’espoir des récoltes prochaines.

Cette terre, le Père Falher l’aime jusqu’au fanatisme.

— Quelle belle œuvre que votre œuvre ! Œuvre de Dieu, œuvre des hommes, Paroles de l’Evangile et colonisation !

— Ami, les deux vont ensemble : sous le joug de la vie, ce sont les  bœufs  robustes  qui  tirent  la  charrue  et  creusent  le  sillon.  Il  ne faut pas épargner sa peine si l’on veut être béni de Dieu.

Il fallait prouver que ces espaces désolés, où seules vivaient les bêtes de la forêt, pouvaient nourrir les petits des hommes.

Pourrait-on vivre ici ? Le nord de l’Alberta était-il colonisable ?

Le  Père  Le  Serrec,  dans  sa  ferme  de  la  rivière  la  Paix,  Mgr Joussard  dans  son  domaine  du  Fort  Vermillon,  les  Frères  Laurent, Kerhervé,  Debs,  à  Grouard,  le  Père  Giroux  dans  sa  solitude  de Spirit-River,  tous  après  cinquante  ans  d’expériences  répondent  : Oui.

La démonstration faite par les Oblats est formelle. La terre paie le travail avec l’or blond des blés.

Désormais, la route est ouverte.

— A tous ?

— A tous. C’est l’histoire des migrations humaines. Rien ne peut arrêter l’élan que nous avons donné.

Les  Anglais  de  l’Ontario  ont  suivi,  avec  quel  intérêt,  l’effort  des religieux,  prêts  à  se  gausser  s’il  restait  stérile.  Mais,  le  succès certain, ils sont venus.

Et le Père Falher soupire.

Je comprends sa pensée et je dis :

— Et les nôtres ? Nos Canadiens français auront-ils une place au soleil  albertain ?  Laisserez-vous  ce  pays  neuf  devenir  anglais  et protestant ?

— Là est la plaie, là est le danger. Dès 1903, Mgr Grouard l’a vu et  l’a  signalé.  Mais  nous  étions  si  loin,  dans  une  région  si  peu connue, au milieu des sauvages. Etait-ce même en Canada ?

Le  R.  P.  Desmarais,  envoyé  par  Monseigneur  à  Montréal  et  à Québec, prêcha dans le désert et personne ne vint à nous.

Mais  le  cœur  de  Mgr  Grouard  ne  connaît  pas  la  défaite ;  il  ne perd  pas  courage,  il  s’adresse  alors  au  Gouvernement  canadien. Oliver  est  ministre  de  l’Intérieur.  C’est  un self-made-man d’Edmonton, un pionnier du Nord.

Hélas ! il ne veut pas se compromettre ni compromettre ses amis. La  politique,  mon  ami,  la  politique !  Ouvrir  un  pays  à  la  civilisation, c’est se créer une foule de difficultés. Oliver refuse un agent officiel, adieu la colonisation.

En  1911,  les  libéraux  tombent,  les  conservateurs  arrivent  au pouvoir.  Mgr  Langevin,  archevêque  de  Saint-Boniface,  rencontre Mgr Grouard, à Montréal. C’est un Canadien français, un esprit clair, lucide, un vrai patriote.

Monseigneur  lui  dit  sa  tristesse  et  ses  déboires  et  son  espoir toujours déçu.

— « Mon cher évêque d’Ibora, nous irons à Ottawa. Nous verrons le ministre, c’est un de mes amis. »

Et  l’homme  d’Etat  reçoit  la  visite  de  Mgr  Langevin,  de  Mgr Grouard,  flanqués  de  votre  serviteur ;  on  lui  parle,  il  accorde  un agent  officiel  de  colonisation  pour  le  Nord-Alberta.  Mais  qui nommer ?  Qui  désigner  pour  faire  œuvre  utile ?  L’interrogation  se pose.  C’est  l’inconnu.  Pour  réussir,  tout  dépend  du  choix  de l’homme.

Il  fallait  un  Oblat,  il  fallait  un  missionnaire  du  Nord,  il  fallait  un Canadien français.

La Providence avait tout prévu. Le R. P. Giroux était là.

— Le Père Giroux, le plus français des Canadiens ?

— Oui.

— Ah ! Père Falher, j’ai rarement vu dans des yeux si clairs, des yeux d’enfant, une volonté si grande.

— Que  diriez-vous  si  vous  l’aviez  connu  aux  jours  de  sa jeunesse,  dans  l’enthousiasme  de  ses  vingt-cinq  ans !  Actif, intelligent,  et  avec  cela  plus  normand  à  ses  heures  que  les Normands ses ancêtres.

Il est, avec Normandeau, Boucher, Boyer, de tous les agents du Gouvernement  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  réussi ;  impossible  de chiffrer le nombre de Canadiens français qu’il a ramenés des Etats-Unis. C’est vraiment l’élu de Dieu !

Nommé  en  janvier  1912,  il  prend  la  besogne  à  bras  le  corps,  il est partout, ici, à Québec, à Montréal, aux Etats. Dès juin, il rentre à Grouard, pasteur suivi d’un troupeau de fidèles.

Nous connaissions, par delà les forêts à quarante milles d’ici, de grasses prairies, dans le bassin de la rivière la Paix.

Là nous avons érigé une croix, sur sa base nous avons gravé le nom des premiers pionniers.

Au  pied  de  cette  croix,  à  genoux  sur  cette  terre  encore  inculte, nous avons demandé la bénédiction de Dieu.

Elle est venue, toute puissante [4] .

[4]  Dans  la  Saskatchewan  et  l’Alberta,  il  y  a

aujourd’hui  plus  de  cent  mille  Canadiens,  presque  tous sont agriculteurs.

VERS L’OUEST

 

La caravane se met en route, comme autrefois, de l’est à l’ouest ; wagons  bâchés  tirés  par  des  bœufs,  escortés  des  hommes,  à cheval.

Elle traverse la prairie monotone. Rien ne l’arrête : ni les rivières, ni les marécages, ni la glace, ni les maringouins, ni la neige.

Des semaines, des mois, hommes et bêtes cheminent.

La  fièvre  les  décime,  des  tombes  marquent  les  étapes,  mais l’espérance est avec eux.

Des  âmes  faibles,  moins  bien  trempées,  ploient  sous  la  misère des jours. Le Père Giroux se multiplie, tout zèle et toute charité.

Il va ranimant les cœurs, exaltant les courages : un bon mot, un refrain, et voilà la caravane dans la joie, la route paraît moins pénible et moins longue.

— Allons,  mes  fils,  trois  jours  encore…  plus  que  deux  jours… demain.

Demain, c’est le repos ; demain, c’est l’espérance. Demain, c’est la chanson qui berce les hommes au rythme lent des bœufs.

Enfin ! c’est la Terre Promise. Là-bas, par delà le lac, se dresse la mission. Sur la colline, voici la Croix.

C’est l’arrivée tumultueuse, dans le cri des cavaliers, le rire des femmes,  les  appels  des  enfants,  l’aboi  des  chiens,  seuls  sont placides les bœufs puissants et doux.

Mais la mission Saint-Bernard n’est qu’une halte. Il y a quarante milles à franchir, les plus durs peut-être, les plus terribles. On les fait dans la joie du but prochain, du désir enfin réalisé.

La terre est là. C’est maintenant que la peine commence.

Rude  tour  de  force  d’avoir  déraciné  des  gens  de  l’Est  pour  les transplanter  dans  l’Ouest,  miracle  de  les  avoir  mis  sur  la  bonne route,  miracle  de  tous  les  jours  de  les  garder,  de  les  soutenir jusqu’au bout. C’est maintenant qu’il faut persévérer, qu’il faut avoir vraiment l’esprit du sacrifice.

Un home-stead, 160 acres de terre, pour la minime somme de 10 dollars. Un chez soi pour si peu ! Oui, mais ce que cela représente de travail, d’énergie, de souffrances morales et physiques !

Tout est à créer : maison, grange, étable, champ, clôture, tables, lits,  armoires,  chaises,  ces  mille  riens  dont  l’usage  est  journalier  et que l’on se procure si facilement dans le bourg ou la ville. Mais ici ? Dans ce pays neuf, inculte, sauvage ?

Il faut tout faire soi-même, avec des moyens de fortune. Un colon doit  être  charpentier,  menuisier,  forgeron,  bourrelier,  vétérinaire,

chercheur d’eau [5] .

[5]  L’eau  douce  est  un  des  grands  problèmes  de

l’Ouest canadien.

 

Sur  ces  160  acres  non  défrichés  encore,  le  colon  et  surtout  sa femme, se sent seul, loin de tout, il a la sensation d’être isolé, perdu. Les hivers sont durs, les nuits longues.

Dieu ne l’oublie-t-il pas ?

Au début, il n’y a pas d’église ; or, l’église, pour le Canadien, est son second « foyer ».

La solitude enfante des terreurs : il y a les Indiens, les ours, les loups ! Et pourtant les Indiens sont de pauvres Cris, timides et doux, qui,  bons  voisins,  ne  demandent  qu’à  se  rendre  utiles,  ce  ne  sont plus les Iroquois féroces de jadis qui mettaient en péril Montréal.

Il appréhende aussi la faim ; les premières moissons ne sont pas toujours très brillantes ; le colon n’a pas l’expérience de l’Ouest. La chasse ? Courir après l’orignal ? on peut s’égarer, on s’égare dans la forêt et c’est la mort certaine.

Le découragement naît dans son cœur comme un mauvais désir.

Alors paraît le missionnaire.

Dès qu’il y a un noyau de catholiques, Mgr Grouard établit un de ses prêtres, un Oblat.

Au Père Falher, qui m’explique ces choses, je dis :

— Je  connais  ces  installations  :  une  humble  cabane  de  troncs d’arbres, couverte d’écorce, pas de plancher, une table sert d’autel, un rondin de sapin et voilà le siège. Dans un coin, le Père étend une couverture de laine, c’est là qu’il dort, n’est-ce pas ?

L’Oblat a un sourire :

— Vous  ne  voudriez  pas  que  le  curé  soit  mieux  logé  que  ses paroissiens !

Tenez,  je  crois  que  ce  sont  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie  qu’il passe là. C’est dans la pauvreté qu’on fait le bien.

Le premier missionnaire, curé de Falher, est un ancien sergent, s’il vous plaît, qui connaît toutes les sonneries de son régiment et qui vous  les  siffle…  Un  Breton  de  chez  nous,  un  dévoué,  un  humble, sachant se donner sans mesure. Tout à tous.

Il a compris son sacerdoce.

Tous les jours que Dieu fait, il est en chemin ! Il va de ferme en ferme, disant sa messe ici, prêchant là, exhortant les uns, consolant les autres : été comme hiver, sous le soleil, dans la tempête, il va, toujours  sifflotant,  toujours  gai.  Il  porte  la  parole  qui  encourage  et soutient, mais aussi des conseils. Le soir, à la veillée, il donne des nouvelles, c’est une gazette errante : à Québec, on dit… aux Etats, on  fait…  et  les  enfants…  Ah !  les  enfants !  On  n’a  pas  pu  les emmener,  ils  sont  à  Grouard  chez  les  bonnes  Sœurs  de  la Providence, sœurs maternelles bénies de Dieu.

Grouard est le corps dont Monseigneur est l’âme. C’est là que les colons de Falher sont reçus, gratis pro Deo, en arrivant au pays. On les  héberge,  on  leur  prête  les  premiers  instruments  aratoires,  les semences nécessaires, l’indispensable.

Ce que Grouard et Mgr Grouard ont fait pour Falher, ils l’ont fait pour les autres colonies.

C’est Monseigneur qui a fait bâtir les églises de Slave-Lake, de Kinaseco,  de  High-Prairie,  de  Spirit-River,  de  Grande-Prairie,  de Lessmith,  de  Kleskeenhill,  de  Peace-River,  de  Pouce-Coupé.  Et comme  les  colons  sont  trop  pauvres,  c’est  Monseigneur  qui entretient ses prêtres.

— Vous avez laissé le curé de Falher, mon Père, à la veillée.

— Excusez-moi… vous connaissez la veillée canadienne, veillée traditionnelle  où  revit  la  France  d’autrefois ;  les  parents,  les  amis sont  là,  les  anciens  content  de  sempiternelles  histoires ;  à  l’abri  de leurs  mains,  les  femmes  chuchotent  des  secrets  connus  de  tout  le monde,  les  jeunes  gens  jouent  aux  cartes,  l’on  chante  aussi  les refrains du temps jadis : En roulant ma boule, Suivons le vent, C’est le  vent  frivolant, Fringue,  fringue  sur  l’aviron, Mon  cri,  cra,  tire  la lirette. C’est tout l’Anjou, toute la Normandie, l’Aunis et la Saintonge qui passent… et ma Bretagne aussi, il me semble que le vent souffle sur les genêts :

 

C’était une frégate,

Mon joli cœur de rose,

Dans la mer a tombé,

Joli cœur de rosier,

Joli cœur de rosier.

 

La  voix  du  Père  chevrote  un  peu,  et  dans  ses  yeux  une  buée monte.

Je  cherche  un  mot  affectueux  et  tendre  sans  le  trouver.  Je  lui prends la main et nous communions, tous deux, dans la pensée de la France lointaine.

Il se reprend :

— Après  les  Chansons,  la  Prière,  la  prière  dite  en  commun comme autrefois aussi.

Et le Père s’endort dans un coin, roulé dans sa couverture.

Le  lendemain,  il  part…  et  voilà  l’histoire  du  sergent,  pardon,  du Père  Dréau.  C’est  bien  à  lui  que  l’on  doit  la  réussite  de  la colonisation dans le district de Grouard.

Il  a  souffert  les  maux  coutumiers.  Il  faut  toujours  se  répéter  :  le froid, la faim, la fatigue… et l’ingratitude des hommes.

Mais il va toujours et c’est pourquoi Falher est une belle paroisse française, avec une belle église « en brique », mon ami, la seule du vicariat. C’est l’œuvre d’aujourd’hui, demain nous ferons mieux.

La vie ici est une longue espérance.

Le  Père  Falher  se  tait.  Je  respecte  son  silence  et  nous marchons, côte à côte, pendant quelques instants.

Le  vent  joue  dans  sa  barbe  grise,  nos  pieds  enfoncent  dans  la neige. Nous revenons lentement.

Voici le cimetière où dorment jusqu’au jour de la résurrection Mgr Clut et le Père Collignon, deux Oblats qui ont fini leur peine.




LA COURSE DU FLAMBEAU

 

 

L’évêché  de  Grouard.  Une  chambre  étroite,  un  lit  de  sangle,  un escabeau  de  bois,  une  table,  quelques  livres,  et,  sur  le  mur,  Jésus étend son corps crucifié.

Au loin, la plaine et le lac sous la neige.

Dans l’agonie du jour qui tombe, une ombre passe. C’est le Père Blanchin, l’âme de prêtre la plus haute, la plus sereine, la plus belle qui soit.

Depuis Edmonton, il est avec moi, guide sûr, cœur inépuisable.

Nous entrons, le Père Falher et moi, nous ébrouant comme deux jeunes chiens. Le Père a des glaçons dans sa barbe, j’ai de la neige aux franges de mes cils.

— Eh bien, Père Blanchin, Monseigneur…

— Monseigneur  a  délaissé  son  jeu  favori,  et, cent-trente-deux, comme il dit, savez-vous ce qu’il fait ?

— Ma foi…

— … Il se prépare à partir.

— A partir !

— Oui, une randonnée de plusieurs jours à travers son diocèse.

— Non ?

— Vrai de vrai.

— Il mourra à la peine.

Le  Père  Falher  —  cette  chambre  est  la  sienne  —  va  et  vient, sous ses pas le plancher crie.

— Allez donc tenir ce diable d’homme. A quatre-vingt-cinq ans, il a l’ardeur d’un néophyte.

Je  l’ai  toujours  connu  ainsi,  pèlerin  infatigable  d’une  foi passionnée.  A  sa  parole,  les  âmes  les  plus  rebelles  se  lèvent  et  le suivent : d’une terre inculte, il a fait jaillir les épis lourds de grains.

— Par quel prodige ?

— Par  le  miracle  d’une  volonté  chaque  jour  renouvelée,  puisant sa force dans sa propre richesse.

Richesse  d’un  cœur  qui  se  donne  sans  calcul,  sans  arrière-pensée.

Et de l’âme du chef la lumière rayonne jusqu’aux plus humbles, jusqu’aux derniers des serviteurs.

C’est un ruissellement.

Que  sont  auprès  d’eux  les  héros  des  épopées  éteintes ?  Les Grecs astucieux, les chevaliers mystiques ? Le vent qui passe sur la terre  africaine  emporte  la  fumée  du  bûcher  de  Didon ;  sur  la  mer civilisée la trace est effacée de la barque errante d’Ulysse. L’étrave a fendu le flot, le flot s’est refermé. Rien ne reste, rien ne subsiste.

Dans  la  marche  vers  l’ouest,  l’histoire  du  monde  se  perpétue avec  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  sacrifices  et  la  même espérance.

Dans  le  fond  des  bois,  la  vie  s’éveille.  L’homme-de-la-prière  a passé.

J’ai dit tout haut ma pensée et le Père Falher me répond :

— Ce  n’est  pas  nous  qu’il  faut  citer,  mais  les  colons  qui  ont  eu confiance.

— Mais vous…

— Non,  eux,  eux  seuls  sont  dignes,  eux  seuls  connaissent  la misère  absolue  et  n’ont  jamais  désespéré.  Un  exemple ?  Un  entre mille.  A  Falher,  il  y  a  douze  ans.  C’est  la  lutte  contre  une  trinité impitoyable : la forêt, le feu et l’eau.

La  forêt  qui  veut  se  garder  impénétrable,  l’eau  sournoise  qui attire  et  prend  les  imprudents  au  bord  des  marécages,  le  feu  qui arrive à la vitesse d’un cheval au galop. On l’aperçoit du haut d’une colline,  à  l’horizon,  et  soudain  il  saute  dans  la  vallée ;  poussée  par un démon invisible, la grande flamme court, monte, serpente et tout à coup elle est là. Les bœufs et les chevaux, affolés, se jettent dans la fournaise.

On perd tout en un jour.

Mais  là  n’est  pas  la  question.  L’exemple,  le  voici.  Un  de  nos colons, M. Le Blanc, est venu ; pour avoir toutes ses forces actives, il nous  a  laissé  son  tout  petit  garçon.  L’enfant  est  chétif,  il  a  souffert dans la misère des villes ; les bonnes sœurs veillent à son chevet, le dévouement est inutile, l’enfant meurt, le père est là-bas. Je l’envoie prévenir. Trois jours après, il arrive, dans son wagon traîné par des bœufs.

Je cours au-devant de lui. A mon salut, il répond :

— « Père, où vais-je mettre l’autre ? »

Et, soulevant la bâche, j’aperçois le corps d’un garçonnet que la mort a pris.

Le bonhomme, à travers ses larmes, m’explique :

— « C’était le fils unique de ma fille aînée… il est mort le même jour, à la même heure. »

Nous les avons placés tous les deux dans le même cercueil.

Le  pauvre  père  s’en  est  allé,  son  chagrin  bercé  au  rythme  lent des  bœufs.  Il  est  parti  tout  seul,  je  l’ai  suivi  des  yeux  longtemps, longtemps.  Oh !  comme  j’aurais  voulu  l’accompagner,  lui  dire  toute mon affection et toute ma tendresse.

Un matin, Mgr Joussard arrive, je lui conte la chose. Oh ! le brave cœur, il devine ma pensée.

— « A cheval, filons ! »

Nous  voilà,  chevauchant,  sous  un  clair  soleil  d’août,  dans  les bois, autour des lacs, sous les peupliers et sous les saules.

Tout  là-bas,  une  lumière,  nous  approchons.  Une  tente  blanche, tendue sur des poteaux rustiques, quelques planches, c’est le camp.

Des  voix  montent,  harmonieuses,  des  voix  d’hommes,  des  voix de femmes, des voix d’enfants. A genoux, dans l’herbe, ils chantent la prière du soir.

Un de nos chevaux hennit, tous se lèvent, viennent à nous, nous reconnaissent.

— « Oh ! Monseigneur ! Oh ! Père, vous ici ! »

Nous avons campé chez eux, nous avons dormi auprès d’eux ; le lendemain, nous les avons laissés pleins d’espérance.

Ils  ont  semé  dans  les  larmes.  Ils  sont  forts  maintenant.  Ils  ne craignent plus rien de la vie.

Le Père Falher se tait ; pendant que je rédige quelques notes, je l’aperçois,  lisant  son  bréviaire.  Son  profil  se  détache,  précis.  Tel  il était et tel je le garde désormais dans ma mémoire, comme le plus pur modèle d’abnégation qui soit.

Chercher, trouver, connaître, unir, voilà l’œuvre du Père Falher, et l’œuvre de ses frères, les Oblats de Marie.

La  marée  monte  des  éléments  cosmopolites  qui,  drainés  par  la réclame,  se  jettent  sur  le  Canada  avec  l’espoir  de  miraculeuses fortunes. Terre de Chanaan ! dans leur esprit, terre de Cocagne.

Après les Indiens, après les métis, après les Canadiens français, voici de nouvelles âmes qu’il faut gagner à Dieu.

Tous se sont mis à l’ouvrage ; le Père Serrand, frère de l’évêque de Saint-Brieuc, dans la Grande-Prairie, le Père Wagner à la rivière la  Paix,  le  Père  Le  Treste  à  Peace-River,  le  Père  Pétour  à  High-Prairie.  Il  faudrait  les  citer  tous,  car  tous  sont  sublimes  de  travail, d’énergie, de patience, de charité.

Ils  vont,  créant  un  pays,  paroisse  par  paroisse,  diocèse  par diocèse, ils jettent le grain qui se lèvera pour les autres.

Qu’importe !  Ils  sont  les  précurseurs,  unanimement  respectés. Les catholiques les révèrent, les protestants les admirent.

Pour tous, l’oblat est le Father, il est le Père.

Un orangiste me disait un jour :

— Il faut être Français pour faire ce qu’ils font.

Ah ! si les politiciens de chez nous savaient !

Mais ça c’est de la politique…

Demain,  les  Oblats  de  Marie  s’enfonceront  davantage  dans  le Nord ; après les Indiens, voici les tribus esquimaudes.

Partout où il y a des âmes à glaner, ils iront, moissonneurs de la cause de Dieu.

Ce  qu’ils  font,  ils  l’accomplissent  de  grand  cœur,  librement, heureux  de  suivre  la  destinée  qui  est  la  leur,  sur  cette  terre canadienne si riche en souvenirs, si vaillante dans l’effort.

Non,  toute  la  France  n’est  pas  morte  avec  M.  le  Marquis  de Montcalm.  Elle  revit  en  ses  enfants  qui  ont,  à  travers  le  temps, conservé leurs coutumes, leur religion, leur langage.

Que  certains  Professeurs,  de  passage,  pour  quelques  heures, dans  les  universités  canadiennes,  cessent  de  traiter  ces  braves cœurs  en  parents  pauvres.  L’un  d’eux  proclamait,  du  haut  de  la chaire, à Montréal — pour la plus grande joie des Anglais — que les Canadiens parlaient « patois ».

Patois alors, le français de nos Normands, de nos Berrichons, de nos Picards, de nos Bretons !

Sont-ils moins français, les fils de nos provinces qui parlent notre langue avec le charme de leur intonation ?

Allons donc !

Oui, des bords de l’Atlantique à la Saskatchewan, de Québec à Edmonton,  c’est  le  cœur  de  la  France  qui  bat.  Si  un  jour,  par  un cataclysme inouï, notre vieille terre gauloise perdait tout prestige et en arrivait à l’oubli de soi-même, nos frères du Saint-Laurent, tenant dans un poing qui ne tremble pas le flambeau que nous leur avons confié, rallumeraient chez nous le pur foyer de la civilisation latine.

Je songe à ces choses dans la chambre aux murs nus du Père Falher  où  le  Christ  consolateur  offre  son  corps  supplicié,  là-haut, dans  cette  mission  Saint-Bernard,  à  la  pointe  du  Petit  lac  des Esclaves.

Proches, des voix d’enfants chantent.

Sur  la  neige,  une  religieuse  passe,  tenant  un  falot,  la  lumière bouge. C’est la seule étoile de cette solitude.

Une cloche tinte. L’Angélus ! Le Père Falher et le Père Blanchin font le signe de la croix.




LA CHANSON DU PAYS

 

Dans la nuit polaire, si pure, si belle, une nuit bleue et froide, la traîne  indienne  suit  la  piste,  les  chiens  tirent  à  plein  collier,  l’ongle dur griffant la neige, le museau bas, flairant le « trail ».

Sapins  et  épinettes  défilent ;  où  sont  les  bêtes  de  la  forêt,  les caribous et les ours et la harde famélique des loups ?

Là-bas, une lueur. Les chiens se hâtent et bientôt la cabane, faite de rondins de sapins assemblés, se détache nette sur l’horizon.

C’est  à  flanc  de  côteau,  devant  le  miroir  glacé  du  lac,  une demeure  humaine.  Qui  peut  habiter  ces  parages  où  tout  semble tristesse  et  désolation ?  Un  trappeur,  sans  doute,  un  vieux  solitaire fuyant  la  civilisation  des  villes !  Un  Oblat,  peut-être,  venu,  selon  la parole de l’apôtre, « pour évangéliser les pauvres ».

Un chant monte dans la nuit, un chant inattendu et gai :

 

A Saint-Malo, beau port de mer,

A Saint-Malo, beau port de mer,

Trois gros navires sont arrivés,

Nous irons sur l’eau nous y prom’ promener, Nous irons jouer dans l’île…

 

Mes chiens arrêtés, j’écoute le chant populaire, le cœur troublé, les yeux remplis de larmes…

C’est  toute  la  vieille  France  qui  s’évoque ;  disparue  la  neige, dissipées les angoisses nocturnes, voici dressée devant moi la cité des corsaires, ses remparts, son clocher pointu.

Mon chien de tête aboie. Les voix s’arrêtent ; la porte s’ouvre.

L’hôte est debout sur le seuil hospitalier :

— Il ne fait pas bon, garçon, rester dehors. Entrez, entrez.

Puis il se nomme :

— Espérance Lamontagne.

La vision continue, certes, c’est toute la France qui vit sous ces poutres robustes.

Voici la mère, c’est elle qui chantait pour bercer son dernier-né, le petit  dix-huitième,  les  autres  dorment  déjà ;  auprès  de  l’âtre  qui flambe,  l’ancêtre  s’est  dressé,  le  brûle-gueule  au  coin  du  bec,  il crache dans le foyer, puis il me dit :

— Soyez le bienvenu.

Bientôt la soupe au lard fume. Suis-je dans l’Alberta du nord ou dans une ferme normande ?

Voici les objets familiers : la table de chêne, le fauteuil qui tend ses  bras  âgés  comme  pour  m’accueillir,  l’escabeau  où  le  chat sommeille  en  boule,  la  glace  déteinte  autour  de  laquelle  sont  les portraits à demi effacés, la cheminée avec sa crémaillère, la boîte en fer  où  sont  les  allumettes,  la  boîte  en  bois  où  l’on  met  le  gros  sel. Sur le fronton, il y a des pots de grès jaunes où sont peinturlurées des fleurs naïves…

Mais l’homme parle, il m’interroge :

— Ah ! vous êtes un Français de France !

La joie illumine ses yeux. Pour lui je suis « du vieux pays ».

Et l’on sort une bonne bouteille pour fêter ma présence.

A mon tour, je demande :

— Vous vivez seuls, ici ?

— Seuls ! Non, il y a les camarades.

Sur les rives du lac, des maisons sont rangées, pressées autour d’un clocheton.

Espérance Lamontagne parle :

— Il  y  a  vingt  ans.  Rien  de  rien,  mon  garçon.  C’était  la  grande prairie ondulée avec son foin court et dru et son hiver rude, mais le Père Falher est venu et le Père Giroux, des Oblats de Marie ; à leur appel, des Etats, de Québec, des Canadiens français ont répondu. Nous, on était dans le Maine, mais notre cœur était ici. On est allé vers notre cœur. Voilà.

Ah !  c’était  point  folâtre,  les  premiers  jours,  pouvez  me  croire ! Mais quoi, on avait confiance, nous tous, les camarades aussi. Puis, notre colonie avait un bon patron.

— Un bon patron ?

— Ben oui, Saint Jean-Baptiste de Falher, Jean-Baptiste comme le paysan canadien français, Falher comme le Père.

Et la vie a commencé.

L’homme se tait. Je lis sur sa face l’effort de la race, cette race qui n’a voulu ni mourir ni se laisser assimiler.

Espérance Lamontagne avait ses ancêtres à Carillon, couronnant la  défaite  d’une  immortelle  victoire,  sauvant  l’honneur  avec  M.  le Chevalier de Levis.

Ils étaient 60.000 aux jours endeuillés de 1763. Aujourd’hui, près de quatre millions !

Sous la houlette de leur pasteur, à l’ombre de l’église, la famille canadienne a puisé sa force dans la vieille tradition de la France.

Douze,  dix-huit,  vingt-deux  enfants…  ces  petits  bouts  d’homme grandissent et vont se tailler des domaines dans l’Ouest.

L’enfançon réveillé prend le sein de sa mère et tette goulûment, le  patriarche  s’est  levé,  il  a  déposé  sa  pipe  sur  la  table,  il  me  tend son verre :

— A la France !

Puis  il  entonne  d’une  voix  cassée,  mais  qui  sonne  dans  mon cœur comme un chant d’allégresse, l’hymne de foi :

 

O Canadien, fils de la noble France,

Réveille en toi l’ardeur des anciens jours…

 

…  Mon  sommeil  a  été  peuplé  de  rêves  familiers.  Au  matin  la marmaille m’éveille.

Les voici tous autour de moi, moineaux vifs et piailleurs.

Le  père,  le  grand-père,  les  aînés  sont  en  forêt,  défrichant  à  la cognée la terre nordique. Là, demain, le blé viendra, l’orge, l’avoine, les patates aussi.

La gelée, la grêle, qu’importe ! A force de labeur, les Canadiens arrachent au sol ses précieuses richesses.

La mère s’active à la maison, préparant la soupe des hommes.

On frappe. La servante va ouvrir, puis revient aussitôt.

— Qui est-ce ? demande l’hôtesse.

Et la fille répond :

— Ce n’est rien. C’est un Anglais !




MISÈRE !

 

— Les Indiens, Monseigneur ?

— Les  Indiens ?  Ah !  mon  bon  monsieur,  dans  quel  état  étaient ces  pauvres  gens  avant  que  nos  Pères  leur  eussent  apporté l’Evangile. Vous ne pouvez pas le savoir !

Crédules,  ils  étaient  à  la  merci  des  hommes  de  médecine,  des sorciers ;  les  pires  superstitions,  les  rites  les  plus  extravagants,  ils acceptaient tout.

Une moralité ? L’absence absolue de toute moralité, oui !

Et la femme ! Elle surtout portait le poids de la malédiction d’Eve. Quand  nous  prêchions  la  parole  de  vérité,  les  hommes  nous écoutaient,  assis  en  rond  ou  debout  près  de  nous ;  les  femmes  se tenaient tout au fond, elles ne pensaient pas que le Verbe de Dieu pût être pour elles.

Miracle de Marie, mère de Jésus, il a fallu qu’elle vînt dans ces contrées sauvages pour relever la dignité de la femme.

La  Vierge  sur  nos  autels  a  ouvert  ses  bras  pour  accueillir  ses misérables sœurs.

— La stèle de Si-ngan Fou et son inscription chinoise annonçait au     e VIII  siècle  « la  bonne  nouvelle  de  la  Vierge  qui  a  enfanté  en Syrie ».

Bonne nouvelle portée par qui en ces lointains pays ?

— Miracle  de  Marie !  Ici  rien  n’est  arrivé  de  ce  qui  advint  en Judée. Qui saura jamais la voie mystérieuse de la Providence ?

Et Mgr Grouard, évêque d’Ibora, vicaire apostolique d’Athabaska, lève ses mains au ciel.

Dans le palais épiscopal de la mission Saint-Bernard, je rassasie mes yeux de la vue de ce vieillard magnifique, de ce héros que j’ai la joie  de  pouvoir  contempler.  Il  a  quitté  sa  soutane  violette  et,  coiffé d’une toque de castor, en robe noire, simplement, pareil à ses Pères, il  vient  de  battre  au  piquet,  par  deux  fois,  le  R.  P.  Blanchin,  et maintenant nous devisons comme deux amis.

Du geste, il me montre la plaine, écrasée par la neige, où rien ne semble vivre.

— Tenez, ne dirait-on pas la plaine du Livre de Job ? « Sombre et morne  région  où  l’ombre  de  la  mort,  le  désordre  et  une  horreur éternelle habitent. »

Le décor n’est rien, croyez-moi, le péché est sur toute la terre. Ici, au moins, ils avaient une excuse, ils ne savaient pas.

Mépris, avilissement de la femme-mère, de la femme-épouse, la bonté et la charité, des mots inconnus. Ils ne savaient pas. Et puis des  épidémies  s’abattaient,  ravageant  des  tribus  entières  et  la famine passait dans les camps, dévastatrice.

Tableau  funèbre  dont  l’horreur  est  inscrite  dans  la  prunelle  de Mgr  Grouard.  Il  se  tait  quelques  instants,  puis,  comme  s’il  pensait tout haut, il poursuit :

— Une  année,  c’était,  je  crois,  en  1863,  j’ai  remonté  la  rude rivière aux Liards, des jours et des jours de halage, les pieds dans l’eau, les portages et l’escalade des falaises à pic ; puis la descente vers la rivière des Wahanés, avec, comme toile de fond, la splendeur des Rocheuses.

Le  Fort  des  Liards !  Mon  Dieu !  comme  ces  choses  sont lointaines !  Le  vieux  métis  français  Houle  et  sa  femme.  Une maîtresse femme, ma foi, devant qui tout pliait, son mari, les Indiens, les  bourgeois  du  poste  de  traite  et  qui  soutenait  des  thèses religieuses  contre  le  pasteur  Hunter…  mais  cela  c’est  une  autre affaire.

Bonne  femme  Houle !  Si  bonne  pour  le  Père  Gascon  et  Mgr Grandin, si bonne aussi pour moi.

Elle entre un jour, exaspérée :

— « Mon Père, voici la femme qui a tué son enfant. »

Cette  femme,  qui  passait  pour  belle,  avait  un  mari  qu’elle abandonna pour en suivre un autre, quoiqu’elle eût déjà une petite fille.

Le mari, furieux, tue son beau-père et sa belle-mère, qu’il accuse d’avoir facilité la fuite de l’infidèle.

Lorsqu’elle  apprend  cela,  celle-ci  passe  un  lacet  autour  du  cou de son enfant au maillot et l’étrangle en disant :

— « Penses-tu  que  je  vais  t’élever,  après  que  ton  père  a massacré mes parents. »

Je la morigène :

— « Qu’as-tu fait, malheureuse ? Tu as tué ton enfant ? Les bêtes féroces elles-mêmes ont plus de cœur que toi, car elles aiment leurs petits, l’ourse se fait tuer pour sauver son ourson. »

Et je vais, je vais, la menaçant de l’Enfer et de tous les diables fourchus, puis j’essaie de la sermonner, de réveiller en elle quelques bons  sentiments.  Rien,  pas  un  geste  de  regret,  pas  la  moindre émotion.

Hors de moi, je la chasse :

— « Va-t’en ! »

Elle sort, et, s’adressant à Houle, elle dit :

— « Le Père a l’air furieux contre moi. Peut-être croit-il que c’est un  garçon  que  j’ai  tué ;  mais  non,  explique-lui, ce  n’est  rien  qu’une fille. »

Insensibilité, cœur de roche ? non, non, ils ne savaient pas. Ils ne savaient pas.

Du  reste,  il  y  avait  parfois  des  tendresses  dans  le  cœur  de  ces femmes.  L’une  d’elles  —  une  Esclave  de  la  rivière  aux  Liards également — vint un jour me trouver.

Elle  pleurait  et  me  dit  sa  misère,  l’éternelle  misère,  la  faim.  La poursuite  du  gibier  qui  se  dérobe,  les  orignaux,  les  chèvres,  les lièvres polaires, rien, pas ça, pas même une perdrix.

Ils  vont,  elle  et  son  compagnon,  l’espoir  les  mène,  la  bête mauvaise ronge leurs entrailles. Ils marchent des milles et des milles et mangent ce qu’ils trouvent, des débris de peaux, et jusqu’à leurs mocassins.

La  mère  porte  un  jeune  enfant,  le  sein  est  tari,  le  petit  affamé meurt.

L’homme est parti tenter une dernière chance. Il revient, accablé :

— « Nous sommes perdus… je n’ai rien trouvé et je n’ai plus de force. »

Et voici qu’il aperçoit le misérable corps que le froid et la mort ont bleui : la mère l’a déposé dans un berceau de feuilles.

Les yeux de l’Indien luisent de convoitise :

— « Mais voilà de la viande ! Allons, femme, coupe-moi ça.

— « Oh !  Père,  Père,  me  disait-elle,  je  ne  voulais  pas ;  mais  il avait  un  regard  si  mauvais,  j’ai  eu  peur  pour  ma  vie  :  alors  j’ai découpé  les  membres  de  mon  enfant  et  je  les  ai  mis  dans  la chaudière.

« Il m’a ordonné :

«  — Mange aussi…

« Je  n’ai  pas  voulu,  je  pensais  :  « C’est  la  chair  de  ma  petite fille », et je pleurais, et je pleurais.

« Hélas ! Père, me pardonnerez-vous, je n’ai pas mangé, mais j’ai bu le bouillon. »

Dans la salle où le crépuscule qui descend met des ombres, il y a un silence peuplé de fantômes.

Misère  de  ces  pays  abandonnés,  infortune  de  ces  tribus sauvages livrées à elles-mêmes, souffrance de ceux qui sont autour de  moi  et  qui  tous  sont  venus  librement  pour  partager  la  peine  de ces réprouvés !

Mgr  Grouard  se  lève,  il  marche  à  petits  pas,  on  l’entend murmurer :

— Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  j’avais  faim  et  vous  m’avez donné à manger.

Puis  il  redresse  sa  taille  et  le  lutteur  réapparaît,  le  vieux  lutteur qui  a  regardé,  maintes  fois,  la  vie  et  la  mort  face  à  face,  qui,  à quatre-vingt-cinq ans, n’a rien abdiqué de sa force et de sa volonté.

Dans  ses  yeux  pétille  toute  la  malice  de  sa  race,  cette  race  de paysans manceaux, fidèle, loyale et brave jusqu’à la témérité.

Il s’arrête, frappe ses mains l’une contre l’autre :

— Cent-trente-deux ! Père Blanchin, je vous dois une revanche ; Père Falher, une lumière, je vous prie.

Les  mains  du  prélat  battent  les  cartes,  allumant  une  lueur  à l’anneau d’améthyste.




DANS LA PRAIRIE

 

La Robe-noire, l’homme-de-la-prière, n’est pas venu.

Dans la prairie immense, l’Indien est roi.

Cris de la forêt, pacifiques et doux, errants de la Saskatchewan au petit lac des Esclaves.

Cris des prairies, libres, farouches et fiers.

Les jeunes filles chantent en cadence les fastes de la tribu. Les guerriers sont partis sur leurs chevaux rapides. Les Pieds-Noirs ont été  surpris ;  à  l’arçon  de  la  selle  pendent  les  chevelures.  Gloire  à ceux qui reviennent victorieux !

Mais  les  Sikxikakowea  sont  cruels.  Gens  du  Sang  et  Gens  du Butin, tout ce qui n’est pas Pied-Noir a été exterminé.

Les  Assiniboines,  alliés  des  Cris,  ont  du  sang  de  Sioux  dont  ils parlent  la  langue.  Ils  ont  leur  terrain  de  chasse  depuis  la  rivière Souris jusqu’à la rivière Athabaska.

Les  Montagnais-Chippeweyans  ne  connaissent  pas  la  guerre. Leurs  canots  glissent  sur  les  eaux  du  lac  Caribou.  Ils  vivent, paisibles, de chasse et de pêche.

Dans la prairie immense, le Grand Esprit charitable a fait naître le Buffalo.

Les ancêtres ont transmis aux anciens les lois de la Prairie. Les chasseurs doivent s’y soumettre.

Les guetteurs s’arrêtent. Leur haute silhouette se détache brune sur  le  ciel  clair.  Ils  sont  hiératiques  et  beaux,  chevaux  et  cavaliers sont  des  groupes  de  bronze.  La  main  haute,  le  regard  fouille l’étendue.

Rien ne bouge dans la prairie immense et rien ne vit.

Si, là-bas, à plusieurs milles, une tache noire sur l’herbe courte et jaunâtre.

Les bisons formidables paissent en sécurité.

Un  geste  et  la  ruée  commence  :  dans  un  galop  furieux,  les chevaux s’enlèvent.

C’est un horrible carnage dans le beuglement éperdu des bêtes traquées, l’aboi des chiens et le cri des chasseurs.

Les naseaux fumants, l’œil rouge, la langue pendante, battant la prairie d’un sabot affolé, les grands bœufs sauvages veulent fuir…

Lugubre boucherie, inutile hécatombe !

L’Indien et le bison, fils de la liberté, qui dira vos combats dans la prairie immense ?

Sur  l’herbe  rouge,  les  bêtes  sont  dépouillées  et  puis  c’est  le retour de la tribu. Longue ripaille autour des feux, dans l’insouciance du lendemain.

Demain ! A quoi bon ! Le Soleil-Dieu nous éclaire, les rites ont été accomplis, le fagot sacré, l’ékestokisim a brûlé au moment même où l’astre est monté au ras de l’horizon ; la vierge a dormi le sommeil de guerre cependant que les sorciers haranguaient la nation ; les sept ordres  de  guerriers  ont  dansé  et  vanté  leurs  exploits ;  les  jeunes hommes se sont mutilés ; par les plaies béantes, le sang ruisselle.

Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.  Personne n’est venu leur donner des paroles de paix. Que savent-ils ?

Il y a par le monde un esprit bon et un mauvais esprit.

Manitou et machi manitou. Yédarié néson et yédarié slim.

L’un parfois domine l’autre, tissant les jours de joie ou de peine.

Indiens  de  la  forêt  ou  de  la  plaine  apaisent  les  mauvais  esprits par des sacrifices sanglants.

Une morale existe : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas se mettre en colère, mais la vengeance est un droit sacré.

Le ciel est un pays de chasse où les buffles vont en troupeaux.

L’enfer, une gorge dans la montagne, où règne un froid éternel, sans un brin d’herbe, sans une bête errante. On a faim sans pouvoir se  rassasier,  on  a  soif  sans  pouvoir  se  désaltérer  et  personne  ne peut mourir !

La  force  seule  compte.  La  pitié  n’entre  pas  dans  le  cœur  des humains. Le vieillard, la femme, l’enfant ? Faiblesses inutiles.

Le grand-père rôde autour du foyer, cassé, les paupières rougies, les mains tremblantes se tendent…

— Va-t’en, il n’y a rien pour toi. Que fais-tu parmi nous ? A quoi sers-tu ? Tu ferais bien mieux de mourir…

Sa mémoire vacillante lui rappelle que ces mots, lui-même les a prononcés alors qu’il était un guerrier valeureux ; résigné, il se retire, essayant de disputer aux chiens de quoi subsister jusqu’à demain… demain on verra, aujourd’hui seul importe.

Mais  aux  beaux  jours  ont  succédé  les  heures  de  détresse,  le renne manque, l’orignal a fui, les jeunes hommes sont revenus ayant en vain battu les bois. La faim mord la tribu aux entrailles.

Il  faut  partir,  aller  plus  loin,  ailleurs…  et  la  horde  se  met  en marche. Les vieux alors sont des fardeaux dont il faut s’alléger.

Au petit jour, on a levé le camp. L’ancien se réveille. Quoi, plus de  bruits  autour  de  lui ?  Où  sont  les  marmots  piailleurs,  pourquoi n’entend-on  pas  la  voix  criarde  des  femmes ?  Où  est  l’errance fouineuse  des  chiens ?  Qui  a  replié  la loge en peau de caribou ? Il n’y  a  plus  que  la  cendre  dispersée,  des  os  calcinés  et  des  tisons éteints. Il est tout seul, tout seul.

Suivre  la  piste,  comment  le  pourrait-il ?  On  lui  a  laissé  des branchages  sous  lesquels  il  pourra  se  blottir  lorsqu’il  se  sentira mourir.  Ainsi  les  bêtes  de  la  forêt  ne  dévoreront  pas  son  corps abandonné.

Il sait que la tribu repassera dans un nombre déterminé de lunes et ses os alors seront ensevelis. Son esprit est en paix.

Et  le  vieillard  attend  la  mort.  Les  heures  de  cette  agonie  sont longues,  ses  doigts  décharnés  se  crispent  sur  son  ventre parcheminé. La nuit amène sa terreur, l’ombre est peuplée de bêtes voraces… et déjà luisent les prunelles des loups.

La femme vit dans l’abjection la plus complète. Bête de somme, souffre-douleur, esclave.

Elle n’est pas la compagne, c’est la chose dont on peut disposer à  son  gré.  Battue,  humiliée,  ravalée  aux  pires  besognes,  elle  doit s’estimer heureuse de vivre.

Souffrances,  privations,  travail,  c’est  sa  part  la  meilleure  avec pour récompense les coups, la mutilation ou la mort.

Impure, elle doit se frayer une route hors des sentiers de la tribu. Elle  doit  dormir  hors  de  la  tente  et  hors  du  camp,  elle  met  bas comme  une  bête  de  la  forêt,  sans  parents,  sans  amis,  toute  seule. Aussi,  les  petites  filles,  le  plus  souvent,  on  les  tue,  la  mère  les étrangle elle-même ou les abandonne, parfois le père les dévore.

Ainsi la femme expie la chute de l’homme.

La  faute  originelle  n’a-t-elle  pas  été  commise  par  une  femme ! N’est-ce pas elle qui a dérobé la vessie pleine de graisse de moelle, cette graisse si douce et si appréciée ?

Et  le  Grand-Esprit  a  puni  les  hommes  qui  souffrent  désormais tous les maux de la vie. L’aventure est certaine.

Ecoutez, c’est la tradition qui parle :

« Aux premiers âges du monde, deux guerriers sont partis et se sont  égarés…  Après  des  journées  de  marche,  ils  arrivent  sur  une montagne  où  demeure  un  géant.  Il  y  a  dans  ce  lieu  beaucoup  de flèches. Le géant leur en donne deux très puissantes et leur dit :

«   —  Quand  vous  tuerez  un  animal,  ne  reprenez  pas  la  flèche, elle vous reviendra d’elle-même.

«  — Oui, disent-ils.

« Or, le plus jeune avise un écureuil, lui décoche sa flèche… puis il court la reprendre.

« Dès qu’il l’a saisie, la flèche s’élève dans les airs, entraînant le chasseur.

« La  flèche  ne  s’arrête  qu’au  ciel.  Là  est  une  terre  en  tout semblable à notre terre. L’homme y rencontre une vieille femme dont les  deux  filles  n’ont  qu’un  dessein  :  faire  mourir  l’imprudent  qui  est entré dans leur loge.

« Elles  ont  le  sein  rempli  de  bêtes  malfaisantes.  Elles  trompent l’homme qui, pour se venger, déchire leurs vêtements.

« Alors  toutes  les  bêtes  immondes  se  sont  répandues  sur  le monde. C’est depuis ce temps-là qu’il y a des méchants sur la terre. Mais la vieille dit à l’homme :

«  — Fie-toi à moi ! Je vais te faciliter le moyen de retourner vers ta tribu.

« Elle attache le jeune homme à une longue lanière en peau de caribou et le fait descendre par un trou.

«  — Dès que tu auras touché le sol, lâche la corde.

« L’homme ayant pris pied, obéit, la lanière remonte au ciel.

« Mais il se trouve dans l’aire de l’orepalde, le grand aigle qui se nourrit de chair humaine. Le rapace dort.

« En  ravissant  les  plumes  de  l’aiglon,  l’homme  parvient  à s’évader  et  retrouve  son  camp.  Mais  la  vengeance  est  dans  son cœur et, depuis lors, il porte en lui la traîtrise des femmes. »

… Tout ce qui est faible et sans défense est méprisé, bafoué ; la femme, l’enfant, le vieillard, ne sont plus des créatures de Dieu.

La Bête de l’Apocalypse est lâchée dans la Prairie immense où seule la force est orgueil.

Dans ces âmes frustes, il n’y a pas de place pour la tendresse, pour la pitié et pour l’amour.

La dissolution règne dans tous les camps.

Les  hordes  chevauchent  de  l’est  à  l’ouest  la  terre  vierge,  cette terre  où  demain  surgiront  les  cités.  Là  où  naîtront  Winnipeg, Edmonton,  Kamloops,  Saskatoon,  Prince-Albert,  Calgary,  l’herbe pousse  courte  et  drue.  Les  Indiens  passent,  la  mort  en  croupe.  La souffrance et la misère règnent sur la Prairie.

Mais l’heure de Dieu va sonner.

De  l’Orient  vient  la  lumière.  La  Nouvelle  France  conserve  le prestige  affectueux  des  découvreurs  français,  de  là  comme  aux temps héroïques vont partir les premiers pionniers.

Et la vieille terre de France va donner les meilleurs de ses fils.




NATOYA NIKOWAN, L’HOMME DIVIN

 

 

Sous la pluie, c’est la chevauchée dans la Prairie.

Depuis deux jours, Saint Boniface a disparu de l’horizon.

Hier, c’était la halte du Cheval-Blanc, sur la rivière Assiniboine et maintenant c’est le désert, si grand, si vaste.

Le  brouillard  s’ouvre  et  se  referme  sur  les  chevaux  et  sur  les hommes.  L’averse  tombe,  oblique.  Alexis  Cardinal,  métis,  et  Mgr Taché,  évêque  d’Arath,  le  dos  rond,  le  cou  rentré,  vont  au  pas,  les chevaux secouent les oreilles et font tinter les mors. Le métis songe au  printemps  disparu,  aux  courses  dans  l’herbe  parfumée qu’animent l’anémone, l’aster, le tournesol, la rose, aux nuits étoilées dans  le  camp,  aux  récits  des  chasseurs ;  à  l’aube,  aux  départs joyeux,  dans  le  piaffement  des  coursiers  et  l’impatience  des hommes.

Ils vont, du Sud au Nord et de l’Est vers l’Ouest, mobiles dans la Prairie comme les nuages dans le ciel ; on marche des jours et des jours  sans  changer  d’horizon.  L’air  emplit  les  poumons,  la  vie  est belle, on a un cheval, une tente, des armes et la liberté. Et l’on va, errant, de la Rivière Rouge à la Saskatchewan.

Mais  la  majesté  de  l’infini  l’obsède,  une  redoutable  puissance ploie  son  âme  et  l’émeut.  L’idée  de  Dieu  se  lève  comme  un  lys sauvage dans son esprit troublé.

Ces  Cris  qui  l’entourent  sont  ses  frères  par  le  sang,  mais  il perçoit en lui des affinités lointaines, des fils ténus qui le relient à la race venue de l’Est. Il est brave à la guerre, intrépide et résolu, il est beau, il est grand, il est fort.

Mais son cœur a des réminiscences, il sait, par tradition, que son père a couru les bois ; tous les pays d’en haut, il les a foulés de ses pieds  chaussés  de  cuir  souple,  ouvrant  la  route  aux  voyageurs,  à tous  ceux  que  hantaient  les  mirages  du  Nord  et  la  mystérieuse attirance de l’Ouest.

Le  père  de  son  père  lui  a  dit,  un  soir,  tandis  que  les  hautes flammes s’élevaient du foyer :

— « Un  jour,  des  hommes  viendront.  Ils  auront  une  robe  noire, une  croix  à  la  main.  Ils  te  diront  ce  qu’il  faut  faire  pour  servir  Dieu comme il veut être servi. »

Il sait donc, ses frères savent, que le prêtre existe. C’est Natoya Nikowan, l’homme divin. On ne l’a jamais vu encore mais il viendra.

Il est venu.

C’est  pourquoi  il  a  mis  tout  son  dévouement  et  toute  son intelligence au service du missionnaire, de l’homme qui apparut un matin devant les Indiens étonnés, disant :

— « Je suis l’Amour, je suis la Charité, je suis la Rédemption. »

Et  c’est  pourquoi  le  fidèle  Alexis  Cardinal  suit  Mgr  Taché, l’homme-qui-porte-Dieu.

Mais le Prélat sent dans son cœur peser la solitude.

Sa  Sainteté  dans  Rome  a  fait  de  lui  un  chef  de  la  prière.  Son

jeune front [6] est lourd sous la mitre épiscopale. Sera-t-il maître de la  tâche  qu’on  lui  a  dévolue ?  Obscur  Oblat,  il  allait,  de  l’île  de  la Crosse  au  lac  Sainte-Anne,  servant  son  idéal  d’obéissance. Maintenant, il faut commander !

[6] Mgr Taché a été sacré évêque à 27 ans.

 

Sous la pluie qui fait rage, il croit qu’il va faiblir. Il est seul, il est triste, il a laissé tous ceux qu’il aime sur la rive du Saint-Laurent, au loin, par delà les Grands Lacs.

Mais  la  tendresse  maternelle,  invisible  et  présente,  exalte  son âme qui se reprend.

Il est de la race des premiers conquérants, en lui revivent de la Vérendrye, le découvreur de l’ouest canadien, du lac Supérieur aux

Rocheuses,  qui  donna  à  la  France  un  pays  merveilleux [7]  ;  Pierre Boucher  de  Boucherville,  qui  défendit  Trois-Rivières  contre  les

Iroquois [8] et vint à Versailles porter au Roi-Soleil les doléances de ceux qui vivaient en Canada ; et la Sainte Mère d’Youville, qui était toute  amour  et  toute  charité.  Comment  n’être  pas  fier  d’une  telle lignée ?

[7] Huit fois la superficie de la France.

[8] En 1651.

Il  est  né  de  cette  famille  canadienne-française,  dont  les  mœurs patriarcales sont une bénédiction de Dieu qui, établie sur une glèbe en friche, à force de labeur et d’opiniâtreté, a su imposer le respect et forcer l’admiration du monde.

On  l’a  choisi,  lui,  l’humble  serviteur  de  Marie.  Il  faut  donc  qu’il aille,  par  tous  les  chemins,  chercher  la  brebis  égarée,  ramener  le troupeau épars.

Il est le pasteur de ces âmes, proies du Malin, qu’il faut éveiller à la Foi. Il faut arracher l’ivraie et le pur froment germera. Il est sûr que la récolte sera généreuse, cette terre que foule le sabot des chevaux est nourricière, elle est grasse, depuis des milliers d’années un riche humus la féconde.

Demain,  elle  enfantera  prodigieusement  dans  la  splendeur  du renouveau. Alors qu’importe la souffrance d’une heure !

Un galop chasse les mauvaises pensées. Et bientôt le brouillard se fond, la pluie cesse, là-bas, c’est le repos, là-bas, c’est l’oasis.

Le  vent  courbe  la  cime  des  peupliers  dont  le  feuillage  argenté frissonne sur les rives de la Rivière-aux-Castors.

Puis, c’est la marche, de la montagne de Tondre au Fort Carlton. Pendant  dix-sept  jours  l’évêque  va,  de  tribu  en  tribu,  de  camp  en camp, de loge en loge. Hélas ! la civilisation se manifeste : l’eau de feu  des  traiteurs  ronge  et  fauche.  Comment  faire,  Seigneur,  pour reconnaître vos élus ?

Le  23  octobre,  la  neige  tombe,  il  faut  marcher  quand  même,  il faut marcher toujours.

A  l’île  de  la  Crosse,  son  cœur  est  dans  l’allégresse.  Pères  et frères, il y a huit Oblats et c’est une joie enfantine.

Maintenant,  les  chevaux  sont  inutiles.  Alexis  Cardinal  attelle  les quatre chiens et le traîneau court sur la piste.

Dès une heure du matin, on part, la neige est peu profonde. La route pénible, on mange sur le pouce, comme on peut, ce qu’on a, et le soir c’est la halte auprès d’un maigre feu.

L’évêque a froid, il a faim, il est fatigué. Il tend ses mains gourdes à la flamme. Le vent siffle dans les sapins. Un désespoir l’accable et un pressentiment déchire son cœur.

Pourquoi, Seigneur, pourquoi [9]  ?

[9] A la même heure, le même jour — 14 décembre —

à  trois  cents  lieues  de  là,  son  église,  l’église  de  Saint-Boniface, si péniblement édifiée, flambait.

 

Perdu dans la forêt, souffrant dans sa chair, pleurant de misère sous l’unique couverture qui le recouvre, il grelotte et prie.

Etendu  au  pied  d’un  arbre,  Monseigneur  regarde  mourir lentement le foyer : une lueur qui s’avive et s’éteint.

Il n’y a plus rien que le grand silence troublé par le pas feutré des bêtes.




« JE ME SOUVIENS »

 

 

En ce temps-là, un noble lord entreprit d’établir, au confluent de l’Assiniboine  et  de  la  Rivière  Rouge,  « une  oasis  de  civilisation  au milieu des prairies et des forêts où erraient les tribus sauvages ».

Mais,  « pour  civiliser,  pour  coloniser,  il  faut  le  sentiment chrétien »,  et  lord  Selkirk,  protestant,  s’adressa  au  représentant  de l’Eglise catholique.

Gloire  impérissable  de  Norbert  Provencher [10]  et  du  jeune séminariste  Sévère  Dumoulin,  qui  partirent  de  Montréal-Ville-Marie —  sur  un  canot  d’écorce  pour  aller  vers  l’ouest  porter  la  parole  du

Christ et ouvrir aux Indiens le Royaume de Dieu [11] .

[10]  Mgr  J.  Norbert  Provencher,  premier  évêque  de

Saint-Boniface, 1787-1853.

[11] 19 mai 1818.

 

Premières  heures  si  pénibles  d’un  apostolat  qui  devait  être  si fécond.

Comme saint Paul, ils devaient éprouver la faim, le froid, la soif, l’hostilité de la nature et l’ingratitude des hommes.

Œuvre  admirable  édifiée  avec  amour,  mais  œuvre  trop  vaste pour  les  épaules  de  quelques-uns.  Les  collaborateurs,  rebutés, épuisés  ou  vaincus,  regagnaient  Québec,  la  douce  ville.  Le  prélat était un chêne robuste, seul debout au milieu de la plaine où l’orage a tout ravagé.

Alors  Mgr  Provencher  appelle  les  Oblats  et  Mgr  de  Mazenod, l’homme  au  grand  cœur,  envoie  ceux  que  Dieu  a  choisis  pour  être « la lumière des nations et pour porter le salut jusqu’aux extrémités

de la terre [12]  ».

[12] Isaïe, XLIX. 6.

 

* 

* *

 

A soixante-quatre kilomètres à l’ouest du Fort des Prairies [13] , un lac que les Cris appelaient lac du diable, avant que l’homme-de-la-prière l’eût consacré à sainte Anne, protectrice du Canada.

[13] Aujourd’hui Edmonton.

 

Mission  de  Sainte-Anne,  première  étape  vers  le  Nord,  d’où  va partir la pensée divine.

Longues  courses  du  fidèle  J.-B.  Thibault,  chez  les  Sauteux,  les Cris et les Dénés.

J.-B.  Thibault,  compagnon  de  Mgr  Provencher,  âme  ardente, cœur valeureux, esprit inébranlable, d’une humilité si grande.

A  sa  parole,  toutes  les  races  accourent,  toutes  les  tribus  se lèvent.

La Robe-noire  est  là ;  Loucheux,  Peaux-de-lièvres,  Couteaux-jaunes, Castors, viennent à lui. Il est lumière et son passage est un rayonnement. Ah ! les joyeuses pâques de l’an de grâce 1845 sur les rives du lac Sainte-Anne.

Le  Christ  sans  tache  a  réconcilié  les  pécheurs  avec  son  Père. C’est la résurrection d’un peuple qui renaît à la grâce divine.

Et  l’apôtre,  vêtu  d’étoffe  grossière,  vit  dans  une  pauvreté primitive, jeûnant quatre jours alors qu’il se rend à l’île de la Crosse.

L’île  de  la  Crosse  qui  va  devenir  « un  berceau  d’évêques » [14] , verte oasis sur les eaux vertes du lac. C’est l’espérance qui se lève et c’est la joie qui vient.

[14]  Quatre  grands  évêques  :  Mgr  Laflèche,  Mgr

Taché, Mgr Faraud et Mgr Grandin.

 

— Hâtons-nous,  disent  les  sauvages,  nous  allons  peut-être mourir et nous n’aurions pas le bonheur de voir Dieu.

Jean-Baptiste  Thibault,  celui-là,  était  une  modeste Robe-noire, une  de  ces  humbles  fourmis  de  l’armée  régulière  de  Dieu,  un membre  de  ce  clergé  canadien-français  si  admirable,  qui  multiplie les œuvres, qui au lendemain des heures douloureuses du traité de Paris, sut, au milieu des dangers, rassembler le troupeau autour de l’autel  et  garder  dans  un  même  espoir,  son  Dieu,  son  verbe,  son origine.

 

La France jadis sur nos bords

Jeta sa semence immortelle.

 

Immortelle parce qu’elle a germé dans la persécution et qu’elle a su affirmer sa volonté de vivre.

Ecoutez ! De Québec à Montréal, c’est tout autrefois qui subsiste et qui passe avec la voix des cloches.

Et  de  clocher  en  clocher,  de  cime  en  cime,  le  vol  de  la  race s’élargit ; c’est le parler du vieux pays que l’on entend de Winnipeg à Edmonton, de Calgary à Grouard ; au bord des lacs, sur la rive des fleuves, au cœur de la prairie en fleurs, sur la pente des monts, c’est la civilisation française qui vibre et qui vit, gesta Dei per Francos !

Honorons  ceux  qui  ont  pris  à  Québec  sa  devise  : Je  me souviens.  C’est  la  gloire  des  premiers  pionniers  catholiques  d’avoir porté  l’Evangile  dans  le  Nord  et  dans  l’Ouest.  C’est  à  eux,  c’est  à leur souffrance — auréole qui les grandit — que l’on doit la conquête d’un  pays  aux  ressources  immenses,  ce  qui  est  bien,  et  le  rachat des âmes, ce qui est mieux.

Je  me  souviens,  c’est  Jacques  Cartier,  c’est  Champlain,  c’est Maisonneuve et ces messieurs de Ville-Marie, c’est le sang précieux de Jogues, de Brebeuf, de Lallemand, de La Lande, de Messager et d’Aulneau, coulant sur la terre nouvelle et la fécondant.

C’est le chemin du martyre montré aux Pères Le Roux et Rivière, o. m. i. Aux temps héroïques ? Non, en octobre 1913. Ce passé est d’hier, et plus que jamais tous ces morts sont vivants.

Je  me  souviens.  C’est  le  Canada  qui  chante  un  hymne  de confiance et d’amour.




L’HOMME AU BON CŒUR

 

 

Or  Mgr  Taché,  évêque  d’Arath, in  partibus  infidelium,  parcourt son  diocèse  blanc  suivi  du  fidèle  Alexis.  Et  c’est  Noël  à  Saint-

Joachim [15] . C’est la grande manifestation de l’amour de Dieu pour les hommes.

[15] Aujourd’hui une paroisse d’Edmonton.

Noël !  Satan  s’écroule  et  la  voie  du  salut  s’offre  à  tous  les humains.  Noël !  C’est  l’accomplissement  des  prophéties,  c’est  la grâce, c’est le sacrifice et c’est la charité.

Dans  ce  monde  perdu,  loin  du  tumulte  des  villes,  la  grâce  est plénière, le sacrifice absolu, la charité inépuisable.

Dans ces humbles églises de bois, bâties par les serviteurs eux-mêmes, nues comme l’enfant-roi sur la paille de son étable, on est plus près de vous, mon Dieu ! On est sûr que l’iniquité sera effacée de la terre et que, dans la nuit sainte, la vraie lumière apparaîtra.

Les premiers qui accoururent à l’appel mystérieux, ce furent les bergers  qui  veillaient  sur  leur  troupeau.  L’un  d’eux  tenait  dans  ses bras une agnelle bêlante.

C’étaient des âmes de bonne volonté.

Ceux-ci, qui sont autour de vous, ce soir, sont parmi vos enfants, les  plus  humbles,  les  plus  bas ;  regardez  leurs  yeux  pleins  de larmes, leur tendresse et leur humilité. Ils sont pareils aux pâtres de Judée, en vérité, votre ciel de gloire est pour eux, Seigneur, ils sont simples, ils sont bons et pauvres comme vous.

Et  Monseigneur  voudrait  officier  pontificalement,  mais Monseigneur n’a pas de crosse.

Alors, le Père Lacombe, de son couteau, taille un bois vert, qu’il

peinturlure avec de l’ocre jaune [16] .

[16]  Cette  crosse  est  conservée  à  la  mission  Sainte-

Anne.

 

Ne dirait-on pas une de ces imageries primitives, légende du bon saint Nicolas ou les trois Maries sur la nef ?

Les sauvages sont là, il y a aussi Michel Normand et sa femme, Rose Plante, et trois Sœurs de la Charité : Sœur Emery, Sœur Lamy et Sœur Alphonse.

Il  y  a  des  petits  enfants  qui  balbutient  le  nom  de  Jésus  et  des fillettes qui chantent en cri :

« Chantez au Seigneur des cantiques nouveaux, car il a fait des prodiges. »

Jamais chant n’a monté avec autant de force et de naïveté vers le Trône de Dieu.

Et  quand  tintent  les  clochettes  annonciatrices,  jamais  foule  ne s’est agenouillée avec plus de foi : le prêtre élevant l’hostie sent que son petit peuple communie avec lui.

« Il n’y a pas de place dans l’hostellerie », mais, entre l’âne et le bœuf, il y a place pour un tout petit être qui tend sa main fragile vers la lumière qui bouge doucement.

Les  Indiens  Cris  et  les  métis  courbent  leur  front  orgueilleux, l’Esprit descend. Et voici que Monseigneur lève sa dextre, dans un geste,  il  exalte  les  cœurs ;  un  Dieu  est  né  pour  le  bonheur  des hommes,  de  tous  les  hommes,  qu’ils  aient  la  peau  cuivrée  ou blanche, de l’une à l’autre terre il est pareil pour tous. Gloire au Dieu de Toute-Puissance, méritons-le pour partager, un jour, sa gloire et sa béatitude.

Et  les  grands  enfants  de  la  Prairie  s’en  vont,  éblouis,  ayant  au fond de leurs prunelles un beau rêve infini.

 

* 

* *

 

Au matin, grand émoi parmi les Cris.

Une clameur monte :

— Les Pieds-noirs ! Les Pieds-noirs !

Les  enfants  terrifiés  se  cachent,  les  femmes  se  lamentent,  les chiens hurlent, les hommes se préparent au combat.

Le  Père  Lacombe  accourt.  Là-bas,  six  guerriers  dévalent  la colline au galop de leurs chevaux bais.

D’un geste, le Père retient les armes.

Ah ! l’arrivée magnifique, l’arrêt merveilleux ! Les six cavaliers ont sauté. Ils se tiennent debout, immobiles et fiers, devant les naseaux de leurs bêtes frémissantes.

L’un s’approche. Le vent incline les plumes d’aigle de sa tête.

C’est  Pied-de-Corbeau,  chef  redoutable  des  redoutables  Pieds-Noirs.

Il dit :

— J’apporte la paix.

— La paix soit avec toi, répond le Père Lacombe, que veux-tu ?

— Des hommes de ma nation racontent que le Grand-chef-de-la-prière est ici, nous voudrions bien le voir.

Mgr Taché s’avance en souriant :

— C’est moi !

Et l’Indien dont le temps a griffé les tempes, au bras fort, au cœur cruel, que rien n’émeut, se sent comme un enfant devant cet homme jeune dont le calme regard fouille le sien.

Prestige de celui qui parle au nom du Maître de la Vie, sérénité des  âmes  pures,  le  guerrier  tremble  comme  s’il  était  en  présence d’une vision surnaturelle.

Mais bientôt il se reprend :

— Grand-chef-de-la-prière, je viens te demander, au nom de ma tribu, une faveur.

Donne-nous  une Robe-noire  pour  nous  instruire.  Je  te  promets que nul ne la molestera.

Je  n’espérais  pas  avoir  le  bonheur  de  te  voir.  Mon  cœur  est satisfait de t’avoir rencontré avant de partir vers mes pères.

Donne-nous une Robe-noire pour nous apprendre la Vérité.

Ton envoyé sera notre hôte ; par considération pour lui, nous ne porterons pas la guerre dans les camps ennemis.

Nous  le  respecterons,  nous  l’aimerons  comme  le  fils  de  notre sang.

L’évêque dit :

— Je vous donnerai celui qui est déjà venu parmi vous. Celui-là même qui est auprès de moi et que vous appelez arsous kitsi parpi, l’homme-au-bon-cœur.

Et la joie pénètre l’Indien.

— Si le Père Lacombe vient, c’est que le Grand Esprit veille sur ma nation.

L’homme-au-bon-cœur !  La  belle  âme  — kamiyo  atchakwet  — qui  aux  heures  sombres  où  l’Esprit  du  mal  ravageait  la  tribu  est venue leur apporter la consolation.

A ceux qui voulaient le détourner de sa mission, il répondait :

— Je suis le père de tous les sauvages. Ils m’ont appelé, il faut que j’aille. Ne sont-ils pas dans le chagrin et la misère ?

Lamentable tableau, vision d’épouvante, dans les soixante loges le  mal  est  entré.  Les  fermes,  les  enfants,  les  hommes,  demi-nus, dévorés par la fièvre, gisent à l’abandon.

Comment faire, ô mon Dieu !

Il  y  a  dix  camps  dans  un  rayon  de  quelques  milles,  tous  sont frappés, la désolation est partout.

Dans  une  tente  close,  par  dix,  par  quinze,  les  morts  sont entassés. Les loups rôdent, les corbeaux tournoient.

Un  homme  tient  son  enfant  dans  les  bras.  L’enfant  est  mort depuis deux jours et le père lui parle, il lui soulève les paupières, lui ouvre la bouche dans l’espoir insensé de surprendre la vie.

La Robe-noire  passe,  absolvant  les  mourants,  bénissant  les morts, annonçant :

— Ceux qui souffrent verront Dieu !

Il met dans tous les cœurs une longue espérance.

Vingt  jours,  vingt  nuits,  sans  relâche,  sans  repos,  il  va.  Et  lui-même est frappé.

Que va-t-il devenir ? Que vont devenir ces malheureux ? Il sent le froid de la mort, la fièvre bat ses tempes.

Toute sa foi est en Dieu.

— Seigneur, vous savez pourquoi je suis venu ici. Si vous m’ôtez la vie, beaucoup de ces pauvres sauvages mourront sans baptême et  ne  verront  jamais  votre  Face  adorable.  Ma  tâche  n’est  pas terminée, ne me rappelez pas encore. Seigneur ! je veux encore me dévouer  de  toutes  mes  forces  pour  faire  connaître  et  aimer  votre Saint Nom…

Dieu a pitié de son fidèle serviteur, le mal recule et fuit.

Le  dur  hiver  s’efface,  la  neige  disparaît,  le  Renouveau  arrive  et avec lui des forces nouvelles qui régénèrent la tribu.

Pied-de-Corbeau  se  souvient,  si  l’homme-au-bon-cœur  revient, un jour, parmi ses frères, Gens du Sang, Sarcis et Pieds-Noirs sont sauvés.

L’Indien, reconnaissant, baise l’anneau du chef de la Prière. Il est heureux, sa mission est remplie.

D’un bond, les guerriers sont en selle. Ils enlèvent leurs chevaux qui partent dans un galop.

On  les  suit  longtemps  sur  la  plaine  blanche…  ils  montent  la colline et le rideau de sapins les cache aux yeux des hommes.

 

* 

* *

 

Cris et métis sont rentrés sous leur tente, les femmes accroupies surveillent le foyer, les enfants jouent avec les jeunes chiens.

L’homme-au-bon-cœur  contemple  son  petit  peuple.  Il  a  bâti  la maison du Seigneur, et, sur les bords du lac Sainte-Anne, les errants se sont arrêtés.

Mais ici la terre est rebelle aux efforts, elle refuse ses richesses et le Père Lacombe, pasteur qui a le souci du troupeau, expose sa peine à Mgr Taché.

Le sol est avare, ingrat, il a peur que les Cris ne se rebutent, ne se lassent, et qu’un matin, poussés de nouveau par leur instinct, ils ne reprennent leur course à travers la Prairie.

Des  bonnes  terres,  il  y  en  a,  là-bas,  plus  loin,  vers  le  lac Esturgeon.

L’évêque répond simplement :

— Nous irons, mon fils.

Par un matin clair, les deux hommes s’en vont à la découverte. Le  Père  Lacombe  en  raquettes  « bat  la  neige »  devant  les  chiens, cependant que Monseigneur maintient l’équilibre de la traîne.

Et les voici au haut d’une colline ; le Fort des Prairies est à huit milles  de  là,  une  rivière  serpente  dans  la  vallée  avant  d’aller  se perdre dans le lac qui miroite.

Les chiens soufflent.

Mgr Taché propose :

— Père, arrêtons-nous un peu.

— Bien des fois je me suis attardé ici. Après les longues courses, j’ai goûté le charme de ce paysage et son repos et son harmonie.

— Mangeons un morceau, fait gaiement l’évêque.

Frugal repas — eau claire et pémikan — mais qu’importe à ces hommes qui ont tout abandonné pour la solitude, l’exil, les privations sans nombre.

Etre Oblat,  c’est  être  le  dernier  parmi  les  pauvres  et  les déshérités,  c’est  sacrifier  les  affections  les  plus  chères,  c’est renoncer, mais c’est être un porteur de lumière.

Depuis  qu’ils  ont  pris  le  bourdon  de  saint  Jacques,  que  de chemin ils ont parcouru.

Ils  ont  ensemencé  les  champs  incultes  et  délaissés.  Sont-ils payés de leur peine ?

— Tu  seras  évêque,  disait  affectueusement  Mgr  de  Mazenod  à son  cher  fils  Taché,  qui  refusait  l’investiture  pour  rester  Oblat,  tu seras évêque et tu resteras Oblat.

Evêque, serviteur et roi !

Mgr  Taché,  dans  le  silence  blanc  qui  l’environne,  songe  à  sa destinée.

Il  avait  tout  abandonné  pour  les  missions,  et  Mgr  Provencher, voyant sa jeunesse, murmurait :

— L’on  m’envoie  des  enfants  et  ce  sont  des  hommes  qu’il  nous faut.

Mais  le  vieil  évêque  discernait  vite  l’âme  de  feu  qui  animait l’apôtre  et  bientôt  « frappé  plus  du  mérite  que  de  la  jeunesse »,  il l’avait désigné pour l’épiscopat.

Cet  honneur,  il  ne  l’a  pas  voulu ;  pauvre  évêque  errant  dans  un diocèse  immense,  a-t-il  atteint  la  perfection  de  la  charité  par  la perfection du sacrifice ?

Sur la neige, le soleil est éclatant, dans un ciel léger, les oiseaux passent. Et le Prélat sourit aux merveilleuses beautés de la nature, présent de Dieu aux âmes exilées.

Le  Père  Lacombe  souffre  en  sa  chair,  les  lanières  de  cuir blessent  ses  pieds  déjà  meurtris  par  des  courses  lointaines,  mais « qu’ils sont beaux les pieds de ces hommes qui viennent annoncer

la  paix,  apporter  les  vrais  biens » [17]  et  l’esprit  du  missionnaire garde  le  souvenir  de  la  scène  sublime  où,  prêtre  nouvellement ordonné,  il  vit  Mgr  Bourget  s’incliner  devant  lui  et  lui  baiser  les

pieds [18] ,  symbole  admirable…  Depuis  il  a  parcouru  bien  des routes,  souffert  bien  des  misères,  il  est  l’homme  de  la  Prairie,  qu’il connaît dans ses moindres replis.

[17] Isaïe.

[18] 31 juillet 1847.

 

Mais  sa  tâche  est  loin  d’être  achevée,  à  chaque  jour  suffit  sa peine et Dieu le mènera sur bien d’autres chemins.

Tout à coup, Mgr Taché se dresse. Le Paraclet le comble de sa grâce, et, plantant dans la neige son bâton, il prend possession de la terre.

— Ici,  sera  la  nouvelle  mission,  ici,  vous  élèverez  la  chapelle  et vous l’appellerez Saint-Albert, en l’honneur de votre saint patron.

… La neige a disparu. Les Indiens disent :

— Nous allons revoir notre bonne vieille mère la terre.

A cette place, le Père Lacombe a planté une croix. Tout autour, il y  a  des  Indiens,  des  métis,  une  charrue,  des  bœufs,  des  chevaux, des chiens.

Le missionnaire a célébré la Sainte Messe sur la colline. Puis les hommes  se  sont  mis  en  marche  vers  la  forêt.  La  cognée  sur l’épaule,  ils  cheminent,  les  voici  arrivés.  Le  Père  Lacombe commande :

— A genoux, prions le Maître de toutes choses de nous bénir et de bénir nos travaux.

L’oraison  monte  pour  la  première  fois  sur  ce  monde  nouveau  : « Notre  Père…  Je  vous  salue… »  et  l’invocation  :  « Saint  Albert, aidez-nous à faire la volonté de Dieu. »

Puis  la  hache  haute,  l’homme-au-bon-cœur  attaque  un  pin majestueux.

Le Père Lacombe commence la maison du Seigneur.

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Les  années  se  sont  succédé,  l’espérance  a  grandi.  Dieu  a  pris, tour à tour, et l’évêque et son serviteur. Mais autour de l’église une ville a surgi ; dans les prairies, il y a des troupeaux par centaines, les granges sont pleines du blé de la moisson.




LE BON SAMARITAIN

 

Et l’homme-de-la-prière reprend sa course à travers la Prairie où

sont les errantes brebis [19] .

[19] Février 1865.

La saison est mauvaise, qu’importe ! Il gèle dur, la traîne ira plus vite, plus vite on rejoindra les Cris.

Le fidèle Alexis bat la neige devant les chiens, le Père Lacombe est  près  de  lui.  Ils  vont  depuis  l’aube,  jouant  des  raquettes  sans échanger un mot. La misère pèse sur leur âme, la fatigue les brise. Une  trace  est  là  qu’il  faut  suivre ;  les  Indiens  ne  peuvent  être  loin, mais dans le mirage des neiges, le but recule qu’on croit atteint.

Voici  la  rivière  La  Biche,  sur  la  rive  un  maigre  taillis  se  hérisse. On va pouvoir dresser la tente.

Le métis siffle. Les chiens s’arrêtent et secouent leurs harnais.

— Mon Père, je suis content de faire « chaudière ».

Le Père Lacombe avoue :

— Je commençais à traîner les raquettes.

Les bêtes dételées s’ébrouent. On prépare un lit de branchages, une brassée de bois sec et le feu pétille sous la marmite.

Les chiens ont croqué leurs poissons, ils creusent un trou dans la neige  et  s’endorment  en  boule.  Les  hommes  mangent.  La  flamme éclaire leurs visages, visages rudes où se mêlent l’effort, la sérénité et la foi.

Ils ne parlent pas, suivant chacun un rêve différent.

Le Père, son espoir des âmes enfin conquises, le métis, l’unique désir de plaire à celui dont il s’est fait le serviteur.

Alexis porte en lui la double hérédité : blanche et crise, il a couru la terre du nord au sud, il connaît tous les secrets de la Prairie, il a vécu la belle vie de liberté, chassant le buffle, traquant le caribou, il a été  « engagé »,  au  service  de  l’Honorable  Compagnie,  relevant  la piste des renards, des castors et des martres. Il a eu un foyer, mais la  sauvagesse  aimait  les  rubans  et  les  perles  multicolores,  un commis passait, elle est partie. Alors il a suivi l’homme-de-la-prière, mettant sa confiance en lui.

Depuis, en toutes saisons, il l’accompagne ! A pied, à cheval, en canot,  à  travers  les  prairies  et  les  bois ;  sur  la  glace  incertaine  des lacs, dans les sentiers de la forêt, il oriente sa route.

Il se lève, ravive le feu, il reprend sa place et son rêve.

Rêve  simple,  rêve  primitif,  l’homme  qui  est  là  représente  la miséricorde divine : le servir c’est servir Dieu.

Le  Père  est  tout  à  son  apostolat.  Il  a  tout  quitté  pour  les « missions  sauvages »  et  la  vieille  maman  attend,  dans  l’antique maison de Saint-Sulpice, le fils qui peut-être ne reviendra pas.

Vieille chère maman ! Vieille chère maison ! C’est là qu’un soir de 1695,  Duhamel,  dit  « Sans-façon »,  revenant  des  champs,  trouva son foyer saccagé, les petits enfants fous de terreur, sanglotant ; les Algonquins étaient venus, puis ils étaient partis, emmenant la sœur aînée impuissante.

Vieille  chère  maison  où  l’aïeule  maternelle  a  connu  la  joie  du retour !

Il  a  joué  tout  enfant  sur  ces  pierres  polies  par  l’âge  et  sa jeunesse fut bercée par le récit tragique qui, à la veillée, passait de bouche en bouche.

Brrou ! Il ne fait pas chaud ! Si la poitrine est grillée, le dos gèle.

Le Père dit les Grâces, Alexis répond.

Sous  la  peau  de  buffle,  les  membres  se  détendent,  le  sommeil pèse  sur  les  paupières.  On  va  pouvoir  dormir.  Repos  de  la  bête lassée. Enfin !

Un gémissement.

Le  Père  Lacombe  se  dresse.  Plus  rien.  Le  bruit  du  vent  sans doute  qui  passe  dans  les  épinettes.  Il  se  recouche.  La  plainte reprend.

Il appelle :

— Alexis, entends-tu ?

— Il me semble.

— Ce n’est ni un lièvre, ni un hibou.

Le métis claquant des dents murmure :

— Père, c’est un revenant.

Puis il enfouit sa tête sous la couverture :

— Mon  brave  Alexis,  je  t’assure  que  messieurs  les  revenants restent chez eux par un froid pareil.

La plainte se prolonge, elle monte plus grande, plus forte.

— Allons, debout, viens avec moi.

Le métis hésite.

— Il fait si noir.

— Soit, j’irai seul.

Et le Père se lève, à tâtons dans la nuit, les mains tendues.

On gémit, certes, mais où ?

Il va, se heurtant aux arbres, ses pieds enfoncent dans la neige, s’enchevêtrent dans les broussailles.

Tout  bruit  cesse ;  le  silence  dans  les  ténèbres.  Et  malgré  sa bravoure, le prêtre sent l’effroi qui pénètre son cœur.

Ah ! aaaa… Le râle déchire la nuit.

L’homme  se  penche,  une  femme  est  étendue,  pressant  contre son sein un enfant qui semble n’avoir plus de souffle.

Elle gît sur la cendre encore tiède d’un foyer. Pour trouver un peu de chaleur et de vie, la malheureuse s’est couchée là.

— Que fais-tu ? Qui es-tu ?

— Ils m’ont abandonnée.

— Lève-toi.

— Je ne puis.

— Essaie.

— J’ai les deux pieds gelés. Je vais mourir, je vais mourir.

Le Père Lacombe crie.

— Alexis ! Alexis ! Viens vite, une femme, un enfant… apporte un peu de lumière, vite, vite.

Le métis retrouve toute son énergie. Il s’agit de vivants, il accourt, il  est  là.  Le  tison  éclaire  une  face  exsangue,  un  corps  à  moitié  nu. Pour préserver l’enfant du froid, elle s’est dépouillée. La lueur éveille l’enfançon  qui  tette  goulûment  le  sein  épuisé  de  sa  mère.  Avec d’infinies  précautions,  les  deux  hommes  transportent  l’Indienne jusqu’au camp.

Alexis  ranime  le  feu  et  prépare  le  thé ;  cuillère  par  cuillère  la femme boit.

La Robe-noire  se  penche  sur  cette  misère.  Il  faut  ramener  la circulation  du  sang  vers  les  extrémités.  Hélas !  il  est  trop  tard,  la décomposition a déjà fait son œuvre.

Quelle  pitié !  Ne  rien  pouvoir,  être  impuissant  devant  une  telle infortune.

Et la femme conte son histoire. L’éternelle histoire, toujours vraie, toujours pareille sous toutes les latitudes du monde.

— J’ai  vingt  ans,  je  suis  mariée.  Mon  mari  est  devenu  un méchant homme. Il ne m’aime plus. Il me bat. Je l’ai accompagné, comme  les  autres  femmes,  à  la  chasse,  il  m’a  repoussée ;  je  suis allée  à  l’aventure…  puis  j’ai  voulu  revenir,  le  camp  était  levé  et  j’ai marché pendant des heures, j’avais faim, j’avais froid, et mon enfant a  pleuré.  Il  voulait  vivre,  lui.  J’ai  couru,  j’ai  couru,  mes  pieds devenaient  de  plus  en  plus  insensibles.  J’ai  retrouvé  un  autre campement.  Les  hommes  étaient  partis. Aller  plus  loin,  ailleurs,  je n’ai pas pu… alors, je me suis traînée sur ces cendres chaudes pour y mourir.

Dans la nuit, il y a des bêtes… la mort est là… Grand Esprit, si tu veux sauver mon enfant, envoie quelqu’un à mon secours avant que je meure.

Le Maître de la vie m’a exaucée, puisque tu es venu. Maintenant, je puis mourir.

Et  la  malheureuse  tombe,  épuisée.  Le  Père  la  recouvre  de  son unique  couverture.  Il  passe  la  nuit  accroupi  devant  le  feu,  pleurant sur l’infortunée et priant.

Comment rejoindre les Indiens ? Avec le faible traîneau comment transporter une aussi lourde charge ? Mais Alexis s’active, il coupe, taille, coud et lorsque l’aube chasse les affres de cette épouvantable nuit,  on  peut  installer  la  malade  et  son  petit  sur  la  traîne  agrandie, transformée.

Les  chiens  tirent,  le  métis  aide  les  chiens,  le  Père  pousse  à l’arrière et maintient l’équilibre. Et tout le jour, on va.

Enfin ! Voici les tentes au bord de la rivière.

— L’homme-de-la-prière arrive, l’homme-de-la-prière est là.

Et les sauvages accourent, empressés.

Mais la Robe-noire est courroucée.

— Où est le monstre qui a abandonné sa femme et son enfant ?

— Il est là, dans la petite tente.

— Qu’il vienne.

L’Indien  paraît,  il  se  dandine,  il  fait  le  beau,  il  rit,  bravant  le prêtre :

— Tu aurais mieux fait de la laisser mourir, je n’en veux plus, j’en ai une autre. Fais d’elle ce que tu voudras.

— Ah ! méchant homme. Tu es pire qu’un vil animal. Les animaux ont  plus  de  pitié  pour  leurs  petits,  ils  les  défendent.  Va-t’en,  tu  es indigne de rester avec tes frères, regarde, tous ils ont honte de toi.

Le Père est pareil à l’ange du châtiment et comme l’homme à sa première  faute,  l’Indien  part,  accablé  sous  la  malédiction  de

Dieu [20] .

[20]  La  malheureuse  femme  survécut,  amputée  des

deux  pieds.  Elle  vécut  à  Saint-Albert,  où  elle  reçut  le baptême.  L’enfant,  une  fille,  fut  recueillie  par  les religieuses.




DE L’OCÉAN A L’OCÉAN

 

 

— Ho ! Hisse !

— Attention !

— Ho ! Hisse !

— Ho !

Au commandement, les seize garçons soulèvent le rail, le portent quelques pas.

Un coup de sifflet.

Le rail retombe avec un bruit sourd. La terre tremble.

— Prends garde, Patrick !

— A toi, Arnold !

— Hé là ! La Montagne !

De Mandeville, Johan Johnson, Piccoli, Hans, Rodriguez, Jim…

Toute la vieille Europe est là. Ils sont là les aventuriers du monde, les chercheurs d’horizons nouveaux ; tous ceux qui surgissent on ne sait comment, on ne sait d’où, lorsqu’il y a des coups à donner, de l’or à prendre, de la misère à recevoir.

Ils  ont  suivi  Cabot,  Pizzaro,  Pinçon,  Cartier,  Vespucci,  Colomb, Champlain, Gama, Cavelier de la Salle, tous les grands découvreurs de  terres  inconnues,  tous  ceux  qui,  pas  à  pas,  dans  la  douleur  et dans  la  joie,  enfantaient  un  monde,  reculant  toujours  plus  loin  les limites des connaissances humaines.

Ils  accompagnaient  le  Père  Marquette  sur  le  Mississipi,  de Querguelen  aux  mers  du  Sud,  de  Lesseps  à  Suez,  Lyautey  au Maroc.

Les charniers de Chagres et de Colon ont vu finir leur course.

Ils ont péri dans les ravins de la Sierra.

Leurs os blanchissent dans les déserts de l’Utah et du Colorado.

Ils sont partis, un jour, dans la Pampa, et ne sont jamais revenus.

La jungle s’est ouverte devant eux qui les a dévorés vivants.

La  forêt  guyanaise  a  mélangé  leur  poussière  aux  chaudes pourritures amassées par les siècles.

Ils  ont  disparu  dans  l’énigme  religieuse  des  Indes,  dans  les passes du Thibet, dans les steppes mongols.

Ils  ont  eu  le  vomito-négro  à  Caracas,  la  fièvre  jaune  à  Rio,  la peste à Malacca.

Francis  Garnier  les  menait  au  Tonkin,  Dodds  au  Dahomey, Gallieni à Madagascar. Ils suivaient à la piste de Brazza au Congo et Mangin au Chari.

Ils  ont  été  payés  par  Alexandre,  par  Rome  et  par  Carthage, Napoléon leur a donné l’Europe, du Guadalquivir à la Bérésina.

Ils ont erré sur la mer des Tropiques.

Ils ont forcé la Vera-Cruz et Saint-Domingue.

Dans  l’île  de  la  Tortue,  ils  ont  joué  aux  gentilshommes,  et  leur bourse  vidée,  ils  ont  guetté  les  galères  de  Sa  Majesté  Catholique, pillé les galions du Roi-Soleil.

Surcouf les connaissait, et Jean Bart et Forbin.

Ils  ont  ramé  sur  les  barcasses  barbaresques,  sous  la  chiourme des pirates salétins. Ils ont fini dagués, arquebusés, la hart au col.

Toutes les ruées, tous les rush les ont vus, alertes, maigres, noirs et gais, francs compagnons et joyeux drilles, sacrant et massacrant.

Pour du pétrole ou pour de l’or, pour rien aussi, pour le plaisir, ils ont donné leur vie, mais toujours comme le phénix fabuleux, ils ont ressuscité d’entre les morts.

Ils sont ici présentement.

Les missionnaires ont dit :

— Il y a dans les pays de l’Ouest des terres fécondes. Mais pour les  atteindre,  il  faut  traverser  des  grands  lacs,  s’aventurer  dans  la Prairie jusqu’au pied des Rocheuses.

Il n’y a pas de routes ? On en tracera une de l’Océan à l’Océan.

De Montréal à Fort-Gary, de Fort-Gary à Vancouver [21] .

[21] Il y a de Montréal à Vancouver 4.679 kilomètres.

 

C’est  pourquoi  Rodriguez,  Piccoli,  Hans,  Johnson,  Jim,  de Mandeville sont là.

Hier  ils  étaient  à  la  Rivière  Rouge  saluant  de  « hurrahs » frénétiques  la  première  locomotive  qui  arrivait,  sur  une  goélette remorquée par le Selkirk.

Le carillon de Saint-Boniface sonnait à la volée.

Hymne  de  joie,  cantique  d’allégresse !  C’est  la  civilisation  qui vient et le progrès ; une ère nouvelle commence.

Aujourd’hui,  ils  sont  sur  la  rivière  de  l’Aigle,  à  67  milles  du

portage  du  Rat [22] .  Il  y  a  vingt  camps  et  quinze  cents  hommes ;

alors, au milieu des chantiers, le Prêtre est venu [23] .

[22] Kenora.

[23] Le Père Lacombe.

 

Apostolat  difficile,  patience  de  tous  les  instants !  Blasphème, profanation,  ivrognerie,  grossièreté,  brutalité,  qu’importe !  la Robe-noire est là, prête au pardon de toutes les fautes, à l’absolution de tous les péchés.

Dieu habite une hutte rustique et le miracle s’accomplit.

Après la rude journée, des hommes viennent, ils entrent, un à un, ou par groupe de trois, le bonnet à la main, en habit de travail, faces hâlées, têtes hirsutes, barbes broussailleuses, mentons blancs-becs, les  gros  souliers  cloutés  râpent  le  plancher.  Assis  sur  le  bord  des bancs, ils chantent.

Au fond du limon des âmes, il y a des réminiscences enfantines. Noël ! Noël ! Peu à peu, le passé remonte de l’ombre.

Une  note,  un  air  fugitif,  c’est  toute  une  époque  qui  revit.  C’est l’église  du  village  aux  murs  blanchis,  aux  saints  naïfs,  la  bonne grosse  voix  du  curé,  les  fillettes  aux  tresses  blondes,  le  fichu  des grand’mères, la blouse bleue des paysans.

Le banc du catéchisme et, sur l’autel, la Vierge qui tient dans ses bras un tout petit enfant.

Cet enfant lui ressemble comme un frère, il est pareil à lui, ils ont joué tous deux, sur la place, sous les platanes feuillus.

Et deux grosses larmes hésitent aux bords de ses paupières et roulent sur les joues ; du revers de sa main calleuse, il les efface.

 

Panis Angelicus

Fit panis hominum…

 

Il chante… il chante, lui, l’homme qui a roulé sur toutes les routes de la terre, et dans quels bouges, Seigneur !

 

Dat panis cœlicus…

 

Il  chante,  sa  voix  est  éraillée,  les  mots  roulent  comme  des graviers, et ses lèvres inhabituées retrouvent des paroles anciennes.

Il  chante…  N’est-il  pas  ridicule ?  Mais  non,  son  regard  aperçoit tous  les  visages,  tendus  vers  le  même  effort,  dans  une  même attention.

 

O res mirabilis.

 

Et  son  chant  monte  à  l’unisson,  emportant  toutes  les  souillures de son âme.

Mais le Prêtre sait comment il faut parler, comment il faut agir. Et l’office terminé, il entonne à pleine voix des refrains populaires.

 

Alouette, gentille alouette,

Alouette, je t’y pleumerai…

 

Et les grands gosses, amusés, reprennent en chœur :

 

Et le cou, et le cou,

Et le bec, et le bec,

Et les yeux, et les yeux,

Et la têt’, et la têt’,

Alouett’, alouette…

 

Dans la nuit, sous un ciel étoilé, les hommes rentrent meilleurs. Leurs  pas  sonnent  plus  hardiment  sur  la  route,  cette  route  qu’ils construisent  eux-mêmes,  et  qui  demain  ira,  comme  eux,  vers l’avenir, vers l’inconnu.

Une  à  une,  les  lampes  s’éteignent.  Dans  l’ombre,  une  bête s’ébroue.

Dans la hutte, une lueur. Dieu veille sur le salut des hommes.




LA CHANSON DU TRAVAIL

 

Au  matin,  les  gars  s’en  vont,  l’outil  sur  l’épaule,  les  mules  font tinter  leurs  grelots,  les  ânes  aux  pattes  grêles  trottinent,  les  bœufs tirent de lourds chariots bâchés. Une jument rue, un cheval piaffe.

Il y a des cris, des appels et des rires.

Tous saluent la Robe-noire, debout sur le seuil de sa porte.

Pour chacun, le prêtre a un mot, il les reconnaît tous. Ce gamin aux yeux rieurs, c’est Sylvestre L’Heureux, un Canadien français de Saint-Hyacinthe.

— Buenos dios, padre.

Celui-ci, au teint couleur d’olive, c’est Rodriguez, un Espagnol qui prouve que le Maure occupa les Espagnes.

Goodtag, c’est Johan Johnson, un Islandais de Reykiavik.

— Bonjour, Patrick, gare au brandy !

Et l’Irlandais lève la main pour perpétuer son serment : serment d’ivrogne ? Peut-être… mais le Père est si indulgent.

Ils  vont,  pour  une  piastre  et  demie,  faire  sauter  les  rochers  qui ferment l’horizon, combler les ravins, assécher les marécages et les lacs, ils vont œuvrer dans l’eau, dans le froid, dans la neige ou dans le soleil.

Les  pics  sonnent  sur  cette  terre  qu’ils  ouvrent  au  progrès  des hommes et le long de la voie monte la chanson énorme du travail.

— Bonjour, bonjour, mes enfants.

Le camp est vide, dans les baraquements des femmes préparent du café.

Des  Sauteux  timides  arrivent  avec  des  couffes  pleines  de poissons.

Ils  sont  vêtus,  déjà !  de  défroques  civilisées ;  dans  les  manches du  veston,  leurs  mouvements  sont  moins  souples,  leurs  gestes malhabiles. Oh ! les hilares couvre-chefs !

Et le Père Lacombe voit, dans un tourbillon de poussière qui les suit, les hommes en marche vers l’avenir.

Ceux  qui  sont  là  devant  ses  yeux,  c’est  tout  le  passé,  la  gloire d’être libre, la fierté d’être soi. Une tristesse courbe son âme. Qu’est-ce qui est mieux ? Ceux-ci ou ceux-là ?

Pour ces derniers, il a peiné, il a souffert mille misères, Sauteux, Gens  du  Sang,  Cris  de  la  plaine  ou  des  bois,  ils  ont  accepté  la parole divine.

Et  la  civilisation  s’est  abattue  sur  eux  comme  un  vol  de sauterelles. La transition ne sera-t-elle pas trop forte ? Comment la supporteront-ils ?

Déjà  l’alcool  et  les  maux  inconnus  vont  en  croupe  des trafiquants.

Autour des clochers, à l’ombre de la Croix, des villages se sont établis.  La  moisson  des  âmes  a  mûri  malgré  les  bourrasques  et malgré la tempête.

Mais  la  marée  monte  de  l’immigration  :  Ruthènes,  Galiciens, Irlandais,  Petits  Russiens,  Piémontais  et  Lombards,  tout  ce  qui souffre dans les bas quartiers de Rome, de Londres, de Paris, dans les  ghettos  de  Pologne,  de  Hollande,  ou  d’Autriche,  tout  ce  qui aspire à la lumière, à l’air pur, traverse l’Océan.

Ils avancent vers les plaines du Manitoba, de la Saskatchewan, ils arrivent, ils sont là.

Les  ministres  protestants  ne  craignant  plus  d’être  scalpés  les suivent ; ils ont de l’or, des présents, une morale plus souple et plus facile.

— Que va devenir votre peuple, Seigneur ?

La              [24] lune affamée roule toutes les nuits dans le ciel morne et le bison a disparu.

[24]  Epoque  à  laquelle  disparaissent  les  bisons  pour

quelques semaines.

 

La dernière expédition, quelle tristesse, quel désastre !

Une chaleur torride, les orages qui balaient la Prairie, emportant tout  sur  leur  passage.  Hélas !  la  Prairie  est  morte.  Des  cavaliers passent  qui  ont  perdu  la  fierté  de  jadis ;  dressés  sur  les  étriers,  ils fouillent du regard l’horizon, mais rien ne bouge, rien ne vit.

Autour des missions, à Saint-Albert, à Sainte-Anne, les sauvages se pressent, la faim les ravage.

Arsous  kitsi  parpi,  l’homme-au-bon-cœur,  que  pourra-t-il  pour eux ?

— Mon  Dieu,  rendez-moi  mes  sauvages,  laissez-moi  souffrir  et mourir avec eux.

Et quittant les chantiers, le Père Lacombe reprend sa besace et son  bâton  de  pèlerin.  Il  a  cinquante-six  ans,  toute  son  énergie  et toute sa jeunesse. Mais il ne reconnaît pas sa route. Dans le district de  Castor,  sur  la  colline,  le  Fort  de  traite  a  disparu,  le  Fort  qu’il  a sauvé  au  cours  d’une  nuit  mémorable  de  l’assaut  des  Pieds-

Noirs [25] .  Il  y  a  une  rue,  des  maisons,  des  marchands ;  le  fil  du télégraphe court de poste en poste.

[25] Janvier 1870.

 

La Robe-noire  est  revenue. Kamiyo-atchakwé,  l’homme-à-la-belle-âme ! Et de toutes parts les Indiens accourent, ils lui baisent la main avec des larmes dans les yeux.

— Père,  le  buffle  a  disparu,  et  plusieurs  de  notre  nation  sont morts de faim ! Toi, qui nous a toujours aimés, prends pitié de notre détresse.

Les sauvages sont désormais parqués dans une réserve, ils ne sont plus libres, ils vont s’anémier, ils vont mourir.

Tout change, tout se transforme.

Plus  au  sud,  aux  confluents  des  rivières  de  l’Arc  et  du  Coude, Calgary  se  dresse  orgueilleuse.  Mais  là-bas,  au  pied  des  Monts-Rocheux,  les  Pieds-Noirs  attendent,  maîtres  de  l’heure  qu’ils  ont choisie.

Ils guettent la Bête monstrueuse qui mange du feu et crache de la fumée. Ils la guettent et ils l’abattront. Les anciens exaltent déjà le courage  des  jeunes  hommes  et  ceux-ci  ont  hâte  de  montrer  qu’ils sont aussi des guerriers valeureux.

Les  ouvriers  ont  conduit  le  rail  jusqu’aux  portes  du  territoire,  ils vont franchir le gué de la rivière de l’Arc. Ils sont insouciants et gais. Ils chantent et la mort est en embuscade.

— Les sauvages ! Ils peuvent venir, on les recevra !

Au  chant  des  blancs  répond  le  chant  de  guerre,  toute  la  nation est debout, et Pied-de-Corbeau est son chef.

Tout  a  échoué  auprès  des  Pieds-Noirs.  Le  désarroi  est  complet dans  les  sphères  gouvernementales,  on  s’attend  aux  pires événements.  C’est  alors  que  les  hauts  fonctionnaires  de  la Compagnie  du  Canadian  Pacific,  connaissant  le  prestige  et  la grandeur de l’apostolat du Père Lacombe, le supplient d’intervenir. Il accepte,  il  part,  il  arrive  porteur  des  présents  d’amitié,  mais  un présent n’est rien à côté de son cœur qu’il apporte.

— Maintenant  que  j’ai  la  bouche  ouverte [26] ,  je  vous  prie  de m’écouter. S’il y a quelqu’un parmi vous qui puisse dire que je lui ai donné un mauvais conseil, que celui-là se lève et parle sans crainte.

[26]  Pour  pouvoir  prendre  la  parole  dans  une

assemblée indienne on doit faire un présent.

 

Personne n’a bougé.

Alors la Robe-noire poursuit :

— Eh bien ! mes amis, j’ai un conseil à vous donner, aujourd’hui ; laissez passer les blancs sur vos terres. Ces blancs ne sont que des travailleurs, ils obéissent à des chefs, c’est avec ces chefs qu’il faut traiter.  Dans  quelques  jours,  le  gouverneur  viendra  lui-même,  il entendra  vos  plaintes  et,  si  l’arrangement  qu’il  vous  proposera  ne vous convient pas, il sera temps alors de garder vos terres et de les défendre.

Pied-de-Corbeau prend la parole et déclare :

— L’homme-de-la-prière  a  dit  des  choses  sensées.  Ecoutons-

le [27] .

[27] On donna aux Pieds-Noirs des terres plus au sud

de  leur  réserve.  C’est  ainsi  que  le  Père  Lacombe,  Oblat de Marie-Immaculée, en juin 1883, évita le massacre des blancs et gagna l’estime des directeurs du chemin de fer du Pacifique. Ceux-ci, par la suite, le reconnurent « pour un  jour »  directeur  de  l’Honorable  Compagnie,  ce  qui  lui valut  une  « passe »  gratuite  sur  tous  les  trains,  passe « Father  Lacombe  and  secretary »  qu’il  donnait  très généreusement à ses collaborateurs, lui-même voyageait « sur sa mine ». Ce qui fit un jour un étrange quiproquo.

La  Supérieure  des  Sœurs  Grises,  accompagnée

d’une jeune converse, se rendait à Edmonton munie de la fameuse  passe ;  arrive  un  contrôleur.  On  lui  montre  la carte. L’homme, suffoqué, demande :

— Well ! Who is Father Lacombe ?

La Supérieure répond :

— I suppose it ought to be me.

— All right, sisters.

 

Et  maintenant,  de  l’Océan  à  l’Océan,  sur  le  rail  qui  luit,  la  Bête humaine  passe,  amenant  la  prospérité  et  la  vie.  Les  ranchs succèdent  aux  ranchs,  les  villes  aux  villes.  Le  train  roule  au  milieu des épis sous le soleil de Messidor.

Les  clochers  grêles  dans  un  ciel  opalin  attestent  l’effort  des serviteurs de Dieu, des précurseurs, de ceux qui ont montré la route.

Quelques  totems  sont  les  témoins  des  races  disparues. Aujourd’hui dévore hier. Le Passé ? Des crânes de bisons blanchis dans la Prairie et quelques chaussées de castors.




UN SOUVENIR PARMI MES

 

SOUVENIRS

 

— Freddy,  mon  garçon,  vous  êtes  bien  le  plus  insupportable Français  de  France  que  je  connaisse,  et  Dieu  sait  si  j’en  ai rencontré, au cours de ma vie, des Français.

Quand vous aurez fini de courir le cali-mailla avec ce chien ?

Un  chien,  d’abord,  ça  doit  coucher  sur  la  dure  et  non  dans  une maison d’chrétien.

— Sulpice La Berge, mon ami, vous êtes un sans-cœur. Si vous vouliez  lever  votre  honorable  personne,  vous  constateriez  que  le thermomètre  marque  33°  sous  zéro  et  que  la  sagesse  des  nations proclame qu’il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.

— Oh ! J’sais ben, avecque vous on n’a jamais le dernier. Enfin, je  préfère  vous  voir  faire  l’chicoteux  que  d’vous  voir  avec  des chimères.

Et,  renfrogné,  Sulpice  La  Berge,  Canadien  de  Montréal, en-dessus de Québec, tire sa pipe et ne dit plus mot.

Le chien heureux de sentir mes doigts lui gratter le crâne, s’est couché  à  mes  pieds,  devant  le  feu.  Il  étend  ses  pattes  et  dort,  le museau allongé.

J’ai raconté ailleurs [28] mes randonnées et ma vie au cœur de la Forêt nordique, vie dure et saine dont je garde le souvenir parmi les souvenirs de ma jeunesse errante.

[28] La  Bête  errante, le  Grand  Silence  blanc,  2

volumes. Ferenczi, éditeurs.

 

Sulpice  La  Berge  et  Gregory  Land !  Fidèles  compagnons,  amis sincères ; mes courses de Dawson à Eagle, de Circle-City au placer de  Last-Chance.  La  descente  du  Yukon,  la  Porcupine  et  la  rivière Plumée où j’ai failli mourir ; les Barren Grounds, les terres désolées et  le  delta  du  Mackenzie  :  les  chiens  courent  sur  la  piste,  un  halo monte  dans  la  transparence  du  ciel,  ses  hachures  descendent comme  une  pluie  de  feu,  flammes  rouges  et  vertes,  dans  une circonférence se forme une croix.

La croix de mort qui veille sur les champs de l’éternel repos ? ou la croix d’espérance qui mène les hommes vers Dieu ?

Faut-il renoncer ?

Faut-il croire ?

J’ai posé l’interrogation à mon âme civilisée. Cette âme qui était si  fière  d’un  peu  de  science  amassée,  qui  se  croyait  « pas  comme les autres » et souvent « plus que les autres ».

Dans la faim dévorante de savoir, dans la folie de ses vingt ans, elle était allée aux extrêmes, hurlant avec les loups.

Quelle misère !

Mais  dans  les  solitudes  du  grand  silence  blanc,  j’ai  senti  peser sur  moi  l’angoisse  du  problème  à  résoudre.  Et,  dans  ma  détresse, devant  l’immensité  qui  m’entourait,  seul  à  seul  avec  Dieu,  j’ai retrouvé ma route.

Je suis sorti meilleur, exalté de l’épreuve et si je suis revenu dans le tumulte des villes, j’ai du moins la paix religieuse du cœur.

Magie des aurores boréales, longues nuits polaires, secondes où ma  vie  coulait  peu  à  peu,  misère,  dénûment,  privations,  j’ai  tout connu sans jamais regretter.

Je  vous  ai  rencontrés, hommes-de-la-prière,  sur  les  pistes glacées, souffrant de notre souffrance, pleurant sur nos péchés.

Et  c’est  depuis  que  je  vous  aime,  Mgr  Grouard,  Mgr  Breynat, Père Falher, Père Lefèbre, Père Moulin, Père Pétour, Père Blanchin, tous ceux, tous ceux, tous ceux qui ont sacrifié les forces vives qui les animaient pour le salut des mauvais garçons que nous sommes.

Depuis lors ? Non, après, bien après. La germination a été lente, l’assimilation longue, l’élaboration secrète.

Lentement,  le  grain  de  sénevé  est  sorti  de  sa  gangue.  Ce  fut longtemps une tige fragile avant d’être un épi.

Il me souvient, j’entends la voix de mon ami :

— Freddy,  mon  garçon,  vous  êtes  bien  le  plus  insupportable Français de France que je connaisse…

J’ai joué avec mon chien. Mon chien dort. Sulpice La Berge fume sa pipe et crache.

Puis sa pipe meurt, il la tapote sur le talon de son mocassin, la fourre dans sa poche et dit :

— Du  reste,  les  Français  de  France,  c’est  tous  des  drôles d’corps, turluro-turlurette, ça piaille comme de la volaille et ça crie à la liberté, la liberté pour soi mais pas la liberté des autres. Déplante-toi de là que je m’y mette. Ça veut crâner même avec le Bon Dieu. Ça naît, pour le moins, socialiss’ et révolutionnaire, mais dès que ça a quatre ans, ça joue au soldat. Ça trépigne : « Je veux de la poudre et des balles… »

Je souris :

— Permettez, Sulpice, notre civilisation…

Le grand mot est lâché qui fait bondir mon homme.

— Vot’ civilisation, du propre, hein ! parlons-en !

A ce moment, la porte s’ouvre, une ombre entre à tâtons : c’est Layellé, le vieil aveugle Peau-de-lièvre.

Il va s’asseoir auprès du poêle et tire son chapelet.

Sulpice La Berge poursuit :

— Vot’ civilisation, plus de Bon Dieu, plus rien de rien, des bêtes et pis.

On ne croit plus à saint Joseph ni à saint Antoine, mais le trèfle à quatre, ça c’est sûr et certain, et les couteaux en croix et le treize et le  vendredi  qu’je  te  dis,  demain  vous  adorerez  un  âne,  yes, sir,  un âne.

Sulpice  s’est  oublié  jusqu’à  parler  anglais,  sa  colère  est  au paroxysme.

Il  sort  sa  pipe,  la  bourre  du  pouce,  prend  un  tison,  tire  trois bouffées et demande :

— Voyons, quoi qu’elle a fait, vot’ civilisation ?

— Mais, Sulpice, l’électricité, le radium, les automobiles ?

— A quoi qu’ça sert d’avoir des « chars » ? On arrive toujours au but. Ma chandelle me suffit pour voir les lettres de mon Evangile, et vot’ radiquoi, radico, radi, que les cinq cent mille diables l’emportent : j’sais-t’y ce que c’est, moi, et d’abord à quoi qu’ça sert ?

Sous  sa  grosse  malice,  je  sais,  parbleu,  qu’il  a  raison  et  notre pauvre  humanité  n’est  ni  meilleure  ni  pire,  —  pire  peut-être, puisqu’elle se crée sans cesse de nouveaux besoins.

Des  progrès  techniques,  certes,  mais  des  progrès  moraux ? Oserai-je soutenir à Sulpice La Berge, Canadien français, que sur la machine ronde nous en ayons accompli un ?

Et  la  dispute  dure  des  heures.  Soudain,  Layellé  parle,  Layellé dont nous avions oublié la présence auprès du poêle.

— Depuis le jour où le Fils a aperçu la petite île [29] , et où il a dit en chantant — les Peaux-de-lièvres ont conservé ce chant :

[29] La terre, que les Indiens croient une île ronde.

 

« O mon Père, assis en haut, allume donc le Feu céleste car les hommes sont malheureux.

« Le Grand Esprit a donné le Feu, mais les hommes n’ont pas eu le bonheur.

« Ils n’auront jamais le bonheur.

« Ils sont tous pareils au corbeau.

« Au temps où l’homme parlait comme le chien, le corbeau était le plus bel oiseau qui jamais ait volé dans le ciel. Il avait la plus belle voix et son chant charmait la terre.

« Mais l’orgueil lui vint de ses plumes et de sa voix.

« Il  disait  partout  :  « Je  suis  le  plus  beau  des  oiseaux. »  Et  cela irrita,  à  juste  raison,  les  autres  oiseaux  :  la  gelinotte,  l’alouette,  le linot, la buse, le faucon et le grand aigle qui vit au creux des monts. Et  comme  le  corbeau  chantait,  ils  se  précipitèrent  sur  lui,  le  prirent par le cou et, le tenant ainsi, ils le plongèrent dans le charbon.

« Le corbeau se débattait, il essayait de crier, mais sa gorge était trop serrée.

« Enfin, ils le lâchèrent et le corbeau, traînant ses ailes, regagna son nid, sur le haut d’un peuplier, mais, depuis ce jour, il est tout noir et sa voix ne pouvant sortir, il fait « croa, croa, croa ».

Et Layellé s’arrête de parler.

Doucement, un à un, les grains glissent sous ses doigts.

Le vieil aveugle indien prie pour le salut des âmes.




SOLITUDE

 

 

Le  blizzard  s’est  levé,  balayant  le  lac  et  la  plaine  et  heurtant  la maison.  La  maison ?  Une  hutte  de  bois,  recouverte  d’écorce, surmontée d’une croix. Une lanière de cuir ferme et ouvre le loquet.

Sous  la  porte,  la  bise  siffle.  Le  thermomètre  marque  40  sous zéro.

Autour de la « mission », quelques loges sauvages. On n’entend pas un bruit : hommes, femmes, enfants, vieillards, se sont terrés.

La Robe-noire est seule en cette solitude. Depuis trois ans, elle vit  dans  cette  pauvreté.  Depuis  trois  ans,  l’homme  de  la  prière  n’a rien  reçu.  Le  steamboat  qui  portait  à  York  le  ravitaillement  a  fait naufrage. Il faut compter sur soi si l’on veut vivre.

Et c’est la pêche sous la glace, la visite des filets et des lignes, la capture problématique de la loche ou de la truite grise.

En  dix  jours,  soixante-dix  hameçons  ont  rapporté  quatre poissons.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! quelle misère !

Etre  tout  seul,  tout  seul,  sans  espoir,  sans  ami.  Une  angoisse l’étreint. S’il allait mourir là !

Sa main passe devant ses yeux et retombe accablée. Les doigts ont rencontré la croix, sa croix d’Oblat, sa croix de missionnaire.

Et le courage lui revient.

N’a-t-il pas accepté ce long et lent martyre ? N’a-t-il pas lui-même choisi cette vie pénitente, cette vie humiliante ?

La souffrance est son apanage mais il a la consolation de la foi.

Oui, mais là-bas, par delà l’Océan, c’est le séminaire ensoleillé, les  bons  maîtres,  les  condisciples.  Une  route  s’offre  à  lui ;  la  vie paisible dans la campagne, le village assoupi dans la ceinture verte des  vignes,  la  garrigue  odorante  où  les  troupeaux  s’en  vont, tintillants  de  clochettes,  la  ligne  bleue  de  la  mer  et  les  voiles blanches à l’horizon.

Des ouailles paisibles, une église coquette, une cure ombreuse, le  bréviaire  est  lu ;  à  l’abri  de  la  treille,  des  abeilles  font  une  ronde autour  des  grappes,  un  grillon  chante  dans  l’herbe  drue,  la  bonne herbe parfumée où les bêtes à bon Dieu processionnent. Le vin est frais,  la  chère  savoureuse,  les  cuivres  étincellent,  dans  la  cuisine voûtée où la servante s’active.

L’Angelus ! Déjà ? Je vous remercie des grâces de ce jour.

— Pourquoi me tentez-vous, Seigneur ?

La porte s’ouvre sous un coup plus violent, la bourrasque entre qui chasse la vision. La réalité est là qui s’impose.

Personne ne verra sa douleur ni sa joie. Pauvre joie, douleur si grande d’être seul.

Il a la sensation certaine d’une présence autour de lui. Quelqu’un est  là  qui  rôde.  La  chandelle  de  suif  agrandit  les  ombres,  une flamme plus haute met une lueur sur les pieds saignants du Christ, la  flamme  monte  encore,  elle  éclaire  le  flanc  troué  par  le  fer  de  la lance, et maintenant voici la belle face résignée.

Jésus en croix a posé ses yeux calmes sur son fils malheureux. Les lèvres bougent. Il va parler, il parle :

— Venez dans la solitude et reposez-vous un peu.

C’est  la  parole  qu’il  disait  aux  apôtres,  à  ceux  dont  il  avait marqué d’avance le destin.

— Pardon, Seigneur, d’avoir douté.

Un pitoyable sourire anime le visage où les épines pleurent des larmes de sang.

— Pierre  a  douté  et  moi-même  n’ai-je  pas  voulu  éprouver l’abandon de mon Père ?

Alors, l’homme-de-la-prière tombe à genoux, remerciant Dieu de la part qui lui est faite.

Il est seul, oui, mais la présence du Maître anime sa solitude.

C’est le blizzard qui hurle ? Non, ce sont les démons déchaînés, furieux de voir, debout devant la porte, un bel archange protecteur.

O solitude, paix inaltérable du cœur. Il a exclu à jamais les biens de la terre. S’il le fallait, à nouveau, il dirait :

— Ecce ego, mitte me. Me voici, envoyez-moi.

Il sort purifié de son angoisse, son sacrifice n’est pas accompli. Il n’est  rien  par  lui-même  qu’un  pauvre  être  souffrant  dans  sa  chair misérable, mais l’esprit de la Toute Puissance, le Paraclet le dirige, il est la manifestation de Dieu.

La bonté, la charité, sont les sœurs jumelles, nées de la douleur, douleur,  source  de  l’héroïsme.  Qui  n’a  pas  souffert  ne  peut  se pencher sur la souffrance des autres.

Et  la Robe-noire  accepte  son  destin.  Lui,  comme  les  autres, comme tant d’autres, il a souffert, il souffre, il souffrira : la vermine, le froid, la faim, l’affreux isolement.

Il  use  sa  force  dans  un  labeur  sans  gloire,  dans  l’obscurité  et dans l’abjection.

Cette mission, Seigneur, vous la lui avez donnée. Dans elle, il a mis tout son cœur.




L’HORRIBLE NUIT [30]

 

[30] Nuit du 14 au 15 décembre 1863.

 

Notre-Dame de la Providence, par 61°20 de latitude nord, sur la rive droite du Mackenzie, Naotcha, le fleuve géant.

La croix de Mgr Grandin étend ses bras sur la solitude des terres désolées.

Aurore de la divine moisson. Là, le Père Grollier rencontre pour la  première  fois  la  tribu  des  Esclaves  refoulée  par  les  guerriers  du

Sud [31] .

[31] 14 août 1858.

 

Puis  Mgr  Grandin  arrive ;  sur  la  falaise  dominant  le  tumulte  des eaux, il dresse une tente de toile, seule richesse de cette pauvreté.

De ses efforts une église naît. Lui-même, n’ayant pas de truelle, prend  de  la  boue  à  pleines  mains,  la  pétrit  et  la  lance  avec  force contre le mur.

Et le palais épiscopal s’élève. Il a vingt-deux pieds carrés, pas de plancher et pas de porte, ni lit, ni chaise ; la course des étoiles dit la marche du temps.

Pas d’outils pour travailler, pas de papier pour écrire, on mange quand on a faim, ce que l’on a : un corbeau, deux belettes, un vieux chien… Un lumignon qui flotte dans l’huile de poisson, met une lueur fumeuse dans la nuit.

Longue  lutte  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures.  C’est  la misère du Christ, sa nudité et sa souffrance.

Les Esclaves méprisent cet évêque en haillons — ils s’éloignent. Mais  le  « grand-chef-de-la-prière »  saute  dans  un  canot  en  écorce, les poursuit, les rejoint, les harangue :

— Je viens de la part de Dieu pour vous enseigner le chemin du ciel.  J’ai  appris  combien  vous  êtes  malheureux  dans  cette  vie  si courte, et je voudrais, au moins, que vous soyez heureux dans une vie qui ne finira pas.

Pour vous, j’ai quitté la maison de mon père.

Voyez mes mains ! elles sont crevées d’ampoules, durcies par le travail ; je bâtis pour vous la maison de Dieu et vous me laissez seul. Vous  aussi,  vous  mourrez  et  vous  rendrez  compte  à  Dieu  de  votre mauvaise vie, et du mépris que vous avez eu pour son envoyé.

Ah !  vous  vous  plaignez  que  je  ne  vous  donne  pas  de  tabac. Vous irez fumer avec les mauvais esprits, malheur que j’aurais voulu vous éviter.

Alors un vieillard de la tribu se lève et dit :

— Père, ne juge pas nos cœurs par nos paroles. Nous sommes des enfants et nous parlons comme des enfants.

Nous ne te connaissons pas. Quand on nous a parlé de toi, nous supposions que, comme les autres blancs, tu désirais les peaux des animaux que nous tuons et qu’en retour tu nous donnerais du tabac et les autres choses des blancs.

Les  autres  blancs  viennent  à  nous  comme  les  maringouins.  Un maringouin arrive, suce le sang, puis s’en va. Voilà ce que font les étrangers  qui  viennent  dans  notre  pays.  Ils  nous  arrachent  ce  que nous  avons  et  ensuite  on  ne  les  revoit  plus,  mais  toi,  nous  voyons maintenant ce que tu es et nous allons te suivre.

Et le retour fut grand et la moisson fut belle.

L’ardent  apôtre,  évêque  de  Satala  à  28  ans,  — in  partibus infidelium — dont l’âme use le corps — parcourt le pays blanc. De la rivière au Sel au lac Caribou, de la Saskatchewan au Mackenzie, il évangélise  les  Pieds-Noirs  et  les  Cris,  les  Esclaves  et  les  Plats-côtés-de-chiens.

Pouilleux,  hâve,  chétif,  harassé,  il  va,  les  yeux  saignant  du  mal des neiges, les genoux brisés par le mal des raquettes.

Un évêque, cet errant vêtu de peau de renne, casqué de castor ? Dans  des  moufles  en  cuir  d’ours,  les  mains  sont  enfouies,  les pauvres mains épiscopales et consacrées, et voici, pendu à son cou, l’anneau  d’améthyste,  à  sa  ceinture,  passée  comme  une  épée,  sa croix d’Oblat.

Aujourd’hui,  la  malédiction  est  plus  lourde,  la  détresse  plus grande.    « Mon    père,    mon    père,    pourquoi    m’avez-vous abandonné ? »  Auprès  d’un  bordillon  de  glace,  les  chiens  fourbus hurlent  de  froid,  la  traîne  est  brisée…  et  l’évêque,  résigné,  attend. Déjà  dans  le  ciel  la  ronde  tournoie  des  corbeaux,  annonciateurs funèbres.  Le  cercle  diminue,  les  bêtes  de  proie  vont  foncer,  mais l’homme  s’est  dressé,  déguenillé,  sublime ;  à  son  aspect,  la  mort recule, épouvantée.

Sa  crosse  est  un  bâton  de  pèlerin,  son  but  le  rachat  des hommes.

— O douleur ! s’écrie-t-il, dans l’immense pays qui m’est confié, il ne se perd pas une peau de bête et des âmes qui ont coûté le sang de  Jésus-Christ  se  perdent  tous  les  jours.  Et  j’hésiterais  à  me sacrifier, moi ? Absit.

Il va.

A Fort Résolution, à gauche du delta de la rivière des Esclaves, sur la rive sud du Grand Lac, que vingt-cinq cours d’eau alimentent, les Tratsan-Ottiné,  les  Gens  du  Cuivre  attendent,  les  Couteaux-jaunes  issus,  dit  la  légende,  du  premier  homme  et  d’une  gelinotte métamorphosée en femme.

Il  fait  mauvais,  le  temps  est  incertain,  la  neige  est  dure. Qu’importe à Mgr Grandin !

De  Notre-Dame  de  la  Providence  à  la  mission  Saint-Joseph,  il faut  traverser  le  grand  lac  des  Esclaves.  Du  reste,  une  petite caravane doit partir. Il la suivra.

Mais  les  démons  furieux  soulèvent  la  tempête,  la  neige tourbillonne,  cachant  le  ciel,  cachant  la  terre.  Le  blizzard  s’élève, balayant la surface du lac qui est polie et glissante comme un miroir, effaçant  toute  empreinte,  pas  des  hommes,  griffes  des  chiens, sillons des traînes.

Ses compagnons — deux Anglais — happés par le brouillard, ont disparu.

L’évêque est seul avec un enfant de onze ans [32] .

[32] Un métis : Baptiste Pépin.

 

D’après  la  rude  loi  du  Nord,  quiconque  tombe,  meurt.  Il  faut marcher ; on marche pendant des heures et la nuit vient, la nuit qui prend, la nuit qui enveloppe, la nuit qui tue.

Des appels montent qui se perdent dans la hurlée de l’ouragan.

Les chiens vont à leur gré, mais le            [33] Kamasan souffle du large, les bêtes  ne  sentent  pas  la  terre…  L’enfant  chancelle  que  l’homme vacillant soutient.

[33] Vent d’est.

O  nuit  terrible,  nuit  mémorable,  symphonie  blanche  et  noire  où passent deux fantômes errants.

— Monseigneur, je ne puis plus aller.

— Avance encore, courage.

— Il me semble que je suis trop petit pour mourir.

Les mains du pauvret s’agrippent aux bras de l’évêque. Les deux ombres ne sont plus qu’une ombre qui titube et qui tombe.

Il  va  falloir  agoniser  ici.  Des  mots  montent  à  leurs  lèvres.  Ils balbutient des paroles sacrées :

« Vierge  glorieuse  et  bénie,  délivrez-nous  de  tous  les dangers… »

Après le Sub tuum, c’est l’oraison à l’ange gardien :

« Vous  que  Dieu  a  chargé  de  ma  conduite…  qui  me  soutenez dans mes découragements… gardez-moi… guidez-moi.

« Bon ange, mon conseiller ; bon ange, mon défenseur, mon ami, mon  consolateur,  mon  frère,  mon  maître,  mon  aide,  mon  gardien vigilant, mon guide, ma lumière. »

L’évêque prie et l’enfant répond au milieu de ses larmes :

— Protégez-moi et soyez toujours auprès de moi. Secourez-moi, dirigez-moi, éclairez-moi.

Il pleure et les larmes se mêlent aux franges de ses cils.

Les chiens, l’évêque, le garçonnet, s’obstinent à vivre, battus par les vents et fouettés par la neige.

— Père, écoutez mes péchés !

Spectacle  prodigieux,  vision  unique,  cet  évêque,  ce  petit,  ces paroles  chuchotées…  péchés  d’enfant,  que  pesiez-vous  au  souffle des  tempêtes ?  Monseigneur  a  levé  sa  dextre  secourable…  une grande paix est descendue.

Paix déjà surnaturelle des souffrances terminées, paix du devoir accompli, paix du tombeau.

Le froid gagne, les bêtes hurlent à la camarde qui rôde. Vite, vite, levons-nous… marchons encore, marchons toujours ; marcher, c’est vivre.

Et  la  ronde  recommence.  Cinglés,  aveuglés,  éperdus,  c’est  la fuite devant la mort.

Dieu  soit  loué !  un  trou  de  neige.  Monseigneur  y  descend  son jeune compagnon.

— Ici, les chiens, là, couchez, couchez-vous. Il fait bon, petit ?

— Oui.

— Ne t’endors pas, au moins !

— Je… ne… dors… pas…

Ne pas dormir ! Toute pensée se tend vers cet acte, mais l’âme hallucinée de l’homme fait surgir du passé une vision précise.

C’est là-bas, plus au sud, dans la Nouvelle-France, les premiers colons défrichent la terre généreuse, le missionnaire est déjà là, un de ces admirables jésuites qui aspirent à « mourir sur le champ de bataille ».

Non  loin  du  Fort  Richelieu,  deux  soldats,  un  Huron,  suivent  la piste  du  Père  de  Nouë,  mais  ils  souffrent  de  marcher  les  pieds bridés.

— Je vais au Fort, attendez-moi, on va vous secourir.

Le  Père  part,  sans  boussole,  sans  provision,  la  neige  tombe,  la poudrerie  fait  rage ;  dans  la  forêt,  il  cherche  en  vain  une  trace,  il s’égare.

Pendant  des  heures,  il  erre,  le  froid,  la  fatigue  et  la  faim  le tenaillent, puis le brisent.

Deux jours après, on le retrouve, gelé à bloc « en la posture où l’on dépeint ordinairement saint François-Xavier, les bras croisés sur la  poitrine,  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  le  ciel,  ressemblant  à  un

homme qui est en contemplation plutôt qu’à un mort [34] . »

[34]  Lettre  de  Marie  de  l’Incarnation,  10  septembre

1646.

 

Sur  une  route  pareille,  Mgr  de  Satala  aura-t-il  une  pareille destinée ?

A  travers  les  siècles,  les  faits  se  confirmeront-ils ?  Décembre 1863 renouvellera-t-il janvier 1646 ?

La  neige  qui  n’a  pu  clore  le  regard  mort  du  jésuite  ensevelira-t-elle l’Oblat de Marie-Immaculée ?

Lutte  inouïe,  deux  blancheurs  qui  s’opposent.  Vierge,  ouvrez votre manteau blanc, ayez pitié de votre serviteur, ayez pitié de ce petit enfant !

Dans un souffle, on entend :

— Je… ne… dors… pas.

Les mots brouillent la vision qui passe.

Tenir  cette  âme  éveillée,  c’est  la  sauver  de  la  mort  et  Mgr Grandin  cherche  dans  sa  mémoire  les  plus  belles  histoires  du monde, fils légers dont on a brodé l’aube de la vie, pour bercer les petits des hommes.

Mais les légendes sont monotones, l’enfant va s’endormir. Alors, dans une inspiration, l’évêque chante :

 

J’ai cueilli la belle rose

Qui pendait au rosier blanc.

 

Mais le cœur lui fend, il éclate en sanglots. Les larmes arrêtent la chanson, le gel arrête les larmes.

Soudain, l’enfant se dresse :

— Monseigneur, je sens le feu !

Le feu ! le pauvret divague.

Mais non. Le vent s’est calmé, le jour va poindre. Ce trait noir, là-bas, c’est la terre.

— Mon fils, nous sommes sauvés.

Les  pieds  sont  tellement  engourdis  qu’il  est  impossible  de chausser les raquettes… Enfin, ils sont debout. Miracle, ils peuvent marcher, mais ce boqueteau de sapins, mon Dieu, comme il est loin. Jamais ils ne pourront l’atteindre !

— Monseigneur, un traîneau, deux traîneaux… oui, là !

…  Dans  la  bourrasque  de  neige,  brandissant  des  tisons enflammés, poussant de grandes clameurs, des hommes ont passé la  nuit  à  la  recherche  des  malheureux.  Puis  il  a  fallu  prendre  le chemin du retour avec l’absolue conviction de la mort des errants.

Ils  auraient  dû  mourir,  ils  ne  moururent  point,  ils  auraient  dû  se geler « jusqu’au cœur », disent les Couteaux-jaunes, mais les cœurs sont vaillants… L’homme et l’enfant ont vécu l’horrible cauchemar de leur nuit à moins d’un quart d’heure de la Mission Saint-Joseph… de cette  mission  où  ils  arrivent  un  matin,  au  moment  même  où  les Pères Gascon et Petitot offrent le Saint Sacrifice de la messe pour le repos de leur âme immortelle.




LA MORT DU SAGE

 

— Non, non, n’entrez pas. Le Père dort.

Et le R. P. Seguin pousse doucement, vers la porte, les Peaux-de-lièvres assemblés.

Le Père va mourir ; de loge en loge, la nouvelle a couru et tous sont venus vers celui qui leur apporta la lumière.

Ils vont sortir, mais une voix faible s’élève :

— Laissez entrer mes enfants.

Les  voici  dans  la  chambre,  hésitants  et  timides.  Le  Père,  leur Père est là, sur un misérable grabat, étendu, émacié, livide et déjà hors la vie.

Hutte de Good Hope, faite de troncs d’arbres superposés, tout à tour  chambre,  cuisine,  atelier,  réfectoire,  parloir,  église  où  Dieu descend à l’appel du Prêtre, Dieu de Bethléem, Dieu de la pauvreté.

Celui qui gît sur ce lit de souffrance, c’est le meilleur d’entre tes fils.  Ce  Père  Grollier  admirable,  qui  a  porté  la  croix  du  Sauveur, a mari usque ad mare.

C’est un bon ouvrier, sa journée est finie. O Seigneur, donnez-lui votre paix !

Les Peaux-de-lièvres sont à genoux. Ils prient.

Et la prunelle de l’apôtre s’illumine — cette œuvre est la sienne. Le  premier,  il  a  évangélisé  ces  hommes,  le  premier  il  a  immolé l’Agneau sans tache aux dernières marches du monde.

A travers la membrane parcheminée qui sert de vitre, il aperçoit la grande croix que, hier, son confrère a plantée. Un sourire tend ses lèvres, on l’entend murmurer :

— Je suis content, je suis content, je meurs heureux maintenant que j’ai vu l’étendard de Notre-Seigneur élevé jusqu’aux extrémités de la terre.

Jadis, l’émir Okba, poussant son cheval dans les flots sur la côte marocaine, attestait Allah qu’il avait apporté sa puissance aux limites des régions connues.

Dans une même pensée, deux destinées s’affrontent, l’une faite de violence et de sang, l’autre de paix et d’amour.

Le conquérant porte son Dieu à la pointe du glaive, le sabot des chevaux  heurte  des  crânes  d’enfants  qui  s’ouvrent  comme  des grenades  trop  mûres.  L’apôtre  déchire  ses  pieds  aux  cailloux  des chemins, il n’a qu’une arme : la parole et cette parole est de miel.

Good Hope ! Notre-Dame de Bonne Espérance !

Les  Peaux-de-lièvres  sortent,  d’autres  entrent,  s’agenouillent  et prient.

— Laissez, laissez, mon Père, ce sont mes enfants.

Oui, ses enfants, au sens absolu du mot. Il les a créés à la vie spirituelle, il les a disputés, un à un, au paganisme, à l’hérésie, pour eux il a souffert.

Ne l’a-t-on pas trouvé errant sur un lac, ayant mangé jusqu’à ses mocassins, passant et repassant sa main sur son visage d’un geste convulsif ?

N’a-t-il  pas  tendu  ses  pieds  gelés,  aux  chairs  livides,  à  la  pince du métis Pierre Beaulieu ?

A  chaque  ongle  arraché,  le  sang  giclait,  il  offrait  à  Dieu  sa souffrance.

A  Mac  Pherson,  le  commis  du  Fort  de  traite  refuse  de  le recevoir ;  il  reste  seul  au  bord  de  la  rivière,  du  28  juin  au  4  août, proie  des  maringouins  qui  l’assaillent,  mourant  de  faim  près  d’un logis abondamment pourvu.

Mais la foi le conduit. Da mihi animas ! Donnez-moi des âmes. Et ces  âmes,  il  les  recherche  chez  les  Montagnais,  les  Mangeurs  de Caribous,  les  Couteaux-jaunes,  les  Plats-côtés-de-chiens,  les Esclaves, les Peaux-de-lièvres, et chez les Esquimaux.

Apre  au  combat,  son  ardeur  l’emporte  au  delà  des  forces humaines. Maintenant son œuvre est accomplie, le mal qui le dévore ne lui pardonne pas. La toux déchire sa maigre poitrine.

Tous  sont  partis,  il  est  seul  désormais  et  sa  main  retombe accablée.  Une  douce  sensation  le  ranime,  quelqu’un  est  là,  dans l’ombre… les doigts s’écartent et cherchent… c’est un chien. Un de ses compagnons de misère. Avec lui, il a connu les bordillons et les pistes  glacées,  les  longues  nuits  polaires  où  ils  ont  dormi  côte  à côte.

Le  bon  vieux  chien  lève  vers  lui  ses  prunelles  mouillées  et l’apôtre  se  souvient  alors  qu’il  est  de  Montpellier,  la  cité  de  saint Roch. Comme Roch, il s’est fait pèlerin sur la terre pour la cause de Dieu et le salut des âmes.

N’est-ce pas le 16 août 1858, le 16 août, fête de saint Roch, qu’il arrivait  à  Fort  Simpson,  cœur  du  Mackenzie ?  Heureux  présage, double destinée, harmonie d’une même vocation.

Là-bas,  à  des  milliers  de  milles,  par-dessus  les  terres,  au  delà des  mers,  la  ville  dort,  écrasée  de  soleil,  la  ville  de  son  enfance studieuse, la ville où le ciel bleu se fond à l’infini dans le bleu de la mer.

Le  sang  de  la  terre  méridionale  brûle  ses  veines  et  exalte  son cœur. C’est de là-bas que sont partis les serviteurs de Marie.

Mgr de Mazenod savait que ses enfants, un jour, auraient besoin d’un rayon de soleil. C’est ce soleil qui illumine leur âme et réchauffe leur cœur aux soirs maudits où la nature est rebelle. Soleil de votre Foi, rayon de votre Amour, Seigneur !

Mgr de Mazenod, qui l’ordonna prêtre, l’offrit à Mgr Taché comme le  « présent  de  son  cœur »,  mais  à  trente-huit  ans  il  termine  sa course, il est fourbu, il est brisé, il va mourir :

— Prenez-moi,  mon  Dieu,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  sur  cette terre.  Tous  mes  désirs  maintenant  sont  du  côté  du  ciel.  Toujours vous voir, divine Eucharistie, vous aimer pendant l’Eternité.

Et l’aube arrive qui voit finir sa peine.

Maintenant,  l’apôtre  du  cercle  arctique  dort  du  sommeil  de  la terre. Il repose, selon sa volonté, dans le cimetière de Good Hope, entre deux sauvages, le visage tourné vers la croix.




HOC FAC ET VIVES

 

Mgr Clut, l’évêque de peine, passait.

Il  parcourait  la  France,  demandant,  pour  les  missions  du Mackenzie, des cœurs solides, des hommes forts.

Sur  ses  pas,  la  Foi  se  levait ;  dans  les  champs  de  la  Gaule,  il glanait les serviteurs de Dieu.

— Laisse là tes filets, va. Je ferai de toi un pêcheur d’hommes.

Et le grand apôtre avait suivi Jésus de Nazareth.

Fidèle  à  sa  mission,  Mgr  d’Arindèle  marchait  sur  les  traces  de Simon qu’on appelle Pierre.

Pour  bâtir  la  maison  du  Seigneur  aux  extrémités  de  la  terre,  il avait besoin de robustes ouvriers.

Pour évangéliser les pauvres, il lui fallait des âmes vaillantes.

C’est en France qu’il était venu les chercher.

Dans le pays d’Armor, aux landes de Bretagne, où le parfum des genêts  s’envole  avec  la  voix  des  cloches,  la  moisson  est  toujours abondante.

Mgr Clut passait, l’abbé Lecorre se leva et partit.

Aujourd’hui, dans l’église de la Providence — sœur en misère de Bethléem — l’abbé Lecorre attend. Il a passé la nuit dans la prière et dans l’angoisse, demandant à la Conquérante des Incrédules s’il est digne d’être son serviteur.

Dans  le  grenier  qui  sert  de  chambre,  où  Mgr  Grandin  et  Mgr Grouard ont couché, à genoux, au pied du crucifix, il s’humilie.

L’aube  enfin  se  lève,  aube  blême  et  froide,  d’un  matin  de

septembre [35] .

[35] 6 septembre 1876.

 

Le R. P. Petitot, en route pour Good Hope, est là pour l’assister.

— Venez, mon frère.

La  pauvre  église  a  pris  un  air  de  fête,  il  y  a  des  guirlandes  en papier et des petits drapeaux.

Mgr Clut officie.

Les  Sœurs  Grises  et  les  orphelines  chantent  le  cantique d’oblation :

 

Sacrifice d’amour…

 

Pauvreté, chasteté, obéissance, persévérance, ce sont les quatre vœux qui vont diriger sa vie.

Monseigneur  a  déposé  le  calice  devant  le  tabernacle, maintenant, il s’agenouille sur le plus bas degré, puis il entonne :

 

Veni creator spiritus…

 

Les  apôtres  racontaient  en  diverses  langues  les  merveilles  de Dieu.

Ceux  qui  sont  courbés  devant  vous,  Seigneur,  dans  cette misérable  église,  perdue  sous  le  cercle  polaire,  sont  des  apôtres selon  votre  désir.  Ils  ont  appris  les  dialectes  les  plus  abandonnés pour  pouvoir  apporter  votre  parole  aux  plus  déshérités  de  vos enfants.

L’abbé  Lecorre  demande  au  Paraclet  l’inaltérable  onction  de l’âme.

Après  l’Evangile,  Monseigneur  dépose  le  manipule  et  parle  au récipiendaire.

Il le connaît, c’est lui qui l’a pris jeune sous-diacre du diocèse de Vannes  pour  le  conduire  aux  lointaines  missions.  Il  l’a  ordonné prêtre. Il va le consacrer Oblat. Mais avant a-t-il bien réfléchi à l’acte qu’il va faire ? Est-il sûr de son cœur ? La grâce est-elle en lui ?

Et  lorsque  Monseigneur  a  communié,  sous  la  conduite  du  Père Petitot,  l’abbé  Lecorre  s’avance.  Dans  sa  main  droite,  il  tient  un cierge allumé, symbole de sa foi ardente, dans sa main gauche, la formule d’oblation qu’il a écrite lui-même.

Alors,  tandis  que  le  célébrant  élève  la  Sainte  Hostie  au-dessus du ciboire, lorsqu’il a prononcé pour la troisième fois : Domine non sum dignus, le jeune missionnaire récite la formule :

— Au  nom  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  en  présence  de  la Très  Sainte  Trinité,  de  la  Bienheureuse  Vierge  Marie,  de  tous  les anges  et  de  tous  les  Saints,  et  de  vous,  mes  Frères,  ici  réunis  et devant  vous,  mon  très  Révérend  Père,  délégué  par  le  Supérieur général  des  Missionnaires  Oblats  de  la  Très  Sainte  et  Immaculée Vierge Marie, qui me tenez la place de Dieu.

« Moi,  Auguste  Lecorre,  fais  profession,  promets  à  Dieu  et  fais vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance perpétuelle. Je jure et fais  pareillement  vœu  de  persévérer  jusqu’à  la  mort  dans  le  Saint Institut  et  la  Société  des  Missionnaires  Oblats  de  la  Très  Sainte  et Immaculée Vierge Marie.

« Ainsi Dieu me soit en aide. Ainsi soit-il. »

Le Père Petitot dépose la formule sur l’autel.

La messe finie, Mgr Clut bénit la croix d’oblation et le scapulaire de  l’Immaculée  Conception,  puis  il  donne  au  nouvel  Oblat  le  livre des Règles en disant :

— Hoc fac et vives.

Devant le Saint Sacrement exposé, dans l’allégresse, les Sœurs Grises, les orphelines, les Indiens et les Métis chantent le Te Deum et le Tantum ergo.

Tandis  que  Monseigneur  présente  l’ostensoir  —  soleil  de  la Toute-Puissance  —  les  assistants  courbent  la  tête,  et  s’inclinent comme des épis sous le souffle du vent.

L’Esprit  de  Dieu  passe,  le  Verbe  divin  a  quitté  la  droite  de  son Père pour apporter à ses élus sa joie et sa consolation.

 

* 

* *

 

Et, la cérémonie terminée, Mgr Clut s’avance.

— Père, êtes-vous content ?

— Oh ! Monseigneur.

— Eh bien ! si vous voulez que ces enfants fêtent votre oblation, il faut venir avec moi.

Et  les  voici  tous  deux,  menant  les  chiens,  faisant  64  kilomètres en raquettes, par un froid atroce, pour aller pêcher, sous la glace, de quoi ne pas mourir de faim.

A  la  mission  de  la  Providence,  Sœurs  Grises,  vieillards, orphelins, orphelines, vivent au jour le jour.

L’histoire de la mission pourrait s’écrire avec des larmes.

Depuis que les Religieux ont bâti la maison, la famine est debout sur le seuil de la porte.




L’ÉVÊQUE DU VENT

 

Parmi  tous  les  errants  de  la  terre  nordique,  c’est  le  plus passionné  qui  soit.  C’est  l’apôtre  primitif  qui  n’épargne  jamais  sa peine. Il se donne au delà des limites humaines. Son sourire est sa force, son regard une bénédiction du ciel.

Il  a  ramené  à  Dieu  des  âmes  égarées,  il  a  fait  se  courber  les fronts les plus hautains.

De l’Athabaska aux bouches du Mackenzie, il va, selon sa devise d’évêque : Peregrinari pro Christo, déjouant les embûches du Malin et  faisant  se  lever  sur  la  terre  la  plus  rebelle,  la  moisson  la  plus riche.

Il  est  l’évêque  qui,  depuis  25  ans [36] ,  n’a  pas  de résidence  ou, plutôt,  il  porte  sa  résidence  avec  lui.  Sa  crosse  est  un  bâton  de pèlerin et sa besace est lourde de promesses de la vie éternelle.

[36]  Mgr  Breynat  a  été  nommé  évêque  titulaire

d’Adramyte  et  vicaire  apostolique  du  Mackenzie,  le  22 juillet 1901.

J’ai demandé :

— Où est Monseigneur ?

On m’a répondu :

— Monseigneur est en route… quelque part, là-haut, sur la rivière de l’Ours ; au Fort Bonne-Espérance peut-être, ou bien à la mission du Saint-Nom de Marie, passé le cercle arctique.

Seul  Celui-qui-le-mène  sait  sur  quelle  misère  il  se  penche,  à quelle détresse il apporte la consolation de la Foi.

Dans  le  blizzard  et  la  tempête,  sous  la  magique  splendeur  des aurores  boréales,  il  va.  On  l’appelle  : The  Bishop  of  the  Wind. L’Evêque du Vent. Comme le vent, il passe sur les terres désolées, pleurant  sur  la  souffrance  des  hommes,  mais  portant  dans  son  vol l’espérance  et  l’amour.  Comme  le  vent  chasse  à  coups  de  fouet  le troupeau des nuages, il chasse devant lui le paganisme et l’hérésie.

Comme le vent il est mobile, comme lui il gémit.

Dans  la  montée  de  son  rude  calvaire,  il  se  souvient  de  son enfance  joueuse  au  bord  du  Rhône.  Le  mistral  souffle,  et  sa  toute-puissance fait bouillonner les eaux, se courber la cime des platanes et tourner éperdument les coqs rouillés aux pointes des clochers. Et le grand ciel est une page bleue.

Pareil à Mgr Clut, à Mgr Pascal, Mgr Breynat vient du pays de la lumière. Comme eux, il est venu aux Oblats de Marie, comme eux il a souffert la faim, la solitude, et livré sa chair aux morsures du froid.

Il arrive sur la terre canadienne et l’épreuve l’attend au seuil de la mission  qu’on  lui  a  confiée.  Le  même  courrier  de  France  —  le premier qu’il reçoit — lui annonce la mort de sa mère et la mort de sa  sœur ;  alors  l’envoyé  du  Seigneur,  se  souvenant  qu’il  est  un homme, laisse couler ses larmes.

Mais les Indiens sont là, la belle race montagnaise Etshen Eldeli (des Mangeurs de Caribous) et le chef parle :

— Homme-de-la-prière,  maintenant  que  tu  es  orphelin,  tu  nous aimeras  encore  davantage,  car  nous  serons  ton  père  et  ta  mère. Arrête l’eau de tes yeux.

Et  le  Père  Breynat,  de  la  Mission  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, s’humilie devant la Reine Admirable dont le cœur saigne de sept plaies pantelantes :

« Debout, tout en larmes, près de la Croix où son Fils était cloué se tenait la mère de douleur… Stabat mater dolorosa. »

Elle n’entend pas les blasphèmes de la foule, elle ne voit pas les soldats jouant aux dés la robe de Jésus, elle entend le bruit sourd du marteau, elle voit les clous, le flanc ouvert, le sang qui coule…

L’Oblat, ayant prié, se relève meilleur. Une consolation l’accueille. Mgr Grouard lui envoie un message le priant de venir à la Nativité.

De Notre-Dame des Sept Douleurs à la mission de la Nativité, il faut franchir le lac Athabaska sur 280 kilomètres. C’est sa première traversée.  On  est  en  février.  Depuis  plusieurs  jours  le  froid  oscille entre  45  et  55  sous  zéro.  Comme  équipage,  il  a  trois  chiens minables et comme guide un Indien de dix-huit ans, Paulazé.

Qu’importe au Père Breynat ! Il faut partir, il part.

Dès la première étape, le père sent une aiguille lui piquer le pied droit.  On  enlève  mocassins  et  nippes  de  laine,  le  gros  orteil  paraît blanc et dur, on le dégèle avec une friction de neige.

Le jour suivant, l’Oblat et l’Indien se relayent, battant la piste, à la raquette, devant les chiens. Le soir, impossible de faire du feu ! Les chiens, dételés, hurlent de froid. Une ampoule s’est formée près du membre malade. Sous l’effort, elle crève, l’orteil se gèle à nouveau.

Paulazé essaye de le frictionner, mais ses mains s’engourdissent sous le froid. Les voyageurs font une tranchée dans la neige pour se protéger.  Les  heures  coulent  une  à  une,  désespérantes ;  avant l’aube,  la  piste  est  reprise.  A  la  pointe  Caribou,  c’est  la  rencontre d’une loge  d’Indiens,  ceux-ci  examinent  le  malade,  hochent  la  tête. La plaie ne leur dit rien qui vaille. Il ne faut songer qu’à préserver le pied, avec des peaux de lièvres on établit un pansement.

Cinq  jours  le  blessé  va.  Cinq  jours,  il  court  devant  ses  chiens, cinq  jours,  à  chaque  pas  qu’il  fait,  il  sent  ses  os  craquer,  comme broyés par un étau.

Au soir du septième jour, le Père et l’Indien arrivent à la pointe de Roche. Encore 60 kilomètres et la Mission de la Nativité apparaîtra.

Soixante  kilomètres,  une  seule  étape,  oui,  mais  avec  de  bons chiens et des jambes valides. Hélas ! la poudrerie  se  lève  dans  les ténèbres  de  la  nuit. Avec  rage  la  bourrasque  s’acharne,  on  ne  voit rien à deux pas. Hommes et bêtes se terrent pendant deux jours.

Fantasque, la tempête s’est effacée, la misérable équipe reprend sa course errante, mais le père au premier pas tombe, il se relève, retombe encore. Impossible d’aller plus loin. Il gît sur la neige où sa robe met une tache noire. Il attend que son Destin s’accomplisse.

L’Indien  se  penche  vers  lui,  il  lui  parle  affectueusement,  il  le soulève  avec  d’infinies  précautions,  l’enveloppe  avec  des couvertures,  lui  fait  un  lit  de  branches  de  sapin  et,  s’attelant  à  la traîne, il tire avec les chiens.

Le  voyage  dure  deux  jours,  deux  jours  d’angoisse,  deux  jours d’agonie.

A  la  Nativité,  depuis  de  longues  heures,  Mgr  Grouard  est  dans les larmes.

Des  Indiens  sont  arrivés  qui  ont  suivi  la  trace  du  Père  et  l’ont perdue. « Ils se sont gelés dans la poudrerie », annoncent-ils.

Les  sauvages  du  Fort  de  traite  battent  le  lac,  en  vain.  Sous  le linceul de neige quel lourd secret se cache ?

Les  Sœurs  Grises  et  les  enfants  supplient  Dieu,  mêlant  les prières aux pleurs et le miracle se renouvelle.

Là-bas, une ombre vacille qui se meut lentement.

Ces  chiens  fourbus,  cet  homme  qui  peine,  Seigneur,  Seigneur, c’est la mort qui s’avance ! Mgr Grouard sent son cœur se glacer.

Hosannah !  sous  les  couvertures,  la  tête  du  jeune  missionnaire paraît.  Monseigneur  crie  : Deo  gratias  et,  de  glaçon  en  glaçon,  il saute, il accourt, il est là.

Dans ses bras robustes, il porte le corps inanimé comme un père porte son enfant.

Et  c’est  le  chaud  réveil  dans  la  quiétude  de  la  mission. Monseigneur  est  debout  au  chevet  du  malade.  Il  a  retrouvé  son courage et sa joie.

L’orteil ?  Ta,  ta,  ta, cent-trente-deux,  ça  ne  sera  rien.  Il  est gangrené ? Peuh ! un coup de rasoir. Remercions Dieu.

Monseigneur  allume  sa  pipe,  sa  bonne  pipe  qu’il  n’avait  pas fumée depuis les jours d’angoisse.

— Frère Ancel, affûte ton couteau. Enlève-moi ça.

Ça, c’est l’orteil boursouflé, noir, gangrené.

Il  n’y  a  ni  chloroforme,  ni  cocaïne,  on  s’en  passera.  Père,  du courage.

Du courage, le patient en a. Il dit simplement :

— Frère, faites vite, à la grâce de Dieu.

La lame glisse sur un tendon. Un cri, un long cri de douleur. C’est fait.

…  Et  depuis,  le  Père  Breynat  est  devenu  Mgr  Breynat.  Mgr Grouard,  qui  l’ordonna  prêtre,  l’a  consacré  évêque,  et  l’évêque  a repris  les  courses  errantes  du  missionnaire  à  travers  un  diocèse immense ;  dans  la  désolation  de  l’hiver  arctique,  il  va,  de  tribu  en tribu,  porteur  de  consolation.  Les  vents  polaires  soulèvent  la  neige en  épais  tourbillons,  il  se  rit  de  la  neige  et  se  moque  du  vent,  ou plutôt  il  s’identifie  avec  lui,  il  adapte  sa  force  à  sa  volonté.  Ils  sont tous  deux  une  manifestation  divine  que  rien  n’arrête,  que  rien  ne plie.

L’Evêque  du  Vent  descend  le  Mackenzie  et  aux  dernières marches du monde, à Aklavik, il bâtit la maison du Seigneur.

Le sol où son pied mutilé se pose devient terre de Dieu.




AU CŒUR DE LA TEMPÊTE

 

— Machi Manitou, le mauvais esprit est sur nous.

« Nous  espérions  toujours  que  la Robe-noire  viendrait  nous apprendre la prière. Nous l’attendons chaque printemps. Nous avons vieilli,  nos  enfants  sont  devenus  grands  et  nous  ne  savons  pas encore prier ni chanter la prière.

« Alors, j’ai dit à mes fils, descendons vers la mer. »

Tel est le message que porte l’envoyé du chef des Naskapis de

Petshikupan, dans la baie du Gros Homme [37] .

[37] Tshé shats heu.

 

La  tribu  s’est  mise  en  marche,  à  travers  les  bois,  pour  se rapprocher des hommes qui portent avec eux le salut.

Et les Pères Deléage et Pian suivent le messager.

La  descente  du  Kepeskak  est  facile,  mais  bientôt  la  misère commence. C’est le portage dans les marais. Il faut s’arracher à une boue  gluante,  on  s’enlise  sous  le  poids  du  canot,  des  roseaux coupants  meurtrissent  les  pieds.  Chaque  mètre  est  une  douleur, chaque pas un supplice.

Enfin,  voici  la  mer.  Un sloop  est  là.  On  part.  La  voile  s’incline doucement sous la brise et le soleil joue sur les flots ; le soir, le Fort d’Albany est en vue.

Mais,  au  réveil,  le  brouillard  est  venu,  tissant  sa  brume  entre  le ciel et l’eau.

Trois jours passent. Calme plat.

Une  éclaircie  déchire  le  ciel.  On  va  essayer  de  partir.  Mais  le bonheur est fugitif, le vent tombe, la neige descend à gros flocons. La mer blanchit et bientôt l’ouragan se déchaîne.

La  voile  est  repliée,  on  jette  l’ancre,  vingt  brasses,  cinquante, soixante, quatre-vingts, le grondement de la chaîne s’arrête, elle se tend, elle casse.

Un cri :

— Mon Dieu, nous sommes perdus !

Et le navire est le jouet du vent.

Alors,  les  deux  Pères  remontent  sur  le  pont.  Deux  hommes  de l’équipage souffrent du mal de mer. Le Père Deléage et le Père Pian aident à la manœuvre.

La nuit vient, noire, horrible.

Où  est-on ?  Où  va-t-on ?  la  seconde  qui  tombe  est-elle  la dernière ? Faut-il vivre ou perdre ici l’espoir ?

L’histoire se renouvelle des apôtres de Dieu au péril de la mer.

Ce  navire  qui  danse  sur  la  cime  des  flots,  dans  les  passes nordiques, n’est-ce pas le navire qui porte Paul sur la mer latine ?

Des  montagnes  de  Crète,  le  noroît  est  descendu.  Treize  jours, treize nuits, l’ouragan hurle, exigeant une proie. Les mâts craquent, les voiles sont arrachées, les lames balayent le pont, l’abîme ouvre sa gueule béante.

Les  fanaux,  secoués  par  les  rafales,  déplacent  les  ombres, grappes humaines attendant, résignées, la marque du Destin.

Ils  sont  deux  cent  soixante-seize,  il  n’y  a  plus  d’eau,  les  vivres manquent,  tous  défaillent,  les  matelots  se  jugent  perdus,  les passagers grelottent de froid et de peur.

Au grondement du tonnerre, à la lueur des éclairs, Paul voit dans le ciel qui s’illumine la promesse du salut, le signe d’espérance.

Il  va,  ranimant  tous  les  cœurs,  sa  voix  domine  le  tumulte  des flots.

— Pas un de vous ne perdra un cheveu de sa tête.

Il  marche  dans  les  ténèbres,  exaltant  les  courages,  clamant  sa foi.

Dieu est avec lui, l’ange lui a fait don de ce troupeau.

— Pas  un  de  vous  ne  périra.  Les  choses  seront  comme  elles m’ont été dites. Une île est là, prochaine.

Et, dans le matin blême, une terre apparaît…

Oui, l’histoire est pareille et pareille est la destinée.

Sur  la  fragile  embarcation,  la  tempête  s’acharne,  les  Pères travaillent et prient.

Paul les protège et Pierre les dirige vers la voie du salut.

Mais dans la hurlée de l’ouragan une image prend corps.

N’est-ce  pas  ton  visage,  ô  doux  François-Xavier,  apôtre infatigable, ouvrier obéissant du plus ingrat labeur ?

Les matelots blasphèment le nom de Dieu, le capitaine joue aux dés ses esclaves, mais la spirale du typhon s’avance. Les voici tous à genoux implorant le Seigneur.

François-Xavier est là, les anges, les patriarches, les apôtres, les saints, lui font un cortège de gloire.

Dans  l’épouvante  des  gouffres  entrevus,  il  apaise  la  démence des flots d’un signe de sa main.

Comme  autrefois  sur  la  mer  des  Moluques,  pareilles  à  deux bêtes  de  l’Apocalypse,  la  mort  et  la  vie  s’étreignent,  combat  de titans, forces désespérées.

C’est un vaisseau fantôme qui passe sur les flots, caparaçonné de glace, dans le cauchemar d’une nuit qui ne finira pas.

L’aube  vient  cependant,  et  quelle  aube !  La  neige  tombe, inlassable.  Le  brouillard  est  si  dense  qu’on  ne  voit  que  les  vagues échevelées déferlant sur le pont.

La voix du Père Deléage implore :

— Mon Dieu, envoyez-nous un rayon de soleil.

Et  Dieu  exauce  son  serviteur.  Un  soleil  laiteux  paraît.  C’est  le salut !  Quelques  minutes  plus  tard,  et  tout  était  perdu.  Le sloop danse au milieu des brisants. La rivière Moose, au chenal étroit, est proche.  Voici  la  bonne  terre.  Pour  gagner  la  rive,  on  marche  dans l’eau, elle est glacée, qu’importe ! La flamme claire d’un foyer ranime toutes les défaillances, on a chaud dans sa chair, on a chaud dans son  âme.  Le  danger  disparu,  l’espoir  tenace  renaît  au  cœur  des hommes. Et l’on s’endort, bercé de songes magnifiques.

Au matin, une carcasse informe est le jouet des lames. C’est le bateau  qui  s’est  brisé  sur  les  récifs,  pendant  la  nuit.  Les  Pères  ont tout perdu, vêtements, lits, couvertures, rituel, les Saintes Huiles, et les  mille  petits  objets  indispensables  à  ceux  qui  vivent  dans  ces régions déshéritées.

Trois jours les naufragés errent sur le rivage, demandant à la mer de leur rendre quelques lambeaux, mais la mer a tout pris.

Alors, dans la neige qui tombe, les deux Robes-noires se mettent à genoux et disent comme Job autrefois :

— Mon Dieu ! Vous nous aviez tout donné, vous nous avez tout enlevé. Que votre saint Nom soit béni !




JAMAIS PLUS

 

 

— Chef de la Prière, lève-toi, vite, vite.

Les coups pleuvent sur la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre-moi, ouvre-moi.

Et le missionnaire [38] sort de sa couche.

[38] Le Père Bonnald o. m. i.

Le froid entre avec un jeune garçon.

— Ferme la porte.

Au  milieu  de  la  chambre,  ses  raquettes  à  la  main,  l’Indien s’arrête, intimidé.

Il a fourni une longue course, sa poitrine se soulève, oppressée, d’un geste machinal il arrache les glaçons qui pendent aux franges de son « parka ».

— Eh bien ! que veux-tu ?

— Chef  de  la  prière,  mon  père  est  malade,  très  malade,  il  te demande de venir tout de suite, il veut te voir. Hâte-toi, il faut prier pour lui.

— Qui est ton père ?

Et le messager, comme honteux, répond, tête baissée :

— John Peters !

John Peters ! Le plus fameux païen de la tribu qui campe sur les rives  du  lac  de  Travers,  dans  le  Kewatin.  John  Peters,  le  sorcier ! John Peters, le jongleur ! John Peters, le joueur de tambour !

C’est  lui  qui  demande  l’homme-de-la-prière ?  N’est-ce  pas  une supercherie ? Un piège tendu à la bonne foi du missionnaire ?

Après  une  course  dans  les  neiges,  ne  va-t-on  pas  trouver  le vieux  bougre  et  ses  acolytes  assis  devant  sa  loge,  frappant  de  sa main rapide la peau de phoque tendue sur une couronne de bois ?

Ils  vont  se  gausser  et  bien  rire.  Ah !  ah !  ah !  La  voilà  la Robe-noire, que le Grand Esprit a mis de crédulité dans sa faible cervelle. Il dormait, il était bien au chaud, douillet et calme. Il a suffi de l’appel d’un gamin pour le faire lever, chausser ses raquettes et courir sur les  pistes  gelées.  Ah !  ah !  ah !  Battez,  tambour,  riez  avec  moi ! voyez-le, voyez-le !

Mais le jeune garçon porte en ses yeux une angoisse profonde.

Il sait ce que pense l’homme-de-la-prière et n’ayant pas de mot pour le convaincre, il dit simplement :

— C’est mon père et il est très malade.

Et l’Oblat sait où se trouve son devoir.

— Allons.

La nuit est calme, une lune énorme est agrafée à la robe sombre du ciel. Il y a des millions d’étoiles, la neige est dure, le froid sec.

Un  sifflement  réveille  les  bêtes,  qui  sortent  en  s’étirant ;  l’une bâille et secoue ses oreilles, le chien de tête presse les flemmards.

Le Père dit à l’Indien :

— Tu es fatigué, couche-toi dans la traîne et dors.

Marche, marche… [39] .

[39] Marche qui, par déformation, est devenu dans la

bouche des meneurs de chiens du Yukon et de l’Alaska : Mush, mush on.

On  quitte  Cross  Lake.  Et  c’est  la  randonnée  habituelle  dans  le même  paysage  désolé ;  les  chiens  vont  leur  train  —  six  milles  à l’heure  —  le  prêtre  bat  la  neige  aux  endroits  difficiles,  avec  ses raquettes.

Une bête patine et tombe, les pattes repliées.

Attentif, le conducteur veille :

— Stop ! Rien de cassé. C’est bien, en avant, mes fistons.

Quelques  bouquets  de  trembles,  un  boqueteau  de  sapins,  des saules rabougris.

Les chiens courent.

Une à une les étoiles s’éteignent, à l’horizon on dirait que la lune chancelle. L’aube point, grise.

Etape.  Vite  du  feu.  La  bouilloire  chante,  le  thé  est  prêt  qu’on avale bouillant.

En route. Les deux hommes se relaient maintenant et battent la neige devant l’équipe. La piste est molle, il faut l’affermir.

Le soir vient et l’on arrive. Voici la hutte du mécréant.

Le prêtre paraît, une exclamation le salue :

— Ah ! Notta, ni miweysiten et wepamitan. Ah ! mon père, que je suis content de te voir.

Et le jongleur se dresse sur son séant, la main tendue.

Le sorcier et l’homme de Dieu restent face à face. Il y a un long silence. L’un observe, l’autre attend. Enfin, John Peters se décide :

— Je  t’ai  fait  demander  car  je  suis  bien  mal  et  j’ignore  si  je reviendrai à la santé.

Je ne sais quel chemin va prendre mon âme quand elle quittera la terre et je crains de ne pas voir le Grand Esprit. Montre-moi le bon chemin, Robe-noire.  Je  le  sais,  j’ai  été  méchant.  J’ai  passé  ma  vie dans le désordre, mais tout cela je le regrette. Je veux être un bon priant.

L’Indien a parlé très vite, comme pour décharger son cœur d’un poids trop lourd pour lui.

Et le prêtre répond :

— C’est bon, mon grand-père, je suis content de te voir.

Oui,  je  te  montrerai  le  bon  chemin  et  j’y  placerai  ton  âme.  Je t’apporte la Grande Médecine du Bon Dieu.

Sans  doute,  tu  l’as  offensé,  mais  il  est  miséricordieux,  il  te pardonnera. Lui prendra pitié de ton corps ; moi, je viens pour guérir ton âme.

Raconte-moi ta vie et le Grand Esprit sera de nouveau ton ami…

…  Maintenant,  ses  enfants  sont  rentrés,  sa  femme  et  ses compagnons. Au signal donné par le prêtre, les voix montent, disant la prière du soir, louangeant le Seigneur, lui demandant ses grâces.

Sur la terre nue, recouverte de quelques branches d’épinettes, le malade  s’est  assoupi.  L’Oblat  veille,  roulé  dans  son  manteau  de peaux  de  lièvres  :  au  milieu  des  sauvages  qui  lui  sont  chers,  il  est vraiment le missionnaire des pauvres.

Sur  le  toit,  les  chiens  se  battent,  grognent  et  s’apaisent.  On n’entend  plus  que  la  respiration  oppressée  de  l’homme  qui  va mourir.

John  Peters !  le  sorcier,  il  ne  frappera  plus  son  tambour  en cadence pour chercher à découvrir la piste de la bête dont la chair se  mange,  l’approche  de  l’ennemi  ou  le  mal  qui  rôde  autour  du patient.

Il ne chantera plus les combats qui ont rendu fameux les jeunes hommes alors que toutes les tribus étaient libres sur la terre libre.

Le Père remercie Dieu de lui avoir permis de ramener une âme.

Et soudain l’Indien se lève, drapé dans ses haillons, il est debout, décharné,  pitoyable  et  sublime,  il  va  à  tâtons  et  prend  un  objet bizarre qui pendait à un clou. C’est le vieux tambourin des fêtes, à la peau parcheminée, usé par des générations de jongleurs, celui qui animait les danses païennes et scandait les appels maudits.

— Que fais-tu, mon grand-père ?

— Regarde.

Et  du  pied  écartant  les  tisons,  il  jette  le  tambour  dans  le  foyer. Une  grande  flamme  monte,  la  carcasse  se  tord,  la  peau  se  fend,  il n’y a plus rien, plus rien ne subsiste d’un passé haïssable.

Alors, le vieux sorcier s’étend sur son grabat.

— Tapwé, nasisim, namawikatch ! Vraiment, mon petit-fils, jamais plus.

Et il attend la mort, l’âme sereine.




LE SANG DES MARTYRS

 

 

Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les plus abjects.

Ils errent de la corne de l’Alaska au Labrador, des îles Herschell à la Terre de Baffin.

Leur domaine est désolation.

Et cependant, ils s’appellent : Innuit : les hommes-par-excellence et nomment les Indiens Loucheux : Itkreleït, ceux-qui-sont-nés-des-larves-de-nos-poux.

Les Montagnais Chippewayan disent : Ashkimey, les mangeurs-de-chair-crue.

Ils sont volontaires et fiers, imprévoyants et hospitaliers, rusés et patients, intelligents et forts.

Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les plus abjects.

C’est pourquoi les Oblats devaient tenter le salut de leurs âmes.

L’ardent Père Grollier montre la route [40] , bientôt suivi des Pères Seguin et Petitot.

[40] 1860.

Mais  les  Esquimaux  sont  rebelles.  La  poursuite  du  caribou, l’attente du phoque, seules, les passionnent ; pour le reste, ils s’en remettent  à  la  Très-Vieille-Femme  qui  vit  dans  l’Océan,  et  dirige leurs destinées sur la terre des glaces et la terre des âmes.

De Mac Pherson à l’île Richard, en sept ans, le Père Lefebvre les visite trois fois. Il en retire de maigres consolations. Douze mois, le Père  Lecorre  parcourt  l’Alaska,  de  la  Pointe  Barrow  à  la  mer  de Behring,  fouillant  les  baies,  suivant  les  tribus  à  la  piste,  prêchant l’Evangile et la Révélation. Il baptise quelques enfants.

Et le Père Gasté, du lac Caribou, apporte la parole du Christ aux Esquimaux dont les territoires de chasse avoisinent l’Hudson.

Le  grain  jeté  germera-t-il  jamais  sur  la  Terre  où  passent  les tempêtes descendues du septentrion ?

Mais Turquetil paraît ; il est le porteur d’espérance.

Dès 1901, il suit les Esquimaux, vit de leur vie, souffre le froid, la faim, déjoue les pièges des sorciers.

Il prend corps à corps le paganisme et l’hérésie.

Enfin ! En 1912, il a la joie de planter la Croix à Chesterfield Inlet, au nord-est de la Baie d’Hudson.

Notre-Dame  de  la  Délivrande,  avant-garde  de  Dieu  aux extrémités de la terre ! La prophétie du Psalmiste se réalise : In fines

orbis  terræ  verba  eorum [41] .  Mais  la  terre  nordique  est  vierge  du sang  des  martyrs ;  il  faut  des  victimes  expiatoires.  Elles  arrivent, elles viennent, elles sont là.

[41] Ps. XVIII.

 

Deux  sont  partis  qui  servent  leur  vœu  d’obéissance  et  qui marchent  vers  le  destin  que  tous  leur  envient,  destin  dont  tous  ont rêvé dans la cellule du séminaire alors que la vocation exaltait leur foi.

Mourir  pour  Lui,  s’immoler  pour  Lui ;  mourir  comme  Il  est  mort, s’immoler  comme  Il  s’est  immolé ;  la  terre  prédestinée  n’a  pas  bu tout  le  sang  du  Golgotha,  il  coule  encore,  exaltant  le  sacrifice  et faisant se lever des rouges semailles la sublime moisson.

Par le fer et par le feu, la barbarie se rue contre la vérité, mais de l’épreuve l’Eglise sort, militante et triomphante.

Sang  d’Etienne,  de  Paul,  de  Pierre,  de  Sébastien,  sang  des premiers néophytes : sainte nudité des vierges sous le ciel éclatant de Rome, qu’il était beau votre sang sur le sable du Colisée ; martyrs de  la  Gaule,  les  siècles  révolus,  sur  la  colline  où  votre  sang  fut répandu,  a  jailli  la  Basilique  du  cœur  ruisselant  de  Jésus,  dont  les

Oblats ont eu la sainte garde [42] : sang de ceux qui ont été tenaillés, écorchés, brûlés vifs, en Chine, au Japon, dans les Iles.

[42] C’est Mgr Guibert, archevêque de Paris, qui était

Oblat, qui confia la garde du Sacré-Cœur aux o. m. i.

 

On  crevait  vos  yeux,  vous  chantiez ;  on  suspendait  des  haches rougies  au  feu  autour  de  votre  cou,  vous  chantiez ;  on  coupait  vos mains,  vous  dressiez  vos  moignons  sanglants  vers  le  ciel  et  vous chantiez ;  les  fauves  surgissaient  de  l’ombre  vers  la  lumière  du cirque  et  vous  chantiez,  chœur  admirable,  les  louanges  de  Dieu  et Dieu ouvrait pour vous son ciel de gloire !

Jean-Baptiste Rouvière et Guillaume Le Roux, le Dieu qui remet les  péchés  vous  avait  marqués  au  front.  Depuis  les  siècles  des siècles  il  vous  avait  choisis !  il  vous  avait  élus.  Vous  êtes  allés  le cœur en fête vers la peine et vers la mort.

De  Fort  Good Hope  à  Fort  Norman,  de  Fort  Norman  au  Grand Lac de l’Ours. Morne voyage !

Au  fond  de  la  Baie  Dease  vous  débarquez,  les  Esquimaux,

pressés par la saison [43] , ont levé le camp. Vous remontez la Dease aux  rapides  tumultueux,  vous  marchez  dans  l’eau,  portant  l’esquif, puis vous l’abandonnez et vous suivez la piste à pied, avec sur les épaules,  votre  besace  de  mendiant  du  Seigneur,  votre  Chapelle  et quelques provisions, nourriture du corps, nourriture de l’âme.

[43] Mi-juillet 1912.

 

L’année se passe, au cœur de la Terre Stérile, dans la hutte du lac Imérénick.

Les Pères apprennent la langue, étudient le pays, les indigènes

seront plus nombreux si l’on atteint le golfe du Couronnement [44] .

[44] Coronation Bay, à l’extrémité nord du Canada.

 

Ils n’hésitent pas à reprendre la route. Avant, ils préviennent Mgr Breynat, vicaire apostolique du Mackenzie, l’évêque au grand cœur qui les a envoyés.

— Nous allons partir. Bénissez-nous, Monseigneur. Et que Marie nous garde et nous dirige. On ne devait plus les revoir !

Cent quarante kilomètres séparent Imérénick de la mer Glaciale.

Ils mettent douze jours pour franchir la distance.

Le journal du Père Rouvière — débris trouvés à la place même du  martyre  —  est  une  litanie  de  la  douleur  : Temps  affreux,  froid intense,  chemins  difficiles,  vent  contraire,  fatigue  des  chiens affamés.

Le 22 octobre, c’est l’arrivée à l’embouchure de la Copper River — la rivière du Cuivre — les Esquimaux sont ailleurs.

Désenchantement ! C’est le dernier mot de la dernière phrase qui disait : « Nous sommes menacés de famine. »

Le  caribou  a  fui,  le  phoque  est  invisible.  Il  faut  aller  plus  loin encore.

Mais le démon veille : le Père Le Roux a quelques provisions, on les lui vole, une carabine, on la lui prend.

C’est Kormick qui a brisé les lois de l’hospitalité.

Et Koha, un vieillard, dit :

— Kormick et ses gens vous feront un mauvais parti. Retournez tout de suite à votre hutte du lac Imérénick, vous reviendrez l’année prochaine.

Sagesse d’un homme dont le cœur est juste.

Mais qui peut éviter ce qui doit advenir ?

Koha  les  accompagne,  il  s’attelle  au  traîneau  avec  les  chiens pour aller plus vite.

Ils remontent la rivière du Cuivre, jusqu’au carrefour qui conduit vers la Terre Désolée.

Là, le vieillard s’arrête :

— Vous  voici  sur  la  bonne  route,  il  n’y  a  pas  d’arbres  ici, continuez  d’avancer  aussi  loin  que  vous  pourrez ;  tant  que  vos chiens auront de la force, allez.

Je vous aime et je ne veux pas qu’on vous fasse du mal.

Les trois jours qui suivent ?

Nul, hormis Dieu, ne saura.

Deux hommes, quatre chiens luttent contre le froid qui mord et la faim qui tenaille.

Comme le Fils de l’homme, ils n’ont pas une pierre pour reposer leur tête, pas une branche pour allumer du feu, pas une toile pour se protéger.

Et la mort est sur leurs pas, elle suit à la piste ces vaillants et ces forts ;  ce  que  la  nature  hostile  ne  peut  faire,  deux  créatures  le réaliseront.

Sinnisiak et Oulouksak ont quitté la tribu endormie.

Ils rejoignent les hommes-de-la-prière.

— Nous  allons,  donnent-ils  pour  excuse,  rejoindre  nos  parents attardés  sur  les  rives  du  grand  lac  de  l’Ours.  Puisque  c’est  votre direction, nous vous aiderons à traîner votre charge.

Et  les  deux  Esquimaux  endossent  le  harnais  et  halent  le traîneau.

La mort et la vie cheminent côte à côte.

L’Esprit  du  mal  guette  l’instant  propice ;  un  jour  passe,  un  autre jour se lève.

On  construit  un iglou.  Dans  la  maison  de  glace  victimes  et bourreaux sommeillent. Au matin, l’on repart, et le kamassan souffle, soulevant la neige, aveuglant les chiens et les hommes.

En  avant,  le  Père  Rouvière  bat  la  piste.  Plus  loin,  le  Père  Le Roux pousse la traîne.

Alors le destin s’accomplit. Sinnisiak lève son coutelas et frappe le Père Le Roux dans le dos.

L’homme-de-la-prière s’écroule, poussant un cri. Déjà Oulouksak est sur lui, deux coups le percent encore, un aux entrailles, l’autre au cœur.

A  l’appel  de  détresse,  le  Père  Rouvière  a  répondu,  il  accourt, Sinnisiak  l’accueille  à  coups  de  carabine.  Le  Père  veut  fuir  vers  le fleuve, une balle l’atteint dans les reins et Oulouksak l’égorge. Alors, prenant une hache, ils coupent les jambes, les mains, les têtes. Ils arrachent le foie et le dévorent : horrible festin.

La neige est rouge. Dans les tourbillons de la tempête, ils fuient les démons chargés des dépouilles opimes.

 

* 

* *

 

Le  lendemain,  près  du  traîneau,  des  Esquimaux  retrouvent  les quatre chiens qui, impassibles, attendent le retour de leurs maîtres.

Un  an  après,  d’Arcy  Arden  rencontre  des  Indigènes  affublés  de soutanes et d’ornements sacrés.

 

* 

* *

 

Trois  ans  après,  le  gendarme  Wight  conduit  par  l’Esquimau Maysouk, trouve quelques débris épars.

— Là  était Ilogoak  (le  Père  Le  Roux), Kouliavik  (le  Père Rouvière) est dans le ravin, près du fleuve sur la rive gauche.

Quelques ossements, la harde des loups est passée…

Avec  les  planches  du  traîneau,  l’homme  de  police  a  fait  deux croix.

 

* 

* *

 

Quatre  ans  après,  Sinnisiak  et  Oulouksak  comparaissaient devant  la  Cour  suprême,  à  Edmonton,  l’ancien  fort  des  Prairies,

sauvé jadis par un Oblat [45] .

[45] Le Père Lacombe.

 

La mort fut la sentence.

Alors Mgr Breynat, père à qui l’on a pris les plus chers de ses fils, demande et obtient la grâce des deux misérables.

Ainsi  la  pitié  et  la  miséricorde  naissent  du  sacrifice  et  de l’immolation.

 

* 

* *

 

Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les plus abjects.

C’est  pourquoi  il  faut  les  aimer  « au  delà  de  la  vie »  comme  les ont aimés les Pères Le Roux et Rouvière, jusqu’à l’abnégation totale et le don de soi-même.

C’est  pourquoi  d’autres  Oblats  ont  pris  la  place  des  Oblats disparus ; la terre peut garder les corps et boire tout leur sang, des âmes vivantes se lèvent pour l’accomplissement de l’œuvre sainte.

L’étoile  des  mages  les  conduit  où  la  volonté  du  Très  Haut  les mène.

Ils  portent  la  parole  divine  et  les  plus  misérables,  les  plus pauvres, les plus abjects, marchent vers la lumière.

Les  fils  de  Cham,  de  Sem  et  de  Japhet  sont  les  brebis  d’un même troupeau.

La nuit polaire est un rayonnement.




SOUS UNE TENTE EN PEAU DE

 

BUFFLE

 

Dans son tipi conique, Sapomarxikaw va mourir !

Sapomarxikaw, Pied-de-Corbeau, chef de la tribu des Siksikas, le guerrier sans reproche, qui mena son clan au combat et lui donna la gloire d’être le plus redoutable et le plus redouté.

Pied-de-Corbeau, l’ami d’arsous-kitsi-parpi, de ce Père Lacombe admirable,  qui  autrefois  scella  dans  le  sang  une  amitié  jamais démentie.

Les Cris avaient surpris la nation des Pieds-Noirs : ils en faisaient un grand carnage. Pied-de-Corbeau et ses jeunes hommes s’étaient jetés  dans  la  bataille  avec  l’ardeur  qu’ils  tenaient  des  ancêtres.  Le vieux  chef Natous  —  le  Soleil  —  l’avait  pressé  sur  son  cœur,  lui disant :

— Mon fils, il faut sauver notre nation, mais sauvons avant tout la Robe-noire.

L’homme-de-la-prière,  sa  bannière  blanche  dans  une  main,  sa croix d’Oblat dans l’autre, est au cœur de la mêlée. Une balle l’abat.

Alors  Pied-de-Corbeau  pousse  son  cri  de  guerre,  son  appel fanatise ses troupes. Le jeune chef s’élance, hurlant aux Cris et aux Assiniboines :

— Vous  êtes  des  chiens !  Vous  avez  tiré  sur arsous-kitsi-parpi, vous avez tué l’homme-de-la-prière.

Les Cris, honteux, se retirent.

Le sang versé par le prêtre avait apaisé les démons du carnage.

La protection de Dieu s’étendait sur le camp. Et les Pieds-Noirs, orgueilleux  de  leur  race,  rendirent  hommage  à  celui  qui  vint  leur apporter les paroles de paix.

Les  années  se  sont  écoulées,  dures  et  pitoyables  pour  l’Oblat, errant  d’une  tribu  à  l’autre,  prêchant  la  mansuétude  et  l’amour  aux frères  ennemis.  Pied-de-Corbeau  est  devenu  un  chef  fameux,  il  a conduit  avec  bonheur  Gens-du-Sang  et  Sarcis  à  la  poursuite  du bison.

Il  est  l’ami  loyal  et  fier  sur  qui  l’on  peut  compter  aux  jours sombres.

Ces jours arrivent, révolte des métis, insurrection, batailles. Pied-de-Corbeau a promis au Père Lacombe que les Pieds-Noirs seraient fidèles. Ils le seront.

Quand la lune affamée se leva sur la prairie, non plus pour vingt-huit jours, mais pour des mois, sous leurs tipis de peaux de buffles, les  Pieds-Noirs  attendaient  la  mort,  souffrant  plus  de  l’humiliation que de la famine.

Ils mangeaient les carcasses empoisonnées des loups, faisaient « chaudière » avec les os des bœufs blanchissant dans le plaine.

Le  Père  Lacombe  avait  obtenu  d’Ottawa  des  semences,  des vivres, et l’espoir était revenu au cœur des hommes.

Dans la prairie, la nouvelle est passée plus vite qu’un cheval de chasse :

— Les jours des blancs sent comptés, et le buffle va revenir.

Gros  Ours,  le  chef  des  Cris  de  la  prairie,  dont  la  réserve  est voisine  du  lac  de  la  Grenouille,  parcourt  la  plaine  et  se  signale  par ses atrocités.

Le  Jeudi  Saint  2  avril [46] ,  les  Pères  Fafard  et  Marchand  sont massacrés ! et leur église flambe !

[46]  1885.  Les  Pères  Fafard  et  Marchand,  tous  deux

o. m. i.

 

Une  vieille  sauvagesse  montagnaise  —  nouvelle  Véronique  — essuie le visage saignant des martyrs.

Donnez-leur,  Seigneur,  le  repos  éternel  et  que  brille  sur  eux  la lumière sans fin.

Les  Pieds-Noirs  sont  aussi  loyaux  que  braves.  Le  chef  et  les guerriers ne bougent pas.

Aujourd’hui, dans son tipi, Sapomarxikaw va mourir !

Et les hommes de la médecine, les sorciers sont accourus. Pour chasser  les  esprits  du  mal  qui  rôdent,  les  crécelles  grincent,  les tambours battent, les cris montent, assourdissants. Les incantations magiques s’élèvent, puis les prières, et puis les chants.

Un silence.

Un vieillard se lève :

— O  Manitou !  O  Grand  Esprit !  Ecoute  les  exhortations  de  ton peuple. Ce guerrier que tu vois couché, je l’ai vu sur son cheval qui se  cabrait,  il  portait  à  sa  ceinture  les  chevelures  ennemies,  preuve de sa vaillance.

Il  nous  a  fait  suivre  la  loi  des  ancêtres.  Nous  avons  écouté  ses conseils. Aux temps heureux, c’est par centaines que les buffles ont été  abattus.  Il  a  été  bon,  hospitalier,  secourable,  il  a  aimé  les pauvres, ô Manitou, ô Grand Esprit, laisse-le parmi nous.

Et les clameurs recommencent ; un sorcier harangue les mauvais Esprits,  cause  du  mal,  une  horrible  vieille  édentée,  les  cheveux  au vent,  le  visage  exsangue,  pousse  de  rauques  aboiements ;  un sorcier  souffle  de  la  cendre  sur  le  feu,  pour  éteindre  la  douleur  qui brûle comme la flamme. On promène des fétiches autour du camp.

Les  hommes  jeunes  sont  abattus,  les  femmes  déchirent  leurs vêtements, les enfants pleurent, les chiens, le museau droit, hurlent à la mort. Dans le tipi en peau de buffle, cependant, le grand chef va mourir.

A son chevet, il y a un Oblat. De Calgary, un médecin arrive, les sorciers le chassent.

Le Père Doucet reste seul au milieu des vociférations.

Pied-de-Corbeau n’est pas un converti, mais il y a longtemps que ses  fils  sont  catholiques  :  il  a  défendu  l’entrée  de  sa réserve  aux ministres protestants.

Il a dit bien souvent :

— Notre Grand’mère la Reine nous donne le pain, mais le Père Lacombe nous donne plus encore, il nous donne la consolation.

Consoler, divine mission, richesse de l’âme ! Que peut la raison

contre l’amour [47]  ?

[47]  La  raison  n’a  jamais  séché  une  larme.

(Chateaubriand.)

 

Lui a peur de ne pouvoir observer la loi divine. Il ne se croit pas assez pur, assez bon… et les jours ont passé après les jours et voici le dernier qui se lève.

Le missionnaire est toujours là, il ne l’a pas quitté.

Seize  heures  coulent  une  à  une,  les  hommes  de  la  médecine sont déchaînés.

Pied-de-Corbeau fait un signe. Tout se tait.

— Appelle mon frère et mon beau-frère.

Et le Père Doucet envoie chercher Trois-Bœufs et Rabbit-Carrier.

Puis le chef ordonne :

— Qu’on m’habille !

On  le  revêt  de  ses  vêtements  d’apparat  :  jaquette  en  peau  de daim,  mitaines  en  peau  de  jeune  buffle,  panache  de  plumes  de corbeau (ekkinam).

Un jeune guerrier lui apporte son calumet de cérémonie et le lui met entre les lèvres.

— Trois-Bœufs, mon frère, la tribu est entre tes mains. Approche, Rabbit-Carrier, et dis-moi le chant de la guerre de Siksikas.

Et l’Indien, grave, chante des mémorables faits de la tribu.

« Nous, les Siksikas, nous sommes les guerriers par excellence. Nos territoires de chasse sont immenses : ils s’étendent des sources du  Missouri  à  la  rivière  Saskatchewan,  des  Rocheuses  à  la  Prairie sans fin.

« A l’époque où le cheval n’existait pas, nous forcions le buffle à la course. Nos mocassins se sont teints de la cendre de la Prairie en feu, c’est pourquoi on nous appelle Siksikas, les Pieds-Noirs. Puis, nous  avons  pris  les  chevaux  de  nos  ennemis  et  nous  avons  alors défié le vent.

« Nous  avons  fait  la  guerre  et  nous  avons  vaincu  les  Cris,  les Assiniboines,  les  Sioux,  les  Corbeaux,  les  Têtes-Plates,  les Kutenais.

« Nous  sommes  les  Siksikas ;  les  Kainahs  et  les  Piégans  sont nos frères, les Atsinas et les Sarcis sont nos cousins.

« Napi, le Vieil Homme, nous protège et Natsous nous donne la puissance. »

Lutte du passé qui s’efface et de l’avenir qui point.

Natsous, le soleil, la fête de la tribu, les danses, le courage des jeunes  hommes  qui  veulent  devenir  des  guerriers,  et,  près  de  lui, calme, la Robe-noire, l’homme-de-la-prière, frère de son ami, arsous kitsi parpi.

Le crucifié est-il le sauveur des âmes, accueillera-t-il celui qui a fourni  une  rude  journée ?  Il  a  fait  trembler  ses  ennemis,  mais  il  a protégé les faibles.

Visiblement, la grâce est en lui, alors Sapomarxikaw tourne son regard  vers  le  Père  Doucet.  Celui-ci  comprend,  il  se  penche  vers l’agonisant :

— Veux-tu recevoir le baptême ?

Le chef de la nation Siksika lâche le calumet qui tombe et de sa main droite fait un grand signe de croix.

L’Oblat prononce les paroles rituelles.

Les  lèvres  du  mourant  remuent  :  quelles  paroles  expirent  dans un  souffle,  quelles  prières,  quels  espoirs,  quels  regrets,  quelles réminiscences ?  Seul,  le  Seigneur  pourra  comprendre.  Lui  seul écoute, lui seul entend.

Dehors, les hommes de la médecine redoublent de fureur.

Sous le tipi conique, le grand chef est immobile et son âme est ailleurs.  Elle  monte,  sereine  et  confiante,  plane  au-dessus  de  cette Prairie qu’elle a tant aimée, et s’élève jusqu’au seuil de l’Eternité où règne Celui qui juge les vivants et les morts.

Il n’est plus.

Un  coup  de  feu  abat  son  cheval  favori.  Tout  un  peuple  est désespéré.

Près  de  la  dépouille  du  chef,  il  y  a  une Robe-noire  qui  prie  à genoux, de toute la ferveur de sa foi.

 

* 

* *

 

Sur une croix en granit blanc, on a gravé une date et un nom [48] .

[48] (Crowfoot, père de son peuple, 24 avril 1890.)




L’ÉVÊQUE ERRANT

 

Celui-là  est  un  Canadien  de  la  Nouvelle-France,  Canadien comme  Mgr  Provencher,  Mgr  Langevin  —  le  grand  blessé  de l’Ouest, — Mgr Taché, comme le Père Lacombe.

Pareil à eux, il est Oblat. Sur cette terre aimée de Dieu, la Foi est une nécessité de l’existence. Elle est dans l’air que l’on respire, elle bouillonne dans le jaillissement des eaux, aux courbes des rapides, les  arbres  millénaires  l’attestent  dans  la  forêt  impénétrable,  elle passe sur la prairie avec la voix des cloches et le vent la porte qui peigne la moisson.

Famille canadienne aux mœurs patriarcales qui a su résister à la folie des siècles, tu es la plus pure manifestation de l’Esprit, puisque tu as su conserver malgré tout, malgré tous, la tradition léguée par les ancêtres.

Normands,  Picards,  Poitevins  et  Manceaux,  vous  avez  gardé dans  la  persécution  l’âme  des  premiers  néophytes,  et  vous  portez avec joie l’orgueil magnifique de votre terre canadienne.

Dans le miroir des eaux du lac des Deux-Montagnes, Charlebois, tout enfant, a lu sa destinée.

Sa  vie  pouvait  couler  unie  et  douce,  pastorale  et  sereine,  il  a choisi d’autres chemins.

Croyant,  il  savait  que  Jésus  n’a  jamais  été  plus  beau,  plus rayonnant que cloué sur la Croix.

De  son  sang,  l’Eglise  a  jailli,  triomphante.  Elle  est  née  dans  la douleur  d’une  étable,  elle  a  grandi  sous  la  verge  des  bourreaux, mais les cris de la populace n’ont jamais pu étouffer la voix de ceux qui annonçaient au monde que les temps étaient révolus.

Mgr  Charlebois  a  subi  toutes  les  souffrances  du  Nord.  Sa jeunesse s’est usée dans la longue patience de la solitude, mais son âme est sortie de l’épreuve marquée du signe révélateur.

Le jour où la mitre a ceint son front humilié, une voix s’est élevée qui  disait  :  « On  n’est  jamais  plus  grand  que  dans  la  douleur.  Vous avez été préparé par l’épreuve et par le sacrifice. Vingt-trois ans sont passés  qui,  jour  par  jour,  ont  pesé  lourdement  sur  vos  épaules solitaires, mais votre zèle est inlassable. »

Et le R. P. Dozois, provincial des Oblats, ajoutait :

« Il a souffert en martyr, il a pleuré en saint. »

Mais, la crosse en main, l’Evêque est resté missionnaire.

Guidé par la volonté de Saint Pierre à l’épiscopat, Mgr Charlebois a  vu  s’ouvrir  à  son  activité  dévorante  le  diocèse  le  plus  ingrat  qui soit.

Ah !  certes,  elles  n’offrent  rien  aux  convoitises  humaines,  ces terres  du  Keewatin,  au  nord  du  Cercle  arctique !  Sur  cette  terre glacée, séjour de l’épouvante et de la mort, Mgr Charlebois est allé, acceptant son calvaire.

Ainsi il accomplit la mission qu’on lui a confiée.

« Votre  cœur  est  plein  de  l’amour  de  Dieu,  qu’il  se  déverse  sur les  âmes  les  plus  abandonnées ;  allez  là-bas  dans  l’Extrême  Nord, allez-y par Marie — Ad Jesum per Mariam, c’est là que votre modèle divin vous attend.

« Votre cathédrale, ce sera la tente de toile ou la voûte des cieux, pour véhicule, vous n’aurez que la misérable traîne à chiens. Votre peuple, ce sera le peuple indien, allez au Calvaire, allez ! »

Et Mgr Charlebois est parti ; depuis, comme le juif de l’opprobre, il  a  marché,  portant  à  ceux  qui  souffrent  la  consolation  de  sa présence,  aimant  d’un  amour  surnaturel  les  plus  bas,  les  plus ravalés. Il s’est donné avec passion au recrutement des soldats de la  Foi,  et  nombreux  sont  ceux  qui  ont  répondu  :  Présent !  à  son appel d’apôtre.

Je  n’ai  pas  la  joie  de  le  connaître,  mais  j’ai  vu  son  image.  Il marchait courbé sous le faix, les genoux cassés, les jambes molles, ses  yeux  cherchaient  la  piste,  il  semblait  prêt  à  s’écrouler  et  à mourir.

Mais on sentait que par un effort sublime, d’un coup d’épaule, il allait remonter son fardeau, assurer sa démarche et partir d’un pas mesuré mais sûr, vers des buts toujours plus lointains.

Mgr  Charlebois,  évêque  de  Bérénice,  en  Libye,  vicaire apostolique  de  Keewatin,  sait  que  sa  journée  n’est  pas  faite,  il  ne doit pas connaître les matins calmes où l’homme se réjouit de vivre.

« Quand  je  serai  élevé  entre  le  ciel  et  la  terre,  j’attirerai  tout  à moi. »  L’heure  de  Mgr  Charlebois  n’est  pas  venue.  C’est  pourquoi dans  l’humilité  la  plus  absolue,  dans  la  foi  la  plus  ardente, Kitchi ayamihewikimaw — le grand chef de la Prière — continue à subir la pauvreté et toutes les misères que l’on trouve sur cette terre où ses prières ont fait descendre la bénédiction du Seigneur.

Il va, on le croit loin, il est ici.

Des Indiens l’ont reconnu. Ils crient :

« Makawob  kitchi  ayamihewikimaw ! »  Voici  le  grand  Priant  qui arrive.

Et  le  Père  sort  de  sa  hutte  de  bois,  il  accueille  un  homme  qui vient de faire un portage de deux lieues dans la boue et dans l’eau jusqu’aux  genoux.  C’est  l’Evêque.  Sa  droite  se  lève,  il  bénit  ses enfants.

… Un soir, le missionnaire dort. Il est très tard, la journée a été rude.

Un poing heurte la porte :

— Haw ! Wanishka ! Allons, allons, debout !

C’est Sa Grandeur qui passe.

Mission  Saint-Joseph,  Mission  Sainte-Gertrude,  Mission  du Caribou, Mission Saint-Pierre, où le R. P. Gasté est resté quarante-trois  ans  de  sa  vie,  mission  du  Sacré-Cœur  à  Pakitawagan  que  le Père Bonnald a fondée, étapes d’une route qui ne finit jamais, vous avez  vu  passer  —  combien  de  fois  depuis  des  ans ?  —  l’évêque errant, dévoré par la vermine, n’ayant ni pain, ni sel, ni sucre, il a fait halte  un  soir,  au  matin,  il  est  reparti.  Rien  n’arrêtera  sa  ronde.  Ses pas font des trous dans la neige ; il est seul, dites-vous ? Non, il y a une  ombre  auprès  de  lui.  C’est  Jésus,  fils  de  David,  qui

l’accompagne [49] .

[49] Les deux frères de Mgr Charlebois appartiennent

à la congrégation des Oblats de Marie Immaculée.




POUR LA PREMIÈRE FOIS

 

— Tout est paré ?

— Oui.

— Larguez.

Doucement, le Nascopie  s’éloigne  du  quai  où  les  amis  font  des signes  d’adieu.  Il  prend  le  courant  et  bientôt  les  hauts  élévateurs défilent,  puis  les  dernières  maisons  de  Montréal  et  voici  la campagne qui verdoie au soleil de juin.

A  six  heures,  on  double  le  cap  de  la  Madeleine,  sur  la  maison des  Bonnes  Sœurs,  il  y  a  un  drapeau  qu’un  vent  léger  fait  palpiter comme un cœur.

Sur son rocher, Québec — la bonne ville — veille dans toute la splendeur de son passé et de sa gloire.

Le pilote descend, un autre monte à bord qui conduira jusqu’à la pointe au Père.

Le  brouillard  tisse  de  brume  l’estuaire.  On  jette  l’ancre  et  l’on attend.

26 juin, ouatée la voix des cloches vient chanter l’allégresse en l’honneur  de  Madame  Sainte  Anne,  grand’mère  du  Petit  Jésus  et patronne du Canada, mais chaque 17 secondes la sirène du phare gémit. La plainte monte déchirante qui semble dire :

« Où allez-vous ? Arrêtez-vous ! Là-bas sont les dangers, là-bas sont les souffrances. Les démons en folie rôdent sur l’Océan. Restez ici, restez ! »

Mais avec le soleil, l’espoir renaît. On part.

L’Empress passe, géant, près du Nascopie pygmée.

Il va vers les vieux pays, le destin du petit navire est de remonter parmi les icebergs toute la côte du Labrador.

… Voici leurs escadres redoutables descendues du Septentrion, conduites  par  des  mains  invisibles,  elles  arrivent  lentes,  mais irrésistibles, fortes comme le Destin, aveugles comme lui.

Le froid est intense. Le brouillard pesant comme un suaire.

Avec prudence, le navire louvoie.

 

* 

* *

 

Carterets, une anse parmi les rochers abrupts, quelques maisons de bois. Cela sent la morue, le goudron, la saumure.

 

* 

* *

 

Départ dans la brume. Le temps est froid, humide et sombre.

Rigolet, à 45 milles en amont de Hamilton Inlet. Pour la première fois,  voici  les  Esquimaux.  On  embarque  des  barils  pour  l’huile  de phoque,  des  madriers.  Sur  le  pont,  les  canards,  les  poules,  les cochons,  voisinent,  autour  d’eux  grondent  les  chiens  faméliques  et batailleurs.

 

* 

* *

 

Le 9 août, le Nascopie double le cap Childley. La côte est âpre, sauvage, dénudée, pittoresque.

Le  bateau  joue  à  cache-cache  avec  les  icebergs  et  les  îlots rocheux que forme l’entrée du Lake Harbour.

Là,  une  goélette  d’Ecosse  a  péri  corps  et  biens,  à  l’automne dernier. Les flots gardent leur secret… la mer efface le souvenir des hommes.

 

* 

* *

 

Cap  Wolstenholme.  Extrémité  S.-O.  du  détroit.  Un  poste  de l’Honorable Compagnie et trente familles d’Esquimaux. Ils sont là sur la rive rocheuse, malpropres, huileux et rieurs.

 

* 

* *

 

Enfin, le mardi 3 septembre, fête de la Mère du Bon Pasteur, par un temps clair et calme, voici Chesterfield Inlet.

Deux  hommes  descendent  qui  vont  vivre  là,  des  mois  et  des mois, dans la misère et la douleur, dans l’espérance aussi.

Les  Pères  Turquetil  et  Le  Blanc  arrivent  pour  fonder  sur  ces rivages la première mission esquimaude.

Après  quarante-deux  jours  d’angoisse  et  de  péril,  Dieu  les  a conduits au port. Ils viennent pour travailler à sa sainte gloire.

Les deux Oblats dressent leur tente, la nuit descend ; à genoux, ils  remercient  le  Très  Haut  et  pour  la  première  fois  sur  cette  terre montent vers lui les oraisons du soir.

 

* 

* *

 

Pendant  les  heures  nocturnes,  la  tempête  a  soufflé,  la  mer démente a mugi, mais au matin, le calme est revenu, alors les deux hommes commencent à bâtir la Maison du Seigneur.

Dur  travail,  travail  sain,  des  chansons  rythment  le  tapage  des

marteaux,  planche  à  planche  l’édifice  s’élève ; [50]  six  jours,  les hommes  peinent,  le  septième  ils  l’offrent  à  Dieu  et  leurs  mains rudes,  tailladées  de  coupures,  crevées  d’ampoules,  consacrent l’Hostie  sainte  qu’ils  élèvent  pour  la  première  fois  aux  yeux  des païens étonnés.

[50]  Tout  a  dû  être  apporté  de  Montréal,  matériaux,

outils, le ravitaillement aussi, pour une année entière. Sur ces terres il n’y a rien, absolument, ni arbre, ni végétation.

 

Mains travailleuses, mains agiles, vous étiez douces à Celui qui songeait à des mains pareilles qui se tendaient vers un petit enfant, là-bas,  sous  un  ciel  de  Judée,  dans  un  atelier  où  un  Compagnon Charpentier s’activait.

Mains  de  Joseph,  ô  mains  consolatrices,  vous  releviez  des boucles  blondes  pour  lire  le  destin  sur  le  front  d’un  enfant,  et  vos yeux  de  bonté  rencontraient  l’énigme  de  ces  grands  yeux  qui portaient,  au  fond  de  leurs  prunelles,  le  rachat  des  péchés  de  la terre.

 

* 

* *

 

Le Kyrie,  le Gloria,  le Credo…  le  chant  grégorien  monte ;  les femmes, les enfants, les hommes écoutent, graves et réfléchis, ces mots  qu’ils  ne  comprennent  pas.  Alors  le  Père  Turquetil,  le  crucifix tendu,  explique  aux  indigènes  pourquoi  il  est  venu  et  pourquoi désormais il vivra de leur vie.

Pour la première fois, les Esquimaux épellent lettre par lettre, mot par mot, le livre de Dieu.

La  Croix  les  intrigue,  le  Sacré-Cœur  les  attire,  pauvre  Sacré-Cœur, ballotté par les vagues, qui est venu jusqu’ici, ouvrant à ces enfants déshérités ses bras secourables. Il est pitoyable, il est triste, il est bon. Un Esquimau demande :

— Père, c’est ton portrait ?

* 

* *

 

Maintenant,  ils  sortent  :  dans  leur  langue  gutturale,  ils commentent  ce  qu’ils  ont  compris,  ce  qu’ils  ont  vu.  Les  enfants croquent des bonbons, les femmes jacassent. Un vieillard, la joie au cœur, murmure :

— Kouillounamik !  Kouillounamik !  Je  suis  content !  Je  suis content !

 

* 

* *

 

Les  années  ont  passé ;  dans  la  misère  et  dans  la  joie,  l’œuvre s’est  poursuivie.  La  mort  a  couché  un  des  deux  ouvriers  de  la première heure, ce bon Père Le Blanc dont l’âme dévorante a usé le corps.

Il  est  tombé  et  Dieu  l’a  pris.  Le  Père  Turquetil  est  resté  seul ; tenace, volontaire et têtu, il n’a pas désarmé.

Qui dira ses tristesses et ses désespérances, alors que la famine rôdait,  décimant  les  plus  chers  de  ses  fils,  usant  la  patience  des cœurs les mieux trempés ?

Le  second  hiver,  le  ravitaillement  n’est  pas  venu…  on  a  vécu comme  on  a  pu…  et  depuis…  et  depuis.  Ah !  Seigneur !  quelle longue  misère !  Mais  quelle  joie  aussi  :  après  cinq  ans  de  labeur acharné,  le  grain  a  germé  et  le  2  juillet  1917  douze  Esquimaux, instruits, édifiés, recevaient le baptême.

Cinq  ans  de  travail  sans  relâche,  cinq  ans  de  luttes,  cinq  ans d’efforts. Douze baptêmes !

Depuis,  huit  ans  se  sont  écoulés.  Le  Père  Turquetil  a  vu  son troupeau croître. Notre-Dame-de-la-Délivrande est une église bénie de Dieu, une mission florissante. L’humble père est désormais préfet apostolique, il porte déjà son effort vers des rivages toujours plus au nord,  où  errent,  dans  l’ignorance  et  dans  la  nuit,  des  hommes…  la

Terre de Baffin l’appelle, il ira, il y vient [51] .

[51] Pour 1927 est décidée la fondation de Pond Inlet,

à l’extrémité nord de la Terre de Baffin, au 73°, à 700 kms au nord du Cercle Polaire.

 

Au-delà il n’y a plus rien, plus rien que l’immensité désolée des régions  polaires  où  seules  les  glaces  monstrueuses  affirment  la puissance divine.

Comment va-t-il vivre, Seigneur ? Et son troupeau ?

Les  démons  arctiques  ricanent,  ils  tendent  déjà  leurs  mains crochues, ces âmes ne sont-elles pas des proies faciles ?

Mais le Berger fait bonne garde ; il sait que si la croix est lourde, il faut la porter jusqu’au bout.

Après le Golgotha, le Christ est ressuscité, le Christ, sauveur du Monde.

Le Bon Pasteur veille sur les brebis.




ROSE DE FRANCE

 

Dans cette baie d’Hudson, si redoutable, au nord du 60°, un cap de  rochers  et  de  glaces,  sur  ce  cap  quelques  huttes  misérables, battues  par  la  tempête,  dans  ces  huttes  des  êtres  vivants  :  ces Esquimaux aux mœurs primitives, païens vêtus de peaux de bêtes, mangeurs  de  viande  crue,  dont  l’âme  se  déchire  écartelée  aux quatre vents de la superstition.

Ces hommes qui attaquent au javelot, dont la pointe est une dent de morse, l’ours polaire et dont le poing ne tressaille pas, tremblent comme des petits enfants, devant les manifestations de l’esprit des ténèbres.

Sakkayut,  le  devin ; Angatkokreartut,  le  faiseur  de  tours, évoquent dans l’ombre l’âme des ancêtres disparus. A leur appel, la haine et le meurtre se lèvent, dressant, face à face, le père et le fils comme des ennemis.

On  suit  la  piste  du  renard,  on  guette  le  sommeil  du  phoque,  un harpon invisible frappe entre les deux épaules. Sur la neige, il y a le sang du fratricide, Caïn passe, le sort est conjuré.

Le vieillard se traîne inutile, on le supprime. Une fillette naît, on la tue. La femme est un objet que l’on achète et que l’on vend.

En  vérité,  ce  sont  des  âmes  malheureuses ;  sur  cette  terre,  sur ces âmes, Mgr Turquetil a fait descendre la paix religieuse du cœur.

A  la  pointe  du  Cap  Esquimau,  l’homme-de-la-prière  a  placé  un flambeau  qui  rayonne  dont  il  a  confié  la  garde  à  Sœur  Thérèse  de l’Enfant-Jésus,  « la  petite  sœur »  née  comme  lui  de  la  glèbe normande et son aînée de quatre ans.

Et  désormais,  malgré  les  rafales  du  vent  et  la  hurlée  de  la tempête, il y a sur la neige des pétales de roses.

Cœur  virginal  qui  s’effeuille  et  qui  se  donne,  dans  la  joie  de l’abandon et du sacrifice, cœur mystique qui « passe son ciel à faire du bien sur la terre ».

Mission  de  sainte  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  phare  debout  aux extrémités  du  monde,  tu  as  connu  la  misère  de  tes  fils,  alors  que, clou à clou, ils élevaient ton autel. Misère du Père Ducharme et du frère Girard, serviteurs fidèles d’un idéal de charité !

Pendant  que  vous  bâtissiez  la  maison,  les  éléments  se déchaînaient,  autour  de  vous  tout  s’écroulait,  le  cierge  qui  brûlait devant l’image de la « petite Française » ne vacillait pas. Sa flamme montait  droite  comme  la  volonté  de  Dieu,  pure  comme  la  Mère Douloureuse.

 

* 

* *

 

Des ombres dans le brouillard, une ombre d’homme, une ombre de  chien  et  titubant  une  ombre  de  vieille  femme,  une  ombre  qui chancelle et qui s’abat.

… Ils ont marché pendant le jour, ils ont marché pendant la nuit. Depuis  dix  jours,  ils  vivent  d’huile  de  phoque  et  de  lanières  de caribou.

Les chasseurs de la tribu sont là.

— Ittikoudjouk, qu’est devenue ta femme ?

Le chasseur fait un geste, elle est là-bas, très loin.

— Elle  ne  pouvait  plus  marcher.  Je  l’ai  portée  pendant  trois étapes et trois étapes je l’ai traînée, puis je ne pouvais plus, alors je l’ai laissée.

L’homme  refait  un  geste,  elle  est  là-bas,  très  loin…  Depuis,  dix fois la nuit est revenue…

Le groupe autour de lui commente la chose.

— Peut-être elle est morte, peut-être elle vit…

Et chacun retourne chez soi.

Les hommes de la police viennent :

— Ta femme ?

— Elle est là-bas, très loin… dix jours…

Et les hommes de la police rentrent dans la hutte où le poêle fait son ronron.

Alors l’homme-de-la-prière arrive.

Ittikoudjouk répète :

— Elle est là-bas, très loin… dix jours…

— J’y vais.

L’Oblat n’a pas hésité, il y a une chance sur deux de sauver une âme, vite des chiens, un traîneau, et en route.

… Un soir, dans un iglou, une larve humaine où vit une dernière lueur. La femme paralysée s’est traînée jusqu’au lac, elle a brisé la glace, elle a pris un poisson ; dans le trou, une voix se lamente.

— Ikki, ikki, ikkikani, je gèle, je gèle à mort.

C’est le retour dans les rafales.

Alors se manifeste le miracle d’amour. L’Esquimaude demande à connaître  ce  Dieu  dont  les  serviteurs  bravent  la  mort  pour  sauver une femme.

L’eau du baptême coule sur son front, l’eau qui efface, l’eau qui absout. Maintenant dans son trou de neige, elle peut bien mourir. Le froid qui habitait en elle disparaît, peu à peu, elle entre dans la paix du Seigneur.

Le  Père  Lionel  Ducharme  l’a  cousue  dans  une  peau  de  renne ; au-dessus d’elle, il a construit une voûte de glace, la misérable qui a tant peiné, tant souffert, connaît enfin la grâce de l’éternel repos.

* 

* *

 

Ceci se passait, il y a quelques mois à peine, au Cap Esquimau, dans cette mission perdue à l’autre bout de la terre où la petite Sœur Thérèse  de  l’Enfant  Jésus  étend  son  manteau  blanc  de  carmélite pour  protéger,  pour  consoler  et  pour  bénir  les  âmes  de  bonne volonté.

 

* 

* *

 

Sous le ciel polaire, dans les tourbillons de la bourrasque, il neige des pétales de roses.

Rose  d’amour,  rose  de  charité,  rose  qui  vient  du  beau  pays  de France.




ELLES ÉTAIENT QUATRE…

 

Elles étaient quatre qui partirent un matin de printemps [52] .

[52] 24 avril 1844.

On  avait  fait  appel  au  sacrifice,  spontanément  elles  s’étaient offertes.

Elles avaient abandonné le monde pour vivre, dans le calme, des jours de prière et de foi.

Solitude du couvent, paix de l’esprit et du cœur, allégresse d’être la  servante  humiliée  du  Seigneur,  joie  de  contempler  sa  Face adorable  dans  le  silence  obsédant  de  la  chapelle  où  la  veilleuse agrandit les ombres ; être toute faiblesse devant le Tout-Puissant ; à force d’abnégation, atteindre le sublime et ne pas le savoir, avoir tué l’orgueil, la beauté, le désir ; être une petite chose sans nom dans le troupeau  confus  des  brebis  du  Pasteur,  être  toute  vertu  et  toute obéissance, ne voir le ciel qu’à travers la cime des arbres ; et quand le soir descend, dans le jardin, retrouver son enfance joueuse.

Prier,  à  l’aube,  pour  ceux  qui  souffrent,  prier,  à  la  lumière  du soleil,  pour  les  âmes  dans  la  peine,  prier,  quand  le  soir  vient,  pour ceux qui ont péché pendant ce jour.

Tournée  vers  la  lumière,  chercher  le  Dieu  secourable  qui  remet les offenses et le trouver toujours miséricordieux.

N’être qu’une femme et demander pour soi tout le poids de nos fautes.

Elles  étaient  quatre  qui  partirent,  un  matin  de  printemps  parce qu’un vieil évêque était venu frapper à la porte du couvent.

Il avait parcouru des contrées inconnues, il avait vu la misère des hommes.

Il  lui  fallait  des  mains  de  femmes  pour  soigner  des  infirmes  et consoler des orphelins.

Mgr Provencher disait :

— Lesquelles d’entre vous seraient disposées à venir à la Rivière Rouge ?

Les Sœurs Grises répondirent :

— Nous voici, envoyez-nous.

Elles étaient quatre, qui partirent un matin de printemps.

L’une d’elles s’appelait La France [53] .

[53]  Sœur  Valade,  supérieure,  Sœur  Lagrave,  Sœur

Coutlée, et Sœur La France.

 

* 

* *

 

Depuis des centaines ont suivi la voie du sacrifice.

Descendant la Rivière Rouge, elles ont traversé le lac Winnipeg, elles ont remonté les grands rapides et la Saskatchewan. Elles ont traversé  des  lacs  immenses,  pataugé  dans  des  marécages, parcouru la Prairie dans des charrettes traînées par des bœufs, elles ont dormi à la belle étoile, dans la ronde insensée des maringouins, elles ont bravé les orages, les blizzards et les poudreries.

Rien ne les a arrêtées, rien n’a troublé la sérénité de leur âme.

Je  les  ai  vues  dans  le  Grand  Nord,  attentives  et  douces,  se pencher sur les détresses humaines, le cœur débordant de pitié, je les ai vues, maternelles et divines, au milieu de leurs petits enfants.

Elles avaient des yeux où vivait la lumière.

 

* 

* *

 

Elles étaient quatre qui partirent un matin de printemps.

Sur une barge, elles allaient vers l’Ouest.

Huit hommes aux bras robustes rament, scandant leur effort au rythme d’un refrain.

Les quatre petites sœurs sont installées au milieu des ballots et des caisses.

Montréal  s’éloigne,  Ville-Marie  qui  vit  l’effort  des  pionniers  et  le dévouement  de  la  Mère  d’Youville,  la  première  Sœur  Grise.  Leur Mère ! Le Mont Royal se dresse à l’horizon. Un tournant l’efface. Et voici l’inconnu.

Elles sont seules pour deux mois.

Des  regrets ?  Que  sais-je ?  Le  vent  qui  enfle  le  flot  du  Saint-Laurent les emporte dans sa furie.

Dans  leurs  doigts  glissent  les  grains  du  chapelet.  Elles  prient, demandant à Dieu « la force d’aller jusqu’au bout ».

Il pleut. Le vent est debout, les mariniers s’impatientent.

Le  soir,  on  dresse  la  tente.  Elles  sont  transies  et  se  pressent autour du foyer. Tandis qu’on brûle d’un côté, on gèle de l’autre.

Voici les rapides. Les saintes filles sont mortes de frayeur, mais peu à peu elles s’habituent, bientôt elles plaisantent.

Les portages sont longs, il faut gravir la montagne, se frayer un chemin  dans  les  broussailles,  franchir  des  ravins  sur  des  arbres couchés qui tremblent au passage.

D’un ciel bas, la pluie tombe, inlassable ; quand on marche, c’est la vase et la boue et l’eau jusqu’à mi-jambes.

Epreuve, la Sœur Lagrave tombe et se foule la cheville : on doit la  transporter  à  travers  des  fondrières.  Les  hommes  grognent  et veulent les abandonner. Etre parvenues si loin pour échouer ! Enfin, deux  Iroquois  s’offrent  qui  porteront  la  blessée.  La  mission  est sauvée.

Pendant  dix  jours,  c’est  un  déluge  et  dans  leur  âme inaccoutumée  la  détresse  grandit.  Mais  elles  réagissent  et  trouvent la consolation dans un amour infini pour Celui-qui-les-mène.

On  campe.  Sous  la  toile,  l’eau  dégouline,  on  barbote,  et  l’on retrouve la gaieté devant un feu clair qui pétille. Le repas terminé, on songe au pays, à ceux qu’on a quittés.

Alors un Iroquois, un guerrier splendide, qui est assis dans l’eau, les mains nouées aux tibias, parle.

Il  fixe  le  foyer  de  son  regard  aigu  comme  si  du  tourbillon  des flammes, les légendes de l’héroïque nation allaient surgir.

« Alors, au commencement, il tomba tant de neige que la terre en était  couverte.  Le  sommet  des  arbres  seul  apparaissait.  Ce  n’était plus tenable.

« Alors tous les animaux qui demeuraient avec l’homme partirent pour aller chercher la chaleur du ciel.

« Leur  voyage  dura  plusieurs  heures.  Enfin,  l’écureuil  fit  un  trou au firmament. Ce trou, c’est le soleil.

« C’est par là qu’ils pénétrèrent tous dans la Terre d’en haut.

« Là,  un  ours  gardait  la  chaleur.  Elle  était  suspendue,  ainsi  que les autres éléments, dans différents sacs, à un grand arbre, les uns disent  que  c’était  un  érable,  d’autres  un  sapin.  Cet  arbre  était  au milieu d’une île.

« Le  caribou  se  dirigea  aussitôt  en  nageant  vers  l’arbre  et s’empara du sac qui contenait la chaleur.

« L’ourson dit :

«  — Mon père, on vole la chaleur !

« Et l’ours, en grondant, poursuivit le voleur dans son canot, mais la  souris  ayant  rongé  l’intérieur  de  la  pagaie,  celle-ci  cassa.  Et  les animaux  s’enfuirent  avec  la  chaleur.  Le  sac  étant  lourd,  ils  le portèrent à tour de rôle.

« Mais la souris — depuis elle est maudite — rongea l’enveloppe, l’outre creva et la chaleur se répandit sur la Terre et fit fondre en un instant l’immense quantité de neige qui la couvrait.

« C’est pourquoi il n’y eut plus de Terre. Nihnaouldé !

« Tous les hommes et tous les animaux périrent.

« Un  vieillard,  seul,  eut  le  bon  esprit  de  construire  un  grand radeau  —  certains  disent  que  c’était  une  barge  —  sur  lequel  il  se retira avec quelques animaux.

« Alors les Montagnes Rocheuses apparaissaient hors de l’eau.

« Tout à coup, l’eau a recouvert les montagnes.

« C’était fini. Il n’y avait plus de terre.

« Cela  dura  des  jours  et  des  jours.  C’est  pourquoi  tous  les animaux et tous les oiseaux plongèrent pour aller chercher la terre, mais de terre point.

« Alors l’aigle s’envola à la recherche d’une cime. En vain.

« La pie partit à son tour, elle vit la tête des sapins et rapporta un bourgeon  dans  sa  patte.  Mais  on  sut  qu’elle  avait  menti,  le bourgeon, elle l’avait trouvé flottant sur les eaux.

« Et les eaux montaient toujours.

« Le vieillard dit au Kankanwi :

«  — Kankanwi, mon ami, tu plonges fort bien, va donc voir si tu trouves la terre.

« Le  canard  plongea  et  revient  bientôt,  tout  essoufflé,  il  n’avait rien trouvé.

« L’homme le remet sur le radeau et s’adresse au castor :

«  — Tu plonges encore mieux que le Kankanwi, va donc voir si tu trouves la terre.

« Le  castor  obéit,  il  reste  longtemps  sous  l’eau,  mais  il  remonte épuisé, il n’a rien vu.

« L’homme dit alors au rat musqué :

«   —  Mon  petit  frère,  tu  es  ma  dernière  espérance,  mais  j’ai confiance en toi ; plonge et tâche de trouver la terre.

« Et le rat musqué plonge. Il reste un jour entier sous l’eau, puis il reparaît plus mort que vif, couché sur le dos. Il respire avec peine. Le vieillard le hisse à bord, le ranime. Quelle joie, le rat musqué a de la boue aux pattes.

« L’homme la ramasse avec soin, l’aplatit en couche bien mince entre ses mains et la pose sur l’eau. Puis il se met à souffler dessus.

« Alors  ce  peu  de  terre,  grand  comme  une  feuille  de  peuplier, commence à s’étendre.

« A  chaque  souffle,  elle  se  développe.  L’homme  continue  de souffler  jusqu’à  ce  qu’il  voie  une  grande  île  assez  solide  pour  le porter.

« Il demande :

«  — Où sont les cadavres des hommes ?

« La pie dit :

«  — J’ai vu des oiseaux qui les mangeaient sur le rivage.

« Le radeau aborde. Le vieillard et les animaux débarquent.

« Depuis  ce  temps-là,  la  terre  existe  et  les  hommes  sont  sur  la terre. »

L’Indien s’est tu. Il reste hiératique, les yeux fixés sur la flamme qui diminue.

Les mariniers se sont étendus à même le sol.

Les quatre petites Sœurs Grises bénissent Dieu qui a mis dans l’âme obscure du sauvage une lueur.

Elles  ont  foi  dans  leur  mission  de  charité,  de  dévouement, d’obéissance.

Le sommeil berce la simplicité de leur cœur.

 

Elles étaient quatre qui partirent, un matin de printemps [54] .

[54] J’unis ici dans un même amour, un même acte de

Foi,  non  seulement  les  Sœurs  Grises,  mais  toutes  les Religieuses de l’Ouest et du Grand Nord. Toutes sont des femmes admirables, d’admirables servantes du Seigneur. L.-F. R.




A L’OMBRE DE LA CROIX

 

A l’ombre de la croix, il y a des ombres qui se meuvent.

Ce n’est pas l’ombre de ceux que le Christ appela, après une nuit de prière, sur la montagne sainte.

Ce n’est pas Simon qui fut nommé Céphas, ni André, le pécheur de  Bethsaïde,  ni  Jean,  fils  de  Zébédée,  ni  Barthélémy  que  les prêtres  des  idoles  arméniennes  écorchèrent  vif,  ni  Simon  le Chananéen,  ni  Jude,  ni  Thomas,  ni  Jacques,  ni  Mathieu.  Ce  n’est pas Judas qui déjà portait dans son cœur le serpent d’envie.

Non, ce ne sont pas ceux qui « se tenaient debout tous ensemble sous le portique de Salomon » et qu’une multitude entourait, longue théorie  montant  vers  le  Temple  de  Jérusalem  pour  les  voir  et  les entendre.

Non, non, ceux qui se trouvent à l’ombre de la Croix, ce sont les serviteurs  fidèles,  les  cœurs  naïfs  et  dévoués,  les  humbles  et  les chastes  qui  vivent  une  vie  de  labeur  sans  gloire,  obscurément,  et qui,  après  une  rude  journée,  mourront  dans  la  paix  du  Seigneur « parce qu’ils ont tout quitté pour le suivre sur les routes du monde, par amour pour lui ».

Ce sont ceux qui, ayant purifié leur âme, aident l’oblat à porter sa misère dans les régions les plus ingrates.

Aux heures de tristesse, ce sont les compagnons, les confidents, les amis, les frères.

Ce sont les apôtres inconnus qui marchent à côté des Porteurs de lumière ; ils n’ont pas l’éclat, mais ils ont la sérénité.

Ce sont des ombres qui se meuvent à l’ombre de la Croix.

Le Père a tout abandonné. Il est parti « orné de sa science et de son  sacerdoce »  pour  glaner  les  âmes  dans  les  champs  infinis  de l’incrédulité ;  aux  jours  de  la  moisson,  il  nouera  les  épis  en  gerbe pour les offrir à Celui qui console et qui absout.

Il  est  l’incarnation  la  plus  pure,  la  plus  sublime  de  l’esprit  de sacrifice, il est celui-qui-combat-en-avant.

Mais l’humble soldat le suit, toujours volontaire et volontairement effacé, il est humilité, il est obéissance, il est le Frère Coadjuteur.

A la forge, à la scierie, abattant les arbres de la forêt, relevant les filets sous la glace des lacs, tirant avec les chiens les traîneaux aux passes difficiles, halant les barges, semant le grain pour la première fois  aux  flancs  de  la  glèbe  nouvelle,  poursuivant  le  caribou  qui brâme,  se  penchant,  paternel,  sur  les  cœurs  puérils,  il  est  partout, c’est  l’auxiliaire  indispensable  de  l’envoyé  de  Dieu,  missionnaire comme lui, Oblat comme lui.

Quand,  à  la  voix  des  prêcheurs,  les  Chevaliers  se  sont  armés, sur la terre occitane, pour délivrer le sépulcre du Christ, des cœurs croyants  les  ont  accompagnés,  ils  se  sont  croisés  pour  courir  sus aux Infidèles. C’est la foule de ceux dont l’Histoire n’a pas gardé le nom. Mais ce sont ceux qui au jour du sacrifice ayant payé leur dette de souffrance, sont montés s’asseoir à la droite de Dieu.

Pour la croisade des âmes, des cœurs aussi simples sont partis, la même foi les anime, ils n’espèrent rien que servir, obéir et mourir à l’ombre de la Croix.

Cette Croix, ils l’ont façonnée de leurs mains et l’ont placée, avec amour, sur le clocheton de l’église.

Il n’y avait rien sur la page blanche, la carte était nue ; avec une patience  attentive  leurs  doigts  noueux  ont  tracé  des  croix,  et  voici que  s’éveillent  à  la  civilisation,  au  monde,  à  Dieu,  des  régions inconnues  :  Saint-Jean-Baptiste  à  Mac  Murray,  la  Nativité  à Chippewayan, Sainte-Marie à Fitzgérald, Saint-Isidore à Fort Smith, Saint-Joseph à Résolution, Sainte-Anne à la Rivière-aux-Foins, que sais-je encore ? Notre-Dame des Sept Douleurs à Fond-du-Lac, au nord du grand lac des Esclaves et Notre-Dame du Rosaire dans la baie Dease, à l’extrémité du grand lac de l’Ours.

La rivière la Paix et la rivière aux Liards, la rivière Athabaska et la rivière  des  Esclaves  reflètent,  aux  rares  beaux  jours,  le  signe merveilleux.

Mgr Faraud a dit :

— Le  jour  où  nos  bons  et  vaillants  frères  viendront  à  nous manquer,  nous  n’aurons  plus  qu’à  fermer  les  portes  de  nos orphelinats,  hôpitaux,  hospices  et  à  renvoyer  aux  horreurs  de l’abandon,  au  fond  des  bois,  tous  les  malheureux  que  nous  avions sauvés.

Ils ont quitté la douce France ou les rives du Saint-Laurent pour vivre une vie de peine ; l’hiver arctique pèse sur leurs âmes, mais la désespérance n’entre pas. Tout les émeut, tous les console, un noël chanté par des voix enfantines devant une crèche qu’ils ont édifiée.

Tendrement  ils  ont  façonné  les  personnages  de  la  plus  belle histoire  du  monde.  D’un  couteau  naïf  ils  ont  taillé  l’âne  et  le  bœuf, leurs doigts ont semé des étoiles sur le manteau de la Vierge ; est-ce parce que Joseph était charpentier qu’il a une barbe de copeaux ? Et voici les Rois, porteurs de myrrhe, et les bergers vêtus de peaux, et les chiens au regard fidèle.

Ces cantiques en montagnais que les orphelins chantent, ce sont eux qui patiemment les leur ont appris.

Tout est liesse et joie dans l’éternel dénûment où ils se trouvent.

C’est la voix du Frère Rio, qui monte dans les gorges de la rivière Nelson  et  qui  chante,  pour  oublier  sa  peine,  l’Ave  Maris  Stella,  de Sainte-Anne-d’Auray, mais le rapide happe la frêle embarcation et le bouillonnement des eaux arrête la chanson.

La mort qui les guette les abat sur la route, en pleine activité, en pleine force, en plein travail.

La fatigue ne compte guère, la fièvre importe peu ; n’est-ce pas, frère Ancel, qui grelottant êtes tombé sur la neige pour vous relever dans un suprême effort et pour mourir ?

Frère Kearney, qui dira votre vie d’abnégation et de souffrances quotidiennes,  vous  qui  avez  conduit  le  Père  Petitot  de  Simpson  à Good Hope,  au  delà  du  Cercle  Polaire,  vous  qui,  perdu,  à  genoux dans la neige, avez invoqué le nom de Mgr de Mazenod et qui avez été entendu, filiation des âmes qu’un même amour a pétri ?

A Notre-Dame de Bonne Espérance, le Père Grollier qui n’avait vu personne depuis deux ans, s’écrie en vous apercevant :

— Dieu nous aime !

Il  vous  aimait  vraiment  ce  Dieu  qui  fit  de  vous  son  serviteur  le plus fidèle.

— Dieu nous aime !

Et  le  « petit  frère »  se  met  à  l’œuvre.  Il  ne  devait  s’arrêter  que

cinquante-six ans après [55] .

[55] Le Père Robin l’ensevelit auprès du Père Grollier,

dont  le  petit  frère  avait  lui-même  creusé  la  tombe cinquante-quatre ans auparavant.

 

Il œuvrait tout le jour ; et la nuit, on le trouvait les bras en croix priant dans la chapelle, appelant au secours des humains la charité du Tout-Puissant.

Il  faut  espérer  que  nous  aurons  un  jour  la  joie  suprême  de  voir s’unir dans une même gloire et le Grand Evêque qui créa les Oblats et le dernier de ses serviteurs, le plus humble et le plus ignoré qui, jusqu’au soir de sa vie, pria pour le salut des âmes.

Celui-là,  la  mort  vint  le  prendre  en  fin  de  journée,  alors  que  sa tâche était accomplie.

Mais la liste est longue de ceux qui furent frappés avant l’heure.

Frères  Rio,  Welsch,  Nicolas,  Hand,  Thouminet,  où  êtes-vous ? Où  êtes-vous ?  Et  vous,  Gaudmer,  Portelance,  Cadieux ?  Et  les autres, tous les autres ?

Les  Sœurs  Grises  sont  en  prière,  les  Pères  vous  attendent depuis des heures, depuis des jours. Le gouffre bâille, il vous a pris ; la  glace  sournoise  s’est  ouverte ;  le  sauvage  païen  vous  haïssait, vous passiez avec votre traîne et vos chiens, derrière un bouquet de saules  un  coup  de  feu  est  parti.  Votre  sang  souille  la  pureté  de  la neige.

Et  toi,  Alexis  Reynaud,  ô  mon  frère,  qui,  comme  moi,  vins  à  la lumière  dans  ce  Languedoc,  fils  du  soleil  et  de  la  vigne,  le Languedoc des garrigues caillouteuses où le thym croît, des oliviers à  têtes  rondes,  des  marais  où  paissent  les  taureaux  noirs  et  les cavales blanches.

C’est bien la volonté divine qui t’a pris par la main et t’a conduit du  Grau,  qui  vit  partir  le  Saint-Roi-Chevalier,  jusqu’aux  rivages polaires.  Dans  la  grande  nuit  de  huit  mois,  tu  n’as  pas  regretté  les splendeurs  nocturnes  où  passaient,  avec  l’errance  des  étoiles, toutes les légendes de notre vieille terre.

Et  quand  elles  apparaissaient,  tu  reconnaissais  le  chemin  de Saint-Jacques, l’Ourse et le Berger. Mais ici on ne les nommait plus dans  la  langue  sonore,  c’était Yedhtaa-thèn, Denintchyé, Thèn-Thosé.

Vigneron, Dieu t’avait promis aux célestes vendanges.

…  On  lui  avait  offert  la  prêtrise,  il  avait  renoncé ;  pareil  à  saint François  d’Assise,  il  s’estimait  indigne,  il  voulait  servir  simplement, se dévouer jusqu’à la mort.

Elle vint.

Mgr Clut lui avait donné la mission de conduire une orpheline aux Sœurs Grises du lac La Biche.

Il  remontait  l’Athabaska,  où  les  rapides  succèdent  aux  rapides. Un  Iroquois  guidait  sa  route.  Mais  devant  la  violence  des  eaux,  il voulut couper à travers la forêt pour arriver plus tôt, plus vite.

Plus tôt ! Plus vite !

… On trouva, dans une clairière, des cendres, des tisons et des ossements calcinés, et, sous du sable, des débris humains.

Le sauvage avait abattu l’homme au moment où il priait. Il avait fait un abominable festin, puis il était parti, emmenant la fillette que nul ne revit jamais.

Sous une croix de bois, Mgr Clut a écrit lui-même :

 

R.I.P. 

In memoria æterna erit justus

F. Alexis o. m. i.

 

Elle  serait  longue  l’histoire  de  ces  âmes  naïves ;  du  reste  mon

ami  le  Père  Duchaussois  l’a  contée  avec  amour [56]  mais  il  me semble que j’aurais un remords d’oublier une des plus belles figures de la mystique de notre temps.

[56] Apôtres  inconnus,  1  vol.  Œuvres  des  missions,

75, rue de l’Assomption, Paris.

 

La vie du Frère Leriche qui semble échappée de la plume de ce Jacques de Voragines qui a bercé nos cœurs aux pures harmonies de  la Légende  dorée,  feuillet  du  moyen  âge  arraché  aux  livres d’heures des monastères.

Il était pareil à ce jongleur, qui, pour honorer Notre Dame, avait repris  ses  hardes  de  baladin  et  chantait  et  dansait  devant  son Image.

A ceux qui s’indignaient, le Prieur disait :

— Heureux les simples, ils verront Dieu !

Et  l’on  vit  Madame  la  Vierge  ouvrir  ses  bras,  se  pencher  et couvrir de son manteau le corps chétif du pauvre hère.

Frère Leriche était saltimbanque ; il allait de foire en marché, de la Mayenne à la Vendée, amusant les badauds par ses tours et ses jongleries, et gagnant à ce jeu une maigre pitance.

Souvent, le ventre creux, il s’endormait aux bords des routes, à la belle étoile « auberge du Bon Dieu qui fait toujours crédit ».

Un jour de misère trop dure, le froid, la pluie, la faim, le chassent à  travers  les  rues  où  rien  ne  vit.  Une  église  est  là,  accueillante.  Il entre. L’ombre chaude l’enveloppe et le prend, peu à peu, il voit des lumières  et  des  fidèles  attentifs.  Une  voix  monte  qui  parle  de  la Vierge. Ces mots qui se suivent font une musique très douce à son oreille.  C’est  un  ronron  qui  chante,  berce,  console,  et  la  vie  qu’il mène  lui  fait  soudain  horreur.  Il  veut  se  reprendre,  se  racheter,  se sacrifier totalement.

Mgr Grandin passe, qui demande des serviteurs. Il dit :

— N’oubliez pas que votre vie ne sera qu’un long martyre.

Et  le  saltimbanque  va  trouver  celui  qui  se  fit  une  gloire  d’être « l’évêque pouilleux ».

— Monseigneur, si vous daignez me prendre, je suis prêt.

Le Prélat hésite, ce Leriche n’est pas un riche cadeau à faire aux missions. Faire un Oblat de ce coureur d’aventures qui, par vaux et chemins, amuse la canaille qui gouaille et rit ?

Un  matin,  l’Evêque,  songeur,  suit  la  route  qui  mène  d’Aron  à Mayenne.  Un  couple  devant  lui  l’intrigue  :  un  grand  diable dégingandé qui conduit avec précaution une bonne vieille en coiffe paysanne, cassée par l’âge et les douleurs.

C’était notre homme qui menait sa mère à l’hospice, l’entourant de soins minutieux et de puériles tendresses.

— S’il y a place en ce cœur pour la pitié filiale on peut compter sur lui !

Et l’Evêque emmena le baladin.

Trente-deux ans après, Mgr Grandin prononçait ces mots devant la tombe où le corps qui avait tant souffert allait dormir son dernier somme :

— C’était  un  missionnaire  très  humble…  le  modèle  des pénitents… un homme de Foi.

Ainsi  vivent,  ainsi  meurent  aux  missions  du  Grand  Nord  les apôtres inconnus.

Ils  ont  à  jamais  renoncé  aux  biens  de  ce  monde,  rien  ne  les signale à l’attention de ceux qui passent, mais Dieu les voit, ce sont des ombres qui se meuvent à l’ombre de la Croix.




SOUS LE SIGNE DE LA VIERGE

 

 

— Le traîneau est prêt.

— Merci, Tomkins.

Allons, il faut partir. Sur le perron de bois de l’évêché baigné de lune, les Pères sont rangés, visages rudes aux yeux si clairs !

Mgr Grouard est là et mes amis, tous mes amis.

Qui dira l’angoisse du dernier serrement de main ?

Il  y  a  quelques  minutes,  c’était  la  causerie  familière  autour  du poêle  qui  ronflait.  Des  Indiens  frileux  se  chauffaient  dans  la  salle commune,  et  nous,  nous  évoquions  le  Vieux  Pays  si  cher  à  nos pensées.

Nos  cœurs  vibraient  d’un  même  amour.  Il  faisait  si  bon moralement aux côtés de ces hommes.

Mais voici qu’une porte s’ouvre. Tomkins, le métis, lance :

— Le traîneau est prêt.

On se lève aussitôt et c’est le brouhaha du départ, les souhaits, les recommandations ultimes.

— Vous n’aurez pas chaud sur le lac.

Un frère annonce :

— 42° sous zéro.

— Bah ! J’en ai vu bien d’autres !

Puis un silence, un silence peuplé de mille choses fragiles. Des fils ténus se multiplient, se tendent, se croisent, une trame se forme qui demain, ce soir déjà, sera tissée de souvenirs.

Au revoir ou adieu, qui peut prévoir cela ?

L’Evêque,  casqué  de  castor,  enveloppé  dans  une  houppelande, est debout. Sa barbe de patriarche met une tache claire dans la nuit. Il m’a semblé qu’elle tremblait un peu. Le vent, peut-être ?

Le  traîneau  vire.  Sur  les  marches,  les  Pères  et  Monseigneur forment un groupe immobile.

— Allons, adieu, adieu, vous tous.

Un  ordre.  Les  grelots  tintent.  Nous  glissons  lentement  dans l’ombre.

C’est  la  descente  sur  Grouard.  La  cité  sommeille.  Je  me retourne. Voici, sur la colline, la chapelle, l’hôpital, la mission. Sur la pente, plus bas, l’étroit cimetière, les tertres neigeux et les croix.

Devant moi, le petit lac des Esclaves est bleu de lune.

Le vent souffle, emportant mes pensées.

Je  vais  partir,  je  suis  parti,  je  laisse  derrière  moi  des  cœurs fidèles. Combien de fois suis-je parti ainsi ?

La  sirène  des  paquebots  gémit  et  pleure,  la  mer  drosse  le chalutier,  le  rivage  s’estompe,  des  arbres,  une  ligne  floue  qui s’affaisse et disparaît et l’on est seul entre le ciel et l’eau.

Regrets  d’Islande,  nuit  profonde  qui  agrandissait  le  ciel groënlandais, adieux sobres au pays de l’or.

— Bon voyage, garçon. Evitez les mauvaises rencontres.

Et déjà la porte du bar est close. La nappe de lumière crue s’est repliée brusquement.

Je suis seul dans le gel et dans les ténèbres, comme à présent. Mais, ce soir, plus que jamais mon âme est en peine, pourquoi ?

N’ai-je  pas  maintes  fois  abandonné  bien  des  désirs  aux  ronces des  chemins  comme  les  brebis  des  lambeaux  de  leur  laine ? Combien  d’images  se  sont  effacées  de  mon  cœur  que  j’avais gardées longtemps au fond de mes prunelles ?

Ces  boqueteaux  de  sapins,  ces  maigres  saules,  vision accoutumée. Je les ai déjà vus sur les pistes de Last Chance. Cette eau  figée,  est-ce  la  Porcupine,  la  Rivière  Plumée,  le  Yukon  qui miroitent, prisonniers des glaces pour huit mois ?

Les douze soleils passeront. Après le soleil où le soleil est sous la terre, viendra le soleil où les chiens se chauffent et le soleil de la débâcle et le soleil où les oiseaux muent.

Ainsi  revient  au  cœur  des  hommes  le  printemps  qu’on  croyait disparu.

Courage !  Ceux  que  je  viens  de  quitter  sont  des  porteurs d’espérance ;  les  magnifiques  serviteurs,  les  Oblats,  d’une  cause sainte, sublimisée par le renoncement, l’abnégation et la souffrance.

Ils ont les paroles pour apaiser, pour instruire, pour consoler. Ils ont des mots pour toutes les défaillances ; ils endorment la douleur, fille de la solitude et mère des orages de la passion.

Tout ce qui souffre, tout ce qui chancelle, tout ce qui est irrésolu vient  vers  eux  et  la  guérison,  l’apaisement,  la  volonté  se  lèvent  à l’appel  de  leur  voix.  Eternel  miracle  de  Lazare  surgissant  du tombeau !

A  quel  prix  achètent-ils  la  conversion  des  âmes ?  Depuis  des mois,  des  années,  ils  se  consacrent à  l’œuvre  du  manque-de-tout, usant leur vie dans une lutte quotidienne contre le froid, la solitude, la  faim,  hydre  tricéphale  de  cette  terre  nordique  où  ils  ont  fixé volontairement leur destin.

Je ne raconte pas leur histoire, mais devant le mirage de la nuit polaire qui se déroule à mes yeux, j’évoque l’Epopée blanche dont ils  ont  écrit  tous  les  chants,  des  bords  du  Saint-Laurent  jusqu’aux extrêmes limites du monde.

A cette heure, Mgr Turquetil, là-haut, dans vos steppes stériles, que faites-vous ? Où êtes-vous ?

C’est  une  symphonie  merveilleuse,  unique  dans  notre  siècle dévorant.

A  l’heure  où  les  humains  se  ruent  à  la  conquête  de  buts matériels, pour la satisfaction de leurs appétits, je veux simplement dire  qu’il  y  a  des  prêtres  qui  font  le  sacrifice  absolu,  le  complet abandon d’eux-mêmes pour ramener à Dieu ceux qui sont les plus déshérités,  les  plus  pauvres,  les  plus  abandonnés  parmi  les  fils d’Adam.

Ce  qu’ils  font  ici,  leurs  frères  l’accomplissent  aux  antipodes.  Le vicariat de Keewatin a sa réplique dans le Basutoland. La préfecture de Pilcomayo, en Bolivie, naît à la vie apostolique, cependant que la Cimbébasie  offre  ses  six  cent  mille  kilomètres  carrés  au  zèle  des

Oblats et Ceylan berce leur foi au rythme de ses palmes [57] .

[57] Exactement : les vicariats apostoliques du Nord-

Américain,  Mackenzie,  Yukon,  Athabaska,  Keewatin  et Baie  d’Hudson ;  ceux  de  l’Afrique  australe,  du Basutoland,  du  Natal,  du  Transvaal,  de  Kimberley,  de  la Cimbébasie ;  les  diocèses  florissants  de  Colombo  et  de Jaffna, dans les Indes, et la Préfecture de Pilcomayo, au centre de l’Amérique du Sud.

 

D’autres diront la gloire de ces hommes.

Je  ne  suis  qu’un  pèlerin  qui  vint  s’asseoir,  un  jour,  à  leur  foyer, mais  mon  âme  a  gardé  l’empreinte  de  leur  âme  et  mon  cœur  les vibrations de leur cœur.

Le traîneau glisse, je passe dans la féerie blanche, léger comme un souvenir, ouaté de neige comme ces fantômes qui viennent aux veillées de Noël dans les contes populaires.

Oui, c’est une symphonie, dont tous les tons s’harmonisent, que m’apportent les vents descendus du Septentrion.

Symphonie  grise  comme  les  petites  Sœurs  penchées  sur  les pires calamités.

Symphonie  noire  comme  la  robe  des  Oblats  qui,  dans  ses  plis, porte la Rédemption et la promesse d’une vie éternelle.

Symphonie  rouge  comme  le  sang  des  Pères  Fafard,  Marchand, Rouvière,  Le  Roux,  rouge  comme  le  cœur  du  Christ,  déchiré  et saignant de la misère des hommes.

Symphonie  blanche  comme  les  lys  de  France,  blanche  comme votre  pureté,  Mère  très  chaste,  qui  effeuillez  la  rose  mystique  de votre cœur aimant aux plus généreux de vos fils.

« Vierge  immaculée  dans  votre  corps,  dans  votre  âme,  dans

votre foi, dans votre amour » [58] , c’est votre manteau qui s’étend, ce soir, sur la plaine, donnant à ceux qui vous sont chers protection et miséricorde.

[58] Pie X.

 

Le salut du monde était en vous, vous nous l’avez donné. Toute grâce, toute charité vient de vous. C’est un don de Dieu et les « dons

de Dieu sont sans repentance ». [59]

[59] Bossuet.

 

Vous êtes la lumière et la consolation, le refuge et l’espérance de tous ces pauvres Indiens que j’ai vus, à genoux, implorant avec une ferveur digne des premiers âges, la fin de leurs angoisses, de leurs périls et de leurs tentations.

Quel  sort  réservez-vous  à  ces  tribus  jadis  innombrables ?  Elles s’étiolent, elles s’anémient, elles meurent, peu à peu.

Que seront-elles demain ?

Les  Oblats  qui  se  dévouent  pour  elles,  qui  souffrent  pour  elles, qui donnent leur vie pour elles, savent que leur œuvre est périssable et cependant ils la poursuivent avec toute la force de leur apostolat.

Faut-il dire avec le poète :

 

Et puis c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.

 

Non, c’est une parole impie. Rien n’est inutile de ce qui touche à la gloire de Dieu.

A l’heure où nous sommes, plus que jamais, nous devons avoir une mystique. Les esprits du mal s’agitent, promettant aux crédules humains    des    jouissances    immédiates,    des    satisfactions promptement réalisées — par quels moyens, Seigneur ?

Alors, pourquoi pas la mystique chrétienne, d’amour, de lumière et de paix ?

 

Un sifflet strident déchire la nuit. Sur la neige, il y a une longue traînée noire, dans le ciel des tourbillons de fumée.

Voici la civilisation qui s’avance. Une baraque de bois — halte et village — c’est Enilda.

Demain,  je  serai  à  Edmonton,  demain  il  y  aura  une  ville,  des maisons, l’activité et les misères de la vie.

Le train part.

Mon traîneau est un point perdu dans la plaine, il s’efface bientôt.

Là-bas,  au  delà  des  monts,  des  lacs  et  des  forêts,  il  y  a  des cœurs  en  prière  qui,  sous  le  signe  de  Marie,  mère  admirable, préparent les voies de Dieu.

O Pères, ma faiblesse se joint à votre isolement.

Toutes les tristesses de la terre, vous les avez dissipées par vos actes de foi.

 

En vérité, l’Agneau a racheté les brebis.

Sur la terre canadienne — si vieille et si jeune à la fois — l’esprit de sacrifice a passé ; je suis son vol, je vois ses ailes frémissantes dissiper les ombres de la nuit, et dans l’aube qui naît, le ciel s’ouvre aux béatitudes éternelles.




Les Missionnaires Oblats de Marie Immaculée sont expulsés de France.




NOTES ET REFERENCES

 

 

La Congrégation des Missionnaires Oblats de Marie Immaculée (o.

m. i.)

 

La Congrégation des Oblats de Marie Immaculée (o. m. i.) a été fondée le 25 janvier 1816, à Aix-en-Provence, par Mgr de Mazenod, qui  lui  donna  comme  devise  : Evangelizare  pauperibus  misit  me. Il m’a envoyé évangéliser les pauvres. (Luc, IV, 18).

Le  pape  Léon  XII  approuva,  le  17  février  1826,  cette  œuvre, disant : « Cette Société me plaît. Je sais le bien qu’elle a déjà fait. Je suis certain de ce qu’elle accomplira par la suite. Un bref d’éloges ne suffit pas : Non laudanda sed approbanda. »

Destinée à la France, bientôt elle déborde son cadre trop étroit et porte la parole du Christ jusqu’aux dernières marches du monde.

En 1841, Mgr Bourget, l’éminent évêque de Montréal, demande des Oblats pour le Canada. Et le rude sacrifice commence que rien n’arrêtera, de la Province de Québec à la Baie d’Hudson, des côtes du  Labrador  aux  boucles  du  Mackenzie,  de  la  Mer  Glaciale  à l’Océan Pacifique.

Les Oblats sont en Asie, à Colombo et à Jaffna ; en Afrique, au Natal,  à  Kimberley,  au  Zoulouland,  en  Cimbebasie,  en  Australie aussi et maintenant en Bolivie.

En  France,  jusqu’en  1904,  ils  furent  les  réalisateurs  du Vœu National. Mgr Guibert leur confia la garde de la Basilique du Sacré-Cœur.

L’Angleterre,      l’Irlande,      l’Espagne,      l’Allemagne,      la Tchécoslovaquie, la Pologne, l’Italie, la Belgique, ont leurs provinces apostoliques.

* 

* *

 

Aujourd’hui,  plus  de  trois  mille  Oblats  —  prélats,  prêtres  ou simples frères coadjuteurs — accomplissent leur mission de charité sous le signe de Marie.

 

* 

* *

 

En un siècle, la Congrégation a donné à l’Eglise un cardinal (Mgr Guibert, archevêque de Paris) et 39 archevêques ou évêques.

 

* 

* *

 

Mgr de Mazenod. — Charles-Joseph-Eugène de Mazenod, né à Aix le 1er août 1782. Ordonné prêtre le 21 décembre 1811, il déclina l’offre de Mgr Demandolx, évêque d’Amiens, qui voulait en faire son vicaire  général,  pour  aller  à  Aix  se  « consacrer  entièrement  à  la jeunesse et aux pauvres ».

Toute la population accourait le dimanche pour l’entendre prêcher en provençal.

En 1816, il fonda la Congrégation des Oblats. Le 21 mai 1861, le vénérable prélat mourait, ayant vu son œuvre se développer au delà de toute espérance.

 

* 

* *

 

Abbé  Thibault.  —  L’abbé  Jean-Baptiste  Thibault,  un  des  douze prêtres  séculiers  qui  vinrent  évangéliser  l’Ouest  canadien.  Il consacra  aux  missions  39  ans  de  sa  vie  sacerdotale.  Ses  onze compagnons  s’appelaient  :  Sévère  Dumoulin,  Destroismaisons, Hayer,  Boucher,  Poiré,  Demers,  Belcourt,  Mayraud,  Darreau, Laflèche et Bourassa.

Quatre  pères  jésuites  les  avaient  devancés  au       e XVIII  siècle,  de 1732 à 1751, mais ils ne purent dépasser le Fort Saint-Charles (sur le lac des Bois) et le Fort la Reine (Portage La Prairie).

Saluons la mémoire du Père Messager et du Père Aulneau, tués par les Sioux à l’Ile aux Massacres.

L’Ouest ne revit les « robes noires » que soixante-sept ans après le départ du dernier jésuite.

La  « première »  fut  celle  de  Mgr  Norbert  Provencher.  Mgr Provencher  avait  abordé  à  la  Rivière  Rouge  le  14  juillet  1818.  Là devaient s’élever Saint Boniface et Winnipeg.

Le R. P. Aubert et le R. P. Taché furent les deux premiers Oblats qui débarquèrent à Saint-Boniface (1845).

 

* 

* *

 

Mgr  Laflèche.  —  Louis-François  Laflèche  partit  pour  la  Rivière Rouge  sur  un  canot  d’écorce.  Douze  ans  il  évangélisa  le  Nord-Ouest,  mais  terrassé  par  la  maladie  il  dut  rentrer  à  Québec.  Le  21 février  1867,  il  fut  nommé  évêque  d’Anthédon.  Il  était  tout  zèle  et toute charité, allant toujours à pied ; à sa mort, on ne trouva pas cent francs dans « son palais épiscopal » (1818-1898).

 

* 

* *

 

Mgr  Taché.  —  Alexandre-Antonin  Taché,  1823-1894,  « l’évêque d’action », qui créa les diocèses, les vicariats apostoliques. C’est lui qui ouvrit à l’immigration canadienne française les immenses terres de l’Ouest.

Patriote  passionné,  c’est  grâce  à  lui  que  le  Canada  conserva l’Ouest, au moment où il fallait peu de chose pour qu’il passât sous la domination américaine.

Il  sauva  l’Œuvre  des  Missions  sur  le  point  de  sombrer  dans  la désespérance.  Ce  fut  un  Oblat  magnifique  d’obéissance  et  de volonté.

 

* 

* *

 

Mgr  Faraud.  —  Henri-Joseph  Faraud,  né  à  Gigondes,  dans  le Vaucluse (1823-1890).

Enfant, c’était le pire garnement qui fût, intelligent et batailleur, il affligeait sa mère qui annonça : « Tu ne feras jamais rien de bon. » Un  jour,  en  désespoir  de  cause,  elle  le  conduisit  au  pied  de  la Vierge, disant : « Bonne mère, je vous le donne, moi je ne peux rien en faire. »

Le  miracle  s’accomplit,  l’indiscipliné  devint  le  plus  studieux  des enfants,  il  entra  bientôt  au  juniorat  des  Oblats,  à  Notre-Dame  des Lumières : le 8 novembre 1846, il arrivait au Canada.

Il parcourut d’abord la Prairie, puis il monta au Nord, pionnier de son futur vicariat.

D’une  force  herculéenne,  il  faisait  l’admiration  des  Indiens,  qui trouvaient auprès de lui un père dévoué, un consolateur aimant, un ami toujours fidèle.

Le  13  mai  1862,  il  recevait  le  titre  d’évêque  d’Anemour  et  de vicaire apostolique d’Athabaska-Mackenzie. Il prit à Saint Martin sa devise : « Non recuso laborem, je ne refuse pas le travail. »

 

* 

* *

 

Mgr Grandin. — Vital-Justin Grandin, né à Saint-Pierre-sur-Orthe (Mayenne), le 8 février 1829. Il fut « l’évêque pouilleux », celui qui fit l’abandon absolu de soi-même, qui, brisé par le mal, marchait quand même, trouvant dans sa souffrance même une façon de louanger le Seigneur.

Missionnaire accompli, administrateur sans reproche, il fut l’âme des missions du Grand Nord.

En  1855,  il  assista  le  Père  Faraud  à  la  Nativité,  il  apprit  le montagnais sur les bords de la rivière au Sel, en juillet 1858 il reçut le redoutable honneur de l’épiscopat : évêque de Satala, in partibus infidelium. En 1872, il devenait le premier évêque de Saint-Albert, où il mourut le 3 juin 1902.

 

* 

* *

 

Mgr Clut.  —  Isidore  Clut,  « l’évêque  de  peine »,  né  le  11  février 1832, à Saint-Rambert-de-Rhône. Le 8 décembre 1854, il est Oblat, le 20 décembre 1857 il est prêtre, le 7 octobre 1858 il arrive au bord du lac Athabaska, neuf ans après c’est là qu’il reçoit la consécration épiscopale (15 août 1867).

Ce  fut  lui  qui  tenta  avec  le  Père  Lecorre  l’évangélisation  du Yukon et de l’Alaska. Pour ce faire ils descendirent le Mackenzie et de  la  pointe  du  delta  se  dirigèrent à  pied  vers  les  montagnes Rocheuses ;  transportant  leur  canot  ils  atteignirent  enfin  la Porcupine, qu’ils suivirent jusqu’au Yukon.

Il passa d’horribles nuits sous le cercle polaire, mais il portait en lui  le  soleil  de  la  Foi.  Il  aima  ses  chers  sauvages  avec  passion.  Il mourut ayant accompli son œuvre, le 31 juillet 1903, à la mission de Saint-Bernard, sur le bord du Petit Lac des Esclaves.

 

* 

* *

 

R.  P.  Eynard.  —  Germain  Eynard,  1824-1873.  Ancien  élève  de l’Ecole  Polytechnique,  il  abandonna  les  hautes  distinctions  laïques pour  se  réfugier  en  Dieu.  En  1853,  il  est  Oblat,  en  1858  il  arrive  à Fort Résolution.

Pendant  quinze  ans,  voyageur  infatigable,  il  desservit  les missions  du  Grand  Lac  des  Esclaves,  humble  parmi  les  plus humbles.  « Je  n’ai  connu  de  religieux  plus  parfait,  disait  Mgr Grandin. »

* 

* *

 

R. P. Grollier. — Pierre-Henri Grollier, né à Montpellier le 30 mars 1826. Il prononça ses vœux perpétuels le 15 octobre 1848, à Notre-Dame de l’Osier ; il fut ordonné à Marseille le 29 juin 1851.

Placé  d’abord  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  il  reçut  bientôt  son obédience  pour  le  Nord-Ouest  (en  janvier  1852).  Départ  en  février par Liverpool, avec Mgr Taché, qui venait d’être sacré. On l’envoya d’abord à la Mission de la Nativité (Lac Athabaska), avec le futur Mgr Faraud, qui l’attendait.

Il  fonda  successivement  les  missions  suivantes  :  Notre-Dame des Sept Douleurs (Fond du lac Athabaska), chez les Mangeurs de Caribous,  en  septembre  1853  :  Saint-Michel  (Rae)  chez  les  Plats-côtés-de-chiens  :  Grosse  Ile  ou  Wrigley ;  Sacré-Cœur  (Fort Simpson) ; Sainte-Thérèse (Fort Norman) chez les Esclaves ; Notre-Dame de Bonne-Espérance (Good Hope), en 1859, chez les Peaux-de-lièvres ; Saint-Nom de Marie (Peel’s River, aujourd’hui Arctic Red River)  chez  les  Loucheux  et  de  là  il  essaya  de  convertir  les Esquimaux.

Il est mort le 4 juin 1864.

C’était une âme ardente et forte qu’une Foi passionnée animait. Il fut le premier Oblat qui mourut à la peine, la terre canadienne garde sa dépouille périssable, mais son souvenir est vivant dans toutes les mémoires.

 

* 

* *

 

Mgr Grouard. — Emile Grouard est né le 2 février 1840, à Brûlon, dans le pays manceau.

Petit cousin de Mgr Grandin, il le suivit au Canada. Il avait vingt ans, depuis il ne s’est jamais arrêté. Mgr Taché l’ordonna prêtre le 3 mai  1862.  Le  8  juin,  il  partait  pour  le  lac  Athabaska,  le  2  août  il arrivait à la Nativité. Le 18 octobre, il recevait les bulles le nommant évêque  titulaire  d’Ibora  et  vicaire  apostolique  d’Athabaska-Mackenzie.

Son livre Soixante ans d’apostolat est la plus vivante expression de ce que peut faire la volonté d’un homme qui a voué sa vie à la gloire de Dieu.

Mgr  Grouard  est  l’âme  de  cette  terre  nord-canadienne  qu’il  a parcourue  en  tous  sens,  défrichant  les  forêts,  traçant  des  routes, amenant sur les fleuves le premier bateau à vapeur, faisant tourner le premier moulin.

Tous les Indiens sont ses enfants. Ils le vénèrent, ils l’admirent. Ils l’appellent : Yaltri-bé-da-ra-shlan, le priant à la belle barbe. (Mot à mot : yaltri, le priant ; bé, son ; da, menton ; ra, poil ; shlan, il y en a beaucoup.)

A  quatre-vingt-cinq  ans,  je  l’ai  vu  aussi  intrépide,  aussi  ardent que  jamais,  parcourant  son  immense  diocèse  en  raquettes,  en traîneau,  sur  son  cheval  « Bidet »,  ou  en  canot,  il  est  partout  et partout il apporte avec lui les mots qui consolent et l’espérance qui élève les cœurs.

 

* 

* *

 

Mgr Pascal. — Albert Pascal, 1848-1920, né à Saint-Genest-de-Beauzon (Ardèche). Mgr Clut passait, il le suivit.

C’est  lui  qui  resta  de  1875  à  1881  à  Notre-Dame  des  Sept Douleurs seul au milieu des Indiens aux mœurs les plus dissolues, c’est lui qui a écrit : « La solitude sera toujours ici, mais je chante, je chante. »

Le  démon  des  espaces  vides  le  hantait.  « Un  jour,  dit-il, l’isolement  dans  lequel  j’étais  plongé,  se  fit  sentir  d’une  manière écrasante.  Tout  devint  si  sombre  pour  moi,  que  l’âme  pleine d’angoisse et n’en pouvant plus, j’allai me prosterner dans la petite chapelle. Là, la tête appuyée sur l’autel, absolument seul avec Jésus vivant pour moi dans cette étroite prison, je lui parlai comme un ami à  son  ami ;  je  lui  confiai  mes  troubles,  mes  lassitudes,  mes tristesses. »

Mais  l’accablement  ne  dure  pas.  Dieu  lui  apporte  ses consolations et l’Oblat se relève « fort comme un lion ».

Mgr Pascal fut le premier évêque de Prince Albert.

 

* 

* *

 

Mgr Legal. — Emile-Joseph Legal, né à Saint-Jean-de-Boiseau, diocèse  de  Nantes,  le  9  octobre  1849,  ordonné  prêtre  le  29  juin 1874, il fait son oblation le 24 septembre 1880.

Il  a  été  sacré  évêque  titulaire  de  Pogla  et  coadjuteur  de  Mgr Grandin  le  17  juin  1897 ;  il  est  devenu  évêque  de  Saint-Albert  le  3 juin  1902  et  archevêque  d’Edmonton  le  30  novembre  1912.  Il  est mort dans cette ville le 10 mars 1920.

Dans  son  testament,  il  a  écrit  :  « N’ayant  personnellement aucune somme d’argent à ma disposition, je ne puis rien laisser pour faire  célébrer  des  messes  pour  le  repos  de  mon  âme.  Je  suis reconnaissant  envers  la  congrégation  des  Oblats  de  Marie Immaculée qui m’a accueilli dans son sein. »

Paroles  dignes  d’un  croyant  à  la  foi  toujours  vibrante  et  d’un homme  de  bien  qui  a  laissé  un  souvenir  dans  la  mémoire  des hommes.

 

* 

* *

 

R. P. Gascon. — Zéphyrin Gascon, 1824-1914, fils de cette race canadienne  française,  si  belle,  si  forte,  si  grande  par  son dévouement et sa foi, il se leva à l’appel de Mgr Taché et dès le 12 août 1859 il était au Grand Lac des Esclaves. Le premier il apporta la parole du Christ sur les rives de la rivière aux Liards. L’histoire de sa vie est une épopée magnifique. Rien n’égale la splendeur de ses courses  à  travers  ces  terres  désolées,  disputant  les  âmes  à l’hérésie, soutenant l’espérance chancelante des néophytes indiens.

Les Dénés  voyant  sa  détresse  et  « son  manque  de  tout »  le nommaient Yalbri-Dougé, le priant de misère. Rongé de vermine, ne mangeant  pas  à  sa  faim,  les  yeux  rougis  par  la  neige,  les  jarrets brisés par le mal des raquettes, il marche en priant Dieu, en offrant au Seigneur ses souffrances, il avait la ténacité de saint Paul, le zèle de saint François Xavier.

La  veille  de  sa  mort  —  à  87  ans  —  3  janvier  1914,  le  chapelet glissa de ses doigts impuissants.

 

* 

* *

 

Mgr Joussard. — Célestin Joussard est né le 2 octobre 1871, à Saint-Michel-de-Geoirs,  dans  le  diocèse  de  Grenoble.  C’est  encore une recrue de Mgr Clut, qui l’ordonna prêtre à Autun et l’emmena.

Du  lac  des  Esclaves  au  Fort  Smith,  du  Fort  Smith  au  Fort Vermillion,  sur  la  rivière  la  Paix,  il  a,  selon  la  devise  des  Oblats, « évangélisé les pauvres » et donné tout son cœur aux Montagnais, aux Cris, aux Castors.

Le  11  mai  1909,  l’Oblat  était  consacré  évêque  d’Arcadiopolis  et coadjuteur  de  Mgr  Grouard.  La  nouvelle  lui  parvint  au  temps  de  la fenaison.  Le  religieux  rentra  sa  récolte  et  se  hâta  vers  Vancouver. Comme  ses  frères,  il  ne  possédait  rien,  on  lui  prêta  une  soutane violette et Mgr Dontenwill un anneau.

Après  le  sacre,  il  partit  pour  Québec  et  traversa  en  « char » express  la  prairie  immense  qu’il  avait  parcourue  vingt-sept  ans auparavant, aux pas lents des bœufs.

 

* 

* *

 

R.  P.  Ducot.  —  Georges  Ducot  quitta  les  terres  riches  du Bordelais pour les terres désolées du Grand Nord Canadien. Le 14 septembre 1875, il arrivait à Fort Good Hope. Il y passa l’hiver, puis il partit pour Fort Norman. Il évangélisa les Flancs-de-chiens. Comme Mgr  Grandin,  comme  Mgr  Breynat,  comme  tant  d’autres  parmi  ses frères, il connut la longue misère de la solitude et les angoisses de la faim,  il  s’égara  sur  le  grand  lac  de  l’Ours,  mangeant  des  chiens, dévorant  des  chandelles  de  suif  de  renne,  c’était  Pâques  et  l’Oblat puisant  dans  son  âme  un  dernier  rayon,  chanta  l’Alleluia  de  la Résurrection.

 

* 

* *

 

Mgr Charlebois. — Ovide Charlebois est né à Oka (Lac des Deux Montagnes),  diocèse  de  Montréal,  le  12  février  1862 ;  après  avoir passé  six  ans  au  Collège  de  l’Assomption,  a  fait  son  noviciat,  à Lachine, en 1882-1883, il est passé ensuite — 17 août 1883 — au Scolasticat  d’Ottawa,  où  il  a  prononcé  ses  vœux  perpétuels  le  15 août 1884. Ordonné prêtre à Ottawa, le 17 juillet 1887, il a reçu son obédience  pour  le  vicariat  de  la  Saskatchewan  :  Mission  de Cumberland  (juillet  1887).  Nommé  évêque  titulaire  de  Bérénice  et vicaire  apostolique  du  Keewatin  le  29  août  1910,  il  fut  sacré  à l’Assomption,  par  Mgr  Langevin,  archevêque  de  Saint-Boniface,  le 30 novembre de la même année.

 

* 

* *

 

Mgr Breynat. — Gabriel Breynat est né à Saint-Vallier-sur-Rhône, le 6 octobre 1867.

Devenu  Oblat,  Mgr  Grouard  l’ordonna  prêtre  (21  février  1892). Deux mois après, il traversait l’Océan. A la mi-septembre, il arrivait à Fond-du-Lac.  Il  resta  neuf  ans  parmi  les  Mangeurs  de  Caribous  : nommé vicaire apostolique du Mackenzie, il fut l’apôtre nomade, le pasteur errant qui a donné son cœur à ses brebis.

C’est une âme forte qui porte en elle la sérénité de Dieu.

* 

* *

 

Mgr Turquetil. — Arsène-Louis-Eugène Turquetil, est né le 3 juin 1876,  à  Reviers,  diocèse  de  Bayeux.  Après  avoir  fait  ses  études secondaires  au  petit  séminaire  de  Villiers-le-Sec  et  commencé  ses études  philosophiques  au  grand  séminaire  de  Bayeux,  il  est  entré chez  les  Oblats,  à  Angers,  le  7  septembre  1896.  Son  noviciat terminé, il est passé au scolasticat de Liége, où il a fait son Oblation perpétuelle  le  15  août  1899.  Ordonné  prêtre  (à  Namur)  le  23 décembre  1899,  il  a  reçu  son  obédience  pour  le  vicariat  de  la Saskatchewan en août 1900, et nous le trouvons au lac Caribou, dès le 8 septembre de la même année. Le 8 décembre 1911, il prend la direction de la nouvelle Mission esquimaude de Chesterfield Inlet. Et le  6  avril  1925,  il  est  nommé  par  la  Sacrée  Congrégation  de  la Propagande, supérieur ecclésiastique (avec les pouvoirs d’un Préfet apostolique) de la Mission de la Baie d’Hudson. Cette mission ayant été érigée en Préfecture, par bref apostolique du 15 juillet 1925, Mgr Turquetil, par Décret de la S. C. de la Propagande, est devenu à la même date Préfet apostolique de la Baie d’Hudson.

 

* 

* * 

*     * 

* *  * *

 

Le 21 juin 1925, à la Basilique de Saint-Pierre, à Rome, selon le rite  habituel,  ont  été  béatifiés  les  bienheureux  Jean  de  Brébœuf, Gabriel Lalemand, Antoine Daniel, Charles Garnier, Noël Chabanel, Isaac Jogues, René Goupil, Jean de la Lande, évangélisateurs de la Compagnie de Jésus, martyrisés en Canada.

Du sang des martyrs a germé la moisson.

 

* 

* * 

*     * 

* *  * *

Cali-malia  :  colin  maillard. Chicoteux  :  tracassier. Avoir  des chimères : idées noires, chagrins, inquiétudes.

(Expressions  employées  par  les  Coureurs-des-bois,  les « voyageurs-des-pays-d’en-haut », que les métis ont conservées.)
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