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 I.

Comme à l’ordinaire, Ninotchka avait passé la soirée chez les vieux
Iswolguine. Elle aimait aller chez eux où elle trouvait un intérieur clair et
douillet  ; aussi parce que sa jeunesse pleine de gaîté et d’espérances,
comme un bourgeon prêt à éclore, éclatait en une irradiante joie.

Toute la soirée, ils n’avaient causé que de son bonheur de vivre et de
s’amuser. À onze heures, elle songea à rentrer chez elle, le vieux petit père
Iswolguine voulut lui même l’accompagner.

Dehors il faisait froid et sombre. De la rivière masquée par la masse
alignée des maisons et des hangars, soufflait un vent humide faisant gémir
tristement les rameaux des arbres dans les potagers.

Sur la rivière quelque chose flottait en grinçant, puis s’entrechoquait
avec bruit.

—  La glace se fend  ! murmura le vieux Iswolguine, luttant
difficilement contre le vent debout.

Le vent tirait avec rage les pans de son manteau et la jupe de
Ninotchka. Une pluie fine et froide fouettait leurs visages.

— Cela sent le printemps ! répondit gaiement la jeune fille.
—  Bientôt vous retournerez chez vous  ! dit Iswolguine pour être

agréable à la charmante jeune fille, si bonne et tendre, éveillant toujours en
lui un sentiment paternel, chaud, heureux, et triste en même temps.

— Oui, Dieu merci, ce sera bientôt  ! cria Ninotchka, luttant contre le
vent.

Ils longèrent la sombre ruelle, tournèrent à droite. Près de la grille de
l’église, traînaient encore des petits tas de neige à demi fondue. Derrière
l’église, à peine visible à travers les arbres noirs et dénudés, s’avançait un
bâtiment en briques dans lequel deux fenêtres violemment éclairées
semblaient deux yeux menaçants.

— Tiens ! il y a quelqu’un ! dit Ninotchka avec curiosité.
Ils arrivèrent à la porte, jetèrent un regard dans la cour d’où leur souffla

une bouffée chaude de fumier et s’arrêtèrent sur le perron de l’école.
Ninotchka tendit la main. Iswolguine serra amicalement ses petits

doigts et dit...



— Bonne nuit, mon petit bonheur !
Enfonçant sa casquette, tâtant le sol avec sa canne il s’éloigna

rapidement.
Ninotchka gravit les marches, frappa à une fenêtre sombre. Quelqu’un,

d’un pas pesant enjambant les flaques de boue s’approcha d’elle.
— C’est toi, Mathieu ? Tu as la clef ? Qui est là ?
— Oui, c’est moi, mademoiselle ! répondit la silhouette sombre.
— Tu as la clef ?
— Oui, bien !...
Mathieu monta les marches du perron et ouvrit la porte.
— Qui donc est arrivé ? demanda Ninotchka.
— Le juge d’instruction, le docteur et le commissaire. On a découvert

un cadavre à Tarassowsk.
Ninotchka traversa le vestibule, entra dans la salle de l’école et

longtemps chercha des allumettes.
— J’oublie toujours où je les mets !
Mathieu restait dans l’ombre et se taisait. Ninotchka ayant trouvé les

allumettes, alluma la lampe.
—  Mademoiselle, je dois aller chercher les chevaux au relai, pour

conduire à Tarassowsk...
— La nuit ? s’étonna la jeune fille.
Mathieu soupira profondément.
— Je vous conseillerais, mademoiselle... d’aller chez le batuchka... ils

sont ivres ici... Ils crient, ils chantent... ils vous empêcheront de dormir...
—  Mais non  ! répondit Ninotchka. Est-ce qu’ils sont vraiment très

ivres ?
— Parbleu ! répliqua Mathieu avec une pointe d’envie. Ils ont bu toute

la soirée... ils vont continuer toute la nuit.... Allez chez le batuchka,
mademoiselle... je vous assure que ce sera mieux !...

— Mais non !... mais non !... cela ne fait rien ! protesta Ninotchka.
—  Alors, je m’en vais  ?  ! grommela l’homme d’une façon

désapprobative.
Ninotchka le reconduisit, ferma la porte au verrou, traversa la salle

d’études et se rendit dans sa chambre.
Et de suite, derrière la porte condamnée et cachée par une tenture qui

séparait sa chambre de la « chambre des fonctionnaires » elle entendit un



rire aviné, un bruit de verre brisé et le gémissement des ressorts du divan.
Une forte odeur de tabac et d’alcool imprégnait l’atmosphère.

Ninotchka ouvrit le vasistas et prêtant l’oreille écouta.
— Oui... oui... c’est entendu ! Mais tu as pris déjà tes renseignements !

criait une voix grossière.
— Eh ! doucement donc ! hoqueta un rire abruti.
Et tous trois s’esclaffèrent.
— L’occasion est unique...
Quoiqu’elle ne comprit rien, Ninotchka éprouva un sentiment pénible,

vexatoire.
— Mieux vaudrait vraiment aller passer la nuit chez les Iswolguine  !

songea-t-elle écœurée et vaguement peureuse. Et l’on dit que l’instruction
mate les mœurs... Les paysans n’oseraient pas hurler ainsi... « Ils » savent
pourtant que je suis ici... Seulement la brute instruite devient encore plus
abjecte... comme exprès... pour narguer !...

Dans la pièce voisine, le vacarme augmentait, on criait, on remuait les
chaises, on percevait même un bruit de lutte. Ninotchka assise près de sa
table écoutait et pensait.

— Mon stage finit au mois d’avril !... Oh ! Si les jours pouvaient courir
plus vite !... Je suis fatiguée... exténuée de travail !

Elle donnait à son visage une expression triste, mais en réalité elle
voyait un avenir heureux, lumineux, des gens intéressants, un horizon large
éclatant de liberté de travail et ses lèvres souriaient, ainsi que ses yeux.

Quelqu’un frappa impérieusement à la porte, une voix cria, tout près.
—  Mad... mademoiselle  !... ne pouvez-vous pas nous... nous donner

une bougie... nous vous serions reconnaissants... notre lampe s’éteint...
Ninotchka timidement répondit :
— Oh ! certainement !
Elle se leva, chercha rapidement dans sa commode trouva les bougies

et vint près de la porte.
Le verrou était de son côté, elle le poussa, entrebâilla à peine la porte et

glissa sa main.
— Voici... à votre service...
—  Mille et mille fois merci... mademoiselle  ! reprit la même voix

anormalement aimable. Mais on ne prenait pas la bougie que tendait
toujours la jeune fille. Elle perçut un rire étouffé, un effleurement abject.
Une main grasse, moite, gluante, saisit sa main.



— Merci... merci..., mademoiselle !
— Il n’y a pas de quoi ! répondit machinalement Ninotchka, en retirant

vivement la main. Un long moment de silence régna. On n’entendait qu’un
sourd murmure dans la pièce voisine.

Ninotchka. se calma, s’assit sur son lit. soupira et commença à se
déshabiller. Elle enleva ses souliers, son jupon, son corsage, ne gardant que
sa chemise et ses longs bas noirs retenus par des jarretières bleues. Les
jambes étaient charmantes, presque enfantines, les mains petites fines et
potelées. Elle tressa sa natte pour la nuit.

—  Mademoiselle, retentit de nouveau la voix derrière la porte. Nous
buvons le thé... Acceptez une petite tasse...

— Non... merci ! répondit Ninotchka effrayée, en se cramponnant à sa
couverture.

De nouveau le silence se fit. Puis un violent coup de vent secoua les
persiennes, hulula autour du toit — des glaçons se détachèrent, se brisant
dans la cour avec un crépitement de verre brisé.

Nina avec précaution, évitant de faire du bruit, se glissa dans son lit,
ramenant la couverture bien haut sous le menton. Les yeux grands ouverts,
avec un incompréhensible effroi, elle fixait, sans ciller, la porte et dans son
cerveau, tels des oiseaux effarés, tournaient des pensées.

— Il faut fuir... Oh ! si Mathieu revenait vite !
Mais au lieu de fuir, elle craignait de bouger, s’enroulait dans la

couverture et essayait de se rassurer :
— Ils sont ivres... ils n’oseront pas entrer ! Cependant, au même instant

elle eut l’intuition de la menace de quelque chose d’incroyable, — stupide
et horrible.

— Eh ! là  ! murmura très faiblement une voix — le verrou n’est pas
poussé à l’intérieur !

Ce murmure — parce qu’il était à peine perceptible dans le grand
silence — affola Nina.

—  Qu’est-ce que nous risquons  ? reprit la voix. En même temps, un
frôlement se produisit près de la portière ; on essayait d’ouvrir.

Une peur affreuse s’empara du corps, du cerveau de Nina, devant la
possibilité d’une incompréhensible monstruosité. Nina sauta à bas de son
lit ; à demi vêtue, hagarde, elle semblait un joli petit fauve traqué.

La portière s’agita, livrant passage à une lourde forme imprécise.



— Qui est là !... Que voulez-vous ? Allez-vous en... ou bien j’appelle !
dit Nina tremblante.

L’ombre s’avança en titubant — c’était un grand homme rouge ; deux
autres ombres le suivaient.

— Nous... nous sommes venus... vous... remercier pour la bougie... et...
et aussi... vous vous ennuyez... peut-être... toute seule... une si jolie... si
charmante... demoiselle... jeune fille...

Nina, devant ces faces ivres, bestiales, sursauta, cria désespérément.
— Au secours !... au secours !
— Tsstt !... eh !... tais-toi ! siffla furieusement une des ombres.
Le grand homme rouge et gras, la renversa de tout son poids en travers

du lit. Il y eut un murmure impatient, des phrases baveuses, des hoquets
coléreux...

 

II.

Lorsqu’ils eurent accompli leur infâme forfait, ils se trouvèrent
dégrisés et leur acte apparut à leurs yeux, plein d’horreur.

Un petit jour gris planait sur la cour, la lampe s’éteignait, l’atmosphère
de la chambre était étouffante et nauséabonde. Les oreillers traînaient sur le
parquet, la couverture était tassée au pied du lit. Nina, couverte de bleus et
d’ecchymoses se tordait, se débattait, pleurait et criait sur sa misérable
couche. Elle n’était plus jolie, mais pitoyable, effrayante, presque
répugnante.

Très pâle, le commissaire, vêtu seulement de sa chemise et de sa
culotte, la maintenait sur le lit et lui fermait la bouche avec sa large main.

Le docteur et le juge d’instruction piétinaient sur place auprès de lui,
tremblants, les yeux hagards, les visages défaits, terreux.

—  Écoutez, maintenant, il est trop tard... nous regrettons, comprenez
bien... nous saurons réparer dans la mesure... bredouillaient-ils, tous trois à
la fois, peureux et affolés.

Mais Nina se tordait entre les mains du commissaire et les yeux
révulsés, continuait à hurler.



— Qu’allons-nous faire d’elle ? ! murmura avec désespoir coléreux, le
juge d’instruction.

On entendait déjà les bruits lointains du village qui s’éveillait. Sous la
fenêtre même trois fois un coq avait vigoureusement chanté.

—  Ah  !... â... â... â...  !! hurla Nina ayant réussi à arracher de sur sa
bouche la main qui la bâillonnait.

Le visage du commissaire prit une expression de terrible colère
bestiale  ; avec une force impitoyable, il saisit Nina à la gorge, serra, serra
encore, jusqu’à ce que la bave sanguinolente collât sur ses doigts. Une
seconde les yeux du bourreau et de la victime se rencontrèrent en un regard
effroyablement inhumain.

—  Crie donc  !... hurle donc, maintenant  ! mâchonna triomphalement
l’homme, entre ses dents.

 

III.

C’était une claire matinée ensoleillée. Près des maisons, dans l’ombre,
s’allongeaient encore de larges bandes humides, mais là où tombaient les
rayons de soleil, les petites flaques gelées semblaient d’argent et d’or les
brins de paille éparpillés sur la route.

Dans la cour de l’école, vide, se détachait, sur la terre boueuse, le sillon
régulier des roues d’une voiture. Dans la «  chambre des fonctionnaires  »
tous les meubles étaient bousculés, sauf le grand canapé barrant
soigneusement la porte  ; des bouteilles vides jonchaient le parquet  ; sur la
table, des verres sales côtoyaient des assiettes contenant des cendres de
cigares mouillées et des bouts de cigarettes mâchurées. Derrière la porte,
dans la chambre de Nina, tout était calme, silencieux ; les persiennes closes
hermétiquement gardaient jalousement le secret.

Jusqu’à onze heures, écoliers et écolières, massés près du perron,
jouèrent et se battirent insoucieusement, comme une bande de moineaux.
Puis régna subitement un silence inquiet et impressionnant. Quelqu’un
courut le long de la route, annonçant la terrible nouvelle, ameutant tout le
village. De tous côtés des gens se précipitèrent vers l’école, effarés et
criants, parmi eux le vieux Iswolguine, le maire et le brigadier de



gendarmerie. On ouvrit la porte et la chambre à jamais silencieuse se trouva
tout à coup envahie par des gens aux yeux agrandis par l’épouvante et la
curiosité. Sans nul doute possible, tout avait été là rangé en hâte et
maladroitement — les meubles trop alignés, le lit refait, les vêtements de
Nina plies avec un soin exagéré. L’atmosphère de la pièce gardait une odeur
indéfinissable, suffocante.

Le corps de Nina, en chemise toute propre, aux plis non encore effacés,
se balançait dans un coin, pendu au porte manteau, débarrassé de tous les
effets. Les petites mains frêles, déjà marbrées, pendaient impuissantes le
long du corps ; les jambes gainées dans les bas noirs aux jarretières bleues,
s’étaient anormalement allongées et la tête rejetée en arrière, énorme,
enflée, les yeux vitreux, la langue noire dépassant les lèvres gluantes de
bave sanguinolente, gardait  une expression d’épouvante  et de surhumaine 
souffrance.

Le vieux Iswolguine hurlait sauvagement, des gens criaient,
menaçaient  ; près du perron la foule massée, grondait. L’effroi,
l’indignation surexcitaient les cerveaux, où germait, grandissait rapidement
l’idée furieuse de la vengeance.

 

IV.

Le commissaire, le juge d’instruction et le docteur revinrent le
lendemain soir, non pas ensemble, mais séparément. Malgré le crépuscule
tombant, il faisait encore clair. De la mairie, ils se rendirent à l’école,
gardée par deux gardes champêtres aux plaques reluisantes. Les autorités
gravirent le perron. Le docteur grand et gros respirait pesamment, agitait ses
doigts nerveusement. Le commissaire maigre marchait en avant, son visage
était dur, résolu, plein d’assurance. Le juge d’instruction se tenait à l’écart,
indifférent en apparence, mais son cou très blanc convulsivement rentrait
dans ses épaules.

Le commissaire entra le premier dans la chambre, s’approcha
résolument et froidement du corps de Nina, dissimulé sous un drap. Un
instant il fixa le cadavre, puis se détourna et sourdement commanda,
sèchement.



— Emportez !...
Les gardes champêtres, jetant à terre leurs casquettes, avancèrent vers

le lit. Leurs mains tremblaient.
— Plus vite !!... Portez sous  la  remise !
Les hommes soulevèrent le corps, s’arrêtèrent, avancèrent à nouveau,

portant sur leur bras la pauvre chose, qui leur semblait très lourde et en
même temps fragile.

Sur la route devant l’école la foule manifestait bruyamment.
—  Chassez tout ce monde-là  ! murmura le docteur suffoquant, au

commissaire.
Ce dernier se redressa ; autoritaire, froid il cria :
— Que faites vous ici, vous autres ? Allez, vivement, circulez !
La foule, muette, s’agita, se bouscula, puis à nouveau s’immobilisa.
—  Dispersez-vous  ! dispersez-vous  ! crièrent le brigadier et les

gendarmes.
Nina était maintenant transportée sous la remise et étendue sur la terre

gelée. Sa petite tête roula doucement sur ses épaules.
Un des gardes champêtres, très pâle, se signa. Le commissaire le

regarda et lui dit :
— Fiche le camp !... appelle le juge et le docteur.
Le visage du garde se contracta d’horreur et de pitié.
 

V.

Les constatations terminées, le docteur et le juge d’instruction
revinrent, silencieux, dans une des salles de la mairie. La nuit était
complètement tombée, nuit noire, opaque. Dans le vestibule sombre, on eut
dît que quelqu’un se tenait aux aguets et écoutait.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! soupira le docteur essayant de rouler
une cigarette entre ses gros doigts tremblants.

Le juge lui jeta un regard rapide et se prit à marcher de long en large.
Tous deux, secoués par la peur, n’osaient se dévisager. Dans leurs têtes

alourdies, maladivement vides, les souvenirs passaient par bonds et par zig-
zags, informes, mais aigus comme des lames d’épées.



Par instants, le docteur s’imaginait qu’il n’y avait là qu’une erreur
facile à corriger, que tout sera étouffé et que de nouveau il fera bon de vivre
comme auparavant. Mais subitement, la gentille petite femme aux bas noirs,
qu’ils n’avaient tous considérée que comme un jouet, un amusement, qu’ils
avaient soumise à toutes leurs fantaisies cruelles, émergeait du brouillard,
transformée en un cadavre bleu. Alors tout l’avenir disparaissait dans un
gouffre d’épouvante.

—  Ah  ! mon Dieu  !... mon Dieu  ! soupirait le docteur, les yeux
brouillés par les larmes.

Cependant, le juge d’instruction arpentait la pièce d’un coin à l’autre et
toujours de plus en plus vite, comme s’il eût été poursuivi par quelqu’un
d’invisible qu’il cherchait à fuir. Dans sa tête ronde, aux cheveux blancs
coupés de près, des idées noires se pressaient, cherchant une issue. Les
soupirs du docteur l’énervaient. Il lui semblait que soupirer ne servait à rien
et qu’il s’agissait uniquement de se débrouiller. Le souvenir de la petite
morte ne l’émouvait pas.

—  Ah  ! mon Dieu  ! soupira encore le docteur. Un accès de rage
s’empara du juge ; il se tourna brusquement vers le docteur en criant.

— Avez-vous fini de gémir ! Que diable !! C’est exaspérant !... C’est
vous, vous même qui avez eu l’idée de... de... et maintenant vous
pleurnichez comme une vieille femme !

Le docteur devint pourpre et respira plus péniblement encore.
—  Quoi  ?... Moi  ?... Toujours moi  ? se redressa-t-il sur ses petites

jambes courtes.
—  Incontestablement  ! hurla le juge, en s élançant vers lui, les dents

grinçantes.
La lampe vacilla sur la table. Atténuée par l’abat jour, la lumière ne

tombait que sur les poings crispés, les jambes arqueboutées, laissant dans
l’ombre les visages.

— Moi ? ! répéta le docteur glapissant et s’étranglant.
— Vous !... vous !... vous !
— Qui a proposé en premier ? renâcla le docteur.
—  Je l’ai dit en plaisantant, mais vous êtes entré le premier dans la

chambre, vous...
— Et qui l’a assommée ?... Moi, peut-être ?
— Et qui a dit que nous ne risquions rien ? !



Ils se tenaient debout, face à face, les visages contractés en horribles
grimaces, s’abreuvant d’infâmes accusations. Dans leurs esprits sombres,
seule criait la voix de la conservation :

— Pas moi ! pas moi !... Vous !... vous ! !
Ils ressemblaient à des gens qui, précipités dans un puits, grimperaient

les uns sur les autres, s’assommant pour en sortir.
La porte claqua ; effrayés ils pâlirent et se turent. Le commissaire entra.

Son visage était dur et ses yeux brillaient d’un éclat métallique. Il
s’approcha de la table sur laquelle il appuya ses larges paumes et dit,
regardant dans le vague :

— Nous allons commencer l’enquête.
Et devinant leur angoisse, il ajouta, tordant un sourire forcé.
— On ne s’est pas ennuyé, cette nuit ! Malheureusement nous sommes

tombés sur une imbécile !... Cela ne fait rien.
Ironiquement, il regarda ses deux complices.
— Tout ce que l’on voudra, déclara-t-il durement, mais nous n’allons

pas périr pour une femme !... Il faut se débrouiller !... Je viens d’apprendre
que deux paysans ont vu le garde Mathieu sortir la nuit de l’école... Hein ?

— Alors ? demanda le docteur, abruti.
Le juge eut un sursaut joyeux.
— C’est le salut  !... Il n’est plus question que de vol  !... C’est moins

compromettant !... Vous comprenez ?... II ne sera pas difficile d’intimider le
gardien... je m’en charge... Le reste n’a pas existé...

— Ah !... Hâ !... â ! acquiesça le commissaire.
Le juge se mit à lui expliquer son plan. Mais au fur et à mesure qu’il

parlait, accumulant les charges contre le gardien Mathieu, le docteur perdait
toute contenance et lorsque le juge eut terminé, il s’affaissa sur la chaise,
heurtant la table de ses coudes et, la tête enfouie dans les mains, murmura :

— Mais c’est... Seigneur ! qu’est-ce donc !
Le commissaire le regarda avec mépris.
— Que voyez vous d’autre ?
—  Mais ce sont les travaux forcés  !... Un innocent va payer pour

nous !... C’est impossible... je ne puis admettre...
— Comment, « je ne puis admettre » ?! cria le juge.
— Non... je ne le puis...
— Mais tu as pu !



— Cette chose... je ne sais comment c’est arrivé... mais cela, je ne peux
pas !...

— Vous ne pouvez pas ? Vous préférez douze ans de travaux forcés ?...
Et votre femme ? Vos enfants ?...

Le docteur ôta ses mains cachant son visage rouge et humide. Il fixa
son interlocuteur et subitement s’écroula sur la table en pleurant.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu ! !...
— Calmez-le donc ! dit le commissaire en s’éloignant du bureau. Il est

stupide !
Le docteur hoquetait, puis sembla pris d’un fou rire. Le juge, se

précipita vers lui, un verre d’eau à la main, balbutiant peureusement :
— Assez, voyons !... Qu’avez-vous ? On a plaisanté un peu... un peu

trop vivement... N’importe qui aurait fait de même à notre place... Nous ne
voulions pas sa mort  !... Buvez  !... Ne criez plus... voyons  !... Nous n’y
pouvons rien ! !...

Le commissaire eut un rire râlant. Effrayé le juge le regarda. Il lui
sembla qu’ils devenaient tous fous. Un frisson le secoua. Mais le
commissaire, arrachant de ses mains le verre d’eau qui se brisa à terre, et
saisissant le docteur par les épaules, il lui cria :

— Tais-toi !... tais-toi de suite, sale crapule !... ou je te tue !!
Bousculé, le docteur, piteusement, murmurait :
— Oui... je... je... comprends... lais...  laissez, calme !
 

VI.

Dès la veille au soir, glissante insinueuse, de bouche en bouche, courait
la rumeur d’un infâme attentat suivi de meurtre. Pourtant le village était
profondément calme, comme endormi, mais dans ce silence de mort, on eut
dit que volait d’un être à l’autre, un cri désespéré, douloureux, effrayant,
pénible, tel un cauchemar, faisant naître un furieux sentiment d’indignation.

D’abord, comme le feu couvant sous la cendre, il sembla secret, puis,
subitement, s’enflammant, s’étendit d’un bout du village à l’autre. À l’aube,
les ouvriers de la fabrique de tissage et les terrassiers de la ligne du chemin



de fer, jetant leurs outils, abandonnant leurs métiers, en groupes sombres et
compacts se dirigèrent à travers champs vers le village.

—  Eux-mêmes l’ont tuée, eux-mêmes ont jugé  ! murmura une voix
puissante et ce murmure secoua la foule, plana au dessus d’elle comme un
nuage menaçant.

Ce nuage grossissait avec une rapidité effrayante, accumulant en soi
tous les sentiments cachés, oppressés, révoltés. La pauvre petite Nina
martyrisée, semblait incarner l’opprobre générale, toutes les aspirations
étranglées du peuple.

Lorsque les gendarmes sortirent de l’école, portant le cercueil de sapin
brut, toute la rue était déjà noire d’une foule grondante. Elle s’écarta
respectueusement devant la petite caisse jaunâtre, puis la suivit muette et
indécise. Devant l’église, une voix cria impérieusement :

— Arrêtez !... arrêtez !
C’était Iswolguine, nu-tête, les cheveux blancs au vent, les yeux

hagards, sauvage, la bouche tordue en un rictus amer.
—  Où allez-vous  ! cria-t-il en s’accrochant au cercueil. Arrière  !...

retournez  !... Vous l’avez tuée et vous croyez que personne ne vous
dénoncera !... Misérables !... Arrière !

La foule s’agita.
—  Monsieur Iswolguine, vous payerez cher ces paroles  !... Allez de

l’avant, les gars ! s’exclama menaçant le brigadier. Iswolguine lui saisit la
main.

—  Eh  ! laissez-moi donc  ! cria le brigadier, mais Iswolguine
l’empoigna par le coude.

— Lâchez de suite ! hurla le brigadier avec rage.
— « Ils » l’ont tuée... eux-mêmes, insistait Iswolguine... vous le savez

bien... c’est péché pour vous de....
— Qu’est-ce que je sais ?!... Est-ce que cela vous regarde ?... Sergent,

arrête-le !
Le sergent prit Iswolguine par le bras.
— Mes petits frères, qu’est-ce donc ? cria quelqu’un dans la foule.
— Lâche-le !... Assassins !... Ne laissons pas enterrer !... L’enquête !...

Plainte au Procureur... â... â... â  !... gronda la foule en s’avançant, cernant
les gendarmes et le brigadier qui ne parvenait pas à se faire entendre dans ce
chaos de voix. Le cercueil se balança un instant sur les épaules puis
vivement fut déposé à terre.



 

VII.

Le lendemain, mandés par dépêche, arrivèrent pour midi le juge de
paix et le commissaire.

Depuis le matin tout le village était en effervescence. Le cercueil restait
solitaire au milieu de l’église et les rayons de soleil jouaient sur son
couvercle jaune.

Le juge de paix descendit de voiture et ordonna impérativement au
commissaire :

— Hippolyte Iwanowitch, prenez les mesures nécessaires... appelez le
maire et enterrez de suite...

Et à pas menus et fermes il se dirigea vers l’église. Le parvis et la cour
étaient noirs de monde. On attendait en silence.

Les gendarmes, le juge de paix, le commissaire pénétrèrent dans
l’église. Le bruit de leurs pas résonna sur les dalles de pierre. Puis ils
ressortirent et le cercueil se balança haut au dessus de la foule, dans
l’encadrement noir de la porte.

— Allez vivement ! dit le juge de paix aux porteurs.
Muette, automatique, la foule se tassa sur le parvis, arrêtant le cercueil.
— Dispersez-vous ! cria le juge de paix.
—  Nous disperser  ? «  Ils  » l’ont tuée et nous devons nous taire  !

répondit quelqu’un.
Iswolguine, vêtu de ses habits de fête, la petite croix blanche de Saint-

Georges épinglée sur son manteau gris d’ancien sous-officier, s’approcha
poliment du juge de paix.

— Permettez, commença-t-il très calme, s’adressant au juge, une fois
que la voix du peuple désigne...

— Comment ? rétorqua le juge furieux.
—  Je dis que nous connaissons tous les assassins... nous ne pouvons

admettre qu’un crime pareil...
— Ce n’est pas votre affaire !... Qui êtes-vous ? Éloignez-vous...
Du bras, il repoussait Iswolguine.
— Doucement ! cria le vieillard exaspéré.



Le juge pâlit.
— C’est bien !... c’est bien !... Portez, les enfants ! balbutia-t-il.
Il y eut un long moment de silence oppressant. Le cercueil à nouveau

se balança sur les épaules. S’adressant à la foule :
— Savez-vous seulement ce que vous faites ! cria le juge de paix. Vous

aurez à répondre... Laissez passer !... L’enquête à découvert le coupable... le
tribunal jugera...

— L’enquête !... le tribunal !... Oh ! Oh ! Oh ! cria la foule moqueuse.
Ils sont malins  !... Eux-mêmes ont tué... Nous le savons... Ils vont
condamner un innocent !... à d’autres ! Hou ! Hou !

— Laisser passer !... Qu’est-ce que cela veut dire ? !
— Cela veut dire, cria Iswolguine, s’avançant à nouveau vers le juge,

que vous vous croyez impunissable... au dessus des jugements  ?...
Scélérat !... canaille !... Tiens pour ton jugement, à toi !

Sous la menace du poing, le juge recula. La foule, électrisée, avança...
— Hippolyte Iwanowitch ! appela le juge.
Grand, maigre, le commissaire fit un pas vers Iswolguine, la face dure,

froide, figée.
Lorsque le brigadier et le commissaire se saisirent du vieillard, un

ouvrier le visage décomposé, blême, s’élança et d’un coup de poing furieux
fracassa la figure du commissaire :

— Assassin ! lui hurla-t-il.
Le sang jaillit, le commissaire fléchit sous le coup, eut une expression

de féroce cruauté et se repliant sur lui même comme un chat, bondit sur
l’ouvrier. Ils s’étreignirent un instant, puis roulèrent, sans lâcher prise, le
long des marches du parvis. Le sinistre fantôme des « progroms » frôla tous
les êtres.

— Sus ! sus aux assassins, les enfants ! cria quelqu’un.
Le juge de paix et le maire fuyaient côte à côte à travers les terres

labourées, sautant dans des flaques d’eau qui les éclaboussaient de boue. Ils
couraient essoufflés, sales, les vêtements déchirés et ressemblaient à
d’énormes lièvres traqués par les chasseurs et détalant à toutes jambes.

Derrière eux, avec des cris et de stridents coups de sifflets, la foule se
précipitait, folle de rage...

 



VIII.

La nuit, sur la route sombre et boueuse conduisant au village, une
masse imposante s’avançait. On ne distinguait rien, mais on entendait les
ébrouements des chevaux, le bruit des fers sur les cailloutis et un discret
cliquetis d’armes.

On ne voyait pas les visages, aucun geste, on devinait seulement une
terrible force compacte.

Les soldats campèrent sur la place. La rue était calme et solitaire. Des
chiens aboyaient dans les cours. De ci, de là, une lumière s’allumait, brillait
mystérieusement à une fenêtre pour s’éteindre aussitôt.

Une partie des soldats entrèrent dans la cour de l’église. Tout fut
tranquille jusqu’au lever du jour.

Le matin, de nouveau s’attroupèrent les ouvriers des fabriques. De
toutes les rues aboutissant à l’église, débouchaient des groupes noirs,
encombrant la moitié de la place.

De l’autre côté se tenait une division de cosaques, les hommes à pied
devant leurs chevaux.

Sur un signe, tous enfourchèrent leurs bêtes, au galop se précipitèrent
sur la foule.

Il y eut des cris, des jurons, des sifflets, des vociférations. Un ouvrier
courut à la rencontre des chevaux, en criant :

— À nous les nôtres ! Tous ensemble ! Sus !... cognez !
Tout s’embrouilla comme en un cauchemar. Pierres, bâtons, projectiles

de toute sorte volèrent au hasard. Les matraques des cosaques s’abattaient
avec un bruit sourd sur les corps. Et tout à coup éclata un cri triomphant.
Les cosaques refusaient la bataille, s’en retournaient, non plus en ligne
égale, mais disséminés, en désordre, poursuivis par une avalanche de
pierres.

— Victoire ! cria quelqu’un.
— Attention !... place nette ! murmura un autre. — Dispersez-vous !
— Eh !... ils n’oseront pas !... Ils ont peur !!
Au même instant quelque chose éclata entre la terre et le ciel avec un

fracas terrible et une fumée intense.
 



IX.

Le soir les rues étaient désertes. Seules les poules picoraient dans les
cours et les chiens, queue basse, rôdaient en reniflant la terre et le sang.
Sous le hangar de la mairie, des cadavres étaient allongés, les yeux grands
ouverts, encore emplis d’interrogation et d’indicible épouvante.
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