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 I.

 

Comme  à  l’ordinaire,  Ninotchka  avait  passé  la  soirée  chez  les  vieux Iswolguine. Elle aimait aller chez eux où elle trouvait un intérieur clair et douillet  ;  aussi  parce  que  sa  jeunesse  pleine  de  gaîté  et  d’espérances, comme un bourgeon prêt à éclore, éclatait en une irradiante joie.

Toute la soirée, ils n’avaient causé que de son bonheur de vivre et de s’amuser. À onze heures, elle songea à rentrer chez elle, le vieux petit père Iswolguine voulut lui même l’accompagner.

Dehors  il  faisait  froid  et  sombre.  De  la  rivière  masquée  par  la  masse alignée des maisons et des hangars, soufflait un vent humide faisant gémir tristement les rameaux des arbres dans les potagers.

Sur  la  rivière  quelque  chose  flottait  en  grinçant,  puis  s’entrechoquait avec bruit.

—  La  glace  se  fend  !  murmura  le  vieux  Iswolguine,  luttant difficilement contre le vent debout.

Le  vent  tirait  avec  rage  les  pans  de  son  manteau  et  la  jupe  de Ninotchka. Une pluie fine et froide fouettait leurs visages.

— Cela sent le printemps ! répondit gaiement la jeune fille.

—  Bientôt  vous  retournerez  chez  vous  !  dit  Iswolguine  pour  être agréable à la charmante jeune fille, si bonne et tendre, éveillant toujours en lui un sentiment paternel, chaud, heureux, et triste en même temps.

— Oui, Dieu merci, ce sera bientôt ! cria Ninotchka, luttant contre le vent.

Ils longèrent la sombre ruelle, tournèrent à droite. Près de la grille de l’église,  traînaient  encore  des  petits  tas  de  neige  à  demi  fondue.  Derrière l’église, à peine visible à travers les arbres noirs et dénudés, s’avançait un bâtiment  en  briques  dans  lequel  deux  fenêtres  violemment  éclairées semblaient deux yeux menaçants.

— Tiens ! il y a quelqu’un ! dit Ninotchka avec curiosité.

Ils arrivèrent à la porte, jetèrent un regard dans la cour d’où leur souffla une bouffée chaude de fumier et s’arrêtèrent sur le perron de l’école.

Ninotchka  tendit  la  main.  Iswolguine  serra  amicalement  ses  petits doigts et dit...

— Bonne nuit, mon petit bonheur !

Enfonçant  sa  casquette,  tâtant  le  sol  avec  sa  canne  il  s’éloigna rapidement.

Ninotchka gravit les marches, frappa à une fenêtre sombre. Quelqu’un, d’un pas pesant enjambant les flaques de boue s’approcha d’elle.

— C’est toi, Mathieu ? Tu as la clef ? Qui est là ?

— Oui, c’est moi, mademoiselle ! répondit la silhouette sombre.

— Tu as la clef ?

— Oui, bien !...

Mathieu monta les marches du perron et ouvrit la porte.

— Qui donc est arrivé ? demanda Ninotchka.

— Le juge d’instruction, le docteur et le commissaire. On a découvert un cadavre à Tarassowsk.

Ninotchka  traversa  le  vestibule,  entra  dans  la  salle  de  l’école  et longtemps chercha des allumettes.

— J’oublie toujours où je les mets !

Mathieu  restait  dans  l’ombre  et  se  taisait.  Ninotchka  ayant  trouvé  les allumettes, alluma la lampe.

—  Mademoiselle,  je  dois  aller  chercher  les  chevaux  au  relai,  pour conduire à Tarassowsk...

— La nuit ? s’étonna la jeune fille.

Mathieu soupira profondément.

— Je vous conseillerais, mademoiselle... d’aller chez le batuchka... ils sont ivres ici... Ils crient, ils chantent... ils vous empêcheront de dormir...

—  Mais  non  !  répondit  Ninotchka.  Est-ce  qu’ils  sont  vraiment  très ivres ?

— Parbleu ! répliqua Mathieu avec une pointe d’envie. Ils ont bu toute la  soirée...  ils  vont  continuer  toute  la  nuit....  Allez  chez  le  batuchka, mademoiselle... je vous assure que ce sera mieux !...

— Mais non !... mais non !... cela ne fait rien ! protesta Ninotchka.

—  Alors,  je  m’en  vais  ?  !  grommela  l’homme  d’une  façon désapprobative.

Ninotchka  le  reconduisit,  ferma  la  porte  au  verrou,  traversa  la  salle d’études et se rendit dans sa chambre.

Et de suite, derrière la porte condamnée et cachée par une tenture qui séparait sa chambre de la « chambre des fonctionnaires » elle entendit un rire aviné, un bruit de verre brisé et le gémissement des ressorts du divan. Une forte odeur de tabac et d’alcool imprégnait l’atmosphère.

Ninotchka ouvrit le vasistas et prêtant l’oreille écouta.

— Oui... oui... c’est entendu ! Mais tu as pris déjà tes renseignements ! criait une voix grossière.

— Eh ! doucement donc ! hoqueta un rire abruti.

Et tous trois s’esclaffèrent.

— L’occasion est unique...

Quoiqu’elle ne comprit rien, Ninotchka éprouva un sentiment pénible, vexatoire.

—  Mieux  vaudrait  vraiment  aller  passer  la  nuit  chez  les  Iswolguine  ! songea-t-elle  écœurée  et  vaguement  peureuse.  Et  l’on  dit  que  l’instruction mate les mœurs... Les paysans n’oseraient pas hurler ainsi... «  Ils » savent pourtant  que  je  suis  ici...  Seulement  la  brute  instruite  devient  encore  plus abjecte... comme exprès... pour narguer !...

Dans la pièce voisine, le vacarme augmentait, on criait, on remuait les chaises,  on  percevait  même  un  bruit  de  lutte.  Ninotchka  assise  près  de  sa table écoutait et pensait.

— Mon stage finit au mois d’avril !... Oh ! Si les jours pouvaient courir plus vite !... Je suis fatiguée... exténuée de travail !

Elle  donnait  à  son  visage  une  expression  triste,  mais  en  réalité  elle voyait un avenir heureux, lumineux, des gens intéressants, un horizon large éclatant de liberté de travail et ses lèvres souriaient, ainsi que ses yeux.

Quelqu’un frappa impérieusement à la porte, une voix cria, tout près.

—  Mad...  mademoiselle  !...  ne  pouvez-vous  pas  nous...  nous  donner une bougie... nous vous serions reconnaissants... notre lampe s’éteint...

Ninotchka timidement répondit :

— Oh ! certainement !

Elle se leva, chercha rapidement dans sa commode trouva les bougies et vint près de la porte.

Le verrou était de son côté, elle le poussa, entrebâilla à peine la porte et glissa sa main.

— Voici... à votre service...

—  Mille  et  mille  fois  merci...  mademoiselle  !  reprit  la  même  voix anormalement  aimable.  Mais  on  ne  prenait  pas  la  bougie  que  tendait toujours  la  jeune  fille.  Elle  perçut  un  rire  étouffé,  un  effleurement  abject. Une main grasse, moite, gluante, saisit sa main.

— Merci... merci..., mademoiselle !

— Il n’y a pas de quoi ! répondit machinalement Ninotchka, en retirant vivement la main. Un long moment de silence régna. On n’entendait qu’un sourd murmure dans la pièce voisine.

Ninotchka.  se  calma,  s’assit  sur  son  lit.  soupira  et  commença  à  se déshabiller. Elle enleva ses souliers, son jupon, son corsage, ne gardant que sa  chemise  et  ses  longs  bas  noirs  retenus  par  des  jarretières  bleues.  Les jambes  étaient  charmantes,  presque  enfantines,  les  mains  petites  fines  et potelées. Elle tressa sa natte pour la nuit.

—  Mademoiselle,  retentit  de  nouveau  la  voix  derrière  la  porte.  Nous buvons le thé... Acceptez une petite tasse...

— Non... merci ! répondit Ninotchka effrayée, en se cramponnant à sa couverture.

De  nouveau  le  silence  se  fit.  Puis  un  violent  coup  de  vent  secoua  les persiennes,  hulula  autour  du  toit  —  des  glaçons  se  détachèrent,  se  brisant dans la cour avec un crépitement de verre brisé.

Nina  avec  précaution,  évitant  de  faire  du  bruit,  se  glissa  dans  son  lit, ramenant la couverture bien haut sous le menton. Les yeux grands ouverts, avec un incompréhensible effroi, elle fixait, sans ciller, la porte et dans son cerveau, tels des oiseaux effarés, tournaient des pensées.

— Il faut fuir... Oh ! si Mathieu revenait vite !

Mais  au  lieu  de  fuir,  elle  craignait  de  bouger,  s’enroulait  dans  la couverture et essayait de se rassurer :

— Ils sont ivres... ils n’oseront pas entrer ! Cependant, au même instant elle eut l’intuition de la menace de quelque chose d’incroyable, — stupide et horrible.

— Eh ! là ! murmura très faiblement une voix — le verrou n’est pas poussé à l’intérieur !

Ce  murmure  —  parce  qu’il  était  à  peine  perceptible  dans  le  grand silence — affola Nina.

—  Qu’est-ce  que  nous  risquons  ?  reprit  la  voix.  En  même  temps,  un frôlement se produisit près de la portière ; on essayait d’ouvrir.

Une  peur  affreuse  s’empara  du  corps,  du  cerveau  de  Nina,  devant  la possibilité  d’une  incompréhensible  monstruosité.  Nina  sauta  à  bas  de  son lit ; à demi vêtue, hagarde, elle semblait un joli petit fauve traqué.

La portière s’agita, livrant passage à une lourde forme imprécise.

— Qui est là !... Que voulez-vous ? Allez-vous en... ou bien j’appelle ! dit Nina tremblante.

L’ombre s’avança en titubant — c’était un grand homme rouge ; deux autres ombres le suivaient.

— Nous... nous sommes venus... vous... remercier pour la bougie... et... et  aussi...  vous  vous  ennuyez...  peut-être...  toute  seule...  une  si  jolie...  si charmante... demoiselle... jeune fille...

Nina, devant ces faces ivres, bestiales, sursauta, cria désespérément.

— Au secours !... au secours !

— Tsstt !... eh !... tais-toi ! siffla furieusement une des ombres.

Le grand homme rouge et gras, la renversa de tout son poids en travers du  lit.  Il  y  eut  un  murmure  impatient,  des  phrases  baveuses,  des  hoquets coléreux...

 

II.

 

Lorsqu’ils  eurent  accompli  leur  infâme  forfait,  ils  se  trouvèrent dégrisés et leur acte apparut à leurs yeux, plein d’horreur.

Un petit jour gris planait sur la cour, la lampe s’éteignait, l’atmosphère de la chambre était étouffante et nauséabonde. Les oreillers traînaient sur le parquet, la couverture était tassée au pied du lit. Nina, couverte de bleus et d’ecchymoses  se  tordait,  se  débattait,  pleurait  et  criait  sur  sa  misérable couche.  Elle  n’était  plus  jolie,  mais  pitoyable,  effrayante,  presque répugnante.

Très  pâle,  le  commissaire,  vêtu  seulement  de  sa  chemise  et  de  sa culotte, la maintenait sur le lit et lui fermait la bouche avec sa large main.

Le docteur et le juge d’instruction piétinaient sur place auprès de lui, tremblants, les yeux hagards, les visages défaits, terreux.

—  Écoutez,  maintenant,  il  est  trop  tard...  nous  regrettons,  comprenez bien... nous saurons réparer dans la mesure... bredouillaient-ils, tous trois à la fois, peureux et affolés.

Mais  Nina  se  tordait  entre  les  mains  du  commissaire  et  les  yeux révulsés, continuait à hurler.

— Qu’allons-nous faire d’elle ? ! murmura avec désespoir coléreux, le juge d’instruction.

On entendait déjà les bruits lointains du village qui s’éveillait. Sous la fenêtre même trois fois un coq avait vigoureusement chanté.

—  Ah  !...  â...  â...  â...  !!  hurla  Nina  ayant  réussi  à  arracher  de  sur  sa bouche la main qui la bâillonnait.

Le  visage  du  commissaire  prit  une  expression  de  terrible  colère bestiale ; avec une force impitoyable, il saisit Nina à la gorge, serra, serra encore,  jusqu’à  ce  que  la  bave  sanguinolente  collât  sur  ses  doigts.  Une seconde les yeux du bourreau et de la victime se rencontrèrent en un regard effroyablement inhumain.

—  Crie  donc  !...  hurle  donc,  maintenant  !  mâchonna  triomphalement l’homme, entre ses dents.

 

III.

 

C’était une claire matinée ensoleillée. Près des maisons, dans l’ombre, s’allongeaient  encore  de  larges  bandes  humides,  mais  là  où  tombaient  les rayons  de  soleil,  les  petites  flaques  gelées  semblaient  d’argent  et  d’or  les brins de paille éparpillés sur la route.

Dans la cour de l’école, vide, se détachait, sur la terre boueuse, le sillon régulier  des  roues  d’une  voiture.  Dans  la  «  chambre  des  fonctionnaires  » tous  les  meubles  étaient  bousculés,  sauf  le  grand  canapé  barrant soigneusement la porte ; des bouteilles vides jonchaient le parquet ; sur la table,  des  verres  sales  côtoyaient  des  assiettes  contenant  des  cendres  de cigares  mouillées  et  des  bouts  de  cigarettes  mâchurées.  Derrière  la  porte, dans la chambre de Nina, tout était calme, silencieux ; les persiennes closes hermétiquement gardaient jalousement le secret.

Jusqu’à  onze  heures,  écoliers  et  écolières,  massés  près  du  perron, jouèrent  et  se  battirent  insoucieusement,  comme  une  bande  de  moineaux. Puis  régna  subitement  un  silence  inquiet  et  impressionnant.  Quelqu’un courut le long de la route, annonçant la terrible nouvelle, ameutant tout le village.  De  tous  côtés  des  gens  se  précipitèrent  vers  l’école,  effarés  et criants,  parmi  eux  le  vieux  Iswolguine,  le  maire  et  le  brigadier  de gendarmerie. On ouvrit la porte et la chambre à jamais silencieuse se trouva tout  à  coup  envahie  par  des  gens  aux  yeux  agrandis  par  l’épouvante  et  la curiosité.  Sans  nul  doute  possible,  tout  avait  été  là  rangé  en  hâte  et maladroitement  —  les  meubles  trop  alignés,  le  lit  refait,  les  vêtements  de Nina plies avec un soin exagéré. L’atmosphère de la pièce gardait une odeur indéfinissable, suffocante.

Le corps de Nina, en chemise toute propre, aux plis non encore effacés, se balançait dans un coin, pendu au porte manteau, débarrassé de tous les effets.  Les  petites  mains  frêles,  déjà  marbrées,  pendaient  impuissantes  le long du corps ; les jambes gainées dans les bas noirs aux jarretières bleues, s’étaient  anormalement  allongées  et  la  tête  rejetée  en  arrière,  énorme, enflée,  les  yeux  vitreux,  la  langue  noire  dépassant  les  lèvres  gluantes  de bave sanguinolente, gardait  une expression d’épouvante  et de surhumaine  souffrance.

Le  vieux  Iswolguine  hurlait  sauvagement,  des  gens  criaient, menaçaient  ;  près  du  perron  la  foule  massée,  grondait.  L’effroi, l’indignation surexcitaient les cerveaux, où germait, grandissait rapidement l’idée furieuse de la vengeance.

 

IV.

 

Le  commissaire,  le  juge  d’instruction  et  le  docteur  revinrent  le lendemain soir, non pas ensemble, mais séparément. Malgré le crépuscule tombant,  il  faisait  encore  clair.  De  la  mairie,  ils  se  rendirent  à  l’école, gardée  par  deux  gardes  champêtres  aux  plaques  reluisantes.  Les  autorités gravirent le perron. Le docteur grand et gros respirait pesamment, agitait ses doigts nerveusement. Le commissaire maigre marchait en avant, son visage était dur, résolu, plein d’assurance. Le juge d’instruction se tenait à l’écart, indifférent  en  apparence,  mais  son  cou  très  blanc  convulsivement  rentrait dans ses épaules.

Le  commissaire  entra  le  premier  dans  la  chambre,  s’approcha résolument  et  froidement  du  corps  de  Nina,  dissimulé  sous  un  drap.  Un instant  il  fixa  le  cadavre,  puis  se  détourna  et  sourdement  commanda, sèchement.

— Emportez !...

Les gardes champêtres, jetant à terre leurs casquettes, avancèrent vers le lit. Leurs mains tremblaient.

— Plus vite !!... Portez sous  la  remise !

Les  hommes  soulevèrent  le  corps,  s’arrêtèrent,  avancèrent  à  nouveau, portant  sur  leur  bras  la  pauvre  chose,  qui  leur  semblait  très  lourde  et  en même temps fragile.

Sur la route devant l’école la foule manifestait bruyamment.

—  Chassez  tout  ce  monde-là  !  murmura  le  docteur  suffoquant,  au commissaire.

Ce dernier se redressa ; autoritaire, froid il cria :

— Que faites vous ici, vous autres ? Allez, vivement, circulez !

La foule, muette, s’agita, se bouscula, puis à nouveau s’immobilisa.

—  Dispersez-vous  !  dispersez-vous  !  crièrent  le  brigadier  et  les gendarmes.

Nina était maintenant transportée sous la remise et étendue sur la terre gelée. Sa petite tête roula doucement sur ses épaules.

Un  des  gardes  champêtres,  très  pâle,  se  signa.  Le  commissaire  le regarda et lui dit :

— Fiche le camp !... appelle le juge et le docteur.

Le visage du garde se contracta d’horreur et de pitié.

 

V.

 

Les  constatations  terminées,  le  docteur  et  le  juge  d’instruction revinrent,  silencieux,  dans  une  des  salles  de  la  mairie.  La  nuit  était complètement tombée, nuit noire, opaque. Dans le vestibule sombre, on eut dît que quelqu’un se tenait aux aguets et écoutait.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! soupira le docteur essayant de rouler une cigarette entre ses gros doigts tremblants.

Le juge lui jeta un regard rapide et se prit à marcher de long en large.

Tous deux, secoués par la peur, n’osaient se dévisager. Dans leurs têtes alourdies, maladivement vides, les souvenirs passaient par bonds et par zig-zags, informes, mais aigus comme des lames d’épées.

Par  instants,  le  docteur  s’imaginait  qu’il  n’y  avait  là  qu’une  erreur facile à corriger, que tout sera étouffé et que de nouveau il fera bon de vivre comme auparavant. Mais subitement, la gentille petite femme aux bas noirs, qu’ils n’avaient tous considérée que comme un jouet, un amusement, qu’ils avaient  soumise  à  toutes  leurs  fantaisies  cruelles,  émergeait  du  brouillard, transformée  en  un  cadavre  bleu.  Alors  tout  l’avenir  disparaissait  dans  un gouffre d’épouvante.

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !  soupirait  le  docteur,  les  yeux brouillés par les larmes.

Cependant, le juge d’instruction arpentait la pièce d’un coin à l’autre et toujours  de  plus  en  plus  vite,  comme  s’il  eût  été  poursuivi  par  quelqu’un d’invisible  qu’il  cherchait  à  fuir.  Dans  sa  tête  ronde,  aux  cheveux  blancs coupés  de  près,  des  idées  noires  se  pressaient,  cherchant  une  issue.  Les soupirs du docteur l’énervaient. Il lui semblait que soupirer ne servait à rien et  qu’il  s’agissait  uniquement  de  se  débrouiller.  Le  souvenir  de  la  petite morte ne l’émouvait pas.

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soupira  encore  le  docteur.  Un  accès  de  rage s’empara du juge ; il se tourna brusquement vers le docteur en criant.

— Avez-vous fini de gémir ! Que diable !! C’est exaspérant !... C’est vous,  vous  même  qui  avez  eu  l’idée  de...  de...  et  maintenant  vous pleurnichez comme une vieille femme !

Le docteur devint pourpre et respira plus péniblement encore.

—  Quoi  ?...  Moi  ?...  Toujours  moi  ?  se  redressa-t-il  sur  ses  petites jambes courtes.

—  Incontestablement  !  hurla  le  juge,  en  s  élançant  vers  lui,  les  dents grinçantes.

La  lampe  vacilla  sur  la  table.  Atténuée  par  l’abat  jour,  la  lumière  ne tombait  que  sur  les  poings  crispés,  les  jambes  arqueboutées,  laissant  dans l’ombre les visages.

— Moi ? ! répéta le docteur glapissant et s’étranglant.

— Vous !... vous !... vous !

— Qui a proposé en premier ? renâcla le docteur.

—  Je  l’ai  dit  en  plaisantant,  mais  vous  êtes  entré  le  premier  dans  la chambre, vous...

— Et qui l’a assommée ?... Moi, peut-être ?

— Et qui a dit que nous ne risquions rien ? !

Ils  se  tenaient  debout,  face  à  face,  les  visages  contractés  en  horribles grimaces,  s’abreuvant  d’infâmes  accusations.  Dans  leurs  esprits  sombres, seule criait la voix de la conservation :

— Pas moi ! pas moi !... Vous !... vous ! !

Ils ressemblaient à des gens qui, précipités dans un puits, grimperaient les uns sur les autres, s’assommant pour en sortir.

La porte claqua ; effrayés ils pâlirent et se turent. Le commissaire entra. Son  visage  était  dur  et  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  métallique.  Il s’approcha  de  la  table  sur  laquelle  il  appuya  ses  larges  paumes  et  dit, regardant dans le vague :

— Nous allons commencer l’enquête.

Et devinant leur angoisse, il ajouta, tordant un sourire forcé.

— On ne s’est pas ennuyé, cette nuit ! Malheureusement nous sommes tombés sur une imbécile !... Cela ne fait rien.

Ironiquement, il regarda ses deux complices.

— Tout ce que l’on voudra, déclara-t-il durement, mais nous n’allons pas périr pour une femme !... Il faut se débrouiller !... Je viens d’apprendre que deux paysans ont vu le garde Mathieu sortir la nuit de l’école... Hein ?

— Alors ? demanda le docteur, abruti.

Le juge eut un sursaut joyeux.

— C’est le salut !... Il n’est plus question que de vol !... C’est moins compromettant !... Vous comprenez ?... II ne sera pas difficile d’intimider le gardien... je m’en charge... Le reste n’a pas existé...

— Ah !... Hâ !... â ! acquiesça le commissaire.

Le juge se mit à lui expliquer son plan. Mais au fur et à mesure qu’il parlait, accumulant les charges contre le gardien Mathieu, le docteur perdait toute  contenance  et  lorsque  le  juge  eut  terminé,  il  s’affaissa  sur  la  chaise, heurtant la table de ses coudes et, la tête enfouie dans les mains, murmura :

— Mais c’est... Seigneur ! qu’est-ce donc !

Le commissaire le regarda avec mépris.

— Que voyez vous d’autre ?

—  Mais  ce  sont  les  travaux  forcés  !...  Un  innocent  va  payer  pour nous !... C’est impossible... je ne puis admettre...

— Comment, « je ne puis admettre » ?! cria le juge.

— Non... je ne le puis...

— Mais tu as pu !

— Cette chose... je ne sais comment c’est arrivé... mais cela, je ne peux pas !...

— Vous ne pouvez pas ? Vous préférez douze ans de travaux forcés ?... Et votre femme ? Vos enfants ?...

Le  docteur  ôta  ses  mains  cachant  son  visage  rouge  et  humide.  Il  fixa son interlocuteur et subitement s’écroula sur la table en pleurant.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu ! !...

— Calmez-le donc ! dit le commissaire en s’éloignant du bureau. Il est stupide !

Le  docteur  hoquetait,  puis  sembla  pris  d’un  fou  rire.  Le  juge,  se précipita vers lui, un verre d’eau à la main, balbutiant peureusement :

— Assez, voyons !... Qu’avez-vous ? On a plaisanté un peu... un peu trop vivement... N’importe qui aurait fait de même à notre place... Nous ne voulions  pas  sa  mort  !...  Buvez  !...  Ne  criez  plus...  voyons  !...  Nous  n’y pouvons rien ! !...

Le  commissaire  eut  un  rire  râlant.  Effrayé  le  juge  le  regarda.  Il  lui sembla  qu’ils  devenaient  tous  fous.  Un  frisson  le  secoua.  Mais  le commissaire, arrachant de ses mains le verre d’eau qui se brisa à terre, et saisissant le docteur par les épaules, il lui cria :

— Tais-toi !... tais-toi de suite, sale crapule !... ou je te tue !!

Bousculé, le docteur, piteusement, murmurait :

— Oui... je... je... comprends... lais...  laissez, calme !

 

VI.

 

Dès la veille au soir, glissante insinueuse, de bouche en bouche, courait la  rumeur  d’un  infâme  attentat  suivi  de  meurtre.  Pourtant  le  village  était profondément calme, comme endormi, mais dans ce silence de mort, on eut dit  que  volait  d’un  être  à  l’autre,  un  cri  désespéré,  douloureux,  effrayant, pénible, tel un cauchemar, faisant naître un furieux sentiment d’indignation.

D’abord, comme le feu couvant sous la cendre, il sembla secret, puis, subitement, s’enflammant, s’étendit d’un bout du village à l’autre. À l’aube, les ouvriers de la fabrique de tissage et les terrassiers de la ligne du chemin de fer, jetant leurs outils, abandonnant leurs métiers, en groupes sombres et compacts se dirigèrent à travers champs vers le village.

—  Eux-mêmes  l’ont  tuée,  eux-mêmes  ont  jugé  !  murmura  une  voix puissante et ce murmure secoua la foule, plana au dessus d’elle comme un nuage menaçant.

Ce  nuage  grossissait  avec  une  rapidité  effrayante,  accumulant  en  soi tous  les  sentiments  cachés,  oppressés,  révoltés.  La  pauvre  petite  Nina martyrisée,  semblait  incarner  l’opprobre  générale,  toutes  les  aspirations étranglées du peuple.

Lorsque les gendarmes sortirent de l’école, portant le cercueil de sapin brut,  toute  la  rue  était  déjà  noire  d’une  foule  grondante.  Elle  s’écarta respectueusement  devant  la  petite  caisse  jaunâtre,  puis  la  suivit  muette  et indécise. Devant l’église, une voix cria impérieusement :

— Arrêtez !... arrêtez !

C’était  Iswolguine,  nu-tête,  les  cheveux  blancs  au  vent,  les  yeux hagards, sauvage, la bouche tordue en un rictus amer.

—  Où  allez-vous  !  cria-t-il  en  s’accrochant  au  cercueil.  Arrière  !... retournez  !...  Vous  l’avez  tuée  et  vous  croyez  que  personne  ne  vous dénoncera !... Misérables !... Arrière !

La foule s’agita.

—  Monsieur  Iswolguine,  vous  payerez  cher  ces  paroles  !...  Allez  de l’avant, les gars ! s’exclama menaçant le brigadier. Iswolguine lui saisit la main.

—  Eh  !  laissez-moi  donc  !  cria  le  brigadier,  mais  Iswolguine l’empoigna par le coude.

— Lâchez de suite ! hurla le brigadier avec rage.

— « Ils » l’ont tuée... eux-mêmes, insistait Iswolguine... vous le savez bien... c’est péché pour vous de....

— Qu’est-ce que je sais ?!... Est-ce que cela vous regarde ?... Sergent, arrête-le !

Le sergent prit Iswolguine par le bras.

— Mes petits frères, qu’est-ce donc ? cria quelqu’un dans la foule.

— Lâche-le !... Assassins !... Ne laissons pas enterrer !... L’enquête !... Plainte au Procureur... â... â... â !... gronda la foule en s’avançant, cernant les gendarmes et le brigadier qui ne parvenait pas à se faire entendre dans ce chaos  de  voix.  Le  cercueil  se  balança  un  instant  sur  les  épaules  puis vivement fut déposé à terre.

VII.

 

Le  lendemain,  mandés  par  dépêche,  arrivèrent  pour  midi  le  juge  de paix et le commissaire.

Depuis le matin tout le village était en effervescence. Le cercueil restait solitaire  au  milieu  de  l’église  et  les  rayons  de  soleil  jouaient  sur  son couvercle jaune.

Le  juge  de  paix  descendit  de  voiture  et  ordonna  impérativement  au commissaire :

— Hippolyte Iwanowitch, prenez les mesures nécessaires... appelez le maire et enterrez de suite...

Et à pas menus et fermes il se dirigea vers l’église. Le parvis et la cour étaient noirs de monde. On attendait en silence.

Les  gendarmes,  le  juge  de  paix,  le  commissaire  pénétrèrent  dans l’église.  Le  bruit  de  leurs  pas  résonna  sur  les  dalles  de  pierre.  Puis  ils ressortirent  et  le  cercueil  se  balança  haut  au  dessus  de  la  foule,  dans l’encadrement noir de la porte.

— Allez vivement ! dit le juge de paix aux porteurs.

Muette, automatique, la foule se tassa sur le parvis, arrêtant le cercueil.

— Dispersez-vous ! cria le juge de paix.

—  Nous  disperser  ?  «  Ils  »  l’ont  tuée  et  nous  devons  nous  taire  ! répondit quelqu’un.

Iswolguine, vêtu de ses habits de fête, la petite croix blanche de Saint-Georges  épinglée  sur  son  manteau  gris  d’ancien  sous-officier,  s’approcha poliment du juge de paix.

—  Permettez,  commença-t-il  très  calme,  s’adressant  au  juge,  une  fois que la voix du peuple désigne...

— Comment ? rétorqua le juge furieux.

—  Je  dis  que  nous  connaissons  tous  les  assassins...  nous  ne  pouvons admettre qu’un crime pareil...

— Ce n’est pas votre affaire !... Qui êtes-vous ? Éloignez-vous...

Du bras, il repoussait Iswolguine.

— Doucement ! cria le vieillard exaspéré.

Le juge pâlit.

— C’est bien !... c’est bien !... Portez, les enfants ! balbutia-t-il.

Il y eut un long moment de silence oppressant. Le cercueil à nouveau se balança sur les épaules. S’adressant à la foule :

— Savez-vous seulement ce que vous faites ! cria le juge de paix. Vous aurez à répondre... Laissez passer !... L’enquête à découvert le coupable... le tribunal jugera...

— L’enquête !... le tribunal !... Oh ! Oh ! Oh ! cria la foule moqueuse. Ils  sont  malins  !...  Eux-mêmes  ont  tué...  Nous  le  savons...  Ils  vont condamner un innocent !... à d’autres ! Hou ! Hou !

— Laisser passer !... Qu’est-ce que cela veut dire ? !

— Cela veut dire, cria Iswolguine, s’avançant à nouveau vers le juge, que  vous  vous  croyez  impunissable...  au  dessus  des  jugements  ?... Scélérat !... canaille !... Tiens pour ton jugement, à toi !

Sous la menace du poing, le juge recula. La foule, électrisée, avança...

— Hippolyte Iwanowitch ! appela le juge.

Grand, maigre, le commissaire fit un pas vers Iswolguine, la face dure, froide, figée.

Lorsque  le  brigadier  et  le  commissaire  se  saisirent  du  vieillard,  un ouvrier le visage décomposé, blême, s’élança et d’un coup de poing furieux fracassa la figure du commissaire :

— Assassin ! lui hurla-t-il.

Le sang jaillit, le commissaire fléchit sous le coup, eut une expression de  féroce  cruauté  et  se  repliant  sur  lui  même  comme  un  chat,  bondit  sur l’ouvrier.  Ils  s’étreignirent  un  instant,  puis  roulèrent,  sans  lâcher  prise,  le long des marches du parvis. Le sinistre fantôme des « progroms » frôla tous les êtres.

— Sus ! sus aux assassins, les enfants ! cria quelqu’un.

Le  juge  de  paix  et  le  maire  fuyaient  côte  à  côte  à  travers  les  terres labourées, sautant dans des flaques d’eau qui les éclaboussaient de boue. Ils couraient  essoufflés,  sales,  les  vêtements  déchirés  et  ressemblaient  à d’énormes lièvres traqués par les chasseurs et détalant à toutes jambes.

Derrière eux, avec des cris et de stridents coups de sifflets, la foule se précipitait, folle de rage...

VIII.

 

La  nuit,  sur  la  route  sombre  et  boueuse  conduisant  au  village,  une masse  imposante  s’avançait.  On  ne  distinguait  rien,  mais  on  entendait  les ébrouements  des  chevaux,  le  bruit  des  fers  sur  les  cailloutis  et  un  discret cliquetis d’armes.

On  ne  voyait  pas  les  visages,  aucun  geste,  on  devinait  seulement  une terrible force compacte.

Les soldats campèrent sur la place. La rue était calme et solitaire. Des chiens aboyaient dans les cours. De ci, de là, une lumière s’allumait, brillait mystérieusement à une fenêtre pour s’éteindre aussitôt.

Une  partie  des  soldats  entrèrent  dans  la  cour  de  l’église.  Tout  fut tranquille jusqu’au lever du jour.

Le  matin,  de  nouveau  s’attroupèrent  les  ouvriers  des  fabriques.  De toutes  les  rues  aboutissant  à  l’église,  débouchaient  des  groupes  noirs, encombrant la moitié de la place.

De l’autre côté se tenait une division de cosaques, les hommes à pied devant leurs chevaux.

Sur un signe, tous enfourchèrent leurs bêtes, au galop se précipitèrent sur la foule.

Il y eut des cris, des jurons, des sifflets, des vociférations. Un ouvrier courut à la rencontre des chevaux, en criant :

— À nous les nôtres ! Tous ensemble ! Sus !... cognez !

Tout s’embrouilla comme en un cauchemar. Pierres, bâtons, projectiles de toute sorte volèrent au hasard. Les matraques des cosaques s’abattaient avec un bruit sourd sur les corps. Et tout à coup éclata un cri triomphant. Les  cosaques  refusaient  la  bataille,  s’en  retournaient,  non  plus  en  ligne égale,  mais  disséminés,  en  désordre,  poursuivis  par  une  avalanche  de pierres.

— Victoire ! cria quelqu’un.

— Attention !... place nette ! murmura un autre. — Dispersez-vous !

— Eh !... ils n’oseront pas !... Ils ont peur !!

Au même instant quelque chose éclata entre la terre et le ciel avec un fracas terrible et une fumée intense.

IX.

 

Le soir les rues étaient désertes. Seules les poules picoraient dans les cours  et  les  chiens,  queue  basse,  rôdaient  en  reniflant  la  terre  et  le  sang. Sous le hangar de la mairie, des cadavres étaient allongés, les yeux grands ouverts, encore emplis d’interrogation et d’indicible épouvante.
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