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L’humanité  n’a  jamais  dépassé  l’étape  de  la  chenille,  elle

pourrit à l’état de chrysalide et n’aura jamais d’ailes.
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AVANT-PROPOS

 

Il  est  maintenant  de  bon  ton  de  déclarer  que  la  dimension  spatiale  – interplanétaire ! – de la Science-Fiction appartient à un passé révolu et que toute la partie de la fiction spéculative procédant de cette thématique n’est qu’un  tissu  d’inepties  fascinantes.  Toute  forme  de  généralisation  est forcément  bête.  Car  le  rejet  de  la  dimension  exotique  de  la  S-F  revient  à méconnaître purement et simplement la force de la parabole. Voilà qui me semble  d’autant  plus  fâcheux  que  la  S-F  politique,  considérée  dans  son sérieux  inébranlable,  qui  n’en  fait  qu’une  succession  de  déclarations d’intention ou de prises de position dénuées de nuances, devient tellement répétitive et si foncièrement ennuyeuse qu’on ne saurait en faire ses lectures quotidiennes.

C’est (peut-être) pour protester contre la paupérisation de la thématique en  matière  de  S-F  française  que  je  me  suis  (enfin)  décidé,  après  un  long détour  dans  la  «  militance  récurrente  »,  à  entreprendre  la  rédaction  d’un roman d’aventures exotiques. On y trouvera, et c’est arrivé consciemment et volontairement, un certain nombre d’influences (ou plutôt de références !) : La canonnière du Yang-Tsé (The Sand Pebbles) de Richard Mc Kenna, bien sûr, mais également Le Désert des Tartares de mon maître, Dino Buzzati.

Cela dit, L’Épouvante, dont la première version fut publiée dans la revue Fiction,  est,  je  le  répète,  un  roman  d’aventures.  Mais  c’est  également  un réquisitoire contre l’armée et le colonialisme. Si je suis arrivé à démontrer que l’on peut écrire un livre politique sans parler de centrales nucléaires (et pourtant  j’habite  à  moins  de  trente  kilomètres  de  Fessenheim  !)  ni  de polices parallèles, j’aurai gagné mon pari !

 

D.W.
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LA GUERRE DES LEMS

 

Entassez des montagnes de cadavres près d’Austerlitz et de Waterloo, Enterrez-les et laissez-moi travailler – Je suis l’herbe. Je recouvre tout. Entassez des montagnes près de Gettysburg

Entassez des montagnes près d’Ypres et de Verdun. Enterrez-les et laissez-moi travailler.

Deux années, dix années passent, et des voyageurs demandent à celui qui

sait :

Que s’est-il passé ici ?

Où sommes-nous ici ?

Je suis l’herbe Laissez-moi travailler.

 

CARL SANDBURG

 

— S’il vous plaît, s’il vous plaît…

Les  mots  n’étaient  qu’un  balbutiement  lamentable  et  Baird  n’était  pas très  bien  disposé  envers  les  indigènes.  Il  refusa  donc  de  se  retourner,  de prêter attention à une créature certainement misérable et vermineuse, peut-être pourrie de la tête aux pieds par une atroce maladie.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît…

Puis Baird se dit qu’il y avait quelque chose de fascinant, de bouleversant dans cet appel répété, semblable à la prière d’un enfant abandonné par ses parents  aux  mauvais  sortilèges  de  la  nuit.  Il  se  retourna  et  découvrit  une mince silhouette dansante, mal découpée dans la demi-ténèbre de la rue.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il. De l’argent ?

« Quel monde affreux, se dit-il, quel monde impitoyable. »

— Il faut venir avec moi, dit l’étrange créature. C’est très important.

Baird était contrarié. Depuis le matin, il errait en ville ; essayant de noyer sa rancœur, sans y parvenir.

Il  y  avait  eu  du  courrier.  Un  courrier  officiel,  provenant  de  l’Amirauté. En  termes  laconiques,  définitifs,  on  le  prévenait  que  sa  demande  de mutation loin de Celaeno de Peroyne avait été rejetée. L’exil s’éternisait. Le terrible exil, semblable à la mort.

« Personne ne peut plus rien pour moi. Je suis un mort-vivant. »

—  Je  ne  suis  pas  fatigué  de  vivre,  dit  Baird.  Montre-moi  au  moins  ton visage. Comment pourrais-je savoir si je dois te faire confiance.

— Il faut que tu te fies à ton instinct, dit la voix. Seul ton instinct peut te répondre. Mais dépêche-toi, car le temps nous est mesuré.

Il  soupira,  cherchant  dans  sa  mémoire  des  souvenirs  atrophiés.  Il  lui semblait en effet avoir déjà entendu cette voix quelque part, au hasard du temps perdu, sur un autre monde qui appartenait déjà à un ailleurs imprécis où régnaient de vagues divinités aux pensées ombrageuses. Il s’approcha de quelques pas, mais une main se leva, dans la pénombre de la rue, l’arrêta :

— Non, vraiment, vous ne devez pas faire un pas de plus. Je ne compte pas  :  je  ne  suis  qu’un  messager.  Un  second  rôle  dans  une  pièce  très complexe…

Depuis  qu’il  se  trouvait  en  route  parmi  les  étoiles  et  plus  précisément depuis le début de son exil sur Celaeno de Peroyne, le lieutenant Baird avait fini par s’habituer aux circonlocutions des habitants des autres planètes. Au début,  comme  tous  les  gens  de  son  espèce,  il  n’avait  pu  se  défendre  de réactions  racistes,  se  réfugiant  prudemment  derrière  la  crainte  qu’inspirait l’uniforme  des  Forces  confédérées.  Maintenant  son  hostilité  ressemblait davantage à de l’agacement. D’ailleurs, il était beaucoup trop préoccupé par son propre sort pour accorder à des humanoïdes plus ou moins bien civilisés plus d’importance qu’il n’était absolument nécessaire.

— Je vous en prie, venez avec moi, maintenant, supplia l’inconnu.

« Je ne comprends pas la raison de cet acharnement… »

Après  tout  ;  il  n’était  qu’un  petit  officier  subalterne,  vaguement neurasthénique,  égaré  dans  les  méandres  d’une  guerre  fluctuante  et interminable.

«  Fie-toi  à  ton  instinct  »,  avait  dit  la  voix.  Mais  que  lui  disait  son instinct  ?  Rien,  les  voix  de  son  subconscient  demeuraient  inaudibles, tellement  lointaines  qu’elles  se  perdaient  en  échos  imprécis.  Puis, bizarrement, un tumulte naquit dans sa tête et il s’ébroua tel un chien sous l’impact d’un flot de particules sonores :

«  Le  monde  est  un  océan  de  flammes,  disait  le  tumulte,  un  vaste marécage  d’absence  et  d’angoisse.  Tu  dois  suivre  le  messager  que  je dépêche vers toi. Il peut te conduire dans les labyrinthes de la nuit. »

Brian Wendell Baird, lieutenant de la Flotte confédérée, en disgrâce et en exil,  murmura  quelques  paroles  qui  pouvaient  à  la  rigueur  passer  pour  un acquiescement, puis il demanda d’un ton raffermi :

— Tu n’oserais pas entraîner un officier dans une aventure mortelle. Tu sais bien que tu ne t’en sortirais pas…

Une  musiquette  résonna  dans  son  cerveau,  effaçant  l’empreinte  de  ses propres  pensées.  Il  avait  l’impression  soudaine,  assez  intolérable,  que  les ténèbres, dans cette rue étroite, déjà masquée par les rebonds des façades, s’étaient  appesanties,  comparables  à  une  masse  grouillante,  indescriptible de  bestioles  hideuses.  Celaeno  de  Peroyne  était  un  monde  étrange  où  la réalité  semblait  aussi  instable  que  la  composition  de  certaines  substances chimiques  qui  passaient  leur  temps  à  sauter  d’un  état  à  l’autre  (gazeux, liquide,  solide)  :  un  vrai  sortilège.  Dans  cette  atmosphère  étouffante, l’uniforme avait quelque chose de rassurant : il symbolisait un univers où toute chose était à sa place, où les uns donnaient les ordres que les autres exécutaient,  sempiternellement,  à  perte  de  pensée.  Les  ordres  ne  se discutent pas.

Befehl bleibt Befehl.

Command ! We shall obey !

Gli ordini non se discutono !

Même  la  mort  avait  l’air  de  prendre  des  gants  quand  il  lui  arrivait  de prélever son tribut sur l’immense armée des Confédérés. Elle avait presque l’air de s’excuser, la camarde… Mais une fois de plus c’était la trêve. Les guerriers  restaient  sous  les  armes,  et  leurs  navires  de  combat,  immenses forteresses  aux  reflets  de  platine  et  d’iridium,  continuaient  de  patrouiller entre les étoiles.

Le  lieutenant  Baird  se  mit  à  suivre  l’étrange  silhouette  vaguement claudicante  et  il  lui  apparut  soudain  qu’il  respirait  plus  à  l’aise  malgré l’étreinte  bizarre  des  ténèbres,  malgré  l’incertitude  dans  laquelle  il  se trouvait.  Il  était  débarrassé  du  terrible  fardeau  qui  venait  de  peser  sur  ses épaules,  l’air  pénétrait  profondément  dans  ses  poumons,  pur  et  roboratif, débarrassé  des  miasmes  visqueux  de  cette  serre  morbide  qui  avait  nom Celaeno de Peroyne.

Il leva les yeux, craignant un bref instant de ne découvrir au-dessus de sa tête qu’une lugubre flaque d’obscurité, sans la moindre lueur stellaire, mais les étoiles étaient bien là, répandues généreusement dans l’axe de la ruelle, telles des éclats de silex étincelants.

«  Peut-être  suis-je  en  train  de  rêver  tout  cela.  Peut-être  suis-je  étendu dans la moiteur de ma chambre, ivre ou drogué, ou les deux à la fois. Dans cette torpeur, dans cette moiteur, dans cette vie à la dérive… »

Depuis longtemps, les nuits de Port-Jaïra étaient pour Baird dénuées de surprises.  La  vie  de  garnison,  depuis  les  temps  lointains  des  premières conquêtes  spatiales,  n’avait  guère  changé.  Alcools,  drogues,  bordels, maladies  tropicales  et  intrigues  incessantes  conditionnaient  le  passage  des jours et des nuits.

Port-Jaïra (à peine 30 000 âmes perdues !) était une des cités de la côte de la mer d’Offuz. Un étagement de terrasses souvent pestilentielles. On y devinait les restes d’une civilisation ancienne et puissante, lentement saisie par la décadence. Mais Baird n’avait jamais désiré réfléchir sur les crises de croissance  et  les  retours  d’âge  des  civilisations  interstellaires.  Pour  lui, toutes  les  civilisations  étaient  mortelles,  irrémédiablement  promises  au chaos  et  au  silence.  Le  reste  n’était  que  bruit  et  fureur  inutiles,  même  à présent  que  la  paix  était  signée  entre  les  belligérants,  la  Confédération  et l’Empire  de  Lémura,  une  paix  qu’avec  énormément  d’emphase  et  une bonne dose d’hypocrisie les uns et les autres appelaient la Trêve des Cinq Siècles.

Malgré  une  méfiance  bien  compréhensible  –  après  tout  le  conflit  armé, entrecoupé  de  pauses  trompeuses  et  de  négociations  essoufflantes,  durait depuis un nombre presque incalculable d’années ! –, une paix hallucinante s’était  installée  dans  les  cieux.  Les  deux  Géants  s’acagnardaient  dans  une sécurité  fallacieuse,  semblables,  dans  leurs  professions  de  foi,  à  de  vieux chats fatigués que leurs griffes empêchaient de dormir du sommeil du juste. Finalement,  et  ils  ne  l’ignoraient  pas,  la  concorde  leur  semblerait  bientôt ennuyeuse  comme  un  mariage  de  raison.  L’innombrable  soldatesque  de chair, d’acier et de matière(s) synthétique(s) s’était brusquement retrouvée en disponibilité. Surtout depuis qu’une formidable expédition punitive avait bouté  les  infatigables  pirates  orkandes  hors  des  sphères  d’influence  des deux  Géants.  On  l’avait  occupée,  tant  bien  que  mal,  à  toutes  sortes  de travaux  secondaires,  à  des  missions  inutiles  ou  farfelues.  Mais  on  savait aussi que la moindre étincelle suffirait à remettre à feu et à sang une zone de  plusieurs  milliers  de  parsecs  de  diamètre.  Cette  situation  de  statu  quo hypocrite,  Baird  l’avait  surnommée la  mauvaise  guerre.  Non  qu’il  pût  y avoir pour lui de bonnes ou de justes guerres, mais les ambitions contraires déguisées en entente cordiale lui faisaient l’effet de détonateurs à l’échelle galactique.  Quelqu’un,  quelque  part,  poserait  fatalement  le  pied  au  bon endroit… et l’espace redeviendrait rouge…

Les rues étaient atrocement vides.

Mais inhabituellement propres.

Vertigineusement  rectilignes.  On  aurait  pu  se  laisser  gagner  par  une confiance  fascinante.  Oui,  certainement…  on  aurait  pu,  avec  un  peu  de mépris pour de vieilles inquiétudes, se laisser fasciner tout à loisir par cet enchevêtrement  d’odeurs,  de  sensations,  par  cette  avance,  cette pérégrination dans le monde du froid (ou de la fraîcheur ?… du silence ?).

Chassée  la  touffeur  tropicale  des  rues  de  Port-Jaïra.  Et  avec  elle,  la pesanteur des jours, la mollesse dégradante des nuits.

Les nuits surtout, les terribles, les interminables nuits de Port-Jaïra dans le  flamboiement  vénéneux  de  la  lune,  une  lune  qui  semblait  distiller  des poisons  insidieux  qui  minaient  l’énergie  des  dormeurs  comme  les mancenilliers, ces arbres légendaires de vieux récits terriens. Les nuits qui semblaient  couver  sans  cesse  des  menaces  répugnantes.  Et  dont  il  fallait chasser les cauchemars par l’abus des drogues et des alcools…

Un  vent  frais  venu  de  hautes  cimes  perdues  dans  des  nuages indissolubles  avait  l’air  de  balayer  maintenant  les  ruelles  désertes, s’engouffrant dans les vêtements de Baird, comme pour l’emporter au loin, par-delà  les  infertiles  limons  des  ténèbres.  Il  marchait  avec  grâce  et légèreté, et se disait : « Je viens d’acquérir un corps tout neuf ; toutes les cellules de mon organisme ont été miraculeusement régénérées. »

Il  échappait  à  la  médiocrité  de  sa  condition,  au  triste  destin  des malheureux  guerriers  dispersés  dans  les  zones  perdues  de  la  galaxie.  Les rouages  encrassés  de  sa  machine  interne,  instantanément  remis  à  neuf, fonctionnaient avec force et régularité.

Quand il s’éveilla de cette merveilleuse torpeur, il constata qu’ils étaient parvenus  au  pied  de  l’ancienne  citadelle,  une  vieille  forteresse  ruinée  qui dominait  la  ville  et  qui  attestait  encore  la  gloire  passée  de  Port-Jaïra. Effectivement  un  vent  plus  frais  que  de  coutume  soufflait  de  la  mer, apportant d’étranges parfums qui faisaient frémir délicieusement les narines de Brian. « On dirait que ce monde est en train de se métamorphoser. De reprendre  vie…  »  Il  écarquilla  les  yeux  pour  chercher  au-dessous  de  lui, étagées au-dessus des jetées, les lumières de la cité, mais on aurait pu croire qu’une brume répandue sur les divers quartiers de Port-Jaïra empêchait d’en distinguer les grandes lignes topographiques. Son cœur commença de battre plus vite. Il se tourna vers son guide et s’écria :

— Tu m’as entraîné dans un guet-apens !

Mais  il  n’alla  pas  plus-loin,  la  poitrine  transpercée  par  le  poignard  de l’angoisse : il se trouvait seul au milieu des ruines.

« De telles choses sont impossibles. Elles ne peuvent pas ÊTRE. »

Alors la voix qui lui avait parlé tout à l’heure résonna une nouvelle fois dans son esprit : « Tu dois te fier à ton destin. Ici tu es en sécurité. Personne ne touchera à un cheveu de ta tête. »

Des  formes  aériennes  se  mirent  à  évoluer  autour  de  Brian  Baird,  le frôlant  parfois,  mystérieusement,  et  à  chaque  attouchement,  il  s’imaginait (ou bien alors était-ce la réalité ?) qu’une force et une énergie toutes neuves lui  étaient  injectées  par  ce  simple  et  léger  contact.  Les  présences immatérielles qui hantaient ces lieux d’un autre temps semblaient le guider vers les hautes murailles qui cernaient le cœur de la citadelle. Il parcourut ainsi  des  couloirs  désolés,  des  cours  austères  où  luisaient  les  anneaux  de serpents  endormis,  des  salles  dénuées  de  toit  au-dessus  desquelles resplendissaient les étoiles.

Celaeno de Peroyne, planète perdue, monde maudit, Cloaca Imperii !

Une garnison peut-être sacrifiée à la Confédération. À la périphérie des combats.  Une  terre  que  les  Lems  n’avaient  même  pas  cherché  à  disputer aux  hommes,  une  île  de  l’espace  dont  l’exploration  et  la  mise  en  valeur s’étaient soldées par un de ces échecs non pas fracassants mais subtilement déprimants qui avaient marqué de tristes balises la route de la conquête et de la gloire…

Et pourtant certains vestiges prouvaient que cette planète avait connu en des  temps  peut-être  pas  tellement  lointains  quelque  chose  comme  un  âge d’or.  Et  la  Citadelle  qui  dominait  Port-Jaïra  avait  certainement  servi  de résidence fortifiée à des monarques remplis de rêves ambitieux.

Baird se sentait bien, en confiance, en paix avec l’univers. Il ne regrettait plus cet exil, son éloignement des terres où régnaient le luxe et la débauche de la civilisation des Oligarques. D’ailleurs, s’il était bien honnête et franc avec  lui-même,  n’était-il  pas  depuis  longtemps  tombé  sous  le  charme malsain de Celaeno de Peroyne ? N’avait-il pas eu l’impression, chaque fois qu’il  revenait,  pour  de  brefs  congés,  en  terre  confédérée,  que  le  temps courait sans lui, tel un bolide lancé à fond de course, vers une destination inconnue.  Les  rares  amis  qui  daignaient  le  revoir  encore,  à  l’occasion  de languissantes  beuveries,  le  traitaient  avec  un  dédain,  rendu  presque imperceptible par les maniérismes de la conversation, mais bien réel pour un  individu  que  la  vie  avait  profondément  marqué  de  son  sceau.  C’est pourquoi,  sans  trop  vouloir  se  l’avouer,  le  lieutenant  se  sentait  presque soulagé  quand  les  ombres  de  l’espace  se  refermaient  sur  lui  et  qu’un  des grands oiseaux métalliques de la Confédération l’emportait vers ce monde peuplé  de  spectres  faméliques  et  de  créatures  indifférentes  au  passage  du temps  et  aux  orages  de  la  guerre  hégémonique  qui  opposait  depuis infiniment d’années les armadas de Lémura et de la Concorde oligarchique.

La  salle  où  il  se  trouvait  à  présent  resplendissait  comme  en  plein  jour, tandis que résonnaient des sonorités étranges et grêles, et que des murmures soyeux  se  pourchassaient  de  coin  en  recoin.  Il  ferma  les  yeux,  afin  de  se mieux concentrer, de recevoir par tous ses pores ces bienfaisantes décharges énergétiques.  Puis  il  eut  conscience  d’une  présence  plus  charnelle  et  leva lentement les paupières : un homme se tenait devant lui. De taille moyenne et sans signes particuliers, il avait revêtu, pour cette insolite rencontre parmi les  témoins  du  passé,  une  tenue  qui  devait  symboliser  quelque  autorité ancienne.

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  lieutenant  Baird…  dans  ce  cadre  qui convient parfaitement à une conversation élevée. J’espère que le messager que j’ai envoyé vers vous a bien transmis mon message… Ce n’est pas moi qui  vous  ferai  un  discours  sur  les  difficultés  de  communication  entre  les espèces… même évoluées.

Il  essaya  de  graver  les  traits  de  cet  homme  dans  sa  mémoire,  afin  de pouvoir le reconnaître si un jour il le retrouvait sur son chemin, mais il y avait  comme  une  lourde  masse  qui  pesait  sur  son  front,  sur  ses  paupières vaguement douloureuses.

—  Non,  vous  ne  rêvez  pas  toutes  ces  choses,  ces  rues  bizarres,  ces monuments effrités par le temps, cette forteresse devenue aussi inutile que les vôtres le seront un jour. Je vous ai observé, lieutenant, et je vous ai fait suivre  constamment  par  l’un  ou  l’autre  de  mes  compagnons.  Je  sais  que vous  êtes  différent  des  autres  militaires  cantonnés  à  Port-Jaïra,  mais  aussi que  de  tous  les  officiers  qui  vivent  parmi  nous  vous  êtes  le  plus  démuni d’ambition et le moins fait pour la vie belliqueuse…

Le discours de l’inconnu, logiquement, aurait dû agacer Brian. Personne, en  effet,  n’apprend  avec  plaisir  que  des  étrangers  fouillent  sa  vie  privée comme si elle n’avait guère plus de valeur qu’un paquet de vieilles hardes. Mais non, il demeurait là, les yeux écarquillés, recevant ces paroles comme si  leur  contenu  avait  quelque  chance  de  lui  révéler  prodigieusement  la solution à ses problèmes.

L’inconnu,  d’ailleurs,  poursuivait  ses  considérations,  toujours  sur  le même mode, un peu endormant, avec une douceur qui devait recouvrir une force de caractère peu commune.

— … Même un vieux peuple comme le nôtre. La paix est revenue entre vous et les armées de Lémura. Une paix qui nous concerne peu, il est vrai, puisque vos troupes continuent d’occuper nos villes, sans tenir compte de ce  que  nous  pensons  et  ressentons.  En  votre  qualité  d’officier  (même subalterne !) de l’armée confédérée, vous ne pouvez prendre nos malheurs en  considération.  Et  le  voudriez-vous,  que  vous  seriez  encore  trop préoccupé de votre propre misère morale…

Pendant  que  ces  paroles  tombaient  sur  lui,  avec  une  lenteur  presque majestueuse,  Brian  se  sentit  complètement  libéré  de  ses  peurs,  de  ses terribles  appréhensions.  Cette  voix  qui  résonnait  dans  les  profondeurs  de l’ombre  était  apaisante,  semblable  à  un  baume  qui  aurait  coulé  sur  des blessures  déjà  anciennes  mais  toujours  suppurantes  et  douloureuses, compagnes lancinantes des nuits sans sommeil et des journées inutiles.

« Un vieux peuple comme le nôtre… une guerre qui nous concerne peu, et une paix où personne ne trouvera son compte… mais le monde est vieux, tellement vieux, lieutenant Baird, que vous, pauvre grain de sable jeté dans l’ouragan  du  temps,  ne  pouvez  l’appréhender  dans  toute  son  odieuse pérennité… »

L’odieuse pérennité du temps.

Des  images  flottaient  autour  de  Baird,  les  unes  fulgurantes  et  colorées, semblables aux éclairs violents jaillis des canons-lasers, d’autres aux teintes pastel estompées par les imprécisions de la mémoire… d’autres encore, tels de simples météores traversant l’écran de ses rêves éveillés, étoiles fugaces de ciels d’été.

L’odieuse pérennité du temps.

Les  présences  étaient  revenues,  attentives,  silencieuses,  une  assemblée secrète, tenant dans ces ruines de mystérieuses assises.

— Mais que me voulez-vous, à la fin ? Que cherchez-vous à me dire ? Je ne vous comprends pas ! QUI êtes-vous ?!

Des rires légers résonnèrent dans les salles voûtées, le long des corridors, au  fond  des  oubliettes  de  la  vieille  forteresse,  comme  si  l’énigmatique compagnie trouvait ses paroles incongrues, ses questions dénuées de sens.

— Lieutenant Baird, vous n’êtes pas encore en mesure de comprendre, mais n’ayez crainte : votre heure viendra. Votre heure viendra, fatalement.

Les  images  basculèrent  dans  la  nuit  luminescente,  comme  si  une  main d’ombre, décharnée, avait balayé dans le vide tous ces faux-semblants, ces subterfuges, rétablissant la réalité du monde environnant dans toute sa virile simplicité.

Une musique vague, notes étirées dans toutes les hauteurs sonores, le fit glisser  le  long  du  toboggan  de  la  nuit  de  Celaeno  de  Peroyne,  Anaconda Toboggan, gigantesques montagnes russes de la planète-illusion, balançoire fantastique  d’un  monde  en  trompe-l’œil.  Il  tomba  à  la  renverse  dans  une fantasmagorie  de  visages  tournoyants,  de  lèvres  entrouvertes,  de  paroles douces, de frôlements furtifs… (rires-chuchotis) murmures ondoyants dans les ruines ténébreuses !

—  Vous  n’êtes  pas  encore  en  mesure  de  comprendre,  dit  une  voix féminine,  une  voix  qui  évoquait,  dans  sa  raucité  prenante,  des  plaisirs anciens,  des  joies  (presque)  sans  mélange.  Votre  heure  viendra  cependant. Elle viendra, fatalement…

Cette  voix  mystérieuse  fit  frémir  Brian  d’une  sorte  de  sauvage appréhension  :  crainte  et  plaisir  mêlés,  comme  si  des  mains  de  femme remplies  de  douceur  et  de  gel  lui  avaient  lentement,  complaisamment caressé la colonne vertébrale.

Le  brouillard  qui  l’entourait  parut  se  dissiper  tandis  que  les  ombres s’éloignaient  dans  une  rumeur  qui  ressemblait  aux  battements  d’ailes soyeuses. Seules demeurèrent présentes à ses yeux deux formes humaines encore  indiscernables,  rigoureusement  immobiles.  La  voix  qui  l’avait entouré d’une plénitude de sensations confuses provenait de l’une d’elles :

— Les vieux peuples sont parfois comparables à des volcans : ils portent en eux les germes de futures éruptions.

Maintenant  le  visage  de  la  femme  était  clairement  visible,  comme découpé sur un écran de flammes jaunes ; ses contours semblaient crépiter dans une brume dorée.

« Je veux graver les traits de cette femme dans ma mémoire, afin de la reconnaître le jour où sa route croisera la mienne. »

Mais  sa  fascination  était  si  grande  qu’il  se  laissa  captiver  par  le  regard étincelant  de  la  jeune  femme,  par  le  magnétisme  qui  se  dégageait  de  son corps dont les formes demeuraient dissimulées sous les plis d’un vêtement dénué  de  grâce  et  que  ce  fut  presque  sans  transition  aucune  qu’il  tomba dans une sorte de demi-sommeil où il lui était plus que jamais impossible de distinguer le rêve de la réalité. Les yeux luisants de la belle inconnue, ses hautes  pommettes,  sa  bouche  sensuelle  le  poursuivirent  encore  dans  les corridors hantés du temps. Musique à nouveau, et la sensation affolante de perdre  l’équilibre,  de  tomber  à  la  renverse,  de  glisser  sans  retenue  sur  le monstrueux toboggan de la nuit. Il entendit crier dans les ruines et comprit que  c’était  sa  propre  voix  qui  résonnait  ainsi,  pauvres  stridulations  de criquet broyé entre les mâchoires de l’inconnu.

Puis  :  rassurante,  telle  une  main  tendue  par-dessus  un  noir  désert  battu des  vents,  la  voix  masculine  revint,  et  il  s’arrêta  de  tomber  dans  l’abîme fulgurant.

« Nous pouvons parler encore, disait-elle, à la fois ferme et convaincante, mais il faut que tu l’oublies, ELLE. Il faut que tu la chasses de ton esprit jusqu’au moment où d’autres révélations, plus importantes, te seront faites.

Le bras de l’inconnu vint se glisser sous le sien, le guidant le long des couloirs de la citadelle. Brian n’avait pas honte de se laisser conduire ainsi comme  un  enfant  ou  un  homme  qui  a  perdu  toutes  ses  forces  dans  un combat épuisant.

Et pendant qu’ils gravissaient ensemble les marches de la plus haute tour de guet, toute la cruelle vacuité de la guerre apparut à nouveau dans l’esprit du  lieutenant.  Symbolisée  par  une  averse  d’images  violentes  :  bourrasque de feu liquide/explosions silencieuses dans le vide interstellaire/corps brûlés par  les  lasers/visages  déchirés  par  une  angoisse  et  une  souffrance inexprimables/landes  oxydées  par  les  bombes/colonnes  hurlantes  de mercenaires  fous/villes  disloquées  frappées  en  plein  cœur/civilisations anéanties  sur  le  passage  des  belligérants/génocides  en  tous  genres  et  bien sûr  la  peur,  la  haine,  la  cruauté,  la  mort  et  un  désespoir  plus  glacial,  plus définitif que la nuit de l’espace.

Ils  progressaient  en  silence  et  Baird  était  comme  sourd  aux  sons  du Dehors  ;  il  n’entendait  même  pas  le  bruit  que  produisaient  ses  bottes  en frappant  les  marches.  L’escalier  de  la  tour  semblait  interminable,  mais  le lieutenant était devenu insensible à la fatigue et… quand enfin, les étoiles de  Celaeno  de  Peroyne  resplendirent  au-dessus  de  sa  tête,  il  eut l’impression  qu’il  venait  de  franchir  des  distances  incommensurables, d’immenses portions de territoire galactique et qu’il était retourné en arrière dans les brèves années de sa jeunesse. Des visages qu’il avait cru oubliés défilèrent dans la nuit du temps.

La  mer  d’Offuz  se  parait  de  teintes  somptueuses  ;  comme  si  dans  ses profondeurs d’étranges alchimies étaient en cours.

Plus  tard,  quand  il  fut  confronté,  à  bord  de l’Épouvante,  à  des événements  de  plus  en  plus  fantastiques  et  désappointants,  il  essaya vraiment de retrouver la mémoire de ces heures étranges passées parmi les ruines. De se remémorer les traits de cet interlocuteur bienveillant qui avait semblé  le  comprendre  mieux  que  ses  pareils  et  lui  avait  parlé  presque comme à un ami. Ce ne fut que peu à peu, et dans les tourments de journées confuses, qu’il retrouva, dans les détours de son esprit, quelques-unes des paroles de l’inconnu.

Il lui avait confié, cette nuit-là, des secrets bien minces mais qui étaient le brin de laine qui dépasse d’une tapisserie aux teintes incertaines et qu’un jour, poussé par on ne sait quelle révélation soudaine, on saisit entre le bout de deux doigts. Sans trop savoir comment, on se retrouve alors devant une trame entièrement défaite, comme si tout n’avait tenu qu’à ce fil.

Toujours est-il que cette belle nuit-là, le lieutenant Brian Wendell Baird demeura  plusieurs  heures  parmi  les  ruines  et  qu’il  échangea  avec  cet homme  surgi  des  encoignures  de  la  Citadelle  des  propos  qu’un  vertige inexplicable noya peu de temps après qu’ils se furent séparés.

S’il avait pu garder l’entier souvenir de cette entrevue, peut-être se serait-il senti moins tranquille en descendant vers Port-Jaïra endormi, sans doute même se serait-il arrêté de temps à autre pour regarder derrière lui la haute silhouette de la forteresse saccagée, guettant les ombres qui se bousculaient dans la nuit. Mais durant tout le temps qu’il lui fallut pour parcourir en sens inverse l’itinéraire compliqué par lequel il était parvenu à la Citadelle, il n’y eut place dans son cœur et dans son esprit que pour des pensées sereines ou joyeuses.

«  Je  suis  soulagé,  réellement  soulagé,  se  disait-il,  par  exemple,  que l’Amirauté ait tout bonnement refusé de prendre ma demande de mutation au sérieux. J’ai désappris le monde… rien ne m’attire plus là-bas. La longue guerre a endurci les cœurs de ceux que j’aimais. Je suis devenu un étranger et je sais que la solitude est mon lot. Une solitude que je partage avec tant de milliers d’hommes que le hasard des combats a emportés à des dizaines, des centaines, des milliers d’années de lumière de chez eux. Ce temps est sans âme ni pitié, et il se peut qu’il nous tue jusqu’au dernier, ou, à défaut de nous tuer, qu’il nous enlève notre âme. »

Mais  il  se  disait  toutes  ces  choses  sans  amertume  réelle  :  c’était  plutôt comme de tenir une récapitulation de sa vie passée. Tandis qu’il descendait une  rue  étroite,  fortement  pentue,  il  essaya  de  s’imaginer  ce  qu’aurait  pu être  sa  vie  si,  tant  d’années  auparavant,  alors  que  les  hommes  se  jetaient frénétiquement sur les routes de la conquête, il y avait eu autre chose « au détour » de la nuit du cosmos que les terribles équipages de Lémura. S’il avait pu choisir une autre voie que la carrière des armes… Mais la guerre durait  depuis  trop  longtemps,  la  routine  de  la  vie  militaire  s’était  trop acharnée  sur  lui  pour  qu’il  fût  encore  capable  de  penser  une  existence  de civil.

Une  voix  qui  n’était  pas  la  sienne,  mais  qu’il  lui  semblait  très  bien connaître,  résonna  dans  le  silence  nocturne,  renvoyé  par  les  façades aveugles : « Tu as raison, tout est bien ainsi. Tu peux retourner la question dans  tous  les  sens,  tu  peux  essayer  de  réfléchir  interminablement  sur  le pourquoi  et  le  comment  des  choses,  tu  en  reviendras  toujours  au  même point. Et ce même point où, fatalement, tu devais aboutir un jour, c’est ce monde que vous nommez Celaeno de Peroyne. »

Le  ciel  au-dessus  de  la  tête  de  Brian  était  une  majestueuse  fournaise d’étoiles. Une multitude de soleils, anonymes pour la plupart. Peut-être des milliers  d’empires  sur  le  déclin  ou  en  gestation.  L’une  d’elles  couverait peut-être le monde d’où naîtrait une nouvelle nation de proie mille fois plus redoutable  que  celle  des  hommes  ou  des  Lems.  Mais  cette  probabilité  ne pouvait rien contre la paix de cette nuit.

Ce  fut  seulement  lorsqu’il  sentit  monter  dans  ses  narines  la  familière odeur  de  pourriture  des  quartiers  portuaires  qu’il  songea  à  consulter  sa montre  et  qu’il  se  rendit  compte  que  quelque  chose  «  clochait  »  dans  son emploi du temps. Que plusieurs heures du passé immédiat s’étaient comme évaporées  dans  le  silence  oppressant  de  la  nuit.  Cette  constatation  lui empoigna le cœur et il s’appuya un instant contre la façade d’une maison tortueuse  dont  les  portes  et  les  fenêtres  avaient  été  soigneusement barricadées.  À  nouveau,  le  décor  lui  parut  hostile,  perverti,  presque monstrueux.  Cette  paix  qui  l’entourait  n’était  que  leurre,  exactement comme la trêve signée avec les Lems. En réalité, le péril se trouvait partout et on ne pouvait faire confiance à personne, pas même à ceux qui portaient le même uniforme.

« Dans quelques heures, le soleil se lèvera. Je me rendrai à mon travail et j’oublierai  toutes  ces  chimères.  Je  parlerai  en  phrases  toutes  faites, réglementaires. Ou alors, je plaisanterai grassement, entre deux portes, avec d’autres officiers. Ils diront : Putain de bled ! On crève ici ! On crève, et ces salauds,  là-bas,  se  paient  les  plus  belles  putes  de  la  galaxie.  C’est  une  de leurs constatations favorites : On crève ici ! Mais il est vrai que ce monde est vraiment celui de la tristesse et de la mélancolie. »

À nouveau, il sentit le piège se refermer sur lui, le piège aux mâchoires intemporelles et glacées. Des crocs de gel lui traversaient les poignets et les chevilles,  le  mordaient  cruellement.  Des  larmes  lui  jaillirent  des  yeux, comme si la douleur était réelle, comme si du sang coulait véritablement de ses avant-bras et de ses jambes meurtris.

Quand  il  regagna  son  appartement,  il  grelottait  de  fièvre.  «  Voilà l’explication, se dit-il, je suis malade et j’ai dû errer dans ces chiennes de rues pendant des heures. »

Il but ce qu’il restait d’une bouteille d’alcool importé des planètes de la Munificence  mais  son  estomac  se  révolta  tant  et  si  bien  qu’il  courut  se soulager  dans  la  salle  de  bains.  Une  douleur  familière  naquit  dans  ses viscères,  et  il  se  jura  une  fois  de  plus  de  s’amender,  de  consulter  le médecin-major  (qui  buvait  autant  que  lui  mais  supportait  bien  mieux  le climat !) et de se consacrer à des passe-temps moins inavouables.

Il  lutta  près  d’une  heure  contre  la  souffrance,  car  les  médicaments tardaient  à  agir.  Enfin,  épuisé,  les  tempes  broyées  par  la  fièvre,  il  sombra dans un sommeil agité.

Il rêva de hautes tours dressées au-dessus de la mer d’Offuz, de murailles impressionnantes, témoins d’une gloire resplendissant de ses feux les plus splendides. Il y avait un ciel immanquablement bleu, une mer constellée de taches blanches ou rouges, qui étaient autant de voiliers prenant habilement le  vent.  C’était  une  image  paisible,  celle  d’une  civilisation  prospère  et heureuse  qui  avait  confié  son  sort  à  des  administrateurs  pacifiques.  Ils n’avaient, ces hommes et ces femmes pleins de sagesse, que mépris pour les grands enthousiasmes guerriers qui avaient jadis bouleversé quelques-unes des nations de la planète.

Seules les hautes tours de la forteresse qui dominait Jaïra rappelaient des temps moins heureux, quand il fallait guetter sans relâche l’horizon, dans la crainte d’y voir paraître les voiles des pirates de Gazal.

Brian flottait dans une nef cotonneuse, au-dessus des courtes vagues que les courants sous-marins chassaient vers la côte. Il luttait contre l’asphyxie. Il  aurait  voulu  descendre  vers  les  flots,  se  poser  sur  la  mer  comme  un oiseau, mais de violents souffles d’air chaud l’éloignaient sans cesse de la surface bleue. Une fois, fendant l’atmosphère à vive allure, il croisa la route d’un  navire  triplement  mâté,  chargé  d’une  voilure  tissée  de  fils  d’or.  Un instant, Baird put incurver son vol jusqu’à raser la pomme du grand mât où flottaient des oriflammes. Quelqu’un qui se tenait sur le gaillard arrière du grand  navire  leva  les  yeux  vers  Brian.  Leurs  regards  se  rencontrèrent, luttèrent  brièvement,  avant  qu’une  nouvelle  saute  de  vent  ne  fît  remonter Baird vers la flamboyance du soleil. Rapidement, le navire ressembla à une minuscule goutte de couleur sur la vaste nappe azurée de la mer d’Offuz.

« Ces yeux, ce regard… », se dit-il quand la douleur l’extirpa du rêve.

Il  avait  l’impression  que  la  réalité  se  défaisait  autour  de  lui,  qu’il  était devenu la victime d’une obscure machination.

Quelques secondes plus tard, son ordonnance frappait à sa porte pour le prévenir  qu’il  était  temps  de  se  lever.  Il  avait  rendez-vous  avec  le commandant du port à 10 h 30, heure locale. « Je deviens cinglé, se dit-il. Je vais dégueuler sur son bureau si je ne me reprends pas en main ! … C’est ça, B.W.B., prends-toi en main et tâche de te comporter bravement. Ta vie n’est plus qu’une succession de barouds d’honneur. »

 

Le  commandant  du  port,  après  lui  avoir  fait  part  de  ses  regrets  (il  était bien évidemment au courant des démarches de son subordonné !), passa aux consignes du jour : le nouvel officier était arrivé. Un pied-tendre dénommé Sigurd. Pour lui apprendre son métier, il servirait quelque temps en qualité de second officier à bord de l’Épouvante.

— J’espère que vous ferez bon accueil à ce garçon, dit le commandant du port, du ton qu’il aurait pris pour dire : « Les fournitures de la Marine ne sont plus ce qu’elles étaient. »

Le lieutenant sourit, malgré la peine qu’il lui en coûtait.

— Je prendrai ce jeune homme sous mon aile.

Juste  au  moment  où  il  prétendait  cela,  un  jet  d’acide  lui  brûla  les entrailles. Il s’affaissa légèrement dans son fauteuil, et son supérieur lui jeta un regard soupçonneux.

— Vous n’êtes pas bien, lieutenant ? demanda-t-il.

Il  y  avait  très  peu  de  sollicitude  dans  sa  voix.  Plutôt  une  sorte  d’ennui teinté d’exaspération et d’hostilité.

— J’ai passé une mauvaise nuit, s’excusa le lieutenant. Un peu de fièvre, je suppose.

Malgré les ventilateurs, l’air, dans le bureau du commandant, demeurait quasiment immobile. Les insectes qui y bourdonnaient semblaient englués dans  l’atmosphère  et  peut-être  s’ils  avaient  cessé  d’agiter  leurs  ailes seraient-ils demeurés suspendus à deux mètres du sol.

« J’en étais sûr. J’ai droit au nouveau. »

C’était la règle tacite qui voulait que le moins populaire des officiers de la  garnison  héritât  des  pieds-tendres.  Le  moins  populaire,  ou  à  défaut  le moins doué ou le plus mal noté.

Brian eut soudain envie d’insulter ce visage grotesque, de se laisser aller à un acte de brutalité gratuite, une de ces actions inutiles et désespérées qui permettaient à leur auteur de profiter soit d’une retraite anticipée, soit d’un peloton d’exécution rédhibitoire pour la poursuite de sa carrière militaire.

— Le sous-lieutenant Poritzky ne vous rejoindra plus à bord, lieutenant. L’Amirauté a jugé bon de le tenir à sa disposition. Pour l’instant, il profite d’une  prolongation  de  congés.  Oserai-je  vous  avouer  que  je  ne  suis  pas éloigné de l’envier ?

Des  paroles  tombaient  de  la  bouche  molle  du  commandant,  mais  ses yeux avaient acquis la fixité de ceux des insectes. Ils étaient comme dénués de regard. « Je vis dans un monde d’insectes, se dit Baird. Un monde qui grouille  telle  une  fourmilière  dérangée  par  les  coups  de  pied  d’un imbécile… Tant mieux pour cet intrigant de Poritzky. Oui, tant mieux pour ce  gandin  distingué,  victime  d’une  brève  disgrâce.  Chacun  à  sa  place… Ainsi,  il  n’y  aura  plus  de  doute.  Et  quand  les  hommes  et  les  Lems recommenceront  de  se  crêper  le  chignon,  on  saura  de  quel  côté  il  faudra distribuer les médailles. » Mais Baird aurait donné toutes les médailles de l’univers pour un organisme en bon état.

 

Le  cercle  des  officiers  de  Port-Jaïra  était  un  ancien  palais  réquisitionné par l’Armée et restauré dans le goût oligarchique. Seuls le parc et le verger qui entouraient les bâtiments échappaient au style pompier de l’ensemble.

Le  déjeuner  était  terminé  et  maintenant  les  officiers  de  la  garnison prenaient  le  café  et  fumaient  sous  les  grands  arbres  du  parc.  Le commandant  Dugommier,  un  vieux  requin  aux  deux  tiers  édenté,  était justement occupé à tenir un discours amphigourique sur la politique actuelle de la Confédération. Ses propos étaient heureusement assez diffus pour lui éviter quelques jours d’arrêt.

Écroulé dans son fauteuil d’osier, le lieutenant Baird suffoquait, un verre à demi vide serré dans la main droite.

Avant de passer à table, on lui avait présenté le petit Sigurd. Un garçon très propre, impeccablement vêtu, ressemblant en tous points à l’image que l’on pouvait se faire d’un jeune enseigne de vaisseau sortant tout droit des salles de cours de l’Académie. « Un cuistre, avait-il pensé immédiatement. Mais il faudra bien qu’il s’y fasse. »

Dugommier attaqua la dernière partie de sa démonstration, qu’il termina tant bien que mal, bien qu’il eût perdu une bonne partie de ses arguments en route.

— À propos, demanda Baird à son voisin, le lieutenant Mortimer, vous qui vous intéressez à l’histoire et à l’archéologie, pouvez-vous me dire l’âge de la Citadelle ?

D’un doigt vague, il indiqua la direction de la vieille forteresse.

—  Là,  vous  me  posez  une  colle,  mon  vieux.  Laissez-moi  un  jour  ou deux, et je tâcherai de vous donner satisfaction.

— Ne vous mettez pas en peine pour moi, dit Brian… Un simple accès de curiosité…
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BREF (S) VOYAGE (S) DANS LE PASSÉ

 

Dans le formidable conflit qui nous oppose aux forces armées de l’Empire de Lémura, nous avons appris que la stratégie généralement admise par les grands  chefs  de  guerre  de  l’histoire  ne  repose  plus  sur  rien.  Lors  des engagements  classiques,  il  suffisait  de  gagner  quelques  batailles  et, profitant d’une supériorité momentanée, d’épuiser les ressources morales et matérielles de l’adversaire avant d’occuper tout ou partie de son territoire. Même  les  guerres  subversives  de  la  fin  du     e XX  siècle  n’étaient  que  des variantes  de  cette  conception  de  l’histoire  conflictuelle.  Il  suffisait  de remplacer les nations belligérantes par des complexes économiques ou des idéologies  adverses  pour  retomber  sur  tous  les  vieux  poncifs  de  l’art militaire.

Sur  un  nouveau  théâtre  des  opérations  étiré  à  l’infini,  nous  avons  essayé d’appliquer les anciennes lois de la guerre, persuadée comme toujours que le sang des Conquérants coulait dans nos veines.(…) (…)  Nous  refusions  d’admettre  que  le  terme  Conquête  avait  perdu  toute signification.

 

Général  Marin  CONSTANÇA,  La  Guerre  des  Lems,  ou  La  Fin  des Stratèges,  Bande  N°3,  Enregistrement  saisi  par  ordre  du  Commandement suprême.

 

Le lieutenant Mortimer ne se trouvait sur Celaeno de Peroyne que depuis quelque  dix-huit  mois  mais  sa  passion  pour  les  vieilles  pierres  en  avait rapidement fait l’officier le plus au courant de l’histoire de Port-Jaïra et de ses  environs.  Dans  le  civil,  il  avait  enseigné  dans  plusieurs  universités jusqu’au  moment  où  l’ennui  était  venu  lui  poser  la  main  sur  l’épaule.  Il s’était  mis  à  boire  et  au  bout  de  deux  ou  trois  scandales,  un  conseil  de discipline  particulièrement  rétrograde  lui  avait  promptement  réglé  son compte. N’ayant plus le choix qu’entre la guerre et une existence misérable, il  s’était  finalement  décidé  pour  les  armes  et  leurs  nobles  incertitudes.  Il avait  quitté  sa  planète  natale  sans  enthousiasme,  mais  ses  diplômes  et  les quelques amis qui lui étaient restés lui avaient permis de gagner rapidement ses galons d’officier. Pourtant ni ses diplômes ni ses appuis n’avaient pu lui éviter  une  des  affectations  les  plus  honnies  des  jeunes  officiers  de  la confédération.

D’abord  il  crut  qu’il  choisirait  la  voie  de  la  plus  grande  pente  : frustration-ennui-alcoolisme-désespoir-et-mort, puis il se découvrit soudain une  sorte  de  passion  pour  ce  monde  perdu,  cet  îlot  baroque  dans  les marécages de l’infini. Il décida donc de ne pas mourir tout de suite mais de mettre  cet  exil  à  profit  pour  élargir  ses  connaissances.  Il  acquit  ainsi  des livres et des documents et entreprit de s’initier aux langues et dialectes des autochtones. En quelques mois, grâce à des dons exceptionnels, il réussit à se familiariser avec le passé de cette énigmatique enclave qu’était devenue Port-Jaïra. Bien que les autorités militaires de Celaeno de Peroyne vissent d’un mauvais œil les officiers se mêler aux ethnies des planètes conquises, de  peur  qu’il  leur  vînt  des  considérations  par  trop  humanitaires,  le lieutenant Mortimer bénéficiait d’une liberté d’action presque illimitée.

Quand  il  s’aventurait à  ses  risques  et  périls dans  les  lieux  les  plus sordides  de  la  vieille  ville,  il  ressemblait  à  un  chien  de  chasse  ou  à  un guerrier primitif sur le sentier de la guerre. Il tenait un journal et disait à qui voulait  l’entendre  qu’il  en  tirerait  un  jour,  quand  la  guerre  serait  finie,  la matière  d’un  livre.  Peut-être  espérait-il,  dans  son  for  intérieur,  se  racheter aux  yeux  de  ceux  qui  l’avaient  honteusement  mis  à  la  porte  du  monde civilisé.

Mortimer  et  Baird  avaient  quelquefois  sympathisé,  parce  que,  dans  le milieu frelaté où ils étaient forcés de vivre, ils étaient les seuls (ou presque) à  ne  pas  considérer  la  culture  avec  le  mépris  souverain  du  militaire.  Mais leurs relations étaient demeurées purement superficielles, se bornant à des conversations sans lendemain ou des discussions empreintes de mélancolie. Prudemment,  ils  laissaient  de  côté  les  souvenirs  maintenant  quasi intolérables  des  jours  meilleurs,  ceux  où  ils  étaient  encore  bien  d’aplomb sur leurs deux jambes, aimés ou, à défaut, respectés. Pourtant Brian n’avoua jamais à son jeune compagnon que sa jeunesse avait été étonnamment brève puisqu’il était entré dans l’armée à moins de vingt ans. En se rendant à son bureau,  au  siège  de  l’Amirauté,  le  jeune  officier  se  souvint  de  la  brève conversation qu’il avait eue avec Baird après le déjeuner. Il ne comprenait pas très bien pourquoi le lieutenant manifestait un intérêt si soudain pour la vieille citadelle qui dominait Port-Jaïra. Bizarrement la question concernant l’âge de la forteresse l’obséda pendant toute une partie de l’après-midi.

«  Un  simple  accès  de  curiosité,  avait  dit  Baird,  ne  vous  mettez  pas  en peine pour moi. »

Mais le mal était fait et le lieutenant ne pouvait détourner le cours de ses pensées  de  l’insolite  comportement  de  son  camarade.  Il  se  promit  de fouiller dans ses propres archives dès la fin de son service mais n’y tenant plus,  persuadé  que  Baird  lui  cachait  quelque  chose,  il  tenta  d’entrer  en communication avec lui. La ligne était occupée et il dut attendre longtemps avant de voir apparaître le visage de Brian sur l’écran du communicateur. Le  lieutenant  avait  l’air  à  bout  de  forces  ;  ses  traits  tirés  exprimaient  une lassitude sans bornes.

—  Mon  vieux,  excusez-moi  de  vous  interrompre  en  plein  travail  mais notre  petit  entretien  de  cet  après-midi  n’a  pas  cessé  de  me  tracasser. Pourquoi tenez-vous tellement à connaître l’âge de la citadelle ?

Baird tenta de sourire mais son visage se tordit en une grimace pitoyable.

— Je vais répondre à votre question par une autre question… qui vous paraîtra  certainement  peu  opportune…  Avez-vous  déjà  eu  un  trou  de mémoire ?

— Je ne me souviens pas que cela me soit arrivé ! ironisa Mortimer.

—  Jolie  repartie,  mon  cher,  mais  je  suis  sérieux.  J’ai  une  lacune  de quelques heures dans mon emploi du temps de la nuit dernière. Ne souriez pas  ainsi,  Mortimer,  il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  vous  croyez.  Le  trou  de mémoire  qui  me  préoccupe  a  un  rapport  quelconque  avec  la  citadelle  de Port-Jaïra. Avec son passé historique… Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sais, un point c’est tout. Êtes-vous disposé à m’aider ?

—  Je  veux  bien  vous  apporter  mes  faibles  lumières,  Baird,  mais  j’ai l’impression fort désagréable que vous me cachez quelque chose.

—  Si  c’était  vrai,  j’essayerais  de  me  débrouiller  tout  seul.  Je  ne commettrais pas l’erreur de mettre quelqu’un dans la confidence.

— Allons,  Brian,  ne  vous  offensez  pas…  Je  vous  promets  mon  aide… inconditionnelle. Tant pis pour vous si vous vous attendez à un miracle. Je n’ai jamais eu le pouvoir de rendre la mémoire aux amnésiques.

 

La nuit était enfin tombée. Mais les étoiles semblaient plus lointaines et plus froides qu’à l’ordinaire. Assis dans l’obscurité, les pieds posés sur la balustrade  du  balcon,  Brian  inspirait  profondément  l’air  nocturne.  Une masse  rugueuse  lui  comprimait  le  larynx,  et  il  se  dit,  avec  horreur,  qu’un jour il étoufferait ; que les yeux lui sortiraient de la tête ; qu’il lutterait en vain  pour  faire  pénétrer  l’oxygène  dans  ses  poumons.  La  mort  le  saisirait ainsi, contorsionné de souffrance, hoquetant de façon grotesque, incapable d’appeler à l’aide.

Une vivante caricature de la mort !

Quelques  mètres  plus  bas,  la  ville  étrangère  semblait  parcourue  de frémissements  d’élytres,  de  soubresauts  maladifs.  Des  présences  avides  le guettaient,  levaient  vers  lui  des  yeux  brûlants,  dissimulées  dans  les encoignures de la rue.

Il essaya de se souvenir d’autres villes, loin, dans un autre univers, dans un autre temps, des dizaines d’années auparavant, quand il était encore libre d’aller  et  de  venir  à  sa  guise.  Certaines  étaient  lumineuses,  d’autres silencieuses  et  froides,  d’apathiques  entassements  de  matériaux  divers  (on aurait pu les croire inhabitées), d’autres encore avaient été isolées du reste du  monde  par  des  barrières  électromagnétiques  et  leurs  habitants  étaient marqués  du  sceau  de  fautes  anciennes,  de  graves  manquements  à  l’ordre établi.

Brian avait été un enfant dans une grande ville froide, aux larges avenues empoisonnées  où  les  vivants  avaient  acquis  le  masque  du  dédain  et  de  la mort.

Un jour, il avait une douzaine d’années, ses parents l’avaient emmené en voiture  jusqu’aux  abords  d’une  des  cités  interdites.  Il  se  souvenait  de  ce spectacle impressionnant : des centaines de véhicules étaient rangés sur un immense  parking  et  des  haut-parleurs  diffusaient  de  la  musique  militaire. Un  écran  gigantesque  dressé  contre  le  ciel  resplendissait  de  toutes  les couleurs du prisme. Le cœur battant, Brian appréhendait les événements à venir. Inéluctablement. Il se rappelait le bruissement de son sang dans ses oreilles, le brouhaha de la foule à demi noyé dans les avalanches de notes agressives. Parfois la musique se brisait sur les falaises du soleil éclatant et des  voix  suaves,  androgynes,  alignaient  des  slogans  bellicistes.  La  guerre contre les Lems se trouvait alors dans une phase extrêmement critique pour les humains, car plusieurs escadres confédérées étaient venues se jeter dans les nasses spatio-temporelles que l’adversaire avait tendues dans plusieurs zones  de  combat.  Brian  se  souvenait  également  des  forces  de  police  qui patrouillaient  inlassablement  entre  les  véhicules.  Certains  étaient  des créatures  de  chair  et  de  sang  mais  la  plupart  n’avaient  d’humain  que  leur apparence. Car leurs vareuses rouges aux insignes éclatants ne renfermaient qu’une machinerie électronique des plus sophistiquées.

Plus  tard  l’écran  s’était  mis  à  flamboyer  et  ils  avaient  été  contraints d’assister à un spectacle répugnant et brutal. En trois dimensions. Il en avait été  tellement  choqué  qu’il  avait  dû  se  pencher  par-dessus  la  portière  et vomir  tout  ce  qu’il  avait  dans  l’estomac.  Les  séquences  qui  défilaient devant  ses  yeux  étaient  reliées  entre  elles  par  des  admonestations  et  des bribes de discours mais elles glorifiaient toutes le combat que les hommes soutenaient  contre l’ennemi  héréditaire et  dénonçaient  en  toutes  lettres l’indicible cruauté des tueurs de Lémura.

Puis, les véhicules s’étaient vidés rapidement et leurs occupants avaient pris  le  chemin  de  la  ville.  Tandis  qu’ils  avançaient  sur  une  route  dont  les talus étaient jonchés de boîtes de bière vides et de débris divers, Brian avait demandé à ses parents quelles sortes de gens vivaient dans cette ville. Il y avait eu un lourd moment de silence puis son père avait répondu, avec une lenteur pénible, comme s’il cherchait ses mots ou si, au contraire, il récitait une leçon apprise par cœur :

— Ce sont des fous, avait-il dit. Des hommes et des femmes qui ont osé mettre  en  doute  les  consignes  du Parti.  Qui  ont  élevé  la  voix  contre  la sainteté de la Guerre. Alors le châtiment est tombé sur eux comme sur les villes maudites de Sodome et de Gomorrhe…

— Étaient-ils tous coupables ? avait demandé Brian. N’y en avait-il pas qui pensaient autrement ?

—  Peut-être.  Mais  la  faute  des  coupables  se  serait  de  toute  façon répandue comme un virus…

Ensuite ils s’étaient remis en marche vers la ville. ET…

Soudain,  déchirant  la  trame  de  ses  pensées,  l’extirpant  de  sa  machine temporelle,  la  sensation  d’une  présence,  comme  si  quelqu’un  avait  ouvert sans bruit la porte de sa chambre.

«  Laisse  mourir  le  passé,  car  le  monde  que  tu  as  quitté  est  un  monde impitoyable ! »

Il se retourna vivement mais la pièce était vide. Il était entièrement seul avec les monstres du passé.

Il alla se verser à boire…

— Qu’est-ce qui vous arrive, Brian ? Vous avez l’air d’un cadavre !

—  Asseyez-vous,  Mortimer,  ce  n’est  rien…  ou  du  moins  pas  grand-chose,  un  mal  déjà  ancien  auquel  il  faudra  bien  que  je  m’habitue.  Que désirez-vous boire ?

Mais le lieutenant insista pour rester debout et voulut se servir lui-même. Il  semblait  craindre  l’excessive  générosité  de  son  hôte  en  matière  de boissons brûlantes.

— Vous êtes un drôle de type, Baird, et à cause de vous je me suis mis à patauger dans les marécages de l’histoire… si j’ose dire. Je n’ai pas cessé de  penser  à  votre  question  à  propos  de  la  citadelle  et  dès  la  fin  de  mon service,  j’ai  fouillé  dans  mes  notes  et  dans  mes  bandes  sonores.  Mais  les renseignements que j’ai pu réunir ne sont pas très satisfaisants. Ils se sont même révélés plutôt contradictoires. Ce que je puis vous dire avec certitude, c’est  que  ce  qui  reste  de  la  citadelle  s’élève  sur  les  ruines  d’une  autre beaucoup plus ancienne. Cela n’a rien d’exceptionnel : vous savez bien que dans l’univers les civilisations meurent comme les mouches. Sauf la nôtre bien  sûr,  qui  a  la  peau  plus  épaisse  qu’un  pachyderme  et  dont  les  têtes tranchées repoussent plus vite que celles de l’Hydre de Lerne.

— Voilà des propos étrangement subversifs. Ne vous méfiez-vous pas de moi ? Après tout mon père était un membre assez important du Parti et j’ai été à bonne école !

Une image dans l’esprit de Brian : une haute silhouette en vêtements très stricts,  avec  à  l’emplacement  du  cœur  l’insigne  du  Parti  qui  étincelait comme un astre minuscule. Un être sans visage : son père.

— Oui, mais si j’en juge par votre carrière, vous avez mal appris votre leçon. Bon Dieu, je ne suis pas venu pour discuter l’éthique militaire. Même sur  le  ton  de  la  plaisanterie.  Je  suis  là  pour  vous  proposer  une  petite excursion extra muros… Soit dit en passant, bien que je ne sache pas si ceci a quelque chose à voir avec cela : j’ai l’impression d’avoir été suivi.

— Suivi, dites-vous ? Mais par qui donc ?

— Je n’ai évidemment pas pu repérer mon suiveur. D’ailleurs comme je le  disais  à  l’instant,  il  s’agit  davantage  d’une  impression  que  d’une certitude.

— Mais pour quelle raison vous surveillerait-on et qui prendrait la peine de guetter les allées et venues d’un officier subalterne ?

—  Si  je  suis  pleinement  votre  raisonnement,  vous  essayez  de  me  faire comprendre avec plus ou moins de tact que je me prends beaucoup trop au sérieux.

— Vos paroles dépassent ma pensée, Mortimer, mais il y a un peu de vrai dans ce que vous dites. Servez-vous un autre verre et expliquez-moi en quoi consiste cette excursion que vous venez de me proposer.

L’assurance  de  Baird  était  feinte,  car  il  se  retenait  avec  peine  de frissonner et, le dos tourné vers la fenêtre ouverte toute grande sur la nuit moite  de  Celaeno  de  Peroyne,  maîtrisait  de  plus  en  plus  difficilement  les battements de son cœur. Il ressentait le besoin de fumer afin de calmer ses nerfs  fortement  ébranlés  mais  craignait  de  révéler  son  trouble  par  le tremblement excessif de ses mains. Comment expliquer à son compagnon ses  angoisses  de  tout  à  l’heure  quand  il  avait  soupçonné  des  présences « avides » de se cacher dans les anfractuosités de la rue, de le guetter sans relâche. Les propos du lieutenant apportaient de l’eau au moulin de sa peur. « Mais que se passe-t-il, bon Dieu, que se passe-t-il ? » Il essaya de trouver un  bon  jeu  de  mots,  une  phrase  à  l’emporte-pièce  qui  détendrait  soudain l’atmosphère  ;  qui  remettrait  les  choses  à  leur  véritable  place.  «  Quelque chose  EST  EN  TRAIN  DE  SE  PRODUIRE,  ICI  DANS  CETTE  VILLE. SUR CE MONDE DÉRISOIRE NOMMÉ CELAENO DE PEROYNE… »

—  Puisque  vous  vous  intéressez  subitement  à  l’histoire  et  à l’archéologie, mon cher Brian, je voudrais vous montrer quelque chose que j’ai découvert et dont je n’ai encore jamais parlé à personne.

— Vous me flattez, mon vieux. J’espère que votre confiance ne sera pas mal placée.

—  Soyez  sérieux  une  minute,  Baird,  sinon  je  vous  laisserai  tomber comme un malpropre. Dès que vous pourrez vous libérer quelques heures, appelez-moi et nous irons faire ensemble un petit pèlerinage dans le passé.

Brian crut bon d’interrompre une nouvelle fois son interlocuteur :

—  Je  préférerais  convenir  dès  maintenant  d’un  rendez-vous.  Je  dois reprendre  mon  service  à  bord  de l’Épouvante  dans  quelques  jours seulement. Mais auparavant, je vous serais reconnaissant de me donner des précisions sur cette… expédition temporelle !

— Il n’en est pas question. Vous verrez cela sur place mais jusque-là, je n’ai  pas  l’intention  de  vous  mettre,  comme  on  a  coutume  de  dire,  et  je trouve cette image très bien venue, dans le secret des dieux.

Peu  à  peu,  au  cours  de  cet  échange  de  propos,  Brian  avait  retrouvé  le contrôle  de  ses  nerfs  et  ses  doigts  frémirent  à  peine  quand  il  alluma  une cigarette. Mortimer le regarda faire avec une certaine désapprobation.

— Je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas mais combien de temps encore pensez-vous tenir la rampe en fumant cette cochonnerie ?

Baird ricana, pris en faute, mais décidé à rendre coup pour coup, surtout à présent que les premières bouffées bienfaisantes anesthésiaient son mal de vivre :

—  La  question  est  mal  posée.  Souffrez  que  j’en  rétablisse  le  sens  :  il fallait demander : combien de temps tiendriez-vous SANS cette saloperie ?

 

Plus tard, il rêva qu’il traversait les Âges dans le cocon d’une machine à explorer  le  temps.  La  machine  correspondait  fort  exactement  aux descriptions qu’en avaient faites certains écrivains anglo-saxons des  e  XIX et

XX e siècles. Il se trouvait seul à bord et le brouillard du temps l’environnait, tourbillonnait  en  nuées  grises,  fascinant,  impénétrable.  Et  la  machine fendait  cet  océan  de  grisaille,  éperon  baroque  dans  l’éther  silencieux, rejetant  les  siècles  dans  son  sillage  comme  une  vulgaire  écume d’événements  désagrégés.  Puis,  à un moment donné  (ce  qui  est  encore  un artifice  de  langage  quand  on  se  trouve  dans  une  machine  semblable  !),  il poussait la manette STOP, et le brouillard se déchirait « immédiatement » dans quelque lieu perdu et sauvage du temps. Il descendait lentement de son siège,  la  tête  bourdonnante,  et  marchait  maladroitement  vers  la  mer  qu’il devinait  au  loin,  derrière  les  dunes  balayées  par  le  vent.  Des  voix mystérieuses,  impossibles  à  identifier,  l’accompagnaient  jusqu’aux  abords d’une  cuvette  tapissée  d’une  herbe  jaune,  extrêmement  sèche,  dont  les bruissements résonnaient en contrepoint.

Il  découvrait  alors  Mortimer  couché  dans  le  sable,  parmi  les  herbes sèches et jaunes, entièrement nu, comme crucifié, bras et jambes largement écartés  du  corps.  Alors  il  s’agenouillait  à  côté  du  cadavre  et  des  larmes brûlantes  et  amères  lui  jaillissaient  des  yeux.  Jusqu’au  moment  où  un nouveau  personnage  faisait  son  apparition,  un  personnage  qui  ressemblait étonnamment  à  son  père.  D’ailleurs  sur  le  revers  de  son  strict  vêtement resplendissait l’insigne doré du Parti.

— Nous avons dû le supprimer, déclara le nouveau venu, car il tenait des propos subversifs.

 

Au matin, Brian prit ses puissantes jumelles et les braqua sur les tours de la  citadelle.  Mais  il  n’y  avait  là  rien  de  particulier.  Pourtant  il  lui  sembla soudain futile, voire déplacé, que l’emblème de la Confédération flottât sur ces vestiges d’une autre civilisation.

 

— Croyez-vous aux rêves prémonitoires, Mortimer ?

— Non, bien sûr, répondit le lieutenant, sans ambages.

— Vous faites bien, car dans mon sommeil je vous ai vu mort et de mort violente. Le Parti vous réglait votre compte parce qu’on vous avait entendu tenir des propos subversifs…

— Vous êtes vraiment un joyeux compagnon, Brian. Pour ma part, je ne rêve pas très souvent ou, pour être plus précis, je ne me souviens que très rarement de mes rêves.

Le  jour  était  gris  et  spongieux.  Avec  un  peu  de  brume  jaune  traînant presque au ras du sol. Malgré cela, la voiture roulait à une allure assez vive sur la mauvaise route qui menait de Port-Jaïra vers le Territoire de l’Ouest.

Parfois  les  puissantes  chenillettes  faisaient  voler  les  cailloux  et,  sur  les talus,  des  animaux  extraordinaires  détalaient  soudain  en  poussant  des  cris agacés.

Quelques années auparavant, les rares garnisons du Territoire de l’Ouest avaient  été  dissoutes  et  la  route  militaire,  désormais  inutile,  se  laissait lentement  dévorer  par  le  désert  et  la  forêt.  Dans  le  jour  gris  et  jaune  elle semblait  plus  que  jamais  d’un  total  anachronisme,  d’une  mélancolie communicative.

D’une  certaine  manière  on  pouvait  considérer  la  voiture  comme  une machine  temporelle  puisqu’elle  promenait  ses  occupants  dans  les décombres du passé. Elle parcourait en sens inverse la trajectoire du temps. Fallait-il s’attendre à voir surgir des entassements de roches volcaniques des pelotons  d’hommes  casqués  et  armés,  sentinelles  attentives  et inconditionnelles de ce territoire fantôme ?

— Cette contrée est sinistre, Mortimer, et j’espère que ce que vous avez à me montrer vaut le déplacement…

— Certainement, Baird, certainement… Ce n’est pas pour mon plaisir ou pour  me  payer  votre  tête  que  je  vous  ai  embarqué  dans  cette  sortie impromptue. Je vous demande encore un peu de patience.

Brian  ravala  sa  mauvaise  humeur,  due  en  grande  partie  à  une  nuit d’insomnie, et essaya de s’intéresser au paysage.

Jadis,  quand  il  n’était  encore  qu’un  jeune  homme  déçu,  saisi  par  la guerre, pris au collet par une angoisse dont il ne voyait pas la fin, il aurait aimé n’importe quel paysage, fût-il désolé, incolore, lépreux, pourvu qu’il pût  sentir  la  terre  ferme  sous  ses  pieds.  C’était  au  temps  où  il  parcourait l’espace incendié sur la route de la Conquête.

Des  monticules  d’herbe  sèche,  des  roches  volcaniques,  d’une  teinte indéfinissable, et là-bas, encore dissimulées à leurs yeux, les frondaisons de la  forêt.  La  végétation  devait  avoir  repris  ses  droits  et  recouvert  la  route d’un épais linceul épineux.

Ils  approchaient  d’une  falaise  rocheuse  plus  élevée  que  les  autres,  un promontoire surplombant la route qui aurait pu aisément servir de poste de guet. Mais à qui, bon sang, à qui ?

Pourquoi  ne  pouvait-il  se  défaire  de  cette  impression  d’étouffement,  de cette pesante sensation d’incertitude, comme s’il se fût trouvé sur une scène de théâtre devant une salle vide en apparence mais densément peuplée de spectateurs  invisibles  silencieux  ?  Il  regrettait  déjà  d’avoir  accepté d’accompagner  le  lieutenant  Mortimer  dans  cette  excursion  insensée. « C’est ma faute, je pouvais très bien refuser, prétexter je ne sais quoi et lui expliquer que ma question à propos de l’ancienneté de la forteresse n’était due qu’à une fugace curiosité et que je me fous des vieilles pierres comme de la victoire finale ! »

La  falaise  venait  sur  eux,  avec  une  sorte  de  majestueuse  lenteur,  et  il n’aurait pas été terriblement surpris de voir se dresser sur le promontoire de pierre, bien découpé dans la lumière grise et jaune, un assaillant anonyme, venu  des  entrailles  de  la  terre,  braquant  sur  eux  une  arme  étincelante  et mortelle.

— Un lieu rêvé pour une embuscade, dit le lieutenant Mortimer.

—  C’est  de  la  transmission  de  pensée,  grommela  Brian  d’une  voix lugubre.

— Non, mon vieux, simplement de la déformation professionnelle !

Après  cette  innocente  boutade  du  lieutenant,  le  silence  retomba  entre eux. Baird concentra toute son attention sur la falaise, comme s’il craignait vraiment quelque guet-apens. En cas d’accrochage, Mortimer ne devait pas être très efficace. Bien qu’il eût combattu à plusieurs reprises, c’était avant tout un intellectuel, trop épris de phraséologie pour défendre sa peau dans un engagement vraiment sérieux. Avec un cynisme bon marché, il imagina son compagnon rampant entre les herbes, les mâchoires contractées par la peur,  essayant  d’échapper  à  d’impitoyables  agresseurs.  Ses  pensées reculèrent cependant devant une mise à mort, même factice.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il brusquement, rompant le silence avec une telle brutalité que la voiture fit une embardée. Regardez là-haut !

Quand  il  eut  repris  le  contrôle  de  son  véhicule,  Mortimer  jeta  un  coup d’œil  inquiet  du  côté  de  la  falaise.  L’angoisse  de  Baird  était  contagieuse. Elle semblait crépiter dans l’atmosphère comme de l’électricité. Les mains du lieutenant poissaient le volant.

— Je ne vois rien, dit Mortimer, plutôt sèchement. Rien du tout.

Baird, encore sous le coup d’une émotion violente, contemplait fixement le sommet de la falaise.

— Je vais m’arrêter, Baird, le temps que vous vous calmiez.

— Non, ne restez pas à découvert. Je suis sûr qu’il y avait quelqu’un là-haut, il n’y a pas trente secondes de cela !

— Écoutez, mon vieux, je ne sais pas lequel de nous deux est en train de déconner, mais j’ai l’impression que notre petite balade est mal partie.

La main de Brian s’abattit brutalement sur le poignet de Mortimer :

— Fermez-la, foutre de merde, et laissez-moi faire !

—  Vous  dépassez  les  bornes,  mon  cher  !  Vraiment  !  nous  allons  faire demi-tour et regagner Port-Jaïra. J’en ai assez vu pour aujourd’hui.

Mais Baird n’écoutait plus son camarade. Il poussa la portière de l’auto-chenille et sauta sur a route, le pistolet à la main.

— BRIAN ! BRIAN ! OU ALLEZ-VOUS COMME ÇA ?

La voix de Mortimer était moins assurée à présent et on sentait qu’il ne savait plus très bien ce qu’il devait craindre davantage : les sortilèges d’une nature hostile ou les accès de folie de son compagnon de route. Finalement il  alla  s’accroupir  derrière  un  rocher  et  surveilla  alternativement  le promontoire de pierre grise et la silhouette de Baird se déplaçant maintenant entre ciel et terre.

 

Brian  regrettait  déjà  de  s’être  lancé  si  imprudemment  à  l’assaut  de  la falaise. Au début, il avait réussi à progresser très rapidement sur une espèce de  sentier  naturel  qui  prenait  la  roche  à  rebours  mais  ensuite,  subitement, les choses s’étaient compliquées.

À  présent,  il  luttait  pour  sa  vie,  accroché  à  la  muraille  grise,  et  le  ciel n’était plus qu’un chavirement de couleurs acides et de sonorités agressives. Dans  sa  bouche  il  y  avait  un  goût  de  métal,  et  le  sang  qui  coulait  de  ses doigts  déchirés  ruisselait  sous  les  manches  de  sa  vareuse,  le  long  des muscles tétanisés de ses avant-bras.

Son entreprise n’avait aucun sens, car si quelqu’un le guettait réellement du sommet de la falaise, il lui serait facile de l’exécuter dès l’instant où il parviendrait à sa portée. Brian avait bien trop à faire de ses deux mains pour pouvoir se servir de son arme quand la nécessité s’en présenterait. Pourtant il  s’entêtait,  à  cause  de  Mortimer,  comme  s’il  cherchait  à  prouver  à  son camarade qu’il était prêt à assumer ses responsabilités.

Il lui fallut encore dix longues minutes avant de parvenir au sommet de la falaise.  Le  promontoire  était  vide  de  toute  présence  humaine  et  comme  il n’y avait pas un souffle de vent, le silence le frappa en plein visage, tel un défi.

—  Il  n’y  a  personne,  cria-t-il  à  Mortimer.  Vous  aviez  raison.  Je  vais chercher un chemin plus commode pour redescendre.

Avant d’entreprendre la périlleuse descente, il jeta un dernier coup d’œil à  la  plate-forme  rocheuse.  Non,  vraiment,  il  n’y  avait  jamais  eu  personne ici.  En  tout  cas  depuis  bien  longtemps.  Ses  craintes  n’étaient  que  les émanations d’un esprit enfiévré.

 

Mortimer  arrêta  l’auto-chenille  tout  près  de  l’orée  de  la  grande  forêt. Comme Brian l’avait supposé, la route était fermée à présent, bouchée par un lacis impénétrable de lianes, d’épines et de feuillage obscur.

—  Vous  voyez,  Baird,  à  peine  avons-nous  tourné  le  dos  que  l’herbe pousse sur nos conquêtes. Mais peu importe, car ce que j’ai à vous montrer se  trouve  tout  près  d’ici.  Dans  une  petite  heure  de  marche  nous  serons  à pied d’œuvre.

—  Sérieusement,  mon  cher,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  plaisanterie  a assez duré ? J’ai eu plus que ma part d’exercice physique aujourd’hui…

Mais  le  lieutenant  demeura  inflexible.  L’un  derrière  l’autre,  ils pénétrèrent sous le couvert des arbres.

La marche à travers la forêt se révéla moins pénible que Brian ne l’avait appréhendé.  D’abord  ils  profitèrent  de  ce  qui  restait  de  la  route  (on  y trouvait un passage suffisant, à condition de ne pas aller de front) puis ils s’engagèrent plus avant dans la sylve sur un sentier à peine tracé.

— N’avez-vous pas peur de vous perdre là-dedans ?

— Plus maintenant. Je viens ici souvent, chaque fois que je ne peux plus supporter  Port-Jaïra  et  mes  semblables…  Sauf  votre  respect,  Brian,  sauf votre respect !

Avec leurs sabres de brousse, ils purent progresser assez rapidement et il leur fallut un peu moins d’une heure pour atteindre les ruines.

Évidemment Baird s’était attendu à quelque chose de ce genre et il fut un peu déçu quand il découvrit les vestiges dont son compagnon semblait faire tant de cas. Mortimer avait entouré leur petite expédition d’un tel luxe de précautions  et  de  mystères  qu’il  s’était  imaginé  trouver  une  ville gigantesque  dissimulée  dans  la  jungle  :  des  temples  surchargés  de sculptures,  des  bâtisses  surmontées  de  symboles  inexplicables,  des  statues hideusement  belles,  des  dragons  et  des  guerriers  de  pierre  veillant  sur  un passé  tellement  énigmatique  qu’il  provoquait  chez  l’intrus  une  sorte  de crainte religieuse.

Mais  évidemment  si  une  telle  cité  avait  existé  à  une  heure  à  peine  de marche  de  l’ancienne  route,  cela  se  serait  su,  cela  aurait  fait  un  trop  beau sujet de conversation.

Les  ruines  n’étaient  vraiment  rien  que  des  ruines.  Il  fallait  avoir  de sérieuses  connaissances  archéologiques  –  ou  à  défaut  une  énorme  bonne volonté  !  –  pour  reconstituer  par  les  yeux  de  l’esprit  la  silhouette  des bâtiments aux trois quarts recouverts par la végétation.

— Je sais très bien ce que vous avez envie de me dire, Baird. Vous avez envie de me dire que le jeu n’en valait pas la chandelle et que nous aurions mieux fait de laisser dormir ces vieilles pierres sous le manteau du temps. Et de prime abord, vous pourriez bien avoir raison. Mais il faut se garder de juger selon les seules apparences… surtout sur un monde aussi bizarre que Celaeno de Peroyne.

« Cesse de tourner autour du pot, Mortimer, pour l’amour du ciel. Je ne peux plus le supporter. Je sais aussi bien que toi que quelque chose va de travers  ici.  Toi  tu  as  tes  ruines,  tes  mystères,  tes  impressions,  moi  je  suis assailli  par  des  rêves,  des  angoisses,  des  présences…  On  dirait  que quelqu’un,  subrepticement,  au  moment  où  on  s’y  attendait  le  moins,  a introduit un minuscule grain de sable dans les rouages de la machine. »

— Écoutez-moi, Mortimer ! Si je vous ai suivi jusqu’ici sans vous poser de  questions  c’est  parce  que  je  suis  moi-même  confronté  à  plusieurs problèmes en apparence insolubles mais nous n’allons pas jouer ensemble au jeu du chat et de la souris.

Les  yeux  de  Mortimer  jetèrent  soudain  des  étincelles  tranchantes  :  on aurait dit deux silex rivés dans ses orbites.

— Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous… sur mon propre terrain. Je vous  ai  amené  ici  par  amitié  mais  si  vous  le  prenez  ainsi,  nous  pouvons rebrousser chemin immédiatement.

Un voile rouge tomba devant les yeux de Baird. Pendant un bref instant, il lutta contre la tentation de se jeter sur son compagnon, de lui défoncer le visage à coups de poing, à coups de crosse… Mais tout aussi brusquement il se souvint de son ridicule comportement lorsque, perdant le contrôle de ses nerfs, il avait entrepris l’escalade du promontoire volcanique, persuadé qu’un guetteur impitoyable en voulait à sa vie.

— Vous avez raison, lieutenant ! Nous sommes arrivés au même point, vous et moi. Et je n’ai pas l’intention de vous imposer mon opinion.

Ils parcoururent les derniers mètres qui les séparaient des ruines dans un mutisme gêné.

On  aurait  dit  qu’un  coup  de  hache  brutal  venait  de  briser  le  cristal  du temps…

 

Mortimer  s’arrêta  devant  une  muraille  dévorée  par  les  milliers  de bouches  avides  de  la  forêt.  Sous  un  arceau  de  pierres  disjointes  suspendu dans  un  équilibre  précaire,  le  lieutenant  désigna  une  inscription  que  les féroces morsures du temps n’avaient pas réussi à effacer entièrement.

— Parfois, dit-il d’une voix grave et tendue, le destin du monde a tenu dans une petite phrase… lapidaire ! Mais je ne suis pas venu jusqu’ici avec vous  pour  vous  faire  une  conférence  philosophique.  Je  vous  dirai  même, mon cher Brian, que j’aurais gardé tout ceci pour moi si vous ne m’aviez pas  posé  cette  question  à  propos  de  la  citadelle.  Ce  ne  sont  pas  tant  vos paroles  qui  m’ont  donné  à  réfléchir  que  l’expression  de  votre  visage.  On aurait dit que votre esprit planait à une grande hauteur… Mais laissons cela, voulez-vous ?…

(« On aurait dit que votre esprit planait à une grande hauteur… », venait de déclarer le lieutenant Mortimer, et soudain Baird se souvint de son rêve de fièvre, de son envol, de sa dérive à travers l’espace et le temps, au-dessus de  la  mer  d’Offuz  où  flottaient  des  vaisseaux  oubliés.  Il  se  souvint  des hautes  tours  de  la  citadelle  de  Jaïra,  silhouettes  guerrières  dans  un  monde paisible qui avait voulu oublier que l’univers vivait au rythme des combats. Et, surtout, il se souvint de cette embarcation triplement mâtée, aux voiles tissées d’or, qui l’emportait vers…)

—  J’ai  l’impression  que  vous  ne  m’écoutez  pas,  Baird.  Et  pourtant  ce que  j’aimerais  vous  confier  m’obsède.  M’inquiète…  Cette  inscription,  sur ce  mur  m’a  coûté  de  longs  et  patients  efforts  de  transcription  et  de traduction.  Mais  l’avantage  de  notre  métier  tient  dans  les  innombrables loisirs qu’il nous ménage entre deux batailles. Mes studieuses journées ont porté  des  fruits  et  je  connais  maintenant  la  signification  exacte  de  ces symboles. Cette inscription est rédigée dans la vieille langue du pays, celle que  l’on  parlait  avant  notre  venue  sur  Celaeno  de  Peroyne.  Une  langue riche,  foisonnant  d’images,  souvent  pompeuse,  parfois  d’une  simplicité fulgurante.  Une  langue  de  contrastes  témoignant,  en  tout  cas,  d’une  haute culture  et  d’une  intense  spiritualité.  La  langue  d’un  peuple  en  parfaite harmonie avec le monde. N’est-ce pas là une chose rare et précieuse ?

Mortimer s’emballait, laissait tomber le masque :

— Avez-vous pu définir son âge ? demanda brusquement Brian.

Le lieutenant, coupé net dans son discours, eut un léger sursaut, comme si un insecte venait de le piquer puis il déclara :

—  Voilà  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre  très  précisément. D’après mes calculs et ceux de l’ordinateur… environ 2000 ans, mais je ne pourrais  en  jurer.  En  vérité,  quelques  siècles  importent  peu.  À  présent  je vais vous dire, dans notre langue grossière, ce que nous révèlent ces vieilles pierres.  En  fait,  il  s’agit  d’une prédiction…  qui  nous  concerne.  Je  veux dire : qui concerne les soldats de la Confédération.

Maintenant Brian se sentait vraiment mal à l’aise. Un gros insecte vint se poser sur son avant-bras et il gesticula violemment dans la pénombre jaune et grise de la forêt chassant l’intrus vers les hauteurs végétales où la lumière frissonnait  sournoisement.  C’était  une  sorte  de  coléoptère  aux  élytres miroitants,  d’un  beau  vert  minéral  :  un  vrai  chrysoprase  ailé.  Mais parfaitement inoffensif. Il se sentit ridicule. « J’ai les nerfs usés jusqu’à la corde ! », se dit-il, conscient de sa vulnérabilité, triste soldat de plomb dans un décor où il n’avait pas sa place. Brutalement, sans doute pour dissimuler son désarroi, il dit :

— Vous savez, je ne crois pas aux prédictions. (Et il ajouta mentalement : « De toute façon, je n’ai plus aucun avenir, n’est-ce pas, jeune homme ? ou bien avez-vous une solution de rechange à me proposer au nom de l’histoire ancienne ? »)

Mortimer sourit. Son calme contrastait si évidemment avec la nervosité de son compagnon qu’on aurait pu les tenir l’un et l’autre pour l’avers et le revers d’une médaille.

— Le texte inscrit ici est le suivant : « Les armées des étoiles viendront pour détruire ce qui était déjà mort, mais des ruines renaîtra la vie. Et les guerriers des étoiles seront tels des insectes mâles après la fécondation… »

Le lieutenant marqua un temps puis il demanda :

—  Vous  savez  certainement  ce  qui  arrive  à beaucoup  d’insectes  mâles juste après la fécondation de la femelle ?!

Brian  regrettait  une  fois  de  plus  de  s’être  laissé  entraîner  dans  une équipée  dénuée  de  sens,  une  aventure  sans  lendemain.  «  Parfois,  se  dit-il lâchement,  l’ignorance  vaut  mieux  que  le  savoir.  Comment  une  simple question  lancée  après  déjeuner  peut-elle  provoquer  une  telle  avalanche  de réponses  dénuées  de  signification  ?  »  Il  sentait  la  sueur  couler abondamment  le  long  de  son  échine,  chaude  et  gluante.  Une  peur irraisonnée s’était emparée de lui, comme tout à l’heure quand, après s’être lancé à l’assaut du promontoire de pierre, il n’avait découvert sur la plate-forme rocheuse qu’un vide poignant, plus effrayant que tous les périls de la guerre. Il crut un instant, un long moment d’éternité, que cette partie de la forêt venait de basculer dans un autre temps (ou dans une autre dimension de  l’univers)  où  guettaient  des  présences  plus  sarcastiques  et  inquisitrices que  véritablement  hostiles.  Et  cette  sensation  d’infériorité  devant  ces créatures  invisibles  lui  mordait  sauvagement  le  cœur  et  les  entrailles. Lorsqu’il  parla,  enfin,  sa  propre  voix  lui  parut  lointaine  et  soudain désincarnée :

— Je ne crois pas, dit-il lentement, à la prospérité renaissante sortant du ventre  de  la  guerre…  Sans  doute  sommes-nous  en  présence  d’une  simple coïncidence. Les mythologies humaines en étaient pleines.

—  Vous  niez  tout  en  bloc,  mon  vieux,  et  vous  croyez  vous  en  tirer  de cette façon… la plus primitive qui soit, et la plus faussement scientifique. Avouez que la coïncidence (comme vous dites, mon vieux !) est troublante !

Brian  laissa  errer  son  regard  sur  les  monuments  à  demi  digérés  par  les sucs  de  la  grande  forêt,  et  ses  yeux  brusquement  se  remplirent  de  larmes, tandis  que  dans  sa  gorge  une  boule  de  cire  chaude  grossissait impitoyablement comme pour l’étouffer…

— Partons, s’écria-t-il, allons-nous en d’ICI ! Tout ça pue la pourriture et la mort !

Puis  il  se  souvint  que  c’était  bien  de  son  propre  pourrissement  que  la forêt tirait les substances qui la faisaient revivre. C’était une vieille, une très vieille vérité. Et elle demeurait vraie jusque sur ce monde lointain, goutte de boue pulsatile dans le marécage universel.

Sur le chemin du retour, tandis que les couteaux de brousse élargissaient le sentier, ils évitèrent de parler, de briser l’épais silence végétal. Mortimer semblait furieux ou déçu, ou les deux à la fois. Sans doute regrettait-il déjà d’avoir vendu la mèche et confié son secret à un Béotien, un être aux nerfs ébranlés, en proie à des crises passagères de folie.

Plus tard quand ils reprirent la route, Baird essaya de raccommoder les choses.

— Je vous prie de ne pas me tenir trop rigueur de mes accès de… enfin appelez cela comme vous voudrez, Mortimer !

Le lieutenant éclata d’un rire forcé :

— Voyons ! Mais nous en sommes tous plus ou moins là, mon vieux… Je me suis bien imaginé, l’autre soir, en venant chez vous, que quelqu’un me filait le train. Oui, nous en sommes, tous là…

Il s’interrompit. Sans doute aurait-il préféré se trouver ailleurs. Dans son bureau,  peut-être,  à  consulter  ses  dossiers,  ses  vieux  livres  moisis  ou  son computeur de salon…

—  Peut-être  vous  suivait-ON  réellement.  Je  veux  dire…  Comprenez-moi, mon cher ! Je me suis sans doute rendu ridicule à vos yeux quand je me suis mis à escalader cette falaise, persuadé d’y trouver un guetteur armé. Je  me  suis  fié  à  mon  seul  instinct.  Et  mon  instinct  me  disait  qu’IL  SE TROUVAIT  QUELQU’UN  LÀ-HAUT  QUI  ME  REGARDAIT.  JE SENTAIS  SES  YEUX  POSÉS  SUR  MOI.  Tout  le  monde  connaît  cette sensation. Quand on a la pointe d’un regard sur la nuque. Avec la différence que ce regard-là s’était fixé sur mon front… à la manière d’une ventouse.

(« Une image grossière, se dit-il, mais il n’en avait pas trouvé d’autre. Il est vraiment temps de rentrer maintenant ! »)

 

OceanofPDF.com




3 

 

LA MER D’OFFUZ

 

nous avons laissé au nord

nos oiseaux familiers

notre coutumier souci de rectitude

déjà les nuits semblent plus chaudes

devant notre avance

inquiète

quand voisinerons-nous

avec la verticale fournaise

et que restera-t-il

de nos rêves profonds et brûlants

— coups de couteau dans

la longue blancheur de nos veines

alors

ne se trouvera-t-il (vraiment)

personne pour lever un masque

ou tirer un trait sous notre bouche

à son couchant

 

D. W. Contrechant, 1963

 

Sur l’île de Kardalla, il y avait un bordel où les officiers de la garnison de Port-Jaïra allaient passer leurs permissions de fin de semaine. Les journées de repos s’y déroulaient selon des rites qui donnaient aux amours vénales des  proportions  quasi  conjugales.  Les  prostituées  de  Kardalla  possédaient au plus haut point le sens du devoir. Pendant les jours de semaine, elles ne fréquentaient  guère  d’autres  hommes  que  les  officiers  mais  cela n’empêchait  pas  l’île  d’être  plus  souvent  qu’elle  n’aurait  dû  la  scène  de violents  conflits  de  préséance.  Les  officiers  de  rang  élevé  avaient  chacun (ou  presque)  leur  régulière.  Ils  ne  les  échangeaient  qu’entre  eux.  Dans  le respect des traditions hiérarchiques…

Seules  quelques  rares  pensionnaires  du  bordel  de  Kardalla  se  tenaient indifféremment  à  la  disposition  des  uns  ou  des  autres.  Les  officiers  les surnommaient  les  «  fantaisistes  ».  En  général,  elles  pratiquaient effectivement  des  fantaisies  assez  perverses  mais  qu’elles  ne  distribuaient qu’à bon escient, sachant fort bien que les habitués de l’île n’auraient pas apprécié des débordements trop désordonnés.

S’il  n’avait  craint  (comme  tous  ses  camarades)  les  terribles  maladies vénériennes qui avaient fait tant de victimes parmi les sous-officiers et les hommes  de  troupe,  le  lieutenant  Baird  aurait  certainement  préconisé  les prostituées  de  Port-Jaïra  qui  avaient  au  moins  l’avantage  d’une  certaine spontanéité. Toujours est-il que chaque fois qu’il allait passer deux jours au bordel de Kardalla, il s’entêtait à ne fréquenter que les « fantaisistes ».

Les relations qu’il avait avec ces femmes le laissaient presque toujours sur  sa  faim.  Et  il  ne  savait  plus  s’il  devait  mettre  en  cause  leur  technique amoureuse ou la grande fatigue dans laquelle se consumaient son esprit et son corps.

Mais s’il ne trouvait qu’assez peu de charmes aux filles de Kardalla, il n’en  était  pas  de  même  de  l’île  dont  il  savait  apprécier  le  calme  et  la douceur. Il s’était renseigné : dans le langage des autochtones, cela signifiait «  lieu  des  parfums  ».  Et  cette  dénomination  correspondait  à  la  réalité. Kardalla,  envahie  par  la  végétation  et  les  massifs  de  fleurs  arborescentes, semblait vraiment un lieu oublié par le malheur. Il s’y trouvait des rotondes entièrement masquées par le feuillage où l’on pouvait se bercer de l’illusion que personne ne viendrait vous en déloger, dussiez-vous y passer le restant de  vos  jours.  Il  y  avait  également  quelques  clairières  entourées  de  hautes cloisons végétales et de lices griffues dont les prostituées disaient qu’elles avaient  jadis  été  des  lieux  de  culte.  Mais  leur  mémoire  historique apparaissait bien vite chancelante et on ne pouvait en tirer rien d’autre que des miettes et des bribes de récit.

La fille que Brian préférait entre toutes les « vénales » de Kardalla était ce  que  l’on  aurait  appelé,  dans  sa  lointaine  patrie,  une  femme  en  plein épanouissement.  Son  visage  avait  quelques  rides  un  peu  tristes,  mais  ses yeux  étincelaient  souvent,  parfois  sans  qu’il  pût  clairement  définir  les causes de cette bonne humeur. D’habitude, quand il passait une nuit auprès d’elle,  le  lieutenant  cédait  au  mal  du  pays  et  il  racontait  longuement,  les yeux levés vers le plafond ou vers les étoiles, comment on vivait là-bas sur ce monde qui était devenu le jouet de la Grande Tourmente. Elle semblait, cette fille de Kardalla, douée d’une patience peu commune, car elle pouvait rester  des  heures  à  l’écouter,  sans  manifester  le  moindre  signe  de  fatigue. Un  peu  injustement,  il  se  disait  quelquefois  qu’il  ne  s’agissait  pas véritablement  d’un  être  humain  mais  uniquement  d’un  réceptacle  dont c’était  la  destination  de  recevoir  sans  jamais  récriminer  toutes  les immondices  physiques  et  mentales  des  Seigneurs  des  Combats.  Mais ensuite,  elle  avait  à  nouveau  dans  le  regard  cette  expression  joyeuse  et pétillante qui le convainquait du contraire.

Pourtant les exercices purement érotiques auxquels il « s’amusait » avec cette  jeune  femme  demeuraient  d’une  sensualité  de  commande.  Il  ne trouvait  dans  ces  contacts  que  des  satisfactions  mitigées  et  sortait  pour  la plupart  du  temps  de  leurs  étreintes  à  la  fois  furieux  et  déçu.  Il  se  sentait maladroit  et  grossier,  un  forban  débarqué  dans  une  principauté  décadente, un soudard aux mœurs mal dégrossies, un primitif que l’on traitait avec une gentillesse  mêlée  de  condescendance  et  de  crainte.  Parfois,  quand  il  avait fini  de  faire  l’amour  avec  elle,  il  se  demandait  avec  terriblement d’amertume ce qui se passait derrière ces paupières mi-closes et quels rêves bizarres traquaient les pensées de cette courtisane si faussement soumise.

Cette Vassia (c’est ainsi qu’elle se faisait appeler par ses amants) avait, malgré  son  manque  de  pudeur,  une  certaine  grâce  et  même,  il  était  bien forcé de l’admettre, beaucoup de dignité.

 

Maintenant,  ils  étaient  en  vue  de  Kardalla.  L’île  se  tassait  dans  la  mer d’Offuz, silhouette trapue, seulement surmontée d’une colline dévorée par la végétation. On pouvait également distinguer une courte jetée et, assez en retrait, quelques bâtiments d’une blancheur impeccable. Ils étaient quatre à bord  de  l’aéroglisseur  :  le  capitaine  Vanellen,  un  impitoyable  poseur, l’enseigne Sigurd, le pilote, un individu particulièrement taciturne, et Brian. Vanellen, fort de son ancienneté, et très satisfait d’avoir un nouvel auditeur, s’en donnait à cœur joie. Vaguement débraillé, gesticulant avec son cigare malodorant, il remplissait l’habitacle de mensonges et de fumée.

—  La  plupart  des  officiers  de  Port-Jaïra  ne  souhaitent  qu’une  chose  : foutre  le  camp  d’ici,  retrouver  les  mondes  civilisés,  lécher  des  bottes  à gauche et à droite pour faire leur chemin, mais moi j’en ai pris mon parti : crever  pour  crever,  je  puis  tout  aussi  bien  crever  ici.  D’ailleurs,  si  je  suis bien  renseigné,  vous  avez,  tout  de  suite  après  avoir  pris  connaissance  de votre  première  affectation,  fait  des  pieds  et  des  mains,  c’est  évidemment une  façon  de  parler,  pour  obtenir  une  mutation.  Vous  aviez  tort,  mon garçon, vous aviez tort…

Sigurd  semblait  hors  de  lui  :  ses  yeux  étincelaient  et  ses  mains  se fermaient  d’une  manière  presque  convulsive.  Bien  qu’il  détestât cordialement  Vanellen,  Baird  n’avait  aucune  compassion  pour  le  jeune homme. Il le trouvait d’une mièvrerie trop agressive. De cette compétence tirée  à  quatre  épingles  que  l’on  découvrait  fatalement  chez  les  fils  de famille sortis des Académies militaires. Quand il serait mort, dans quelques trop  brèves  années,  d’une  maladie  tropicale  ou  de  l’abus  d’alcool  et  de drogues, ce gandin-là dirigerait la moitié d’une escadre. Son affectation sur Celaeno de Peroyne découlait certainement d’une erreur qu’une avalanche de  quiproquos  administratifs  avait  fini  par  cautionner.  Mais  dans  un  très proche  avenir,  une  note  de  l’Amirauté  viendrait  remettre  les  choses  en place, et l’enseigne de vaisseau Sigurd réintégrerait son rang dans le cursus honorum.

Brian sortit de sa serviette un flacon plat rempli d’une liqueur ambrée :

—  Si  le  cœur  vous  en  dit…,  proposa-t-il  à  Sigurd,  qui  repoussa  ses avances d’un mouvement offusqué.

—  Vous  vous  trompez,  dit  l’enseigne,  je  n’ai  pas  l’intention  de  faire changer mon affectation. Je n’ignore pas que ce sont là pratiques courantes parmi  les  cadets  récemment  promus  mais  j’ai,  quant  à  moi,  accepté l’éventualité de toutes les privations quand j’ai décidé de choisir la carrière des armes. J’estime que c’est le devoir de tout officier qui se respecte…

Baird qui venait d’avaler une gorgée d’alcool faillit s’étrangler. Une telle phraséologie  n’était  pas  de  mise  sur  Celaeno  de  Peroyne.  L’intrigue,  la calomnie,  les  coups  bas,  oui,  certes,  mais  pas  cet  esprit  de  salon,  cette ambition  de  vivre  et  de  mourir  en  gants  blancs  dans  le  respect  forcené d’institutions  poussiéreuses.  Sigurd  était  magnifique,  crétin  bien évidemment, mais magnifique. Il se demanda ce que le capitaine Vanellen allait rétorquer à cet étalage de grandeur d’âme.

—  Foutre  !  s’écria-t-il,  comme  s’il  avait  mal  entendu.  Vous  ne  m’avez pas compris, mais vous saisirez mieux lorsque vous aurez passé une nuit sur l’île. À l’Académie militaire, il y a toutes sortes de choses que l’on oublie de vous enseigner.

Brian  regardait  fixement  l’eau  qui  fuyait  sous  l’hydroplane  (il  trouvait cette  appellation  plus  poétique  que  l’autre…).  Elle  avait  des  nuances bizarrement  émeraudées,  avec  parfois  un  éclair  fugace  d’écume  sanguine. Pour l’instant, si l’on faisait abstraction du ronronnement du moteur et du « singsong » de la conversation (ou plutôt du monologue de Vanellen), le calme  qui  régnait  sur  ces  parages  était  empreint  de  douceur  et  de mélancolie,  d’un  parfum  subtil  et  captivant  dont  l’âme  s’imprégnait  aussi profondément  que  le  corps.  On  aurait  pu  croire  que  Kardalla  était  située dans  une  autre  dimension,  dont  la  guerre  et  la  fureur  du  monde  étaient

exclus,  une  sorte  de  Shangri-La  galactique(1).  Des  poissons  un  peu semblables  à  des  squales  évoluaient  parfois  à  quelques  brasses  du  bateau, faisaient des bonds énervés de dauphins puis, rapidement découpés dans le soleil, retombaient pour disparaître dans les profondeurs.

Quand  il  cligna  les  yeux,  les  images  se  renfrognèrent,  rétrécirent, devinrent un chaos de teintes confuses, confondues. On aurait filmé ainsi, à rebours, l’éclosion accélérée d’une grande fleur exotique. La mer d’Offuz ! Il  se  rappela  son  rêve.  Comme  il  flottait  au-dessus  des  vagues,  rasant  les mâtures des voiliers anciens, retrouvant des séquences qui appartenaient à un  lointain  passé  dont  il  ne  restait  certainement  qu’une  mémoire  effritée. Des souvenirs lacunaires, lâchement reliés entre eux par les bavardages de la tradition.

Il  essayait  justement  de  se  concentrer  sur  ce  rêve,  sur  ces  rognures intemporelles  qu’il  aurait  fallu  rassembler  avec  une  patience  dont  il  se sentait incapable, quand la voix de Vanellen vint s’échouer telle une lame brutale sur les brisants de son demi-sommeil :

— Votre jeune second est d’un sérieux à toute épreuve. Je parie que vous ne parviendrez pas à le débaucher.

Sigurd  était  pâle  comme  un  cadavre.  La  colère  l’empêchait  de  trouver une repartie et, pour un peu, il aurait pleuré de rage. « Ce sont les risques du métier, mon vieux, et tu fais le dernier des métiers : celui de mercenaire des étoiles.  Des  milliers  de  générations  se  sont  succédé  sur  la  terre  et  sur  les autres planètes de la Confédération, des milliers de générations d’imbéciles qui  ont  glorifié  la  guerre,  la  conquête,  le  génocide.  Ils  ont  habillé  ces spectres monstrueux et sanglants en conquistadores et les ont expédiés dans des cercueils scellés mais enrubannés jusqu’à l’outrance vers les confins de la Galaxie. Mais sur la route glorieuse, ces larves héroïques ne rencontraient que les privations, la souffrance et la mort. Ceux qui en réchappaient étaient trop  honteux  de  leur  déconvenue  pour  l’admettre  publiquement  et abondaient dans le sens des propagandistes militaires.

Des milliers de générations vouées au néant, à la peur, à l’humiliation… Combien cela représentait-il d’êtres humains sacrifiés aux Seigneurs de la Guerre ? »

Soudain,  il  y  eut  un  éclair  qui  vint  disperser  les  sombres  nuées  de  sa mémoire  :  le  soleil  avait,  d’un  étincelant  coup  de  poignard,  frappé  la nageoire  dorsale  d’un  grand  poisson  bondissant.  Les  écailles  reluisaient telles les squames d’une cuirasse ancienne. Formidablement rapide, lancée comme  un  projectile  jailli  d’un  canon  sous-marin,  la  gueule  du  rapace happa l’air, se refermant avec un claquement sec à quelques centimètres du bras  de  Baird  mollement  accoudé  au  bastingage  de  l’aéroglisseur.  Le poisson  retomba  dans  les  vagues  en  éclaboussant  autour  de  lui  et  en frappant violemment l’écume de sa queue fourchue.

—  Bon  Dieu,  s’exclama  Vanellen,  il  a  failli  vous  avoir  celui-là  !  Vous avez  vu  ce  truc-là,  jeune  homme…  Sur l’Épouvante,  ce  genre  de cochonnerie, ce sera… comment dire… votre pain quotidien !

Tout à fait enchanté de sa plaisanterie, le capitaine vint passer son bras sous celui de Baird :

—  Je  crois,  dit-il  au  lieutenant,  dans  un  souffle,  que  votre  canonnière vous manque. Je parie que vous êtes moins distrait à bord de l’Épouvante. Ou bien les mauvaises nouvelles de l’Amirauté ont-elles eu raison de vous ?

Quelques instants plus tard ils accostaient à Kardalla.

Tuyati,  la  Grande  Maquerelle,  les  attendait,  selon  son  habitude,  sur  la jetée,  peinte  et  chargée  de  bijoux,  vieille  comme  le  soleil,  prodigue  de sourires,  peu  avare  de  paroles.  Une  survivante  du  temps  où  ce  monde n’avait pas encore totalement perdu son identité.

— Capitaine ! Lieutenant ! Comme je vois avec plaisir, vous amenez un nouvel  officier,  un  tout  jeune  homme  certainement  promis  à  une  carrière des  plus  brillantes  !  Venez,  venez,  vous  êtes  attendus  avec  une  telle impatience. Ce n’est pas tous les jours que la monotonie de nos existences oisives  est  troublée  (si  vous  me  passez  ce  terme,  ou  plutôt  si  vous l’entendez dans son acception la plus flatteuse !), non, ce n’est pas tous les jours que notre quotidien est troublé par une intrusion aussi charmante…

Brian observait Sigurd, mais il constata non sans une certaine admiration que  le  jeune  officier  avait  fini  par  reprendre  le  contrôle  de  ses  nerfs.  Il souriait  à  présent,  avec  peut-être,  dans  les  yeux,  une  nuance  de  mépris mêlée d’une étincelle d’appréhension.

Il  quitta  le  bord  avec  une  grande  dignité  et  offrit  même  son  bras  à  la bonne  vieille  Tuyati.  La  Maquerelle  en  frissonna  de  plaisir,  profondément flattée par le comportement de l’enseigne de vaisseau.

— Par les dieux, s’écria-t-elle, avec une emphase ridicule, je regrette ma peau ridée et mon cœur tremblant. Je donnerais la moitié de mes bénéfices pour avoir quelques décennies de moins. L’existence a été bien injuste avec moi, mais à l’heure qu’il est, je me console comme je le puis. Venez, venez, ne traînons pas, il ne faut pas perdre de temps…

Le  lieutenant  évita  le  regard  complice  de  Vanellen  et  fit  semblant  de s’intéresser  aux  évolutions  d’une  formation  d’oiseaux  de  mer  croisant lentement  au-dessus  des  arbres.  Leurs  ailes  traçaient  dans  l’air  des  orbes lumineux,  ballet  incandescent  qui  semblait  prendre,  en  cette  heure  trouble de  la  mi-journée,  une  signification  plus  profonde.  Les  mouvements  des ailes, par exemple, le rythme de leur battement auraient pu s’intégrer à un code  dont  les  origines  remontaient  à  l’aube  historique  de  Celaeno.  Il s’imagina  un  instant  que  ces  oiseaux  étaient  doués  d’une  intelligence supérieure  et  qu’ils  espionnaient  les  envahisseurs  pour  le  compte  d’une mystérieuse puissance planétaire. « Mon Dieu, se dit-il, où donc suis-je allé chercher tout ça ? »

—  Lieutenant  Baird,  s’écria  Tuyati,  lieutenant  Baird,  vous  rêvez,  ma parole et vous laissez filer le temps, votre seul bien dans votre vie errante !

Cette  vieille  sorcière  l’impressionnait  :  parfois  on  avait  le  sentiment qu’elle en savait beaucoup plus long sur beaucoup de choses qu’elle n’en laissait  deviner  derrière  ses  jacasseries  au  lyrisme  de  circonstance.  Il s’arracha  brutalement  de  sa  contemplation  et  respira  profondément  les parfums  de  Kardalla.  Des  odeurs  subtiles,  pimentées,  le  pénétrèrent, s’insinuèrent dans les méandres de sa pensée.

Ils marchèrent sur le wharf, bizarre théorie : Sigurd et la maquerelle bras dessus bras dessous, Vanellen ricanant, et lui, les yeux clignés dans le soleil, la  tête  un  peu  lourde.  Une  demi-douzaine  de  serviteurs  aux  vêtements bigarrés  surgirent,  s’emparèrent  des  bagages.  Malgré  la  chaleur,  le lieutenant frissonna, car une mince lame de gel venait de se glisser entre ses côtes, à l’emplacement du cœur : une présence se tenait, tapie derrière les massifs aux fleurs éclatantes, une présence qui représentait un danger plus sinistre que toute une compagnie de Lems ! Il se laissa distancer, la main posée sur la crosse de son pistolet, les oreilles bourdonnantes.

« Je ne sais pas ce que TU me veux, mais je sais que c’est MOI que TU guettes ainsi, qui que TU sois ! Va-t’en et laisse-moi en paix ! »

Baird fut alors tenté de se ruer sur ces volutes végétales de les piétiner sauvagement, de semer la destruction et la mort. Mais peut-être la présence qui  se  tenait  derrière  ce  rempart  de  suavités  n’avait-elle  pas  de  forme définie  ou  alors  une  morphologie  tellement  hideuse  qu’elle  devait  se résigner à rester dissimulée aux yeux des humains.

On  prit  quelques  rafraîchissements  sur  une  terrasse  enfouie  dans  la végétation  exubérante  de  l’île.  Les  bâtiments  de  la  «  maison  »  de Mme  Tuyati  semblaient  littéralement  tressés  dans  la  jungle  de  Kardalla. Une  jungle  inoffensive,  du  moins  quant  à  sa  faune,  car  elle  ne  recelait  ni fauves,  ni  serpents,  ni  insectes  venimeux.  Des  servantes  nues,  enduites d’huile aromatique, servirent d’agaçantes sucreries dont la pâte était mêlée de substances aphrodisiaques. Vanellen commença bientôt à s’échauffer, à raconter des insanités et à tripoter les hanches ou les fesses des servantes. Comme  Brian,  le  capitaine  était  coutumier  des  irrégulières  et  des « fantaisistes ». Il se comportait, dans ses rapports avec les femmes, comme un rustre mâtiné de sadique. Les filles de Mme Tuyati le craignaient à cause de  ses  réactions  imprévisibles  et  de  ses  exigences  cruelles.  Mais  il  faisait partie  de  la  Race  des  Seigneurs  et  elles  avaient  beau  se  plaindre  à  la maquerelle, il leur fallait bien passer par les folies du capitaine.

Une fois, Vassia s’était confiée à Brian, lui avait raconté une « séance » avec  Vanellen.  «  Cet  homme  est  profondément  mauvais,  avait-elle  dit,  et certaines filles de Kardalla prient afin qu’il contracte une maladie mortelle ou  alors  qu’il  soit  muté.  Ce  ne  sont  pas  tellement  les  choses  qu’il  nous demande de faire qui sont laides, mais plutôt la façon dont il nous regarde, nous parle, nous traite, en un mot toute la mise en scène répugnante qu’il lui faut pour arriver à ses fins. »

Quand il eut avalé quelques verres d’alcool, Brian s’excusa. Il se sentait un  peu  nébuleux  et  voulait  faire  quelques  pas  avant  d’aller  rejoindre  la jeune  femme  qu’il  avait  choisie.  «  Vassia  s’ennuie  de  vous  »,  lui  avait rappelé  Mme  Tuyati,  mais  il  voulait,  pour  cette  fois,  une  partenaire  pour laquelle il ne ressentait qu’une attirance purement physique.

Quand  il  se  leva,  l’enseigne  Sigurd  lui  lança  un  regard  désemparé. Visiblement  le  brave  garçon  se  sentait  aussi  déplacé  dans  ce  bordel  fleuri qu’un malheureux insecte dans une toile d’araignée.

 

Le  jour  déclinait  au-dehors,  et  des  rayons  de  soleil  attardés  pénétraient presque  subrepticement  dans  la  pièce,  se  frayant  un  chemin  à  travers  les jalousies de la porte-fenêtre. Les artifices de la lumière métamorphosaient la  jeune  femme  étendue  près  du  lieutenant  Baird  en  une  grande  guêpe d’ocre  et  de  nuit.  Elle  était  couchée  sur  l’autre  versant  du  lit,  respirant doucement, une main sur son ventre à mi-chemin du sexe et de la poitrine, l’autre reposant sur le traversin, pareille, en son immobilité tranquille, à un petit animal endormi.

Brian avait le souffle bien plus lourd et l’atmosphère lui semblait chargée d’électricité,  la  «  maison  »  pleine  de  rumeurs  confuses,  impossibles  à identifier avec certitude. Longtemps, il avait cherché, au fond de son esprit, quelque chose qu’il aurait pu dire à la jeune prostituée, mais cela lui coûtait trop  d’efforts  et  maintenant  il  demeurait  silencieux  dans  le  vide  de  la chambre, partagé entre la rancœur et la fatigue.

La fille qui dormait (ou feignait de dormir) à côté de lui avait pourtant été une partenaire très agréable, coopérative et satisfaisante, dénuée de toute vulgarité  professionnelle.  C’était  la  première  fois  qu’il  couchait  avec  elle, car  elle  était  relativement  nouvelle  à  Kardalla.  Elle  avait  une  peau extrêmement douce, très agréable à caresser, et une poitrine d’une fermeté superbe.  Il  remua  légèrement,  se  souleva  lentement  sur  un  coude,  pour  la contempler.

Les yeux étaient fermés et le visage aux traits réguliers avait acquis dans le sommeil une pureté presque émouvante. Une brusque montée de colère lui fit haïr cette étrangère qui paraissait plus équilibrée que lui et peut-être même  plus  heureuse  malgré  son  métier  dégradant.  Puis  il  se  détendit,  se moqua  de  lui-même  :  «  D’elle  ou  de  toi,  mon  vieux,  qui  fait  le  travail  le plus répugnant ? »

Il  continua  de  la  détailler  dans  la  pénombre  :  son  mont  de  Vénus  était comme  une  colline  boisée,  pétrie  d’odeurs  fortes  et  âcres  et  prenantes.  Il aurait certainement inspiré une strophe sublime au roi Salomon.

 

C’était une femme que Brian avait tendrement aimée.

C’était une femme que Brian avait tendrement aimée jadis.

C’était une belle et jeune femme que Brian avait tendrement baisée jadis.

C’était une très belle jeune femme que Brian avait tendrement aimée et magnifiquement baisée jadis sur sa planète natale.

C’était  une  belle  et  jeune  et  odorante  jeune  femme  :  odorante  et  si baisable  que  Brian  (lui,  Brian,  lui)  avait  jadis  aimée  sur  une  autre  et formidablement) lointaine planète…

Il se penchait sur elle, et sur cette chose qui remuait dans ses yeux quand elle lui récitait des vers de — — —

oh c’était un fantastique/merveilleux poème/ tout simple/ comme tous les magnifiques  poèmes  de  ce  monde  et  des  autres/  un  poème  qui  allait COMME ÇA ! :

 

Corps ma maison

mon cheval mon chien

que deviendrai-je

quand vous ne serez plus

Où vais-je dormir

comment vais-je chevaucher

que vais-je chasser

Où irai-je

sans ma monture

si ardente tellement prompte

Comment saurai-je

si les fourrés devant moi

cachent péril ou trésor

lorsque Corps mon bon

chien intelligent sera mort

Comment cela sera-t-il

d’être couchée en plein ciel

sans toit ni porte

et le vent en guise de regard

Avec des nuages pour robe de nuit

comment ferai-je pour me cacher(2).

(merveilleux,  fantastique  poème  tout  simple  qu’elle  lui  disait  en  ces circonstances  bien  particulières//et  elle  interprétait  sur  lui  les  différents moments  du  poème.  Brian,  disait-elle,  il  s’en  souvenait,  tu  es  ma  maison, couvre-moi, enveloppe-moi, protège-moi. Enveloppe-moi : je  ne  suis  rien  :  enveloppe-moi  tout  entière…  comme  si  véritablement,  je n’étais rien…//mais il n’était pas possible d’exister et de ressentir… tout en étant… rien//

Brian  (murmurait-elle)  tu  es  mon  cheval,  laisse-moi  maintenant  te chevaucher,  sans  que  toi  ou  moi  sachions  qui  entraîne  l’autre  dans  cette course sans fin !// Brian !//

Brian, s’écriait-elle, tu es mon chien. Alors, bien sûr, tu m’obéis – tu es tout à  mes  ordres  :  viens  me  lécher  entre  les  cuisses,  viens,  Brian,  viens  faire bon  chien  sur  moi/dans  moi.  Je  t’aime  Brian/mon  chien/ah  oui/ma maison/ah  oui/  mon  cheval/oui-oui-oui///merveilleux  fantastique  tout simple poème

comme tous les magnifiques poèmes de ce monde et des autres !)

Quand il se réveilla, Baird se rendit compte que son drap était trempé de sueur et de sperme.

« Que ne donnerais-je pour rentrer chez moi ?! » Que ne donnerions-nous pour retrouver quelques bribes de ce passé aboli, quelques gouttes de ce vin éternellement jeune qui coulait dans nos artères ? Mais que pourrions-nous donner ?

 

Quand il se réveilla sur Celaeno de Peroyne, près d’une jeune et tendre prostituée  qui  continuait  de  dormir  paisiblement,  le  lieutenant  Baird  eut quelque peine à se défaire du poids de son passé. Un passé qui tombait en morceaux  et  dont  les  restes  émiettés  achevaient  de  se  dissoudre  dans  les limbes de l’éloignement, mais qui, parfois, quand tombaient les barrières de la volonté, remontait à la surface de son inconscient.

Entre-temps, la nuit était tombée sur l’île… La lune éclairait à peine, et il devinait  plutôt  qu’il  ne  la  voyait  la  silhouette  de  sa  compagne.  Tendant l’oreille pour apprivoiser le silence, il perçut à nouveau son souffle régulier et envia la fille pour la profondeur et la tranquillité de son sommeil.

« Corps ma maison/mon cheval mon chien/ que deviendrai-je/quand vous ne serez plus/… »

La sueur qui recouvrait son corps était épaisse et grasse. Il se coucha sur le ventre mais une nausée soudaine le retourna prestement et il se força à respirer  lentement,  profondément,  comme  s’il  craignait  d’être  terrassé  par l’asphyxie.  Une  main  douce  sortit  de  la  nuit  dans  laquelle  il  s’enfonçait, vint  se  poser  sur  sa  poitrine.  Puis  des  lèvres  humides  murmurèrent  contre son oreille des propositions mélodieuses. « Sans doute suis-je retourné là-bas,  se  dit-il.  Le  monde  entier  n’est  finalement  qu’un  immense  bordel.  » Les  doigts  coururent  à  fleur  de  peau  jusqu’aux  abords  de  son  bas-ventre puis une bouche agile suivit le même chemin.

Des  chœurs  lointains  chantaient  des  hymnes  onomatopéiques,  dont  les échos  s’échouaient  mollement  dans  la  nuit  de  Kardalla.  Emporté  par  le rythme de ces cantilènes, il lança ses mains à l’assaut des ténèbres, brûla ses doigts dans des failles débordant de feu liquide, gémit quand, un peu plus tard, l’étrangère, le montant prestement, vint s’empaler sur lui. Il se sentit merveilleusement  désarmé,  d’une  faiblesse  voluptueuse,  comme  privé  de ses bras et de ses jambes, toute sa force et son énergie se concentrant dans son pénis. Sa partenaire, qui avait décidément renversé les rôles, le posséda vigoureusement, tout en jurant comme un homme.

 

Maintenant, incapable de trouver le sommeil, malgré l’état d’épuisement extrême  dans  lequel  il  se  trouvait,  il  se  tenait  sur  une  des  terrasses  de  la « maison » de Mme Tuyati. La nuit ne serait plus très longue à présent, et il redoutait  et  souhaitait  à  la  fois  le  moment  où  il  lui  faudrait  retrouver Vanellen,  Sigurd  et  les  autres  officiers  qui  étaient  venus  se  joindre  à  eux entre-temps.

Il  inspira  profondément  l’air  nocturne  chargé  du  sel  de  la  mer  et  du parfum des fleurs. Depuis quelques instants, une brise légère rafraîchissait l’atmosphère et il s’avança vers le bord de la terrasse pour faire corps avec le  vent.  «  Bientôt,  pensa-t-il  avec  amertume,  il  faudra  bien  que  je  me contente  du  pont  de  la  canonnière  et  des  nuits  moites  de  la  jungle.  Une existence  de  missionnaire  armé  jusqu’aux  dents…  »  Instinctivement  il  se tourna du côté de Port-Jaïra mais il y avait trop peu d’étoiles dans le ciel pour que l’on pût distinguer le relief de la côte et la noire silhouette de la Citadelle, acropole énigmatique vaincue par les sortilèges du temps.

Quelques  mètres  plus  bas,  sur  un  sentier  qui  s’insinuait  sournoisement entre  les  massifs  encore  noyés  dans  les  ténèbres,  il  crut  voir  bouger  une silhouette  imprécise.  La  lune  était  à  ce  moment-là  à  demi  cachée  derrière les nuages, et il écarquilla les yeux, comme si par un tel artifice, il espérait augmenter leur acuité au delà des limites humaines.

À  nouveau,  il  se  sentit  observé,  scruté  par  une  intelligence  étrangère, dont il s’efforçait vainement de saisir les intentions.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Mais  seul  le  vent  lui  répondit  en  agitant  mollement  les  branches  des arbres.

Il  se  mordit  les  lèvres,  se  taxant  de  stupidité.  Il  était  d’une  nervosité excessive. Lentement il tourna le dos à l’inconnu mais aussitôt la sensation revint,  plus  affolante  encore  que  tout  à  l’heure.  Il  y  avait  quelqu’un,  tout près  de  lui,  qui  guettait  ses  moindres  mouvements,  et  cette  certitude  le remplissait d’un trouble grandissant qui, s’il n’y prenait garde, tournerait à l’obsession.

Il  traversa  la  terrasse,  descendit  quelques  marches  pour  regagner  la chambre qu’il avait partagée avec la petite prostituée. Quand il pénétra dans la pièce, il y respira une odeur lourde, un peu animale qui ne s’y trouvait pas tout à l’heure. La peur fondit sur lui, avec une brutalité de rapace. Il se glissa  dans  l’ombre,  trempé  de  sueur,  le  cœur  à  nouveau  emballé  par l’angoisse.  Comme  la  porte-fenêtre  était  grande  ouverte,  la  lumière  de  la lune tombait exactement sur le lit vide. « Seigneur, se dit-il, Seigneur, j’ai la fièvre. Je divague. Mes sens ne m’obéissent plus. Cette foutue planète a fini par avoir ma peau. »

Quelqu’un  était  entré  dans  cette  pièce  en  son  absence,  quelqu’un  ou quelque  chose  qui  poursuivait  un  but  inexplicable,  qui  obéissait  à  des injonctions venues de quelque mystérieuse autorité. Il traversa la chambre obscure, en se répétant qu’il était fou et qu’il n’avait rien à craindre dans le bordel  de  Mme  Tuyati  où  toute  chose  était  à  sa  place  et  où  les  officiers pouvaient  dormir  sur  leurs  deux  oreilles.  Ce  fut  seulement  quand  sa  main droite,  qui  tremblait  violemment,  se  referma  sur  l’étui  de  son  arme  qu’il respira plus librement. Le contact familier du vieux compagnon de route, la froide amitié du métal lui firent une sorte de rempart contre l’inconnu. « Je suis  parfaitement  ridicule…  il  n’y  a  personne  ici,  personne…  »  Mais l’impression  troublante  subsistait,  et  il  tira  lentement  l’arme  de  sa  gaine, comme  s’il  avait  voulu  donner  le  change  à  la  présence  redoutable  dont l’odeur hantait encore les lieux.

Il  revint  sur  la  terrasse,  irrésistiblement  attiré  par  le  sentier  obscur  qui s’enfonçait  dans  le  mystère  de  l’île.  Il  tenait  le  pistolet  contre  sa  hanche, serrant presque convulsivement la crosse, et une phrase ridicule s’inscrivit dans son esprit : « Le lieutenant de vaisseau Brian Wendell Baird traque les spectres de Kardalla dans les jardins du bordel. »

La nuit végétale se referma sur lui.

D’abord ce fut comme s’il avait plongé dans l’eau d’une grande hauteur, car ses oreilles se mirent à bourdonner : des masses énormes pesaient sur ses tympans et ses yeux étaient fermés par un grand rideau de soie et de feu sanglants…    Lointaines,     des     vagues     épouvantables     tonnaient impitoyablement  contre  des  falaises  poreuses,  et  sans  doute  allaient-elles s’effondrer, l’ensevelissant sous un âcre déluge… puis des formes glissèrent dans  l’ombre  visqueuse  qui  le  retenait  prisonnier.  Il  distingua  bientôt  les promontoires  de  pierre  ponce  qui  étaient  en  réalité  des  entassements  de buissons fleuris, toute une jungle résumée entre les terrasses du bordel de Kardalla. Ce qu’il avait pris pour un ballet de poissons voraces n’était que le  balancement  de  branches  lourdement  chargées.  Mais  cette  mouvance végétale lui sembla immédiatement aussi périlleuse qu’un océan déchaîné : elle  grouillait  de  bouches  gluantes,  de  lianes  préhensiles,  de  racines traîtreuses  jetées  sous  les  pas  des  intrus,  un  labyrinthe  hanté  où  l’on  ne s’engageait  qu’au  mépris  de  son  équilibre  nerveux.  Oui,  les  filles  avaient raison  quand  elles  parlaient  de  cultes  anciens  et  de  pratiques  inavouables. En  cette  nuit  troublée  quelque  chose,  subtilement,  avait  été  dérangé  dans l’ordonnance  quotidienne  du  réel.  Les  digues  fragiles,  incertaines,  que  la logique  militaire  avait  édifiées  pour  empêcher  l’irruption  de  l’Inconnu, craquaient  de  partout.  Vagues  et  flottantes,  telles  des  images holographiques,  des  lignes  écarlates  dansèrent  dans  la  sombre  futaie, reconstituant fugitivement les contours d’un visage. « Non, vous ne rêvez pas  toutes  ces  choses,  lieutenant  Baird.  Vous  les  vivez  réellement.  Mais votre  esprit  n’est  pas  encore  libéré,  vos  yeux  ne  savent  pas  encore distinguer les… »

— Nom de Dieu ! hurla quelqu’un dans la nuit. Vous n’êtes pas malade, Baird ? J’ai failli…

Vanellen  se  tenait  au  milieu  du  sentier,  complètement  nu,  les  cheveux ébouriffés, les yeux hors de la tête. Son bras droit encerclait la taille d’une des  «  irrégulières  »  de  Mme  Tuyati  et  Baird  entrevit,  dans  un  éclair,  les pupilles  mydriasées  de  la  fille,  pareilles  à  celles  d’un  chat  en  proie  à  une peur panique.

— Mais qu’est-ce que vous avez à la fin, Baird ? Rempochez-moi cette arme pour l’amour du ciel !

Brian  se  rendit  enfin  compte  qu’il  avait  agi  dans  une  sorte  de  transe  et qu’il tenait toujours à la main le pistolet, braqué droit devant lui. Il se dit qu’il lui fallait trouver très vite une explication plausible s’il ne voulait pas devenir  la  cible  des  commérages  et  des  calomnies.  Le  capitaine  était  en effet  un  homme  perfide,  profondément  aigri,  dont  les  bassesses  ne  se comptaient plus.

En essayant de déguiser le tremblement de ses doigts, il tendit le pistolet à Vanessen, la crosse en avant :

— Prenez-le, je vous en prie. Je crois que j’ai la fièvre. En tout cas, je ne me souviens plus de rien !

Le  capitaine,  que  sa  nudité  ne  rendait  pas  moins  arrogant,  fit  deux  pas vers son subordonné :

—  J’avoue  que  la  situation  est  assez  cocasse.  Où  voulez-vous  que  je mette votre arme, mon cher ?

Il  n’avait  pas  lâché  la  taille  de  la  jeune  femme,  et  ses  longs  doigts  qui demeuraient posés sur la hanche bronzée avaient quelque chose d’obscène et de dangereux à la fois. On s’attendait à ce qu’ils mordissent cruellement la  chair,  pour  l’arracher  par  lambeaux.  Au  lieu  de  cela,  un  autre  sortilège naquit dans ce décor propre à engendrer toujours de nouveaux fantasmes : le visage de la fille sembla se déformer jusqu’à n’être plus qu’un masque de théâtre antique, figé, d’une teinte de bronze vieilli, avec deux trous noirs à la  place  du  regard  effrayé  de  tout  à  l’heure,  et  un  ovale  ténébreux,  la bouche, d’où jaillirent ces paroles : JE SUIS HEUREUX DE VOUS VOIR, LIEUTENANT BAIRD !

 

Journal du lieutenant Brian Wendell Baird, rédigé en cachette.

 

Je  me  suis  réveillé  exténué.  Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel  et  la lumière entrait à flots dans la chambre. La petite fin de nuit avait été hantée par des cauchemars repoussants. Il s’y mêlait, dans une sorte de sarabande grotesque,  la  chair  livide  de  Vanessen,  un  masque  de  bronze  grimaçant, dont les lèvres métalliques croassaient des litanies incompréhensibles, et les deux  jeunes  prostituées  nues  qui  s’enfuyaient,  les  cheveux  défaits  et  les seins  ballants,  dans  les  allées  pénombreuses,  sauvagement  poursuivies, impitoyablement traquées par des monstruosités impalpables.

J’ai passé tout le restant de la matinée à fuir les autres : Vanellen, Sigurd et  tous  ceux  qui  étaient  arrivés  par  la  suite.  Je  voulais  rester  entièrement seul,  pour  mieux  réfléchir  à  cette  série  d’incidents  ambigus.  En  fait,  je redoutais surtout les allusions et les sarcasmes du capitaine, cette vipère aux mœurs  dissolues.  Je  me  passai  donc  de  déjeuner  et  courus  me  réfugier  à l’extrême pointe de l’île, dans un endroit où j’étais venu à plusieurs reprises avec Vassia.

J’ai  vainement  essayé  de  reconstituer,  avec  les  éléments  dont  je disposais, une scène qui me hantait et dont j’avais été un des protagonistes, une scène dont il ne restait dans ma mémoire saccagée que des lambeaux, des  haillons  aux  teintes  imprécises.  Je  savais  que  les  événements  qui m’obsédaient ainsi s’étaient produits récemment, très probablement le jour où je m’étais « égaré » dans les rues de la vieille ville. Fugaces, des images traversaient  mon  esprit,  mais  il  m’était  impossible  de  les  focaliser,  de  me concentrer sur elles. Chaque fois que je croyais avoir dégagé de cette brume d’impressions  anarchiques  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  trame,  le kaléidoscope se remettait en marche. Le présent se mêlait à des scènes de mon passé lointain, à des souvenirs douloureux comme ceux qui, poussant sur  la  détente  de  mon  subconscient/inconscient,  avaient  redonné  forme  et vie au spectre de mon amour.

Une  fois,  en  regardant  fixement  la  côte,  je  repérai  sur  les  hauteurs l’acropole  de  Fort-Jaïra  et  je  me  sentis  soudain  comme  oppressé  par  un sentiment  bizarre,  un  mélange  de  culpabilité  et  de  frustration.  Une silhouette  frissonna  sur  la  mer,  enrobée  d’une  pellicule  de  mercure frémissant.  Puis  cette fata  morgana  disparut,  me  laissant  plus  perplexe encore et plus désemparé.

Je résolus alors d’aller retrouver les autres.

 

Le  lieutenant  s’attendait  à  des  remarques  sarcastiques,  des  allusions  à peine voilées à son étrange comportement nocturne, mais Vanellen semblait avoir  tenu  sa  langue,  car  la  conversation  des  officiers  roula  sur  des  sujets anodins  ou  graveleux.  Les  servantes  de  Mme  Tuyati  avaient  revêtu  des vêtements  d’une  décence  toute  bourgeoise  et  leur  dignité  naturelle contrastait de manière frappante avec les propos de leurs compagnons.

La table était dressée dans un grand jardin aux parfums capiteux comme des vins rares et anciens. Les régulières des officiers étaient là, installées à leurs  côtés  telles  des  épouses  ou  des  concubines  bien  élevées.  Elles souriaient aux plaisanteries de leurs hommes et quand les mains s’égaraient entre  leurs  cuisses  ou  venaient  flatter  leurs  seins  ou  leur  croupe,  elles émettaient  de  petits  rires  cascadants  qui  étaient  autant  d’encouragements rétribués à ces hommages virils mais peu délicats.

Assis,  tout  raide,  près  d’une  fille  aux  yeux  bridés,  le  jeune  Sigurd mourait,  une  fois  de  plus,  mille  morts.  Le  col  de  sa  vareuse  était  ouvert, mais  ce  détail  mis  à  part,  il  demeurait  impeccable,  gravure  de  mode militaire égarée dans les avant-postes de Babylone.

Baird se renversa dans son fauteuil, lentement gagné par une somnolence doucereuse à laquelle se mêlait un peu de contemplation cynique. « Ah, si j’avais le temps, se dit-il, le temps… » Il but un peu d’alcool et ses oreilles se  remplirent  d’un  bourdonnement  lointain  :  on  aurait  dit  qu’une  nuée d’insectes s’approchait de l’île…

 

Une nuée d’insectes s’approchait de l’île.

Semblables à de grandes guêpes ou des frelons vrombissant avec fureur. Ils volaient en formation de combat, encadrés par des vétérans à l’instinct infaillible, guidés avec efficacité par des éclaireurs aguerris. Leurs corselets reflétaient la lumière du soleil.

Ils  parcoururent  à  une  allure  stupéfiante  les  dernières  lieues  qui  les séparaient de Kardalla.

Brian  les  voyait.  Il  les  voyait  fort  bien,  masse  nuageuse  s’entreposant entre  le  soleil  et  la  mer.  Et  il  se  demandait  pourquoi  ses  compagnons  ne faisaient  pas  mine  de  bouger,  pourquoi  ils  continuaient  de  s’entretenir  de choses  futiles,  pourquoi  ils  continuaient  de  peloter  avidement  les courtisanes de Mme Tuyati, cette vieille maquerelle hypocrite ! Pourquoi ils feignaient  de  ne  pas  entendre  le  bruit  bourdonnant  qui  signalait  à  leur attention l’approche inexorable de la mort…

Quand ils furent à la verticale de l’île, les insectes se décrochèrent du ciel et fondirent sur les officiers et les femmes qui riaient très fort en portant à leurs lèvres des verres remplis de liqueurs diversement colorées.

Les frelons de l’espace vinrent se poser sur les convives, recouvrant leur visage d’un grouillement de safran et d’ombre, les perçant de leur terrible aiguillon. Les officiers moururent sans même se défendre et les prostituées acceptèrent leur destin sans le moindre cri. C’était un spectacle effrayant…

Quand ils eurent rempli leur mission, les terribles insectes reprirent leurs vols  mais  plusieurs  dizaines  de  meurtriers  ailés  restèrent  à  gésir  sur  les terrasses  de  Kardalla,  agitant  spasmodiquement  leur  abdomen  déchiqueté. Minuscules kamikazes surgis du néant et retournés au silence.

Brian, rivé à son fauteuil, tandis que s’envolaient les derniers tueurs, se souvint  des  étranges  paroles  du  lieutenant  Mortimer  :  «  Vous  savez certainement  ce  qui  arrive  à beaucoup  d’insectes  mâles  juste  après  la fécondation de la femelle ? »

Mais  il  n’y  avait  aucun  rapport  entre  cette  tuerie  brutale  et  les accouplements  dont  avait  parlé  le  jeune  officier.  D’ailleurs  sa  petite allégorie cherchait à illustrer une idée toute différente…

Brian  se  réveilla  brusquement,  arraché  à  ses  mornes  rêveries,  à  ses cauchemars chitineux par un rire haut perché, tranchant comme un poignard de  glace.  Il  regarda  autour  de  lui,  essayant  de  découvrir  laquelle  des femmes  réunies  dans  le  jardin  avait  ri  ainsi,  d’un  rire  plein  de  défi.  Mais toutes  avaient  l’air  bien  soumises,  bien  installées  dans  leur  rôle.  Les hommes, certainement fatigués des épanchements de la nuit, avaient cessé leurs  caresses  insidieuses  et  peu  délicates.  Ils  étaient  maintenant  au  stade des plaisanteries douteuses et fortement éculées.

Sigurd  s’était  légèrement  écarté  de  la  table  et  ses  yeux  contemplaient fixement  le  ciel  matinal  comme  s’il  en  espérait  encore  un  secours providentiel.

Brian constata une fois de plus l’absence de Mortimer, sans la déplorer pour autant. Il devait méditer sur des inscriptions anciennes ou suer sang et eau sur une tournure linguistique intraduisible. « Pauvre Mortimer, se dit-il avec  un  vague  sentiment  de  culpabilité…  tu  n’as  pas  eu  de  chance  avec moi. » Pourtant, et bien qu’il cherchât à s’en défendre, il avait l’impression qu’une partie de son propre destin était intimement liée aux révélations du lieutenant.  Ses  réactions  lors  de  cette  insolite  excursion  dans  le  passé historique  du  pays  n’avaient-elles  pas  été  motivées  par  un  sentiment incoercible  d’inconfort  mental,  de  vulnérabilité  en  face  de  «  terribles évidences » ?

Tout  à  coup  il  n’avait  plus  le  moins  du  monde  envie  d’apprendre  quoi que ce fût concernant la citadelle ou les vieilles pierres de la forêt.

Il  réprima  un  bâillement  et  s’efforça  de  prendre  part  à  la  conversation. Après tout, il avait encore quelques années à vivre, et au train où allaient les choses, il risquait fort d’en passer une bonne partie sur Celaeno de Peroyne.
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LA CANONNIÈRE

 

les courtes luttes du soir

et les angoisses du matin

les oiseaux éparpillés comme des gouttes noires sur les collines de la nuit

battez battez battez

cognez la peau de vos paumes mystiques

mille cris mille râles

mille lèvres fendues par les cris

défaites par les râles

battez battez battez

cognez la peau de vos phalanges de sable

 

(TAM-TAM d’AIMÉ CÉSAIRE) D.W., 1961

 

L’ÉPOUVANTE

 

Officier commandant : Lieutenant de vaisseau Brian Wendell Baird, Commandant en second : Enseigne de vaisseau Rolf Sigurg, Premier-maître : Nero Mazzini,

Second-maître : Konradin Foersen, dit Cheveux d’Ange, Maître d’Armes : Draco Illić,

Quartier-maître : Hugo Maltravers.

 

Principales caractéristiques du navire :

longueur : 54 m.

largeur : 12 m.

tonnage : 250 tonneaux.

vitesse max. : 20 nœuds,

armement : 12 canons.

 

Équipage : 24 hommes et fusiliers(3).

 

— Mon cher, dit Baird à Sigurd, la vie à bord d’une canonnière n’est pas très mondaine. Mais d’un autre côté, vous verrez du pays. Un arrière-pays plutôt.  Le  Hinterland  du  Diable.  De  la  jungle  et  des  marécages,  des créatures  de  cauchemar  et  des  tribus  dégénérées  qui  vivent  comme  des animaux. Nous n’avons jamais cherché à entrer en contact avec ces pauvres bougres… et de toute façon ils nous fuient comme la peste. Mais de vous à moi, lieutenant, je me demande si pour les mondes sous-développés nous ne sommes pas quelque chose de pire que la peste !

Sigurd se raidit. Son visage exprima une réprobation absolument sincère qui  n’en  sembla  que  plus  ridicule  à  Baird.  N’était-il  pas  un  peu anachronique, ce jeune officier qu’une erreur fâcheuse avait exilé si loin des hauts  lieux  de  la  Galaxie  ?  Son  respect  de  la  tradition,  ses  manières guindées, son parler trop distingué appartenaient-ils réellement à un être fait de chair et de sang ou bien ce parfait prototype de soldat sortait-il tout droit des éprouvettes de l’Amirauté ?

Il  régnait  dans  le  véhicule  blindé  une  chaleur  étouffante  mais  le règlement stipulait que les officiers devaient rejoindre le mouillage de leur unité dans une voiture militaire et non pas par leurs propres moyens.

—  Si  cet  abruti  n’accélère  pas,  nous  serons  rôtis  avant  d’arriver  à l’embarcadère.

Baird  défit  les  boutons  dorés  de  sa  vareuse  blanche  et  soupira mélancoliquement.  La  vie  à  bord  s’annonçait  encore  plus  morose  que d’habitude  avec  un  compagnon  tel  que  le  jeune  Sigurd.  Le  lieutenant Poritzky était un intrigant, certes, et un gandin aux allures de dandy qui se permettait  des  extravagances  en  matière  d’uniforme  chaque  fois  que l’occasion  s’en  présentait,  mais  au  moins  il  avait  la  conversation  facile  et assez  de  culture  pour  parler  aisément  de  presque  n’importe  quel  sujet. « Faut-il que je sois tombé bas pour regretter la compagnie de ce danseur de tango ! »

La route qui menait de Port-Jaïra à l’embarcadère fluvial, situé plus loin sur l’estuaire de l’Ez, ne valait guère mieux qu’une piste, mais sur Celaeno de Peroyne, la civilisation se contentait de peu. Parfois un cahot plus violent qu’un  autre  arrachait  un  juron  à  Baird,  une  grimace  à  Sigurd.  Puis  les choses rentraient dans l’ordre, la voiture blindée se contentant de rouler et de tanguer au rythme de croisière. « On a peine à croire, se dit le lieutenant, qu’une  portion  de  l’univers  est  en  proie  aux  luttes  hégémoniques.  Qu’à l’heure  actuelle  deux  puissants  empires,  deux  prédateurs  gigantesques  se livrent une lutte sans merci entrecoupée de trêves hypocrites. Le vieux jeu de  l’oie  galactique  :  sautez  deux  cases,  gagnez  trois  points,  retournez  en arrière, attention aux sargasses interstellaires, aux chausse-trapes, aux trous noirs, aux novae prêtes à vous éclater à la figure. Oui, on a peine à croire, dans cette garnison éloignée des plaques tournantes de l’histoire, que la vie peut être autre chose que cet inexorable enlisement dans les marécages de l’ennui, cette descente irrésistible aux enfers du temps. »

— Jouez-vous aux échecs ? demanda Baird, à brûle-pourpoint.

— Cela m’est arrivé…

« Cela m’est arrivé ! Où vous a-t-on appris à parler, à vivre, lieutenant Sigurd ? Savez-vous que le monde n’est pas cimenté par le règlement, que l’univers n’est qu’un gigantesque magma bouillonnant où l’on chercherait vainement la trace de l’Esprit créateur. Savez-vous, lieutenant Sigurd, que vous et moi ne sommes que des liserons, des… »

La  voiture  freina  violemment  et  Baird  fut  interrompu  dans  son monologue  intérieur.  L’interphone  grésilla  puis  la  voix  nasillarde  du chauffeur s’insinua dans l’habitacle :

— Mon lieutenant ! Il faut que vous voyiez ÇA ! C’est fantastique !

Baird, ruisselant de sueur, et contrarié par ce nouvel incident, se pencha à la  fenêtre  qui  ressemblait  davantage  à  une  meurtrière.  Il  comprit immédiatement  que  le  conducteur  ne  l’avait  pas  dérangé  pour  rien  :  un ballet d’oiseaux furieux remplissait le ciel. Ils avaient l’air de se livrer une gigantesque bataille et, ainsi que Baird l’avait remarqué quelques jours plus tôt, en abordant à Kardalla, leurs évolutions semblaient obéir à des rites très anciens. Mais aujourd’hui ils étaient plus violents dans leurs démonstrations aériennes, car ils se heurtaient du bout des ailes, tombaient alors (parfois) comme  des  pierres  vers  les  vagues  crêtées  d’étincelles,  fendaient  l’air  de leur bec brandi tel un poignard sacrificiel. Baird, peu à peu, commençait à percevoir leur jacassement, et il fut surpris de sa véhémence.

Maintenant  la  voiture  blindée  était  arrêtée  au  milieu  de  la  piste  et  le chauffeur,  un  homme  entre  deux  âges,  était  descendu  de  son  siège  pour mieux  voir.  C’était  contraire  au  règlement,  bien  sûr,  mais  le  lieutenant semblait aussi fasciné que son subordonné par le comportement inhabituel des oiseaux.

—  C’est  à  faire  peur,  dit  le  chauffeur.  Qu’est-ce  que  ça  signifie,  mon lieutenant ?

Les  anciens  avaient  coutume  d’interroger  le  vol  des  oiseaux  avant  de livrer une bataille décisive. Ils observaient leur façon de se ranger dans le ciel, et les prêtres, qui détenaient les clés de ce langage subtil, interprétaient les messages ainsi transmis à leur sagacité. Car, ils le savaient, les oiseaux, étaient ceux qui portaient vers les guerriers les directives capricieuses des dieux.

—  Pourquoi  nous  arrêtons-nous  ?  demanda  Sigurd,  le  visage  ruisselant de  sueur.  Ce  sont  les  conditions  atmosphériques  qui  rendent  ces  bêtes complètement folles.

« Évidemment, se dit Baird, tu dois avoir une explication toute prête pour n’importe quel phénomène. C’est l’enfance de l’art militaire. »

L’art  militaire  –  comme  la  plupart  des  arts  d’agrément  que  prônait  la Confédération  !  –  était  le  plus  souvent  et  en  ce  qui  concernait  ses manifestations visibles le fruit du hasard. Le tactique et la stratégie n’étaient là que pour faire croire que l’Histoire avait un sens et que les généraux qui faisaient  manœuvrer  leurs  troupes  aux  quatre  coins  de  la  Galaxie  (ou  de l’univers  exploré/exploité)  avaient  fini  par  apprivoiser  la  Destinée.  Des milliers  de  personnages  abstraits,  déguisés  en  samouraïs  des  Ténèbres, arpentaient  l’échiquier  cosmique,  arborant  des  mines  sévères  et prophétiques.  Mais  il  était  particulièrement  décevant  pour  eux  de  devoir constater  que  le  grand  silence  universel  feutrait  leur  pas  martial  et conquérant  jusqu’à  en  étouffer  l’écho  viril.  La  guerre  spatiale  ressemblait peu ou prou à une pantomime grotesque. Silhouettes austères, les berserkers du  grand  cauchemar  erraient  dans  l’infini,  pareils  à  des  fantômes insatisfaits, hantant d’un bord à l’autre le champ de bataille galactique.

Maintenant ils se tenaient tous trois à côté de la voiture blindée, masse anguleuse,  rébarbative,  agressivement  symbolique.  Et  ils  levaient  vers  le ciel des visages anxieux.

Au bout d’un moment, Sigurd n’y tint plus :

—  La  pression  atmosphérique,  s’écria-t-il  excédé  par  le  contretemps, c’est la pression atmosphérique qui les rend irritables.

Mais le lieutenant Baird songeait à des généraux romains défaits ou tués parce qu’ils avaient méprisé les prophéties des haruspices. En ces temps de batailles et de trêves, de coups de semonce et d’atermoiements politicards, d’agressions  et  de  replis  stratégiques,  on  interrogeait  plus  volontiers  les pythonisses  de  l’informatique.  Question  à  la  machine  :  Si  nous  brisons  la trêve, si nous attaquons maintenant, immédiatement dans plusieurs secteurs à  la  fois,  profiterons-nous  de  l’effet  surprise  ?  Clic/clic/clic/… clic/clic/clic/…  Les  innombrables  cellules  grises  du  cerveau  électronique fouillaient  comme  autant  de  nécrophages  dans  le  magma  informe  des probabilités.  Quelle  différence  entre  les  haruspices  de  Trasimène  et  les équationnistes douteux du siècle nouveau ?

— Vous avez certainement raison, dit Brian. Il est vrai que les bêtes sont plus  sensibles  que  nous  aux  sautes  d’humeur  du  temps.  Pourtant,  il  me semble que le ciel ne nous prépare rien de mauvais… dans l’immédiat du moins. Je ne connais pas assez les mœurs des oiseaux de Celaeno pour me livrer  à  des  spéculations  précises.  Voyez  !  Cet  oiseau  là-bas,  celui  qui descend tout droit vers la terre, comme s’il voulait se suicider…

—  Ou  comme  s’il  était  touché  par  un  projectile,  corrigea  l’enseigne  de vaisseau. C’est fascinant, en effet.

Pour la première fois, le jeune homme ne semblait pas sur ses gardes. Il avait  l’air  vraiment  fasciné  par  le  spectacle  des  oiseaux,  par  cet  étrange simulacre guerrier. Mais peut-être ne s’agissait-il que d’un commencement de déformation professionnelle. Les yeux levés vers le ciel éclatant, la main en visière sur le front, Sigurd ne bougeait plus et quand il parla, sa voix était bizarrement feutrée, comme si elle avait parcouru une très longue distance avant de parvenir aux oreilles de Brian. Et combien d’années de lumière le jeune officier avait-il mises entre ses proches et lui, entre les promesses de l’Académie  militaire  et  les  dures  réalités  de  ce  monde  périphérique  ?  «  Il doit y croire, se dit Baird, comme à la sainte Croix. La victoire finale de la Confédération, même si elle tarde un peu à venir, ne doit pas être mise en doute.  Le  défaitisme  n’est  pas  admis  quand  il  s’agit  de  combattre  des adversaires  comme  les  Lems.  Oui,  cher  garçon,  mais  la  paix  vient  d’être signée  avec  l’ennemi  héréditaire,  et  dans  les  milieux  bien  informés,  on prétend que cette fois-ci les armes risquent de rouiller dans les râteliers… Ce serait bien ta chance ! »

— Venez, dit le lieutenant, venez, nous n’avons pas toute la journée.

Il  se  sentait  mal  à  l’aise  avec  cette  marionnette  belliqueuse  à  qui  le règlement devait tenir lieu de code moral.

Un peu plus tard, quand le véhicule blindé se fut remis en route, il se dit que Sigurd n’avait certainement pas connu les cloaques de la vie militaire. La gloire, en effet, n’avait jamais fait faire de folie à Baird. Au contraire, il s’était  laisser  pousser  sur  l’échiquier  de  la  guerre,  conscient  de  son impuissance, tellement préoccupé de survivre qu’il en avait oublié les règles essentielles  du  grand  jeu  guerrier.  Mais  ces  longues  années  d’errance  lui avaient révélé tous les visages de ce conflit, et surtout les plus désespérants et les plus odieux.

Mobilisé  à  dix-neuf  ans,  il  avait  été  jeté  dans  le  tourbillon  de  batailles dérisoires, d’escarmouches sans importance. Deux ou trois actes de courage (de ce courage né du désespoir et de la vacuité de l’existence) lui avaient ouvert  pour  un  temps  une  voie  moins  étroite.  Il  sortit  du  rang,  comme  on dit,  et  finit  par  obtenir  un  brevet  d’officier.  Mais  quelques  remarques acerbes  sur  l’absurdité  de  la  condition  humaine  lui  avaient  fait  faire  la culbute : il se retrouvait à près de quarante ans officier de marine subalterne dans  une  des  pires  garnisons  de  la  Confédération  :  Celaeno  de  Peroyne (jungle  et  océans,  neurasthénie,  drogues  ravageuses,  cirrhoses  du  foie incurables). L’ancienneté aidant, on avait tout de même fini par le sortir de son bureau étouffant de Port-Jaïra, par l’arracher à ses bouteilles brûlantes d’alcool  dévastateur,  pour  lui  confier,  non  sans  une  certaine  réticence,  le commandement de l’Épouvante, un joli bâtiment, moderne sans plus, douze bouches à feu, vingt-quatre hommes d’équipage, quatre sous-officiers tarés, deux  officiers  (l’autre  étant  le  petit  Sigurd,  que  le  règlement  le  forçait  à appeler lieutenant Sigurd !).

Malgré la chaleur, Brian s’assoupissait. Il commençait tout doucement à confondre la réalité et le rêve, le présent et le passé. Entre ses paupières qui se fermaient contre sa volonté, il distinguait à peine le visage de l’enseigne de vaisseau. Une flaque pâle dans la pénombre de l’habitacle : « Mon Dieu, se dit-il, quelle chaleur. » N’était-il pas indécent de s’endormir ainsi devant son  subordonné,  d’avouer  sa  faiblesse  devant  les  petites  fatigues quotidiennes, de montrer ainsi qu’on était un homme fini ? « Tu as beau jeu, toi. Tu ne vois que le côté manichéen de cette existence ! La fin justifie les moyens.  La  fin  était  la  victoire  du  Bien  (la  Confédération)  sur  le  Mal (l’Empire de Lémura).

 

Le passé ! Avec son cortège d’ombres. (Éclairs de magnésium !)

Deux cents soleils roulés en boules de feu. Douze mille fusils à rayons, cinq  mille  astronefs  de  combat,  bardés  de  fer,  ourlés  de  flammes  mauves, peinturlurés de haine, éclaboussés de sang.

(Et maintenant nous allons vous faire parler !) (Les crocs, les chiens de métal, les arracheurs de testicules, les peleurs de cervelle, les grattoirs !)

ÔTE  TES  VÊTEMENTS  SOIS  GENTILLE  NON  NE  DISCUTE  PAS SOIS  GENTILLE  ÔTE  TES  VÊTEMENTS  TE  DIS-JE  ÇA  ME TRAVAILLE COUCHE-TOI SOIS GENTILLE COUCHE-TOI

Les  milliers  de  chiens  à  gueule  d’acier,  à  gueule  de  feu,  dévoreurs  de briquettes  d’uranium  –  cerveaux  d’acier,  crocs  meulés  en  pointe,  acérés comme des aiguilles hypodermiques. Les étoiles luisent comme des lames de  couteau  :  dans  le  trou  noir  du  vide,  les  astronefs  sont  des  cônes miroitants.

(Le  croc  de  métal  vient  se  planter  entre  les  côtes,  s’installer  dans  les chairs, confortablement, fouiller la profondeur des organes… Craaac ! des éclats d’os voltigent à droite et à gauche. Le cœur étranger, mis à nu, bat son dernier rythme. Des visages se penchent, des yeux reflètent une intense concentration.  Cela  ne  peut  faire  aucun  doute  :  l’homme  est  en  train  de mourir.)

Des cônes de feu renversent la masse mouvante des étoiles, et on dirait que  tout  un  compartiment  de  ciel  vient  de  s’effondrer  dans  un  océan  de réglisse. L’escadre fugitive disparaît dans la géométrie des constellations… D’une  planète  peu  éloignée,  qui  gravite  autour  d’un  petit  soleil  falot, jaillissent  d’autres  astronefs,  et  l’espace  se  remplit  de  crachements multicolores. Quelque part, dans l’accordéon poussif de l’espace/temps, la bataille  s’engage.  Inégale.  Parfois  un  croiseur  ou  un  destroyer  coupé  en deux  par  les  vomissements  de  lumière  blanche  des canonslasers  secouait dans la nuit sidérale des grappes de cadavres rapidement congelés, qui s’en allaient valser vers l’autre bord du monde.

(Sur  l’estrapade,  le  corps  de  l’homme  pantelle.  Par  terre  traînent  des esquilles  d’os  sanglants.  Les  êtres  difformes/différents  aux  attitudes équivoques,  ceux-là  mêmes  qui  l’ont  torturé  des  heures  durant,  avec  une science imperturbable, sortent de la salle, un à un, pour le laisser mourir en paix.  Dans  la  salle  dallée  de  blanc  et  de  rouge,  des  ruisselets  écarlates coulent doucement dans des rainures de section triangulaire.)

« Je crois, dit Brian qui était jeune encore, que si les livres pouvaient se venger sur leurs auteurs des âneries qu’ils leur font dire, il n’y aurait plus grand monde pour se risquer à la littérature ! »

« On se fout de ta littérature, mon vieux. »

Il  haussa  les  épaules.  Il  était  en  permission  après  tout.  Et  il  avait l’habitude de passer pour un rétrograde. Le monde était pourri. Et là-bas, au delà  du  monde,  au  delà  de  ce  petit  système  solaire,  les  choses  n’allaient guère  mieux.  La  suspicion  était  partout,  la  guerre  s’éternisait  en  épisodes baroques et pervers. En permission, il faut s’efforcer, même si on se trouve très loin de sa patrie, d’oublier la guerre. C’est difficile d’oublier la guerre. S’évader ? Personne ne pouvait s’évader, car même les rêves contenus dans les livres ne pouvaient l’aider à sortir de sa peau – à retrouver son chemin à travers le labyrinthe de la souffrance de la tristesse de la guerre de la mort…

« L’amour, disaient-ils, la chair, le sexe, l’alcool, les herbes à fumée, ce sont des remèdes. » (S’il vous plaît, murmura la jeune femme dans le noir, s’il  vous  plaît.  Ce  que  vous  me  faites  là  me  laisse  absolument  froide, comprenez-vous  ?  Je  ne  jouis  pas  pour  un  sou.  Si  c’est  tout  ce  que  vous savez faire (son ton s’amplifia dans la noirceur de la chambre), je préfère me rhabiller tout de suite !)

L’amour/le sexe/la mort : l’éternelle trilogie !

La guerre : les films de propagande. Le monde s’embrasait, craquait de partout, menaçait ruine. (Je vais la frapper, je vais la forcer à admettre que je suis un être vivant. Je vais lui dire, par exemple :

— On ne parle pas ainsi de ces choses-là !

— De quelles choses veux-tu parler ?

— Du sexe, de tout ça !

— J’en parle comme je veux. Ne me touche plus. Tu n’es qu’un vicieux.

Paradoxalement,  il  préféra  ses  insultes  et  son  tutoiement.  Cela  valait mieux que son indifférence. Puis il la frappa, mais elle lui rendit coup sur coup. Vicieusement, aurait-on dit. Et avec cette technique qu’elle ne pouvait avoir acquise que dans les « mauvais quartiers » de la ville.

(……des  milliers  d’années.  Il  nous  faudrait  des  milliers  d’années  pour réparer le monde. Mais est-ce qu’on ré-pa-re un monde comme on rapièce quelques désillusions ?

/il  ne  pouvait  s’empêcher  d’y  songer  à  cette  foutue  guerre.  Qui  durait depuis  qu’il  avait  appris  à  penser,  à  réfléchir.  Qui  durait  depuis  que  les hasards du destin l’avaient amené à signer un engagement dans les rangs de la  Confédération.  Il  avait  fini  par  croire  (comme  tant  d’autres  !)  que  la guerre  durait  depuis  le  début  des  temps.  Le  temps  !  Cela  ne  signifie  rien. Cela signifie n’importe quoi.

Elle  hochait  la  tête  (comment  s’appelait-elle  encore,  cette  autre  fille  ? Celle  dont  le  pubis  sentait  la  citronnelle  ?),  elle  se  penchait,  avec  une certaine grâce :

— … mais moi je n’aime pas que tu m’en parles sans cesse !

En  fait,  elle  avait  raison.  Elles  avaient  toutes  raison,  raison  de  vouloir penser  à  autre  chose.  Pourtant  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  pouvait s’empêcher  de  songer  à  l’astéroïde  accroché  dans  l’espace  amorphe. Quelque part, à demi enfoui dans une plaine de cendre et de roche poreuse, il y avait un dôme de métal, et sous ce dôme un millier de soldats menés à la trique, un certain nombre d’officiers… et un bordel. Le bordel, dont on n’aurait  su  nier  l’importance  psychologique,  était  bien  sûr  peuplé  de féminoïdes  inusables,  inaltérables,  infatigables  et  indéfectiblement affectueuses.

Car  :  il  en  fallait  des coups  de  fouet  pour  remonter  le  moral  de  mille troupiers neurasthéniques.

— Je crois que c’est sur cet astéroïde que je me suis damné ! expliqua Brian.

— Damné ?

—  Je  veux  dire  que  c’est  là-bas  que  j’ai  perdu  mes  dernières  illusions. Les dernières illusions qui me restaient à propos de l’homme. De sa mission divine  dans  l’univers.  Toutes  ces  choses  que  l’on  dit  ou  bien  que  l’on répète,  sans  se  rendre  compte  de  leur  imbécillité.  Je  ne  crois  pas  qu’un homme puisse croire encore en quoi que ce soit après qu’il a vu torturer à mort des centaines et des milliers de prisonniers…

Elle  s’était  retournée  contre  le  mur,  lui  montrant  son  dos  bronzé  sur lequel  coulaient  des  traînées  de  miel,  et  sa  croupe  rebondie.  Il  avança  la main droite pour lui caresser les fesses :

—  Y  a-t-il vraiment  une grande  différence  entre  une  femme  et  une féminoïde ? demanda-t-elle, visiblement préoccupée de changer de sujet de conversation.

(Certains  préféraient  une  féminoïde  aux  autres.  Ils  demandaient  à coucher  avec  une  telle  ou  une  telle,  plutôt  qu’avec  celle-ci  ou  celle-là… Mais lui, il n’avait jamais réussi à s’habituer à l’idée qu’il copulait avec une créature  artificielle  programmée  pour  singer  le  plaisir  mais  incapable  de ressentir quoi que ce fût.)

— C’est traumatisant.

— Qu’est-ce qui est traumatisant ? demanda-t-elle, impitoyablement.

— De coucher avec une féminoïde… De mettre sa queue dans le ventre d’une machine. De se sentir pompé par une machine, de…

(Mais c’était surtout le souvenir de la torture qui le rendait malade. Pour leur ôter leurs « scrupules », on leur montrait des films tournés par l’ennemi et récupérés dans les laboratoires de mort que les Lems entretenaient dans leurs vaisseaux géants ou dans leurs bases galactiques. « Vous avez vu ce qu’ils font à leurs prisonniers ? – Bon sang, vous n’allez pas dégueuler, les gars ? – Pensez plutôt à leur faire payer ça, et cher ! »

Le  corps  de  l’étranger  bondit  sous  les  impacts  électriques,  les  chairs squameuses frissonnent, tandis que les yeux exorbités n’expriment plus rien que  la  poignante  détresse  de  la  souffrance.  Maintenant  les  hommes  en blouse  blanche  appliquent  les  microlasers.  Avec  ces  instruments  de précision,  on  peut  opérer superchirurgicalement. Mieux  (bien  mieux)  que les bourreaux de l’empereur de Chine ou ceux des Camps de la Mort. On parvient à découper un être vivant millimètre par millimètre, sans bavures.

Et comment peut-on continuer de croire en la mission divine de l’homme dans  l’univers  ?  Il  aurait  voulu  attacher  cette  fille  par  les  chevilles  et  les poignets, la forcer à tenir la tête droite pendant que sur l’écran de la trivid toutes ces scènes effroyables auraient défilé les unes après les autres !

—  Pourtant  il  y  en  avait  parmi  nous  qui  ne  semblaient  plus  faire  de différence. Je crois même que quelques-uns avaient fini par s’habituer à leur univers  gelé,  aux  passes  mécaniques  entre  les  jambes  irréprochables  des féminoïdes. Tous les goûts, prétend-on, sont dans la nature.

Il vit que les yeux de la fille brillaient. Comme si les allusions aux scènes luxurieuses  qui  se  déroulaient  dans  les  lointains  bordels  enterrés  dans  la poussière des astéroïdes perdus avaient le don de l’émouvoir sexuellement. Ce fut donc avec une sorte d’amère satisfaction qu’il poursuivit :

— Parfois quand j’allais voir une féminoïde et qu’elle prenait ma verge entre  ses  lèvres  artificielles,  mon  cœur  se  serrait.  Et  si  elle  se  détraquait soudain, pensais-je, si elle…

— Raconte-moi… comment était-ce… dans ces moments-là ?

La voix de la fille vibrait bizarrement dans la nuit.

(« Espèce de dégonflé ! Vous n’allez pas me dire que vous êtes un de ces putains de pacifistes ! PACIFISTE ! Nous sommes en guerre. Et en temps de guerre, il n’existe plus de pacifistes, plus de civils, plus personne ! Il n’y a plus que des SOLDATS ! Vous êtes un SOLDAT, et en tant que tel vous devez  obéir  aux  ordres,  à  tous  les  ordres, à  n’importe  quel  ordre  ! Maintenant, prenez ce microlaser dans votre main droite… Vous avez envie de dégueuler ? Nom de Dieu ! Ça vous passera ! »)

— Tu ne peux pas comprendre ! Cette chose qui tenait mon sexe entre ses lèvres…

Elle  respirait  bruyamment,  comme  si  l’air  venait  de  se  raréfier  dans  la pièce. Allongée sur le dos, les cuisses agitées par des soubresauts nerveux, faisant monter et descendre ses seins comme deux petites collines blanches prises  dans  un  tremblement  de  terre,  elle  paraissait  devoir  suffoquer  à chaque instant. Il hésitait entre le désir et l’écœurement, retrouvait soudain des obsessions, des peurs anciennes…

— Continue, continue !

Il lui caressa la vulve du bout des doigts, mais elle sursauta violemment ; se retourna sur le ventre, les jambes soudain resserrées.

— Tu dois me raconter ce qui se passait ensuite !

(Éclairs  de  magnésium/douze  mille  fusils  à  rayons/cinq  mille astronefs/des  kilomètres  de  film  de  mauvaise  propagande/comment continuer  à  croire  en  la  divine  mission  de  l’homme  dans  l’univers/dans l’univers des millions de chiens à gueule de fer)

• comment continuer de croire ? • comment se sert-on de ce truc que vous appelez microlaser ? • comment fais-tu l’amour ? • comment peut-on être pacifiste ? • la guerre c’est la guerre • dans la nuit sidérale des grappes de cadavres congelés s’en vont valser vers l’autre bord du monde •

— Je contemplais ses yeux morts. J’y cherchais l’étincelle d’une vague conscience cybernétique. Je frissonnais tandis qu’elle m’aspirait de plus en plus goulûment. Ses mains expertes, pendant que ses lèvres s’activaient sur ma  verge,  me  caressaient  les  cuisses  et  les  reins.  Moi,  je  demeurais parfaitement  immobile.  J’avais  l’impression  d’être  mort  ou  alors brusquement transformé en statue de…

— En statue de pierre ! C’est le cas de le dire !

Soudain Brian eut envie de la frapper, puis de lui faire l’amour très vite. Dire que l’on appelait ÇA faire l’amour. Ôte tes vêtements, sois gentille, ne discute  pas…  Couche-toi,  ne  fais  pas  de  manières…  Elle  respirait  si  fort qu’on  aurait  pu  croire  qu’elle  ronflait.  Il  vit  qu’elle  avait  glissé  sa  main droite entre son bas-ventre et le drap et qu’elle s’agitait rythmiquement. Les cuisses entrouvertes, à la dérive d’un songe cruel.

—  Tu  pourrais  penser  à  moi,  dit-il.  (Sa  voix  résonnait  dans  un  tunnel, dans  un  cratère  de  volcan  éteint  ;  s’enfonçait  telle  une  gouge  dans  une mousse de bois mort, pulvérulent.)

— …Raconte, raconte, raconte… comment te dévorait-elle ?

Il se pencha, et ses muscles se gonflèrent d’une façon un peu dérisoire, comme des baudruches prêtes à éclater. Il essaya de la maîtriser, de se jeter sur elle, de la prendre de force, mais elle était vigoureuse, se débattit avec hargne,  en  hurlant  des  obscénités.  Ses  seins  frémissaient  ;  ses  cuisses vibraient ; la sueur jaillissait de tous ses pores. Elle parvint à libérer une de ses  mains,  là  jeta  vers  les  yeux  de  Brian,  faisceau  tranchant  de  griffes nacrées.  Alors  il  abandonna  le  combat,  alla  s’habiller  dans  un  coin  de  la pièce  à  demi  obscure.  Pendant  qu’elle  reprenait  haleine,  toute  gémissante encore, sur le lit défoncé.

Quand  il  sortit  de  la  chambre,  en  évitant  de  la  regarder,  elle  se  remit  à l’insulter.

« Peut-être est-elle autant à plaindre que moi… », se dit-il, et il prit soin de ne pas claquer la porte.

Dans le couloir de l’hôtel, des veilleuses lugubres s’étiolaient comme des fleurs oubliées.

 

Dehors.  Hors  de  sa  mémoire.  Hors  des  cris  qui  l’avaient  rejeté  dans  la solitude et la peur.

Il  y  avait  un  début  d’aube.  Des  véhicules  militaires  passèrent  dans l’avenue,  entre  les  géants  de  verre/métal/plasticol.  Sur  les  plates-formes, des hommes pâles étaient assis, hébétés. Leurs armes luisaient, posées sur leurs genoux ou debout entre leurs cuisses d’uniforme. Ils ressemblaient à des  loups  fatigués.  Ou  à  des  chiens  faméliques  qu’on  allait  lâcher  dans l’univers,  dans  la  nuit  cosmique,  sur  une  création  en  trompe-l’œil.  Ils roulaient vers l’astroport.

« ÇA ne sera jamais fini, se dit-il. Jamais, jamais, jamais, jamais fi-ni. »

D’étranges fulgurations au zénith de la ville.

Éclairs de magnésium.

Une  main  le  secoua  énergiquement.  Juste  au  moment  où  un  nouveau véhicule  militaire  s’engageait  dans  l’avenue,  chargé  cette  fois-ci  de prisonniers  aux  visages  marqués  par  les  épreuves  de  la  captivité  et  les privations.  Ce  n’étaient  pas  des  Lems.  Des  insoumis,  certainement,  et  des objecteurs  de  conscience.  Les  mains  des  uns  et  des  autres  étaient enchaînées. L’un des prisonniers tourna son visage vers Brian et ses lèvres remuèrent  comme  s’il  avait  voulu  dire  quelque  chose  à  ce  jeune  soldat égaré dans la nuit finissante, mais – une main le secouait énergiquement.

Il se retrouva dans l’habitacle de la voiture blindée, un peu honteux de ne pas  avoir  su  résister  au  sommeil.  Sa  tête  lui  faisait  mal  et  ses  yeux  le brûlaient.  Il  grommela  quelques  excuses,  faillit  appeler  Sigurd  Poritzky  et s’empressa de descendre, avant de commettre de nouvelles bévues.

Ils se tenaient tous trois sur la jetée, Sigurd, Baird et le chauffeur, face à la silhouette étincelante de la canonnière, sagement rangée le long du quai. Une bête de proie endormie.

— Je vous présente l’Épouvante, lieutenant, dit Brian.

 

OceanofPDF.com




5 

 

 

LE SEÑOR CHAVEZ

 

Prenez  garde,  quand  vous  parlez,  qu’un  morceau  de  vérité  indigeste  ne surgisse à l’improviste de derrière la herse de vos dents.

 

GUNTER KUNERT

 

La  vie  à  bord  d’un  bâtiment  comme l’Épouvante  manquait considérablement  d’épisodes  palpitants.  Remonter  le  cours  de  l’Ez,  aussi appelé la Grande Rivière, puis descendre le fleuve jusqu’à Port-Jaïra. Des jours  durant,  jusqu’à  la  pestilentielle  mer  d’Offuz.  Repos,  rapport,  puis  la même  chose,  en  sens  inverse.  Affronter  les  courants  jusqu’à  cet embarcadère pourrissant dans la serre chaude de la jungle. Repos, rapport… Ce  travail  ingrat  trouvait  sa  justification  –  aux  yeux  du  Gouvernement  – dans  l’affriolante  hypothèse  d’un  complot  de  créatures  hostiles  se  cachant adroitement dans les profondeurs de la forêt.

L’expression  «  la  pestilentielle  mer  d’Offuz  »  était  de  cet  imbécile  de Poritzky.  Mais  Brian  ne  partageait  pas  sa  répulsion.  Les  pestilences  de l’océan, pour réelles qu’elles fussent quand revenait la mauvaise saison, se trouvaient  compensées  par  des  explosions  parfumées,  des  archipels privilégiés,  des  horizons  où  la  vie  avait  parfois  l’air  de  l’avoir définitivement  emporté  sur  la  mort.  Mais  de  toute  façon,  des  phraseurs comme Poritzky n’étaient pas des interlocuteurs valables.

La sempiternelle « mission » de Baird comprenait également l’inspection inutile et oiseuse des cinq postes alignés le long de la rive droite de l’Ez (la moins sauvage !) et de sept autres disséminés sur la rive gauche (qui passait pour  plus  dangereuse  !).  C’était  tout.  La  canonnière  –  une  sorte  d’obus effilé aux deux bouts – poussait un coup de gueule, venait se ranger contre le  wharf,  et  l’administrateur  arrivait  à  bord  pour  boire  un  verre  et  se lamenter  sur  sa  chienne  de  vie.  C’était  à  chaque  fois  un  autre administrateur,  mais  il  chantait  toujours  la  même  chanson… L’Épouvante repartait,  Baird  emportant  un  stock  de  lettres  et  un  début  de  cuite…  Les lettres  renfermaient  à  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  messages  larmoyants destinés  aux  prostituées  de  Port-Jaïra,  et  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se demander  pourquoi,  dans  un  temps  où  les  communications  par  ondes rapides  permettaient  des  confidences  de  vive  voix  à  travers  les  vastes étendues, les hommes s’ingéniaient encore à coucher leur douleur par écrit. Mais Baird n’avait personne à qui destiner sa correspondance.

 

Baird se tenait sur la tourelle de l’Épouvante et laissait errer son regard sur  l’opulence  de  la  végétation.  La  mélancolie  de  la  journée  finissante pesait lourdement sur son esprit inquiet. Pourtant, il n’y avait aucune raison de  s’inquiéter,  de  craindre  la  survenue  d’événements  extraordinaires. Depuis que la canonnière remontait et redescendait l’Ez, avec son équipage désenchanté, les incidents avaient été rarissimes. Il y avait évidemment les tribus  dégénérées  dont  on  apercevait  parfois  quelques  individus  sur  les rives, mais elles ne représentaient aucun danger pour les foudres de guerre de  la  Confédération.  Les  explorateurs  avisés  que  les  pontes  de  l’armée avaient  envoyés  dans  la  touffeur  de  la  jungle  avaient  été  formels  :  il n’existait  pas  dans  ces  régions  de  Celaeno  de  Peroyne  d’individus «  supérieurs  ».  Pour  les  éminents  ethnologues  rétribués  par  l’armée, l’anthropocentrisme  était  depuis  toujours  une  religion  et  une  condition nécessaire  et  suffisante  de  l’évolution.  Pour  des  raisons  diverses,  sur lesquelles les rapports des mêmes experts étaient demeurés d’une extrême discrétion  et  d’une  superficialité  remarquable,  les  pauvres  restes  de  la civilisation s’étaient fixés sur les territoires côtiers.

En manière de plaisanterie, un officier avait déclaré :

— Sans doute la vie sur cette planète est-elle venue de la mer, et la voici qui  retourne  à  l’océan.  Avec  un  peu  de  patience,  nous  les  verrons  tous  se précipiter  dans  les  flots,  exactement  comme  ces  petits  animaux  que  sur Terre, jadis, on appelait lemmings.

Par  la  suite,  les  officiers  avaient  toujours  été  priés  de  considérer  les autochtones, quoi qu’il pût arriver, comme des représentants d’une espèce inférieure, même si leur apparence était trompeuse. Et le règlement stipulait que  les  rapports  entre  la  population  citadine  et  les  forces  d’occupation devaient  rester  assez  distants  pour  empêcher  «  certaines  collusions regrettables ».

Ces  considérations  n’avaient  évidemment  plus  cours  derrière  les  murs des bordels. Les bordels ayant toujours été les hauts lieux où s’abolissaient les fiertés coloniales. Il n’en restait pas moins que les représentants officiels de la Confédération avaient déclaré, en fin d’enquête, qu’il ne pouvait plus être question, sur Celaeno de Peroyne, de civilisation indigène véritable, et qu’il  fallait  considérer  les  créatures  de  la  forêt  comme  des  formes  de  vie inférieure.  Ils  rejoignaient  dans  leur  mépris  et  leur  morgue  les conquistadores espagnols qui avaient aplani leurs difficultés et balayé leurs scrupules  en  faisant  des  Indios  des gentes  sin  razon,  des  êtres  dénués  de jugement,  cantonnés  par  arrêté  gouvernemental  dans  les  bas  âges  de l’intelligence.

Souvent,  quand  il  se  trouvait  ainsi,  dans  cette  étrange  solitude  qui précédait la tombée de la nuit, Baird se surprenait à guetter les mouvements de la forêt, les ondulations végétales, les moindres soubresauts des basses branches traînant dans le courant. Parfois, il lui arrivait d’apercevoir un ou deux  indigènes,  mais  ceux-ci  disparaissaient  presque  immédiatement  dans les profondeurs de la jungle, bien plus effrayés qu’hostiles.

Il  savait  que  les  soldats  stationnés  dans  les  postes  de  surveillance  se livraient parfois à des excès de toutes sortes et que certains ne répugnaient pas à chasser les pauvres créatures de la forêt telles des bêtes. Ils les tiraient au  fusil  ou  au  pistolet,  faisaient  des  paris  et  rapportaient  en  souvenir  de leurs  exploits  cynégétiques  qui  une  tête  conservée  dans  un  bocal,  qui  une main adroitement empaillée. En principe ce « sport » était interdit, mais les autorités  de  Port-Jaïra  fermaient  les  yeux  sur  ces  défoulements  sans conséquence. Après tout, les hommes de la forêt avaient leur chance dans ces jeux virils, davantage sans doute que les grands poissons carnivores que les officiers poursuivaient à bord de leurs aéroglisseurs au ras des vagues de la mer d’Offuz.

Il  avait  eu  au  sujet  des  indigènes  de  Celaeno  de  Peroyne  quelques conversations très intéressantes avec le lieutenant Poritzky. Ce dernier avait affirmé  sans  ciller  que  les  hommes  de  la  forêt  étaient  évidemment  des crétins parfaits mais que dans certaines circonstances même les pires crétins pouvaient devenir dangereux.

En pensant une nouvelle fois aux affirmations de Poritzky, le lieutenant fut pris de frissons de haine rétrospectifs. Il se rendit compte à quel point il détestait cet homme et avec quelle facilité dérisoire il aurait été capable de le  précipiter  dans  les  flots  de  la  Grande  Rivière.  Une  chute  dans  les  eaux limoneuses de l’Ez était infiniment plus dangereuse qu’une partie de chasse dans les ténèbres de la forêt. En effet, elles grouillaient d’une vie prolifique, hargneuse,  dévorante  :  crocs  minuscules,  suçoirs  avides,  ventouses innombrables,  longs  flagelles  préhensiles,  dagues  luisantes  taillant  le courant,  tous  dans  l’attente  hystérique  d’une  proie,  sempiternellement  aux aguets.

Il  alluma  une  cigarette  au  piment  jaune  et  son  cœur  se  liquéfia progressivement  dans  un  lac  de  coton.  Ses  mains  posées  sur  la  rambarde frémirent doucement puis la fumée chassa ses angoisses et sa nervosité. La puanteur qui montait des vagues, par intermittence, fit place à des parfums variés  et  délicats.  Il  en  reconnut  quelques-uns  qui  lui  étaient  devenus familiers. Ensuite la flamboyante lucidité de la drogue s’installa dans sa tête à  la  place  des  odeurs  dérivantes.  Il  se  sentait  capable  d’appréhender  ses problèmes  avec  une  énergie  nouvelle,  inépuisable.  Mais  l’effet  du  piment jaune ne durait que quelques minutes et on retombait toujours de plus haut, et la chute faisait toujours un peu plus mal. « C’est la vie, se dit Brian. Rien que la vie. Et la vie c’est… »

Brian aurait voulu qu’un de ces foutus crétins de l’Amirauté lui dise ce qu’était la vie, la vie, la vraie vie, merde. En un mot deux points s’il vous plaît ouvrez-moi les guillemets à deux battants la vie ouvrez-moi les veines les artères et laissez-moi la regarder la vie partir la vie merde.

Le technicolor de la jungle sous les nuées.

Lointaines,  provenant  de  la  hauteur  des  frondaisons,  des  rumeurs. Qu’est-ce qui peut s’agiter ainsi dans les forêts de l’ombre ?

La  sirène  de l’Épouvante  résonna  soudain,  l’arrachant  aux  retombées sulfureuses du piment.

L’Épouvante était arrivée au terme de son voyage aller.

 

L’Administrateur  aimait  plaisanter.  Il  régnait  sur  une  centaine  de baraques  hideuses  à  demi  enfouies  dans  la  vase  et  les  fougères arborescentes, mais il cultivait un certain sens de l’humour, très personnel. Et d’un cynisme finalement assez madré. Son visage expressif présentait à peu près tous les symptômes de la décrépitude alcoolique mais son cerveau, dans  cet  océan  spongieux  qui  l’emportait  vers  l’autre  côté  du  miroir, demeurait étonnamment lucide. De tous les administrateurs que Brian avait coutume de fréquenter, il était le seul à ne pas se lamenter sur son sort.

L’Administrateur se nommait Strickmann, mais son identité n’intéressait personne et il y avait longtemps qu’il l’avait jetée aux poissons carnivore de l’Ez.

Strickmann se déclara enchanté de faire la connaissance du jeune Sigurd et proposa aussitôt un dîner de bienvenue. Baird, qui se méfiait de ce genre d’invitation, essaya de trouver une excuse, bien qu’il sût qu’il n’en existait pas, mais leur hôte insista tellement et fit tant d’ouvertures au jeune officier qu’il fallut bien accepter.

Et  ils  se  retrouvèrent  tous  trois  sur  la  véranda  assiégée  par  des moustiques  gros  comme  le  poing,  dans  la  nuit  chaude  et  gluante  de  la jungle, avec comme toile de fond les arbres inclinés par les sortilèges de la lumière et les figements gélatineux que la lune faisait naître sous la loupe des  nuages.  Des  ombres  allaient  et  venaient,  remplissant  les  verres, s’effaçant  dans  cette  fantasmagorie  tropicale  et  reparaissant  telles  les figurines  blafardes  d’un  bien  étrange  ballet  de  zombis.  Des  doigts d’araignées  surgissaient  alors  du  théâtre  nocturne  et  accomplissaient  les gestes  révérencieux  que  l’on  attendait  de  leur  compétence.  Brian,  tandis qu’il feignait de s’intéresser au monologue de Strickmann, se sentait de plus en  plus  mal  à  l’aise.  Il  avait  de  la  peine  à  avaler  ;  sa  gorge  lui  semblait grosse et obstruée, promise à l’explosion.

Brian remarqua bientôt que la verve de l’Administrateur semblait pour le moins  tarie.  Sa  faconde  avait  l’air  très  forcée  et  de  sa  propension  à considérer les choses sous l’angle du cynisme, il ne restait pour ainsi dire rien. Bien sûr, pendant la première heure, il s’efforça de donner le change, mais ses plaisanteries et ses beaux mots d’esprit tombèrent le plus souvent à plat, tel ces plongeurs qui s’envolent vers le soleil et qui viennent s’écraser maladroitement sur la surface de l’eau, éclaboussant autour d’eux, pantins grotesques,  désarticulés  par  la  violence  du  choc.  Il  essaya  de  pousser  le jeune officier « dans ses derniers retranchements », tenta de lui faire perdre contenance, mais Sigurd se défendit comme un beau diable, montrant qu’il avait pour le moins retenu ses leçons de stratégie. Finalement Strickmann renonça  et,  l’alcool  aidant  et  l’heure  se  faisant  plus  tardive,  entra  dans  la voie  des  confidences.  «  D’étranges  phénomènes  s’étaient  produits  dans  la forêt, expliqua-t-il. Une activité sporadique, mais réelle, agitait parfois les alentours du camp. »

— Les hommes deviennent extrêmement nerveux. Nous avons eu des cas de  dépression  et  un  autre  de  folie  hallucinatoire.  Mais  je  n’ai  pas  voulu alerter les autorités de Port-Jaïra, car je n’ai jamais laissé les bureaucrates se mêler de mon travail…

Malgré  les  effets  de  l’alcool,  Baird  se  sentait  très  tendu  dans  cette  nuit obsédante où l’on devinait des présences inhabituelles. Il aurait volontiers imposé silence à Strickmann mais il n’avait aucune envie de se livrer à un quelconque  esclandre.  La  sueur  perlait  sur  son  visage  et  des bourdonnements insolites résonnaient à ses oreilles. Ce fut avec des doigts tremblants qu’il alluma une nouvelle cigarette lénifiante :

— Ce que vous dites là, monsieur Strickmann, me donne à réfléchir. Je dois vous avouer que moi-même, depuis quelque temps…

« Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, mes paroles bousculent ma pensée.  Je  ne  tenais  certainement  pas  à  confier  à  cette  vieille  loque  mes réflexions les plus secrètes ! »

Brian  avait  l’impression  que  Sigurd  lui  lançait  maintenant  des  regards désapprobateurs,  mais  il  poursuivit,  comme  par  défi,  son  discours vaguement incohérent. Et tandis qu’il parlait ainsi, presque en dépit du bon sens, des images bizarres, aux contours flous, naissaient dans son esprit : les cruels  frelons  de  la  mémoire.  Sur  un  astéroïde  désertique,  exilé  dans l’espace  froid  et  aveugle,  ses  compagnons  et  lui  traquaient  une  ombre chancelante,  une  silhouette  prisonnière  d’un  ample  manteau  aux  teintes incertaines,  que  le  vent  brassait  avec  hargne.  Quel  ouragan  pouvait  bien souffler sur ce monde mort, dénué d’atmosphère ? quel prestige suscité par les  thaumaturges  cachés  dans  les  replis  secrets  du  temps  ?  Les  hommes lancés aux trousses du mystérieux fugitif faisaient des bonds de sauterelles, de criquets affamés. Seuls les casques et les respirateurs les empêchaient de pousser  des  hurlements  de  triomphe.  Quand  l’inconnu  se  retourna,  Brian constata  qu’il  ne  portait  pas  de  casque.  «  Il  va  mourir,  se  dit-il  alors,  car personne  ne  peut  survivre  ainsi.  »  Mais  l’homme  ne  mourut  pas.  Au contraire, il fit de grands signes au lieutenant, et ses lèvres s’ouvrirent pour dire : « Où en étions-nous restés, la dernière fois ? » Puis il ajouta, comme si les soldats armés qui tentaient à présent de l’encercler n’étaient que des figurants inoffensifs : « Suivez-moi jusqu’à la Citadelle, nous y serons plus tranquilles pour nous entretenir. » Et Baird vit en effet, debout sur l’horizon, une haute silhouette de pierre.

— …content de savoir à présent que je ne suis pas le seul à… et dans ces conditions…  serait  plus  adéquat…  confronter  nos  points  de  vue…  avant votre départ pour Port-Jaïra… Ah ! j’ai failli oublier l’essentiel, lieutenant ! Vous allez avoir un passager.

Un passager ! Le règlement était formel : il fallait une lettre officielle des autorités  militaires  de  Port-Jaïra  pour  qu’un  civil  fût  accepté  à  bord  d’un bâtiment tel que l’Épouvante…

—  N’ayez  crainte,  lieutenant  Baird,  vous  serez  couvert.  M.  Chavez  – c’est le nom de votre hôte – dispose de toutes les paperasses exigées par le règlement.

Les  yeux  de  Strickmann  flamboyèrent,  mais  peut-être  n’était-ce  qu’un reflet  des  lampes  que  les  domestiques  indigènes  avaient  apportées  sur  la véranda. Étrangers au tumulte de la vie ainsi qu’aux aléas de la guerre, ces tristes  simulacres  humains  semblaient  une  vivante  illustration  des  thèses colonialistes.

—  Je  me  suis  pourtant  laissé  dire,  mon  cher  Baird,  déclara l’Administrateur avec une sorte d’emphase assez ridicule, que Chavez joue fort  bien  aux  échecs.  Vous  pourrez  disputer  quelques  parties  entre  ici  et Port-Jaïra.

— Quelles sont exactement les fonctions de ce Chavez ? demanda Baird, avec ennui.

— Je n’en sais trop rien mais je puis vous dire qu’il a mis son nez partout et  que  c’est  un  sacré  fouineur.  À  mon  avis,  il  doit  travailler  pour  un quelconque service secret de la Confédération. Bien que de vous à moi, je me demande pour quelle raison les puissants du monde commenceraient à s’intéresser  aux  pauvres  insectes  que  nous  sommes.  Le  plus  étrange  dans tout ceci, mon cher lieutenant Baird, c’est que ce Chavez est sorti un beau jour  de  la  jungle,  suivi  d’une  demi-douzaine  d’indigènes  gâteux.  Il  a toujours répondu à côté à toutes les questions que j’ai pu lui poser. Je lui ai notamment demandé par quel chemin il était venu jusqu’au camp. Et il s’est mis  à  me  raconter  une  incroyable  histoire  de  gyroplane  accidenté,  si  bien que, au vu de ses papiers de créance, je me suis abstenu de l’interroger plus avant.  Après  tout  ce  genre  d’affaire  dépasse  ma  compétence.  Maintenant tenez-vous  bien,  mon  cher  !  Quelques  jours  après  l’arrivée  de  M.  Chavez parmi nous, un petit groupe d’hommes de la forêt est venu déposer tout un attirail  de  malles  et  de  containers  sur  le  bord  du  fleuve.  Nous  n’avions jamais vu ça ! D’habitude les autochtones préfèrent se jeter aux bestioles de l’Ez  plutôt  que  de  sortir  de  leur  repaire  torride  !  Toujours  entre  nous, lieutenant ! Plus tôt vous m’aurez débarrassé de cet (il se retint au dernier moment et poursuivit, après avoir jeté un regard furtif au jeune enseigne de vaisseau :)… type, mieux cela vaudra. Sauf notre amitié, cela va sans dire… Car  depuis  que  cet  homme  est  sorti  de  la  forêt,  il  se  passe  ici  des  choses inhabituelles, crispantes. C’est comme une menace suspendue au-dessus de nos têtes. Excusez-moi, mon ami, si je vous semble si lugubre aujourd’hui, vous savez que ce n’est pas mon habitude… mais je dois vous avouer que je ne  dors  plus  sans  somnifères.  Pour  un  vieux  bougre  tel  que  moi,  c’est  le commencement du déshonneur !

Soudain Baird eut comme une révélation. Une voix qui venait de très loin lui souffla que c’était la dernière fois qu’il voyait Strickmann, qu’il écoutait ses  confidences…  Une  peur  irraisonnée  l’empêcha  pendant  deux  bonnes minutes de prononcer les paroles que les circonstances présentes exigeaient de lui. Ce fut Sigurd qui rompit le silence :

—  Mais  que  craignez-vous  exactement,  monsieur  Strickmann  ? demanda-t-il,  avec  quelque  chose  dans  le  ton  qui  ressemblait  fort  à  du mépris.

«  Pauvre  petit  con  !  se  dit  Brian.  Ce  monde  est  vieux,  tellement  vieux que nous devons nous attendre à des surprises, de temps en temps… Mais toi,  tu  as  tellement  confiance  en  toi  et  dans  les  grandes  phrases  des théoriciens de la conquête que tu vas finir par prendre tes désirs pour des réalités. »

Strickmann ne releva pas les intonations injurieuses du jeune officier, car son esprit était ailleurs, planait au-dessus de l’impénétrable jungle qui était le  cœur  verdoyant  et  moite  de  Celaeno  de  Peroyne,  fuyait  devant  les monstrueux  oiseaux  shayen  dont  les  becs  luisaient  au  soleil  comme  des yatagans.  Il  se  moquait  bien  des  allusions  perfides  d’un  petit  imbécile galonné. Tout son beau cynisme colonial était mort et enterré.

—  Je  vous  en  prie  !  s’exclama-t-il  au  bout  d’un  moment,  quand  il  eut repris contact avec le sol, ne prenez pas tout ce que je viens de dire pour argent comptant, je crois que je suis un peu surmené. On vieillit vite sous ces latitudes, ajouta-t-il, en matière d’explication et d’excuse, et en fin de compte on devient un peu… bizarre. La prochaine fois…

Strickmann cependant brisa net son discours, laissant sa dernière phrase en suspens, comme s’il devinait « qu’il n’y aurait pas de prochaine fois ».

Avec  un  éclat  de  rire,  il  proposa  de  nouvelles  boissons  que  ses  hôtes jugèrent plus sage de refuser.

Le  ciel  au-dessus  de  la  véranda  était  effroyable.  Une  loupe  verdâtre parsemée  de  tavelures  écarlates,  hideuses  :  il  traînait  au  ras  des  arbres comme  s’il  avait  cherché  à  les  écraser  de  tout  son  poids,  à  provoquer l’asphyxie de cet immense poumon végétal, à comprimer pour toujours les battements  de  ce  myocarde  hypertrophié  dont  le  rythme  s’exaltait  dans  le silence nocturne tel un tam-tam d’insectes.

 

Ce  fut  seulement  sur  le  chemin  du  retour,  juste  après  avoir  quitté Strickmann,  que  Baird  ressentit,  dans  toute  son  épaisseur,  l’angoisse  de cette  nuit.  Elle  s’insinuait  en  lui  comme  une  créature  invisible  mais invulnérable, un être cruel, aux mille ramifications ; elle étendait ses longs flagelles  dans  tous  les  méandres  de  son  système  nerveux,  prenait entièrement,  impitoyablement  possession  de  lui.  Rayonnait  triomphante  à travers  son  corps  frissonnant,  pompant  dans  ses  veines  et  ses  artères  des poisons subtils et de lancinantes gouttes de vif-argent.

Sigurd  qui  marchait  à  côté  de  son  supérieur,  légèrement  en  retrait, comme  s’il  avait  voulu  marquer  ainsi,  non  sans  ironie,  la  distance hiérarchique  qui  les  séparait,  Sigurd,  se  dit-il,  avait  perdu  une  excellente occasion  de  se  taire  quand  il  avait  posé  à  Strickmann  une  question  bien impertinente. Cette sûreté de soi que le jeune homme affichait parfois avec outrecuidance n’était peut-être qu’une façade après tout – ou alors la preuve d’un  manque  de  profondeur.  Seuls  les  imbéciles  échappent  parfois  à l’emprise de la peur, les imbéciles ou les inconscients.

Un vent mou tentait vainement de remuer les terribles nuages de Celaeno de  Peroyne.  Ce  ciel  !  une  pâte  où  des  divinités  malades  avaient  laissé l’empreinte  de  leurs  doigts  tremblants.  Par  les  trous  des  nuages dégoulinaient des cascades lentes, comme retenues par quelque sortilège du temps.

—  Ce  ciel  !  s’exclama  Brian,  la  bouche  amère  et  les  yeux  larmoyants, personne ne peut dire ce que ce ciel nous réserve…

—  Monsieur,  le  coupa  immédiatement  le  jeune  homme  d’un  ton  sec, j’ignore ce que le ciel nous prépare, mais REGARDEZ CECI !

Il désignait le semblant de rue, venelle déserte et aux trois quarts obscure qui les menait vers le débarcadère entre les baraquements de fortune et des huttes misérables où croupissaient les « auxiliaires » autochtones.

Baird  ne  vit  d’abord  qu’un  entrelacs  d’ombres,  des  soubresauts indéfinissables dont il n’aurait su dire immédiatement s’ils étaient dus à des êtres humains ou à des bêtes venues de la jungle. Les sons vinrent avec un peu  de  retard,  comme  dans  certains  films  mal  synchronisés  :  rumeurs confuses, difficilement identifiables.

Sigurd  avait  déjà  dégainé  son  arme  :  sur  le  qui-vive,  tous  les  muscles bandés, tous les sens en éveil, il ressemblait maintenant à un jeune animal de proie. Un animal de guerre, efficace et dangereux.

—  Je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  ranger  votre  artillerie,  Sigurd… Manqueriez-vous de sang-froid ?

Mais Sigurd ne se souciait pas de lui. Toute son attention se concentrait sur l’orée de cette ruelle nocturne, mal éclairée par le flamboiement lunaire. Alors  Brian  se  dit  qu’il  était  inutile  d’insister  ;  que  ce  garçon,  tout  en réflexes conditionnés, en orgueil et en suffisance, venait d’un autre monde – un monde lointain sans coordonnées géographiques, où lui, Brian Wendell Baird, n’avait jamais vécu et où il n’existerait jamais plus !

Des voix excitées résonnèrent soudain dans la rue tortueuse :

— Ne les laissez pas filer ! Nom de Dieu ! Ne les laissez pas foutre le camp…

De l’ombre qui puisait furieusement, comme un monstrueux céphalopode traqué, des ombres plus petites se détachèrent brusquement ; se découpèrent un bref instant dans une pauvre flaque de lumière vert jade.

— NE TIREZ PAS, LIEUTENANT !

(Vous  n’êtes  pas  encore  en  mesure  de  comprendre…  mais  votre  heure viendra… elle viendra fatalement !)

Brian était tout à fait lucide à présent. Les dernières vapeurs de l’alcool avaient été instantanément dissipées.

Deux silhouettes s’étaient inscrites dans le décor de la rue, leur faisaient face,  maintenant  immobiles,  comme  en  attente.  La  lumière  acide  les dessinait  progressivement  dans  les  ténèbres  vireuses,  on  aurait  dit  une photographie  lentement  révélée  et  dont  on  savait  d’avance  qu’elle  serait bientôt d’une insoutenable netteté.

Le bras de Sigurd venait de se tendre, et un rayon de lune fit reluire le canon de son arme. Si la lumière avait été plus crue, on aurait pu voir l’éclat sauvage de son regard tandis qu’il mettait en joue les deux intrus :

— DESCENDEZ-LES, BRÛLEZ CES DEUX SALAUDS !

Les poursuivants étaient là, meute disparate et singulière ; et, comme de bien entendu, ils hurlaient à la mort.

— Je suis le lieutenant Baird, s’écria Brian, sans qu’il eût été en mesure de  dire  quelle  force  le  poussait  à  s’interposer,  le  commandant  de l’Épouvante… et je vous ordonne…

Mais  les  hommes  au  visage  fermé  qui  se  dressaient  en  face  de  lui  ne l’écoutèrent pas : ils étaient des chasseurs impitoyables et ils n’avaient plus qu’une idée en tête, cruelle, obsédante.

—  Ce  sont  des  hommes  de  la  forêt  !  hurla  quelqu’un.  Ils  viennent  ici nous espionner ! Un jour ils nous tueront tous ! Ne vous mêlez pas de ça, LIEUTENANT TRUC !

— Oui, ne vous mêlez pas de ça ! Allez plutôt vous faire foutre !

—  Écartez-vous,  monsieur,  dit  froidement  Sigurd,  sinon  vous  mourrez avec ces gens !

« Ce n’est pas possible, se dit-il. Il faut qu’ils m’obéissent. Il faut qu’ils me respectent… »

Une main énergique le repoussa contre le mur d’une baraque tandis que l’ombre  épaisse  de  la  venelle  se  teintait  de  jaune  et  de  pourpre.  Il  perdit immédiatement l’équilibre et tomba à genoux dans dix centimètres de boue. « C’est la curée, se dit-il, et je n’ai rien pu faire, rien ! »

Une main nerveuse s’empara de la sienne :

— Venez, dit une voix rauque qu’il ne reconnut pas tout de suite, venez, monsieur, nous n’avons plus RIEN à faire ici.

Sigurd avait raison : la jungle, forcément, était le domaine des fauves.

 

Le petit homme qui se tenait sur le wharf n’avait rien d’impressionnant, et  pourtant  Baird  le  considéra  de  prime  abord  comme  le  messager  du Destin.  Efrem  Chavez  était  maigre  et  insignifiant,  et  son  sourire  dévoilait quelques dents gâtées. Sa barbe était dure, agressivement mal rasée. Il avait l’air, en fait, de sortir d’un ancien livre d’images. « Il ne lui manque qu’un vieux chapeau de paille troué pour tenir son rang dans une bluette vieille de quelque deux cents ans ! »

Pourtant  les  yeux  de  Chavez  étaient  de  ceux  qu’on  n’oubliait  plus  une fois qu’on avait croisé leur regard : ils étincelaient telles des pierres semi-précieuses vissées dans ses orbites profondes… on aurait dit deux prismes qui  captivaient  des  lumières  mystérieuses  venues  de  contrées insoupçonnables.  «  La  Gorgone,  se  dit  Brian,  devait  jeter  sur  les  humains des regards semblables ! »

— En-chan-té de faire votre connaissance, lieutenant Baird. On ne m’a dit QUE du BIEN de VOUS… et de votre vaisseau. Je constate avec joie qu’ON n’a exagéré ni dans l’UN ni dans l’AUTRE cas !

Lestement,  le  petit  homme  aux  yeux  étincelants  monta  à  bord  de l’Épouvante,  suivi  d’une  bonne  demi-douzaine  de  porteurs  indigènes  qui pliaient sous le poids de malles, de paniers et de bagages divers. Strickmann n’avait  pas  enjolivé  son  récit,  et  l’on  pouvait  se  demander  ce  que  le nouveau  venu  transportait  ainsi  à  travers  des  centaines  de  kilomètres  de jungle.

—  Soyez  sans  crainte,  déclara  Chavez,  j’ai  tous  les  papiers  qu’il  faut  ! Dois-je vous les faire voir tout de suite ?

— Je vous en prie, protesta Baird. Nous avons le temps… jusqu’à Port-Jaïra. Puis-je vous présenter mon second, le lieutenant Sigurd ?

— En-chanté, enchanté vraiment. Je me suis laissé dire que vous étiez un jeune et brillant officier, promis à un bel avenir.

« Le salaud, se dit Brian. Il se fout de moi. Cela doit lui sauter aux yeux que je ne suis qu’un officier au rabais… sur la mauvaise pente ! »

—  Quand  vous  serez  installé,  monsieur  Chavez,  dit  Brian,  je  serais heureux de vous inviter à boire un verre. Nous appareillons dans une couple d’heures. J’espère que vous avez pris toutes vos dispositions et que rien ne vous retient plus ici.

— Mon Dieu ! s’exclama le passager de l’Épouvante, vous ne parlez pas sérieusement  ?  Que  voulez-vous  qui  puisse  me  retenir  dans  ces  lieux sordides.  Votre  vaisseau  (il  fallait  être  snob,  idiot  ou  terriblement  pince-sans-rire pour appeler une canonnière un vaisseau, mais Brian s’attendait à présent à toutes les avanies !), oui votre vaisseau, lieutenant, est un véritable bijou.  Je  sens  que  je  vais  m’y  plaire.  Je  puis  vous  confier,  sans  trahir  de secret, que mon voyage aller fut bien moins confortable.

Agacé,  Baird  appela  le  premier  maître  Mazzini  afin  de  lui  donner  ses dernières instructions.

Une demi-heure avant l’appareillage, alors que les hommes s’affairaient sur le pont, Strickmann envoya un messager avec une lettre rédigée en ces termes :

 

Cher ami,

J’espère que mes propos de cette nuit ne vous auront pas mis les nerfs à vif mais  que  vous  aurez  compris,  derrière  mes  paroles  un  peu  vagues  et désordonnées, que je suis en proie à une angoisse indéfinissable. Je ne sais que  vous  dire  sinon  que  je  me  suis  toujours  senti  très  heureux  en  votre compagnie.  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  j’avais  fini  par  vivre  dans l’attente  de  ces  heures,  hélas  si  rares,  que  nous  étions  appelés  à  passer ensemble ? Ne vous laissez pas embobiner par ce Chavez ! Bon voyage. En toute amitié. Jasper Strickmann.
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MOYRA FARSÁN

 

… les  descentes  sont  vertigineuses  sur  les  fleuves  les  jaillissements  de l’eau  s’élèvent  comme  deux  murailles  blanches  où  se  heurte  l’œil  et  qui tracent un chemin pour la peur et la mort

… les secrets du hasard sont des jeux miraculeux et la vie n’est qu’un jeu aussi qui ressemble à la mort

 

(C’est du moins ce que chantent les pagayeurs en descendant le Rio Xingu et parfois je crois qu’ils pourraient en dire plus long sur les fleuves la vie et la mort s’ils voulaient.)

 

Novembre 1961.

 

Le  fleuve  Ez  ressemblait  à  une  large  allée  de  mercure,  sous  un  ciel violacé  :  il  coulait  avec  une  majesté  figée  entre  des  berges  enfouies  dans une  végétation  dont  l’exubérance  n’avait  d’égale  que  l’insupportable touffeur.  Des  oiseaux  au  profil  métallique  survolaient  les  pesantes frondaisons,  en  quête  d’invisibles  proies.  De  courtes  falaises  miroitantes incrustées  de  gemmes  fabuleuses  plongeaient  parfois  dans  le  courant, interrompant  abruptement  l’épaisse  muraille  végétale,  tandis  que  des animaux prodigieux mais indéfinissables, aux crocs impatients, aux écailles luisantes, disparaissaient dans l’onde grasse en un jaillissement argenté. Ils s’approchaient  à  grande  vitesse  de  la  canonnière,  mais  s’arrêtaient  net  à quelques  brasses  de  la  coque  étincelante,  comme  s’ils  avaient  pu  deviner que cette masse de métal vautrée dans l’impassibilité du grand fleuve était susceptible  de  cracher  d’un  instant  à  l’autre  de  mortels  éclairs,  de  les réduire à l’état de cendres grésillantes.

La canonnière l’Épouvante, forte de ses douze bouches à feu, descendait maintenant la longue rivière, vers la lointaine mer d’Offuz, dans l’hommage sanguinolent d’un soleil inouï, glissant avec lenteur vers un horizon impur, balafré de franges sulfureuses.

—  Les  couleurs  et  les  teintes  de  ce  monde  finiront  par  me  rendre  fou furieux  ou  définitivement  neurasthénique,  déclara  Baird  en  s’appuyant mollement sur le bastingage de la tourelle. Parfois, il m’arrive de rêver que nous faisons naufrage là-dedans…

Sa main maigre désigna le fleuve d’argent gris où s’ébattaient avec une feinte  lourdeur  plusieurs  grosses  bêtes  squameuses.  Sigurd  hocha  la  tête avec un air de gravité qui pouvait surprendre chez un homme de son âge.

— Et pourtant, continua le lieutenant, j’en suis comme intoxiqué. Chaque fois que l’on m’envoie en permission, je ne tiens pas le coup : il faut que je revienne ici. Ici, dans le plus sale recoin de la Périphérie.  Je  vous  ai  déjà prévenu,  lieutenant…  vous  êtes  jeune  encore.  Très  jeune.  Changez  de métier  !  Car  personne  ne  vous  saura  gré  d’avoir  laissé  vos  ossements  sur cette terre perdue. J’espère que vous n’êtes pas de ceux qui ne pensent qu’à la gloire. À présent que la paix est signée… qui doit durer cinq siècles !… on  acceptera  plus  facilement  votre  démission.  (L’enseigne  de  vaisseau grommela une réponse parfaitement incompréhensible, et Baird haussa les épaules, grimaça un triste sourire :) À moins que vous n’ayez mordu à leurs slogans : l’exotisme, les nuits chaudes sous les arbres millénaires, les lagons aux  langueurs  érotiques,  les  filles  vertes  au  pubis  rose…  Toute  cette marmelade de mauvais goût – dernière offensive de la propagande –, cette mascarade nauséeuse qui dissimule si mal le mufle de la mauvaise guerre…

— Monsieur, dit le jeune homme, je vous demanderai la permission de me retirer.

Baird  sursauta  comme  si  une  bête  venimeuse  venait  de  lui  planter  ses crochets dans la chair.

— Est-ce une façon polie de me laisser entendre que je fais du mauvais esprit ?

— Je regrette, monsieur, mais il y a de nombreux problèmes sur lesquels nos points de vue diffèrent sensiblement.

— S’il y a quelque chose que j’admire chez vous, c’est bien votre art de l’euphémisme. Vous pouvez disposer… je ne vous retiens pas.

Le jeune homme esquissa un semblant de salut et s’empressa de quitter la tourelle.  Baird  le  vit  glisser  le  long  de  l’échelle  de  métal,  se  hâter  sur  le pont, disparaître dans une écoutille. « Je dois être un individu passablement dangereux  pour  un  garçon  essayant  de  faire  carrière  !  »  se  dit-il,  puis  il pensa  à  autre  chose,  laissa  errer  son  regard  sur  les  vagues  courtes  et épaisses du fleuve.

L’Ez resplendissait.

Dans le ciel plombé, griffé d’étamines pourpres, se succédaient sans fin des barres de lumière rayonnante : il s’y déployait par intermittence le vol pesant des oiseaux shayen. Leurs ailes ocrées ruisselaient de perles rouges, et leur appel sonnait aigre comme les trompettes du désespoir. Baird savait qu’ils se nourrissaient de chair vivante ou morte et qu’ils ne dédaignaient pas,  quand  l’occasion  s’en  présentait,  celle  des  hommes.  Le  lieutenant  se souvint,  avec  un  frisson  rétrospectif,  du  charnier  qu’il  avait  découvert, quelques mois auparavant, sur une des nombreuses petites îles disséminées parmi les méandres de l’Ez, dans un campement de moissonneurs de chaï. (Le  chaï,  une  herbe  brune,  lancéolée  qui,  après  broyage,  malaxage  et traitement dans une macération parfumée, remplaçait avantageusement les drogues savantes des Figes, était la seule richesse de Celaeno de Peroyne.)

Celaeno : un monde gluant, terrible et magnifique.

 

Le quartier-maître Maltravers monta sur la tourelle et Baird descendit au salon. Là, il s’entendit héler par une voix grêle :

—  Ah  !  lieutenant,  enfin  vous  voilà  !  La  ferons-nous,  cette  partie d’échecs ?

Brian grogna, agacé. Pour une fois qu’on lui imposait un passager pour Port-Jaïra,  il  fallait  que  ce  fût  un  raseur  du  calibre  de  Chavez  !  Le  petit homme  à  barbe  dure  se  leva  en  chancelant,  s’accrocha  aux  épaules  de l’officier, lui jetant au visage une haleine lourde de relents alcooliques.

— Monsieur Chavez, je crois que je n’aurai guère le temps de vous offrir votre revanche. Nous n’allons pas tarder à entrer en secteur dangereux. Les tourbillons, vous connaissez ?

Chavez éclata de rire. On aurait dit une crécerelle chassant au cœur de la nuit.

— Lieutenant, personne sur Celaeno n’est censé ignorer les effroyables tourbillons du fleuve. Mais chacun reste persuadé que nos navires de guerre n’y  risquent  pas  grand-chose  !  Auriez-vous  peur  de  perdre  quelques semaines de solde ? Vous n’essayez pas tout simplement de me flanquer le bourdon, par hasard ?

Dans  le  salon,  des  ombres  se  mouvaient  :  les  tentures  lie-de-vin semblaient  agitées  par  un  vent  subtil  venu  d’on  ne  savait  où.  Baird frissonna,  et  le  simple  contact  de  ses  vêtements  lui  parut  soudain parfaitement ignoble. Des gouttes de sueur poissaient son uniforme.

—  Soit,  capitula-t-il  de  mauvaise  grâce,  je  vais  vous  donner  votre chance, monsieur Chavez…

Il  alluma  une  cigarette…  de  piment  jaune  –  de  quoi  vous  réinstaller quelque peu les idées dans la tête ! – et le petit casse-pieds vint apporter le grand  échiquier  fantasque.  Disposa  méticuleusement  les  monstrueuses figurines.

Cavaliers : licornes hideuses au sexe proéminent

Fous : nabots obscènes assis sur leur cul pustuleux

Reines : prostituées au bas-ventre plein de provocations

Rois : visages de satyre, pénis graveleux

Pions  :  bêtes  ô  combien  ridicules  d’apparence  vaguement anthropomorphe

Tours  :  seules  les  tours  demeuraient  des  tours.  Encore  montraient-elles par-ci par-là des gargouilles particulièrement repoussantes.

Baird avait demandé :

— Où avez-vous acquis ces pièces… bizarres, monsieur Chavez ?

L’autre s’était contenté de sourire, dévoilant ses dents gâtées :

— Il n’y a pas que l’armée ou la marine pour se payer des voyages où il ne faut pas, lieutenant !

Chavez était l’homme des réponses déconcertantes…

Baird ne se sentait pas tellement en forme pour une partie à trois cents sols. Et il fut mis rapidement en très mauvaise posture. Chavez ricanait :

— Vous ne prêtez pas assez d’attention au jeu. Ce n’est pas une revanche que vous me proposez là mais un remboursement.

— Pardieu !

Baird  avança  lentement  la  main,  se  saisit  d’une  des  figures  (il  lui semblait que l’atroce petite chose allait lui mordre les doigts avec sa gueule menaçante, qu’elle tournait sa vilaine tête en tous sens, sortait une langue bifide…)

—  Chavez  !  Qu’est-ce  que  vous  fumez  encore  comme  cochonnerie  ? Rien que l’odeur me fait voir double, nom de Dieu !

— Lieutenant, vous êtes nerveux comme une pucelle, ce soir ! Peut-être sont-ce les tourbillons qui vous tapent sur le système !

Baird eut une inspiration subite : sa main bondit. Un court éclat de rire soulagé :

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  concentrer  sur  votre  jeu,  cher monsieur Chavez, vous êtes cuit !

— Pour aujourd’hui, oui. Mais demain est un autre jour.

Un pas léger, presque inaudible sur les tapis du salon :

—  Entrez  donc,  lieutenant  Sigurd,  la  partie  est  terminée  !  s’exclama Brian,  sans  même  se  retourner.  Je  suis  sûr  que  vous  trouvez  cela parfaitement immoral de jouer aux échecs pour de l’argent !

—  Immoral…  je  ne  dis  pas,  tenta  de  plaisanter  l’enseigne  de  vaisseau, mais certainement contraire au règlement.

— Le règlement, lieutenant, c’est un concept souple comme une baguette d’osier. Personnellement, je ne vois pas en quoi je pourrais nuire à la bonne marche du service en risquant quelques sols contre mon ami Chavez…

— Surtout que cela fait deux fois de suite qu’il gagne.

Le jeune homme aux yeux pâles haussa ses maigres épaules et, dans son regard  désapprobateur,  dansa  une  luciole  verte.  Le  steward  vint  fort heureusement annoncer que le dîner était servi. Les trois hommes gagnèrent la pièce attenante.

 

La nuit était tombée. La canonnière avançait à vitesse réduite entre deux rives  luxuriantes,  sous  un  fouillis  d’étoiles.  Le  fleuve  semblait  mort  à présent,  car  les  monstres  écailleux  avaient  déserté  ses  eaux  limoneuses. Avicenne  de  Portobello,  l’unique  lune  de  Celaeno  de  Peroyne,  était parfaitement  visible,  avec  ses  striures  vénéneuses  qui  avaient  donné naissance, sur ce monde, à tant de légendes fantasmagoriques.

Dans sa cabine, Baird ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il reposait sur le dos, un livre ouvert posé sur le ventre, entièrement nu.

Le livre à couverture rouge – un recueil de poèmes flamboyants comme des  soleils  –  montait  et  descendait  au  rythme  de  sa  respiration  oppressée. L’alcool  qu’il  avait  ingurgité  en  grande  quantité,  au  cours  d’une  pénible conversation à dîner avec ce butor de Chavez et ce jeune crétin de Sigurd, lui était resté, une fois de plus, sur l’estomac. Il alluma une cigarette tout effilée, dispensatrice de rêves jaunes, inhala largement/longuement les trois premières  bouffées  comme  on  lui  avait  appris  à  le  faire  lors  de  noces sinistres  dans  les  bas-quartiers  de  Port-Jaïra.  Cette  initiation  nocturne  lui avait  d’ailleurs  valu  quelques  pénibles  journées  de  soins  dans  une  pièce sinistre (on aurait dit une chambre de torture !) de l’hôpital militaire Sainte-Audrey.

Gloup-gloup-gloup : presque immédiatement après vinrent les soleils de la littérature de Graves… les étoiles pelucheuses d’un nirvâna grumeleux. Il se tourna sur le côté gauche, et le livre tomba sur le sol : tac… et des pas descendirent l’escalier de métal… toctoctoc… monsieur ! les drogues figes couraient  drôlement  vite/bien  plus  vite  que  le  chaï  local  :  toctoctoc… MONSIEUR  !  quelqu’un  frappait  à  la  porte  de  la  vaste  salle  où  il  était enfermé par des créatures mystérieuses, encapuchonnées : MONSIEUR ! le pont de la nuit résonnait sous des pas pressés, des clapclapclap de bottes : monsieur, m-o-n-s-i-e-u-r, MONSIEUR !

Drogues figes + alcool = mauvais mélange ! TOCTOCTOC !

Baird fut debout. Merde. S’arracha au miracle du tamponnage. Oui, oui, oui ! Je viens ! Enfila rapidement des morceaux d’uniforme. Maltravers se tenait dans le cadre de la porte !

— Monsieur ! s’écria-t-il, en oubliant le salut réglementaire. Il se passe quelque chose de pas normal au poste 3 !

Dans la coursive, l’enseigne de vaisseau arrivait en courant, les yeux gros de sommeil, bouclant son ceinturon d’armes.

— Lieutenant, maugréa Baird d’une voix grasse, branle-bas de combat, tous les hommes sur le pont. Expliquez-vous, Maltravers…

— Au-dessus  des  bâtiments  du  poste  3,  le  ciel  est  rouge.  Un  incendie, monsieur, il s’agit certainement d’un incendie.

— Incroyable, trancha Baird. Nous aurions été prévenus…

— Il n’empêche, monsieur, que…

—  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche.  Rejoignez  votre  poste,  Maltravers. Vanell !

Un  fusilier  de  première  classe  salua  gauchement  :  il  avait,  Dieu  savait pourquoi,  un  air  profondément  malheureux.  Peut-être  parce  qu’on  l’avait affecté  au  service  du  passager,  un  travail  ingrat  qui  lui  valait  bien  des désagréments…

— Vanell… Vous empêcherez M. Chavez de quitter sa cabine et de gêner nos mouvements. Je vous tiens pour responsable !

—  Inutile,  lieutenant,  dit  la  voix  grêle,  je  vous  ai  encore  gagné  de vitesse !

Le petit homme à barbe dure venait de faire son apparition dans la lueur pâle des veilleuses, arborant une incroyable veste d’intérieur smaragdine.

— Monsieur Chavez, je n’ai que faire de votre assistance dans les heures à venir. Je vous prierai donc instamment de bien vouloir vous retirer dans votre cabine et d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre. Je suis responsable de votre sécurité.

Chavez contempla l’officier avec une intense ironie, puis, sans mot dire – ce qui ne laissa pas de surprendre son interlocuteur qui ne s’attendait pas à une victoire aussi facile –, il tourna les talons et s’en fut d’un pas glissant le long de la coursive bleuie par les émanations fantomatiques des veilleuses.

 

Tous  les  hommes  qui  n’étaient  pas  indispensables  à  la  manœuvre  de  la canonnière étaient alignés sur le pont ou placés près des pièces d’artillerie. L’Épouvante se rangea en douceur le long de l’embarcadère. Maltravers ne s’était pas trompé : tout flambait comme paille foudroyée dans ce qui restait du poste 3, sur la rive gauche du fleuve Ez.

— Nom de Dieu ! jura le premier-maître Mazzini, un vrai feu de joie.

—  Lieutenant,  ordonna  Baird,  désignez  sept  hommes.  Nous  allons descendre  à  terre.  Dispositif  d’urgence.  Toutes  les  pièces  de  bâbord braquées sur l’objectif !

Baird  essuya  ses  paumes  moites  et  grasses  sur  le  bastingage.  Foutue fumée fige !

— Ça ne va pas ? demanda insidieusement l’enseigne de vaisseau dont la perspicacité inspirait fréquemment à son supérieur des pensées meurtrières. Brian se contint non sans peine :

—  Vous  demeurerez  à  bord, lieutenant  !  s’écria-t-il.  (Puis  le  plus froidement possible, il ajouta :) Je me rendrai à terre avec la patrouille.

Il ne fit pas de remarque du genre : « Faites bonne garde », car il savait cette  recommandation  inutile  :  Sigurd  était  le  zèle  et  la  conscience professionnelle mêmes.

 

Le poste 3 était un lacis noirâtre de poutrelles inextricablement nouées, un amas confus de décombres. Du diable ! Je veux bien y laisser ma peau s’il reste quelqu’un de vivant là-dedans… Mais Brian garda ses conclusions pour lui.

Foersen-Cheveux  d’Ange,  un  sous-officier  taciturne,  terriblement efficace,  –  décidément  Sigurd  était  parfait  !  –  et  six  hommes  bien  armés sautèrent sur la jetée, l’œil fureteur, le doigt sur la détente.

— Je vous confie l’Épouvante, déclara Baird.

— Soyez sans inquiétude, fit l’enseigne, un peu sèchement.

Les planches du wharf craquèrent, résonnèrent sous les bottes de la petite troupe, « Quel gâchis ! » murmura le lieutenant. Le ciel était un trou de vase enflammée  où  voltigeaient  comme  en  un  hideux  cratère  des  météorites crépitantes de lourdes étincelles jaunes.

Accident  (explosion,  imprudence  quelconque  ?)  ou  attentat  ?  (Mais  qui pouvait en être l’auteur ? Il n’existait pas de forme de vie évoluée dans la jungle  de  Celaeno.  Rien  que  des  monstres  écailleux,  des  oiseaux  de malheur,  de  sales  bêtes  répugnantes,  mais  que  l’on  pouvait  tenir  assez facilement à distance. Quant aux indigènes craintifs et abouliques, un coup de  feu  suffisait  pour  les  rejeter  dans  la  sombre  moiteur  de  la  forêt  !) L’hypothèse  un  brin  ridicule  d’une  émeute  traversa  l’esprit  du  lieutenant. Allons, allons ! Pas de fantaisies !

Passé  les  premiers  bâtiments  (ou  plutôt  ce  qui  en  subsistait),  ils tombèrent sur les restes informes des premiers cadavres. Une ignoble gelée noire… Baird se retint avec peine de vomir.

— Monsieur, dit Foersen qui n’était pas amateur de longs discours, nous ne trouverons pas de survivants là-dedans… C’est écœurant.

Ils progressèrent prudemment, à demi rôtis par l’infernal dégagement de chaleur, entre d’infranchissables murailles de feu. Il y avait longtemps que les  poils  de  leurs  mains  s’étaient  consumés  avec  un  imperceptible grésillement, laissant sur la peau rosie une impalpable poussière sombre. Le lourd  pistolet  protonique  tremblait  entre  les  doigts  maigres  du  lieutenant Baird  et,  dans  sa  bouche,  la  nausée  gonflait  comme  une  pâtée  vénéneuse. Les  yeux  hors  de  la  tête,  ses  compagnons  trébuchaient  sur  des  masses indéfinissables  que  leurs  regards  évitaient  soigneusement  :  quelque  chose d’effroyable  (d’effroyable  et  d’incongru)  s’était  passé  ici.  Quelque  chose qui,  selon  toute  logique,  n’aurait  jamais  dû  se  produire.  Haut  dans  le  ciel croassait tout un essaim d’oiseaux shayen.

—  Non,  dit  Baird,  répondant  tardivement  à  Foersen,  non,  il  n’y  a  plus rien de vivant ici…

Par acquit de conscience, ils firent malgré tout le tour du poste. Ironie du sort,  au  milieu  du  terre-plein  qui  constituait  le  centre  de  la  petite agglomération, miraculeusement épargné par les flammes, le drapeau de la Confédération battait pesamment sa hampe.

« Sigurd aurait certainement salué ! » se dit le lieutenant, et il ricana.

Foersen  le  regarda  bien  en  face  et,  contre  toute  attente,  partit  d’un immense  éclat  de  rire.  Les  fusiliers  tournèrent  la  tête,  étonnés.  Puis,  sans trop savoir pourquoi, sans doute par une sorte de réflexe nerveux, ils firent écho  à  leur  sous-officier.  Au-dessus  d’eux  résonna  le  cri  morbide  d’un oiseau shayen.

 

Ils  trouvèrent  la  jeune  femme  à  la  lisière  de  la  grande  forêt.  Elle  gisait dans un trou boueux, à demi enfouie dans la vase. Baird sauta dans la mare, et l’eau jaillit à grand bruit sous ses bottes.

— Elle est morte…

La  question  de  Foersen  ne  comportait  pas  de  point  d’interrogation. La fille  ne  pouvait  être  que  morte.  Personne  n’aurait  pu  survivre  à  un semblable déferlement de fureur destructrice.

Il y eut un assez long silence, tandis que le lieutenant examinait la jeune femme, puis il se releva, une lueur bizarre dans ses yeux las :

— Je crois bien qu’elle est encore vivante, dit-il.

— Ah ! nom de Dieu ! jura Foersen.

Ce fut son unique commentaire.

Le  peu  qui  restait  des  vêtements  de  la  rescapée  ne  dissimulait  que  des zones restreintes de son intéressante anatomie. Sans qu’il sût dire pourquoi, cela  choqua  fortement  le  lieutenant.  Il  surprit  les  regards  avides  de  ses hommes  et  en  conçut  une  violente  colère.  Se  maîtrisant  difficilement,  il entreprit  de  soulever  la  fille  dans  ses  bras,  dans  l’intention  louable  de  la « protéger » jusqu’au navire. Là, de toute façon, elle serait sous sa garde, en sécurité. Il chancela, manqua de s’étaler dans la boue, de tout son long. Son prestige  aurait  subi  un  sérieux  dommage.  Seigneur  !  quelle  fichue situation  !  Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  ruisselant  d’une  mauvaise sueur. À ce train-là (alcool, drogue, climat infect), pour combien de temps en aurait-il encore à se traîner sur Celaeno de Peroyne ? Celaeno, la bien-

nommée, la Harpie(4) !

Il  s’entêta,  assura  sa  prise.  La  chair  de  la  rescapée  était  lisse  et  ferme sous ses doigts, et cela faisait combien de temps, au juste, qu’il n’avait plus couché avec une femme qu’il ne payait pas pour ça ? Mais les poisons que distillaient péniblement les alambics de son organisme furent les plus forts : une crampe violente empoigna ses intestins… Tout juste s’il put se retenir de souiller son pantalon.

— Monsieur, dit Foersen-Cheveux d’Ange, qui n’avait jamais été aussi éloquent, il faudrait peut-être songer à rentrer…

Son doigt pointa vers le ciel charbonneux, balafré de giclements rouges : des  oiseaux  shayen  croisaient  au-dessus  d’eux,  insensibles  à  l’atmosphère de rôtisserie, se rapprochant dangereusement de la petite escouade.

— Prenez la blessée, capitula le lieutenant. (Un peu théâtralement, il crut bon de préciser :) Vous en répondez sur votre tête…

Sa  phrase,  il  en  eut  conscience,  avait  sonné  de  façon  particulièrement mélodramatique,  et  il  se  dépêcha  de  confier  la  jeune  femme  aux  bras vigoureux de Foersen qui venait de le rejoindre dans le trou boueux. Sous le regard ironique du géant, il préféra détourner les yeux. Dans la bouche du sous-officier, deux rangées de dents impeccablement blanches luisaient tels des  crocs  de  carnassier.  «  L’univers  est  un  repaire  de  bêtes  fauves…  », pensa-t-il  immédiatement.  Et  il  se  demanda,  au  sein  même  de  cette  nuit incendiée : « Où diable ai-je lu ces mots ? »

La  petite  troupe  se  remit  en  marche.  Baird  ne  lâchait  pas  Foersen  des yeux. La jalousie, déjà, le taraudait comme une fièvre maligne.

Avec  un  cri  à  faire  dresser  tous  les  poils  du  corps,  un  oiseau  shayen dégringola du ciel, pointant son immense bec comme une lame de navaja ! Il fonçait droit sur l’un des hommes qui le regardait venir, fasciné. Juste à temps, les fusils partirent, happant l’animal, presque à bout de course, dans une boule de lumière orange, le réduisant en charpie.

— Allons, pressons, c’est assez de casse pour aujourd’hui !

Brian  était  au  paroxysme  de  la  fureur.  Sa  main  étreignit  la  crosse  du pistolet protonique jusqu’à ce que ses jointures devinssent douloureuses. En se rendant soudain compte qu’il aurait été capable de tuer le grand blond, il ne fut pas effrayé. Il y avait comme un intense bouillonnement pourpre dans sa tête et, quand il regarda plus attentivement du côté de son subordonné, il dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas se mettre à hurler des insanités : Foersen tenait la jeune femme étroitement serrée, sa main gauche s’appesantissant sur l’un des seins aux trois quarts dénudés. Baird frémit en regardant  le  sous-officier  marcher  d’un  pas  presque  allègre  :  le  chaud  et froid  de  la  mauvaise  sueur  le  recouvrit  tout  entier.  Sous  le  fallacieux prétexte  de  mieux  porter  la  malheureuse  confiée  à  sa  garde,  Cheveux d’Ange  avait  enfoui  sa  main  droite  sous  ce  qui  restait  de  la  jupette effilochée,  calé  sa  large  paume  sous  les  fesses  que  des  sous-vêtements déchiquetés  ne  protégeaient  plus  guère  contre  ses  si  peu  discrets attouchements.

« Si l’occasion s’en présente quelque jour, mon vieux, je te promets que je  t’abattrai  froidement…  »  Baird  frissonna.  Il  s’en  était  fallu  d’un cheveu… Il avait failli faire du scandale et se compromettre aux yeux de ses hommes.

—  Pressons,  monsieur  Foersen,  s’écria-t-il.  Nous  risquons  notre  peau dans cet enfer !

Ils traversèrent une zone éclairée par l’incendie, et le lieutenant – c’était plus  fort  que  lui  !  –  loucha  instinctivement  du  côté  du  géant  blond.  Une flaque de lumière pourpre rôda entre les cuisses à demi écartées de la jeune femme inerte. Baird leva légèrement son arme, dont le canon luisant vint, le temps d’un battement de paupière, viser l’occiput de Foersen : il aurait pu en  jurer,  le  gros  pouce  de  Cheveux  d’Ange  était  profondément  enfoncé entre les lèvres du sexe et…

Un hurlement : un oiseau shayen venait de surprendre l’un des fusiliers, lui plantant son bec acéré dans la gorge. Les yeux de l’homme étaient deux flaques  blanches  dans  la  lumière  rouge.  Les  armes  crépitèrent,  mais  le soldat tomba, entraînant dans sa chute la bête féroce toujours fichée dans sa chair.

Une pluie de plumes ébouriffées tomba du ciel sanglant dans lequel ne cessaient de gonfler d’inquiétantes fleurs de fumée noire.

— C’est trop fort, tempêta Brian. Vraiment cela dépasse l’entendement. Sigurd… excusez-moi… Lieutenant, que dites-vous de ça ? Des dizaines de personnes carbonisées, un poste réduit en cendres, deux fusiliers mis à mal dont  un  à  l’article  de  la  mort…  et  que  me  répond  Port-Jaïra  ?…  LE SECRET ABSOLU SUR TOUT CECI. REGAGNEZ IMMÉDIATEMENT VOTRE MOUILLAGE ! La-co-ni-que, n’est-ce pas ?

L’enseigne de vaisseau se retrancha, une fois de plus, derrière les garde-fous de la hiérarchie, des principes et de l’obéissance pure et simple.

— Ils doivent avoir de bonnes raisons pour agir de la sorte…

— Évidemment. D’excellentes raisons même. Que je connais par cœur et que vous me permettrez de ne pas prendre en considération !

À ce moment-là, Chavez parut sur le seuil du salon, arborant hors de tout propos un sourire égrillard.

— J’ai fait une injection de Coronax à votre beauté muette. Vous avez de la chance, lieutenant, d’avoir embarqué un casse-pieds possédant de solides connaissances en médecine. Elle s’en tirera, messieurs, dit-il à la cantonade, comme s’il s’était trouvé sur une place publique, avec un bon traumatisme nerveux,  certes,  mais  enfin  elle  s’en  tirera…  J’espère  que  lorsque  nous serons  rentrés  à  Port-Jaïra  vous  ne  me  ferez  pas  comparaître  devant  un tribunal  pour  exercice  illégal  de  la  profession  médicale,  parce  que  votre fusilier vient de rendre son dernier soupir. L’autre blessé a eu plus de peur que de mal, comme on dit…

— Merci, monsieur Chavez, dit Baird. (Sa reconnaissance envers le petit homme  mal  rasé,  amateur  de  bizarreries  morbides,  était  sincère.)  Je  vous assure  que  vous  ne  comparaîtrez  devant  aucun  tribunal…  Bien  au contraire ! En ce qui me concerne, je ne saurais être aussi affirmatif.

— En tout cas, votre survivante du poste 3 se pose un peu là. C’est une sacrée lionne. Je me demande ce qu’une créature semblable est venue faire dans un trou pareil…

Sigurd toisa le petit homme avec une intense sévérité :

— Croyez-le bien, monsieur, nous avons actuellement d’autres sujets de préoccupation.  La  destruction  du  poste  3  pourrait  fort  bien  signifier  que nous nous trouvons à l’aube d’un nouveau conflit.

«  À  l’aube  d’un  nouveau  conflit  !  »  Où  diable  ce  petit  officier  bien repassé allait-il chercher toutes ces circonlocutions prétentieuses ?

Vers  le  milieu  de  la  nuit  –  tous  ces  derniers  événements  s’étaient véritablement déroulés à un train d’enfer ! – Baird n’y tint plus. Il entra sans faire de bruit dans la cabine contiguë à la sienne où il avait fait installer – ce n’était pas contraire au règlement – la rescapée du poste 3. La jeune femme reposait sur la couchette, les yeux clos, nettoyée des souillures de l’incendie et  de  la  fange  dans  laquelle  on  l’avait  retrouvée.  Parfaitement  immobile. Comme morte.

Une  belle  morte,  nom  de  Dieu  !  Malgré  les  pommettes  un  peu  trop hautes, légèrement trop larges, malgré le nez court, la bouche exagérément charnue.  Ce  qu’il  avait  vu  de  son  corps  livré  à  la  caresse  obscène  de Foersen  avait  mis  Baird  dans  un  état  de  latence  maladive.  Le  lieutenant rejetait  mentalement  la  responsabilité  de  la  mort  du  fusilier  égorgé  par l’oiseau shayen sur cette demi-zombi ravageuse…

Ses  hommes  avaient  perdu  la  tête  devant  cette  fille  presque  nue, découverte dans un trou boueux, et en avaient oublié les plus élémentaires règles  de  prudence,  compromettant  gravement  leur  sécurité.  Quant  à  lui-même…  Au  simple  souvenir  de  l’attitude  de  ce  taré  de  Foersen,  à l’évocation de son jeu de mains dans l’intimité de la rescapée, une sueur de fièvre  graissait  la  racine  du  moindre  de  ses  poils…  Il  devenait  la  proie d’une  jalousie  animale,  irrépressible,  d’une  jalousie  dont  le  seul  exutoire aurait été l’homicide brutal, immédiat.

 

Baird,  lieutenant  à  prix  fixe,  commandant  la  canonnière l’Épouvante, était devenu un personnage dans un conte de fées macabre à la mesure de Celaeno de Peroyne : un faux prince drogué de frais. Synopsis de l’intrigue romanesque (décor : un fleuve d’eau vénéneuse coulant sans fin entre des rives  sournoises,  charriant  une  faune  squameuse)  :  le  faux  prince  envapé trouve une nymphette déshabillée par une catastrophe inexplicable. Il doit disputer la belle à une grande brute blonde aux instincts sexuels primaires… Parviendra-t-il  à  ses  fins,  malgré  les  traquenards  de  la  jungle  de  Celaeno, troisième élément du roulement à billes qu’était le système de Peroyne de la Périphérie ?

Tu racontes n’importe quoi, Brian W. Baird…

Vraiment n’importe quoi : il ne fallait pas avaler tout cet alcool comme s’il s’était agi de flotte ! Tu oublies, dis, tu viens de soulever le drap et la couverture sous lesquels repose la belle endormie et, tu le sais bien, elle ne porte rien sur elle, pas même un petit slip en nylex. Ce n’est pas le genre d’article que l’on trouve à bord d’une canonnière sur Celaeno du système de  Peroyne.  Tu  as  le  cœur  qui  cogne  et  la  peau  épaisse  comme  un éléphant… Nom de Dieu ! si elle se réveillait, si elle se mettait à hurler… Tu aurais beau essayer de lui faire croire que tu es le médecin du bord… Tu serais bon pour le tribunal militaire. Mais elle ne se réveillera pas, elle ne peut  pas  se  réveiller  :  sa  poitrine  monte  et  descend  régulièrement.  Tu touches  le  bout  de  ses  seins  et  ton  ventre  devient  dur  comme  une  brique. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a donc, cette fille, pour semer la zizanie dans tout un équipage ? Ce n’est pas elle, c’est cette damnée planète qui pue la mort, qui sue l’inquiétude, qui diffuse des ondes de haine et de carnage. Tu débloques, B.W.B. ! Dis-moi plutôt ce que vient faire ta main sur la motte noire du pubis ? Hé, B.W.B., tu files un mauvais coton. Moi, je vous dis que c’est  cette  maudite  planète.  Cette  foutue  merde  de  planète  :  on  la  déteste, mais  on  ne  peut  plus  la  quitter.  C’est  comme  le  chaï,  le,  lé,  le…  enfin comme toutes ces cochonneries qu’on suce, qu’on fume, qu’on renifle pour oublier que la vie ne vaut plus un pet ! Dis voir ! tes doigts sont partout à la fois.  Ils  insistent  aux  bons  endroits,  se  perdent  dans  le  tendre  gazon  de l’entrejambes. C’est Foersen qui pourrait crever de jalousie à présent !

 

Ce fut un rêve hideux. Il s’y enfonça telle une pierre qui tomberait d’une très grande hauteur dans une immense flaque de mercure. Il marchait dans une lande aux herbes cassantes comme du verre. À l’horizon, on voyait se dresser  les  candélabres  d’une  forêt  pétrifiée.  Le  décor  ressemblait  à  ces atroces paysages de ruines qui subsistaient après une guerre nucléaire. Mais il y avait bien longtemps que les hommes avaient découvert et expérimenté de  nouveaux  moyens  de  destruction.  Derrière  Brian  marchaient  plusieurs soldats  étrangement  vêtus  et  harnachés.  Leurs  vêtements  sombres atténuaient  leurs  formes  et  leurs  visages  demeuraient  dissimulés  par  des masques de cuir et de métal. Au lieu des armes classiques, ils portaient des haches,  des  poignards,  des  lassos,  des  arcs.  Il  émanait  d’eux  une  sorte  de puissance tranquille et très inquiétante. Personne ne parlait, et le silence qui s’appesantissait  sur  la  plaine  d’herbes  n’était  que  l’écho  de  leur  souffle rauque.

Baird ne savait pas pourquoi il traversait ainsi cette lande hostile et morte à  la  fois.  Il  lui  semblait  que  les  ombres  allaient  ressusciter,  prendre  des formes menaçantes…

Non.  Brusquement,  des  silhouettes  très  vagues,  lunaires,  aurait-on  dit, commencèrent  de  fuir  entre  les  herbes.  Il  sentit  son  cœur  se  décrocher tandis  qu’un  incoercible  sentiment  d’angoisse  se  glissait  dans  sa  poitrine. Aussitôt, comme si elles obéissaient à un instinct irrésistible, les créatures masquées se précipitèrent. Brandissant leurs haches, leurs poignards, leurs lassos. Ceux qui avaient des arcs essayèrent de les bander tout en courant.

Les séquences du rêve se bousculèrent, elles l’entraînèrent dans un chaos d’images  confusément  cruelles,  elles  lui  firent  jaillir  les  yeux  de  la  tête. Quand  le  kaléidoscope  s’arrêta  de  faire  tournoyer  ses  losanges  de  verre multicolore,  Baird  se  trouvait  à  la  lisière  de  la  jungle.  Quelque  part,  très lointaine, résonna la sirène de la canonnière.

Les hommes aux visages de métal et de cuir gisaient dans l’herbe au pied des grands arbres. Ils étaient tous morts, et des flots de sang jaillissaient des plis de leurs manteaux et des trous de leurs masques.

Baird  remarqua  alors  qu’il  avait  perdu  tous  ses  vêtements  dans  cette étrange  aventure.  Qu’il  était  nu  et  désarmé.  Dans  cette  lande  hostile.  Des voix  bruissantes  l’entourèrent,  le  sollicitant  et  le  menaçant  tout  à  la  fois. « Viens,  disaient-elles,  obéis  à  ton  instinct  !  –  Mon  Dieu  !  songeait-il,  où donc vous ai-je déjà entendues ? »

Tout à coup l’inconnue du poste 3 faisait son apparition. Nue, également, mais balafrée de striures sanglantes, les mains levées vers le ciel. Baird vit l’éclat  des  poignards  qu’elle  tenait  ainsi,  brandis  comme  des  couteaux sacrificiels… Ses mains étaient rouges.

 

Baird  se  tenait  à  nouveau  sur  la  tourelle.  Il  surveillait  Foersen. L’Épouvante taillait sa route dans l’onde visqueuse où s’ébattaient, comme de coutume, de pesantes monstruosités. Il tenait à peine sur ses jambes, la tête  enflée  des  séquelles  de  trop  nombreuses  libations.  Sali,  il  se  sentait ignoblement sali.

Bien  planté  sur  ses  jambes  musculeuses,  largement  écartées,  le  sous-officier lui montrait son impressionnante étendue dorsale, lançant de temps à autre, de sa voix bien timbrée, d’inutiles injonctions aux trois hommes qui briquaient  les  espingoles.  «  Il  sait  que  je  le  regarde,  ça  doit  lui  brûler  la nuque ! »

Baird  frissonna,  s’ébroua  tel  un  chien  sortant  d’une  ondée.  Il  cessa d’observer  Foersen  pour  reporter  toute  son  attention  sur  les  rives  de  l’Ez. Un silence végétal – même les oiseaux shayen tournoyaient très haut dans le ciel jaunâtre, sans le moindre cri – pesait sur toute chose. L’eau s’ouvrait sans  bruit  à  l’étrave  de  la  canonnière,  et  dans  toute  cette  touffeur résonnaient  seuls  à  intervalles  irréguliers,  pareils  à  des  claquements  de fouet, les ordres brefs de Cheveux-d’Ange.

« C’est moi le capitaine de ce bateau, tu entends, seul maître à bord, mon gars, et cela me donne tout de même un sacré avantagé sur toi. Compte sur moi, vieux, pour en profiter… »

—  Señor  Baird  !  Voulez-vous  descendre  une  petite  minute,  la  pequeña vient de sortir des vapes !

Foersen – comme piqué par une guêpe – se retourna brusquement, et son regard  torve  accrocha  celui  de  l’officier.  Sa  bouche  s’ouvrit  comme  s’il allait dire quelque chose, mais, avec un surprenant esprit d’à-propos, il se contenta  de  cracher  dans  l’onde  grasse  de  la  longue  rivière.  (Ce  qui  était évidemment  contraire  au  règlement  !)  Baird  descendit  majestueusement l’échelle de forsidium infusible, s’approcha lentement du señor Chavez (s’il remettait de l’espagnol dans ces propos, celui-là, cela revenait à dire qu’il était pris de boisson) et déclara avec tout le sang-froid dont il était capable :

— Allons-y, monsieur Chavez.

 

Drap  et  couverture  chastement  remontés  jusqu’au  menton,  malgré  la chaleur,  la  jeune  femme  les  contemplait  avec  des  yeux  encore  hébétés  de sommeil. Puis, graduellement, la mémoire lui revint, et elle se mit à hurler sur  une  seule  note  stridente,  interminable.  Chavez  lui  tapota  l’épaule machinalement et lâcha ces mots stupides :

— Voyons, voyons, calmez-vous, ma petite, calmez-vous…

— Laissez-la tranquille, fit Baird avec humeur, elle ne vous entend pas. Elle vient tout juste de retrouver son cauchemar. Un cauchemar bien réel, hélas. Faites-lui une injection calmante.

— Vous voyez bien que j’ai mon compte, lieutenant, et que mes mains tremblent. Je vais lui administrer quelques comprimés.

— Faites ce que vous jugez bon, mais faites-le tout de suite.

Baird ne put s’empêcher d’admirer la dextérité du petit homme mal rasé : sans brutalité aucune, et en dépit du frémissement nerveux de ses doigts, il parvint à faire boire à la rescapée un demi-verre de vin cordial dans lequel il avait écrasé plusieurs grosses pastilles bleues :

— Neurosal 4, dit-il, efficace mais sans danger.

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étaient  deux  lacs  d’une  insondable profondeur que ternissaient parfois des ombres fugitives. (Au souvenir des pointes  bleues  de  ses  seins,  de  ses  cuisses  droites  et  si  lisses,  de  la végétation  abondante  de  son  ventre  où  s’ouvrait  la  tendre  bouche  rose, Baird sentit ses paumes se mouiller d’une sueur de fièvre.) Mais peu à peu son  visage  se  détendit  et  elle  se  laissa  bientôt  aller  à  la  renverse.  Drap  et couverture  glissèrent,  dévoilèrent  les  globes  aplatis  et  bronzés  de  sa poitrine. Baird détourna les yeux, certain de rougir. Le petit homme ricana :

— Vous pouvez la questionner, à présent, affirma-t-il.

« Je suis un imbécile, je me conduis comme un débutant. Je vais finir par me  trahir.  »  Mais  Chavez  ne  semblait  pas  se  préoccuper  de  ses  désarrois intimes ; il fixait effrontément les seins de la fille :

— Un joli morceau !

Brian s’approcha, couvrit la poitrine de la jeune femme toujours engluée dans son indifférence médicamenteuse.

— Comment vous appelez-vous ?

— Moyra Farsán…

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans…

— Que faisiez-vous au poste 3 ?

— …

— Dites voir, lieutenant, j’ai l’impression que vous vous perdez dans les généralités. Demandez-lui donc plutôt ce qui s’est passé au poste 3 !

Baird serra les poings :

— Je connais mon travail, Chavez, et je mène l’interrogatoire comme il me  sied.  Quand  j’aurai  besoin  d’un  conseil,  je  vous  le  ferai  savoir.  (Il  se tourna vers la jeune femme, hésita un instant, puis :) Que s’est-il passé au poste 3 ?

Moyra  Farsán  se  remit  à  hurler  :  ses  cils  battaient  follement  et  Baird aurait juré que les yeux allaient lui rouler hors des orbites.

— Vos bons conseils…

— D’accord, dit Chavez, vous pouvez revenir à la méthode douce…

— Mademoiselle Farsán, demanda le lieutenant lorsque la jeune femme se fut un peu calmée : quel était exactement votre travail au poste 3 ?

— …

Les  yeux  de  la  rescapée  se  fermèrent.  Quelques  instants  après,  elle dormait profondément.

— Neurosal 4, pas vrai ? Je crois que vous avez légèrement forcé la dose, monsieur Chavez. Nous en reparlerons.

 

Vers la fin de l’après-midi se produisit un fait nouveau qui ne laissa pas d’inquiéter  l’équipage  et  qui  donna  à  penser  au  lieutenant  Baird  que quelque  chose  décidément  commençait  à  gripper  ans  les  rouages  de Celaeno de Peroyne. Un des monstres écailleux s’approcha de l’Épouvante à vive allure, soufflant deux jets parallèles d’eau spumescente, ouvrant toute grande  sa  large  gueule  plantée  de  yatagans  d’ivoire.  De  la  tourelle, l’enseigne de vaisseau observait la bête à la jumelle. Baird ; lui, était trop occupé  à  guetter  la  rive  gauche  du  fleuve  pour  prêter  attention  aux évolutions du pseudo-saurien (l’expression était de Chavez), car il lui avait semblé  surprendre  tout  à  l’heure,  et  tout  à  fait  fortuitement,  des mouvements suspects à l’orée de la jungle.

Au lieu de s’arrêter brutalement dans sa course, comme cela se produisait immanquablement  les  autres  jours,  le  monstre  continua  de  charger  la canonnière, pointant deux longues cornes menaçantes.

Sigurd poussa un cri d’avertissement, agitant frénétiquement les bras.

 

—  Je  me  retournai  brusquement,  expliqua  Baird,  plus  tard,  lorsque l’alerte  fut  passée,  cessant  de  concentrer  toute  mon  attention  sur  la  rive gauche  :  le  monstre  écailleux  était  presque  sur  nous  et  je  voyais  luire  ses petits  yeux  rouges,  étinceler  les  grands  sabres  qui  barraient  sa  gueule gigantesque  d’une  herse  éburnéenne.  Je  hurlai  aux  hommes  qui  se trouvaient sur le pont de courir aux espingoles et d’anéantir la bête. Mais ils semblaient comme fascinés et perdirent quelques fractions de seconde d’un temps précieux à rassembler leurs esprits. Le monstre percuta la coque de l’Épouvante  qui  frémit  tout  entière  sous  ce  brutal  coup  de  boutoir. Maintenant l’animal se trouvait protégé par l’angle mort et je compris qu’il nous fallait nous battre avec les moyens du bord, les canons ne pouvant plus nous être d’une quelconque utilité. Aucun homme ne portait une arme sur lui ! Cela aurait été contraire au règlement. Un concert de meuglements me révéla  une  autre  horreur  :  suivant  l’exemple  de  leur  congénère,  plusieurs monstres squameux se ruaient à l’assaut de la canonnière ! Notre agresseur se cramponnait à la coque, faisant des efforts prodigieux pour se hisser sur le  pont  ;  et l’Épouvante  vibrait,  agitée  de  soubresauts  violents.  Je  me précipitai  alors  vers  l’interphone,  ordonnai  de  donner  toute  la  vitesse.  Le navire bondit, l’eau grasse du fleuve rejaillit sous la proue, mais le monstre tint bon, les ventouses des pattes antérieures littéralement collées au métal. Un des hommes tenta vainement de repousser l’assaillant à coups de barre de fer… Il aurait tout aussi bien pu se servir d’un cure-dents ! Je me ruai dans  les  couloirs  de l’Épouvante,  bousculant  les  hommes  éberlués  que  je rencontrai sur mon passage, et manquai d’arracher la porte de ma cabine de ses  gonds.  Quelques  secondes  plus  tard,  muni  de  la  clef  de  l’arsenal  et entraînant derrière moi quelques matelots stupéfaits, je distribuai à droite et à  gauche  des  ordres  contradictoires.  Vous  me  pardonnerez,  monsieur Chavez, de vous avoir traité de noms d’oiseaux quand vous êtes venu vous fourrer  entre  mes  jambes  !…  (Le  petit  homme  haussa  les  épaules  et improvisa un sourire qui voulait sans doute signifier : « Je commence à être habitué…  »)  Quand  nous  parvînmes  sur  le  pont,  armés  de  fusils  et  de pistolets, une vision de cauchemar nous y attendait : le monstre avait réussi à se propulser par-dessus le bastingage et tressautait sur ses courtes pattes, pris  d’une  véritable  folie  meurtrière.  Les  hommes  s’en  tenaient  à  une distance  respectueuse  ;  et  j’aurais  été  le  dernier  à  les  blâmer  d’une semblable attitude, car à voir ces larges pattes palmées aux doigts munis de ventouses  et  férocement  griffus,  je  me  rendais  compte  que  nous  nous trouvions  face  à  face  avec  un  de  ces  tueurs  splendidement  armés  pour  le carnage,  tels  que  le  monde  en  avait  connu  lors  des  premiers  âges  de  son évolution. Seule lui manquait l’agilité du tyrannosaurus rex, le « tyran des siècles farouches »… Sa rage destructrice devait être contagieuse, car nous fûmes bientôt saisis d’une sainte colère, et ce fut avec un acharnement quasi animal que nous entreprîmes de lui régler son compte, nos doigts ne cessant de presser la détente de nos armes. Ceux des hommes qui ne participaient pas  à  la  curée  venaient  de  se  précipiter  à  la  poupe  et  faisaient  bouillir  les flots de l’Ez sous le feu des espingoles de l’arrière. Les pseudo-sauriens qui nageaient  dans  notre  sillage  furent  promptement  expédiés.  Nous retrouvâmes  enfin  nos  esprits,  haletants,  et  contemplant  sur  le  pont d’épaisses souillures huileuses qui grésillaient encore : tout ce qu’il restait de notre hideux agresseur.

Le  lieutenant  avala  une  longue  gorgée  de  vin  vitaminé  avant  de poursuivre :

—  Étions-nous  véritablement  en  danger  ou  bien  notre  courte  terreur allait-elle chercher ses racines dans un vieux fond d’anthropocentrisme dont nous n’avions pas réussi à nous débarrasser totalement, malgré des siècles de  progrès  technique  et  une  longue  habitude  de  la  faune  des  mondes étrangers ?

Et  tandis  qu’il  continuait  de  discourir,  l’esprit  légèrement  échauffé  par l’alcool, Baird se demandait pourquoi il s’entêtait à passer sous silence un détail dont l’importance ne pouvait pourtant lui échapper : la présence sur la rive  gauche  de  l’Ez  d’un  couple  d’humanoïdes  bizarrement  accoutrés,  se tenant  rigoureusement  immobiles  entre  deux  volutes  de  fleurs  rouges  et semblant observer le plus attentivement au monde la scène qui se déroulait sur le pont de la canonnière.

 

Chavez, qui jouait toujours les médecins du bord, vint prévenir Baird que la  jeune  femme  demandait  à  lui  parler.  L’officier  se  mit  à  frotter ostensiblement  ses  paumes  l’une  contre  l’autre  afin  de  dissimuler  au  petit homme le tremblement de ses mains.

— Est-elle enfin décidée ?

— Décidée à quoi ?  demanda  l’autre  en  lançant  à  son  interlocuteur  un regard chargé de sous-entendus.

Brian ne put retenir un mouvement de colère :

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Chavez,  je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre. J’espère  que  Mlle  Farsán  est  décidée  à  raconter  ce  qui  s’est  passé  au poste 3. Je crois que nous lui avons laissé suffisamment de temps pour se remettre du choc !

—  Il  faudra  en  juger  par  vous-même,  lieutenant.  Après  tout,  je  ne  suis qu’un  médecin  amateur,  et  la  psychothérapie  n’est  pas  justement  une  de mes spécialités.

Baird  haussa  les  épaules.  L’air  faussement  détaché  qu’il  essayait  à présent  d’affecter  cachait  assez  mal  son  inquiétude.  Son  obsession  n’avait cessé de croître et, plus les heures passaient, plus son envie de se jeter sur cette  fille  le  dévorait.  «  Elle  réveille  la  bête  en  moi…  »  Ce  n’était  pas seulement  un  cliché  :  il  lui  semblait  vraiment  qu’un  animal  des  plus malfaisants poussait des rugissements à l’intérieur de son corps, exigeait la satisfaction  immédiate  de  ses  instincts  les  plus  pervers.  «  Non  !  Voyons  ! C’est la frustration, rien que cela… On a vu bien des hommes – des femmes également  !  –  perdre  momentanément  la  raison  parce  que  leurs  besoins sexuels  n’étaient  plus  satisfaits.  Tu  dois  être  dans  la  même  situation. Réfléchis, depuis combien de temps n’as-tu plus fait l’amour à une femme ? À une vraie femme. Tu ne parles pas, bien sûr, des week-ends à Kardalla, ou  des  lugubres  et  dangereuses  coucheries  dans  les  bordels  de  Port-Jaïra… »

Elle le reçut couchée, seulement couverte d’un drap. Le peu qu’il voyait de  ses  épaules  ocrées  lui  laissait  supposer  qu’elle  était  demeurée entièrement  nue.  Aussitôt  son  épiderme  baigna  dans  une  sueur  gluante. Baird  n’avait  pas  la  conscience  tranquille,  car  il  ne  pouvait  oublier  son attitude pour le moins indélicate, les gestes déplacés qu’il avait eus envers Moyra  Farsán  quand  elle  reposait  sans  défense,  livrée  à  l’investigation  de ses doigts…

Était-elle vraiment inconsciente, n’avait-elle pas remarqué quelque chose lorsqu’il  avait  entrepris  de  la  caresser,  d’assouvir  sur  elle  ces  appétits fébriles  qui  vous  tenaillent  parfois  au  sortir  de  rêves  particulièrement cotonneux ?

Le sourire qu’elle lui décocha ne le rassura qu’à moitié :

— Je vais terriblement vous décevoir, lieutenant, mais je ne me rappelle plus rien.

—  Plus  rien  du  tout,  mademoiselle  Farsán  !  C’est  tout  à  fait  exclu, voyons ! Votre témoignage, vous devez vous en rendre compte, est capital. Songez-y,  pour  l’amour  du  ciel,  puisque  vous  êtes!  –  hélas  !  –  l’unique survivante du poste 3…

Il  se  sentait  davantage  à  l’aise  maintenant.  La  conversation  prenait  un tour professionnel et il pouvait se retrancher derrière son devoir d’officier, devoir  qui  revenait  tout  bonnement  à  tenter  de  faire  la  lumière  sur  une affaire pour le moins ténébreuse.

—  J’ai  beau  me  tourmenter,  dit-elle  d’une  voix  suave,  je  ne  retrouve qu’un  «  brouillamini  »  d’images  confuses,  fulgurantes.  Mettez-vous  à  ma place, lieutenant, mettez-vous à ma place !

— Je fais de mon mieux, mademoiselle Farsán, mais j’avoue que cela ne m’avance  guère.  Au  risque  de  vous  paraître  dénué  de  toute  sensibilité,  je vous dirai que je n’ai plus une minute à perdre et qu’il me faut absolument découvrir  la  vérité.  Il  y  a  au  moins  une  question  à  laquelle  vous  pourriez répondre sans le moindre détour : quelle était exactement la raison de votre présence  au  poste  3  ?  Tous  les  renseignements  que  j’ai  pu  obtenir  sont formels sur un point : il n’y avait personne au poste 3 répondant au nom de Moyra Farsán ! Je ne veux pas vous pousser à bout et je comprends bien que votre état nerveux nécessite une certaine considération, mais il faut que je  pense  en  premier  lieu  à  tous  ceux  qui  ont  été  placés  sous  ma responsabilité…

Il perdait pied, et il le savait. Mais il fut tout de même pris au dépourvu quand  une  soudaine  crise  de  larmes  lui  coupa  la  parole.  Moyra  Farsán venait  de  cacher  son  visage  dans  son  oreiller,  les  épaules  violemment secouées par de longs sanglots. Le drap avait glissé d’une bonne trentaine de  centimètres,  dénudant  une  large  portion  d’un  dos  savoureusement bronzé.  Baird  ne  perdit  pas  son  temps  si  précieux  à  se  demander  si  ces pleurs  et  cette  chair  soudain  dévoilée  ne  cachaient  pas  quelque  habile manœuvre.  Il  avait  deux  décennies  de  moins  et,  dans  sa  tête,  une  voix féminine,  brisée  par  les  larmes,  lui  posait  une  étrange  et  poignante question : Corps ma maison/mon cheval mon chien/que deviendrai-je/quand vous ne serez plus ?… (Il avait deux décennies de moins, et il ne voulait pas mourir dans la jungle de la guerre, dans la jungle de la haine, dans la jungle de  feu  et  de  sang  qui  étouffait  l’univers  dans  son  étreinte  poisseuse, torride…) Il s’approcha vivement de la jeune femme hoquetante et se mit à lui caresser les cheveux avec toute la douceur et toute la compassion dont il était encore capable.

— Mademoiselle Farsán, mademoiselle Farsán…

Il conservait cependant un restant de lucidité, un semblant de logique qui lui soufflaient qu’il devait être parfaitement ridicule et passablement inutile. Puis la main de la jeune femme s’abattit sur son poignet telle la patte d’un animal de proie, et elle se retourna tout d’une pièce, jetant le drap au diable et le fixant droit dans les yeux. La révélation brutale de cette nudité dorée fit  à  Brian  l’effet  d’un  coup  de  sabre  dans  le  bas-ventre.  Ce  qu’il  pouvait discerner dans les yeux de la splendide créature impudiquement offerte ne ressemblait plus guère à de la peur ; non, il s’agissait selon toute évidence d’une avidité purement bestiale. Purement bestiale, c’était cela même, et il lui  donna  sans  plus  attendre  ce  qu’elle  attendait  de  lui  et  ce  qu’il  crevait d’envie de lui donner de toute façon : il lui enfouit les doigts dans la chair, et  cette  chair  était  brûlante  et  humide  et  tout  entière  en  attente,  et  Moyra s’affairait  de  ses  deux  mains  et  ses  deux  mains  étaient  d’une  habileté consommée.  Elle  s’affairait  sur  lui  comme  il  s’acharnait  sur  elle.  Alors Brian bascula sur Moyra et s’immergea dans la lave de son ventre.

Le  même  soir,  en  redescendant  du  pont,  Baird  perçut  un  bruit  suspect provenant  de  l’infirmerie.  S’inquiétant  du  sort  du  fusilier  victime  de l’oiseau  shayen,  et  bien  que  celui-ci  eût  été  jugé  par  Chavez  à  même  de reprendre incessamment son travail, le lieutenant poussa la porte de métal frappée  d’une  petite  croix  rouge.  La  couchette  au  blessé  se  trouvait dissimulée  par  un  rideau  et  il  allait  appeler,  lorsqu’un  son  nettement  plus caractéristique  le  fit  brusquement  changer  d’avis.  Il  écarta  subrepticement le  rideau  et  sentit  la  nausée  lui  monter  aux  lèvres  :  Moyra  Farsán  était vautrée sur l’homme déculotté jusqu’aux genoux et lui faisait sauvagement l’amour.  Ses  fesses  s’agitaient  sur  un  rythme  franchement  prodigieux,  et Baird se dit : « Elle est en train de le pomper, comme une foutue vampiresse qu’elle  est  !  »  Puis  il  laissa  retomber  la  tenture  de  matière  plastique  et s’éloigna sans bruit.

Il  regagna  sa  cabine,  s’enfonça  une  aiguille  dans  le  bras  et  s’envoya parmi les étoiles.

… DIS, QU’EST-CE QUE TU AVAIS DIT, VIEUX POÊTE DU TEMPS QUE  LES  ÉTOILES  ÉTAIENT  ENCORE  UN  RÊVE  ENROBE  DE COTON  ;  TU  AVAIS  DIT,  VIEUX  POÊTE  MORT  DEPUIS  DES LUSTRES  :  LES  ÉTOILES  SONT  VRAIMENT  LE  STYX…  LE  STYX, UN  FLEUVE  NOIR  ET  BOUEUX  ENFOUI  SOUS  LA  TERRE  EN PARCOURANT LES VALLÉES INFERNALES, AH ! MORT DE DIEU, VIEUX  THÉODORE  DES  ÉTOILES,  OUI,  LES  ÉTOILES  SONT VRAIMENT  LE  STYX,  MAIS  LE  GRAND  FLEUVE,  L’EZ PRODIGIEUX, N’EST-IL PAS AUSSI UN TOUT PETIT PEU LE STYX, ET  HOP  !  JE  SUIS  EN  PLEIN  DANS  LE  TORRENT  DES  ÉTOILES, ÉCOUTE,  FOUTRE  FOUTRE  FOUTRE,  LES  FOURCHES  SOLAIRES PIQUENT  ET  DÉCHIRENT  LES  VOILES  DU  VIEUX  NAVIRE-UNIVERS  (DES  PIGEONS  DE  FER  TOMBENT  COMME  DES GARGOUILLES  DÉTACHÉES  DU  CIEL)  ET  SES  FESSES,  SES FESSES DANS LA PÉNOMBRE DE L’INFIRMERIE… C’EST L’EZ, LE STYX…

Quand il se réveilla, elle était assise entièrement nue, les jambes écartées, sans la moindre gêne, sur son sexe pollué, assise à même le sol de la cabine, et le regardait.

— …et toi… toit… tu es une sorcière, dit-il, une putain de sorcière !

 

Il dérivait à nouveau parmi les étoiles. Elles étaient d’un rouge sanglant ou  alors  d’un  vert  vénéneux.  Dans  un  état  de  demi-sommeil,  il  se  laissait fondre entre les doigts de la sorcière des étoiles. Et ces phalanges lestes et brûlantes  le  pétrissaient,  le  façonnaient  comme  s’il  était  devenu  un  bloc d’argile  malléable  à  l’envi.  Les  mains  de  Moyra  Farsán  avaient  toute puissance sur lui, sur son corps, sur son âme. Parfois il avait l’impression de s’enfler,  de  devenir  énorme,  de  se  gonfler  de  sang,  presque  jusqu’aux limites  de  l’éclatement,  puis  il  lui  semblait  brusquement  que  les  doigts experts  l’étiraient  à  l’infini,  d’un  bord  de  l’univers  à  l’autre.  C’était  une sensation extraordinaire, que les mots ne pouvaient décrire. « Et pourtant, j’aimerais  décrire  longuement,  en  détails  ce  que  je  ressens  à  présent.  » (Dans la nuit de sa dérive, entre les astres évanescents, il respirait l’odeur forte  du  vagin  de  Moyra  ;  ses  mains  se  tendaient,  ses  doigts  effleuraient, sans la voir, la motte baignée de chaleur fondante, on aurait dit un soleil qui coulait  telle  de  la  cire  au  feu,  s’y  enfonçaient  lentement,  tandis  que  son cœur  vibrait  comme  un  diapason.)  Il  aurait  voulu  pouvoir  dresser l’inventaire  de  ces  plaisirs  étranges.  Une  flamme  douce  et  mouvante, comparable  à  une  éponge  embrasée,  absorbait  inexorablement  son  sexe érigé : toutes les parties de son corps se dissolvaient ainsi, délicieusement. « Dans quelques instants je serai mort. » Mais bien sûr, il ne mourut pas. Au contraire.  (Ses  doigts  limaient  le  sexe  de  Moyra  Farsán,  et  il  pouvait entendre  ses  halètements  dans  les  profondeurs  de  la  nuit.  Une  nuit  que traversaient  les  fulgurations  brutales  des  étoiles  mourantes.)  Il  ne  mourut pas ; au lieu de la mort, une énergie insoupçonnée se rua dans ses artères, frémit le long de ses nerfs, se communiqua aux centres vitaux/stratégiques de son organisme. (À un moment, il se dit : ce qu’il y a là, ce n’est rien de réel : je suis sous l’empire des drogues hallucinogènes.) Mais il se trompait. Du  fond  des  ténèbres,  une  bouche  vint  à  la  rencontre  de  la  sienne  ;  un souffle se mêla à son haleine oppressée. Puis il éjacula si violemment qu’il crut qu’il allait se vider de toute son énergie vitale.

 

La  matinée  fut  sinistre.  Les  hommes  semblaient  plus  nerveux  que  de coutume.  Le  lieutenant  était  partagé  entre  sa  hâte  de  rentrer  à  Port-Jaïra pour être débarrassé de la responsabilité de son encombrante passagère et la passion que cette dernière lui inspirait. Quant à la présence de Chavez, elle devenait  de  plus  en  plus  insupportable.  Par  moments,  il  résistait difficilement  à  l’envie  d’insulter  le  petit  homme  toujours  imparfaitement rasé.

Au  déjeuner,  Chavez  suggéra  au  lieutenant  d’inviter  Moyra  Farsán  à  la table des officiers :

— Ce ne serait certainement pas contraire au règlement, ironisa-t-il.

—  Pour  l’instant,  déclara  froidement  Brian,  je  crois  qu’il  vaut  mieux laisser les choses comme elles sont. Tant que cette jeune femme n’aura pas répondu à mes questions, j’estime qu’il sera plus prudent de la nourrir dans sa cabine.

— Comme vous voudrez, mais nous ne sommes pas encore à Port-Jaïra et il ne saurait être question de la tenir enfermée dans sa cabine nuit et jour.

—  Monsieur  Chavez  !  Premièrement,  Mlle  Farsán  n’est  pas  enfermée, deuxièmement, je ne vois pas d’objection à ce qu’elle aille se promener en votre compagnie sur le pont de la canonnière… mais d’un autre côté, nous nous trouvons à bord d’une unité de combat dont le hasard veut que j’aie l’entière  responsabilité.  Voudriez-vous  avoir  l’amabilité  de  vous  le  tenir pour dit ?

S’il  avait  cru  un  instant  que  son  petit  discours  impressionnerait  le passager,  Baird  en  fut  pour  ses  frais.  Chavez  éclata  de  rire,  avec  une insolence que l’alcool rendait encore plus manifeste puis, se reprenant avec cette incroyable maîtrise qu’il semblait exercer sur son système nerveux, il déclara le plus calmement du monde :

— Si vous me laissez chaperonner la pequeña, je vous promets que je me comporterai le plus correctement du monde. Mais de vous à moi, personne ne peut tenir cette fille en laisse ! Vous verrez !

Baird ne se souciait pas de prêter le flanc à de nouveaux persiflages et il se tourna vers Sigurd :

—  Lieutenant,  puis-je  vous  poser  une  question  ?  Une  question… d’homme à homme.

Le jeune homme cilla vivement mais répondit immédiatement :

— Je vous en prie, monsieur. Je suis à votre disposition.

— Cette femme que nous avons amenée à bord de l’Épouvante vous fait-elle… comment dire… de l’effet ?

Le jeune officier sursauta mais reprit aussitôt contenance et déclara d’un ton hautain, sans même prendre la peine de réfléchir :

— Absolument pas !

Et Baird, devant cette véhémence, eut soudain l’impression qu’il frôlait d’autres abîmes encore. Il se retint juste à temps de formuler une nouvelle question  :  «  Lieutenant,  une  femme  a-t-elle  jamais  eu  quelque  chance  de vous faire de l’effet ? » Il plongea son regard dans les yeux verts de son vis-à-vis et y surprit quelque chose, quelque chose, quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver.

« Mon Dieu, chez lui aussi la bête se réveille. Un animal souple, plein de ruse, un chat ou un serpent, ou un croisement des deux, une bête élégante et dangereuse,  pétrie  d’une  hideuse  séduction…  Et  moi  je  deviens  fou  à lier ! »

Baird  se  versa  un  autre  verre  de  vin,  et  le  col  du  carafon  fit  un  bruit agaçant en tambourinant sur le cristal. Les yeux mi-clos, Sigurd l’observait avec une humiliante insistance, et il ne trouva rien de mieux à dire que :

— Parlons d’autre chose, lieutenant, si vous voulez bien !

— Monsieur, je suis à vos ordres, dit calmement l’enseigne de vaisseau.

Il arborait un peu trop ostensiblement la nonchalance de l’ophidien qui somnole, lové au soleil de midi. L’étrange étincelle de tout à l’heure avait déserté son regard vert, mais un malaise indéfinissable demeurait suspendu dans l’air, entre les deux hommes, tel un rideau d’invisibles flammèches.

« Je viens de bataille », se dit Brian.

Il n’avait pas tort.

 

Chavez et Moyra étaient montés sur le pont. Le petit homme faisait les frais  de  la  conversation  et  la  jeune  femme  s’appuyait  au  bastingage,  le regard perdu dans les profondeurs de la forêt. La rive luxuriante qui défilait ainsi sous ses yeux la fascinait et elle ne répondait que très évasivement aux questions  de  Chavez.  Celui-ci,  à  la  suggestion  du  lieutenant,  essayait d’interroger habilement la passagère.

— Je crois que vous ne m’écoutez guère, mademoiselle Farsán, dit-il au bout  d’un  moment.  Mais  peut-être  trouvez-vous  ma  compagnie  un  peu terne.

Aussitôt  la  jeune  fille  se  retourna,  posa  sa  main  sur  l’avant-bras  de Chavez :

—  Ne  croyez  pas  cela,  monsieur,  je  vous  suis  bien  reconnaissante  au contraire de toute la peine que vous vous donnez pour moi. Mais vous ne pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cette  jungle  m’effraye.  J’ai  l’impression d’étouffer et d’exulter à la fois quand je regarde cette muraille d’arbres avec ses couleurs atroces.

—  Nous  savons  tous  que  vous  avez  subi  un  traumatisme  d’une  rare violence, aussi essayons-nous de vous traiter avec tous les égards que votre état de santé nécessite, mais il faut également que vous vous rendiez compte que  vous  vous  trouvez  sur  un  bâtiment  de  guerre  dont  les  officiers  et l’équipage  sont  tout  justement  responsables  de  la  surveillance  des  postes disséminés  sur  les  rives  de  l’Ez.  Or  l’un  de  ces  postes  a  été  entièrement détruit et ses occupants sont tous morts… à l’exception de…

— Moi… Je comprends que vous soyez préoccupés, mais cela ne change rien  à  l’état  de  ma  mémoire.  Et  ma  mémoire,  vous  le  savez,  refuse  de fonctionner.

Moyra semblait implorer Chavez. Ses yeux étaient d’une profondeur telle que  le  petit  homme  craignit  d’y  basculer  tout  entier,  mais  il  y  avait  un certain temps déjà que les femmes ne lui inspiraient plus que des émotions purement esthétiques.

Elle  était  vêtue  d’une  chemise  d’homme  (elle  appartenait  à  Sigurd)  et d’un  pantalon  retaillé  par  les  soins  d’un  membre  de  l’équipage,  mais personne n’avait pu trouver de chaussures à sa pointure, et elle avait dû se contenter  de  sandales  fort  inélégantes.  Malgré  cela,  son  pouvoir  de séduction demeurait intact.

— Bien sûr. La mémoire est une chose bien irrationnelle. Si j’ose dire. Peut-être  devrions-nous  essayer  l’hypnose  ?  Seriez-vous  disposée  à  vous confier au pouvoir d’un hypnotiseur ?

— Pensez-vous que ce soit la solution à préconiser ?

— Je n’en sais rien mais je crains qu’à force vous n’ayez pas le choix. Les autorités de Port-Jaïra sont moins scrupuleuses que le lieutenant Baird. Le lieutenant Baird est un homme de cœur, mademoiselle.

— Et qui sera l’hypnotiseur ? Vous ?

— Pourquoi pas ?

Moyra  se  pencha  vers  le  petit  homme  et  celui-ci  respira  son  parfum. C’était l’odeur prenante de sa peau, une odeur qui… « Heureusement que je suis  loin  de  ces  choses-là  !  »,  se  dit-il,  et  il  posa  sur  l’épaule  de  la  jeune femme une main résolument paternelle.

— Je vous en prie, murmura-t-il, n’essayez pas de me séduire. Je suis un vieil homme.

Chavez se rendit compte, dans l’instant où il prononçait ces mots, qu’un silence  de  mort  venait  de  tomber  sur l’Épouvante.  Même  le  bruit  des machines semblait moins évident. Comme s’il était estompé par d’épaisses bourres de coton. Il regarda autour de lui et vit plusieurs hommes en train de les regarder. Foersen était parmi eux, et son visage était aussi dur qu’un bloc  de  marbre.  Un  bloc  de  marbre  reproduisant  les  traits  d’un  satyre. Lentement, comme si elle obéissait à un appel impérieux, la jeune femme pivota  sur  ses  talons  pour  faire  face  à  Cheveux  d’Ange  et  à  ses compagnons.

Chavez, inquiet, prit Moyra Farsán par le bras :

—  Venez,  dit-il  avec  une  grande  douceur,  allons  jusqu’à  l’arrière  du bâtiment.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, d’une voix assourdie, je me sens très bien ici, je me sens… en sécurité.

— Venez, insista le petit homme, et la pression de ses doigts se fit plus forte sur l’avant-bras de Moyra.

— Monsieur, dit-elle brusquement, je ne veux pas aller à l’arrière. Je ne veux pas voir les monstres répugnants qui nagent dans le sillage du bateau.

Tout à coup, brisant net le silence qui venait de retomber sur le navire, le cri  d’un  oiseau  shayen  retentit.  Il  passa  au  ras  de  la  tourelle,  et  Chavez distingua nettement ses griffes étincelantes. Moyra Farsán se mit à hurler, quand d’autres volatiles agressifs se laissèrent glisser vers les flots de l’Ez.

Mais  depuis  l’incident  du  pseudo-saurien,  les  hommes  occupés  sur  le pont étaient armés. L’assaut des shayen ne tarda pas à être repoussé, et la jeune femme fut promptement ramenée dans sa cabine.

—  Je  me  suis  trompé,  admit  Chavez.  Si  vous  voulez  un  bon  conseil, lieutenant… JETEZ CETTE CRÉATURE PAR-DESSUS BORD !

 

Le  ciel  au-dessus  de  l’Ez  était  une  soupe  au  goudron,  hersée  de balafrures safran. Le pont de l’Épouvante luisait chichement sous la lune et le fleuve faisait un bruit soyeux en s’ouvrant à l’étrave comme le sexe de Moyra s’était ouvert…

Baird  s’ébroua,  sentit  ses  dents  s’entrechoquer  comme  s’il  avait  la fièvre  :  Chavez  (toujours  lui  !)  avait  surpris  ce  salaud  de  Foersen  avec  la fille.  Elle  avait  entraîné  le  géant  blond  dans  un  petit  réduit  attenant  à  la cambuse  et  ils  s’étaient  arrimés  l’un  à  l’autre  à  même  le  sol  de  métal. Chavez, qui présentait toutes les caractéristiques du voyeur, s’était empressé de lui donner tous les détails :

—  La  violence  de  leurs  ébats  était  telle  qu’elle  les  faisait  vibrer  et tressauter comme des jouets mécaniques…

(Des  jouets  mécaniques  !  Ce  genre  de  spectacle  rendait  Chavez particulièrement lyrique !)

—  …la  petite  poussait  des  gémissements  à  vous  donner  froid  dans  le dos…

Sèchement, il avait coupé court aux épanchements de son passager mais s’était  retenu  de  lui  demander  quel  démon  le  poussait  à  fureter  dans  le moindre recoin du navire. Chavez, il était payé pour le savoir, avait droit à certains égards.

Il respira profondément, mais l’air de Celaeno était chaud et gluant et il n’en  fallait  espérer  aucun  rafraîchissement.  La  canonnière  traçait  sa  route dans un monde spongieux, hostile, dont Baird commençait à soupçonner les dangereux  secrets.  Une  lune  bossuée  disparut  derrière  des  concrétions  de nuages : il était seul dans la nuit.

Les ténèbres se refermèrent sur lui comme une lave noire.

Foersen  l’avait  eue  également.  Et  Chavez  s’était  rincé  l’œil  pendant qu’ils  se  vautraient  sur  les  dalles  métalliques  et  sonores  :  une  brute,  une pouffiasse et un voyeur ! S’il ne prenait pas immédiatement les mesures qui s’imposaient, tout l’équipage y passerait.

Qu’avait  dit  ce  vieux  bouc  impuissant  de  Chavez  ?  JETEZ-LA  PAR-DESSUS BORD ! Pauvre vieux fou !

Il ressentait un pressant besoin de fumer, de boire, de se faire disparaître dans un trou du temps et de l’espace, si loin que rien ne pourrait l’atteindre, JAMAIS. Il rêvait d’un monde en fusion dans lequel il viendrait se placer comme en une matrice chaude et hospitalière, qui l’engloberait, le goberait, l’avalerait.  Il  descendrait  alors  dans  le  ventre  tapissé  d’accueillante quiétude, poussé mètre après mètre par des mains caressantes et minuscules vers  le  centre  géométrique  d’un  œuf  gigantesque  où  s’opéreraient  les métamorphoses.

Oubliée  la  guerre,  oubliée  la  paix  trompeuse,  oubliés  les  guerriers  de Lémura  et  les  nuits  de  Kardalla,  oubliées  les  démones  perdues  et  les questions sans réponse !

OUBLIES !

« Oui ! peut-être que Moyra Farsán est une putain, une petite salope de nymphomane  de  bas  étage  ;  que  Foersen  me  dégoûte  au  delà  de  toute expression… et que Sigurd commence à m’inquiéter… peut-être bien, mais ces deux créatures humanoïdes debout sur la berge… JE LES AI VUES ! Je les ai vues, je suis prêt à en jurer. Elles étaient là ; elles ne faisaient rien. Elles regardaient le monstre se jeter sur la canonnière. Rien de plus. Mais logiquement,  elles  n’auraient  pas  dû  se  trouver  là,  puisque  des  rapports formels  d’experts  qualifiés  par  le  Gouvernement  ont  nié  l’existence  d’une forme de vie supérieure dans la jungle de Celaeno de Peroyne. »

Plus tard quand il descendit dans sa cabine, il la trouva en train de fumer avec des airs languissants de chatte indisposée. Il s’approcha, bien décidé à l’interroger  plus  fructueusement  sur  les  événements  qui  avaient  été  à l’origine de l’anéantissement du poste 3.

— Moyra ! Maintenant je veux savoir la vérité. Tu m’entends ? Je veux savoir quand même je devrais te torturer des heures durant pour te rendre plus loquace ; je veux savoir ce qui s’est passé durant cette fameuse nuit ! Je sais que tu t’en souviens très bien !

Mais  avait-il vraiment  prononcé  ces  paroles,  formulé  ces  précises menaces ? Il lui semblait que sa voix n’était plus qu’un murmure et que les mains  de  Moyra  qui  venaient  de  se  poser  sur  lui  en  un  geste  terriblement précis l’empêchaient de s’exprimer clairement.

Te torturer des heures durant !

Foutaises ! Il n’y avait rien à faire, le complot était trop subtil, imbécile ! Quel complot ? Non ! Non ! Laisse ta main où elle se trouve, Moyra ! Qui parle de te torturer ?

 

— Si vous m’écoutiez, répéta le petit homme mal rasé, vous flanqueriez cette fille à la flotte et vous la laisseriez se débrouiller avec ces sales bêtes. (Il désigna quelques dos squameux qui filaient vers la rive.)

— Je commence à partager votre avis, mais je suis obligé de négliger vos excellents conseils. C’est peut-être la plus fieffée salope de tout Celaeno de Peroyne, mais elle se trouve sur mon bateau et il faut que je la ramène saine et sauve à Port-Jaïra…

Baird se remit à observer attentivement la berge, n’y découvrant que le lent  déroulement  végétal,  les  crevasses  de  chaude  pénombre  et  le miroitement  des  falaises  gemmées,  toutes  choses  qui  lui  étaient  devenues familières.

— Je me demande, dit Baird, pensant à haute voix, ce qui me fascine à ce point sur cette planète.

— Son caractère morbide, riposta le petit homme.

Brian prit le parti de ne pas se vexer. Il haussa les épaules avec un rire nerveux, les yeux toujours rivés aux jumelles.

« Si je mentionne la présence de créatures humanoïdes non répertoriées sur  la  rive  gauche  de  l’Ez,  je  peux  compter  avec  une  mise  à  la  retraite anticipée… »

Se  confier  à  Sigurd  ?!  Mais  le  jeune  officier  ne  mettrait-il  pas  ses confidences à profit pour lui porter préjudice ?

Ce qui ne laissait pas de surprendre Brian, c’était l’extrême réserve des autorités  militaires  de  Port-Jaïra  :  au  lieu  de  mettre  en  branle  quelque complexe  et  tonitruant  appareil  de  représailles,  les  responsables  se contentaient d’émettre toutes les demi-heures des messages engourdissants dans  lesquels  il  était  question  de  silence  diplomatique  et  d’enquêtes délicates.  Le  puissant  Empire  de  Lémura  montrait-il  une  nouvelle  fois  les crocs ? Baird n’en croyait rien. L’agresseur – si l’on pouvait à proprement parler faire appel à de semblables notions ! – utilisait des méthodes qui ne ressemblaient en rien à celles que préconisaient les redoutables rivaux des hommes !

« D’ailleurs, les créatures que j’ai entrevues – ou cru entrevoir – sur la berge  de  l’Ez  m’ont  semblé  morphologiquement  très  différentes  des Lems. »

À côté du lieutenant, le petit Chavez faisait éclater entre ses dents de gros bonbons outrageusement parfumés. Le bruit de cette mastication mettait les nerfs saccagés de Baird à rude épreuve.

— Un vieux proverbe dit que celui qui est invité à souper avec le diable doit  se  munir  d’une  longue  cuiller…  Je  vous  avoue  que  je  n’aimerais  pas me trouver à votre place, car les gros bonnets de Port-Jaïra ne vont pas être longs  à  désigner  un  jocrisse.  Cela  dit  sauf  votre  respect,  lieutenant.  Vous m’êtes sympathique – j’aime les gens excessifs ! – et si je puis témoigner en votre faveur, je le ferai bien volontiers.

Baird baissa lentement ses jumelles et se tourna vers son passager.

—  Merci  de  votre  aimable  proposition,  dit-il,  mais  j’ai  bien  peur, monsieur  Chavez,  que  nous  n’ayons  tous  une  invitation  à  dîner  avec  le démon !

 

Le  DÉMON  se  manifesta  brutalement  deux  heures  plus  tard  lorsque  la communication  avec  Port-Jaïra  se  trouva  brutalement  interrompue.  Baird n’y alla pas par quatre chemins :

—  Si  vous  soufflez  seulement  UN  mot  qui  puisse  donner  l’éveil  à  vos camarades, dit-il au radio, je vous abattrai de ma propre main. Me suis-je exprimé assez clairement ?

—  On  ne  saurait  être  plus  clair,  monsieur,  dit  l’autre  en  épongeant  la sueur qui lui poissait le visage.

 

« Nous  avons  voulu  conquérir  l’univers,  semblables  à  des  taupes indélicates  dans  le  jardin  du  monde.  Mais  nous  sommes-nous  jamais souciés  de  connaître  les  rouages  intimes  de  ces  civilisations,  les mécanismes régissant la destinée de ces terres que nous avons – sans doute à  tort  – crues  à  jamais  domestiquées,  rangées  pour  l’éternité  sous  notre impitoyable  bannière  ?  Et  nous  avons  commis  la  vieille,  la  sempiternelle erreur de tous les CONQUÉRANTS, d’Alexandre le Grand à Adolf Hitler ; nous avons jugé pouvoir sous-estimer l’adversaire. Car il y a des ennemis subtils que les canons, les roquettes, les lasers, les armes protoniques, les imploseurs  et  les  crache-mort  de  toutes  sortes  laissent  froids  comme  la pierre,  parce  qu’ils  disposent  d’un  moyen  autrement  efficace  de  nous réduire  au  silence  :  NOTRE  PROPRE  IMPERFECTION  J’écris  ceci  sur mon livre de bord et je l’écris avec crainte et tremblement. Je l’écris avec la certitude que si je suis lu – mais le serai-je jamais ? – ceux qui parcourront ces lignes me cloueront au pilori et me voueront une haine tenace. »

 

Le lieutenant reposa son stylographe, repoussa son siège et contempla un instant le bout de ses bottes. Puis il se leva et alla rejoindre Moyra.

 

Elle  fut,  comme  de  coutume,  tout  en  coups  de  griffes  et  en  coups  de reins.

Quand il la chevaucha, la bouche tordue par une sorte de rictus, il se vit soudain, comme en un miroir, s’engloutissant avec véhémence dans le sexe de  la  jeune  femme.  Montant  et  descendant,  telle  une  houle,  les  épaules nouées  sous  l’effort.  Des  lumières  éclatantes  auréolaient  son  visage  et  il fonctionnait à la manière d’une pompe, une-deux, une-deux, ou d’un piston qui  accomplissait  son  travail,  sans  plus  de  passion  que…  Le  miroir imaginaire  lui  renvoyait  l’image  d’un  coït  grotesque  :  un  homme  nu s’enfonçait avec une sorte d’entêtement ridicule dans une brume épaisse et gluante. Moyra Farsán n’existait plus, et pourtant ses râles de passion, ses halètements  immodérés,  ses  rauquements  de  jouissance  remplissaient l’atmosphère de la cabine.

« Voilà, se dit-il, et son cœur était rempli d’un calme étrange. Je suis fou. Le monde s’est écroulé. Les livres se sont refermés sur eux-mêmes, et moi je fais l’amour à une ombre ! »

Un  Démon  l’emporta,  à  tire-d’aile,  au  delà  des  portes  de  la  nuit.  Il franchit en un clin d’œil d’énormes distances, des cryptes et des caveaux de silence  défilèrent  devant  ses  yeux,  et  il  connut  des  vertiges  insensés, jusqu’au moment où les ailes ténébreuses le déposèrent sur un rivage gris : une  jeune  femme  l’y  attendait  depuis  de  nombreuses  années,  depuis  le temps où il s’était mis à détruire le délicat mécanisme de sa vie, à brûler son énergie  vitale  dans  des  tourments  étranges  et  fascinants.  «  Dieu  du  Ciel, murmura-t-il,  en  se  laissant  choir  dans  le  sable  gris-bleu,  j’avais complètement oublié ton visage. » Et elle se mit à remplir sa bouche et ses mains de larmes amères et brûlantes.

— Maintenant, j’ai retrouvé la mémoire, dit-il, j’ai retrouvé les clés du temps  et  de  l’espace  :  ces  mots  que  tu  me  disais  :  corps/ma  maison/mon cheval/mon chien/QUE DEVIENDRAI-JE…/

— Qu’allons-nous devenir ?

La mer bouillonna.

Des soldats sans visage surgirent des flots. S’approchèrent rapidement du rivage gris. Un soleil rouge pâle roulait dans le ciel trop vaste, trop désert ! (Comment  cela  sera-t-il/d’être  couché  en  plein  ciel/sans  toit  ni  porte/et  le vent en guise de regard)(?)

/le temps des questions était aboli/hélas/plus rien ne donnait sur quoi que ce fût… que le vide/la mer bouillonnait :

Les soldats portaient des masques d’écailles et de caoutchouc. La peur et la  crainte  qu’ils  inspiraient  étaient  aussi  pernicieuses  que  les  odeurs distillées  par  les  branches  des  arbres  syong-myong,  mais  plus  vénéneuses encore…

Ils  avaient  des  regards  totalement  inexpressifs  et  des  mains  aux  doigts palmés. Et entre leurs mains dégouttant de perles marines, ils tenaient des fusils à pierre et des harpons d’argent…

Aaaaaaaaaah ! c’était Moyra qui gémissait, qui déchirait de ses ongles la délicate trame du temps retrouvé. Il bascula dans une nouvelle nuit rouge et se déversa tout entier dans les muqueuses chaudes et accueillantes.

Les soldats sans visage retombèrent dans les flots et Moyra lui laboura le dos jusqu’au sang.

Plus tard, alors que des marteaux de feu lui pilonnaient les oreilles, il se coucha  entre  les  cuisses  de  la  jeune  femme  et  prit  entre  ses  lèvres  les aspérités  de  son  vagin,  pour  retrouver  l’odeur  et  le  goût  de  sa  propre semence.

 

De  loin,  le  poste  ressemblait  à  un  énorme  cube  de  métal  posé  parmi  la jungle. Baird avait donné des ordres stricts afin que l’on demeurât au beau milieu du fleuve, à distance égale des rives. Contrairement à ce qu’il avait redouté, la petite forteresse n’avait subi aucun assaut. Du moins à première vue. Quelques minuscules embarcations étaient rangées contre le wharf et il pouvait  voir  aux  jumelles  quelques  silhouettes  parfaitement  humaines  et coutumières aller et venir, s’affairant à des tâches quotidiennes.

Foersen  s’approcha  de  la  tourelle  et  demanda  s’il  fallait  donner  l’ordre d’aborder.

— Notre route demeurera inchangée, dit le lieutenant. Nous allons rallier Port-Jaïra sans escale.

Cheveux d’Ange en resta pantois.

— Mais, monsieur…, commença-t-il.

— Oseriez-vous discuter mes ordres, monsieur Foersen ?

— Nullement, monsieur.

— Toute la vitesse ! ordonna Baird.

Il se produisit un certain remue-ménage parmi les hommes occupés sur le pont  quand  ils  se  rendirent  compte  que  quelque  chose  de  parfaitement illogique  venait  de  se  passer  à  leur  insu.  Pendant  quelques  instants,  le lieutenant  craignit  de  voir  éclater  un  semblant  de  mutinerie.  Mais  les matelots retrouvèrent leur calme presque aussi vite qu’ils l’avaient perdu.

Quand la canonnière parvint très exactement à la hauteur de la forteresse, il y eut soudain sur la rive un concert de vociférations, et l’officier constata que les silhouettes de tout à l’heure s’étaient transformées en marionnettes gesticulantes.

— Tout le monde sur le pont ! ordonna Baird. Les canonniers aux postes de combat !

Un  jet  de  lumière  aveuglant  naquit  de  la  forteresse,  manqua  de  peu  la tourelle  et  s’en  vint  enflammer  quelques  arbres  démesurés,  allumant  un incendie  sur  la  rive  opposée  de  l’Ez.  Sur  la  jetée  grouillante,  les  armes légères s’étaient mises à crépiter à leur tour.

Sans  hésitation,  Baird  ordonna  :  «  Feu  à  volonté  !  »,  et  les  artilleurs obéirent avec empressement, et la forteresse se trouva bientôt sertie dans un chaton  de  flammes.  Une  nouvelle  salve  dégarnit  le  wharf  de  près  de  la moitié de ses occupants.

Sigurd se dépensait sans compter, les yeux luisants d’une sorte de fièvre. Ce devait être son premier combat véritable et, pour ce combat, on lui avait confié une mission d’une cruelle absurdité : massacrer méthodiquement ses frères d’armes.

Au plus fort de la bataille, Chavez se montra sur le pont. Les mains dans les  poches,  il  vint  se  planter  au  pied  de  la  tourelle  de  commandement  et Baird, malgré sa colère de voir le petit homme se fourrer une fois de plus dans  ses  jambes,  ne  put  s’empêcher  d’admirer  son  calme  (ou  son inconscience ?).

— Dieu fasse que la cuiller soit assez longue, lieutenant !

 

L’Épouvante  s’en  tira  avec  quelques  poutrelles  à  demi  fondues  et  une brèche  juste  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  Elle  laissait  derrière  elle d’indescriptibles  ravages,  un  gigantesque  incendie  de  forêt  et  bon  nombre de cadavres.

Quand la canonnière navigua dans des eaux plus tranquilles, un silence effroyable s’installa sur le pont. Les artilleurs transpiraient abondamment et leurs  visages  luisaient  comme  ceux  de  démons  fatigués.  Le  ciel  semblait prêt à s’effondrer sur les hautes frondaisons de la jungle et, de la poupe du navire, on pouvait distinguer sur l’horizon pâteux un rougeoiement cruel.

Brian  se  murmura  cette  phrase  qui,  en  temps  normal,  lui  aurait  semblé d’une  insupportable  grandiloquence  :  « Me  voici  devenu  le  nautonier  du vaisseau des morts. »
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CRÉPUSCULE DANS LA JUNGLE 

Récits de Chavez

 

Et il est naturel qu’il en soit ainsi du moment que cette Planète elle-même

tourne, ronde, sur son axe comme une bille de roulette,

De même qu’il est naturel qu’il y en ait qui perdent d’autres qui gagnent à

ce jeu,

À cette roulette cosmique qui ignore et la malchance, et la chance

 

MIRON RADU PARASCHIVESCU

 

Brian rêva qu’il entrait dans la cabine de Moyra mais que le lit était vide. Dépité, il montait sur le pont de la canonnière pour y découvrir un spectacle intolérable : la jeune femme gisait dans une flaque de lumière comme sous les feux d’un invisible projecteur, et sa chair nue semblait plus rayonnante encore  qu’à  l’accoutumée.  Les  imperfections  du  visage  avaient complètement disparu et Baird se dit que l’enchanteresse qui avait retenu le versatile Ulysse sur les rivages de son île fantasmagorique s’était réincarnée dans  cette  créature  venue  du  néant.  Moyra  se  vautrait  dans  cette  lumière spectrale, tordant son bas-ventre dans une sorte de danse invocatoire. « Je vais la tuer à présent, se dit-il, à demi conscient de rêver. Je vais lui arracher cette  vie  factice  qui  l’habite,  ensuite  je  la  rejetterai  dans  les  ténèbres  de l’Ez, et nous serons délivrés ! » Puis il découvrit qu’il n’était pas seul sur le pont de l’Épouvante, mais qu’une partie de l’équipage s’y tenait dissimulée, mettant  à  profit  toutes  les  cachettes  qu’offraient  les  superstructures  du navire.

—  Je  suis  le  commandant  de  cette  unité  de  la  marine  de  guerre confédérée,  déclara  Baird.  Je  vous  ordonne  de  retourner  à  vos  postes  ou alors d’aller dormir. Toute désobéissance sera impitoyablement sanctionnée.

Dans  les  profondeurs  de  la  nuit  de  Celaeno  de  Peyrone  quelqu’un applaudit sèchement et une voix s’éleva :

—  Bien  parlé,  monsieur,  vous  êtes  seul  maître  à  bord,  et  si  vous  m’y autorisez, je vais me faire un devoir d’expédier cette putain.

Brian constata que l’enseigne de vaisseau avait observé depuis la tourelle tout ce qui s’était passé sur le pont de la canonnière. Les hommes, quant à eux,  ricanaient,  comme  s’ils  avaient  perdu  la  raison.  Tandis  que  Moyra Farsán  continuait  de  se  tordre  sur  le  sol,  les  jambes  ouvertes  sur  la végétation odorante de son sexe, en gémissant, taraudée par les affres d’une insupportable  attente.  Elle  suppliait,  dans  une  langue  inconnue,  telles  les possédées  de  jadis,  qu’un  démon  répugnant  vînt  l’absoudre,  la  couvrir,  la remplir de sa virilité hypertrophiée, la gonfler de son sperme méphitique.

Et les oreilles de la nuit l’entendirent.

—  Non,  lieutenant,  s’écria-t-il,  cette  femme  est  placée  sous  notre responsabilité  et  notre  protection.  Je  veux  qu’elle  soit  immédiatement ramenée dans sa cabine et qu’elle y demeure enfermée !

Juste  à  ce  moment-là,  les  flots  de  l’Ez  se  mirent  à  bouillonner,  se fendirent  sous  la  poussée  d’une  tête  cornue  et  un  mufle  monstrueux  se montra  dans  la  lumière  lunaire.  Le  Démon  s’emporta  dans  les  airs  et retomba tout gluant sur le pont de l’Épouvante. Quand elle le vit crever les sombres  marécages  de  la  nuit,  son  pénis  dressé  comme  celui  d’un  satyre, Moyra  se  contorsionna  de  plus  belle  et  tendit  les  bras  vers  le  monstre qu’elle avait invoqué avec tant de fougue.

— Viens dans moi, hurla-t-elle d’une voix qui vibrait comme du métal, hideusement. VIENS DANS MOI !

De l’ombre environnante provenaient les grondements des marins, leurs halètements qui participaient autant de la peur que de l’excitation sexuelle grimpée  à  son  paroxysme,  et  Brian,  de  plus  en  plus  persuadé  qu’il  rêvait mais qu’il aurait fallu bien peu de chose pour faire basculer ce cauchemar dans  la  réalité,  sentit  son  cœur  se  briser  lentement  tel  un  globe  de  verre creux secoué par des ultrasons.

Les  bras  en  croix  et  les  cuisses  offertes,  Moyra  reçut  le  poids  de  son étrange  amant.  Et  sa  bouche  déversa  un  flot  d’obscénités  triomphantes quand  l’énorme  piston  de  chair  grumeleuse  commença  de  se  frayer  son chemin…  (Alors  Baird  devina  une  autre  présence  derrière  lui,  froide  et cruelle  et  déterminée  ;  une  présence  qui  lui  était  cependant  vaguement familière. Il ferma les yeux et pressa sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine, pour essayer de sauver ce qui restait de son cœur broyé. Dans ses oreilles continuaient de résonner les cris et les jurements de Moyra Farsán.)

 

« …Je me rendis compte alors, comme cela arrive fréquemment dans les rêves,  que  j’étais  nu,  ce  qui  était  extrêmement  nuisible  à  ma  dignité d’officier  commandant.  Que  j’étais  nu  et  que  cette  présence  qui  se  tenait derrière  moi  venait  de  m’enlacer,  que  ses  mains  de  glace  descendaient lentement de mes pectoraux à mon bas-ventre et s’emparaient de mon sexe. Dans le même instant, une masse rigide et gelée vint s’appuyer contre mon anus. C’était une sensation tout à fait affolante, un début d’envahissement à la  fois  répugnant  et  voluptueux.  À  peine  douloureux.  Je  fus  lentement pénétré par cette barre de froid brûlant pendant que des phalanges invisibles massaient rythmiquement mon pénis érigé… » (Journal secret du lieutenant Baird.)

 

Quelques heures plus tard, Chavez vint dans la cabine du lieutenant avec sous le bras une bouteille d’alcool.

—  Monsieur  Baird,  dit-il,  les  yeux  déjà  brillants  (car  la  bouteille  était largement entamée), j’ai deux ou trois choses à vous dire. À la lumière des événements récents (si j’ose dire !) et puisque nos amis de Port-Jaïra font les morts, je suis arrivé à la conclusion que vous et moi avons besoin d’un entretien entre quatre yeux. Je suis sûr que vous vous êtes déjà posé des tas de  questions  me  concernant.  Vous  vous  êtes  demandé,  je  prends  un exemple  :  «  Qui  donc  est  ce  putain  de  Chavez  ?  Qu’est-ce  qu’il  est  venu foutre  à  bord  de  mon  bateau  ?  Est-il  chargé  d’une  mission  importante  ? M’espionne-t-il, ce petit con prétentieux ? » (Il ricana :) Ne vous en faites pas, je ne suis pas capable de lire dans vos pensées mais je suis assez bon psychologue, quand je veux bien. Un aveu : vous m’avez été d’emblée tout à  fait  sympathique.  Contrairement  à  votre  Sigurd  qui  est  un  sale  petit morveux boursouflé. De vous à moi, je n’ai jamais pu encaisser les gens en uniforme. C’est physique. Voyez-vous je suis beaucoup trop individualiste. L’armée c’est la mort de la civilisation. Ou si vous préférez, sans armée pas de civilisation puissante et grâce à l’armée plus de civilisation digne de ce nom.  C’est  le  genre  de  paradoxe  grâce  auxquels  nous  ne  ferons  pas  notre salut  !  Mais  nous  avons  pris  l’habitude  de  croire  que  la  conquête  et  la stabilisation  de  la  conquête  grâce  aux  armes  sont  les  bases  inévitables  (et inébranlables) de la CIVILISATION ! Cela est radicalement faux, bien sûr, mais personne jamais dont le cerveau habite un corps d’homme ne voudra réellement  l’admettre.  Toute  l’absurde  tragédie  de  la  destinée  humaine réside dans cette erreur primordiale.

—  Vous  n’êtes  pas  venu  dans  ma  cabine  pour  faire  le  procès  de  la civilisation,  l’interrompit  Brian.  Un  militaire  ne  saurait  être  pour  vous  un interlocuteur valable.

— Lieutenant, vous jouez à vous faire plus bête que vous ne l’êtes ! Ne devenez pas indécent. Votre intelligence vous dit – et elle est en éveil depuis plus longtemps que vous ne pensez ! – que nous sommes confrontés à des événements  d’une  exceptionnelle  gravité.  J’ai  assisté  à  un  certain  nombre de  scènes  remarquables  qui  sont  demeurées  gravées  dans  ma  mémoire  et qui y demeureront pour le peu de temps qui me reste à vivre. Mais avant de monter  à  bord  de l’Épouvante,  je  savais  d’ores  et  déjà  que  notre  voyage était une croisière sans but. Si vous voulez me prêter votre attention, je vous raconterai ce qui m’est arrivé dans la jungle de Celaeno de Peroyne.

Les  yeux  de  Chavez  étaient  tout  petits  maintenant  :  deux  minuscules encoches grises. Il y eut un silence impressionnant durant lequel Baird vola en pensée entre des falaises gigantesques se renvoyant des échos caverneux, se  heurtant  à  des  murailles  invisibles,  essayant  de  se  poser  sur  des promontoires  rocheux  qui  se  transformaient  en  brume  salée  dès  qu’il  s’en approchait de trop près.

— Donnez-moi à boire, dit-il enfin, quelque chose me dit que je vais en avoir besoin.

L’alcool de Chavez était fort et entêtant. Il éveilla cependant ses facultés intellectuelles, à la manière d’une nouvelle drogue.

 

RÉCIT DE CHAVEZ

Je ne sais pour quelle raison, peu évidente, les jungles de Celaeno sont toujours restées terrae incognitae. Sauf quelques bandes de territoire, nous avons toujours fait très peu de cas de ces étendues sauvages. Aussi fus-je plus que surpris quand le département d’exologie de l’armée fit appel à moi. Les écologistes distingués et les exologues n’avaient jamais compris grand-chose  à  ce  monde  lugubre  et  fascinant.  En  fait,  lieutenant,  vous  êtes  le premier à partager (je le crois) ma passion pour cette planète. Bien sûr, j’ai depuis  toujours  désapprouvé  les  honteuses  coutumes  de  vos  semblables, chasseurs  d’hommes  méprisables,  badernes  uniformées  et  galonnées, traquant  l’indigène  comme  de  la  vermine  ou  du  gibier  commode.  (Aussi, quand  j’aurai  terminé  de  vous  raconter  mon  histoire,  qui  sera  brève, rassurez-vous  !,  j’aimerais  assez  que  vous  méditiez  cette  phrase  de Lawrence  :  «  L’humanité  n’a  jamais  dépassé  l’étape  de  la  chenille,  elle pourrit  à  l’état  de  chrysalide  et  n’aura  jamais  d’ailes.  »  Une  bien  dure sentence, mon cher, mais dont il n’est plus possible de nier la justesse. Car, de vous à moi, qu’avons-nous fait de l’intelligence dont le Créateur nous a fait don ?)

Baird  allait  dire  quelque  chose,  mais  la  question  de  Chavez  était  toute rhétorique et il l’arrêta d’un geste vif de sa main nerveuse et pâle :

Les  explications  fournies  par  le  département  d’exologie  me  semblèrent tout de suite assez fumeuses : il y avait eu des « incidents » qui ne cadraient plus  entièrement  avec  les  précédentes  observations  des  experts  et  qui  les gênaient  un  peu  aux  entournures  dans  les  conclusions  de  leurs  théories. Bref,  on  voulait  me  faire  faire  une  enquête  discrète,  efficace  et… relativement  bon  marché.  On  me  parla  d’apparitions.  De  phénomènes inexplicables, voire de toujours possibles infiltrations lems.

» Et rien ne saurait peiner davantage un expert que le petit grain de sable qui  vient  faire  grincer  les  rouages  de  sa  petite  machinerie  particulière.  Si vous  voyez  ce  que  je  veux  dire…  D’un  côté,  me  disait-on,  il  n’y  avait certainement aucune raison de s’inquiéter, mais d’autre part, estimaient les plus pervertis, il ne fallait rien laisser au hasard. Le hasard, on le sait, n’est qu’un bâtard de la spéculation scientifique et de l’opportunisme magique. Il était toujours possible (bien que l’hypothèse semblât tirée par les cheveux) que nos adversaires se fussent mis en tête d’établir une tête de pont sur ce monde déshérité. Logiquement, Celaeno ne vaut pas que deux supernations interstellaires se massacrent pour sa possession mais le prince Hamlet était parvenu à d’autres conclusions en voyant défiler devant lui les troupes du jeune Fortinbras, le neveu du roi de Norvège. Cette armée partait en guerre contre la Pologne… à cause d’un lopin de terre qui ne valait pas trois sous

mais  auquel  était  accroché  l’honneur  de  deux  nations  rivales  !(5) (Chavez alluma un de ses cigares puants et se servit un nouveau verre d’alcool avant de  poursuivre)  :  Je  passerai  sur  le  temps  que  je  vécus  dans  cette  jungle effroyable,  à  me  familiariser  avec  les  mœurs  des  indigènes  et  à  recueillir des données qui ne valaient pas un clou. Je n’avais pour me guider que deux ou  trois  pauvres  types  qui  baragouinaient  quelques  mots  de  pidgin,  un  ou deux rapports rédigés par des quasi débiles mentaux et… mon instinct. Ce dernier valait mieux que rien et, grâce à mon aspect inoffensif, je me glissai peu ou prou dans la confiance des autochtones. Bien que vous ayez passé plusieurs  années  de  votre  vie  à  patrouiller  sur  l’Ez,  vous  ne  savez  pas grand-chose des mœurs locales… Vous obéissez aux ordres, en essayant de rester « correct », mais en dépit de vos affirmations, vous êtes un soldat. Un soldat  qui  supporte  l’absurdité  de  sa  condition  avec  beaucoup d’écœurement  mais  qui,  le  moment  venu,  n’hésite  pas  à  faire  tirer  «  à volonté  »  sur  ses  propres  compagnons  d’armes  !  NE  DITES  RIEN, LAISSEZ-MOI PARLER !

(Baird, qui allait effectivement protester de son innocence et arguer de la force  majeure,  se  rendit  compte  du  ridicule  de  la  situation  et  jugea  plus raisonnable de se taire.)

— Je compris que quelque chose était réellement en train de se produire sur cette planète quand, après plus de six semaines de temps terrien passé dans cette forêt de malheur, je tombai sur un village entièrement différent des autres. D’abord extérieurement, car il était entouré d’une sorte de très haute palissade de pieux affûtés. Comme les autochtones n’étaient pas plus agressifs  que  des  larves  à  peine  écloses  et  que,  de  plus,  nos  chasseurs  ne venaient  jamais  jusque  dans  ces  lieux  putrides  (le  terme  n’est  pas  trop violent !), je ne voyais pas la raison d’un tel dispositif. Pour se protéger des animaux de proie, il aurait suffi d’une enceinte bien plus primitive. Je fus arrêté  à  l’entrée  de  cette  forteresse  de  bois  par  un  groupe  de  chasseurs armés de frondes et d’autres armes rudimentaires. C’était la première fois, depuis que je m’aventurais dans les forêts de Celaeno, que l’on m’opposait de  la  résistance.  D’habitude,  j’allais  où  bon  me  semblait,  précédé  par  la crainte  superstitieuse  que  les  autochtones  éprouvent  rien  qu’à  renifler l’odeur  de  notre  transpiration.  Intrigué,  je  commençai  à  palabrer  avec  les sentinelles,  mais  ne  réussis  qu’à  les  buter  davantage  encore.  Je  finis  par m’éloigner  du  village  suivi  à  distance  respectueuse  par  une  poignée d’hommes armés, décidés à surveiller mes faits et gestes. Ce comportement des indigènes de Celaeno, et certes vous ne me contredirez pas sur ce point, va à l’encontre de tout ce que nous savons sur leurs us et coutumes.

»  Je  campai  dans  une  sorte  de  clairière  maléfique  où  donnaient  des rayons  de  lune  sulfureux.  Au  matin,  après  une  nuit  grise,  je  dus  recevoir tout  un  consortium  de  vieux  caciques  aux  yeux  fuyants  qui  essayèrent  de me faire comprendre que j’avais intérêt à vider les lieux. Mais je me fis très bête  et  leur  donnai  une  petite  leçon  de  diplomatie  ponctuée  de  menus cadeaux. Je compris cependant que j’avais tort de prendre ces braves gens pour des imbéciles. Ils acceptèrent mes présents mais les jaugèrent d’un air critique.  Comme  s’ils  se  rendaient  parfaitement  compte  que  je  me  foutais d’eux  mais  qu’il  valait  mieux  n’en  rien  laisser  paraître…  J’en  fus  tout secoué.  Finalement  le  plus  vieux  des  caciques  me  posa  sur  l’épaule  une main  de  bois  sec  et  m’expliqua  tant  bien  que  mal  qu’il  ne  pouvait  pas m’empêcher d’entrer dans le camp mais que ce que j’y vivrais serait à mes risques et périls.

»  Quelques  minutes  après  le  départ  de  cette  délégation  de  caciques (j’emploie  ce  terme  bien  qu’il  ne  signifie  pas  grand-chose  dans l’organisation sociale des autochtones), le responsable de mon équipe vint me trouver pour m’expliquer en pidgin circonlocutionneux qu’il y avait de fortes  chances  pour  que  je  me  retrouve  bientôt  seul  dans  cette  maudite clairière.  J’eus  beau  argumenter,  menacer,  rien  n’y  fit,  et  ils  me  laissèrent effectivement choir.

Baird avait l’impression qu’il devinerait aisément la suite de l’histoire de Chavez. Sa pensée, bizarrement, précédait maintenant de quelques fractions de  seconde  les  péripéties  de  cette  étrange  narration.  En  fait,  pendant  que Chavez  poursuivait  son  récit,  des  souvenirs  remontaient  les  méandres  de son fleuve-mémoire, faisaient irruption en flots tumultueux dans l’estuaire de son angoisse.

Le petit homme mal rasé lui raconta comment il finit par pénétrer dans l’enceinte  fortifiée  et  la  manière  dont  il  fut  aimablement  accueilli  par  les caciques.  Ils  semblaient  avoir  totalement  changé  d’attitude,  comme  si  la longue palabre de tout à l’heure n’avait jamais eu lieu.

— … ou comme si une puissance supérieure leur avait ordonné d’agir de la sorte… (Chavez se versa une dernière rasade, car la bouteille était vide à présent, et poursuivit :) Je ne suis pas un individu craintif, et cette aventure m’intriguait  plutôt  qu’elle  ne  m’effrayait,  et  pourtant  je  sentais  monter  en moi  une  appréhension  bizarre,  comme  s’il  m’avait  été  donné  de  jeter  un regard dans le lointain passé de ce monde incompréhensible. En regardant évoluer les indigènes, en parcourant librement les ruelles et les placettes du village,  je  me  demandai,  de  plus  en  plus  fréquemment,  si  ce  que  nous avions  pris  pour  de  l’imbécillité  ou  de  la  dégénérescence  n’était  pas  une forme  de  sagesse  élémentaire.  En  ma  qualité  d’agent  du  département d’exologie,  j’avais  eu  affaire  aux  races  les  plus  diverses  et  les  plus diversement  intentionnées,  mais  jamais  je  n’avais  été  traité  avec  autant d’aimable indifférence. Je demeurai dans le camp retranché durant plusieurs jours et, peu à peu, je dus me rendre à l’évidence : c’était moi le primitif, et on me laissait aller et venir à ma guise, car ma présence n’était finalement pas  plus  embarrassante  que  celle  d’un  animal  domestique.  Tous  mes bagages avaient été gentiment empilés devant la porte de ma hutte, et une femme venait m’apporter à manger trois à quatre fois par jour.

» Et puis, un matin, l’attitude des villageois changea une nouvelle fois. Alors qu’ils avaient vaqué à leurs occupations avec beaucoup de lenteur et une  certaine  componction,  ils  commencèrent  à  s’activer,  à  s’animer,  à s’entretenir avec une certaine vivacité, par petits groupes de quatre, cinq ou six  individus,  hommes  et  femmes  mêlés.  J’essayai,  à  plusieurs  reprises, d’obtenir une entrevue avec l’un ou l’autre cacique mais l’on continua de m’ignorer superbement.

» Tout autre que moi aurait certainement été mortifié, touché au vif de sa fierté  raciale,  mais  j’étais  peu  enclin  aux  crises  politiques  et  de  plus  j’ai atteint un âge auquel on n’attend plus grand-chose de l’existence. Je résolus donc  d’attendre,  avec  autant  de  patience  que  possible,  la  suite  des événements. Et les événements ne tardèrent pas à se précipiter.

» Un soir, la population du village se rassembla sur la place centrale, et l’on  alluma  des  feux.  Toutes  les  portes  avaient  été  fermées,  je  m’en  étais rendu  compte  en  faisant  le  tour  de  la  petite  forteresse,  et  des  sentinelles accoutrées  de  plumes  multicolores  qui  les  faisaient  ressembler  à  de mystérieux oiseaux se tenaient immobiles sur les chemins de ronde. Quand je  m’approchais  trop  de  l’enceinte,  ils  me  jetaient  de  petits  cailloux, exactement  comme  des  enfants  qui  désirent  éloigner  une  bestiole importune. Les flammes de torches faisaient luire les prunelles des guerriers et  ruisseler  les  riches  teintes  de  leur  plumage.  «  Ce  sont  réellement  des créatures hybrides, me dis-je, en voyant les masques aux becs de métal, et si elles s’envolaient au-dessus des arbres, je ne serais pas autrement surpris. » Mais les sentinelles demeurèrent à leur poste et les cailloux continuèrent de pleuvoir autour de moi sans jamais m’atteindre.

»  Je  compris  que  j’étais  captif  et  qu’on  ne  me  laisserait  pas  franchir  la palissade. Je rebroussai chemin et gagnai la place centrale du village. Là, je me retrouvai soudain en pleine fantasmagorie. Lieutenant, je sais que vous les avez vus ! Il était inutile de cacher ce que vous écriviez tout à l’heure. Car, je le sais : VOUS LES AVEZ VUS ! (Baird sursauta quand la voix de Chavez  monta  de  plusieurs  tons,  explosant  dans  l’étroitesse  de  la  cabine.) Vous avez cru rêver. Mais vous ne rêviez pas. Vous n’avez jamais rêvé. Le cauchemar  est  aussi  réel  que  le  malheur  qui  nous  guette  et  qui…  Mais laissons cela, pour l’instant du moins. Sachez seulement, mon cher Baird, que  ces  créatures  existent  !  Ainsi  que  je  vous  le  disais,  je  suis  un  grand voyageur, et j’ai vu bien des choses, mais le spectacle auquel j’assistai cette nuit-là me fascina au-delà de toute description.

» Quand je parvins au lieu où brûlaient les bûchers, je vis que l’on avait préparé  de  grands  fauteuils  tapissés  de  plumes  rutilantes  et  que  toute  la population du village (je l’avais estimé à quelque neuf cents âmes, ce qui est  une  densité  exceptionnelle  pour  une  concentration  grégaire  primitive, vous  en  conviendrez  !)  se  tenait  par  la  main,  sur  six  rangs  de  cercles concentriques.  Une  étrange  paix  régnait,  un  silence  que  seuls  venaient briser  les  crépitements  des  tisons.  Je  crus  d’abord  qu’il  s’agissait  d’une cérémonie  religieuse  ou  magique,  mais  je  changeai  rapidement  d’avis quand je constatai que les indigènes n’étaient aucunement en état de transe. Nulle hystérie ne se lisait dans leurs yeux. Au contraire, une sorte de calme bienheureux semblait les habiter, et je fus étrangement impressionné par la noblesse et la sérénité de l’atmosphère. Au bout d’un moment, je résolus de m’éloigner, malgré la curiosité qui me brûlait le sang, de regagner ma hutte et de me terrer dans un recoin de ténèbre, mais une force qui dépassait celle de  ma  raison  m’obligea  bientôt  à  franchir  les  derniers  mètres  qui  me séparaient  de  mes  hôtes.  Un  bref  instant,  le  cercle  fut  rompu,  une  main ferme me fit plier les genoux et je me retrouvai soudain incorporé à cette chaîne vivante aux mille maillons. Et mon cœur se mit à battre au rythme de toutes  ces  vies  suspendues  dans  l’air  de  la  jungle  de  Celaeno.  Mon  cher, vous ne pouvez vous imaginer cela, de même que je ne puis rendre avec des mots ce que je vécus alors, pour une trop brève portion de nuit.

» Quand Ils firent leur apparition… quand Ils furent soudain là… au bord du  cercle,  silhouettés  par  les  flammes,  je  compris  immédiatement  que  ce monde  leur  appartenait  et  qu’il  leur  appartiendrait  jusqu’au  moment  où  il exploserait en mille morceaux pour devenir un essaim de météorites, et que personne ne pourrait leur contester leur droit à la souveraineté absolue sur ses  continents  et  sur  ses  mers,  sur  ses  montagnes  et  sur  ses  forêts impénétrables…

(Tandis  que  Chavez  continuait  de  parler,  plongé  dans  une  espèce  de transe  qui  était  peut-être  due  à  l’excès  d’alcool  dans  son  sang,  Brian  fut transporté  au  delà  des  jungles  étouffantes,  vers  la  mer  d’Offuz,  vers  Port-Jaïra  et  son  étrange  acropole.  Il  lui  sembla  soudain  que  des  voix  douces murmuraient au tréfonds de sa mémoire, tels des chants de sirène, essayant de  s’insinuer  dans  toutes  les  fibres  de  son  cerveau,  de  le  ramener  à  la conscience  d’événements  anciens  et  d’autres  beaucoup  plus  récents.  Du fond  d’une  brume  épaisse  provenaient  des  fluctuations  lumineuses  :  on aurait pu croire qu’un visage essayait vainement de s’y inscrire, une bouche d’y former des sons, des mots, des phrases… Et les paroles de Chavez se perdaient  dans  un  tunnel  cotonneux  où  résonnaient,  aurait-on  dit,  les clameurs féroces et emportées de centaines d’oiseaux shayen.)

—  … Vous  vous  dormez  ?  C’est  bien  le  moment  !  Est-ce  que  vous  ne tenez plus l’alcool, lieutenant ?

L’alcool ! La drogue ! Cette nuit-là, à Port-Jaïra, il avait également voulu mettre son trou de mémoire sur le compte de ces « mauvais compagnons de voyage », mais à présent, à cause de tout ce qui s’était passé durant cette mission,  il  ne  parvenait  plus  à  recoller  les  morceaux  de  la  réalité quotidienne. L’irréalité venait s’y fondre telle une glu mais elle reconstituait le puzzle du temps avec une sorte d’ironie kaléidoscopique. C’était, il s’en souvenait, comme le soir où, à demi malade, et aux trois quarts hébété par le  chaï,  il  avait  accepté  de  jouer  une  partie  de  sa  solde  aux  tarots.  Contre plusieurs  officiers  madrés  et  trois  fois  moins  «  plombés  »  que  lui.  «  Mon Dieu,  s’était-il  dit,  je  ne  sais  plus  compter  jusqu’à  dix  !  »  Il  avait l’impression de jouer avec des cartes spectrales, sur lesquelles dansaient des inscriptions  obscènes,  des  images  évanescentes.  Mais,  pour  l’honneur,  il s’était entêté, il avait voulu tenir le rythme, se prouver qu’il n’était pas une épave ballottée par les courants de la nuit. Et, lentement, sûrement, il avait senti son système nerveux se désagréger, tandis que ses réflexes partaient à la  dérive  et  qu’il  s’enlisait  irrémédiablement  dans  les  sargasses  du désespoir. Ils l’avaient littéralement « plumé ».

—  Mais  peut-être  n’avez-vous  pas  bu  suffisamment  !  Je  vais  aller chercher  une  autre  bouteille,  lieutenant.  Ensuite,  vous  pourrez  à  nouveau vous  concentrer  sur  mon  récit.  Mais  rassurez-vous  !  j’en  aurai  bientôt terminé.

—  Non,  supplia  Baird,  ne  me  quittez  pas,  je  suis  très  bien.  Tout  à  fait lucide et je voudrais connaître la fin de votre histoire… Oui, moi aussi, je les ai vus… Deux créatures bizarrement vêtues qui se tenaient sur la rive et qui nous observaient, qui nous guettaient… Oui, je suis prêt à en témoigner même devant un tribunal militaire !

— Allons, mon cher, il n’est plus question de tribunal et il n’est plus un juge que vous ayez légitimement à craindre. Cessez de vous fourrer la tête dans le sable et laissez-vous guider par votre instinct !

Que venait-il de dire là ? Où avait-il déjà entendu cette phrase ?

LAISSEZ-VOUS GUIDER PAR VOTRE INSTINCT !

Oui, LAISSE-TOI GUIDER PAR TON INSTINCT !

—  Écoutez,  Chavez,  j’ignore  quel  jeu  vous  jouez,  mais  je  dois  vous prévenir que jusqu’à preuve du contraire je suis responsable de la sécurité à bord de ce navire. Si vous savez quelque chose de précis, quelque chose qui serait  à  même  de  nous  venir  en  aide,  de  nous…  en  aide…  et…  qui…  si vous  avez  l’intention…  de  dissimuler…  renseignements…  saurai  à  ce moment-là… faire parler… serait cert… regrettable mais nécess…

(Dans  la  clairière,  entre  les  arbres  qui  semblaient  monter  à  l’assaut  du firmament,  de  grandes  flammes  verticales  étincelaient.  Des  visages anonymes reculaient dans le clair-obscur de la forêt, mais au premier plan, des masques d’or et d’argent rutilaient, ouvrant des bouches artificielles, qui se mirent à répéter inlassablement : « Fie-toi à ton instinct ! Fie-toi à ton instinct ! Fie-toi à ton instinct ! »)

 

Chavez,  ayant  compris  que  son  interlocuteur  n’était  plus  capable d’écouter  les  conclusions  de  son  aventure  crépusculaire  dans  la  jungle  de Celaeno, se leva et alla mettre le verrou. Puis, avec une vigueur dont on ne l’aurait  peut-être  pas  soupçonné  en  temps  ordinaire,  il  défit  la  vareuse  du lieutenant Baird et le traîna jusqu’à sa couchette. Avec des gestes délicats, presque tendres, il essuya la sueur qui perlait sur le front de Brian avant de lui faire boire de force quelques centilitres d’une teinture brunâtre contenue dans  une  fiole  qu’il  dissimulait  dans  une  des  poches  incroyablement déformées de son veston de toile.

Quand  il  en  eut  fini  avec  le  «  maître  »  de l’Épouvante,  il  perçut  des raclements et des grattements sur la porte de la cabine.

Moyra Farsán se profila dans l’encadrement dès qu’il eut donné du jeu au verrou :

—  Le  lieutenant  est  un  crétin  sentimental.  Il  dort.  Et  au  point  où  il  est parvenu, ma fille, tu n’en retireras plus grand-chose. Ton travail à bord de ce navire est presque terminé.

La jeune femme sourit avec une lenteur dangereuse, découvrant ses dents luisantes  avec  un  savoir-faire  consommé.  Elle  posa  la  main  droite  sur  la maigre  poitrine  de  Chavez.  Une  main  qui  brûlait  comme  de  la  lave  jaillie d’une intarissable source volcanique.

— Bon Dieu ! s’écria Chavez, si j’étais plus jeune, ma fille, je banderais comme un alezan ! Tu sais ce que c’est qu’un a-le-zan. C’est un cheval. Un beau cheval couleur de feu et d’or. Si tu voyais bander un cheval, ma fille, tu en serais folle. Pauvre, pauvre chérie ! Viens, entre !

Elle avança dans la lumière, et il se dit que les dieux qui régnaient sur ce monde  étaient  cruels.  Moyra  Farsán  ressemblait  à  un  joyau  de  chair  serti dans  de  la  tôle  fonctionnelle  :  un  diamant  enchâssé  dans  un  métal  d’une insoutenable vulgarité…

Les dieux de ce monde étaient-ils à ce point froids et calculateurs qu’ils se  servaient  de  la  beauté  de  cette  femme  comme  d’une  bombe  à retardement ?

Il  posa  une  main  légèrement  tremblante  sur  la  poitrine  de  l’amazone muette, se demandant quelle sorte de cœur battait sous le globe délicat du sein.  «  Je  suis  un  vieux  fou,  se  dit-il,  mais  si  tu  crois  que  tu  peux  me gouverner à ta guise, comme les autres hommes de ce navire, tu te trompes. Il y a longtemps, et je te l’ai déjà dit, que la seule façon qu’il me reste de jouir  des  femmes  c’est  le  regard.  Je  suis  un  vieux  voyeur.  Mes  yeux  me suffisent.  Et  puis  d’ailleurs,  nous  n’en  avons  plus  pour  longtemps  à  nous torturer l’esprit, le lieutenant et moi. Pardonne-moi, ma fille, mais je suis un peu ivre. Ivre et surtout, très fatigué. »

Moyra  s’éloigna  de  Chavez  et  alla  s’asseoir  sur  la  couchette  de  Baird. Toujours  silencieuse,  inhabituellement  lointaine,  comme  détachée  des événements.  Elle  portait  toujours  son  ridicule  accoutrement  –  chemise d’officier,  pantalon  retaillé,  sandales  trop  grandes  de  deux  pointures…  – mais continuait d’être fantastiquement sensuelle. « Je crois, ma fille, que tu es une sorte de mirage, peut-être une projection holographique sophistiquée, je  ne  sais  plus…  mais  je  suis  comme  tous  les  autres  :  ma  science  et  ma méfiance n’y font rien : je suis épris de toi, comme un vieux bouc amoureux d’une  chevrette  !  Tu  vois,  cette  nuit-là,  dans  la  forêt,  tandis  que  les indigènes célébraient leurs maîtres, le retour des dieux, je ne sais quoi, j’ai cru  comprendre  une  chose  (que  je  supputais  déjà  !…  et  depuis  quelque temps.)  :  notre  force  est  devenue  notre  faiblesse.  Notre  puissance  est  le grain dont a germé notre pourriture définitive. »

Moyra, avec des gestes très déphasés les uns des autres, de sorte qu’ils rappelaient  une  espèce  de  pantomime  complexe,  commença  de  se  dévêtir. Le  vieil  homme  comprit  qu’elle  faisait  cela  pour  lui,  que  le  spectacle  qui débutait ainsi lui était réservé. « Seigneur, se dit-il, arrêtez cela ! C’est un jeu trop cruel et trop hallucinant ! » Mais il savait que les ténèbres l’avaient accueilli en leur sein et qu’il y demeurerait captif.

Chavez  se  dit  qu’il  fallait  se  défendre  contre  cet  envoûtement,  quitter cette  cabine,  abandonner  le  lieutenant  à  son  sort.  Pourtant,  il  demeura immobile, le dos appuyé maintenant à la porte, regrettant de ne plus avoir de quoi calmer sa soif et ralentir les battements de son cœur fatigué.

Moyra  était  nue  jusqu’à  la  taille,  et  la  lumière  glissait  sur  ses  épaules, contournait  voluptueusement  les  aréoles  de  ses  seins,  gouttait parcimonieusement  jusqu’aux  frontières  de  son  ventre.  Les  yeux  mi-clos, elle  se  mit  à  défaire  son  pantalon.  On  aurait  dit  la  métamorphose  d’un papillon  resplendissant,  se  débarrassant  lentement  d’un  vieux  cocon  tout chiffonné. « Si j’avais quelque chose à boire, se dit Chavez, tout serait pour le mieux dans le pire des mondes possibles ! » Mais quand elle se souleva légèrement,  afin  de  dégager  ses  hanches  et  ses  fesses,  il  porta instinctivement la main à sa poitrine, comme pour se prendre le cœur et en contenir  le  galop  lancinant.  Maintenant  les  boucles  de  la  toison  pubienne luisaient dans la lueur de la lampe et le pantalon, hideux petit tas de toile beige,  gisait  sur  le  sol,  au  pied  de  la  couchette.  Et  par  petites  saccades, Moyra commença d’ouvrir ses cuisses brunes…

Quand  ses  jambes  furent  comme  les  deux  branches  d’un  compas  dans leur plus large écartement, elle murmura des choses douces et brûlantes. La perspective qu’elle offrait ainsi aux yeux de Chavez dépassait en beauté et en  impudeur  les  suavités  descriptives  des  poètes  arabes  ou  persans,  et  le vieil  homme  comprit  qu’elle  était  en  train  de  combler  ses  rêves  de  vieux voyeur  brisé  par  le  temps,  usé  par  la  réflexion  et  les  désillusions  sans nombre. Peut-être était-ce sa façon à elle de le récompenser, de le remercier de ne pas avoir dit TOUTE la vérité au lieutenant ?

Dieu que tu es belle ! dit-il à voix haute, toujours appuyé contre la porte, comme si le battant l’avait aimanté.

Et il ne put empêcher les larmes de rouler sur son visage.
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EMBUSCADES EN PLEIN RÊVE

 

« Ce palais est l’œuvre des dieux, pensai-je d’abord. J’explorai les pièces inhabitées et corrigeai : Les dieux qui l’édifièrent sont morts. Je notai ses particularités et dis : Les dieux qui l’édifièrent étaient fous. »

 

JORGE LUIS BORGES

 

Brian  marchait  dans  une  rue  étroite  de  Port-Jaïra,  entre  de  hauts  murs lisses. Il n’y avait là ni portes ni fenêtres et il était bien forcé d’avancer. Une fois  il  s’était  dit  qu’il  valait  mieux  rebrousser  chemin,  mais  il  avait découvert  que  sa  retraite  était  coupée  par  un  épais  rideau  de  ténèbres,  de lourdes tentures d’encre solidifiée dont le simple contact l’avait rempli d’un indicible  dégoût.  Il  avait  donc  poursuivi  son  chemin  entre  ces  murs impénétrables  et  anonymes.  Il  n’était  plus  très  sûr  de  se  trouver  à  Port-Jaïra  :  sans  doute  avait-il  été  mystérieusement  transporté  dans  une  autre dimension. Loin de ce monde panique aux lois insensées. Dans un univers plus cruel encore !

Il  était  rempli  de  crainte  et  d’angoisse.  Ses  mains  tremblaient  comme celles d’un vieillard. Comme celles de Chavez, quand il avait versé l’alcool dans les verres.

Ses  pas  résonnaient  sur  les  dalles  qu’il  foulait  de  ses  bottes  et  l’écho portait loin devant lui, à des kilomètres et des kilomètres de distance, si bien qu’il commençait à se demander si cette route-là le mènerait quelque part ou s’il était mort et si cette errance faisait partie d’un châtiment subtil. Mais un châtiment pour quelles transgressions ?

Il crut entendre, assez loin derrière lui, dans le monde de coton refermé sur  ses  pas,  des  appels,  des  cris,  des  hurlements  de  bête.  Dans  cette atmosphère  sinistre,  ils  résonnèrent  si  lugubrement  qu’il  hâta instinctivement le pas. Après tout, il avait franchi les barrières de la Cité des Vivants et se trouvait à présent dans un univers où n’importe quoi pouvait arriver.

Il  se  sentait  terriblement  las,  triste,  abattu.  Par  instants,  de  cruelles nausées  venaient  le  tourmenter.  Il  avait  l’impression  de  revivre  une  scène dont  on  avait  cherché  à  effacer  le  souvenir.  Lentement,  les  rouages  de  sa mémoire se remettaient en marche, tandis que les aboiements de la meute se rapprochaient. Il imagina des bêtes énormes, aux mâchoires hallucinantes, des  créatures  de  suie  montées  sur  des  chevaux  d’obsidienne.  Toute  une cavalerie méphitique. Une chiennerie dévoreuse de chair humaine.

La brume autour de lui s’épaississait et il se dit alors qu’une machette lui aurait été fort utile pour se tailler un chemin dans cette mélasse étouffante. Mais il était nu et sans armes, perdu dans un monstrueux traquenard, un jeu de construction dont les règles lui échappaient. Une douleur de plus en plus poignante lui fouaillait le côté, lui coupait le souffle, et il se rendit compte qu’il  n’avait  pas  cessé  de  courir.  «  Tout  ceci  est  insensé.  Cette  route  ne mène nulle part. Je n’ai plus la moindre chance. » Et courant ainsi dans ce no man’s land de solitude, il se demanda s’il ne se trouvait pas déjà dans ce territoire crépusculaire qui sépare le monde des Morts de celui des Vivants.

Il s’arrêta un instant pour examiner plus attentivement le mur situé sur sa droite,  mais  il  n’y  avait  guère  d’anfractuosités  ou  de  lézardes  permettant l’escalade.  Malgré  sa  très  grande  ancienneté,  la  muraille  était  intacte, ceinturant  une  mystérieuse  et  inexpugnable  forteresse.  Puis  il  y  eut  de nouveaux  hurlements,  plus  proches,  plus  angoissants  encore  et,  en  se retournant,  Baird  craignit  soudain  d’entrevoir  dans  le  brouillard  des centaures vêtus de noires houppelandes et casqués de métal fulgurant. Il se dit  aussi,  en  voyant  d’ignobles  chiens  aux  mâchoires  hypertrophiées dépasser les cavaliers et tendre le cou vers lui, qu’il n’y avait rien entre leur morsure et sa chair frissonnante, pas même l’épaisseur d’une pièce de tissu.

(Loin, à l’arrière-garde de la chasse maléfique, un rire de femme…)

Quand  il  fut  à  peu  près  certain  que  les  centaures  le  rattraperaient,  le laisseraient dépecer par leur meute, comme ses semblables, dans leur vaine cruauté, avaient laissé mourir pour leur plaisir les hommes des forêts, une déchirure de la brume lui révéla une haute porte de cristal qui lui barrait le chemin et brillait avec une telle intensité que ses yeux se mirent aussitôt à larmoyer.

Un cri s’étira dans le temps, pareil à une masse filandreuse courant entre des  étoiles  fluettes  et  glacées.  Bientôt  il  ne  fut  plus  qu’un  long  filament extrêmement ténu, mais Brian continuait de l’entendre. Il pénétrait dans ses oreilles,  mais  également  par  tous  les  orifices  de  son  visage.  On  aurait  pu croire  qu’il buvait  cette  sonorité  de  plus  en  plus  minuscule  mais  toujours plus acérée.

Enfonçant  ses  mains  dans  la  muraille  qui  se  trouvait  à  sa  gauche,  il  se rendit  compte  qu’elle  était  devenue  floconneuse  et  froide  comme  de  la neige. Il y enfouit ses doigts puis les poignets pour tenter l’escalade de la paroi.  C’était  une  entreprise  hasardeuse  qui  risquait  de  lui  faire  perdre  un temps  précieux  mais  il  réussit  finalement  à  se  hisser,  au  prix  d’efforts exténuants, jusqu’au sommet du rempart.

Ce  fut  pour  contempler  un  océan  verdâtre  et  illimité.  Il  eut  beau écarquiller  les  yeux,  il  ne  put  découvrir  la  moindre  trace  de  ses poursuivants.  Seule  dépassait  de  cette  mer  de  flocons,  la  crête  de  la muraille,  sorte  d’inutile  chemin  de  ronde  autour  du  néant.  Il  marcha  sur cette  chaussée  étroite  comme  un  funambule  angoissé.  Maintenant,  lui semblait-il,  le  cri  d’inhumaine  souffrance  avait  cessé  de  rouler  dans  les profondeurs de ce monde en trompe l’œil mais à sa place résonna bientôt le concert enragé des chiens.

Au fur et à mesure qu’il allait droit devant lui, il sentait la muraille perdre de sa consistance et sa démarche s’empêtrer dangereusement. Il s’enfonçait lentement, à chaque pas, comme dans des sables mouvants. Devant lui, la mer nuageuse s’était soudain transformée en une muraille concave et il se demanda s’il n’était pas prisonnier à l’intérieur d’une sphère de coton. Mais cette  impression  pénible  d’emprisonnement  ne  tarda  pas  à  disparaître, quand une déchirure verticale se produisit dans la courbure et se propagea rapidement  vers  «  l’horizon  »  qu’elle  trancha  symétriquement  en  deux. Dans  cette  ouverture  se  dressa  la  silhouette  de  la  Citadelle.  Mais  la forteresse  semblait  maintenant  beaucoup  moins  ancienne.  Comme  si l’Histoire  était  retournée  en  arrière.  Même  à  cette  distance,  ses  détails architecturaux  paraissaient  bien  plus  complexes,  l’agencement  de  ses ouvrages incompréhensible…

Tout en s’efforçant d’avancer sur cette route étroite qui se dérobait sous ses pieds, Brian se demanda quel but avaient poursuivi les constructeurs de cette énigmatique citadelle.

Il  lui  fallut  se  tenir  doublement  sur  ses  gardes,  car  à  présent  les hurlements  de  la  meute  résonnaient  juste  au-dessous  de  lui.  Le  moindre faux pas risquait de le précipiter au sein de la troupe déchaînée. Il lança un regard angoissé dans cette pâte floconneuse qui levait sous ses pas, vers la fosse opalescente enclose entre les murailles de pierre molle.

Peu  à  peu  des  visages  se  dégagèrent  de  cette  brume  maléfique,  et  il distingua un petit groupe de cavaliers, encore vaguement esquissés, noires et brutales apparitions qui ricanaient en le dévisageant. Il remarqua bientôt que  tous  ces  hommes,  contrairement  à  ce  qu’il  avait  pu  penser  d’abord, portaient des uniformes frappés de l’emblème de la Confédération.

—  Descends  de  là  !  s’écria  une  voix  haineuse  sortant  d’une  bouche déchirée  par  une  balafre  sanglante.  Descends,  maudit  traître,  que  tu  sois dévoré par nos chiens !

Tandis  que  ses  genoux  s’enfonçaient  dans  la  muraille  qui  avait  l’air  de fondre  sous  la  loupe  d’un  puissant  soleil,  il  vit  que  les  centaures emmenaient avec eux, jeté en travers d’une selle, le corps dénudé, sans vie, de Moyra Farsán.

—  Que  voulez-vous  faire  d’elle  ?  demanda-t-il,  et  il  descendit  plus profondément encore dans la trappe d’ouate.

— Viens nous rejoindre, Baird, fils de pute, et nous te le dirons ! Nous avons tant de choses à te dire !

Il n’y avait plus aucune logique dans ce qui lui arrivait : un des cavaliers souleva la tête de la jeune femme en la tirant brutalement par les cheveux et il hurla en découvrant la bouillie infâme qui avait été un visage…

— Reconnais-tu cette putain ? lui jeta haineusement l’un des chasseurs.

C’était le capitaine Vanellen. Les traits de l’officier reflétaient la colère, la haine et le mépris.

— Tu  es  un  sale  traître,  Baird.  J’aurais  dû  m’en  douter,  cette  nuit-là,  à Kardalla !

Il tira le corps de Moyra en avant jusqu’au moment où, déséquilibré, il glissa  de  la  selle  pour  venir  choir  parmi  les  chiens.  C’étaient  des  bêtes énormes,  impatientes  d’aller  à  la  curée.  Quand  Vanellen  leur  en  intima l’ordre, elles se ruèrent toutes à la fois sur Moyra Farsán.

D’entre les lèvres tuméfiées monta une petite phrase suppliante et Brian sut qu’elle ne pouvait s’adresser qu’à lui :

— Ne me laisse pas !

Brusquement  il  trouvait  le  pathétique  de  cette  scène  profondément absurde et ridicule. Et il sut qu’il n’avait jamais cessé de rêver.

Il essaya de retrouver son équilibre mais la muraille avait commencé de se  désagréger  sous  ses  pieds  et  il  se  mit  à  glisser  inexorablement  vers  la meute  surexcitée.  Quelques-uns  parmi  les  chiens  étaient  déjà  en  train  de déchirer  la  poitrine  de  la  jeune  femme  mais  d’autres  abandonnèrent  cette proie  pour  se  tourner  vers  lui,  la  tête  levée,  les  crocs  découverts  dans  un sinistre rictus.

Il  tenta  vainement  de  comprendre  la  signification  profonde  de  ce  rêve tout en continuant de descendre vers cette chiennerie avide, mais lorsque les dents des bêtes furieuses s’enfoncèrent dans ses chevilles pour l’attirer dans leur  cercle  infernal,  il  cessa  de  fouiller  sa  mémoire  et  commença  de  se réveiller. La dernière image qu’il emporta dans le tourbillon qui préludait au retour de la conscience fut celle d’un homme debout sur les hauts remparts de la Citadelle, un homme qu’il avait déjà rencontré Dieu savait où et qui semblait regarder dans sa direction.
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LES REBELLES DE LA NUIT

 

Piment

 

Au milieu de la pampa

croit un piment

Pour vivre il lui faut

du soleil et du vent

Couronné de pierre

croît le piment

La lune et le vent le veillent

la lune et le vent

Quand ses rameaux fleurissent

c’est un incendie

tant ils éclatent de rouge

de rouge flamboyant

 

Personne ne le voit travailler

sous la terre

quand il cherche de jour comme de nuit

sa nourriture

Piment rouge du nord

atacaménien

je sens dans le désert

le chant de tes rameaux

Il faut que tu continues

de t’épanouir

tel un incendie

car tout le nord t’appartient

à toi et rien qu’à toi

 

VICTOR JARA Pimiento Trad. D.W.

 

L’Épouvante,  en  raison  des  avaries  qui  endommageaient  sa  coque  et comme  on  était  dans  l’impossibilité  d’envisager  de  réparations  dans l’immédiat,  n’avançait  qu’à  vitesse  réduite.  Dans  quelques  heures,  on atteindrait  le  dernier  poste.  Puis  ce  serait  la  descente  vers  Port-Jaïra  et l’inconnu.

Brian, pâle comme un linge et les yeux profondément enfoncés dans les orbites,  donnait  ses  ordres,  machinalement.  Il  savait  que  quelque  chose d’extrêmement  grave  s’était  produit  à  Port-Jaïra  et  se  demandait  ce  qu’ils trouveraient au bout du voyage. Son dernier rêve l’avait bouleversé, l’avait laissé  tremblant,  fiévreux,  dans  un  état  de  délabrement  proche  de l’effondrement  total.  Rassemblant  tout  son  courage  ainsi  que  le  peu d’énergie  qui  lui  restait,  il  était  monté  sur  le  pont  après  avoir  demandé  à Chavez de rester avec Moyra.

— Vous  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  disais  l’autre  jour,  lieutenant Sigurd ?

— De quoi voulez-vous parler, monsieur ?

— De mes avertissements un peu funèbres concernant cette planète. De son  charme  empoisonné,  de  son  attrait  morbide.  Mais  peut-être  avez-vous déjà oublié mes paroles.

—  Monsieur,  j’ignore  le  fond  de  votre  pensée,  de  même  que  je  suis ignorant  de  ce  qui  nous  attend  dans  les  jours  à  venir,  mais  une  chose demeure  certaine  :  tous  les  événements  dont  nous  avons  été  les  témoins doivent  avoir  une  explication  rationnelle.  Je  pense  que  nous  sommes  les victimes  d’une  conspiration  de  l’ennemi,  et  que  nous  devons  rester vigilants.  Je  crois  que  le  défaitisme  est  mal  venu  et  même  extrêmement néfaste dans une situation aussi… difficile que celle où nous nous trouvons.

Baird fut étonné de la longueur et de la véhémence de ce discours. En fait le jeune homme lui reprochait tout bonnement son impéritie.

«  Répugnante  petite  vipère  !  Tu  serais  capable  de  me  jeter  par-dessus bord si tu avais une chance de prendre ma place. Mais le temps des grandes ambitions militaires est fini, mon garçon. L’histoire a pris un autre cap, et nous aurons bientôt une dure leçon à apprendre. »

—  Avez-vous  déjà  entendu  parler  d’un  certain  Hitler  ?…  Non,  vous m’étonnez, lieutenant. On ne vous apprend donc plus rien à l’Académie ? Ce  Hitler  était  un  caporal  qui  rêvait  de  diriger  des  armées  entières  en  les poussant en tous sens sur la mappemonde. Une armée par-ci, une autre par-là… selon sa guise et les inspirations de sa folie. Sa mégalomanie était telle qu’il  lui  était  quasiment  impossible  de  concevoir  un  échec.  Son  génie, estimait-il,  le  mettait  à  l’abri  de  l’erreur.  Il  avait  pris  pour  méthode  de combat  (on  ne  saurait  parler  de  stratégie  !)  la  sous-estimation  de l’adversaire érigée en principe… À la fin, il omit tout simplement d’écouter les  conseils  de  ses  maréchaux  qui  passaient  pourtant  pour  des  foudres  de guerre, et sombra corps et biens dans une des plus gigantesques débâcles de l’histoire militaire. Eh bien, mon cher lieutenant, j’ai l’impression, si vous voulez bien me pardonner cet accès de… défaitisme, comme vous dites, que nous avons commis les mêmes erreurs que le petit caporal autrichien. À la différence près que nous avons certaines excuses : notre champ de bataille est à l’échelle de l’univers et non plus d’un pays ou d’un continent. Mais il n’en demeure pas moins que nous risquons fort de partager le triste sort des grands  empires  décadents.  Pour  moi  tout  cela  n’est  pas  bien  grave,  car  je n’avais  de  toute  façon  aucun  avenir  mais  vous…  vous  devriez  essayer  de vous en tirer.

Sigurd  se  cramponnait  au  bastingage  et  ses  jointures  étaient  devenues blanches comme neige. Quand il planta son regard dans celui de Brian, il contenait une haine féroce.

— Je ne puis accepter votre monstrueuse philosophie, Baird ! (Sa colère devait être à son paroxysme pour qu’il en oubliât les convenances !) Dès le premier  instant,  vous  m’avez  détesté,  vous  avez  essayé  de  saper  mon moral… vous n’avez rêvé que d’une chose : détruire mon univers !

« Allons bon, se dit Brian, je vais en prendre pour mon grade ! » Mais malgré  son  cynisme  apparent,  il  sentait  la  haine  reprendre  le  dessus, s’emparer de lui. La haine mais un autre sentiment encore, plus ambigu et plus  sournois.  Il  avait  eu  tort  de  provoquer  une  nouvelle  fois  son  jeune subordonné. Après tout, il s’agissait d’une attitude bien mesquine et surtout d’une  perte  d’énergie  considérable  et  parfaitement  inutile.  Partagé  entre l’envie de gifler l’enseigne de vaisseau et la crainte d’avoir le dessous dans une possible échauffourée, Baird se demanda s’il ne valait pas mieux faire des excuses en bonne et due forme.

—  Lieutenant,  je  crois  que  je  me  suis  laissé  emporter…  par  la mélancolie. Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses.

Les  yeux  du  jeune  homme  flamboyèrent.  Brian  pouvait  y  lire  comme dans un livre ouvert : « Espèce de salaud, disaient les yeux de Sigurd. Tu crois  que  tu  vas  t’en  tirer  comme  ça,  avec  des  excuses.  Tu  n’es  rien,  pas même  un  homme.  Tu  aurais  dû  accepter  le  combat.  Qu’on  en  finisse  une bonne fois. Au lieu de cela, tu m’offres la trêve contre quelques répugnantes formules  de  courtoisie  !  Mais  je  te  hais,  je  te  hais,  je  te  hais,  au-delà  de toute expression ! JE TE HAIS et je donnerais je ne sais quoi pour avoir le plaisir de t’empoigner et de te jeter dans ces eaux répugnantes ! Pour te voir couler  dans  cette  rivière  de  pus,  et  entendre  tes  os  craquer  entre  les mâchoires  des  monstres  qui  y  grouillent.  Alors  seulement  je  pourrais reprendre mes esprits, vivre comme un homme en bonne santé. »

Baird  recula  instinctivement  devant  le  débordement  de  cette  haine, devant les flots tumultueux de cette énergie de mort.

— Je sais que je suis réellement allé trop loin. Nous devons rester unis, si nous voulons garder quelques chances de survivre.

Maintenant  il  se  voyait  prêt  à  tous  les  compromis  et  ressentait  une sombre jouissance à s’abaisser devant ce pauvre jeune homme, marionnette grandiloquente et dérisoire dont les principes allaient bientôt faire naufrage dans les tourbillons de la Grande Rivière.

Une fois de plus, ce fut Chavez qui vint au secours du lieutenant. Cette demi-portion arrivait toujours au bon moment, à croire qu’il s’agissait d’un deus ex machina spécialement créé à son intention. La voix du petit homme vint exploser aux oreilles de Baird tel un coup de trompette :

— Lieutenant, il faut absolument que je vous parle !

— Monsieur Chavez, vous tombez bien. Le lieutenant Sigurd et moi nous nous entretenions justement du tour fâcheux qu’étaient en train de prendre les événements.

Entièrement remis de ses émotions, Baird fit face à son jeune et bouillant subordonné :

— N’est-ce pas, lieutenant ?

— Effectivement, monsieur ! répliqua l’autre sans se démonter. Mais nos avis  différaient  considérablement.  Le  commandant  considérait  que  toute résistance  était  devenue  inutile.  Pour  affirmer  cela,  il  se  fonde  sur  les incidents  des  dernières  quarante-huit  heures.  Je  suis,  quant  à  moi,  d’une opinion  totalement  différente.  J’estime  que  le  moment  est  venu  de  faire preuve de notre puissance militaire et de…

— Foncer dans le tas ! l’interrompit le petit homme. Cela fait longtemps que je vous observe, jeune homme… et je me suis bien vite rendu compte que  vous  ne  rêviez  que  d’une  chose  :  en  découdre,  comme  on  dit.  Vous feriez sauter une planète entière pour que la possibilité vous soit donnée de faire vos preuves… Malheureusement, je commence à croire que le temps des grands exploits guerriers est révolu. Dans ce coin de la Galaxie pour le moins.  Ce  qui  me  semble  dommage,  c’est  que  les  imbéciles  qui  ont  la responsabilité des opérations militaires n’y verront que du feu et refuseront une fois de plus d’apprendre leur leçon…

Le  visage  de  Sigurd  était  d’une  teinte  crayeuse,  et  dans  ses  yeux  verts tremblait  une  flamme  indéfinissable.  Il  devait  se  dire  qu’il  se  trouvait  en face d’une conjuration, de tout un réseau de saboteurs psychologiques dont l’audace se donnait maintenant libre cours. Avec le manque de nuances qui caractérise  la  pensée  de  tous  les  fanatiques,  il  ne  voyait  qu’une  issue  : l’élimination immédiate du lieutenant Baird et du señor Chavez. Mais cela revenait à se mutiner purement et simplement, et Sigurd savait qu’un acte d’insubordination  d’une  telle  gravité  aurait  des  conséquences  fatales.  Qui sait si les hommes lui obéiraient ? Après tout, ils connaissaient le lieutenant Baird  depuis  de  longues  années  (certains  du  moins)  et  ne  devaient  avoir qu’une  confiance  toute  relative  dans  un  tout  jeune  officier  dont  c’était  le premier  voyage  à  bord  de l’Épouvante. Il  se  força  au  calme,  réussit  à esquisser  une  grimace  qui  pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  un  sourire  et résolut d’argumenter.

—  Quelle  leçon  les  imbéciles  en  question  devraient-ils  apprendre  ? demanda-t-il, coupant la parole au petit homme. Je serais bien heureux d’en savoir plus long à ce sujet.

— M. Chavez veut parler d’une leçon de modestie. Il pense comme moi qu’on  ne  doit  jamais  sous-estimer  l’adversaire.  Souvenez-vous  de  mon allusion au caporal Hitler !… Vous vouliez me parler, monsieur Chavez ?

—  En  effet,  mais  j’aimerais  autant…  veuillez  m’excuser,  lieutenant Sigurd…

— Je puis me retirer, si vous m’y autorisez, monsieur.

Le  jeune  officier  s’en  fut  vers  l’avant  de  la  canonnière,  visiblement soulagé.  Dans  son  esprit  bouleversé,  le  bon  sens  militaire,  qui  est  tout  le contraire  du  bon  sens  civil,  avait  fini  par  reprendre  le  dessus.  Il  s’appuya contre  le  bastingage  et  contempla  l’étrave  de l’Épouvante  qui  taillait  sa route dans l’onde grumeleuse. Quelques dos squameux évoluaient avec une lenteur feinte dans les eaux grises mais se tenaient à distance respectueuse des canons du bord. Tandis qu’il tournait et retournait dans sa mémoire les curieux événements qui avaient marqué sa première mission sur Celaeno de Peroyne,  il  lui  sembla  qu’on  l’observait.  C’était  une  sensation particulièrement désagréable, et il pensa d’abord qu’il s’agissait de Baird ou alors  de  Chavez  qui  devaient  tenir  une  conversation  dont  il  faisait  sans doute  les  frais.  Une  flambée  de  colère  se  ralluma  dans  sa  poitrine,  et  il chercha  des  yeux  celui  qui  le  guettait  ainsi.  À  sa  grande  surprise,  il découvrit,  à  quelques  pas  de  là,  assez  nonchalamment  appuyé  contre  une espingole,  le  second-maître  Foersen.  Quand  leurs  regards  se  croisèrent, Cheveux  d’Ange  sourit  de  manière  engageante  et  aussi  peu  réglementaire que  possible,  car  la  familiarité  n’était  certainement  pas  de  mise  sur  un navire  de  la  Confédération.  Mais  comme  il  l’avait  remarqué  dès  ses premières  heures  passées  à  bord  de l’Épouvante,  l’équipage  cultivait  un certain  laisser-aller  qu’un  jeune  officier  ne  pouvait  que  désapprouver  de toute la force de ses convictions. S’il lui fallait déchoir en s’acoquinant avec des  êtres  aussi  vils  que  Foersen,  mieux  valait  encore  demeurer  sous  la coupe d’un incapable tel que le lieutenant Baird.

Mais peut-être s’était-il trompé. Sans doute avait-il cru lire dans les yeux de  Foersen  quelque  chose  qui  ne  s’y  trouvait  pas  en  réalité,  car  lorsqu’il porta  une  nouvelle  fois  son  regard  sur  le  sous-officier,  celui-ci  semblait totalement  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  rive  gauche  du  fleuve. Machinalement Sigurd regarda dans la même direction mais constata bien vite qu’il n’y avait là rien d’autre à voir que le déroulement monotone des courtes falaises miroitantes, gemmées d’étincelles éblouissantes, pointes de feu dans la muraille végétale, épaisse et drue, quasi impénétrable. Sigurd se demanda quelles effrayantes énigmes se dissimulaient dans le manteau de la forêt  tropicale,  quelles  entités  menaçantes  et  guerrières.  Pour  lui,  il  fallait maintenant  s’attendre  à  un  immense  complot  des  agents  de  Lémura.  Lors des  longues  séances  d’instruction  à  l’Académie  de Nova-Concordia,  les officiers  plus  âgés  et  rompus  aux  combats  interstellaires  leur  avaient expliqué,  exemples  sanglants  à  l’appui,  qu’il  était  impossible  de  faire confiance à l’ennemi et que la seule forme de paix acceptable était la paix armée, celle de l’attente vigilante. Ils disaient :

— La paix n’existe pas, elle n’est qu’une séquelle de la guerre, un instant de répit entre deux phases d’un éternel conflit. Le seul Dieu dont le règne ne  s’éteindra  jamais  est  le  Dieu  des  Batailles,  peu  importe  quel  nom  les hommes  lui  donneront.  Que  CELA  et  CELA  SEUL  demeure  dans  votre mémoire !

»  Ce  que  disent  et  pensent  les  civils  de  la  guerre  ne  doit  pas  vous impressionner.  Les  civils  et  plus  particulièrement  les  civils  nommés Politiciens  estiment  parfois  que  la  paix  est  la  base  même  de  l’évolution civilisatrice, mais nous savons, nous autres militaires, et nous le savons par expérience,  que  cette  supposition  est  gratuite.  Gratuite  et  dangereuse,  car elle peut incliner les peuples à la mollesse et à l’inaction. Or l’inaction est la fin de la Civilisation et le début de la Décadence pure et simple…

Et ils racontaient de manière très convaincante l’anecdote historique des Délices  de  Capoue, lorsque  les  troupes  triomphantes  d’un  grand  chef  de guerre  carthaginois  avaient  pris  leurs  quartiers  d’hiver  au  lieu  de  profiter immédiatement  de  l’avantage  que  leur  donnaient  leurs  récentes  et écrasantes victoires sur leurs ennemis épouvantés. Vautrés dans les plaisirs, couchés  sur  leurs  lauriers  tels  des  cochons  grognant  dans  leur  bauge,  ils avaient  épuisé  leur  énergie  destructrice  dans  les  beuveries  sans  fin  et  la fornication  la  plus  vulgaire.  Pendant  ce  temps-là  leurs  adversaires  avaient pansé  leurs  blessures,  réparé  leurs  forces  et  repris  courage.  Et  poli  leur haine avec amour !

Il aurait fallu, maintenant que les événements avaient pris un tel cours, lancer des troupes à l’assaut de la jungle, pénétrer dans cette forêt rebelle avec  des  lasers  et  des  lance-flammes,  détruire  les  germes  de  mort  qui menaçaient de proliférer dans cette atmosphère propice de serre géante.

— Je vous remercie, Chavez, de m’avoir tiré de ce mauvais pas ! disait justement  le  lieutenant  Baird.  Devant  ce  qui  nous  attend,  je  suis  plein  de crainte et de tremblement. (Il n’osait raconter son rêve au petit homme, bien qu’il eût l’impression qu’il pouvait lire clairement dans ses pensées !) Je me demande ce que nous allons devenir…

Chavez le regarda, un peu par en dessous, avec un sourire trop grave :

—  Que  voudriez-vous  devenir  ?  demanda-t-il  d’une  voix  étrangement douce.

Tous les fusiliers valides étaient rangés le long du bastingage, l’arme au poing.  Les  officiers  et  les  sous-officiers  étaient  aussi  nerveux  que  les hommes. Seul le jeune Sigurd semblait calme et détendu. Ses traits avaient l’air gravés dans la chair de son visage avec un thermocautère.

« Seigneur, se dit Brian, on dirait une espèce de petit dieu de la Guerre. »

Dans un petit moment – quelques minutes peut-être –, ils atteindraient le dernier  poste  de  la  Confédération.  Un  méandre  du  fleuve  les  en  séparait encore, mais comme le contact radio entre la canonnière et Port-Jaïra était toujours  interrompu,  le  lieutenant  avait  d’excellentes  raisons  de  supposer que  de  très  désagréables  surprises  les  attendaient  encore  avant  la  fin  du voyage.

En levant les yeux vers le ciel hostile (violacé comme le mufle d’un vieil ivrogne cyanosé par le commencement de la fin !), il vit flotter dans le vent maussade l’emblème de la Confédération : une étamine sang, frappée d’un hippogriffe  doré  enserrant  les  deux  branches  horizontales  d’une  étoile  de première  grandeur.  Jusqu’à  la  devise  en spacelangue  : Honor,  Ordo  and Autorità !,  tout  ce  symbolisme  était  d’un  grotesque  achevé. L’Épouvante, malgré les avaries qu’elle avait dû subir, se comportait vaillamment, filant ses  convenables  vingt  nœuds  dans  le  sens  du  courant  et  Baird  se  sentit brusquement un peu de vague à l’âme, comme s’il y avait eu entre le navire et  lui  une  sorte  de  soudaine  et  secrète  connivence.  Il  souffrait  presque physiquement  en  songeant  aux  déchirures  de  la  coque.  C’était  ridicule, insensé,  car  rien  ne  le  liait  sentimentalement  à  cette  défroque  d’acier  à  la dérive sur des eaux malsaines. Peut-être était-ce simplement quelque chose qui  ressemblait  au  «  syndrome  du  prisonnier  »,  cette  crainte  subite  de  se voir  chasser  de  sa  cellule,  projeter  dans  l’épouvantable  vie  du  Dehors, quand  la  liberté  si  longtemps  attendue,  ardemment  désirée,  semble brusquement  plus  angoissante  que  l’univers  carcéral  mais  quotidien. L’univers dans lequel il avait vécu pendant des années ressemblait un peu à une vaste prison, avec ses règlements imbéciles, ses corridors sans fin et ses miradors psychologiques. Et pourtant, il se demandait s’il ne se trouvait pas au seuil d’un monde autrement redoutable que le monde de la guerre et des embuscades.

Avec  appréhension,  il  se  dit  que  la  nuit  n’allait  pas  tarder  à  tomber, enveloppant ce navire fantôme dans une moiteur ténébreuse comparable à un avant-goût de l’enfer. Machinalement, il porta la main à son front pour constater  qu’il  était  gluant  de  transpiration  et  brûlant  de  fièvre.  «  Rien d’étonnant à cela, constata-t-il âprement, je suis foutu de toute manière. »

Avec ce qu’il lui restait de voix, il s’écria :

—  Monsieur  Mazzini,  dites  aux  hommes  de  se  tenir  prêts.  J’ai l’impression que nous allons avoir des ennuis sous peu.

Chavez,  qui  avait  maintenant  librement  accès  au  pont  à  n’importe  quel moment de la journée ou de la nuit, ricana :

— Vous avez l’art de l’euphémisme, lieutenant.

— Je vous remercie du compliment, répliqua Brian, sèchement.

Mais  personne,  dans  l’équipage,  n’avait  plus  besoin  d’ordre  :  tous  les fusiliers qui guettaient cette dernière boucle du grand fleuve les séparant de leurs camarades, savaient qu’ils n’avaient rien à attendre de personne et que les oiseaux shayen qui tournaient inlassablement dans le ciel incendié par le soleil  descendant  se  préparaient  peut-être  à  un  nouveau  et  monstrueux festin.

 

À  tout  prendre,  ils  auraient  certainement  préféré  un  paysage d’apocalypse  (ils  étaient  coutumiers  de  ce  genre  de  spectacle  !)…  un charnier dont la pestilence aurait réveillé en un tournemain toute leur ardeur guerrière, leur tirant des cris de haine et de vengeance.

Au  lieu  de  cette  brutale  imagerie  de  mort,  ils  ne  trouvèrent  qu’une nouvelle  source  d’inquiétude  et  de  découragement,  une  ultime  énigme posée à leur imagination fiévreuse.

Le poste avait été déserté à la hâte. Le silence qui pesait sur les maisons, les  tours  de  guet,  le  wharf,  fit  resurgir  dans  la  mémoire  de  Brian  le  triste souvenir de cet astéroïde désolé où il avait commencé de perdre son âme…

Il retrouvait ICI cette impression morbide de se mouvoir totalement En Dehors  du  Monde.  Si  la  nuit  était  tombée  d’un  seul  coup,  dans  un flamboiement  d’étoiles,  et  si  la  jungle  s’était  transformée  en  une  lugubre étendue  de  poussière  grise,  il  aurait  accepté  cette  métamorphose  avec résignation.

— C’est incroyable, dit Mazzini. Où diable ont-ils pu aller ? Il n’y a pas de route, rien… Et par le fleuve, avec les embarcations dont ils disposent, une  évacuation  ressemblerait  davantage  à  un  suicide…  C’est  à  devenir cinglé… Si au moins on avait des nouvelles de Port-Jaïra !

Le  premier-maître  se  tourna  vers  les  deux  officiers  et  ses  yeux étincelèrent :

— Monsieur !

— Oui ? demanda Baird, prêt à montrer les dents.

— Il faut faire quelque chose !

— Et que proposez-vous de faire, monsieur Mazzini ?

Tous  les  visages  étaient  à  présent  tournés  vers  le  trio  Baird,  Sigurd, Chavez. Dans les yeux des sous-officiers et des matelots brillait une petite flamme  perverse  :  on  sentait  que  le  plus  minuscule  incident  pouvait provoquer l’ultime déflagration, mais Brian se sentait à présent étrangement calme,  quoiqu’il  ne  se  fût  pas  drogué  de  la  journée.  Bien  que  ses  mains tremblassent  sans  qu’il  pût  rien  faire  pour  en  maîtriser  les  longs frémissements,  son  esprit  demeurait  d’une  lucidité  parfaite  et  ses  pensées filaient telles des flèches :

—  Monsieur  Mazzini,  puisque  vous  tenez  absolument  à  faire quelque chose, je vous demanderai de vous préparer à descendre à terre avec moi. Je pense  que  trois  hommes  suffiront  amplement  pour  ce  que  nous  aurons  à faire ICI ! Y a-t-il une objection ?

— Vous les avez matés ! murmura le señior Chavez. (Il n’y avait aucune ironie dans cette remarque. Au contraire, Baird crut y discerner une nuance admirative.  Mais  le  serpent,  bien  vite,  se  remit  à  siffler  :)  Dommage  que votre belle autorité ne vous serve plus à grand-chose, Baird !

 

— …Peut-être ont-ils été évacués par Port-Jaïra. Ce n’est pas impossible, en raison de la relative proximité de la ville.

Mais  Brian  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu’il  avançait…  et  ses compagnons n’avaient pas l’air très convaincus non plus.

Pendant qu’ils cheminaient lentement dans les rues du camp abandonné, le  lieutenant  se  dit  amèrement  qu’il  était  devenu  un  traître,  qu’il  taisait volontairement,  intentionnellement,  la  vérité  à  ses  hommes.  Bien  sûr,  il savait, depuis ce rêve qu’il avait fait au sortir d’une longue beuverie avec Chavez, qu’il n’avait pas eu le choix, qu’on lui avait en quelque sorte forcé la main.

« Tandis que nous paradions dans nos beaux uniformes, le ferment de la Révolution levait dans le ventre du monde. Il se nourrissait en silence dans la  matrice  nocturne,  croissait  tel  un  embryon  dévorant.  Personne  ne soupçonnait sa présence avide, l’inexorable progrès de sa maturation !… Ce qui va naître de la nuit sera le nouveau matin de cette terre. Pauvres crétins armés  jusqu’aux  yeux,  cherchez,  fouillez  donc  la  poussière,  vous  ne trouverez rien… bien au contraire, vous y perdrez votre raison ! »

Les façades sinistres n’avaient rien à leur dire, rien à leur apprendre sur le  sort  de  leurs  compagnons,  et  Mazzini  et  ses  hommes,  après  avoir désespérément  fouillé  plusieurs  bâtiments  et  grimpé  sur  les  tourelles  de guet, se concertèrent longuement, évitant de regarder leur commandant qui fumait une cigarette, à quelques pas de là.

— Je crois que nous pouvons rentrer, monsieur, dit le sous-officier quand les palabres furent enfin terminées. Il n’y a plus rien à faire ici.

On aurait dit une oraison funèbre et Brian pensa qu’après tout c’était bien de  cela  qu’il  s’agissait.  Ils  regagnèrent  la  canonnière  en  silence,  faisant vibrer les planches du wharf sous leurs bottes pesantes.

«  Sans  doute  devrais-je  faire  maintenant  un  petit  discours  de circonstance.  Demander  à  l’équipage  de  rassembler  toute  son  énergie,  de faire preuve de sang-froid et de discipline. »

Mais qu’y avait-il à ajouter à ce que les hommes devaient maintenant se dire tout bas ? Sans doute pensaient-ils qu’ils avaient franchi les portes de l’Enfer et que le temps avait tissé autour d’eux une toile inextricable.

Lorsqu’il  donna  l’ordre  d’appareiller,  un  murmure  courut  parmi  les fusiliers,  mais  il  fut  obéi  avec  une  promptitude  qui  en  disait  long  sur l’angoisse qui habitait ces hommes perdus sur un monde aux lois devenues soudain complètement incompréhensibles.

«  C’est  ce  que  doit  ressentir  le  chasseur  habitué  à  traquer impitoyablement des créatures effarouchées, des « inférieurs » frissonnants d’épouvante, et qui se trouve tout à coup, au détour d’une piste de brousse, face à face avec un animal d’une puissance et d’une férocité inouïes. »

L’équipage  de l’Épouvante  semblait  en  tout  cas  pressé  de  quitter  ce rivage  morne  et  silencieux,  sur  lequel  pesait  une  menace  inexprimable. Dans le ciel liquoreux aux teintes tristement figées, une dissonance de verts agressifs  et  de  jaunes  cireux  entrelardés  d’étincelles  tango,  témoins lointains  des  événements  qui  endeuillaient  les  hommes  de  la  Terre,  les oiseaux  rapaces  tournaient,  carrousel  lugubre  et  ininterrompu.  Brian  se souvint alors de l’énigmatique ballet que les oiseaux avaient composé dans le  ciel  quelques  jours  plus  tôt  quand  il  se  rendait  à  l’embarcadère  en compagnie  de  Sigurd.  Il  avait  cru,  pendant  quelques  instants,  que  les oiseaux  s’efforçaient  d’inscrire  dans  l’espace  un  message  extraordinaire. Peut-être ne s’était-il pas trompé ! Se pouvait-il que les signaux lui fussent adressés à lui ? À lui, Brian Wendell Baird, pantin en uniforme à la solde de la Grande Confédération ?

Les  oiseaux  shayen  se  mirent  à  hurler,  plantant  des  épines  de  gel  dans l’échine des hommes, battant le rappel des monstres. Une autre nuit n’allait pas tarder à tomber, bientôt les étoiles s’allumeraient dans le ciel ; et la lune s’installerait sur sa trajectoire visible.

La  canonnière  filait  silencieusement  entre  les  rives  équidistantes,  mais personne,  à  bord,  n’oserait  s’endormir,  car  le  sommeil  était  devenu  un ennemi, un géniteur d’insoutenables cauchemars.

 

Baird prit son livre de bord et y porta cette remarque :

«  Le  lieutenant  Brian  Wendell  Baird,  commandant  de  la  canonnière l’Épouvante,  cesse  dès  aujourd’hui  (suivait  en  lettres  capitales  la  mention de la date) de tenir ce livre de bord. Il n’est plus certain, en effet, que ledit livre de bord pourra être d’une quelconque utilité à ses supérieurs. »

Puis il écrivit dans son journal personnel :

«  Voilà  donc  pourquoi  ce  monde  exerçait  sur  moi  la  fascination  du serpent ! Sans même le savoir, j’étais devenu peu à peu semblable à ceux de Celaeno de Peroyne ; insensiblement je m’étais familiarisé avec les arcanes de leur philosophie. J’ai, pour cette raison, massacré les miens sans haine mais sans repentir, franchissant en cela l’ultime pas. Oui, et pourtant toutes ces  mystérieuses  alchimies  des  profondeurs,  ces  sortilèges  indiscernables pour ceux de ma race, me sauveront-ils lors de l’ultime épreuve ? »

Quand  il  eut  terminé  d’écrire  ces  lignes,  il  se  laissa  aller  à  la  renverse, très très lentement, tel un mécanisme un peu rouillé, jusqu’au moment où ses yeux se trouvèrent exactement en face du plafonnier. Le décor familier de la cabine s’effaça pour faire place à un ciel bleu et uni au milieu duquel le soleil étincelait de toute sa vigueur.

Il  se  trouvait  à  nouveau  parmi  les  dunes  de  son  lointain  passé.  Et  ces dunes hérissées d’herbes qui ressemblaient à des épées ou des fers de lance tombaient  vers  la  mer,  vers  un  océan  qui  se  trouvait  à  des  centaines d’années  de  lumière  de  Celaeno  de  Peroyne.  C’était,  il  s’en  souvenait encore,  le  dernier  été  de  la  paix.  D’une  de  ces  nombreuses  paix  si éphémères,  et  c’était  également  le  dernier  été  de  sa  liberté.  ELLE  tenait dans  ses  mains  brunes  un  frêle  recueil  de  poésies.  Une  très  vieille anthologie  de  poètes  américains  du     e XX  siècle.  Quand  on  n’y  prenait  pas garde, le vent emportait les pages décollées. ELLE était nue et bronzée. De la  tête  aux  pieds.  Son  visage,  sa  poitrine,  son  ventre,  ses  belles  fesses rebondies, tout était d’un brun craquant de santé. Elle était brune et chaude et  saine,  de  la  racine  des  cheveux  aux  ongles  de  ses  orteils. Merveilleusement  désarmée  dans  ces  dunes  silencieuses  désertées  par  les hommes. C’était le matin. Très tôt encore. Mais il faisait déjà bien chaud. Son index était glissé entre les pages du recueil de poésie et elle penchait légèrement  la  tête  tout  en  le  regardant  intensément.  Des  années  et  des années (tant d’années !) le séparaient de ce souvenir, de cet unique souvenir qu’il aurait aimé emporter de l’autre côté du miroir, mais il portait en lui la brûlure de ce regard, continuait d’en ressentir au fond de son cerveau toute l’intensité.  Il  se  rappelait  ses  gestes  et  ses  paroles  et  la  manière  si  douce dont elle avait récité quelques vers appris par cœur la veille : « Corps ma maison/mon  cheval  mon  chien/que  deviendrai-je/quand  vous  ne  serez plus…  »  Et  il  n’avait  oublié  ni  les  vers,  ni  leur  rythme,  ni  l’impression douce-amère  qu’ils  avaient  laissée  en  lui.  ELLE  finit  de  réciter,  avec  une sensibilité extrême, ces vers aux résonances troublantes, puis elle se pencha vers  lui,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Les  dunes  les  cachaient  et  elle  lui demanda : « Si elles s’écroulaient sur nous, maintenant, ne serait-ce pas une bonne chose ? » Elle avait parfois de ces brusques assauts de nostalgie de la mort, mais son corps était d’une telle santé, d’une telle aptitude à vivre qu’il les  pensait  sans  conséquences.  Sa  présence  le  remplissait  de  confiance  en lui-même et de fierté.

« Si elles s’écroulaient sur nous ? » avait-elle demandé, mais au lieu de les ensevelir, les dunes les avaient protégés d’éventuels voyeurs quand ils s’étaient  rejoints  entre  les  herbes,  quand  il  avait  avidement  exploré  son corps tout entier avec ses mains, quand…

Il avait peur. Peur des bruits du Dehors, peur des menaces de la nuit de Celaeno de Peroyne, goule spongieuse aux yeux de flamme et d’onyx.

Au bout d’un moment, tremblant d’une sorte de fièvre, il se leva et sortit dans  la  coursive  à  demi  obscure.  Il  hésita  quelques  secondes,  comme  s’il réfléchissait à un problème extrêmement ardu, puis il colla l’oreille contre la  porte  de  la  cabine  de  Moyra.  De  derrière  le  panneau  de  métal  lui parvinrent les appels languissants de la jeune femme et il ferma les poings, enfonçant ses ongles dans la chair de ses paumes.

— Chavez, dit-il, les tempes douloureuses, êtes-vous avec elle ?

Il  lui  sembla  que  la  jeune  femme  se  tournait  et  se  retournait  sur  sa couchette, comme si elle s’était trouvée attachée sur une rôtissoire.

N’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte.

Chavez était étendu sur le sol de la cabine et de son front ouvert coulait imperturbablement  un  ruisselet  de  sang.  Pendant  un  bref  instant,  le  temps parut suspendu et il put enregistrer tout à loisir la scène : Chavez couché à ses  pieds,  le  visage  tuméfié,  Moyra  se  tordant  sur  sa  couchette,  nue  et convulsée  comme  une  femelle  de  cire,  et,  se  tenant  appuyé  contre  la cloison, les yeux jaillis de la tête, Foersen, reproduction vivante d’un dieu païen oublié.

— Foersen ! Que faites-vous ici ?

Cette question tomba dans le silence, telle une pierre qui s’enfonce dans un étang immobile, et Baird se rendit compte de l’absurdité de la situation : ces morts qui continuaient de se battre autour d’un simulacre de femme. Et lui, emporté par la routine, s’entêtant à jouer un rôle ridicule. Il regretta de ne pas avoir d’arme quand Cheveux d’Ange se décolla de la paroi, tel un papillon qui s’arrache au pal enfoncé dans son thorax, et se précipita sur lui en émettant des grondements et des sons inarticulés. Le second-maître, dans son  état  présent,  tenait  davantage  de  la  bête  fauve  que  de  l’humain.  Dans ses yeux incendiés vacillait une flamme sauvage, et quand il se trouva placé sous la lumière du plafond, sa chevelure ressembla à une crinière de feu : le mufle crépitant d’étincelles de l’ange exterminateur.

Plaqué contre le battant de métal, soudain parvenu aux limites extrêmes de rabattement, mais toujours fasciné par l’approche de son ennemi, Brian souhaita  ardemment  perdre  connaissance,  se  laisser  emporter  dans  un silence, une immobilité définitifs. Bientôt il ne vit plus en face de lui qu’un masque insupportablement déformé, auréolé de flammèches jaunes.

Des  sons  étranges  –  on  aurait  dit  des  grondements  lointains  ou  alors déformés  par  le  passage  dans  une  chambre  d’échos  –  tourbillonnèrent autour du lieutenant. Quelqu’un – ou quelque chose ? – dans un cul-de-sac de  ce  labyrinthe  venteux,  se  mit  à  crier,  puis  la  face  ricanante  qui remplissait  son  champ  visuel  éclata  en  lambeaux  pourpres,  sembla  se liquéfier  jusqu’à  ne  plus  former  qu’un  réseau  asymétrique  de  rigoles violacées.

Des bruits inidentifiables s’incrustèrent dans l’encéphale de Brian et des créatures  aux  ailes  de  toile  et  de  papier  de  soie  s’envolèrent  pesamment dans le cauchemar gris-jaune-rouge.

Plus tard (mais le temps était amoindri) des masses furieuses ébranlèrent le panneau de métal, le firent basculer malgré le poids du lieutenant, cédant le  passage  à  des  êtres  difformes,  méconnaissables.  Des  voix  aigres (comparables à celles des oiseaux shayen) se mirent à croasser toutes à la fois.

Alors,  lentement,  l’étau  se  desserra,  graduellement  Baird  reprit possession de ses facultés mentales et sensorielles. Il vit qu’il régnait dans la petite cabine une confusion bruyante, car à présent il y avait deux corps allongés sur le sol : Foersen s’était écroulé en travers de Chavez et sa tête de  dieu  nordique  n’était  plus  qu’une  masse  innommable  où  se  mêlaient hideusement le cramoisi et de rares éclairs de miel. Moyra était accroupie au-dessus  du  sous-officier  et  dans  ses  mains  longues  et  fines,  tellement caressantes, elle tenait encore la lourde barre de métal dont elle s’était servi pour fracasser le crâne de Cheveux d’Ange.

L’esprit  de  Brian  enregistra  tous  ces  détails  et  il  ferma  brièvement  les yeux  sous  l’impact  de  cet  assaut  d’impressions  funestes  :  «  La  boucle  est bouclée », se dit-il.

Se penchant, il prit entre ses mains le visage de la jeune femme, peut-être pour  la  remercier  de  lui  avoir  sauvé  la  vie,  mais  son  regard  plongea  avec consternation dans deux étangs glauques, aussi vides qu’une eau stagnante. Lentement,  Moyra  Farsán  s’affaissa,  comme  si  on  l’avait  soudain débranchée, et ses yeux de porcelaine se voilèrent complètement.

Il se tourna vers Sigurd qui le contemplait sans mot dire, mais avec une sorte de mépris glacé :

— Est-il mort ? demanda-t-il en désignant Chavez.

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Il  semblait  hypnotisé  par  ses  propres pensées, alors Baird s’adressa au maître d’armes Illić :

— Non, grommela le sous-officier, mais il ne tiendra plus très longtemps.

Juste  à  ce  moment-là,  le  petit  homme  mal  rasé  battit  des  paupières  et poussa un soupir :

— Ne vous en faites pas pour moi, Baird, dit-il d’une voix très faible, je sais tout ce que je devais savoir…

Le  lieutenant  se  redressa  et  gagna  la  porte  de  la  cabine  :  il  étouffait  et avait de la peine à se tenir à peu près droit en marchant. Il crut un instant que  les  hommes  allaient  l’empêcher  de  sortir  mais  après  une  brève hésitation, ils lui livrèrent passage et il monta sur le pont de l’Épouvante.

Un  vent  mou  et  gluant  le  frappa  au  visage  tel  un  linge  humide,  et  ce contact répugnant le fit trembler de la tête aux pieds.

— Qu’en en finisse, murmura-t-il, qu’on en finisse enfin !

Dans  l’onde  grasse  quelques  dos  squameux  filèrent  devant  le  soc  de l’étrave et il les suivit du regard jusqu’aux abords de la rive. Entre les arbres géants  dont  les  lourdes  frondaisons  semblaient  crouler  jusque  dans  le courant  de  la  Grande  Rivière,  sous  la  lumière  cireuse  de  la  lune,  des gemmes rutilaient dans une féroce symétrie de feu.

Il escalada la tourelle, écouta un instant claquer dans le vent l’emblème de la Confédération (flocflocfloc), et se demanda S’ILS guettaient parmi les entassements  de  fleurs  vénéneuses,  les  entrelacs  de  fougères  et  de  lianes, depuis leur royaume d’humus et d’ombre, de vertige et de flamme…

En  bas,  dans  les  entrailles  de  la  canonnière,  le  remue-ménage  avait cessé…

Le monde était pris de vertige. La fin approchait à grands pas. Mais la fin de quoi, se demandait Brian, réfugié sur la tourelle de commandement. La fin de la civilisation, peut-être, mais de quelle civilisation ?

La  mort  brutale  de  Chavez  l’avait  marqué  davantage  qu’il  ne  l’aurait voulu.  Après  tout,  ce  petit  fouineur  avait  mis  son  grain  de  sel  partout  et contribué au désarroi de ces derniers jours. Ses ultimes paroles le hantaient comme le hantait le souvenir de son rêve de la forteresse de brume. « Ne vous en faites pas pour moi… je sais tout ce que je devais savoir… »

Le  silence  de  la  nuit  était  lourd  de  menaces.  Fermant  les  yeux  et s’accoudant au métal encore tiède de la rambarde, Baird retrouva le paysage fallacieux de son rêve brutal et les gueules des chiens fouillant les chairs de la jeune femme et il se mordit les lèvres jusqu’au moment où il sentit dans sa  bouche  le  goût  de  son  propre  sang.  Au  visage  bouleversé  de  Moyra  se superposa un autre visage, celui d’une étrangère aux pommettes hautes, aux lèvres un peu trop pleines, aux yeux étincelants. Des images se succédaient, tandis  que  les  chiens  s’écartaient  du  corps  déchiqueté  de  leur  victime, tendaient  le  cou  vers  une  lune  rougeoyante  et  hurlaient  longuement, désespérément, comme s’ils venaient de reconnaître leur erreur.

L’inconnue  qui  avait  pris  la  place  de  Moyra  Farsán  ouvrit  la  bouche  et ses lèvres formèrent lentement des paroles que Brian déchiffra plutôt qu’il ne les entendit :

—  Bientôt,  disait-elle,  tu  seras  en  mesure  de  TOUT  comprendre… Bientôt…

Mais  Brian  était  réellement  à  bout  de  forces  :  des  larmes  d’épuisement lui coulèrent sur le visage, sans qu’il tentât quoi que ce fût pour les retenir ou du moins les essuyer. Il dit, sans même s’en rendre compte, à haute et intelligible voix :

— Pourquoi n’en finissons-nous pas ?

Quand, n’obtenant pas de réponse de la « devineresse », il trouva enfin le courage  de  soulever  ses  paupières  douloureuses,  la  lune  flambait  dans  le ciel telle une monstrueuse topaze prête à tomber sur la Grande Forêt, brasier fulgurant  qui  viendrait  noyer  les  falaises  gemmées,  broyant  les  canons  de l’Épouvante dans un formidable jaillissement de lumière dorée.

Toute une galerie de personnages défila dans sa mémoire, comme dans un miroir recouvert de buée : le cruel capitaine Vanellen qui lui dressait des embuscades jusque dans ses rêves, le lieutenant Mortimer, pauvre fantoche perclus de snobismes, qui avait essayé de lui jeter de la poudre aux yeux, Mme Tuyati,  Mère  Maquerelle  de  la  Nuit,  Vassia,  dont  la  patience  n’était peut-être que de la résignation, et d’autres encore, d’autres, bien sûr – une jeune  femme  qui  lisait  de  vieux  poèmes  d’amour,  par  exemple,  et  un homme,  déjà  presque  dénué  de  visage,  qui  jugerait,  prononçait  et condamnait d’un ton à la fois fanatique et glacé et dont le strict vêtement s’ornait de l’insigne du Parti… Foersen, Sigurd, Chavez… Strickmann…

Mais lorsqu’il eut traversé ainsi la moitié du no man’s land du temps, une voix sèche résonna dans la moiteur nocturne. C’était celle de l’enseigne de vaisseau :

—  Monsieur,  disait  le  jeune  homme,  je  vous  ai  cherché  partout.  Je  ne pourrai pas les « tenir »… Vous devriez leur parler.

— Leur parler de quoi, lieutenant ?

«  Maintenant,  se  dit  Brian,  nous  allons  crever  l’abcès,  mon  petit,  nous allons régler nos comptes… »

Mais,  à  son  extrême  surprise,  Sigurd  ne  lui  opposa  aucun  de  ses arguments coutumiers sur la nécessité de la discipline ou sur les exigences du  règlement  militaire.  Pour  une  fois,  il  battit  carrément  en  retraite,  car  il semblait assez découragé lui-même.

— Je ne sais pas, bégaya-t-il, je ne sais pas… C’est vous le commandant, monsieur…

— Vous avez raison, lieutenant, je suis encore le commandant…
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PORT-JAÏRA

 

la mer gonfle ses seins de baudruche verte

parmi les ombres femelles

ses cris t’accueilleront

dans un faux jour essentiellement pareil

au crépuscule

mais toi ne te détourne pas de ta route

guette avec soin la viorne de tes pensées

et devinant chaque signe deviens

l’ordre abstrait

dont tu es géomètre

car tu es chaque jour doué de ta pénible

perfection

et tu luttes avec le double inégal

jailli dans ta mémoire

puisque ce chant qui te hante

nous le ferons verticille sanglant

au fond de notre cœur défié

 

D.W., 1963.

 

L’Épouvante  entra  dans  le  port  une  heure  seulement  avant  le  lever  du soleil.  Tous  les  survivants  de  cette  lugubre  odyssée  se  terraient  dans  un mutisme  absolu,  et  il  avait  fallu  toute  l’autorité  des  sous-officiers  pour empêcher les hommes de jeter Moyra par-dessus bord. Sigurd, écœuré par l’attitude des uns et des autres, errait à travers le navire, pâle et maussade. Il semblait  considérablement  vieilli  et  parfois  ses  lèvres  tremblaient  comme s’il allait se mettre à pleurer.

Baird ne quittait plus son poste sur la tourelle, mais ce n’était pas pour faire  preuve  d’autorité  :  il  voulait  être  le  mieux  placé  pour  voir  ce  qui  se passait dans la ville.

Deux heures auparavant, ils avaient trouvé le débarcadère de l’Épouvante abandonné sous le lugubre scintillement des dernières étoiles de la nuit. Ils avaient poursuivi leur route sans même ralentir un instant leur allure, car ils n’avaient plus besoin de descendre à terre pour savoir qu’il ne restait pas un être  vivant  dans  ces  parages.  Les  bâtiments  ancrés  le  long  de  la  berge  de l’Ez étaient devenus des vaisseaux fantômes. Bien avant d’atteindre la mer, ils  avaient  vu  le  ciel  s’embraser  et  s’étaient  résignés  à  l’imminence  du cataclysme.

Et maintenant, Brian contemplait celui-ci dans toute sa brutale majesté : tous les quartiers occupés par la Confédération étaient devenus la proie des flammes.  Celles-ci  dévoraient  avec  une  rage  méthodique  les  bâtiments fonctionnels et prétentieux que les Envahisseurs avaient construits en plein cœur de la ville. Parfois une violente explosion signalait la destruction d’un poste  militaire  ou  d’une  centrale  d’énergie.  Les  fusiliers  assistaient  en silence à la désagrégation de cette puissance redoutable qu’ils avaient fini par  croire  invincible.  La  plupart  d’entre  eux,  malgré  les  événements  des jours  écoulés,  penchaient  pour  une  soudaine  trahison  des  Lems,  un  raid brutal  de  leur  vieil  ennemi  sur  cette  base  perdue  aux  confins  de  la Civilisation. C’était, pour eux qui avaient été dressés à vaincre et à semer la mort et le désespoir dans les rangs adverses, une situation intolérable.

D’ores  et  déjà  il  n’existait  plus  de  discipline  à  bord  de l’Épouvante,  et Baird n’ignorait pas que dès que la canonnière aurait accosté, l’ensemble de l’équipage et tous les fusiliers abandonneraient les postes de combat pour se disperser  dans  les  ruines.  Il  leur  fallait  des  preuves  visibles,  tangibles  de leur infortune, de leur écrasante et peu honorable défaite.

Quand l’Épouvante  ne  fut  plus  qu’à  quelques  encablures  de  la  jetée,  le lieutenant  pointa  sa  longue-vue  électronique  vers  les  hauteurs  de  la citadelle. Il était certain d’y découvrir un élément nouveau.

— Lieutenant Sigurd ! s’écria-t-il.

— Oui, monsieur !

Il se retourna et pencha la tête vers le jeune homme qui se tenait juste au pied de la tourelle :

— Qu’allez-vous faire, maintenant, dans cette situation… difficile ?

Sigurd lui lança un regard plein de haine :

— On dirait, balbutia-t-il, que vous vous réjouissez de ce qui arrive !

— Ne faites pas le pitre, lieutenant ! Personne ne peut se réjouir d’une telle catastrophe, mais il faut bien avouer que nous ne l’avons pas volée ! Prenez le commandement !

Les yeux de l’enseigne de vaisseau étincelèrent et il porta instinctivement la main à son ceinturon d’arme :

—  Sans  blague  !  Vous  voudriez  me  tuer,  lieutenant  Sigurd  !  En  cet instant  précis  où  vous  pouvez  faire  la  preuve  de  votre  dévouement inconditionnel à la cause que vous défendez ! Quelle sottise !

« Seigneur ! se dit Baird. Mais qu’est-ce qui me prend de le provoquer ainsi. Si je ne me tais pas, il va réellement falloir qu’il me tue ! »

Mais le jeune officier se détourna vivement, laissa tomber ses deux bras le  long  de  ses  hanches  et  demeura  immobile.  On  aurait  pu  croire  qu’il boudait.

 

Baird ne s’était pas trompé : les hommes sautèrent sur le quai désert en hurlant  de  rage  et  de  haine.  Toute  la  peur  qu’ils  avaient  refoulée  au  fond d’eux-mêmes  pendant  toutes  ces  heures  d’angoisse  et  d’insupportable attente,  de  mortelle  dérive  entre  deux  rives  hostiles,  se  donna  enfin  libre cours  :  cherchant  qui  tuer,  ils  abandonnèrent  le  navire  à  la  hâte  et disparurent  dans  les  rues  encore  épargnées  par  l’holocauste.  Certains chantaient des chants guerriers aux paroles dérisoires, pauvres défis que ces marionnettes  lançaient  à  un  monde  absurde  où  leurs  maîtres  les  avaient exilés et dont ils faisaient maintenant les frais.

Sigurd essaya de retenir l’un des fuyards par la manche de son uniforme ; mais il fut brutalement repoussé tandis que les insultes les plus ordurières se mettaient  à  pleuvoir  sur  lui.  Il  tenta  de  dégainer  son  pistolet  pour  rétablir l’équilibre des forces, et Baird le vit tituber brusquement et porter ses deux mains à son bas-ventre.

— Lieutenant, s’écria-t-il, laissez cela, vous ne pouvez plus rien faire à présent !

Mais  le  jeune  officier  ne  l’entendait  déjà  plus  :  il  gisait  sur  le  pont,  à quelques  mètres  seulement  de  la  passerelle  que  les  hommes  avaient hâtivement jetée entre le bastingage et le quai, et sa pâleur effraya Brian.

Il sortit son pistolet de sa gaine et visa le fuyard :

— Vous, là-bas, revenez immédiatement, sinon je vous abats…

L’homme se retourna et leva les yeux vers la tourelle :

— Va te faire foutre, enfant de putain ! Les officiers c’est fini ! La guerre est terminée et le monde est foutu !

Interdit  par  cette  étrange  tirade,  Baird  laissa  retomber  son  bras.  Cet homme avait raison et Sigurd, lui, n’avait que ce qu’il méritait. Il avait été le  zélateur  d’une  puissance  impitoyable,  dont  la  seule  philosophie  était l’inextinguible soif de domination. Il avait pris ses responsabilités et il en avait subi les conséquences jusqu’à l’ultime limite de leur logique absurde.

—  Lieutenant  Baird  !  hurla  soudain  le  matelot.  Vous  pouvez  me  tirer dans le dos si vous voulez. Mais je me barre d’ici !

 

Quand  le  pont  de l’Épouvante  fut  entièrement  désert,  à  l’exception  du corps inanimé de l’enseigne de vaisseau, il descendit une dernière fois dans les  entrailles  de  la  canonnière.  Les  cadavres  de  Chavez  et  de  Foersen avaient été enveloppés dans des bâches lestées et précipités dans les eaux fumantes  de  l’Ez  mais  Moyra  était  toujours  dans  la  cabine,  muette  et immobile, plongée dans un état catatonique qui ne l’effrayait plus à présent. On  avait  oublié  (ou  négligé  ?)  de  la  couvrir  d’un  drap,  et  sa  nudité  lui semblait  maintenant  d’une  pâleur  presque  spectrale.  Elle  paraissait  bien innocente  et  sans  défense  devant  d’éventuels  agresseurs  surgis  des frontières du silence. Ses yeux contemplaient fixement le plafond, l’une de ses  mains  était  posée  sur  le  drap  près  de  sa  hanche  tandis  que  l’autre recouvrait le nombril, et ses cuisses mollement resserrées semblaient couver les prodiges de son ventre.

Brian  se  pencha,  essaya  de  découvrir  dans  la  fixité  du  regard  une étincelle  de  vie,  mais  seul  le  léger  rictus  qui  découvrait  partiellement  les dents de Moyra contenait un vestige de ce qu’elle avait pour lui représenté durant toute cette croisière hallucinée. En fait, ce sourire de morte-vivante ressemblait plutôt à un ultime défi.

Il laissa courir ses doigts tremblants sur le visage, les seins, les cuisses, comme s’il avait essayé de se souvenir de tactu de ces heures furieuses et cruelles  qui  avaient  embrasé  son  imagination  jusqu’à  la  haine  la  plus primitive puis il alla prendre une couverture propre et en recouvrit le corps de la jeune femme, ne laissant dépasser que le visage et les épaules.

Il sortit de la cabine sans même lui accorder un dernier regard.

Sur le pont, il se laissa fasciner un instant par les flammes qui montaient vers le ciel de jusquiame et de vermillon puis il braqua une nouvelle fois ses puissantes  jumelles  sur  la  Citadelle.  Son  corps  battait  fortement,  lui occasionnant  par  moments  de  brefs  mais  douloureux  élancements  et  il  se rendit  compte  qu’il  était  resté  plus  d’une  dizaine  d’heures  sans  fumer  ni boire.

Au bout d’un certain temps ses yeux commencèrent à larmoyer et il allait interrompre  ses  observations  quand  il  vit  apparaître  sur  une  des  plates-formes extérieures de la vieille forteresse une silhouette familière.

Celle-ci se précisa dès qu’il poussa au maximum la mise au point et il se retrouva  face  à  face  avec  le  visage  de  son  destin.  Le regard  traversa  la distance  comme  s’il  savait  exactement  qu’on  l’observait  depuis  cette carcasse de métal échouée dans le port, et les yeux de Baird furent comme des portes livrant passage à une volonté étrangère.

Quand  il  abaissa  ses  jumelles,  des  hurlements  déjà  lointains  et  les sifflements caractéristiques des armes confédérées lui parvinrent : quelque part  dans  la  ville  incendiée,  une  dernière  et  inutile  bataille  venait  de s’engager.

Pendant quelques minutes, il demeura là, sans oser bouger, écoutant les tonnerres  décroissants  du  combat,  contemplant  le  cadavre  de  Sigurd, respirant  dans  l’atmosphère  un  mélange  indéfinissable  d’odeurs  les  unes vaguement  familières,  les  autres  encore  inidentifiables  :  les  exhalaisons d’un  monde  en  train  de  mourir  et  de  naître…  Il  lui  fallait  s’habituer  à l’approche  de  sa  nouvelle  vie,  dépouiller  sa  vieille  guenille…  Lointaine, comme étouffée par la proximité de la mort, une voix lui cria :

«  Maudit  traître  !  Tu  nous  as  livrés  à  nos  ennemis  !  »  Mais  la  colère l’envahit, et il hurla dans le vent et dans la suie tourbillonnante qui sortait du ventre de feu : « Ta gueule, Vanellen, tu es mort comme sont morts tous tes semblables ! Il n’y avait pas de place ici ni pour toi ni pour les tiens ! »

Il claquait des dents, de rage, d’impatience, de fièvre…

Le ciel tout entier crépitait d’étincelles.

Un peu plus tard, il franchit la passerelle.

Avant  de  prendre  la  route  qui  menait  à  la  Citadelle,  il  se  retourna  une dernière fois vers la masse grise de l’Épouvante et crut entendre toute une série  de  craquements  lugubres  ébranler  ses  superstructures,  agiter  ses entrailles de métal.

Le ciel était une bouillie de fiel et d’or liquide.

 

Alors qu’il allait s’engager dans une des rues étroites, une voix résonna : celle d’une femme qui l’appelait par son nom.

Un  coup  de  poignard  le  frappant  entre  les  omoplates,  le  figeant  sur place… Une douleur vive, presque physique : vivifiante aussi : le retour à la conscience, se dit-il, après un long sommeil peuplé de cauchemars.

La  voix  de  Moyra  Farsán  transformée,  comme  métamorphosée (chrysalide  perçant  enfin  le  cocon  de  la  longue  nuit  de  Celaeno  de Peroyne !) retentit pour la seconde fois.

Lentement il lui fit face.

Elle  se  tenait  debout  sur  le  pont  de  la  canonnière,  et  les  reflets  de l’incendie  projetés  jusqu’aux  nuages  –  caillots  de  feu  et  de  sang  –  lui faisaient une lourde crinière de flammes.

En  découvrant  le  nouveau  visage  de  la  jeune  femme,  des  émotions anciennes l’assaillirent, lointaines, presque noyées dans le lac immobile de sa  mémoire.  (Corps  ma  maison/mon  cheval  mon  chien.)  Ces  paroles  très vieilles, venues d’un autre monde, de par-delà les abîmes de l’espace et du temps, semblèrent s’enfoncer lentement dans une mer de métal en fusion. Il fut pris de vertige et manqua de perdre l’équilibre mais ne put détacher ses regards  de  la  silhouette  de  Moyra  dressée  dans  le  jour  rouge.  Elle  avait triomphé de la bête d’acier qui avait été son navire, qui avait été sa prison, qui avait été son univers.

ET LA BÊTE DE MÉTAL SE MIT À CRAQUER DE PLUS BELLE, À CHANTER  DE  TOUTES  SES  MEMBRURES,  SE  DÉFAISANT,  SE DISLOQUANT COMME POUR SE DISSOUDRE DANS LE VENT DU TEMPS.

Il sentait sur sa nuque l’haleine pesante de la ville, entendait ses rumeurs et ses grondements.

Le  monde  se  courbait,  se  brisait  irrémédiablement,  telle  une  branche d’arbre sous le poids d’un oiseau monstrueux. Il allait se désagréger comme l’Épouvante, navire spectral égaré sur l’océan de la nuit.

« Les armées des étoiles viendront pour détruire ce qui était déjà mort, mais  des  ruines  renaîtra  la  vie.  Et  les  guerriers  des  Étoiles  seront  tels  des insectes mâles après la fécondation. »

Pauvre  vieux  Mortimer.  Transcripteur  des  miracles,  discret  imbécile,  tu étais dans le vrai, tu avais touché la vérité du bout du gros orteil ! Certes, tu aurais mérité mieux qu’une mort misérable, mais que veux-tu, on ne choisit pas son destin. Pas plus maintenant que jadis quand les hommes étouffaient dans les cités de la misère, traqués sans relâche par les chiens courants de la mort.

Sans doute n’y a-t-il plus, à part moi, un seul homme vivant dans cette ville, un seul humain-humain, un seul mercenaire de la Corruption !

Moyra  était  sur  la  passerelle  et  Brian  crut  la  voir  chavirer  un  instant balancée par un vent furieux, mais ce n’était qu’une illusion, un artifice de la lumière :

Il se rappela l’ardeur qui l’avait brûlé jusqu’à la moelle des os quand il s’était penché sur cette femme pour la première fois, quand il avait touché, caressé son corps profondément endormi ; quand il s’était laissé emporter par l’étrange tourbillon surgi de la nuit…

Il  aurait  voulu  ressentir  du  désarroi,  une  immense  pitié  pour  tous  les hommes qui venaient de mourir, dans les rues de Port-Jaïra ou ailleurs, sur Celaeno de Peroyne, mais il se sentit paisible et détendu, et lorsque la jeune femme lui posa la main sur l’épaule, il réussit même à sourire. Il trouva tout naturel  qu’elle  se  fût  levée  d’entre  les  morts  et  qu’elle  ne  reposât  plus, marionnette aux fils rompus, dans les flancs de l’Épouvante.

— Tu vois, dit-elle avec une lenteur tranquille, les événements ont suivi leur cours…

Ils marchèrent côte à côte dans des rues dévastées.

Sur une place, ils tombèrent sur le cadavre de Vanellen.

Les yeux grands ouverts fixaient le ciel embrasé mais ils n’exprimaient rien sinon, peut-être, la surprise.

La mort l’avait frappé de profil.

 

Dans  Port-Jaïra  livré  aux  flammes,  des  silhouettes  indolentes, bizarrement accoutrées, erraient sans inquiétude. Parfois le feu inclinait vers elles  ses  têtes  innombrables,  venant  leur  prodiguer  de  chaudes  caresses, avant qu’elles ne passent leur chemin.

La mer d’Offuz, tel un grand miroir de vif-argent, rutilait sous le soleil levant.

 

Juin, juillet, août 1978.
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1 Allusion  au  merveilleux  roman  de  James  Hilton  : Horizons perdus.  Shangri-La  est  un  monastère  dissimulé  dans  une  vallée

inconnue du Tibet, où la vie s’écoule dans le bonheur que seuls peuvent apporter la sagesse et la paix de l’esprit. (NdA)

2 Ces lignes sont la traduction intégrale d’un poème de May Swenson : Question. (NdA).

3 Au cours des années, la terminologie militaire ayant considérablement évolué, il serait vain de comparer les grades en usage

dans ce récit avec ceux de l’armée ou de la marine actuelles. (NdA)

4 Celaeno : une des Harpies. Dans la mythologie grecque, on leur donnait pour géniteur Poséidon, Thaumas ou Pontos, pour mère

soit la Terre, soit une déesse marine. Si Hésiode et Homère les décrivent comme des vierges ailées, personnifiant les tempêtes,

les  mythographes  plus  tardifs  sont  bien  moins  tendres  pour  elles.  Les  plus  connues  parmi  ces  créatures  fabuleuses  étaient

Aello, Ocypété et Céléno (ou Celaeno), ce qui signifie tempête, vol rapide et la sombre. Messagères du roi de l’Olympe, elles

étaient,  nous  rapporte-t-on,  appelées  communément  les  chiennes  de  Zeus.  Tantôt  belles,  tantôt  franchement  grotesques  ou

hideuses,  elles  passaient  pour  enlever  les  enfants  ou  entraîner  les  âmes  vers  les  Enfers.  Virgile,  par  exemple,  en  fait  des

hybrides  infernaux.  Leur  mauvais  caractère  est  en  tout  cas  devenu  proverbial.  Visage  de  femme,  corps  de  vautour,  serres

cruellement  tranchantes,  elles  sont  devenues,  ces  harpies  toujours  affamées,  symbole  de  corruption.  Elles  répandaient,  nous

disent certains spécialistes des mythes grecs, une odeur infecte, et laissaient l’empreinte indélébile de leur souillure sur tout ce

qu’elles approchaient. (NdA)

5 Hamlet : … je vois vingt mille hommes marcher à la mort, et, pour une fantaisie, pour une gloriole, aller au sépulcre comme au

lit, se battant pour un champ où il leur est impossible de se mesurer tous et qui est une tombe trop étroite pour couvrir les tués !

(Hamlet, IV, 4. Traduction de François-Victor Hugo).
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