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L’EPOUVANTE

A MA SOEUR MADELEINE LEVEL
_Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps ou tu
m’encourageais avant tout et contre tous a écrire.

M’acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance,
je suis sdr d’'étre approuvé par papa, et d’obéir a la pensée



de celle qui, jusqu’a la fin, nous voulut, Marie et moi, unis
par une tendresse fraternelle impérissable.



MAURICE LEVEL

CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte. Des que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous
venez diner a la maison?

— Entendu, et encore merci pour I'excellente soirée...

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire... Levez bien
votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin?
Le boulevard Lannes tout droit jusqu’a I’avenue Henri-
Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-étre le
dernier tramway... Ah! un mot, vous avez un revolver? le
quartier n'est pas tres sdr...

— N’ayez crainte, je suis toujours armé, j'ai I’habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par
profession, les tours des rédeurs. Ne m'accompagnez pas
plus loin. Le clair de lune est admirable. J'y vois comme en
plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d’'un pas allegre. Comme il
arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son héte qui
lui criait:

— A bientdt, je compte sur vous?...

Il se retourna et répondit:



— C’est promis.

M. Ledoux, sur la premiere marche du perron lui faisait au
revoir de la main. Derriere lui, le corridor tendu
d’andrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait
dans la nuit une tache rose. Du petit jardin endormi, de la
maisonnette aux volets clos, de I'intérieur confortable et
bourgeois trahi par ce rectangle de lumiere, se dégageait un
calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et Onésime
Coche, en qui dix années d’existence a Paris n’avaient pu
effacer completement les impressions des jours passés au
fond d’une province, le souvenir des longues soirées d’hiver,
des rues silencieuses ou I’on entend par les soirs de
printemps, lorsque le bois travaille, craquer les auvents des
maisons et les poutres des toits, demeura un instant
immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir
pourquoi, il évoqua «ses vieux», depuis longtemps assoupis
a cette heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie
absente, et la vie simple et facile qu’aurait pu étre la sienne,
si quelque démon ne |'avait attiré vers I'immense Paris, ou,
débarqué en conquérant il avait d(i, n'ayant jamais connu la
chance, se contenter d’'une place de reporter dans un
quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte
des vapeurs légeres, des espoirs endormis, et, dans cette
minute ou rien ne troublait son réve, ni le bruit des
machines, ni le frisson du papier, ni I'odeur d’encre, de
chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de rédaction,
il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et
fragile, qu’il n’espérait plus guere cependant: /a Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous
I'incendie des lumiéres, parmi le relent des mets, le parfum



des femmes, le frolement des chairs et la musique des
tziganes, accoudé a sa table, le cerveau vide, les oreilles et
les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait
éprouvé cette méme sensation inattendue et nette d’'étre
quelgqu’un, de porter en lui de grandes choses, et de se dire:

«En ce moment, si j'avais une plume, de I’encre et du
papier, j’écrirais des phrases immortelles...»

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble
sauter sur les épaules du vrai, et I’étreindre, on n'a jamais la
plume, I'encre et le papier... De méme, dans le calme de
cette nuit d'hiver sous la caresse irritante de la bise, idées
et souvenirs effleuraient son ame sans presque s’y poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses
réves. Le passé se plait a rédder dans le silence, mais rien
n’évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné
de I'heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier
tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier
perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable,
bordé a gauche par des petits hétels, a droite par la masse
arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz
jalonnaient le trottoir. C'était tout ce qui semblait vivre sur
cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de
gazon, et les arbres sans feuilles ou la nuit ne mettait méme
pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient
guelque chose d’énervant. En passant pres d'un bastion
occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son
allure, et jeta un coup d’oeil dans la guérite du factionnaire.
Elle était vide. Il longea le mur. Derriere les grilles, la cour
s’étalait toute blanche, d’'un blanc sur qui les cailloux



mettaient de place en place la tache noire de leur petite
ombre. Des écuries, venait un raclement de chaines et le
piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissiperent completement I'espece
d’angoisse qui ne I'avait pas quitté depuis qu’il s'était mis
en route: Onésime Coche, réveur, poete, s’'était évanoui; il
ne restait plus qu’Onésime Coche, reporter infatigable,
toujours prét a boucler sa valise, et a interviewer avec le
méme sans-géne, le méme sourire, I’explorateur revenu du
P6éle nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer
|’assassin»...

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,
et s'arréta pour I'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois
ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient
vers lui. En tout autre moment, il n’e(t pas méme tourné la
téte. Mais I'heure tardive, le quartier désert, et un instinct
bizarre retinrent son attention. Il recula dans I'ombre, et,
caché derriere un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait
étre décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité
étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille
détails. Son oreille distinguait les moindres froissements.
Bien qu’il fit brave, et méme téméraire, il mit la main sur
son revolver, et éprouva, a en caresser la crosse, une
sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traverserent son
cervead. Il apercut nettement des choses qui, depuis des
années, dormaient en lui. Pendant quelgues secondes, il
comprit I'angoisse de I’lhomme en péril qui revit, entre deux
battements de son coeur toute sa vie, il connut
I"avertissement redoutable et précis du danger présent,
immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine
dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la
défense de I'étre, le maximum de leur perfection.



Les ombres avancaient toujours, s’arrétant net, puis
repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand
elles ne furent plus qu’'a quelques pas de lui, elles
ralentirent leur course, et s’arréterent. Alors, sous la lumiere
du bec de gaz, il put les étudier tout a son aise, et suivre
leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons.
La femme tournait la téte de droite a gauche, I'oreille au
guet. Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin
pGt les deviner, ’"homme au paquet bleu, et la femme
reculerent, afin de sortir du cercle de lumiere. L'autre ne
bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en avant, et, les
mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. Il avait
vraiment, un aspect sinistre avec sa face bléme, ses joues
creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses
cheveux noirs dont une meche retombait, luisante, sur le
front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un
mince caillot a la moustache et a la levre, et descendant le
long du menton et du cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu’est-ce que tu attends?
Il grogna:
— J’ai mal, bon Dieu!

Elle se dégagea de I'ombre, et vint a lui. Le petit homme la
suivit, posa son paquet a terre et murmura, avec un
haussement d’'épaules:

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ca!

— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi!
tiens regarde.



Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les
cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son
front de gauche a droite, d'un grand sillon aux bords
saignants et au fond rosé, déchirant le sourcil et la paupiere
si noire et tuméfiée, qu’elle laissait a peine deviner entre
deux battements, un peu d’'une chose sanguinolente aussi,
qui était I'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement,
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant
coagulé se remettait a couler, elle enleva quelques chiffons
du paquet pour recouvrir la plaie. Le blessé, grincant des
dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L'autre
grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

— Non, mais des fois?... fit la femme en détournant la téte,
les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant bien que
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son
fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand
I'homme a la balafre fut pansé, et que la femme voulut
essuyer ses mains a son tablier, il lui dit, la regardant droit
dans les yeux:

— A bas! ca se lave, ca s’essuie pas! compris?

Le trio rentra dans I'ombre, et reprit sa route, rasant les
murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une
branche d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs
talons. lls se retournerent d'un saut, poings ramassés et
téte basse. Coche revit une derniere fois les cheveux roux
de la femme, la bouche tordue du petit et I'effroyable face a
demi cachée par les linges maculés de sang, apres quoi ils



se jetérent de c6té, gagnerent le gazon des fortifications et
se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit: «S’ils
m’apercoivent, je suis un homme mort», respira largement,
lacha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tater
pendant toute la scene, et, slr d’étre bien seul se prit a
réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en
lui disant que le quartier n’était pas sir, et il ajouta une
formule qu’il avait si souvent écrite a la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se
hater jusqu’a I'avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
faire donner un mauvais coup? Mais, il n"avait pas fait
quatre pas, que son instinct de reporter, de policier
amateur, reprit le dessus, et qu'il s’arréta net:

«L’estimable trio avec lequel j'ai fait connaissance venait,
se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais
coup? Attaque a main armée? simple cambriolage?... La
blessure de I’'un me ferait pencher en faveur de la premiéere
hypothese... mais le paguet volumineux que portait I'autre
m’oblige a m’arréter a la seconde. Des rodeurs qui
dévalisent un passant attardé ne trouvent guére sur lui que
de I'argent, voire des titres, des bijoux, dont I'ensemble ne
saurait constituer un chargement bien encombrant. L'usage
n'a pas encore pénétré dans nos moeurs, de se promener la
nuit, avec de I'argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le
paquet renfermait des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes
oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai



distingué un cadran de pendule, et j'ai entendu, lorsque
I’'homme a déposé son fardeau, un tintement semblable a
celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant a
la blessure... Dispute et rixe pour le partage du butin?...
Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces?... C'est possible... En
tous cas, le cambriolage parait évident... Alors? Alors, il y a
deux écoles: ou bien retourner sur mes pas a toute vitesse,
et tacher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer de
découvrir la maison a qui ils ont rendu visite.

«0r, j'ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes
gaillards sont loin. En admettant méme que je les retrouve,
seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au
demeurant, n'est point de mon ressort: Nous payons des
agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise a
sac, voila qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie
d’amateur. Nul avant moi n'a eu connaissance du vol. Je sais
exactement d’ou venait le trio. Mon regard porte bien a trois
cents metres malgré la nuit: c’est a cette distance environ
que les ombres me sont apparues: Depuis la seconde ou je
les ai vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas
arrétés jusqu’au bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents metres sans
m’occuper de rien, aprés quoi j'aviserai.»

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait
étre d’environ soixante-quinze centimetres; il compta quatre
cents pas et s’arréta. A partir de ce moment, il était dans la
zone d’action possible. Si le vol avait eu lieu avant I'avenue
Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il
guitta la chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de
la premiere maison. Il atteignit ainsi une petite porte
fermée. La maison était au fond du jardin; derriere les volets



clos il y avait de la lumiere. Il ne s’attarda pas davantage, et
poursuivit son chemin. Partout le méme calme, nulle trace
d’effraction. Il commencait a désespérer de rien découvrir,
gquand, ayant posé sa main contre une porte, il la sentit
céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules
et murmura:

«Qu’est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue
mon imagination a I’heure ou j'ai besoin de tout mon sang-

froid?... pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas

fermée?»

La porte avait tourné completement sur ses gonds. Il voyait
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre
ratissée avec soin, et le sable blond de I'allée qui semblait
d’or sous la caresse de la lune. Une hésitation le gagnait
maintenant, si forte qu’il décida de continuer son chemin...
Tout cela n’était sans doute qu’un roman. Ces rédeurs
étaient peut-étre de braves ouvriers regagnant leur
demeure... et que des malandrins avaient attaqués...
Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pGt donner corps a ses
soupcons? Leur allure était louche, leurs visages sinistres?
Mais lui-méme, dans la nuit, apparaissant brusquement
ainsi, ne serait-il pas effrayant?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le
paquet... Et, s'il ne contenait qu’un vieux réveil et de la
ferraille?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les objets et
sur les étres des ombres fantasmagoriques que le soleil
dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique,
transforme tout, batit de toutes pieces des histoires, bonnes



pour les petits enfants. Nul ne sait a quelle seconde précise
elle s’insinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des
minutes, des heures qu’on se croit encore maitre de sa
raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois cela...» Déja elle a
tout bousculé en nous, elle s’est installée, souveraine. Ses
yeux sont dans les noétres, sa griffe frole notre nuque...
Bientoét nous ne sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et,
tout d’un coup, un grand frisson nous prend et nous secoue:
Dans un effort désespéré nous essayons d'échapper a son
étreinte. Peine inutile: les plus braves s’'avouent vaincus les
premiers. C'est la minute trouble ou I'on murmure la phrase
redoutable: « J'ai peur!... » Mais depuis des heures on
claquait des dents sans oser s’en rendre compte.

Onésime Coche recula d’'un pas, et dit a haute voix:
— Tu as peur, mon garcon.

Il attendit, cherchant a déméler I'impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne
tressaillit. Ses mains resterent immobiles dans ses poches. |l
n’eut méme pas cet étonnement fugitif qu’on ressent a
entendre résonner sa propre voix dans le silence. Il
regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le
cou: Dans le sable jaune de I'allée des traces lui étaient
apparues, gu’'une ombre mince découpait, empreintes de
pas, nettes ici, déja recouvertes par d’autres empreintes. |
revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main un
peu de sable: C'était un sable sec, au grain tres fin et si
|éger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr'ouvrit
les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors,
brusquement, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses
théories sur la peur et les images fantastiques qu’elle
suggere. Jamais son esprit n’avait été plus lucide, jamais il
ne s’était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme
un bon tacheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé



son dernier coup de marteau, prend la piece achevée et, le
poing tendu, I'éleve satisfait a hauteur de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui
pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut
de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite
d’indices précis I’envahit. Il abandonna les hypotheses pour
des faits contrblables que son imagination ne pouvait plus
travestir. De déductions en déductions — logiques, cette fois
— il en arriva au point exact d’ou il était parti sur une simple
impression:

Des pas avaient foulé le sable de I'allée et I'avaient foulé
récemment, car le vent, si léger qu’il fit, n'edt pas manqué
d’effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les
hommes et la femme avaient passé la. Nul autre qu’eux
n'avait franchi le seuil de cette maison. Le mystére entrevu
dormait derriere ces murs silencieux, dans I'ombre de ces
pieces aux fenétres closes. Une force invisible le poussa en
avant.

Il entra.

D’abord, il avanca avec précaution, évitant de poser ses
pieds sur les traces de pas. Bien qu'il sGt que la moindre
brise dit les effacer, il y attachait trop d'importance pour
les détruire lui-méme. Les cambrioleurs avaient laissé, sans
s'en douter, leur carte de visite: le plus maladroit policier de
province n'eut pas manqué de la respecter, et d’en faire
état, dans la suite. Il se souvint de mille causes
sensationnelles ou des indices bien plus faibles avaient
facilité les recherches. L'aventure de ce criminel retrouvé a
plusieurs années de distance grace a une bottine oubliée
revint a sa mémoire, et il s’"émerveilla de ce que son esprit
fOt si lucide et si prompt aprées les doutes de la minute
précédente. La raison avait fait place a une sorte d’instinct



supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les plus
audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant
a peine fait dix pas, a la porte de la maison. Lui que, tout a
I"heure, I'apparition d’'une ombre, d’une trace, troublait au
point de le faire hésiter; lui, qui n’avait osé, durant un long
moment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre
surprise de ce que la porte s’ouvrit lorsqu’il en tourna le
bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel
qu’on edt omis de refermer la grille que la porte d’entrée: la
grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rédeurs; le premier
venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d’enceinte,
franchir les courtes piques de fer et retomber sans bruit
dans le jardin, tandis que la porte méme de la maison était
une barriere assez sérieuse pour qu’on n'‘omit pas de la
fermer avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne
I’effleura méme pas, non plus que lI'inquiétude d’étre pris
lui-méme pour un cambrioleur et recu comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les
dalles du corridor, il s’arréta, imperceptiblement. Il chercha
une allumette dans sa poche: la boite était vide. || murmura:
«Tant pis», retira son revolver de sa gaine et tatonna, la
main grande ouverte, guidé seulement par le contact du
mur tres froid, humide et qui collait aux doigts.
Brusquement il perdit ce contact, et sa main s’agita dans le
vide. Il avanca un pied, puis I'autre, heurta un objet qui
rendit un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa,
explora I'ombre les paumes en avant, sentit une marche et
un petit tapis dont le velouté lui fut agréable apres
I"humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois
craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans
chercher a savoir pourquoi il montait au premier étage
plutdét que de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans
I’escalier. Il compta douze marches, trouva un petit palier,
explora le mur: Toujours la pierre lisse. Il monta encore,
compta onze marches, apres quoi son pied ne f(t arrété par



rien: La route était libre. Il s’agissait maintenant de
s'orienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer,
d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre
bien profond pour qu’ils ne I'’eussent pas entendu marcher.
L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte,
malgré toutes les précautions, avait grincé quand il I'avait
fermée. Qui sait si, derriere une cloison, un homme ne
I’attendait pas, le revolver au poing prét a faire feu? A ce jeu
il ne risquait rien de moins qu’une balle dans le corps. Il dit
donc a mi-voix, pour n’effrayer personne:

— Quelqu’un?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— Il n'y a personne?...

Apres un temps, assez court, du reste, il ajouta:
— N’ayez pas peur; ouvrez...

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tache. Je ne veux pourtant
pas me faire estropier par amour de |'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute,
cette fois:

— QOuvrez! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était venue cette idée
d’annoncer qu'’il était «La Police»?... Onésime Coche
policier! Onésime Coche, sans cesse occupé a collectionner



les maladresses de la Préfecture, a railler ses agents, amené
a s’affubler de leur titre, voila qui était drole! La police (et
du coup il se mit a rire franchement) ne pensait guéere a lui,
ni aux cambrioleurs! A cette heure, de loin en loin, deux
sergents de ville somnolents se promenaient dans les
carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux
poches. Dans les postes, aupres du poéle qui ronflait, parmi
I’odeur des pipes, du platre chauffé, du drap mouillé et du
cuir, des agents, a cheval sur un banc de bois, jouaient a la
manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le
papier se roulait sous le doigt, attendant pour le passer a
tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train de
baptiser sa marchandise: La Police? C'était ca. Onésime
Coche, lui, était ce qu’elle devrait étre: le gardien vigilant et
fidele, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité des
habitants. Quel parallele! Quelle lecon et quels
enseignements!... Il voyait déja I'article qu’il écrirait le
lendemain, et se réjouissait en songeant a la téte des
agents de la SGreté. Lui, simple journaliste, allait leur
apprendre leur métier! L’article aurait un titre sensationnel,
un chapeau savant, des sous-titres imprévus... Quel
papierl!...

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du
silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le
danger demeurait pareil. Une chose cependant le rassura.
Ses yeux habitués a I'obscurité distinguaient peu a peu les
objets. A quelques pas de lui, il apercut une vague lueur. En
déplacant la téte, il remarqua que cette lueur éclairait un
peu le plancher. Il avanca et se trouva devant une fenétre.
Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les fentes
des persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une
autre bande un peu plus sombre qui devait étre le
boulevard. Il ne s’attarda point a golter le charme du clair
de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins a



sa nature violente, a son tempérament de combat, que le
silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour a
tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron...
Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour
savoir: il saurait.

I| fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant
rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le
tira a lui, afin qu’on ne pQt I'ouvrir sans effort de I'intérieur
et cria, plutét qu’il ne dit:

— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu’a trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit
violemment. Il s’attendait a éprouver de la résistance: au
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et
se heurta le front. Dans le geste qu'il fit pour se retenir, il
accrocha une chaise qui bascula sur le plancher avec un
grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va
m’entendre, enfinl!...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de
rebondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un
murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit
tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que
moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! lIs ont
travaillé tout a leur aise, et n'ont méme pas éprouvé le
besoin, ouvriers méthodiques, de refermer les portes
derriere eux. Voila pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le
tourna. Une lumiere flamba, éclairant une piece assez vaste,
et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants,



purent regarder, ce fut pour voir un spectacle a la fois si
imprévu et si horrible qu’il sentit ses cheveux se dresser sur
sa téte, et qu’il étouffa mal un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une
armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des
draps pendants, comme arrachés et maculés de taches
rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des
chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le plancher. Pres
d’un rideau, sur le mur tendu d’étoffe claire, une main
s'étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace de la
cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son
milieu, et des débris de verre étincelaient sur le plancher.
Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des bouts de
linges et de corde trainaient; la cuvette remplie d’'une eau
rouge avait débordé, et des flagues de méme couleur
éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait
les mémes traces: tout était saccagé, tout était rouge. Les
pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable
a celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages a la
marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras
en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui
avaient entaillé la main, un homme était étendu, la gorge
ouverte de |'oreille gauche au sternum, par une effroyable
blessure d’ou le sang avait rejailli sur les oreillers, les draps,
les murs et les meubles en une giclée violente. Sous la
lumiere crue, dans I’horrible silence, cette chambre ou tout
était rouge, ou partout le sang avait collé ses taches, n'avait
plus I'air d’'une chambre, mais d’un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son
épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour
ne pas tomber, puis faire appel a toute son énergie pour ne
pas fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un
grand frisson le secoua et une sueur glacée se répandit sur
ses épaules.



Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été
donné de contempler bien des spectacles effrayants: jamais
il n"avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours,
jusqgu’ici, il savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait
«qu’il allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir son
courage, pour vaincre son dégodt, il avait eu le voisinage
d’autres hommes, ce coude a coude qui rend braves les plus
peureux. Pour la premiére fois il se trouvait a I'improviste et
seul devant la mort... et quelle mort!...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son
image. Il était bléme, un grand cercle bistré entourait ses
yeux, ses levres seches s’entr’ouvraient dans un rictus
affreux et, sur son front ou perlaient des gouttes de sueur,
pres de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une
tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait
ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la
glace et non sur lui. Il inclina la téte de c6té: la tache se
déplaca avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement.
Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais
la peur obscure, insoupconnée, d’une chose surnaturelle,
d’une folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers la cheminée
et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se
regarda. Il respira plus librement. Avec la vision précise de
la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la douleur de
sa chair meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit
son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa
joue et son col. La déchirure était insignifiante: une section
nette de deux centimetres environ qui avait beaucoup
saigné comme saignent toutes les plaies de la face et
gu’entourait une zone contusionnée d’un rosé violacé a
peine plus large qu’une piéce de quarante sous. A cet
instant — une minute a peine s’'était écoulée depuis son
entrée dans la chambre - - il songea au corps immobile,



étendu sur le lit, a la plaie hideuse entrevue, a cette face
d’épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec
son menton projeté en avant, son cou tendu et comme
offert a un nouvel égorgement, dont I'image se reflétait
dans la glace, pres de la sienne. |l se dirigea vers le lit,
écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pencha.

Il N’y avait presque pas de sang autour de la téte. Mais la
nuque, les épaules, baignaient dans une flague rouge
coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la téte entre
ses mains, la souleva: la plaie s’ouvrit, plus large, comme
une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger
clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais adhérait
aux cheveux, et s’étira suivant le mouvement du crane. |
reposa la téte, doucement. Elle avait gardé, dans la mort,
une indicible expression d’effroi. Les yeux encore brillants
avaient une fixité extraordinaire. La lumiere de la lampe
électrique y mettait deux flammes autour desquelles
Onésime Coche regardait deux petites images a peine
voilées qui étaient son image. Pour la derniere fois, le miroir
de ces yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers
réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son
oeuvre, le coeur avait cessé de battre, les oreilles
d’entendre, le dernier cri avait roulé entre ces levres
retroussées, le dernier rale avait buté contre la barriere de
ces dents couvertes d’écume... cette chair encore tiede ne
tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un baiser, ni
sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se
dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit
homme au paquet bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa
machoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix
breve et canaille qui disait: «Ca se lave, ca s’essuie pas». Et
le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme
faisait le guet, les deux hommes, apres avoir crocheté les



serrures, étaient montés au premier étage, ou ils savaient
trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil,
avait crié, et les hommes lui avaient sauté dessus; lui, pour
se défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au
hasard, avait atteint au front I'un de ses agresseurs. La lutte
avait continué encore quelques instants, a en juger par tout
le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime
s'était adossée contre son lit; I'un des hommes alors I'avait
saisie par le col de sa chemise ou se voyaient des marques
rouges, et maintenu sur le dos tandis que I'autre, d’un seul
coup, lui tranchait la gorge. Apres, c’avait été le pillage, la
recherche fiévreuse de I'argent, des titres, des bibelots de
prix, puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa
pensée toute la scene. Sur la table, trois verres étaient
posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait
accompli, les meurtriers ne s’étaient pas sauvés tout de
suite: certains de n’étre plus dérangés, ils avaient bu.
Ensuite ils s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs
doigts.

Une fureur soudaine envahit I'ame du reporter. |l serra les
poings et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu’allait-il faire maintenant? Chercher du secours? Appeler?
A quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait
immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du
meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il les
devina assis dans quelque bouge, partageant le butin,
maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la
seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!...



Un désir I’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient di s’asseoir a
cette table, pres de ce cadavre, mais effondrés, livides,
grimacants, au banc de la cour d’assises, entre deux
gendarmes. Il imagina ce que pourraient étre leurs horribles
faces tandis qu’on leur lirait I'arrét de mort, et leur marche a
la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin bléme. La
loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles
et justes. Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette
loi, cette force, et ce bras séculier lui semblerent des
fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La Police,
incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop
maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps
en temps, elle en arrétait bien un, au petit bonheur, et parce
que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin
pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait
non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux
intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui
considerent leurs fonctions moins comme un métier que
comme un sport. Pour peu qu’un criminel ne commette pas
une lourde maladresse, il est s(r de I'impunité. L’'homme qui
ne laisse rien derriere lui, peut voler, tuer en toute sécurité.
Le crime découvert, on cherche dans I'entourage de la
victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si
le meurtrier n’a jamais été mélé a son existence, au bout de
gquelgques mois de recherches, aprés qu’un juge d’instruction
entété ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont
I'innocence finit par éclater, I'affaire est classée, et les
criminels, enhardis par le succes, recommencent, plus forts
et plus introuvables cette fois, parce que les maladresses
des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont
enseigné I'art de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de
chasseur d’homme? Sur un indice a peine perceptible pour
d’autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres



détails! D'une empreinte, d’'un bout de papier, d'un objet
déplacé, remonter a la source méme des faits! Déduire de la
position d'un corps, le geste du meurtrier; de la blessure, sa
profession, sa force; de I’heure ou le crime fut commis, les
habitudes de I'assassin. Par le seul examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue
I'image d’un animal préhistorique a I'aide d'une seule piece
de son squelette... quelles sensations prodigieuses, quel
triomphe! L'inventeur en connait-il de supérieures, lui qui,
pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son
laboratoire, acharné a trouver la solution d’un probleme!...
et le but qu’il poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité
est une et ne se déplace pas, que les événements ne la
modifient pas, que tous les pas qu'il fait le rapprochent
d’elle; il sait qu’il avance lentement, mais slGrement; que, si
la voie qu’il a choisie est bonne, la solution ne peut, a la
derniere seconde, lui échapper. Pour le policier, au contraire,
c'est I'angoisse de tous les instants, la piste qui se fausse, le
but, un instant entrevu, qui disparait, le probleme renouvelé
sans cesse, avec la solution qui s'éloigne, se rapproche, et
semble fuir; c'est le cri de triomphe soudain arrété dans la
gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les espoirs,
de toutes les craintes de toutes les déceptions; c’est la lutte
contre tout, contre tous, exigeant a la fois la science du
savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du chef d’armée,
la patience, le courage et I'instinct supérieur qui seuls font
les grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes
choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche, je
voudrais les connaitre, les vivre; je voudrais étre parmi la
meute inintelligente des policiers qui, demain, battront le
terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du
danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce
métier et montrer cette chose extraordinaire: un homme
seul, sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans
autres renseignements que ceux qu’il aurait su trouver lui-



méme, arrivant a la vérité, puis, sans cri, sans combat,
déclarant le plus simplement du monde, un beau jour:

— «A telle heure, a tel endroit, vous trouverez les
meurtriers. Je dis qu’ils seront la, non parce que le hasard
m’a mis sur leurs traces, mais parce qu'’ils ne peuvent se
trouver ailleurs; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la
seule raison que les événements provoqués par moi les ont
obligés a venir donner dans le piege chaque jour plus étroit
et plus solide que j’'ai tendu sous leurs pas.»

J'’emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes nuits,
mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je
connaitrais cette volupté d’étre celui qui cherche, et trouve.
Aupres de cela parlez-moi des émotions du jeu, de l'ivresse
de la découverte! J'aurais go(té toutes les voluptés en une
seule... Toutes?... A la vérité, il m’en manquerait une: la
peur... La peur qui décuple les forces, double, triple les
heures... Mais, alors... il est donc une volupté supérieure a
celle de la poursuite?... Oui! celle d’étre poursuivi.

Ah! La béte traquée par les chiens, qui fuit vers I’horizon
mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant
ses flancs aux halliers, quelle histoire de I'’épouvante elle
pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau! Le coupable
qui se sent découvert, qui croit, a chaque carrefour, voir se
dresser devant lui la justice; pour qui les jours ne savent pas
finir, pour qui les nuits se peuplent d’'affreux réves, et les
réveils d’ivresse folle et fugitive, il doit connaitre tout cela!
Pour peu que son ame soit bien trempée, quelles joies
rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver lorsqu’il est
parvenu a mettre en défaut I’habileté de ceux qui le
harcelent, a les lancer sur une fausse piste, et a reprendre
haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arréter et
repartir encore, jusqu’a ce que leur instinct ou leur
clairvoyance les ait remis sur le bon cheminl!... Cela,



vraiment, c’est la lutte, le combat d’homme a homme, la
guerre sans pitié, avec ses dangers et ses ruses. Tout
I"instinct de la béte est la: c’est I'image de ces combats
effroyables, qui jettent les étres les uns contre les autres,
depuis que le monde est monde et qu'’il faut conquérir la
proie de chaque jour. N'est-ce pas a ce jeu terrible que
I’enfant demande ses premiéres joies? Sans le savoir, jouant
a cache-cache, il s'apprend a jouer a la vraie guerre
d’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées
plus sGrement que vingt batailles...

Le probleme se résume ainsi: a la recherche de sensations
nouvelles, dois-je préférer le rble de chasseur a celui du
gibier? le r6le du policier a celui du criminel? Cent autres
avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est
essayé dans le réle du coupable. Je le choisis. Sans doute,
n’ayant rien a me reprocher, j'en ignorerai les angoisses
réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur
au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage
de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant
rien, je n"aurai rien a perdre, mais, au contraire, tout a
gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on m’arréte,
journaliste avant tout, je devrai a la police le reportage le
plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre
pourrait étre:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrere n'a franchi le
seuil s’ouvriront devant moi. Je connaitrai la souriciere, le
panier a salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans
crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons,
comment y sont traités les prévenus, par quels moyens un
juge s’efforce d’'arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s'il
est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste
contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police



et la Magistrature! Une idée suffit a la vie d’'un homme. Si je
ne deviens pas célebre apres celle-1a, j'y veux perdre mon
nom! Coche, mon ami, a dater de cette seconde, pour le
monde entier, tu es I'assassin du boulevard Lannes! Le
prologue est fini. Le premier acte va commencer. Attention!



CHAPITRE 1l

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura
gue les rideaux des fenétres étaient bien fermés, préta
I’oreille afin d’étre certain que nul ne viendrait le déranger
dans sa besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le
déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et
réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pieces la mise en
scene du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord,
il fallait faire disparaitre tout ce qui pouvait mettre sur la
trace des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piece, retenait
d’abord I'attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la
table. En omettant de les faire disparaitre, les assassins
avaient commis une faute grave. Leur négligence suffisait a
donner a la justice un renseignement précieux. Un homme
seul passe inapercu la ou trois hommes se font arréter. Il
lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un placard
ouvert ou d’autres verres étaient rangés, les remit a leur
place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit
I’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne p(t étre vu du
dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenétre, les volets, et la
lanca de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l'air et
retomber de I'autre coté de la chaussée. Le bruit du verre
brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta en
arriere, et se mordit les levres:

— Si quelqu’un avait entendu?... Si I’'on venait?... Si I'on me
trouvait la, dans cette chambre?...



La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable a toutes
celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le
clouait sur place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins
d’'une seconde, tres chaud et tres froid... Il fouilla la nuit,
guetta le silence... Rien. Alors, il referma les voleta, la
fenétre, tira les rideaux, revint a tatons jusqu’au
commutateur, et donna de la lumiere.

Chose étrange! L'obscurité seule I'effrayait. La lumiere
faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut a cela gqu'il
n’était pas un vrai criminel, car I'aspect de la victime, loin
de grandir son effroi, I'apaisa. Dans le noir, il en arrivait
presque a se sentir coupable; bien éclairés, les objets,
malgré I’horreur du lieu, n’avaient plus rien de terrible pour
ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient
étre d’atroces choses, et qu’il allait lui falloir une rare force
d’ame pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et de me
vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant
qu’un coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La, le
désordre était si flagrant qu’il était impossible d’admettre
qgu’il fat I'oeuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont
maniés. Rien qu’a voir la position des serviettes, on sentait
gu’elles avaient été jetées la par des mains différentes: un
criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d’'objets.
L’instinct, a défaut de tout autre raisonnement, I'oblige a
faire vite. Par ailleurs — et puisqu’a I'occasion tout indice
devait étre interprété contre lui — il était nécessaire que
I'homme d’ordre qu'il était repar(t jusque dans le crime. Un
étre méticuleux comme lui n'aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté,



demeure, méme dans les folies passageres, chez ceux
qu’une longue habitude des soins de chaque jour a faits
soignheux et délicats: le crime d’'un homme du monde ne
saurait étre semblable a celui d'un rédeur. L’étre bien né se
retrouve en toutes choses a d’infimes détails. Il se souvint
de I'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans
une auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et
trahissant son identité, malgré un déguisement savant, par
la facon dont il tenait sa fourchette. On pense a tout... sauf
a la petite chose indispensable. Le faussaire déguise son
écriture, masque sa personnalité, mais un oeil exercé
retrouve parmi les lettres contournées, les lignes déviées,
les barres volontairement changées, la «lettre type», la
facon de placer une virgule, qui suffit a faire tomber le
masque...

Méthodiquement, il mit de I'ordre dans le désordre, effaca la
main sanglante étalée sur I'étoffe tendue le long du mur,
gratta sur un tiroir la marque qu’avait gravée un coup de
talon ferré, mais se garda bien de toucher aux
éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte
semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientot des
traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor
arrangé, était le meurtre anonyme, ou ne subsiste pas le
moindre indice, ou rien ne peut servir la justice. Il s’agissait
maintenant d’en faire le crime d’un individu déterminé, de
lui donner une physionomie spéciale, en un mot d'oublier
dans cette chambre un objet qui suffit a servir de base aux
recherches. La encore, la surtout, il importait d’agir avec
prudence, de ne pas se livrer a un truquage grossier, facile
a éventer: il fallait que I'objet ait pu étre oublié... Coche prit
son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le
ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un L
entrelacés. Il réfléchit: M.L.?... Ce n’est pas a moi, puis
sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets
d’échange, et que I'on peut presque compter le nombre de



ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que I'on
possede dans son armoire... Sa canne, un jonc a pomme
d’argent, cadeau d'un parent revenu du Tonkin, était trop
spéciale, trop personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague;
les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la
toile, de ces boutons que I'on trouve dans tous les bazars. Il
y avait bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non
pour leur valeur qui était minime, mais comme on tient a
des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de
vieux amis. Et puis, on n’oublie pas des boutons de
manchette... Il faut une secousse violente pour les
arracher...

Il se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu’on ramasse I'un d’eux sur le
tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la victime, accrochée
aux bras de |'assassin, a déchiré les poignets de sa chemise,
arraché la chainette du bouton, et, dans sa fuite, le
meurtrier ne s’est apercu de rien. Il s’est sauvé, sans se
douter qu’il laissait derriere lui cette piece accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette
gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main
droite restée libre, et d’'un coup sec, fit sauter la chainette
qui tomba a terre avec une petite olive d’or portant en son
centre une turquoise. L'autre moitié était restée engagée
dans la boutonniére; il la mit dans la poche de son gilet.
Mais, dans sa hate a accomplir ce geste, il ne remarqua
point qu’il avait du sang aux doigts, qu’il salissait sa
chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche



intérieure de son habit, il retira une enveloppe a son nom, et
la déchira en quatre morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On 22, R L'autre:
ési ue de

Le troisieme:

E. V.

La quatrieme:

Coche Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une
petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux
premieres lettres de son prénom inscrites sur le premier
fragment: il restait trois petites coupures presque
incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées,
complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier supposé.
Ce travail, si difficile qu’il fGt, n’était pas impossible en
somme. Sans livrer trop d’atouts a ses adversaires, beau
joueur jusqu’au bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta les
trois petits papiers au hasard. L'un tomba sur la table,
presque exactement au milieu. Les deux autres se collerent
au tapis. Pour étre sdr qu’on ne les prendrait pas pour des
débris de lettres appartenant a la victime, il ramassa les
autres papiers épars, les placa dans les tiroirs qu’il referma.
Apres quoi, ayant jeté un dernier coup d’oeil circulaire
autour de la piece pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il
enfila son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de
manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées
sur la face du mort, dont les yeux, a présent vitreux et un
peu aplatis, n'avaient plus de regard, éteignit |'électricité,



sortit de la piece, traversa le corridor a pas de loup,
descendit I'escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant I'allée, d’effacer tout a fait les
traces de pas déja brouillées par le vent, étala sur elles le
sable jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds
seulement portant sur le sable, et I'autre sur la terre durcie
d’une plate-bande, parvint a la porte, I'ouvrit, la referma, et
se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles
s’étalaient tout le long du chemin. La nuit immense,
impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum.
Loin, tres loin, un chien se mit a hurler a la lune. Soudain le
silence se remplit d’'une tristesse infinie. Coche se souvint
d’une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens,
dans la campagne, pleuraient ainsi:

«C’est pour prévenir saint Pierre que I'ame d’'un trépassé va
frapper a la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Eternelle enfance des hommes. |l
frissonna en évoquant le temps ou tout petit, il cachait sa
téte sous les draps pour ne pas entendre les grandes
plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et
retrouva pendant une seconde la douceur du baiser
maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une
heure du matin. Une derniere fois, il regarda la maison ou il
venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’a la
grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le
numéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour
avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et
2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien
connu ne coincidait pas avec celui-la et, se souvenant qu’il



était né un 29, s(r de ne pas se tromper et de ne pas
oublier, partit. Il arriva a I’extrémité du boulevard sans
rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarder
autour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant
de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, a
ce point qu’il ne voyait plus d’une facon précise quelle allait
étre sa ligne de conduite. Son existence devenait double, ou
tout au moins tres différente de ce qu’elle était une heure
auparavant. Une hésitation, une fausse manoeuvre pouvait
détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect,
les seules maladresses d’'un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait
I’avenue a pas lents. Quand il I'eut dépassé, il tourna la
téte, et le regardant s’enfoncer dans la nuit, songea:

«Voila des gens qui ne se doutent guere qu’un crime a été
commis a quelques pas d’ici. En dehors des coupables, je
suis le seul a le savoir.»

Il ressentit une espece d’orgueil d’'étre seul détenteur d’un
pareil secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand
s’apercevrait-on du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le
laissait supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme
de ménage, plusieurs jours pouvaient s’écouler avant que
I’on remarquat son absence. Un matin, un fournisseur
sonnerait a sa porte: ne recevant pas de réponse, il
insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait a
la gorge. Il monterait I'escalier de bois, pénétrerait dans la
chambre et lal...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au secours!
A ’assassin!», la police sur pied, toute la presse acharnée a
découvrir le coupable, le public passionné pour la cause
célebre qui fait en un seul jour monter le tirage des
journaux, car le mystere entourant ce crime ne saurait



manquer de lui donner une importance inaccoutumée.
Pendant tout ce temps-la, lui, Coche, continuerait sa vie,
vaguant a ses occupations, promenant son secret de place
en place, avec la joie de I'avare qui garde dans sa poche, et
tate a chaque pas, la clé du coffre ou sont enfermées ses
valeurs. Jamais ’lhomme ne possede a un degré aussi élevé
la conscience de sa force morale, de sa valeur, que des
I"instant ou il détient une parcelle du mystere qui I'entoure.
Mais, quelle lourde charge aussi, qu’un secret! De quel
poids il pese sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on
pas éprouver a tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard
Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens
passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de
se dire:

«Derriere ces volets clos, il y a un homme assassiné.»
Et il songeait encore:

«Je n'aurais, pour affoler de curiosité tous ces étres qui vont
et viennent autour de moi, qu’a dire un mot... Ce mot, je ne
le dirai pas. Je dois m’en remettre au hasard. || m’a fait
sortir de chez mon ami a I’"heure qu'il fallait pour que je
pusse connaitre ces choses: il fixera la seconde précise ou
tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A travers la
glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer
aux cartes, et, assise au comptoir la caissiere assoupie. Un
chat, couché en rond aupres du poéle, sommeillait. Un
garcon, debout derriere les joueurs, suivait la partie, un
autre dans un coin regardait un journal illustré.



Le vent piquait tres fort. De ce café de petits bourgeois se
dégageait une impression de calme tiede. Coche qui
frissonnait un peu, de fatigue, d’émotion et de froid, entra
et s’'assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans
I"air ou la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur de
cuisine, de café et d’absinthe montait, accrue par la chaleur
du poéle; cette odeur, que d’habitude il détestait, lui parut
infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les
mains, prit distraitement un journal du soir qui trainait sur
un coin de table, le reposa brusquement, se leva et dit sans
s'en rendre compte presque haut:

— Sapristil...

Un des joueurs tourna la téte; le garcon arrété devant la
caisse, croyant qu’on l'appelait, s’empressa:

— Voila, Monsieur.
Coche fit signe de la main:

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le téléphone
ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte a droite, et au fond du
couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la
porte sur lui et actionna I’'appel. Il s’énerva parce qu’on
tardait a répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha
le récepteur et demanda:

— All6. Le 115-92, ou 967...



Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries qui
tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur
un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

— All6. Qu’est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 927

— Oui, Monsieur. Vous désirez?...

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans |'appareil, celle de I'employé du
Central qui demandait un numéro.

— All6! AllG! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez-
vous... Je cause... All6! Le Monde?... Oui? Je voudrais parler
au secrétaire de la rédaction.

— Ce n’est pas possible, il est a la composition, et on ne
peut pas le déranger.

— C’est tout a fait urgent.
— Je vais voir, mais de la part de qui?...

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé a cela. Mais il
n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.



— C’est différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez
pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les bruits
confus du journal: un vague ronflement, un froissement de
papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour
les entendre depuis dix ans, toutes les nuits, a la méme
heure, lorsque, son service fini, il s’apprétait a rentrer se
coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un peu
essoufflé...

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa
VOoiXx, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre
journal. J'ai pris son nom pour étre s(r de vous joindre, car
ce que j'ai a vous annoncer est de la plus haute importance
et ne souffre aucun retard...

— Qui étes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou
Durand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’a
vous faire perdre un temps précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne
raccrochez pas l'appareil! Je vous apporte une nouvelle
sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera
demain, ni apres-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot
avant tout: Est-ce que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous
voyez donc que je n’ai pas le temps...



— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes
en Derniere heure et de les remplacer par celles que je vais
vous dicter:

«Un crime effroyable vient d’étre commis au numéro 29 du
boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard
d’une soixantaine d’années. La victime a été frappée d’un
coup de couteau qui lui a sectionné la gorge de I'oreille au
sternum. Le vol semble avoir été le mobile du crime.»

— Un instant, répétez I'adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?... gu’est-ce qui me
prouve?... Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas
publier une information pareille sans preuve... Le temps
matériel me manque pour contréler... Dites-moi quelque
chose qui m’indique a quelle source vous avez puisé ce
renseignement... All6! All6! ne quittez pas... répondez,
Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis
I’assassin!... Mais laissez-moi vous dire ceci: j'acheterai le
premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si
je n'y trouve pas lI'information que je vous transmets, je la
passe au Télégraphe, votre concurrent. Apres ¢a, vous vous
arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-
moi, et remplacez-les par les miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la
cabine, rentra dans la salle, et se mit a boire son café a
petites gorgées, en homme satisfait d’avoir mené a bonne
fin une affaire. Apres quoi, ayant payé avec un billet de
banque, le seul qu’il possédat et qui figurait dans son



portefeuille du ler janvier au 31 décembre, pour «avoir
I’air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement,
sur le pas de la porte, il s’arréta et se dit a lui-méme:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»



CHAPITRE I

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE, REPORTER

Pendant plus de cinqg minutes, le secrétaire de la rédaction
du Monde cria, trépigna, jura.

— AIlI6! All6! Bon Dieu! Répondez!... Les brutes! lls nous ont
coupés! Allo! AllS!

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec rage.
— All6 Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a d( replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout a
I"heure, demanda:

— All6. Vous demandez?
— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je
ne sais pas si c’est a vous...

— Voulez-vous avoir I'obligeance de me dire avec qui je
cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites a la personne qui parlait que j’ai un
mot a ajouter.



— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.
— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit
étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?... Le
connaissez-vous?... Est-ce un habitué de votre café?...

— Non, je le voyais pour la premiere fois... Pour ce qui est
de vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une trentaine
d’années, brun, avec de petites moustaches... Je crois bien
gu'il était en habit de soirée... Mais je n'y ai pas fait tres
attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé...
— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.
— Bonsaoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il
publier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou valait-il mieux
attendre au lendemain? Si I'information était exacte, il serait
désolant d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle
était fausse?... Il fallait prendre sur la seconde une grande
résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima
quelques lignes qui donnaient le texte des dernieres injures
déversées par les partis d’opposition a la Diete croate, et les
remplaca par les suivantes:

«HORRIBLE TRAGEDIE»



«Nous apprenons gu’'un crime vient d’'étre découvert au
numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée
par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par
les meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les
lieux.»

«Information de derniere heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a toute
vitesse, et a trois heures du matin, trois cent mille
exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant la
nouvelle du «_Crime du boulevard Lannes_». A cing heures
moins le quart, la moitié de I'édition de Paris était faite. A ce
moment le secrétaire de la rédaction qui n’avait pas quitté
le journal regarda sa montre, fit appeler un garcon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui
de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout a
fait urgente.

«De cette facon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra
pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention
sous toutes réserves me met a |I'abri de tout reproche, et si
elle est vraie, aucun confrere n’en profitera. Ah! si Coche
était sérieux, je I'aurais fait prévenir sur I’heure. Mais fiez-
vous donc a un garcon qui de la meilleure foi du monde, et
avec les plus louables intentions aurait mis tout Paris au
courant de |'affaire; a un étre charmant mais irrégulier,
sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au journal,
juste cette nuit! Il suffit qu’on ait besoin de lui pour ne pas
I’avoir sous la main. Enfin...»

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il
alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»



... Onésime Coche venait de s’endormir quand le garcon du
Monde sonna a sa porte. Il s’éveilla en sursaut, préta
I’oreille, n'étant pas sur de n’avoir pas révé, mais au second
coup de sonnette, il se mit sur son séant, et demanda:

— Qui est la?
— Jules, le garcon du Monde.
— Un moment, j'arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte,
d'assez mauvaise humeur:

— Qu’est-ce gu’il y a de cassé, qu’est-ce gu’on me veut?
— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n’est pas cing heures
du matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C’est pas une heure pour faire sortir les
gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez pas
trouvé... Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garcon. Seulement, je crois que
c’est urgent tout de méme, rapport a ca...

— Quoi ca?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, ou I'encre
trop fraiche s’étalait sous le doigt. Il le déplia a la troisieme
page, et désigna, tout en bas de la derniere heure,



I’information ayant trait au crime du boulevard Lannes.
Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

— C’est venu par téléphone au moment ou nous allions
rouler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a fait ca a gagné
vingt-cing francs dans sa nuit.

— Vingt-cinqg francs?...

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ca qu’a nous. |l
a fait son boniment, a tous les journaux du matin, et tout a
I’heure il passera a la caisse et se fera reconnaitre pour
palper. Moi, je I’ai fait pour I'incendie du Bazar de la Charité.
Je me trouvais devant... Seulement c’était pour les journaux
du soir et il y en a juste deux qui paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui rendant son
journal. Vous étes un malin, Jules!...

Mais il pensait:
— Imbécile!
Puis il ajouta:

— Oui, c’est probablement ca, dites a M. Avyot que je viens.
Le temps de m’habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N'était-il pas dréle, en effet,
gu’on vint lui annoncer, a lui, cette nouvelle? Sur le premier
moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois
heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions
de la nuit. Il s’était demandé pendant un instant pourquoi
on l'appelait, et n'avait compris que lorsque Jules avait
déplié le journal. Décidément les choses allaient pour le
mieux. Il avait craint qu’un autre ne fit mis sur cette affaire,



ce qui edt un peu paralysé son action. Maintenant, il allait
pouvoir jouer la partie a sa facon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid
dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle,
des vétements épais, et un gros pardessus d’automobile. Le
chapeau sur la téte, il tata ses poches, sentit ses clefs, son
portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il n’oubliait
rien. En passant devant la loge du concierge, il demanda le
cordon, et entendit une voix ensommeillée qui grognait
derriere la vitre:

— Ca va bient6t finir cette nuit?...

Un cocher maraudait. Il le héla, donna I'adresse du Monde,
et de nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de
I’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté méme ne
serait pas inutile. Une incrédulité a peine dissimulée ne
messiérait point. De la sorte, il 6tait par avance tout
soupcon, et laissait au secrétaire de la rédaction |I'orgueil
d’avoir vu juste. Il connaissait trop bien les hommes en
général, et les journalistes en particulier, pour négliger cette
vérité que, pour arriver a ses fins, il faut leur laisser une
part de succes dans toute entreprise: c’est un courtage
comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant plus a
I"affaire qu’il pourrait dire a tout le monde:

— «J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche
prétendait que je m’étais laissé mettre dedans. Mais j'ai
tenu bon. Je sentais que ce n’était pas un canard; on ne me
la fait pas, je suis un vieux routier.»

La voiture s'était arrétée. Il paya le cocher et monta
rapidement a la rédaction. Le secrétaire I'attendait



marchant de long en large dans son bureau. Des qu'il
I"apercut, il s’écria:

— Vous voila enfin! On vous cherche depuis une heure du
matin. Je ne sais ou vous passez vos nuits — cela vous
regarde, d’'ailleurs — mais franchement vous pourriez bien
monter au journal. On ne sait jamais ou vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai
diné en ville, et a une heure du matin j'étais dans mon lit.
J'ai quitté le journal a sept heures et demi du soir, tout était
calme. Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma
présence?

— Ceci: a deux heures du matin environ, j’ai été avisé qu’un
crime venait d’étre commis boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au
commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur I'épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre renseignement, pour I’excellente raison qu’on
ignore ce dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance
du crime au commissariat, et vous en étes informé, vous?
Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de
derniere heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila qui me
semble louche. Etes-vous bien sUr de n’avoir pas été



mystifié?

— Si j'en étais absolument sdr, répliqua le secrétaire, je
n'aurais pas mis la mention «_sous toutes réserves... »
Cependant — et son air devint mystérieux — j’ai de bonnes,
d’excellentes raisons de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?...

— Indiscret?... Non... Mais inutile, tout au moins... Au
demeurant la situation, assez simple, peut se résumer en
quelques mots: Vérifier tout d’abord I'information. Ensuite,
étant les premiers et les seuls a I’avoir, profiter de nos
vingt-quatre heures d’avance sur les autres journaux pour
pousser notre enquéte parallelement a celle de la police. Je
pense que mon correspondant ne s’en tiendra pas a sa
communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu,
ne serait-ce que pour toucher quelque argent...

— Croyez-vous? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience
dans un métier que j'ai fait pendant vingt ans?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce
correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux
maladroit, tu n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand
tu me suppliais... Non, il ne viendra pas frapper a la caisse,
ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas a
son ambition; ton expérience est bien petite prés de sa
ruse. Et, tout haut, il ajouta:



— Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien
bizarre, et que je me demande par quel bout il faut
commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du
fait, ensuite débrouillez-vous de facon a me donner quatre
cents lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous
en tirez bien, je demanderai pour vous au patron une
augmentation de cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.
Et a part lui il pensa:

«Si je m’en tire bien, ce que moi j'appelle bien m’en tirer, ce
n’est pas de cinquante francs qu'il sera question, mon
bonhomme! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra
le prix. Nous traiterons en grand, a I'américaine!»

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le jour prét a
venir mélait ses reflets blancs a la lueur de la lampe. Les
machines arrétées, I'on n’entendait plus a la place de leur
ronflement cadencé, que les murmures vagues, les bruits
multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps par
I’appel sonore d’une trompe d’automobile. Un omnibus
passa avec un grand fracas de roues et de vitres secouées.
Onésime Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le mit
dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?...

— 29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce n’est
pas le moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. |l est sept heures, je
me mets en campagne.



— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques
heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous
dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le sourire
qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans
ses yeux, puis sortit. Dans I'escalier, il croisa le garcon qui
lui demanda:

— C’était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espece de pudeur, un scrupule inexplicable, I'empécha
de donner I'adresse exacte. Sans s’en rendre compte, il
agissait comme un coupable, n'osant pas faire arréter sa
voiture devant la maison. Quoi de plus naturel pourtant? I
partait avec un mandat déterminé, au su et au vu de tout le
monde. Mais il s'imagina qu’a I’énoncé de cette adresse
«29, boulevard Lannes», le cocher le regarderait de coté.
Sur les trottoirs, le long des devantures fermées, des gens
passaient tres vite. Il songea que cette nuit, qui s’en allait
ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une buée
triste et tres froide, était étrangement longue. Afin de mieux
réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et remua
mille pensées, mélant a ses projets, la vision de la chambre
du crime, et celle du café ou il avait pris sa résolution
définitive. Le petit jour dont il gardait derriere ses paupieres
closes le reflet triste, évoquait dans son esprit I'aube
lugubre des matins d’exécution, et dans ce chaos de
pensées se chevauchant et se mélant, passaient dans un
va-et-vient monotone les faces des deux rodeurs et de la
femme, le visage exsangue de |'assassiné, et surtout la



main sanglante aux doigts énormes dont il avait lavé la
trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arréta. Onésime
Coche descendit le boulevard Lannes a pas lents. Une a
une, les maisons s’éveillaient. Entre les volets brusquement
ouverts et qui tapaient les murs, des formes apparaissaient,
des visages encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, tres
peu de monde. Une voiture d’épicier stationnait devant une
porte. Un garcon boucher, son panier sous le bras, marchait
en sifflotant. Un facteur sonnait a la grille d’un petit hétel.
Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le
boulevard était si différent le jour de ce qu’il était la nuit,
qgu’il était arrivé tout pres de la maison du crime sans s’en
apercevoir.

La journée s’annoncait froide, mais tres belle. Derriere de
petits nuages le soleil montait doucement a |I’horizon, et
mettait sur le sol trés blanc, le long des murs chargés de
lierre, sur les maisons aux toits pointus, une lumiere jeune
de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la nuit,
et, pendant une seconde, tant le contraste était violent
entre les deux aspects de cette rue, Coche se demanda s'il
n'avait pas révé, si tout cela n’était pas un cauchemar. |l
était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens
avaient acheté le Monde, et personne ne semblait
soupconner le drame. Un gendarme qui remontait vers
I"avenue lisait précisément le journal a la page ou figurait la
nouvelle. Coche pensa: «Ou bien j'ai révé toute cette
histoire, ou bien il va voir, et alors, il s’arrétera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je ne
divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé
réellement. J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien



entré dans un jardin, j'ai bien vu un homme égorgé sur son
lit; j’ai...

Il appuya sa main sur son front et ressentit pres de la tempe
une douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu de sang
rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se
souvint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la
blessure qu’il portait au front, et, comme il levait les yeux, il
vit qu’il était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de
ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-
bande, ou son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée
blanche, retombée depuis tres |égere sur la place ou avait
posé sa semelle. Il n'avait pas songé a ce détail, s’en réjouit,
comme d’une aide que lui aurait apportée le hasard, et se
mit a faire les cent pas devant la maison. Des gens allaient
et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du
moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger cette
station qui risquait d’attirer I'attention sur lui. Sait-on jamais
comment un individu vous remarque, et, dans la suite vous
reconnait?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste,
trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal
sous les yeux?

Dans le méme moment, deux fiacres arriverent et
s'arréterent a quelques pas de lui. Il en vit descendre
plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le
Commissaire de police; quatre agents cyclistes suivaient. lls
rangerent tours machines le long du petit mur, exactement
a la place ou quelques heures plus tot il avait écarté le lierre
pour lire le numéro.



Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la
sonnette, et attendit.

Alors Coche, gu’il regardait depuis une seconde, s’avanca,
et dit avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison
est vide, ou tout au moins, vide de gens capables
d’entendre votre appel...

— Qui étes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien,
veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j'aurais di me
présenter moi-méme tout d’abord. Veuillez excuser cet
oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon
coupe-file...

— C’est différent, répliqgua le Commissaire en lui rendant son
salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal
publie dans sa dernieére heure une nouvelle qui m’a
grandement surpris. Mais je crains qu'il ait accepté cette
information bien a la Iégere...

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours de
toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié
I'information dont il s’agit, cette information doit étre vraie.
Nous tirons a huit cent mille, nous ne sommes pas un
journal a canards ou a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte vous
avez pu faire, étant donnée I’heure supposée de ce crime
supposé, étant donné surtout que je n’en étais pas averti
moi-méme.

— La presse dispose de moyens d’'investigations multiples...



— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il
sonna une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas
surprenant que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. Il peut n'y avoir la gu'une simple
coincidence. Si cet hétel n'est pas habité?...

— Qui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me
retrancher ici derriere le secret professionnel. Je serai
enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m’en
demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-vous
donc des certitudes?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était
certainement tres bien renseigné.

— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de
briler un de mes hommes... Vous ne le feriez pas pour |'un
des votres!...

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:
— Si cependant je vous obligeais a parler?

— A moins de me mettre a la question — et encore — je ne
VOIS pas par quel moyen vous pourriez me contraindre a
dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop a rester en
termes excellents avec vous pour envenimer cet entretien,



et je préfere vous dire que j'ignore tout de mon
correspondant: Son nom, son age, son sexe, tout... tout...
sauf I'accent de sincérité de sa voix, la précision de son
information, I'autorité de sa parole.

— Je vous le répete, Monsieur, des l'instant que le
Commissaire de police ignorait tout, seuls I'assassin ou sa
victime pouvaient parler. Or, la victime, d'apres vous serait
morte... Ce serait donc |I'assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n’était pas la ma pensée?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, I’assassin le plus
fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de ma carriere
déja longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires,
mais pareils a celui-la, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis,
Monsieur Coche, montrez-le moi.

— C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne
partage sans doute pas votre désir. // ne signifie, du reste,
pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je
savais d'une facon certaine que ce fat lui le meurtrier, mon
respect des Lois me commanderait de ne rien vous cacher.
Mais, j'inclinerais plutét a croire que nous sommes en
présence d'un policier amateur, d’une rare perspicacité, du
reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir,
pour la gloire...

A ce moment, un agent s’approcha du Commissaire:

— Il n’y a pas d’entrée de I'autre c6té. La maison est
adossée a un immeuble habité, et la seule porte est celle ou
nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est |a?...
D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre toute seule.



— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous
accompagne demanda Coche?

— Inconvénient n’est peut-étre pas le mot. Vous
comprendrez que je préfere, pour les premieres
constatations, s’il y a lieu d’en faire, étre seul. Si |égitime
que soit le désir du public d’étre renseigné, celui de la
justice de ne pas étre entravée dans son action m’apparait
plus Iégitime encore.

Coche s’inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas,
agissant ainsi, faire tort a votre journal. Votre informateur si
bien renseigné en sait sans doute aussi long que j'en saurai
moi-méme en quittant cette maison. Et si, d’aventure,
j'estimais, dans lI'intérét de I'instruction, devoir vous taire
quelques détails, il vous les fournirait aisément...

Coche se mordit les levres et songea:

«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de
tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N'étre pas

pris au sérieux. Et, malgré qu’il fit certain — et pour cause
— d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui
parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur
entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en
faction devant la porte, afin d’étre bien sir que si lui
n’entrait pas, du moins aucun confrere n’entrerait. Attirés
par la présence des agents, par les allées et venues
insolites, des gens s’étaient arrétés. Des groupes se
formaient ou I'on se demandait ce qui pouvait bien étre
arrivé. Un homme expliqua la chose a sa facon: c’était une



affaire politique, une perquisition; un autre, qui avait
parcouru le Monde, rétablit les faits: Un meurtre avait été
commis. Il donnait des détails, précisant I'heure, laissant
entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déja, I'on
reprochait a la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu
d’'immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne
ferait pas mieux de les lancer dans toutes les directions? de
fouiller les bouges? Du reste, quoi d’étonnant a ce qu’un
crime fUt perpétré avec une pareille audace? Jamais de
sergent de ville aux endroits dangereux! Les rues, passé
minuit? Des coupe-gorges; et pour ne pas étre protégés on
payait des impots plus lourds chaque année. Les agents,
impassibles, prétaient une oreille distraite a ces discours.
Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. Bient6t il
n'écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la
pensée, a travers les murs, il suivait le Commissaire; il le
devinait entrant dans le corridor, gravissant |I'escalier,
hésitant sur le palier du premier étage entre deux ou trois
portes — a moins pourtant que des traces de sang qu'’il
n’aurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le chemin.
Il eut méme une seconde d'émotion véritable: Si les
assassins avaient marqué leur passage dans l’escalier, toute
sa mise en scene devenait inutile. Mais, cette crainte
I'abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le Commissaire
serait déja entré dans la chambre, on aurait entendu un
bruit de voix. Non. La-haut, dans I'obscurité des pieces aux
rideaux tirés, on avancait a tatons. La fenétre du couloir
donnant sur le boulevard était protégée par un store épais;
il I'avait tiré lui-méme afin de n’'étre pas dérangé cette nuit.

Pardessus tout cela, il retrouvait en lui I'odeur fade de cette
chambre inondée de sang, le relent aigre des verres a demi
remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la
glace crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses,
étendu en travers du lit.



Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il
n'avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre a coucher? Laquelle
s’ouvrira la premiere?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez
considérable maintenant, suivi d’un grand silence au milieu
duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les
deux montants de la fenétre ouverte, une téte apparut, puis
disparut derriere les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois
minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui
savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures
d’avance sur elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, mais,
avant tout, il importait de connaitre I'impression premiere
du Commissaire.

Cette premiere impression — qui, généralement, est la
mauvaise — influe considérablement, sur la marche de
I’instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la
premiere piste venue, cherchant surtout a «faire vite»; le
vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance
lentement, certain que le temps n’est jamais perdu quand il
a été employé d’une facon judicieuse, et que la déduction la
plus logique a moins de valeur que lI'indice infiniment petit
qu’on découvre toujours, lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait d
établir un service d’ordre. On avait dégagé les abords de la
maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques
journalistes arrivés en hate causaient avec animation.



Le représentant d'un journal du soir, un méridional ardent et
parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait
absolument un papier pour midi, et il était pres de dix
heures! Coche, dont le journal avait, le premier et le seul,
annoncé la nouvelle, était assailli de questions. Mais sa
loguacité habituelle avait fait place a une réserve obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres.
S’il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir
de la passer aux confreres. Ne fait-on pas ainsi
journellement, entre reporters, et n’est-ce pas le meilleur
moyen de donner des renseignements nombreux et sdrs?
Chacun glane ce qu’il peut. Bien qu’ «Envoyé spécial» d'une
feuille, on se partage la besogne, et la dépéche qu’on
expédie n’est que le résumé, plus ou moins adroit de ce que
chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on ne
peut exiger d'un homme qu’il se trouve en dix endroits a la
fois. Pour faire I'information tout seul, il faudrait disposer de
sommes parfois considérables, de moyens de transport
co(iteux ou impossibles a se procurer.

Tandis gqu’a trois ou quatre qui s’entendent, on met les frais
et les renseignements en commun. Enfin, pour donner a son
papier une note personnelle, pour avoir I'air d’avoir dit
quelque chose, on invente, on brode. Une rectification se
produit-elle? On I'insére parce que la loi I'ordonne, mais en
ayant bien soin de la faire suivre d'une courte note ou I'on
affirme — apres avoir souligné le respect qu’on a du droit
des individus — qu’on maintient formellement les termes de
I’information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point,
évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon
confrere, il n'avait jamais gardé par devers lui les
renseignements qu’il tenait du hasard ou de son habileté.



Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en
trépignant d’impatience. Les autres avaient le temps d'étre
calmes, parbleu! Il leur restait I'apres-midi et la soirée pour
aller aux nouvelles: lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire pQt
avoir une préoccupation plus grave que celle-la.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de
la maison. Un des reporters émit I'avis qu'il faisait soif, et
gu’on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais,
dans ce sale quartier, ou en trouver un?

— A cing minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,
prenez I'avenue Henri-Martin; il y en a un place du
Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du
moins. Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous
préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?
Coche regarda ses confreres partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis gu’ils
étaient la, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il
avait été sur le point de laisser échapper un mot, une
phrase. Il avait d faire un effort tres grand sur lui-méme
pour ne rien dire au confrere du Midi, sachant que le pauvre
diable comptait peut-étre sur son papier du soir, a quatre
centimes la ligne, pour donner un a-compte a son
restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une
sensiblerie de grisette, allait-il tout gater, déflorer son
information, risquer de perdre une partie si bien engagée?...



Plus tard, il le dédommagerait. Pour l'instant, cette affaire
était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si
bien réussi, qu'il lui sacrifiat une pareille chance de succes.

Petit a petit, il sentait I'’énervement de I'attente I’envahir. |l
était partagé entre la joie secrete de savoir la police en train
de patauger, et la curiosité de connaitre les détails de cette
constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la
foule, essayant d’attraper un mot qui le renseignat sur
I'identité de la victime, ses habitudes, sa facon de vivre.
Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de connaitre
mieux que personne une partie de la vérité, la partie
passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la facon la plus
absolue, cette chose que n’importe qui pouvait savoir: le
nom de I’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que
personne n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement,
juste pour faire ses provisions; que, parfois, I'été, a la nuit
close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne
recevait jamais personne, faisant lui-méme son ménage,
menant une existence calme et mystérieuse, dont on avait
cherché souvent, mais en vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et
de l'inspecteur, sortit. Les trois hommes s’arréterent dans le
jardin, leverent les yeux vers les fenétres, s’approcherent du
mur, tout en parlant avec animation, puis se dirigerent vers
la grille. Au moment ou ils allaient la franchir, Coche fit un
pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?...

— Votre information était exacte...



— Maintenant que vos premieres constatations sont faites,
serait-il possible d’entrer, ne fit-ce qu’un moment?

— Ce serait tout a fait dénué d’intérét, je vous assure. Je ne
demande pas mieux que de faciliter votre tache, et, si vous
voulez m'accompagner jusqu’a mon bureau, en route je
Vous raconterai ce que j'ai vu, ce que je peux vous dire.
J'ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront, je
pense, rondement...

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?...

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop... Et vous,
pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait?

— J'ai réfléchi... j'ai écouté... j'ai regardé...
— Et c’est tout?
— A peu prés...

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en
peine pour faire votre article de demain? Mais rassurez-
vous, je vous en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir
deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas étre en
reste avec vous. Au cours des trois heures que j'ai passées
ici, j'ai, comme je vous le disais tout a I'"heure, réfléchi,
écouté et regardé. La réflexion, je I'avoue, ne m’a pas
conduit a grand’chose; en écoutant, je n’ai pas recueilli de
renseignements précieux. Mais en regardant... oh! en
regardant!... Vous n’'imaginez pas quelle acuité prend le
sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la
plupart du temps, ce qui paralyse |'effort de nos sens, c’est
la distraction de I'un par I'autre. Il m’a toujours semblé,
sinon impossible, du moins, tres difficile, de percevoir



nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la
détonation, le nuage de fumée, I'odeur de la poudre et la
secousse de I’épaule. Mais, si je parvenais a fixer un seul de
mes sens, celui de I'oule, par exemple, j'analyserais la
détonation d’une facon parfaite. Dans ce bruit, simple en
apparence, et violent, je démélerais presque les mille
déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le
plomb filant a toute vitesse fait passer dans les feuilles, et
j'entendrais I’écho, a la seconde ou il s’éveillerait dans les
bois... Or, tout a I'"heure, certain que je n’entendrais rien,
gque pas un murmure ne viendrait du dedans jusqu’a moi,
que les conversations des badauds n’avaient pas plus
d’importance que des bavardages de commeres; fatigué de
chercher a déchiffrer un mystere dont la clé était sans doute
entre vos mains, j'ai regardé...

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait
distraitement, ouvrit la bouche et commenca:

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, tres
naturellement, poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement,
comme doit regarder un étre qui n’a plus que le sens de la
vue pour le guider; regardé comme regarde un sourd,
comme écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma
volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes
yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens,
mes yeux ont vu une chose a laquelle vous n’avez pas, je
crois, prété la moindre attention, une chose qui peut étre
sans intérét, comme elle peut étre d’'une importance
capitale, une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle aura
sans doute disparu demain... ce soir... dans une heure...



— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez,
non pas aussi bien que moi, car elle s’'est effacée depuis
une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez,
j’en suis certain, de n’y avoir pas fait attention plus tét.
Cette chose c’'est I’empreinte d’un pied marqué sur la terre,
c'est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un peu
plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil I'a
quelgque peu abimée; tout a I'heure, elle était d’'une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le
sable de I'allée, il éprouva une sensation indéfinissable
d’orgueil et de peur. Machinalement il regarda I'empreinte
et ses pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait guere
a celle que ses gros souliers américains venaient de faire
sur le sol (il avait adopté pour le travail les chaussures a
bout arrondi, a semelle débordante, mais ne portait, le soir,
gue des souliers tres fins, étant fier de son pied cambré et
délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette
empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé
les nuages gris. De petits rayons de lumiere doraient par
place la couche mince de givre. L’'un deux tomba
directement sur I'empreinte.

— Un centimeétre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en
tendant la main sans se retourner.

— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n'ai pas de
centimetre.



— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous
avez un appareil photographique?... Seriez-vous assez
aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une
image, une simple image, tres petite, a laguelle manqueront
les rapports avec les points de repére que vous pourriez
établir sur le sol. Les clichés d’objets posés a terre sont tres
imparfaits; pour relever la position d’un corps, il faut des
appareils spéciaux, tres compliqués. Au reste, nous sommes
arrivés bien tard... Le soleil fait fondre tout cela... Mon
empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en prononcant ces deux
mots: «Mon empreinte» et, rectifia tres vite:

... L'empreinte que j'avais remarquée devient de plus en
plus vague... ses bords s’estompent, disparaissent... Dans
une minute il n’en restera rien... Voyez, on ne distingue
presque plus le talon... la semelle a son tour commence a
fondre... diminue... C'est fini!... Quel dommage que vous ne
soyez pas sorti quelques instants plus tot!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et tres
grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure
imagination du reste — que les trois hommes |'avaient
dévisagé a la dérobée, comme si sous ses gros souliers ils
avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser dans la
gelée blanche du matin, I'empreinte que le soleil avait fait
disparaitre en un instant. Son but, pourtant, était bien de se
faire soupconner, arréter méme. Mais, plus ce but devenait
proche, plus il s’efforcait, malgré lui, de I'éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable,
comme une béte aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa
proie. Puis, il sentait qu’il avait tout a gagner a rester maitre



de I'heure, a pouvoir choisir I'instant précis ou il lui plairait
de se laisser prendre. Pour bien connaitre et bien juger tous
les rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu,
en commander presque la marche, la ralentir ou I'accélérer
a sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas
laisser deviner son dépit, murmura:

— Apres tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-elle de
I’'un de nous? Mon secrétaire qui était a ma gauche peut fort
bien avoir posé le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait
cependant.

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistat dans
I’esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le
Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que,
sans tenir compte d’'une facon apparente de cette
empreinte, il ne pourrait s’empécher, au cours de son
enquéte, d’'en faire état. Il dit donc, d’un ton assez détaché:

— Autant que je puis I'affirmer, il me semble bien que
personne de vous n’a marché sur la plate-bande. Pendant
que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et
j'aurais remarqué, je crois... La seule chose dont je sois
certain, c’est que cette empreinte était d’'une netteté
parfaite lorsque je I'ai vue pour la premiere fois. Maintenant,
je vous le répete, de la a certifier qu’elle existat avant votre
entrée dans |'allée... Le mieux en tout cas est de n'en point
parler.

Cette derniere phrase acheva de rassurer le Commissaire.
lui e(t été désagréable qu’on pUt lui reprocher d’avoir été
moins perspicace qu’'un journaliste. Cette faute pouvait
nuire a son avancement, et, reconnaissant a Coche d’avoir



deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit d’un ton
presque amical:

— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous
donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa discrétion,
pénétrer avec vous, ne flt-ce qu’'une minute, dans la
chambre du crime. Les renseignements que vous me
donnerez me seront précieux, sans aucun doute, mais qu’un
confrere vienne dans une heure a votre commissariat, vous
ne pourrez guere lui taire ce que vous m’aurez révélé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous.
Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez
a mon désir, il vous sera facile de répondre a ceux qui se
plaindraient d'avoir été moins favorisés que moi: «ll fallait
étre la...»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux
yeux du lecteur. Quand bien méme je ne resterais en
présence du corps qu’une seconde, je pourrais en donner
une impression bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous ne
ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu...

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche
avait exploré la nuit, a tatons, lui parut trés large. Il se
I"imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et
blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d’'un
vert tendre, était orné de vieilles gravures, d’armes, de
bibelots anciens, et I'escalier, qu’il edt juré de bois



vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure,
était propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-
méme, s'arréta devant la porte. Il regretta cet arrét
involontaire, et se demanda:

«A la place du Commissaire, I'aurais-je remarqué?...»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte
s'était ouverte. Il fit un pas et s’arréta, tres ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des minutes si
effrayantes, était doublement impressionnant. En I'espace
d’une seconde il déplora son projet de la veille, et la
curiosité qui I'avait poussé a revoir ce spectacle. D'un geste
machinal, sans oser regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les
papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de
toucher méme ce cadavre, a I’heure ou tout était danger,
ou, ignorant des étres et des lieux, il risquait sa vie pour un
geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette
peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille,
I’avait étreint sur le boulevard solitaire, pres du quartier de
gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez a
rien... ne déplacez rien, méme pas ce morceau de verre,
la... sous votre pied... Rien n’est négligeable, en pareil cas...
la... la... C’'est un fragment de bouton de manchette... ca
n’'a probablement aucune importance... mais on ne sait
jamais...

Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous
une impression pénible. A force de blaguer les autres, il en
était arrivé a se blaguer lui-méme, et la réflexion candide du



Commissaire I'emplit d’une joie profonde. Ce bouton de
manchette, sans importance!... Il réfléchit:

— Et si ce policier était de premiere force? S’il avait su
déméler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui
est truqué? S’il lisait en moi, ironique a sa facon, s'amusant
a me voir me donner tant de peine pour mal mentir?...

Le Commissaire reprit:

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette
table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps
renversé sur le bord du lit... Regardez-le; vous ne trouverez
jamais face d’assassiné plus effrayante. Toute la scene du
meurtre est la, sur cette figure. Je la devine aux levres
retroussées, aux yeux révulsés; je la lis sur ces mains
agrippées aux draps... N'est-ce pas que c’est terrible? Vous
n'avez jamais rien vu de pareil, j'en suis sdr...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J'ai vu, un
jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une
heure, une demi-heure a peine. A peine refroidi, il gardait
comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu
ainsi, dans une mare de sang; la blessure qu’il portait était
presque identique... et cependant, il avait je ne sais quoi de
plus sinistre que celui-ci... Celui-ci, je le regarde sans peur,
comme je regarderais un visage de cire... C'est un mort,
simplement... Cette chambre est pareille a vingt autres
chambres... tandis qu’en contemplant I'autre... celui que j’ai
vU... autrefois... j'eus la sensation qu’il lui restait de
I’épouvante autour de la figure, entre les levres, devant les
yeux; la maison... une maison paisible et gaie comme celle-
Ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et
fumant, pareil a celui qui coule entre les dalles des
abattoirs... Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui qui



est devant moi... L'autre... je garde son image et je sens
que je la garderai toujours...

Il avait parlé d’'une voix seche, appuyant les phrases,
crispant les doigts, a la fois tenaillé par une épouvante
réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au
bord de I'abime et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour
moi. Nul ne peut lire derriere la barriere infranchissable de
mon crane, ou dort toute la vérité! Je la tiens dans ma main,
comme un oiseau captif. J’entr'ouvre les doigts, et je la sens
battre mes paumes, préte a m’échapper; je resserre mon
étreinte, je I’étouffe, je la reprends... Je n’ai qu’un mot a
dire... un geste a faire... Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne
ferai pas ce geste...

— C’est curieux... j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai I’'habitude de ces sortes de spectacles, j'avoue
que celui-ci m’a causé une émotion extraordinaire... Et...
c’'est a Paris que vous avez vu ce mort?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine
d’années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta,
pour effacer I'impression bizarre causée par son récit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du c6té de
Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la
région... je me souviens qu’on n’en parla pas du tout dans
les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation tres nette que les trois
hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si
violente qu’il dut reculer d’un pas, et s’appuyer au mur pour
ne pas fléchir sur ses jambes.



— Je crois, fit le Commissaire, gue vous en avez vu assez
pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de
pareils souvenirs, vous devriez étre un peu plus solide...
Vous étes effroyablement pale...

— Oui... je sens... je dois, en effet, étre tres pale...
Brusquement, la téte m’a tourné... ce ne sera rien...

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant
le chemin, et, a mi-voix, il glissa a son secrétaire:

— Tous les mémes, ces sacrés journalistes! Ils ont toujours
vu «plus fort», et quand ils sont au pied du muir...

Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler
bas en le regardant de c6té, convaincu qu’il s'était trahi par
sa sortie maladroite et son insistance a donner des détails
que personne ne lui demandait, il pensa:

— Déjal... je ne suis gu’un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se porterent sur la
glace. Son visage s’y reflétait a la place ou il I'avait vu la
veille; il lui sembla qu’il était bien plus pale, qu’un cercle
plus foncé se creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus
plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était
pareille a celle des condamnés a mort que le bourreau
traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la
chambre les épaules serrées, les jambes raides, claguant
des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L'air frais qui lui
fouettait le visage dissipa |I'affreuse vision. Il sourit de sa
terreur, et, assis dans le fiacre, s’écria:



— Décidément, j'ai perdu I’entrainement. Pardonnez-moi...
J'ai été lamentable... au-dessous de tout...

— Peuh... manque d’habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du
cheval poussif. La lumiere, un instant plus vive sous la
caresse du soleil frileux, commencait a s’éteindre. Une
ombre grise descendait du ciel plus bas. La neige se mit a
tomber, d'abord en une poussiére fine, puis a gros flocons
serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le
grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs
réflexions. Coche effaca du bout des doigts la buée du
carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de
neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le
Commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu'il croyait, mais, par
une prudence excessive, il hésitait a parler le premier.
Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait
sembler surprenant, il demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le
Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour
mobile, ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des causes
plus obscures, plus lointaines?...

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que,
des a présent, j'écarte le vol. Je ne prétends pas, bien
entendu, que certains objets, des valeurs méme, n’aient
point disparu: je suis certain, tout au contraire, qu’on a
soustrait des bibelots, de I'argent... Mais c’'est pour avoir
I”air.

— C'est-a-dire?...



— C’est-a-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scene
capable d’égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur
Lecoq en chair et en 0s? S’il en est ainsi, la veine ne veut
pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voila qui est tout a fait intéressant! J'avoue que
rien de ce que j'ai pu voir n’avait fait naitre en moi un
semblable soupcon. Ainsi posé, le probleme apparait
singulierement compligué...

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis
vingt-trois ans ai pris I'habitude d’évoluer dans les milieux
les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment
ourdies, il n’en va pas de méme. Bref, s'il me fallait
exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de papiers
capables ou de lui étre utiles, ou de le compromettre...

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des
papiers?... de simples papiers?... vous croyez?...

— J’en suis sQr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines
de lettres, péle-méle. Elles n'avaient pas été placées ainsi
par leur destinataire, j'en jurerais. L'assassin, apres les avoir
parcourues, apres avoir fouillé les enveloppes, a vivement
rejeté le tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait?
L’enquéte nous renseignera sans doute sur ce point... Le
certain, c’est que, afin de faire croire au meurtre ayant le
vol pour mobile, il s’est emparé de quelques pieces
d’argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé — et d’'une
somme d’argent qui devait se trouver dans un porte-



monnaie ramassé par mon secrétaire derriere le lit. Je ne
serais pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés
— toujours pour la raison que je vous exposais au
commencement. Je puis vous le confier, puisqu’aussi bien,
dans une heure, tous les bijoutiers de Paris, et demain tous
les bijoutiers de France le sauront, j'ai trouvé par terre un
fragment de bouton de manchette dit a chainette qui
appartenait vraisemblablement a la victime... Enfin, et ceci
pour n'étre qu’un argument psychologique n’en a pas une
moindre valeur a mes yeux, |'ordre — si je puis m’exprimer
ainsi — qui régnait dans le désordre; je ne sais quel souci de
propreté, mélé a I’horreur du massacre, me permettent
d'affirmer que le crime est I'oeuvre d’un personnage
appartenant a une classe plutot élégante de la Société; que
ce personnage est un étre parfaitement équilibré, doué d’un
rare sang-froid, et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore...
Mais je vous en ai déja trop dit...

Coche avait écouté le Commissaire sans l'interrompre. Son
inquiétude du début avait fait place a une satisfaction
profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté,
n'échouerait pas, il en était sir maintenant. Bien plus, sa
mise en scene suggérait a la police des idées auxquelles lui-
méme n’avait pas songé. On e(t dit que le Commissaire
compliquait les choses a plaisir, et qu’au lieu de déduire
logiqguement des faits un commencement de preuve, il
s’efforcait de jouer la difficulté. Il n’était pas jusqu’aux
choses les plus simples, qui ne prissent pour lui I'aspect
d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait a
son idée premiere les faits les plus divers. Ayant écarté, des
la premiere minute, I’hypothese d’un crime de rodeurs — la
seule véritable, et la plus plausible en tous cas — il
interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au
premier pas, sans hésitation, téte baissée, on était allé
donner dans le piege que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le
Commissaire avait dit:



«0On a imaginé une mise en scene capable d’égarer la
Justice...»

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare
pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en
réalité il I'entourait d’'un nuage plus épais, la protégeait
derriere une barriere plus infranchissable. Ainsi, non
seulement sa ruse n’était pas soupconnée, mais, par une
extraordinaire transposition des faits, pour I’lhomme chargé
de guider les premieres recherches, tout ce qui avait semblé
au journaliste devoir constituer un début de charges contre
lui, n"était tenu que pour quantité négligeable. Cette
interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut I’entendre
formuler nettement, en des termes ne laissant place a
aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, I'assassin unique, I'"homme du
monde meurtrier, a voulu faire croire a un crime de rédeurs?
Il a2 essayé sans y parvenir de «faire» du désordre? Il n’a pas
volé, ainsi que I'aurait fait un professionnel du cambriolage.
Il a opéré seul, et a voulu faire croire qu’il avait des
complices.

— Exactement.

La voiture s'était arrétée a la porte du commissariat. Coche
descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les
jambes. Il était d’'une humeur charmante, les choses
marchaient mieux qu’il n'aurait osé |I'espérer. En quelques
heures, il avait recueilli plus de renseignements, il avait
entendu formuler plus d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour
rédiger ses deux premiers articles. Il remercia le
Commissaire, et lui dit, tres naturellement:

— Avec ce que vous m’avez confié, me voila tranquille. Je
suis tout a votre disposition si je puis vous étre utile en quoi



que ce soit...
— Je ne dis pas... a I'occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre proces-
verbal de I'empreinte que je vous avais signalée dans le
jardin?...

— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne I'ai vue qu’a
peine...

— Juste, tres juste... De mon c6té, je n’en parlerai pas.
Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout a votre disposition, et a bientét j'espere?
— A bientét.

— Et maintenant, songea Coche, a nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D’ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment ou Coche entra dans le café de la place du
Trocadéro, le journaliste méridional demandait d’une voix de
Stentor «La Générale», et, dédaigneux des vains efforts, des
gestes inutiles, abattait d’'un revers de main les cartes sur le
tapis en disant:

— Vous ne tenez pas a jouer, n'est-ce pas?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a son
voisin de droite, il apercut Coche, et s’écria:

— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette.
Demandez du papier, de I'encre et écrivez, il y en a pour un
instant. Vous arrangerez ca a votre facon. J’ai causé
longuement avec le Commissaire. Il m’a donné tous les
renseignements que je voulais, sauf un cependant, que j'ai
omis de lui demander: le nom de la victime.

— Ca n’a pas d’importance. C’'est un nommeé Forget, un petit
rentier qui habitait la depuis trois ans. Pour de plus amples
détails, nous n"aurons gqu’a passer tout a I’heure au
Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur
les moindres détails, soulignant les intonations, précisant
les hypotheses. Mais il se garda bien de mentionner sa
visite dans la chambre du crime, la trace de pas, et les



invraisemblances qu’il avait relevées dans les déductions du
magistrat. Cela était a lui, a lui seul. Au reste, nul n’aurait
pu profiter de ces indications. Elles étaient sans valeur pour
gui ne pouvait connaitre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’un oeil distrait. Au
bout d’'un moment il s’apercut qu’il était dans le café d’ou il
avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis
a la méme place. Il songea d’abord a détourner la téte afin
de n’étre pas reconnu, puis se dit qu’apres tout, bien fin qui
pourrait voir quoi que ce soit d’extraordinaire a ce qu’un
consommateur de la nuit revint le lendemain. Personne ne
faisait attention a lui. La caissiere rangeait ses petits
plateaux de sucre, les garcons mettaient le couvert, et le
patron, assis aupres du poéle, lisait tranquillement les
journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grace du
monde aux questions supplémentaires qu’on lui posa, avec
la double satisfaction de permettre a des confreres de
rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour lui le
bénéfice de son reportage sensationnel.

lls sortirent enfin. Les uns monterent en voiture, le
journaliste méridional se hata vers le Métro. Quant a lui,
prétextant des courses a faire dans le quartier, il s’en alla a
pied, tout doucement, heureux d’étre enfin seul, libre de
penser, sans avoir la préoccupation constante de I'attitude a
conserver, et des mots a ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des
journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les
fortifications, pris d'un besoin d’activité physique, énervé
par la solitude, et par une crainte vague dont il ne déméla
pas tres exactement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant
gue les vrais meurtriers, ceux dont on ne s’occupait guere,



étaient peut-étre plus tranquilles que lui en ce moment. Il
marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la
zone militaire, dévisageant les hommes et les femmes qui
passaient, et soudain il sentit pour tous ces étres aux faces
sinistres, aux vétements déchirés, une espece de
commisération attendrie, I'indulgence fraternelle que fait
naitre dans le coeur des hommes le sentiment des joies ou
des fautes partagées.

Il ne se rendait pas tres exactement compte de ce qu’il était
lui-méme. Le déguisement moral qu’il avait pris le génait a
peine. Il était a ce point résolu a détourner sur lui tous les
soupcons, qu'il se sentait presque coupable!

Et ne I'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait... on serait déja
sur les traces de |'assassin, et s’il avait parlé?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter
sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant a
tout ce qu’il perdrait ainsi, il s'était tu. Maintenant il sentait
quelque chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas
fait, en quelque sorte, le complice des assassins? Un jour,
demain peut-étre, il lui faudrait répondre devant les juges
de tout cela! Mais aussi, quel succes de journaliste! Quelle
enguéte! Quelles pages cinglantes a écrire! Les seuls crimes
qui fussent capables de bouleverser sa conscience étaient
les crimes contre les hommes: le crime contre les
institutions et les lois, lesquelles ne sont, en somme, que la
codification des préjugés, le laissait indifférent. Condamné a
une amende ou a quelques jours de prison pour s'étre
moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas moins, et il
serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il avait vu, ce qu’il
savait, puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part de
responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu’a I’"heure
ou il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la
vindicte publique... Mais qui sait, si pour |I'avoir cette fois



retardée, il n"allait pas lui donner une de ces lecons
profitables qui font les hommes réfléchis, les lois plus sages,
et les administrations plus intelligentes?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez lui. Le concierge
en |I'apercevant lui dit qu’on était venu deux fois du Monde,
et qu’un monsieur qui n"avait pas voulu laisser son nom
I"avait demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint
pas a qui pouvait correspondre le signalement du visiteur,
En toute autre occasion, il se fit contenté de penser:

«Bah! il reviendral...»

Il se borna cette fois a le dire, et s’énerva a chercher.
Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de
monter jusqu’a son logement, et descendit au journal.

On I'y attendait avec impatience. Des qu'il I'apercut, le
secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en
reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir apres lui
aux quatre coins de Paris. La veille, a I'heure du coup de
téléphone, il avait été introuvable. Aujourd’hui, ou I'on
attendait son papier avec fievre, il disparaissait depuis huit
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de
son information sensationnelle. A cette heure, tous les
journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui.
Déja les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard
Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voila une interview du Commissaire de police! Ne venez
donc pas me dire qu’il n'y avait pas moyen de se
renseigner: Ceci a été écrit au plus tard a onze heures. A



onze heures, vous, vous ne saviez rien!... Qu’est-ce que
vous voulez? Tant pis je vais téléphoner a ce garcon-la de
venir, et je le mettrai sur I'affaire.

Coche laissa passer I'orage sans répondre, puis se décida a
parler:

— Voulez-vous me permettre?... Vous venez de dire que cet
article a été écrit a onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard... — Cet
article a été écrit au plus tét a midi et demi, une heure
moins le quart...

— A une demi-heure prés, ca n’a pas d’importance.
— Pardon! Cela en a une tres grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle heure votre
confrere a rédigé son papier?

— Parce que je le lui ai dicté... comme je I’ai du reste dicté a
trois autres confreres de journaux du matin.

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout! Alors,
I'interview du Commissaire, c’est vous qui I'avez eue, et
pour faire le malin, pour jouer au bon camarade,
bénévolement, vous I'avez passée a d’autres? Toute la
presse aura demain ce qui ne devait étre qu’a nous! C’est
trop fort!...

— Hélas, toute la presse ne 'aura pas, et je le regrette... I
N’y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus
importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait inutile d’éterniser une
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas étre dans



votre état normal. D’autre part, il ne m’est pas possible de
compter sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas
aussi sérieux, alors que nous avons besoin d’'une activité de
tous les instants... L’histoire de I'interview que vous auriez
eue et livrée, est-elle fausse, est-elle vraie? Je ne veux pas
le savoir... J'ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes
mes mesures. Vous pouvez passer a la caisse ou I'on vous
réglera trois mois d’appointements. Nous n’avons plus
besoin de vos services...

— Vous m’en voyez tout a fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais
reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la
demande; vous y ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je
n'en pouvais espérer autant... Je ne me sens pas tres bien,
en effet... Je suis fatigué, nerveux... J'ai besoin de repos, de
solitude... Plus tard, quand je serai remis... je reviendrai
vous voir... Pour le moment je vais partir... Ou? Je ne sais
pas encore... Mais lI'air de Paris ne me vaut rien...

— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la
rédaction. Hier vous vous portiez a merveille... Aujourd’hui
VOous vous sentez trop souffrant pour continuer a travailler...
Ce que je vous ai dit tout a I'heure n’est pas irrévocable... il
ne faut pas prendre la mouche, et, pour plastronner,
répondre que vous aviez l'intention de nous quitter...
Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous m’'avez
répondu, et montez vite a votre bureau rédiger votre
papier... Je vous connais assez pour étre sdr que vous avez
quelgue chose a raconter... que vous étes renseigné aussi
bien, sinon mieux, que n'importe qui... Allons, mon petit,
voila qui est entendu.

Mais Coche hocha la téte:

— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le faut...



— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour entrer
dans un autre journal, au moment ou nous sommes
embarqués dans une affaire aussi sensationnelle? Si vous
vouliez une augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation; je
n’entre pas dans un autre journal... Je désire simplement
reprendre, momentanément ou pour toujours — sur ce point
les seuls événements peuvent me fixer — ma liberté...

Et d’'une voix qui tremblait un peu il ajouta:

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai
rien qui puisse porter atteinte aux intéréts du journal, et
gu’il ne faut voir dans ma résolution aucune des
Mmanoeuvres que vous paraissez soupconner. Quittons-nous
bons amis, voulez-vous?... Un mot encore. Comme j’ai
besoin d'un grand repos, d'un isolement absolu; comme je
veux vivre a |I'écart de tous les bruits de Paris, des questions
des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme |l
me déplairait, d’autre part, que mon départ ressemblat a
une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient
arriver ici a mon nom. Ne les laissez pas dans ma case: on
s’'étonnerait que je n'aie point donné d’instructions pour
qu’elles me suivent... A mon retour, vous me remettrez tout
cela...

— Votre décision est irrévocable?
— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous allez,
mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir?...



Coche esquissa un geste vague:
— Je ne sais pas...
Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan
de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé.
Depuis la veille, les événements s’étaient succédé avec une
rapidité telle qu’il n'avait pas eu le temps de songer d’'une
facon définitive a I'attitude qu’il lui convenait de prendre.
Son but était, sinon d'égarer la police, du moins de la faire
hésiter, de |'attirer vers lui, sans effort apparent, et de
I’occuper a ce point qu’elle finit par regarder de son co6té,
par voir en lui le coupable possible, et, en fin de compte, par
I"arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d’étre libre, de
n’étre retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice,
modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n’étre attaché a
personne. Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier
ce qu’il savait, sous sa signature. Et, I’edt-il publié, ses
phrases n’auraient eu d’autre valeur qu’une opinion de
journaliste. Enfin, était-il logique qu’'un homme se fit
I’historien d’un meurtre dont il devait étre accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée
indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort
bien s’entéter, ne rien trouver, et finalement classer
I"affaire. Alors, a moins d’en arriver a la dénonciation
anonyme et précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et
cela, il ne le voulait a aucun prix.



Il hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez lui, et
décida de ne plus reparaitre dans sa maison. Il avait en
poche un millier de francs, I'indemnité gu’il avait touchée au
Monde. C’était plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant
quelques semaines. Son existence serait, du reste, peu
coliteuse: Une chambre dans un quartier éloigné, des repas
dans de petits restaurants; quant aux sorties, elles se
réduiraient forcément au minimum. De ce c6té-la, il se
trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour ou les soupcons se dirigeraient sur lui,
I"aspect d'une fuite, et les déductions que I'on ne
manguerait pas de tirer de cette coincidence entre sa fuite
et la découverte du crime, donneraient une étrange force
aux présomptions qu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire
choix d’un gite pour la nuit. Il pensa un instant a
Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inapercu
dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les fétards, les
artistes et les individus louches qui s’y promenent nuit et
jour? Mais, de la place Blanche a la place Clichy, de la place
Saint-Georges a la rue Caulaincourt, il risquait a chaque pas
de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient I’abri de leur population
remuante, mais la police y faisait des incursions trop
fréquentes, et, sans étre poltron, il préférait un quartier ou
I’on jouat moins du couteau. Il se souvint du temps, ou,
jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin,
au milieu des étudiants qu’il imaginait pareils aux héros de
Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une
pauvre chambre meublée d'un lit de fer, d'une table qui
servait a la fois de toilette et de table a écrire, et de sa
grosse malle de bois.



Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours
dans ce coin de la capitale ou, débutant, marchant a la
conquéte de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et
d’enthousiasme.

Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait
a la fois assez pres du Centre pour connaitre tous les bruits,
et assez loin, pour que lI'idée ne vint a personne de I'y
chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiere et de gaieté
I'amusa. Il entra dans un café prés du Luxembourg, et
mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il
parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait pres de
deux cents lignes en sa derniere heure de quatrieme page,
au crime du boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre
n’avait rien que de banal. Chaque jour, a Paris, on en
découvrait de semblables, et, sauf I’été, ou les journaux a
court de nouvelles se rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on
leur consacrait quelques lignes, en mauvaise place, avec un
titre tres modeste et tout était dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce crime du boulevard
Lannes prenait, des le premier jour, |I'allure d’une affaire
sensationnelle. On elt dit qu’un instinct extraordinaire avait
averti les gens qu'il cachait quelque chose de neuf,
d’'imprévu. Et, par une coincidence plus surprenante encore,
les événements s’étaient présentés d’'une facon telle que
Coche n’aurait pas osé les souhaiter aussi favorables a ses
projets, et gu'il allait pouvaoir, invisible et présent, les suivre,
les critiquer, et presque les modifier a sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant
son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses



propres phrases, des réflexions qu'il avait faites et des
questions qu’il avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-
Jacques, et arréta une chambre dans un hoétel. De sa
fenétre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grace
avec son admirable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé a la vitre,
repris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant presque son
audace, et la tranquillité monotone gu’il goltait depuis des
mois. Il se souvint d’avoir fait des réflexions analogues un
jour, au moment de commencer une conférence qu’il n’avait
pas préparée. En s’asseyant devant la table au tapis vert, il
s’était dit, comme aujourd’hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans! Quel besoin
de te créer ces petites angoisses! A cette heure, tu pourrais
étre paisiblement chez toi, au lieu d’affronter le public, la
critique...»

Mais bientot, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s’assit pres du
feu dont la flamme faisait danser le long des murs des
lumieres et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la
douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de
Paris ou il avait jadis vécu, il pensa, non plus en réveur,
mais avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul
I’"histoire des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler,
relut les notes qu’il avait prises a la hate, déchira les papiers
gu’il avait dans ses poches, et les jeta au feu. Apres quoi, il



se dévétit, se mit au lit, et, bien au chaud, déja gagné par le
sommeil, songea:

«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien a
craindre provisoirement de la police, ou de I'innocent qui
souhaite tout en redouter?...»



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour
d’hiver qui semble trainer avec lui encore un peu de
crépuscule. Il s’habilla rapidement, pressé de lire les
journaux. Comme il passait devant le bureau de I'hétel, le
gérant I'appela:

— C’est pour la petite formalité du registre de police...

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit
du ton le plus naturel:

— Le registre de police... quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre ou
nous notons le nom, la profession, la date d’entrée des
voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout
dans une maison calme comme la nétre. Mais, est-ce qu’on
sait jamais? Avec tous ces attentats, tous ces crimes...
Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale. Il regarda I’lhomme
fixement, les levres entr'ouvertes pour interroger —
I'imprudent! — presque pour protester. Mais I'lhomme se
pencha, fouilla dans un casier, et relevant la téte, apres
avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau,
montra une figure souriante qui rassura tout aussitét le
journaliste. Il indiqua du doigt une ligne ou était déja inscrite
une date.

— C’est ici, Monsieur, vous n’avez qu’a remplir... Votre nom,
votre profession, I’endroit d’ou vous venez.



Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les
détails qu’il avait donnés tout d’abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux
malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport
aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes...
Nous en sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger
des gens qui se promenent avec des bombes et risquent de
faire sauter toute la maison...

— Evidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.
Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant
quarante-huit heures, c’est que j'aurai le diable contre moi.»

Il sortit, le gérant I'arréta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu’'a sonner trois fois.
Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas
de la porte, regardant a droite et a gauche, dans la rue,
avec cette hésitation curieuse des gens qui n’attendent
rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une
contenance.

L’homme s’étant remis a sa table, parcourut son registre et
lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura:



«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y
connais en figures...»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les
événements de la veille, se détournait, géné par ce regard
qu’il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant
sourire, et poursuivant sa réflexion, ajouta:

«Ca m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu'il
paye régulierement.»

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit. Ce
voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait
donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!... Monsieur Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’a la porte et appela
de nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y
avait pas prété la moindre attention. Ce nom de Farcy qu’il
avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était a
ce point étranger, que ce fut seulement, en I’entendant crier
avec insistance, qu’il se souvint que c’était son nom. Une
réelle géne l'avait d’ailleurs envahi depuis gu’il avait quitté
sa chambre, depuis que — sans aucune intention,
évidemment — I’hotelier avait parlé du crime du boulevard
Lannes. Il se retourna donc, d’assez méchante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore?

— Monsieur, il est d’'usage, j'avais oublié de vous le dire, de
payer la location d’avance, pour la premiere semaine, tout
au moins.



— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On ne
manquerait pas, dans la suite, de voir la un indice sinon de
sa culpabilité, du moins de son désir de n’étre pas reconnu.

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il
éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation de
malaise. A peine s’il avait endossé depuis quelques heures
la défroque de son nouveau personnage, et déja il en était
oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule de choses
imprécises; il devinait la mise en marche hésitante d’abord,
puis plus brutale, de cette machine énorme, maladroite
parfois, redoutable toujours, qui a nom «La Justice». Il était
un peu comme un oiseau qui verrait tomber sur lui,
lentement, de tres haut, un filet gigantesque, dont les
mailles se resserreraient a tout instant, et qui pourrait
comprendre que c’est le piege inévitable destiné a tomber
finalement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scene terrible de la nuit, il
n'avait rien fait, et que le temps passait; qu’il était
nécessaire d’agir, et qu'il ne devait pas, s'étant engagé
délibérément dans cette voie, attendre tout du hasard. Il
n’ignorait point les erreurs des enquétes de police, mais
n’'allait pas jusqu’a les croire si certaines qu’il n’e(t qu’a les
attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir
de base a un vague soupcon: il importait de préciser sa
culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient
remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déja,
quelques-uns annoncaient que la police tenait une piste
sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la
veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait pris
sa succession. Sans doute, s’autorisant de lI'information



sensationnelle parue dans le journal, il avait revu le
Commissaire de police, car il précisait avec une autorité ou
I’on devinait le «renseignement puisé a la bonne source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les
mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles
déplacés, de ma mise en scene maladroite, pour tout
fausser! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se
laisse prendre au premier appeau placé sur son passage!
Ainsi, a coté de tout ce qui aurait d( avoir un poids réel
dans la balance, a c6té de la disparition de I’argenterie, a
co6té de la position méme du cadavre qui indiquait avec une
effrayante netteté que le crime a été commis au moins par
deux hommes, on n’a vu que mon pauvre bouton de
manchette, et la-dessus, on a bati tout un roman! Et il ne se
trouve pas dans la presse un seul homme capable de
déméler ce qu'il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les
déductions de la police! J'ai vraiment la partie belle!...»

Ensuite, il se demanda:

«Que font les vrais coupables en ce moment? lls ont
probablement trouvé un receleur pour écouler les objets
volés, puis ils ont quitté leur gite habituel, roulent
d'auberges en cabarets louches.»

Cette premiere réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les
assassins ont un orgueil du crime qui les pousse a parler
sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait
si les miens n'auront pas commis la bétise inévitable, avant
gue j'aie attiré I'attention de mon c6té? Il n'y a pas une
minute a perdre.»



Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une
heure. Jusqu’a quatre heures, rien a faire. Tous les journaux,
sauf ceux du soir, somnolent dans I'apres-midi. Avyot
n'arrivait au Monde que vers cing heures. D’ici la il fallait
tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi
longues. Il entra dans un café, commanda une
consommation qu’il ne but pas, sortit de nouveau, réda a
I’aventure, attendant la nuit. Enfin, des lumieres
s’'allumerent a la devanture des magasins. Le crépuscule
arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit...

Il était dans le quartier de I’'Ecole Militaire. La, du moins, il
était sGr de ne rencontrer personne. Depuis gqu'il s’y
promenait, il éprouvait la sensation d’étre dans une autre
ville. Il entendit sonner cing heures. A partir de maintenant,
tous ses actes devaient étre réglés, coordonnés en vue du
but a atteindre, c'est-a-dire, de sa propre arrestation. Se
dénoncer lui-méme, il n'y songea pas un instant. Il voulait
montrer la routine de la police, son manque de clairvoyance.
Il importait donc que son arrestation vint d’elle. Ainsi, il
indiquerait clairement avec quelle |Iégereté on se lance sur
une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et
surtout avec quel entétement on y reste attaché, contre
toute évidence. Le triomphe serait de donner du crime la
version exacte, et de voir comment ses indications seraient
négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une
communication téléphonique avec le Monde. Ainsi gu’il
I"avait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il
changea sa voix et pria qu’on le mit en rapport avec le
secrétaire de la rédaction pour communication urgente. Il ne
laissa pas a Avyot le temps de l'interroger, et lui dit:



— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit derniere.
C’est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard
Lannes. )'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et
je viens vous apporter quelgques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez? Voila qui est parfaitement inutile. Mes
renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que
pouvez-vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi,
jusgu’a nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je
peux m’'adresser ailleurs...

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien
n'est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne
faut pas assigner au crime de motifs obscurs: c’est un
meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol.
Quant aux déductions du Commissaire de police, pure
oeuvre d’'imagination. Menez votre enquéte vous-méme, si
vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout a votre
rédacteur de ne pas se laisser aller a raconter tout ce qu’on
lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...

— Ne m’interrompez pas: peut-étre ai-je de graves raisons
pour vous dévoiler des choses que je suis seul a connaitre...
Conseillez a la Justice d’abandonner la piste qu’elle suit.
Affirmez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes
les rectifications possibles, que les coupables...

— Vous dites?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans
votre article si I'on est s(ir de n’avoir relevé dans le jardin



aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui.
Pour le reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant
que les événements prendront telle ou telle tournure, je
vous donnerai de nouveaux détails... Un mot encore: Ne
parlez a personne de votre correspondant mystérieux, et sur
ce, Monsieur, j'ai bien I’honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, I'article
du Monde, il commenca par sourire. Mais en arrivant aux
dernieres lignes, il fronca les sourcils et jeta le journal avec
colere.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de
pas. On n’y faisait encore qu’une faible allusion, mais il
sentait bien que c’était la un ballon d’essai, et qu’on
préciserait le lendemain. Pour que Coche ne parlat point de
ce détail, il I'avait traité presque en ami; il lui avait permis
de voir ce qu’aucun autre journaliste n’avait vu, et voila sa
réecompense! Ce n’était point assez que le Monde elt donné
la nouvelle du crime avant que lui, en e(t été informé, il
fallait encore qu’il fournit des armes a ceux qui sont toujours
préts a dénigrer la police!

Certes, on n’attacherait que peu d’'importance a cet article
rempli d'invraisemblances; certes il était slr de tenir la
bonne piste, et le succes final lui donnerait raison. Mais,
n'était-il pas étrange en vérité, que le journal en faveur
duquel il avait fait quelque chose d’irrégulier, fat le premier
a discuter son enquéte, a la discréditer?

— Décidément, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints de la
manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de
donner une information sensationnelle, ils se croient tout

permis. lls menent une instruction parallele a la mienne. Au



fond, n’était cette histoire des traces qui peut m’obliger a
des explications, cet article ne peut que faciliter ma tache.
Que le coupable s'imagine qu’on cherche d’'un c6té opposé
a celui ou il se trouve, il commettra des imprudences, il se
cachera moins, et se livrera tout seul... C'est égal, la lecon
me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a la main,
lui dit:

— Vous avez lu?
— Qui, Monsieur le Commissaire.
— Votre avis?

— Il faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui dire que
ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits
renseignements «a c6té» que nous ne donnerons pas aux
autres, il sera content...

— Mais que pensez-vous de son hypothese qui est
diamétralement opposée a la mienne?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothéese de
journaliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis
quarante-huit heures n’ont rien apporté, il est vrai, a I'appui
de la nétre... mais ils ne donnent rien a I'appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis
murmura:

— Ca ne fait pas I'ombre d’un doute. C’est moi qui ai raison!
Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu’on
m’envoie ce monsieur Coche aussitét qu’il viendra. Je vais
retourner boulevard Lannes, 'y fixerai quelgques points de



détail de facon a ce que le juge d’instruction trouve I'affaire
toute préte.

La maison était restée exactement dans I'état ou le
Commissaire I'avait laissée I'avant-veille, a ceci prés que le
corps de la victime, apres qu’on e(t repéré exactement sa
position, avait été transporté a la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne
donne a une piece un air plus lugubre, plus désolé, qu’un lit
défait, aux draps froissés et refroidis. A I’'odeur fade du
sang, avait succédé une odeur de suie et de fumée
caractéristique des demeures abandonnées. Dans la
cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus
sombre; dans la cuvette, I’eau rosée avait changé de
couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules
grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d'un gris
indécis, empatée par du savon et du sang. Lorsque le
magistrat avait pénétré la premiere fois dans le petit hotel,
un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que I’étre humain laisse derriere lui un
reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les
murs, a force d’étre les témoins muets de notre vie, en
conservaient la trace quelque temps. L'histoire des hommes
continue apres eux dans la demeure gu’ils ont habitée. La
chambre ou des étres ont aimé, souffert, est un témoin
mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent
regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou
luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient
pour les louer. Et, qu'y aurait-il d’invraisemblable, en vérité,
a ce que les objets eussent une vie profonde,
insoupconnée? N’est-ce pas le passage rapide des hobtes
d’une nuit ou d’un jour, qui donne aux chambres d’hétel cet
aspect banal, impersonnel? Les meubles, cependant, y sont
parfois semblables a ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit



de palissandre, I'armoire a glace, la toilette-commode, avec
sa garniture a fleurs, les rideaux a ramages, la descente de
lit ornée d’un lion couché dans la verdure, la cheminée avec
sa pendule dorée et ses candélabres de marbre, la petite
étagere avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la
couronne de fleurs d’oranger sous un globe, tout cela ne
forme-t-il pas le mobilier que I'on retrouve dans les vieilles
maisons de province? D'ou vient alors que, dans les vieilles
maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce
qgu’elles ont pris, au contact des étres une vie mystérieuse
qui, peu a peu, s’'affaiblit, se fane, s'attriste et disparait
quand disparaissent ceux qui la leur préterent un
moment?... Alors, le parfum qui dormait en elles s’évanouit,
leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont
pareils aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide,
sinistre, morte, avait oublié son hote!

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins ou I'ombre semblait se complaire.
Il s’arréta un instant pres de la toilette, joua du bout du
doigt avec une regle posée sur la table, inspecta la pendule
renversée, arrétée a douze heures trente-cinqg.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une horloge.
Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque
le temps, regle notre vie, et court toujours du méme pas
égal vers I'avenir impénétrable, semble étre aupres de nous
un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit?
Midi, avec sa lumiere immense et joyeuse? Minuit silencieux
et noir? S’'était-elle arrétée ainsi, simplement par hasard, ou



bien a la minute méme qui avait précédé le crime?
Impassible témoin, avait-elle battu la derniere seconde de
I’homme assassiné?...

— |l faudra faire venir un horloger expert, dit le
Commissaire. Il nous renseignera peut-étre sur la raison
pour laquelle cette pendule est arrétée. Il sera intéressant
de savoir si c’est la chute qui a détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant
quelques fragments du papier déchiré. Voila qui me parait
dréle!... Nous ne I'avions pas vu la premiere fois...

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:
_Monsieur

22,

E. V. ési ue de_

Il haussa les épaules:

— Ce n’est rien du tout... Ca n’a aucun intérét... Qu’est-ce
gue vous voulez tirer de quelques syllabes incompléetes?...
Laissez donc...

— Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait?...
si on trouvait ce qui manque!... en y regardant bien, ca me
fait I'effet d’un bout d’enveloppe. En les rangeant dans
I’ordre, on trouverait quelque chose comme un semblant
d’adresse:

«Monsieur — 22 — ue de — E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-étre partie du nom de la rue,
peut-étre du nom du destinataire. Nous pouvons toujours



étre slrs que le particulier demeure au numéro 22 d'une rue
de... ca facilite déja les recherches...

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L’inspecteur, entété, tournait et retournait les papiers,
flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout a
coup, il s'écria:

— Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est mieux... Lisez donc!!!
Nous n’avons examiné jusqu’ici que le recto... Voyez la
pliure... le papier est double... il a un verso... le dos de
I’enveloppe... et... qu’est-ce que je trouve sur |I'un:

Inconnu au 22
«sur l'autre:
Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de la poste... Avec écrit:
Rue Bay... ce qui veut sGrement dire Rue Bayen, ca, ce n'est
pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de
noir qui devait étre la date, et, au-dessous, tres net: 08.
Nous sommes en janvier, donc cette adresse n’avait pas été
écrite depuis longtemps. Je ne sors pas de la: Vous ferez
comme vous voudrez, mais je crois qu’il serait utile de
trouver le Monsieur inconnu de la rue de... je ne sais pas
quoi, qui demeurait sans doute au 16 d’'une autre rue, de la
méme, peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous
découvrirez la pour quelques renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien?...
Nous pouvons partir...

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.



Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents
faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait
bragué son appareil sur la maison et la photographiait sur
toutes ses faces. Au moment ou le Commissaire allait
monter en voiture, il lui dit vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire... La, merci...

— Ca vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait; vous croyez
que ca amusera vos lecteurs?... C’'est pour quel journal?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez
vous... Au fait, ne dites donc rien du tout...



CHAPITRE VI

L'INCONNU DU 22

La journée s’écoula monotone pour la police comme pour
Coche. Cette affaire, a qui la curiosité publique donnait
d’heure en heure de plus grandes proportions, n'avancait
pas. En dehors du nom de la victime, on ne savait rien. Les
commercants du quartier interrogés, se souvenaient
vaguement d'un petit vieux, tranquille, peu bavard, et a qui
on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait la depuis
plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne
recevait de lettres qu’a de trés rares intervalles. Le facteur
ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n'ai pas osé lui porter de calendrier
au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander
d’étrennes a quelgu’un qu’on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s’énervait dans I'attente. Il aurait
voulu a la fois brusquer les événements, et retarder leur
cours. Il commencait a se rendre compte des complications
formidables qu’il avait apportées dans son existence, et
voyait sous des aspects moins brillants les résultats utiles
qu’il tirerait de I'aventure. Le certain, pour l'instant, c’est
qgu’il vivait en errant, n’osant s’arréter nulle part, incapable
de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de revoir les
lieux du crime... comme un véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a sirement
établi une souriciere autour du boulevard Lannes, et, parmi
la foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en
bourgeois que de badauds; on me connait; le Monde, avec
I"allure mystérieuse de ses articles, géne la police, et on ne



manquerait pas de me filer... Tout irait grand train apres
cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la SGreté
I’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui
avait enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait —
guand l'affaire I'intéressait — un reporter incomparable. Il
avait besoin pour agir, de I'influence du milieu, de la griserie
des paroles, de la discussion, de la lutte, de I'activité
trépidante de tous les instants. Privé de cet excitant, il se
sentait sans force, hésitant. Noyé dans la foule, frolant a
chaque pas des inconnus, s’asseyant solitaire, aux tables de
cafés ou de restaurants, n’entendant qu’a de rares
intervalles, quand il faisait son menu ou commandait une
consommation, le son de sa propre voix, il avait, libre
encore dans Paris et coudoyant des milliers d'étres,
I'impression poignante d’étre au secret, dans la plus slre et
la plus silencieuse des prisons.

Vers cing heures, il téléphona au Monde. On lui répondit
d’abord que le Monde n’était pas libre. Il attendit un
moment, et appela de nouveau. La ligne était tres
encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient confuses,
traversées par la voix nasillarde des demoiselles,
s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout a coup, parmi tout
ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu’un qui disait:
«Le journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plagque et protesta:
— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai demandé avant vous...
— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. All6, le Monde?...

— C’est un peu violent! All6, Mademoiselle!



On riait a I"'autre bout du fil.
Il trépigna de rage.
— All6, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne...

— J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez-
VOuSs...

— Non, non!... Voila un quart d’heure que j'attends, j'en ai
assez. Passez-moi la surveil...

Il n"acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit I'autre
récepteur, se mit a écouter. La conversation lui arrivait
subitement distincte. Il entendait les questions et les
réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi
tranquille, et jamais, surtout, conversation ne I'avait plus
intéressé que celle-la. La voix qui lui avait parlé un instant
disait:

— C’est facheux, a quelle heure vient-il d’habitude?

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de
la rédaction, répondit:

— Vers quatre heures et demie, cing heures... Mais il ne faut
pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous ou on
pourrait le trouver?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-la? disait Coche.
— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable
pour le prier de passer chez moi... une communication
urgente...



— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est absent,
et je n’ai pas du tout...

«Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les
récepteurs sur ses oreilles...»

— Mais quand revient-il?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger; il peut
revenir bientot...

— Il n’a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis désolé,
tout a fait désolé...

«Ah ca! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est de
moi qu’on parle, et cette voix... cette voix...»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria
machinalement aussi: «<Nous causons».

Mais aussitot il se mordit les levres. Un simple hasard, tres
fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, I’avait mis en
tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter a lui.
C’était folie de I'interrompre par une exclamation
maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la
ligne, et nentendit pas son appel; le dialogue continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse?

— Parfaitement...

— Ai-je des chances de le trouver chez lui?



«Nom d’un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas.
C’'est le Commissaire!»

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crisperent sur les
récepteurs, et il se sentit palir. Pourquoi le Commissaire
insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse,
sinon afin de... Il n'osa formuler, méme mentalement, la fin
de sa phrase, mais le mot qu’il redoutait se dressa devant
lui, avec une force, une netteté prodigieuses: «M’arréter! Je
vais étre arrété»,

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour
hésiter, méme un instant. Les trois journées écoulées
avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, gu'il n'avait
pas senti passer le temps, il lui sembla qu’il allait étre pris
au piege dans une seconde. Il eut I’espoir que le secrétaire
de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c’était la se compromettre gravement, car, en somme,
s'il voulait bien étre arrété, interrogé, accusé, il tenait a
garder le pouvoir de faire s’écrouler d’'un seul mot toutes les
charges relevées contre lui. Or, comment pourrait-il
expliquer ce cri d’angoisse?...

La voix poursuivit:

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son
adresse...

Un dixieme de seconde, la pensée gu’il ne s’agissait pas de
lui, traversa I'esprit de Coche. Déja Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.



— I n"y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.
— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie... Un petit bruit
de friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait la, I'oreille tendue, attendant, espérant,
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion
intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout
de deux ou trois minutes. Alors, percevant ce
bourdonnement confus, pareil a celui qui résonne avec un
bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il comprit
gue la conversation était finie, et qu’il n’avait plus rien a
faire la. La main sur le bouton de la porte, il hésita.

«S'il y avait quelqu’un derriere, si une main venait s'abattre
sur lui?»

Le souvenir de son innocence n’effleurait méme plus sa
pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation
probable, certainel...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un
fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques
jours de prison avec sursis, ou simplement une
admonestation un peu sévéere et humiliante... Mais, cela
méme, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par
cette idée fixe: je vais étre arrété.

Et cette pensée, qui I'effrayait cependant, I'attirait,
I’”amenait a elle avec une puissance obscure et formidable,
effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur,
tentatrice comme I'appel voluptueux des sirenes qui, la nuit,
dans les détroits sonores, entrainaient les marins vers
I"abime.



Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui. Seul, I'employé,
derriere son guichet, lui dit:

— Il y a deux communications.
— Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n"avait
pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il
eut une courte hésitation:

«Tout de méme, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa qu’a présent toute démarche était devenue
inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu
mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au
fond, de n’avoir pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse
pour I'amener a regarder de son coté.

En quittant I'appareil, le Commissaire traversa une petite
salle ou se réunissaient les inspecteurs. L'un d’eux, assis
devant une table, paraissait plongé dans un travail tres
important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce tres urgent ce
que vous faites 1a?

L'homme sourit:

— Trés urgent... non, mais plus tét ce sera fini, mieux ca
vaudra... Je cherche dans I’Annuaire les rues de, rapport au
papier trouvé ce matin... ca ne codte rien d’essayer...

— Eh bien, laissez donc c¢a un instant, prenez une voiture, et
voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de?... fit vivement l'inspecteur.



— Rue de Douai, 16... Vous savez ou c’est?...

— Oui, oui... Ce n’est pas ca qui m’étonne... c’est ce numéro
16, et puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son tour: ce numéro auquel il
n'avait prété aucune attention tout d'abord, sembla prendre
une signification. N’était-ce pas celui gu’il avait lu le matin
méme sur le bout d’enveloppe ramassé boulevard
Lannes?... |l regarda lI'inspecteur, I'inspecteur le regarda et
tous deux demeurerent ainsi quelques secondes, n'osant
formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés...

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules,
gu’est-ce que nous cherchons!... C’'est par ce procédé-la
gu’'on se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on
ne la lache plus, on s’entéte... et rien du tout. Si vous vous
mettez a regarder de c6té tous les gens qui habitent a un
numéro 16...

— Je ne dis pas, mais ¢a me fait dréle... Je pars de suite...

Parce que, des le matin, il navait attaché aucune
importance a ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait pas
relevé la coincidence assez bizarre en somme, le
Commissaire ne voulut pas paraitre faire cas du soupcon de
son agent. Mais, resté seul, il regretta de n’avoir pas fait, lui,
la découverte du papier, et de n’avoir pas vu le
rapprochement possible. Il n'y attachait encore aucune
valeur: quelle vraisemblance que Coche fat mélé a cette
affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres,
échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se
disant:

«Non... c'est absurde...»



Mais, si absurde qu’il jugeat la chose, il ne put la chasser de
son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans
cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de
la premiere page, bien qu’il ft certain d’en avoir lu toutes
les lignes, il s’apercut que les mots n'avaient fait que
traverser ses yeux: de leur signification, nul souvenir... A
leur place le chiffre 16 dansait devant lui, insensiblement,
les traits d’Onésime Coche s’y joignaient, d’abord assez
vagues puis tout a fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
mémoire.

D’abord I'information étrange du Monde, information dont il
n'avait pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques
de Coche, son attitude ironique jusqu’a l'insolence, ses
réponses mystérieuses, la découverte de la trace des pas,
son émotion dans la chambre du crime... Il y avait la jusqu’a
un certain point des indices... Mais, si le journaliste avait
joué un réle quelconque dans le crime, comment admettre
tant d’audace?... Et, pourtant!...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait arrété,
un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer a lui-
méme qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé
a tout cela, que de I'impossibilité ou il se trouvait d'assigner
un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans quelques
minutes, il allait étre fixé; sans lui laisser soupconner le
doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait comprendre ce
qgu’il y avait de génant dans son attitude. Qu’il en st long
sur le crime, il en était sUr a présent. Le difficile ne serait
pas de lui faire dire ce qu'il savait, mais bien comment il le
savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse possede des moyens d’investigation multiples...»



Quels avaient été ces moyens?... Voila ce qu’il importait de
connaitre, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant
I"intimidation. Il ne se souciait plus guéere, a présent, de
I"allusion a I'empreinte de pas faite dans le Monde. La partie
était engagée a fond, et Coche seul pouvait apporter la
victoire. Aussi bien I'affaire allait passer aux mains d’un juge
d’instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute simple,
dégagée du mystere qui I'entourait depuis la premiere
heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.

— Javel, I'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.
— Bon, et bien?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du
Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal
gu’'a son domicile on n'avait vu le reporter? Si
invraisemblable que parit la chose, il fallait se résoudre
pourtant a accorder a cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait étre qu’'une raison
se rapportant au crime du boulevard Lannes. Des lors deux
hypotheses se présentaient: ou bien Onésime Coche avait
fait semblant de disparaitre afin de poursuivre seul et pour
son compte une enquéte parallele a celle de la police; ou
bien il avait été mélé d’'une facon quelconque au drame, et
alors deux solutions se présentaient de nouveau: la
premiere, assez favorable: il avait mis quelques centaines
de kilometres et la frontiere entre lui et la police; la
deuxieme solution (se rapprochant peut-étre de la vérité):



des gens ayant intérét au silence, et craignant gu’un mot
imprudent de sa part ne les perdit, I'avaient simplement
supprimé...

Toujours, d’apres la méme méthode hative et fantaisiste, le
Commissaire s’arréta a cette derniere version.

Il se pencha sur la plaque et dit a I'Inspecteur:

— Pas d’autres renseignements?

L’'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:
— Allo! Vous m’entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-méme demain matin.
Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu
arriveras probablement apres la bataille, car demain, si
Coche n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de
beaucoup.»

Il n"avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant
de travailler son idée a lui. Trop jeune dans le métier pour
gu’on écoutat ses avis, il entendait suivre son inspiration
personnelle. Depuis la découverte du morceau d’enveloppe,
il avait eu la sensation que la partie devait se jouer autour
de ce bout de papier, et cette sensation, vague d’abord,
s'était tout a coup précisée lorsqu’il avait entendu le
numéro de I'adresse de Coche. Il regretta presque d’avoir
laissé deviner son émotion devant le Commissaire, mais se
consola de ce manque de sang-froid, sachant son chef trop
orgueilleux, pour adopter la maniere de voir d'un simple



inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré un instant
comme une maladresse, lui apparut comme une supréme
habileté. Le seul fait qu’il avait établi un rapport entre les
deux 16, I'assurait que le Commissaire n'y attacherait pas la
moindre importance, tout au contraire. Des lors, il pouvait
travailler en paix, sans contrOle, sans discussion.

Javel, on I'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas
beaucoup cependant, grace aux déductions précipitées du
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les
événements, lui se bornait a les constater. Aussi bien, la
découverte du matin, et le renseignement recueilli au
domicile de Coche, n’étaient-ils rien aupres de celui qu’il
conservait précieusement, I’ayant obtenu avec une rare
facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était portés
machinalement sur le numéro d’une maison, il lut 22. Le
hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui
et il considérait le hasard comme un trop grand maitre pour
ne pas suivre ses indications. Il réfléchit tres vite que, s'il se
trompait, nul n’en saurait jamais rien, que la démarche
n’'était ni longue ni compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la vo(te. Il
entr'ouvrit la porte:

— M. Onésime Coche, s'il vous plait?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la téte sans
se retourner. Mais sa femme sortit d’une piece voisine et



s’enquit de ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante,
ou tout au moins curieuse, répéta:

— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a dit qu'il
habitait ici. On a d{ se tromper d’adresse, et je voudrais
savoir si vous ne pourriez pas...

Le mari haussa les épaules, la femme s’avanca:
— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant a I'inspecteur, elle ajouta: — Nous n’avons
pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un
journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois
fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au nom
que vous dites...

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n'y a pas un mois, il en a porté une...
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue,
donna libre cours a sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu'’il bouscula au passage se retourna et
grommela:

— 1l est fou, celui-la!

L’'inspecteur était si content gu’il ne I'’entendit méme pas. |l
entra rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— Il n"est pas chez lui.



— Savez-vous quand il rentrera?
— Non. Il a d{ partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien ennuyeux...
Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de
retour?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres
qui I'attendent depuis trois jours.

— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon
bout, par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme:
— Lui laisser une lettre?... Peuh!...

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-étre des
renseignements a glaner et que, tout en écrivant, il pourrait
faire parler la concierge, moins défiante vis-a-vis d’un
monsieur assis dans sa loge qu’envers un visiteur debout
sur le pas de sa porte, il répondit:

— Oui, si ca ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.
— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire?...
— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit
devant la table, et commenca a écrire une vague lettre de
sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé a la
misere, et priant son confrere de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s'arréta, prit sa feuille de papier
par le coin et I'agita en I'air, pour la sécher.



— Un peu de buvard? demanda la concierge...

— Oh! mais, Madame, je vous dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe?

— Oui, s'il vous plait...

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme
d’habitude; elle ne savait rien et m’a demandé la méme
chose que vous. Elle revient tous les matins pour donner un
coup au ménage, mais elle n'a pas de nouvelles... C'est
surprenant, parce que, d’'ordinaire, toutes les fois qu’il
s'absente, il ne manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai
lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu’il faut pour répondre en
cas gu’on vienne le demander...

Javel, la plume en I'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait
de plus en plus I'aspect d'une fuite, et, en rapprochant
I’extraordinaire coincidence du 22 et du 16, il ne pouvait
s'empécher de relier cette disparition a I'affaire du
boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant I’existence réguliere de
Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout
cela — pour I'instant, du moins — était sans importance. A
un moment, pourtant, le policier dressa l'oreille:

— La derniere fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré
vers les deux heures du matin, comme d’habitude. On ne
reconnaft pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa facon de



fermer la porte: tout doucement, sans bruit. Il y en a
d’autres qui la tapent, a réveiller toute la maison. Sur le
coup de cing heures, quelgu’un est venu le demander. Cette
personne n'est pas restée longtemps chez lui, car, cing
minutes apres, elle a demandé le cordon, et au bout d'un
instant, M. Coche est sorti a son tour. Je pense qu’il a été
appelé dans sa famille, pres d’'un malade. Son pere et sa
mere habitent la province.

— C’est possible, songea lI'inspecteur, mais ce n'est que
possible. Il y a vraiment trop de coincidences dans tout ca...

Il se remit a écrire, signa d’un nom quelconque et cacheta
I’enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu’elle savait, il
n'y avait plus rien d'utile a en attendre. Peut-étre la femme
de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son
courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai demain
matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour...

— C’est ca, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de
ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute.
Le destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard
Lannes et Onésime Coche, ne faisaient qu’'un. Maintenant
fallait-il voir dans le départ précipité du journaliste, la nuit
méme du crime, plus qu’une simple coincidence? C’'était
une autre affaire, et qui demandait a étre examinée sans
nerfs et de tres pres. Dans cette pensée, il téléphona au
Commissaire le résultat de sa démarche, en se bornant a
répondre a la question précise qui lui avait été posée: On
I"avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si Coche
était chez lui: Coche n'y était pas. Il n'avait rien a ajouter



pour I'instant. Le reste lui appartenait en propre. A lui de
s’en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un individu,
de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus
intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver
de plus béte, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour
Coche coupable, était de revenir a son domicile. De la a
admettre la probabilité de cette faute, il n'y avait qu’un pas.
Lorsqu’un homme a le choix entre deux solutions, il est rare,
surtout s’il redoute la police, qu'il choisisse la bonne. La
prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste de ne
pas reparaitre rue de Douai: c’était donc rue de Douai gqu'il
convenait de I'attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta
a quelques pas de la porte, et attendit.



CHAPITRE VI

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit
possession de lui-méme. Depuis trois jours, il n'avait rien,
rien vu, rien appris que I'angoisse d’'un homme traqué.
C’était la, non du reportage, mais de la littérature. Alors
qu’il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait
que l'ignorance devait étre, pour un vrai coupable, un grave
motif d’énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il
n'avait pas changé de linge; son faux col douteux le génait;
ses manchettes étaient sales, il se sentait mal a son aise. A
sa géne morale s’ajoutait une géne physique. Il résolut
d’aller chez lui, apres I'extinction du gaz pour ne pas étre vu
par la concierge, et, vers minuit, s’arréta devant sa porte.
Javel, qui s'était rapproché doucement, eut en le
reconnaissant un sourire de triomphe. La béte venait se
prendre au piege. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue
I’entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec
insistance lui dirent, bourrus:

— Qu’est-ce que vous attendez |a?
Il répondit, presque sans détourner la téte:
— «Sdreté», et leur montra sa carte.

Au bout d’une demi-heure, Coche n’était pas redescendu.
Javel pensa:

— Aurait-il I'audace de coucher chez lui?... Apres tout, s'il
n’est pas coupable, si son départ n’est lié en aucune facon a



I"affaire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le
patron dans la chambre du boulevard Lannes et peut fort
bien avoir laissé tomber les bouts de papier... Pourtant,
pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne
sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en
plus rares et le guet n’en était que plus facile. Il marchait de
long en large, sUr que le journaliste ne pourrait plus sortir
sans qu’il le vit. Vers deux heures, la porte s’ouvrit enfin.
Coche demeura un instant immobile, et referma sans bruit.
Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder a droite et a
gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre
quelgues metres d’avance, et se mit en marche a sa suite.
lls descendirent ainsi jusqu’aux boulevards, gagnerent les
quais par la rue de Richelieu et traverserent la Seine.

— Du diable si je sais ou il m’emmeéne, murmura Javel en le
voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel;
mais ou qu'il aille je ne le lacherai pas avant de |'avoir
couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arréta pres du
Luxembourg, semblant s’orienter.

— Qu'est-ce que ca veut dire? pensa Javel. Il connait
sGrement le quartier... et il a I'air de ne pas savoir ce qu'il
veut...

Et il ajouta a mi-voix:
— Allons, mon vieux, c’'est I’heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui. Leurs
regards se croiserent. Javel ne bougea pas, mais Coche
tressaillit et repartit, d’'un pas plus rapide, dans la direction
de I'Observatoire. Le boulevard était désert, et le policier



regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir 'ombre du
journaliste. Cette course vers un but inconnu I'énervait. Il
commencait a sentir la fatigue, le froid. Par instants il
éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre la
main au collet. Mais, s’il était innocent, quelle faute! c’était
la révocation, le scandale! Il continuait donc a marcher, les
poings serrés, machant sa rage. Coche finirait bien par
entrer dans une maison, et il lui faudrait encore attendre,
jusgu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre creux,
les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout a coup, une
voix, derriere lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collegue de la SUreté. Du coup,
la gaité lui revint. Il mit un doigt sur ses levres, entraina son
camarade par le bras, et lui dit tres bas:

— Chut! méfiance...

— Tu as quelque chose?

— Oui, la devant nous, a vingt metres...
— Sérieux?

— Tu parles!... Je crois que je tiens... Mais je ne peux pas te
le dire pour I'instant. Ecoute, si tu n’es pas trop fatigué, je te
propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a
peut-étre quelque chose de tout premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi, je
suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu et que je
suis bralé. Il ne se méfiera pas de toi. Ca va?



— Peuh! fit I'autre, si ca te rend service! Tu veux que je le
couche...

— D’abord; ensuite que tu ne laches pas sa porte. Demain
matin, a dix heures, fais-moi prévenir de I'endroit ou il aura
fini sa nuit, et de celui ou je peux venir te relever. Je serai
devant le 16 de la rue de Douai. Mais pour I’'amour de Dieu,
ne le lache pas d’'une semelle. Jamais nous n’aurons peut-
étre de plus belle partie a jouer... et tu auras ton morceau
de gateau, je te le garantis, si ca réussit...

— Tout ca, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et
qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout
perdre, eh bien, je file probablement I'assassin du boulevard
Lannes.

Il n"était pas certain le moins du monde que Coche flt
coupable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, I'autre
refuserait peut-étre de marcher. L'appat d’une telle capture
suffit a décider le policier qui dit encore, tant la chose lui
paraissait formidable:

— Tu es sUr?

— Sdr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le
dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de I'oeil et des
jambes...

— Moi aussi.



— A dix heures, quelgu’un aux nouvelles, 16, rue de Douai?
— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers l'intérieur de Paris.
était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s'il s’était
trompé, nul, sauf le camarade intéressé a présent au méme
titre que lui a ne pas ébruiter I'affaire en cas d’insucces, ne
connaitrait I'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la téte. Il
allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son
instinct que par le regard échangé avec le policier. Par
instants, il ralentissait sa marche pour mieux entendre le
bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde,
lorsque les deux policiers s’étaient rencontrés, il s’était cru
sauvé. A ce moment, s'il avait trouvé une rue transversale,
il aurait fui a toutes jambes, mais bient6t le bruit de pas lui
était parvenu, plus net, et il avait compris que deux
hommes au lieu d’un étaient a sa poursuite. Il retrouvait
dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit du
crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La méme
peur de I'inconnu le tenait, le méme silence que rien ne
traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain s’allongeait
au-devant de lui, plus il se hatait et moins il croyait avancer.
Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix
chuchotantes, comme si I'imperceptible frisson qu’elles
mettaient dans |'air était arrivé en ondes sonores jusqu’a
lui. Son excitation nerveuse était telle, qu’il serra la crosse
de son revolver, résolu a faire brusquement demi-tour et a
tirer. Seule, une pensée, vraiment extraordinaire, 'empécha
de commettre cet acte insensé: la peur de ne trouver
personne devant lui, et de se rendre compte qu’il était
halluciné.



La folie lui était toujours apparue comme un spectre
effrayant, et I'idée qu’il lui faudrait se rendre compte d'une
défaillance de sa raison, I'’épouvantait. Or, il sentait qu’il
n’était plus maitre de lui, et que I'horrible peur s’installait
dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son
jugement. Biento6t la fatigue I’envahit, cette fatigue brusque,
qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent qu’on ne
pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait
tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d’'un
besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim,
comme la soif. Les dents serrées, |'épouvante a la gorge, il
se répétait:

— Avance... Avance...

Tout au bout de I'avenue d’'Orléans, pres de la barriere, il
apercut la lanterne ronde d’un hoétel. Il sonna, attendit,
appuyé contre le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une
chambre, se jeta tout habillé sur son lit, sans méme prendre
la précaution de fermer le verrou ni de tourner la clef, et
s'effondra dans le sommeil comme on s’effondre dans la
mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de
finir sa nuit a la belle étoile, sonnait a son tour, et, de l'air le
plus naturel du monde, disait au garcon:

— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de mon ami qui
vient d’entrer. Quand il s'éveillera, vous me préviendrez,
mais ne lui dites pas que je suis la. Je lui fais une blague...

Il monta I'escalier a pas de loup, et le garcon sorti, colla son
oreille a la muraille. La respiration de Coche était pesante et
cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, s(r de ne pas le
manquer, s’endormit a son tour.



Cette nuit-la, Coche réva qu'’il était dans une prison, et
gu’un gardien surveillait son sommeil: la réalité se
rapprochait étrangement du réve. Depuis quelques heures,
il avait cessé d’'étre libre pour n’étre plus qu’une béte
traquée qui, peu a peu, allait sentir se rétrécir tout autour
d’elle, le cercle infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de
la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez
Coche, et parler a la femme de ménage,; il préféra éviter la
concierge, et attendit sur le trottoir qu’elle sortit. Comme il
est sans exemple qu’a Paris une concierge demeure plus
d’une heure dans sa loge, surtout le matin, a I’heure ou les
cancans s’éveillent, il était sGr de pouvoir bientét passer
sans étre vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la
concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait a quel
étage demeurait le journaliste, mais ce |éger détail ne
I’arréta pas, et, sonnant a la premiéere porte venue, il
demanda:

— M. Coche, s'il vous plait?

— Ce n’est pas ici, c’est au quatrieme.

— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est la? fit-il du ton d’un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu’a pareille heure
«Monsieur est la».

— Non, Monsieur...

Il sourit:



— Dites que c’est moi... il me recevra s(irement... Vous
n'aurez qu’a faire passer mon nom, Monsieur...

— Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas la.

— J'aurais cru... C’'est bien ennuyeux... Vous ne savez pas
quand il rentrera?...

La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu'’il est
parti... Il peut rentrer d’'un moment a I'autre, comme il peut
ne pas rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le voir...

— Qu’est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez... peut-
étre il va revenir...

— Oui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant
comment il pourrait engager la conversation. Mais il n"eut
pas a faire le moindre effort d’'imagination. La femme de
meénage se chargea de tout, et sans qu'il lui posat la
moindre question, répéta:

— Oui, voila quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drble,
vu que d’habitude il ne s’absente jamais sans prévenir. Il y a
la pour lui des lettres, des dépéches; des personnes le
demandent, et on ne peut pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille?

— Oh! sirement non. Sa valise est la... et puis, il est parti
drélement...

— Vous |'avez vu partir?



— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit
défait, ses habite de soirée sur une chaise... J'ai tout rangé,
nettoyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze
heures, ca m’a bien un peu étonnée; en rentrant chez moi,
pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ca me trottait par la
téte et vous ne savez pas quelle idée m’est venue?... (il faut
vous dire qu’une fois déja, il était parti comme ca de tres
bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit que
c'était peut-étre bien ca, encore...

— Oh! croyez-vous?... Je l'aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui
me faisait croire, c’est qu’on aurait dit qu’il s'était disputé.
Lui, d’habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous
étes son ami...

— Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, tres soigné...

— Eh! bien, son plastron était taché de sang et...

— Et? fit le policier prodigieusement intéressé...

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il
avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses
boutons... qu’il y tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ca s’appelle...

— Enfin?... dit Javel, bégayant presque de joie.
«Des petites pierres bleues...»

— C’est ca. Eh! bien, la boutonniére était arrachée, et le
bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi



qu’il s’était disputé, vu que c’était un bon garcon, mais...

Javel s’empressa d’'interrompre la vieille femme. Tout ce
gu’elle pouvait dire maintenant était sans intérét, aupres de
ces deux déclarations formidables: du sang sur la chemise,
et surtout la disparition d'un bouton, dont la description
répondait a celle du bouton trouvé dans la chambre du
crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard
avait I'air de tout préparer pour lui avec une telle
complaisance, qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi,
dit-il, feignant I'étonnement:

— Etes-vous sdre?...

— Comment si je suis sUre? Puisque vous connaissiez ses
boutons, vous allez juger. J'ai gardé la chemise tout expres,
dans le cas qu’il ne s’en serait pas apercu, et qu’il aurait
cru, gue moi, je l'aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y était-
elle entrée, qu’elle s’écria:

— Ah! ca, par exemple, c’est trop fort! il est venu depuis
hier et il a changé de linge! L’'armoire est toute sens dessus
dessous... Tenez, dans le panier, voila sa chemise de
flanelle; elle n'y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant
cette nuit, il aurait fait disparaitre la chemise maculée de
sang et le bouton de manchette? Je sais bien que la vieille
serait toujours la pour reconnaitre celui que nous avons,
mais ce serait moins net, et moins brillant surtout...

Il la suivit dans la chambre a coucher, tout en murmurant:



— Qu’est-ce que vous dites la?... gu’il a changé de linge ici,
hier?...

— Et je suis bien s(re de ce que je dis... Voila sa chemise de
flanelle qu’il ne met que pour le matin; hier, il n'y avait dans
le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache
de sang... la... et son poignet déchiré ici... Quant a I'autre
bouton de manchette que j'ai retiré, il est... sur la
cheminée... vous voyez que je ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable
des pierres précieuses, qu'il I'e(t contemplée avec moins de
joie, d’amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le
retournait, et plus il le maniait, plus il le frélait de ses doigts
tremblants, plus son oeil s’allumait de plaisir, plus la
certitude s’'établissait en lui, qu’il était identiquement pareil
au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon
de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu a
éclaircir ce mystere qui paraissait indéchiffrable! Tant qu’il
n’avait eu contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il
n'avait pas osé formuler son soupcon. Mais, la, le doute
n’'était plus possible. Tout apparaissait avec une netteté
extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait
rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?... Tout dans
la chambre du meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard
s'était défendu désespérément, qu’il y avait eu lutte, corps
a corps?...

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: I'attitude
de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid
souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps
de la victime — sa victime! Enfin, comment expliquer qu’'un
garcon tranquille, heureux, honorable, soit devenu
subitement un voleur, un criminel!... A moins d’admettre la



folie... Mais, cela n’était plus de son ressort. Sur un indice
que d’autres avaient jugé sans valeur, il n'avait pas craint
de partir en campagne, et la piste sur laquelle il s’était
engagé l'avait conduit au but avec une rapidité
surprenante: il n'en demandait pas davantage. Dans une
heure, I'affaire serait terminée, Coche serait arrété, bouclé...
a moins que le camarade ne I'ait laissé filer... A cette seule
pensée, une rage lui traversa |'esprit, et, pour se rassurer
lui-méme, il se répéta:

— Ce n’est pas possible. Il n'a pas fait ca!

Maintenant qu’il savait tout ce gqu'il pouvait savoir, il était
trop impatient d’avoir des nouvelles de celui qu’il
considérait déja comme son prisonnier, pour continuer a
bavarder une minute de plus avec la vieille. Il regarda sa
montre et dit:

— Je ne peux plus I'attendre. Je m’en vais, mais je
reviendrai...

Et, en prononcant ces mots: «Je reviendrai», il sourit malgré
lui, trouvant un charme étonnant a exprimer cette pensée si
simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la vodte, il
croisa la concierge, mais ne s’arréta pas. Quand il arriva
dans la rue, il était exactement neuf heures et demie. Un
homme faisait les cent pas. Aussitét qu’il le vit 'homme vint
a lui, et dit entre les dents:

— Javel?...
— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:
«Ou est-il?

— A I'hétel qui fait le coin de I'avenue d’Orléans et du
boulevard Brune... Avec le camarade.



— Trés bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et
retenez-le pendant une heure. Au besoin, n'hésitez pas a lui
mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez
rien, tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en voiture, donna I'adresse du
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains.
Pour lI'instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de
gratification ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir
du succes, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait
envahi d’'un orgueil tel qu’il n'elt pas cédé son secret pour
une fortune.

En arrivant, il trouva dans I’escalier un camarade qui lui
glissa:

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te raconter
quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:
— Ca va... ca va...

Il s’attendait a une réprimande pour avoir quitté son service
sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements
avaient pris une tournure telle gqu’il n"avait eu ni le temps, ni
I'idée, de préter la moindre attention a ces détails. Bien
plus, il ne lui déplaisait pas d’étre mal recu: il ménageait
ainsi un effet plus certain a la nouvelle qu’il apportait. Aussi,
lorsqu’il fut devant son chef, laissa-t-il passer I'orage sans
I"arréter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge
d’instruction venait d’étre commis pour suivre I'affaire, et
qu’il allait se trouver dans I'obligation de lui transmettre un
commencement d’enquéte ridiculement pauvre. Il saisit
donc lI'occasion de faire retomber sa colere sur quelqu’un.



Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en prit ainsi
a son aise! Qui avait donné a Javel I'autorisation de ne pas
revenir? Il I'avait chargé d’une mission, et Javel se
permettait de donner simplement un coup de téléphone! Si
pourtant il avait eu besoin de lui?... Et il en avait eu
besoin... Les autres inspecteurs étaient occupés; il comptait
sur lui, I'avait attendu jusqu’a huit heures. Si a ce moment il
avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-étre la
bonne piste maintenant. Qu’avait-il a dire a cela? Quelle
explication, quelle excuse pouvait-il donner de son sans-
géne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant
ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un motif grave pour
m’empécher de faire mon service, comme vous désirez qu’il
soit fait. Ce motif, le voici: Suivez-moi; dans moins d’'une
heure, je vous aurai montré I'assassin du boulevard Lannes,
et vous n’aurez plus qu’a lI'arréter. Vous voyez que je ne me
suis pas amusé cette nuit, et, quant a votre piste — a moins
gu’elle n’ait été la méme que la mienne — je puis vous
garantir gu’elle ne valait rien.

Le Commissaire |I'écoutait bouche bée. La nouvelle lui
paraissait tellement invraisemblable, qu’il se demandait si
I'inspecteur ne se moquait pas de lui, et qu'il lui dit, plutbt
pour étre s(r d’avoir bien entendu, que par manque de
confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répete que je tiens I'assassin du boulevard
Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arrivé?...

— Ecoutez, Monsieur le Commissaire, si sir que je sois de
mon fait, il N’y a pas de temps a perdre: mieux vaut tenir



que courir: partons. En route je vous donnerai tous les
détails que vous voudrez. Pour l'instant, je vais vous en
fournir un qui n’est ni le moins surprenant, ni le moins
décisif: 'homme qui a tué le vieux du boulevard Lannes,
I’'homme que j'ai filé toute la nuit, ’'homme qu’un camarade
a couché avenue d’'Orléans et qu’il garde a cette heure,
I’homme enfin que vous allez arréter de ce pas se nomme
Onésime Coche.

— Etes-vous fou? s’écria le Commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le
bouton de manchette trouvé pres du cadavre a son frere
jumeau sur la cheminée d’'une maison portant le numéro 16
de la rue de Douai, vous reconnaitrez comme moi, qu’il ne
sera pas sans intérét de demander a M. Coche Onésime, ce
qu’il faisait dans la nuit du 13.



CHAPITRE VIl

L'INQUIETUDE

Onésime Coche s’'éveilla vers dix heures et demie, la téte
lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de réves
fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées
avaient peine a se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver
dans cette chambre qu’il n’avait jamais vue, et d’étre tout
habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était
triste, inconfortable et sale. Des chiffons froissés
dépassaient la trappe rouillée a la cheminée. Aux murs, le
papier clair a fleurs rosés et bleues, se moirait de taches
d’humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-
pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons
d’étoupe jaunatre, et, a un porte-manteau planté de c6té,
pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement apres
avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir
de son retour chez lui, de sa course a travers Paris, au
hasard des boulevards et des rues et de sa certitude d’avoir
été suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il
essaya de raisonner froidement:

«|l avait été suivi?... Etait-ce bien vraisemblable?... Pourquoi
choisir I’hypothese la plus compliquée alors gu’il était si
simple et si naturel de croire que ’homme gu’il avait croisé
en haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible
passant?... Cet homme avait exactement suivi sa route... Et
apres? Il n’était pas dans un quartier perdu, en rase
campagnel... L’'homme pouvait fort bien rentrer chez lui, et
pourtant il n’avait pu se défendre de frissonner quand leurs
regards s’étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée le



reprit. Il sentit le froid et la tristesse morne de cette
chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis ou
avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les
miseres des hommes. Il avait dormi son sommeil d’homme
libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-étre des escarpes,
des criminels avaient passé la nuit, accroupis, I'oeil grand
ouvert dans |'obscurité, I'oreille au guet, les doigts crispés
sur le couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans
son esprit, lui devenaient familieres. Il en comprenait la
torture, en excusait I'exaspération, et sentait comment le
criminel transformé soudain en béte aux abois, se ramasse
dans son coin pour faire téte a ceux qui le poursuivent, et se
jette en avant, non pour vendre chérement sa vie, mais
pour la seule joie féroce d’apaiser, dans le meurtre,
I’épouvante des nuits sans fin. Le drame terrible de la
capture se jouait dans son imagination. Il se voyait, lui,
terrassé, empoigné par des mains brutales; il sentait des
souffles chauds passer sur son visage, et tout cela faisait
éclore en lui une sorte d’héroisme de barriere...»

Il se leva, s’approcha de la fenétre, et, sans oser soulever le
rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et
venait a pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux
vers lui, il recula, sans cesser d’observer; pour la seconde
fois I’'homme leva les yeux. Alors, une sueur glacée
descendit entre ses épaules. Le doute n’était plus possible.
Cet homme attendait, guettait quelqu’un, et ce quelqu’un,
c'était luil... Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il
ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les
visions de lutte, qui I'avaient assailli tout a I’heure,
s’étalerent devant lui.

A I'heure des pires dangers, ’homme sentant sa faiblesse,
redevient enfant. L'état du premier age laisse en nous une
trace si profonde, qu’elle reparait aussitot que notre raison,
notre intelligence acquises, fléchissent. La raison de Coche,



épuisée par les transes de la nuit se troublait
insensiblement. Sa crainte se muait en une sorte
d’hébétement si complet qu’il en arrivait a croire que tout
n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante,
il se mit a jouer involontairement au coupable, comme
lorsqu’il était petit, il jouait tout seul a la guerre, a la chasse,
a la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour
a tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et
de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur
imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et
insoupconnés éclos dans son ame d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se
savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes
montaient la garde. D’'autres se glissaient dans l'escalier. Il
entendait les marches cragquer lentement sous leurs pas. Le
bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix
venait jusqu’a lui. Il distinguait bientét des mots, des bribes
de phrase:

— Il y est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire? Il était cerné de toutes parts...
Sous ses fenétres, des espions étaient postés. De ce c6té, la
fuite était impossible. Pres de la cheminée une porte
communiquant avec une chambre voisine était fermée par
deux crampons de fer: jamais il n"aurait le temps de les faire
sauter... Alors, quoi? Attendre, que la porte de ce palier
s’ouvrit et foncer la téte basse sur les assaillants?... Oui,
c’était bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette de s(reté, et accroupi
dans I'angle de la fenétre attendit... Les voix (réve, jeu,
réalité?) étaient plus distinctes. L'une disait:

— Au moindre geste... C'est convenu?



Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La
vie semblait s’'étre arrétée soudainement. D’une piéce
voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin...
Tout a coup on frappa a la porte... La chose parut toute
naturelle a Coche, non que I'idée lui vint un seul instant que
c’'était le garcon entrant pour le service. N’était-il pas dans
son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était la,
derriere cette porte... La logique voulait gqu’il ne répondit
pas: il se tint coi et assura son revolver. On frappa une
seconde fois: méme silence; soudain, la porte s’ouvrit. Il
s'attendait si bien a la voir s’effondrer sous une poussée
violente qu’il demeura stupéfait, oubliant que la veille, il
avait omis de la fermer. A peine eut-il le temps de braquer
son revolver, déja des mains s’abattaient sur lui, maintenant
ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur
furent si fortes, qu’il lacha son arme, et se laissa passer les
poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit ce qui
venait de se passer, que le jeu était devenu une réalité, et
qgu’il était pris. Il restait debout, arraché avec une telle
violence a son espéece de réve, que les événements les plus
extraordinaires ne parvenaient plus a I'étonner. Peu a peu,
avec la notion exacte des choses, le sang-froid lui revint; il
entendit la voix narquoise du Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement
réel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre jours s’était
produit: il était pris!

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le

sommeil paisible de ceux qui n'ayant rien a se reprocher,
abaissent leurs paupiéeres sur des yeux ou nulle vision de
crime n’a passé. Enfin et, pour la premiére fois peut-étre,



depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait
son but, et que son reportage triomphal commencait. Ses
traits se détendirent insensiblement, il prit une respiration
large, tranquille, et sourit avec un peu d’ironie méprisante.

Quand on I'eut fouillé des pieds a la téte, et qu’on et
retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le
Commissaire dit:

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son
de sa voix — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur
le Commissaire, ce que signifie tout cela?...

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi,
gu’ils m’ont terrassé, ligoté... j'ajoute méme qu’ils ont serré
les poucettes plus que de raison... mais je ne saisis pas tres
exactement pourquoi ces violences... J'imagine qu’'on
voudra bien me renseigner sur ce point... J'ai beau chercher
dans ma mémoire, je n'y trouve pas le moindre souvenir
d’un délit de presse; et en aurais-je commis un, vous ne
m’appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents de la
slreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu
I’attention charmante de me tenir compagnie depuis hier
SOir...

Il avait repris une telle assurance qu’un instant Javel, le
Commissaire et tous les autres se dirent:

— Ce n’est pas possible! Nous nous sommes trompés...

Mais une réflexion identique leur vint:



— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il recus
le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel,
d’'une question autrement plus précise et plus grave:

— Comment expliguer qu’un de ses boutons de manchettes
ait été trouvé pres du cadavre?...

Cela suffit a leur 6ter jusqu’a I'ombre d’un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit I'escalier entre deux
inspecteurs.

L’'hotelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:
— Et avec ¢a, 'y suis de ma nuit de chambre!...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout a
fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s’emparer de
mon porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent,
adressez-vous a eux... On le poussa dans une voiture a
galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il
eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en
marche, une voix stridente s'éleva:

— A mort I'assassin! A mort!

Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour étre au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré.
Aussitot, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces,
haletantes, et un grondement monta menacant:

— A mort! A mort!...

En un clin d’oeil, la voiture fut entourée des hommes, des
femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés a
la téte des chevaux, hurlaient:



— Lachez-le! qu’on le tue! A mort!...

Un inspecteur se pencha vivement a la portiere et cria au
cocher:

— Qu’est-ce que vous attendez? Au trot, nom de...

Des agents accourus dégagerent enfin le fiacre qui
s’'ébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se
mirent a courir derriere, s’essoufflant a clamer:

— A mort! A la guillotine!...

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette
voiture escortée d’agents cyclistes, se joignaient pendant
quelgques metres au cortege, criant aussi:

— A mort! A mort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de
la chaussée ou deux tramways Montrouge-Gare de I'Est
arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un
peu d’avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche
depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci
quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le
soustraire a la curiosité du public. Les cris, les menaces de
tous ces gens |'avaient d'abord effrayé puis écoeuré. Ainsi
c’'était la ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde?
Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette ville
d’ou s’'étaient levées toutes les paroles de justice et de
raison, voila de quelle haine aveugle on entourait un
homme dont on ne savait rien que ceci: gu'il était trainé en
prison; voila de quelles imprécations effroyables on
I’accablait, parce qu’une voix, une seule voix, avait crié: «A
mort!» La terrible partie qu’il avait engagée ne lui elt-elle



fait sentir et comprendre que cela, il n’e(t rien regretté des
angoisses traversées, des vexations a subir. Les choses
maintenant allaient prendre une marche normale; I’'aventure
prodigieuse et paradoxale commencait de la souris jouant
avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée apres son arrestation,
était tombée. La justice lui apparaissait comme une
machine infiniment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord.
A cbté des policiers, des magistrats, des juges, restait cette
chose obscure et formidable: Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes
du prétoire; certes les juges n’avaient pour les guider que
leur connaissance des faits appuyée sur leur science des
lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez juste,
assez grand, pour se soustraire totalement a la volonté
impérieuse des foules?... Un vrai coupable a presque autant
a redouter le verdict du peuple que celui de ses juges. Les
peines, quoi qu’on dise, varient avec les mouvements
d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de quelques mois de
prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galeres?
Damiens, roué vif pour avoir porté a Louis XV un coup de
canif insignifiant, aurait-il été condamné au vingtieme siecle
a plus de deux ans de prison pour insulte envers le chef de
I’Etat?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut
enfermé dans une petite cellule du poste.

Derriere sa porte, il entendait causer les agents, et de
temps en temps, I'un d’eux venait jeter un coup d’oeil sur
lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit: «Oui».
Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la



nourriture lui soulevait le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir
I"air trop ému, quand on lui tendit la carte d’un restaurant
voisin, il fit son menu — au hasard d’ailleurs. On lui apporta
sa viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites
assiettes épaisses et lourdes. A force d’avoir été heurtées et
lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et I’eau grasse
s’infiltrant entre les fentes, y avait étendu des taches grises
craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une
bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa
carafe d’eau, apres quoi, il se mit a aller et venir dans sa
cellule, pris d’'un désir de mouvement, d’air, de liberté. Sauf
les menottes qui lui avaient un peu serré les pouces, il
n'avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus
brutaux, plus revéches, et s’était déja préparé a parler haut,
au nom de son droit d’homme innocent et devant étre traité
comme tel, tant que les tribunaux ne I'ont pas frappé. Il
s'était imaginé, surtout, que lui-méme serait bien différent
de ce qu’il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait a
ce que serait son attitude apres son arrestation, il croyait
conserver sa vigueur et sa gaité, quelques heures de prison
avaient suffi a modifier ses pensées. Peu a peu,
I’exceptionnelle gravité de son acte commencait a lui
apparaitre, et, avant méme que d’avoir pris contact avec la
justice, il s’effrayait de tout ce qui I’entourait. Cependant,
toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.

«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et
voila.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de I'intimité, la chambre
tiede, ou brile la blche silencieuse, la lampe et le grand
rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison,



gue le petit froid traitre qui, le soir, se répand dans les
pieces sombres ou viennent mourir assourdis, tous les bruits
de la rue. Les agents groupés autour d'une table avaient
allumé une mauvaise lampe, et I'odeur du pétrole se mélait
au relent de cuir et de drap mouillé qui le génait depuis le
matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds, I'oeil au
judas, il regardait avidement ces gens paisibles accoudés
dans des poses lasses, et surtout cette lampe au verre
ébréché, piqué de taches rousses, mais d’ou venait un peu
de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six heures,
on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait I'interroger, mais un
agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se
trouva la avec deux pauvres diables déguenillés, un pale
VOYyou qui ricanait, la cigarette au coin des levres, et deux
filles qui lui rappelerent celle qu'il avait vue la nuit sur le
boulevard Lannes. Un garde municipal fit défiler devant lui
les prisonniers, les compta, puis un par un, les fit monter
dans la voiture cellulaire qui stationnait devant la porte.
Coche passa le dernier et entendit un des agents dire au
garde en le désignant:

— Tache un peu d’ouvrir I'oeil pour celui-la!

Il n"eut qu’un pas a faire pour traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la téte pour ne pas rencontrer les
regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut I'aider a monter. On
le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, les genoux
heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture,
au trot de ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant
sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commencait. Elle s’annoncait
dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des
magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit



d’erreur ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans
gu’en aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews
uniques qui le classeraient en téte des plus ingénieux parmi
les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, I'espoir de retrouver sa
bonne humeur et la lucidité de son esprit apres une nuit de
repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.
Bien que la solitude lui pesat, il se sentit d’abord moins
angoissé qu'il ne I'avait été, lorsqu’il se promenait libre
dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait
assez bien, géné seulement par la lumiere de la lampe
électrique placée exactement au-dessus de sa téte. Puis,
peu a peu, la surveillance constante dont il était I'objet,
Iirrita. Apres avoir redouté la solitude, il la souhaita
complete. La pensée que tous ses gestes étaient épiés, tous
ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un doute,
repoussé d’abord, puis, d’heure en heure plus poignant,
grandit en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice I'avait-on arrété?»

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne le lui
avait déclaré d’'une facon formelle, si bien qu’il se trouvait
emprisonné, au secret, sans connaitre officiellement la
raison de son arrestation. Si pourtant il était accusé d’un
autre crime? Vingt histoires de forcats reconnus innocents
dans la suite venaient a son esprit. Il se sentait armé
suffisamment pour se défendre contre une accusation dont
il avait lui-méme établi toutes les bases, mais non contre les
charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur lui.



Quand son esprit parvenait a s’affranchir de cette angoisse,
une autre question se posait:

«Comment avait-il pu étre pris aussi vite? Quelle
imprudence avait mis la sUreté sur sa trace? Qu’avait-on
trouvé qui permit de le désigner formellement? Tout ce qu'il
avait placé a dessein dans la chambre du crime, le bouton
de manchette aussi bien que les bouts d’enveloppe, était
destiné a fortifier, a appuyer des présomptions, mais il ne
trouvait rien dans son attitude qui fUt capable d’expliquer
comment on avait été amené a chercher de son c6té.»

Il se demandait si, des la premiere heure, des forces
inconnues ne l'avaient pas environné. S'il n'avait pas été
suivi la nuit méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans
la rue, au restaurant, a I’hétel: Aucun ne répondait a l'idée
qgu’il se faisait de I’étre mystérieux qui, durant quatre jours
aurait évolué dans son ombre. Et la encore I'inconnu
I’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui
sembla possible, de possible elle lui sembla probable,
certaine...

«Ainsi, pensait-il, j"ai vécu quatre jours, accompagné d’un
étre qui ne m’a pas quitté, dont les regards pesant sur moi,
m’ont peut-étre dicté tous mes gestes!... Qui sait?... peut-
étre aussi, cet étre fut-il mon maitre avant mon entrée dans
la maison du crime?... Si, pourtant, il m’avait suggéré l'idée
de la comédie que j’ai jouée et que je joue encore?... Je
serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me dicterait mes
actes, mes paroles... A travers les murs de ma prison, il
substituerait sa volonté a la mienne, et moi, vivant, agissant
et pensant, je ne serais plus qu’une logue avec la forme



humaine, et I'apparence de la vie, I'apparence de la
volonté?... Alors, s'il lui plaisait, demain, dans une heure, de
me faire m’accuser d’un crime que je n'ai pas commis,
d’effacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit...
j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait a
écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa
vie, les relisant pour s’assurer qu'ils s’enchainaient
logiguement, qu’il retrouvait dans ses notes la trace de sa
pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir a n'y pas croire, il n’osait nier I'influence des
esprits, leur présence immatérielle dans le monde des
vivants, leur intervention dans les événements de
I’existence. Bien qu'il ne f(t pas spirite, il ne s’était jamais
senti le courage de rire devant une table tournante, et
chaque fois qu'’il avait entendu les coups mystérieux
frappés par les pieds, il avait recu la méme commotion
violente, et frémi du méme doute menacant.

Tout cela, loin de le pousser a I’'aveu spontané de la
supercherie, le réduisait a un état de faiblesse et de docilité
prodigieux. Il se disait: «Si nul autre que moi n’a voulu ce
qui arrive, je saurai délier ce que j'ai lié, dévider I'’écheveau
emmélé par mes doigts; mais si des volontés supérieures
m’ont fait agir, si je ne fus qu’un instrument entre les mains
d’un autre... tout ce que je voudrais ne servirait a rien,
puisque aussi bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit
dicté par celui auquel il est impossible que je n"obéisse
pas...»

Bient6t il vécut dans un réve, insensible a tout, attendant
avec une patience et un fatalisme d’Oriental, que les
événements, se succédant, voulussent donner corps a ses



doutes. Ainsi coula en lui une sorte de bonheur vague, fait
surtout d’indifférence, et le troisieme jour, quand il monta
en voiture pour se rendre au cabinet du juge d’instruction, il
eut devant ses gardiens une attitude telle qu’ils crurent un
instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu'il
avouerait avant un quart d’heure.



CHAPITRE IX

L'’ANGOISSE

La Iégende se plait a peindre les juges d’instruction avec
une face maigre, des levres minces, et une lueur menacante
dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne
sait quel pouvoir fascinateur pareil a celui des grands
oiseaux de proie; par définition, le magistrat instructeur est
le premier et le plus redoutable ennemi de I’accusé. Il est
(malgré que la loi ait voulu garantir les prisonniers contre
son caprice, son parti pris, son arbitraire), le maitre de leur
honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et retors, il
frole le code, sans jamais le heurter; il n’a plus le droit de
mettre le prévenu au secret, de l'interroger hors de la
présence de son avocat, mais il tourne la difficulté en
retardant sa comparution devant lui, en ne posant que des
questions d'apparence assez simple pour ne pas éveiller ses
craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piege
refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, il
souscrit a sa demande, se réservant de l'interroger dans la
suite de telle sorte que |I'avocat ne puisse lui étre d’aucun
secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre
compte avec toute I'exactitude possible, qu’il s’était engagé
dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure
replete, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les
lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans
ses dossiers tout en le regardant a la dérobée. Cet examen



sournois acheva d’énerver Coche qui se mit a tapoter du
bout du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux,
conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels
que pas un de ses muscles ne bouge, réagir méme contre la
rougeur qui monte a son front ou la paleur qui I’envabhit,
mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté
demeure sans prise sur elles; nos mains intelligentes,
sottes, calines ou brutales, sont les traitresses que nous
portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les
mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le
moment de frapper le premier coup approchait; quand il les
vit se crisper, il releva la téte et commenca l'interrogatoire
par quelques formalités indispensables: nom, age,
profession, etc., puis il reprit I'examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings
sur ses genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre
préambule, le juge lui dit:

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez
brusqguement disparu de votre domicile, et comment il se
fait qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hotel
borgne de I'avenue d’Orléans?...

Coche s’attendait a toute autre entrée en matiere aussi ne
flt-ce pas d'une voix aussi assurée gu'’il I'’edt souhaitée,
gu'il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir
pour quel motif je suis ici.

— Vous étes ici parce que vous avez assassiné M. Forget,
boulevard Lannes.



Coche respira. Jusqu'a cette minute, bien que la chose flt
invraisemblable, il n'avait pu oublier sa premiere crainte:
«Si j'étais accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec
un étonnement qu’il avait trop longuement préparé pour
bien le jouer:

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout!...
Et aprés un temps, il ajouta:

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que
je suis accusé de ce crime, mais bien que j'en suis
convaincu?

— Il 'y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le juge. Vous
comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, méme pour
répondre a votre politesse par une autre, il ne me parait pas
possible de me reconnaitre coupable d’un crime que je n’ai
pas commis...

— Je vais reprendre ma premiere question; vous y
répondrez, et si vous me prouvez que vous étes innocent, je
vous remets en liberté, instantanément.

— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voila qui
ne fera pas mal comme début de mes articles!...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les
réles: ce n’est pas a moi de prouver que je suis innocent,
Mmais a vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et
admis, je m’empresserai de répondre a toutes les questions
qu’il vous plaira de me poser, pourvu gu’elles ne portent



atteinte ni au repos, ni a I’'honorabilité de tierces
personnes...

— Voici qui n"est pas compliqué comme moyen de défense.
Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire
certaines choses, les choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma
phrase que je faisais deux réserves de principe: vous venez
d’interpréter a votre facon la seconde, je vous rappelle la
premiere, c'est que je ne parlerai que sous certaines
conditions, comme par exemple, la présence de mon
avocat.

— C’est trop naturel, et j'allais précisément vous le dire.
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la
suite de I'interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon interrogatoire ne
soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien
descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le
premier avocat venu, f(t-il stagiaire de la veille, je m’en
contenterai. Coupable j'essaierais de décider une sommité
du Barreau a prendre ma cause en mains; innocent je
demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et
que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant accompagné d’un jeune
avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de vouloir bien m’assister. En
reste, les choses iront tres vite. Maintenant, Monsieur le
juge, je suis tout a fait a vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiere question: Pourquoi avez-
vous brusquement disparu de votre domicile, et comment



se fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un
hotel borgne de I'avenue d’Orléans?

— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas
de vivre quelgue temps en dehors de chez moi, et j'ai
couché Avenue d’Orléans parce que le hasard m’a conduit
devant un hétel, a une heure ou il était trop tard pour
redescendre dans Paris.

— D’ou veniez-vous?...

— Ma foi, je ne sais plus... — Je vais vous le dire, moi. Vous
veniez de chez vous, 16, rue de Douai...

— Comment? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez changé de linge, et
cherché, a la manchette d’'une certaine chemise de soirée,
un bouton qui pouvait étre compromettant a un moment
donné. Ce bouton vous ne I'avez pas trouvé. Il n'était pas
bien loin pourtant puisque le voici... Vous le reconnaissez?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité
et de la précision avec laquelle on I'avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez perdu
I’autre?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de la!
Tout a I'heure, vous disiez: «C’'est a vous de me prouver ma
culpabilité et non a moi d’établir mon innocence.» Il y a des
limites a tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui
répondrai pour vous: Vous avez perdu |I'autre bouton dans la
chambre ou Forget a été assassiné... on I'y a trouvé...



— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le
Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et
tomber...

— QOui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle
dont les boutons devaient étre cousus, votre explication
n'en est plus une. D’ailleurs il est d’'usage, quand on met un
bouton de manchette a un poignet, de mettre 'autre a
I"autre poignet. Or, je vous le répete, I'un des deux était
resté apres votre chemise de soirée d’ou votre femme de
ménage I'a détaché...

— Je ne m’explique pas...
— Moi non plus, ou plutét, je ne m’explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me
croyez coupable? Voyons, ce n’est pas possible...

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi j'appelle
cela une charge, et une charge terriblement grave encore.
Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée
par vous sur les lieux du crime? Simple indice encore?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du
crime, pour I'excellente raison que je m’y suis rendu, je vous
le répete, avec le Commissaire de police, que je n'y suis pas
resté plus de trois minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maitre. Regardez ces
bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire,
mais dans cet ordre, que voyez-vous? «Monsieur...ési... 22...
ue de... E.V.», ce que je lis, en remplacant les lettres
disparues: «Monsieur Onésime... 22, rue de... E. V.». Votre
prénom, admettez-le, n'est pas si répandu, que je ne puisse,
par une simple supposition, le faire suivre de votre nom de



famille qui n’y est pas, je le reconnais. Cela me donne:
«Monsieur Onésime Coche, 22 rue de...».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces
contre votre procédé de déduction! Avec quelques lettres
éparses vous batissez un prénom, et vous y ajoutez
délibérément mon nom. En admettant méme votre maniere
de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le
commencement voulait établir. Voila «22, rue de...» Rue de
quoi, d'abord? Et puis, je n’ai jamais demeuré au numéro
22. Puisqu’on vous a si bien renseigné sur ma visite a mon
appartement vous devez le savoir. Je désire que ma
protestation figure au proces-verbal.

Et en lui-méme il pensa:

«Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma sortie de
prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au proces-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la |égere observation
que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres
éparses. — Hé, hé, vous regardez? — Lisez (en toutes lettres
cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16», — Vous demeurez
16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22,
vous a été retournée a votre domicile, et ce n’est pas la
premiere fois qu’il y a eu confusion de numéros sur votre
correspondance. Vous voyez qu’en affirmant qu’elle vous
appartient, je ne me livre pas a des déductions fantaisistes.
Maintenant, si vous avez quelque chose a répondre, je vous
écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant I’enveloppe, il navait pas
songé a la rectification portée au verso, et il vit nettement
que la conviction du juge était faite. Il se borna donc a
répondre:



— Je ne sais pas, je ne m’'explique pas. Ce que je puis vous
affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que je ne
connaissais pas la victime, que je ne I'ai jamais connue, et
gu’enfin toute mon existence passée dément une pareille
accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voila assez pour
aujourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le
signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’'un geste
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les
menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit:

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a causer
longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’a la
sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit a
réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter
aventureux, prompt a la riposte, ingénieux et risque-tout
guand il fallait! Il commencait a se repentir d’avoir engagé
une telle partie. Non gu'il et la moindre crainte sur son
issue; il savait que d’un seul mot il réduirait toutes les
charges a néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle
menacant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans
I’engrenage redoutable de la machine judiciaire, il
comprenait qu'il lui faudrait faire un gigantesque effort pour
ne pas y laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter a
la faveur de la ruse, le trouble dans la police, I'acculer aux
maladresses, aux imprudences: il s’"apercevait qu’il avait
accumulé des charges telles contre lui, que 'homme le
moins prévenu n’aurait pas hésité a dire en le voyant!



«Voila le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il
pu répliquer...? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis?
I"accent de la vérité? Cela se reconnait a peu prés comme
«la voix du sang». C’est quand il dit la vérité qu’'un menteur
a I'air de mentir. L'angoisse de I'inconnu s’ajoutait a ses
craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever
contre lui? Il n’avait su que répondre a des questions dont
deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son
attitude en face d’'une accusation qu'’il ne soupconnait pas?
— Nier, nier, contre toute évidence, contre toute
vraisemblance: tel devait étre son systeme. Quant a faire
naitre I'ombre d’un doute dans I'esprit du magistrat, il n'y
fallait pas songer. Cependant — et il comptait la-dessus
pour faire hésiter I'instruction — quand on en viendrait aux
mobiles, il serait invulnérable. L’enquéte révélerait qu’il
ignorait méme |’existence de ce Forget, que personne dans
son entourage n’avait entendu parler de lui; or, on ne
pouvait retenir prisonnier un homme au passé irréprochable,
alors qu’on était hors d’état d’affirmer: «Voila pourquoi cet
homme a tué.» Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui
parla d’abord en termes vagues, lui demandant des
renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,
sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout
d’un quart d’heure de conversation, Coche de plus en plus
nerveux lui dit:

— Voyons, Maitre, la vérité: vous me croyez coupable...
L’avocat I'arréta d’un geste:

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour
sinceres, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos
protestations d’innocence. Quel que lourdes que soient les



charges relevées contre vous, je n’y veux voir que |'effet
d’un terrible caprice du hasard. Votre systeme de défense
est d’'étre innocent, vous étes innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que j'ai de
plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout
raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre apres un
pareil aveu? Il s’était condamné lui-méme au seul systeme
possible: tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crit a sa sincérité. Il reprit
avec passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientét peut-
étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous lI'affirme... Et Coche comprit, a
I’attitude, au regard de son avocat qu’il déguisait sa pensée,
gu’il était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. lls
causerent encore, doucement, ne parlant presque plus du
crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation
présentait de grotesque et de dramatique a la fois, et
I’avocat essayait de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de
cette espece d’insouciance blagueuse, succédant a
I"indignation remarquablement simulée du début.

Dans I'apres-midi du lendemain, on vint chercher I'accusé
dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire.
Il crut qu’on le conduisait a I'instruction, mais le trajet lui
sembla plus long que I'autre fois. Dressé, autant qu'’il le
pouvait, il essaya de voir par les prises d’air, mais les lattes
étant placées dans le sens inverse de celui des volets
ordinaires, c’'est-a-dire obliques de bas en haut, il ne put
distinguer qu’un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture
s'arréta enfin; il en descendit, et on le poussa rapidement —



pas assez vite cependant pour qu’il n’elt le temps
d'apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et boueuse,
et de se rendre compte qu’il était a la Morgue.

— C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit
d’effroi les vrais criminels, ne I’ennuya pas. Quelle menace
auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? Il
verrait sans peur ce corps qu’il avait contemplé par deux
fois: la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déja
raidi et froid. Cependant, lorsqu’il se trouva dans la salle
aux murs blancs, aux fenétres hautes, ou la lumiere mettait
des taches pales sur les tables de marbre, il eut une
sensation désagréable. Une odeur vague d’acide phénique
et d’essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie
et du cimetiere, flottait dans I’air humide. Et il s'imaginait
sentir I'odeur terrible et fade qui se dégage des étres morts
depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s’efforcant de
noter les moindres détails dans sa mémoire afin de pouvoir
au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une piece ou une forme
recouverte d'un drap était étendue sur une table. On leva le
drap, et, bien qu’il fit prét a ce spectacle, il eut un
mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait pas ce
cadavre, ou du moins, au premier coup d’oeil il ne le
reconnut pas. La mort, pour achever son oeuvre, avait
tassé, ratatiné les chairs. La face gqu’il avait vue pleine et
ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s’y
écrasaient descendant des tempes au menton, comme si
quelque pouce énorme s’était plu a modeler la cire jaune de
ce visage.

Quand il I'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:



— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille
accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne I'ai jamais
connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et
qu’a présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de ce que cet
étre a vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la téte ici
méme, sans qu’un frisson secouat cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche
s’entéterait a nier encore, a nier toujours, et il était de taille
a ne pas faiblir.

On crut I'user par I'énervement: peine inutile. A toutes les
questions, I'accusé répondait invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis, apres avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait:

— Qu’avez-vous a objecter a ceci? Comment expliquez-vous
cela?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer:
— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas...

L’instruction, longue, difficile, n"amena aucune découverte
intéressante. Il était impossible de briser la muraille
mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget.
Personne ne le connaissait, personne n’était au courant de
ses habitudes. On ne put relever aucune charge morale
contre Coche, mais il fut facile, par la méme, de les lui faire
supporter toutes. De ce que nul ne savait les fréquentations



de la victime, on concluait simplement que Coche avait fort
bien pu étre en rapport avec elle, sans que qui que ce soit
plt en témoigner. Quant au mobile qui I'avait poussé a
commettre ce forfait, il n"apparaissait pas clairement. Une
enguéte minutieuse sur sa vie, ses ressources, n'apprit rien,
sinon qu’il ne faisait pas la féte, qu’il payait exactement son
terme et qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse. On ne
put davantage établir la liste des objets dérobés boulevard
Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter
quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la
partie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgré tout le zele
de la Sdreté, I'acharnement du juge, et les recherches
personnelles de tous les journaux de Paris, I'instruction en
était exactement au méme point que le premier jour: c’est-
a-dire que deux charges précises et d’'une gravité extréme
pesaient sur Onésime Coche: le bout d’enveloppe et le
bouton de manchette ramassés dans la chambre de la
victime. A ces charges, dont I"accusé n’avait pu se dégager
en aucun moment, s’ajoutait la présomption grave résultant
de son brusque départ du Monde, et sa fuite a travers Paris,
ou I'on avait relevé en trois jours son passage dans trois
hotels différents, sous de faux noms. Si I'on ajoutait a cela
son attitude étrange a I'"heure de I'arrestation, son essai de
défense a main armée contre les agents, son retour
clandestin a son domicile, on se trouvait en face d’'une
situation assez nette pour autoriser tous les soupcons et
presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de
preuves morales; les preuves matérielles les remplacaient.
L’instruction fut donc close, transmise a la Chambre des
mises en accusation, et I'affaire du boulevard Lannes fut
inscrite au role des assises pour la session d’avril.



CHAPITRE X

L’EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.
L’énervement des premiers jours avait fait place a de
I"abattement. Au début, il aurait pu, a la rigueur, tout
avouer, maintenant, il lui semblait impossible d’agir ainsi
apres tant de petits mensonges. Il attendait I'occasion. Un
fait quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la
fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et I'incident ne
se produisait pas. Bien plus, et c’était la un de ses sujets
d’irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus
gu’a l'instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui elt
pas été désagréable d’avoir a consigner des injustices, des
brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans étre avec lui d’'une tendresse
exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutét doux,
si bien gu’il en arrivait a se demander:

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de 1a?...

Parfois, il revenait a son objection du début: I'étre
mystérieux le poussant a s’embarquer dans cette affaire.
Alors, la peur le reprenait, la peur de I'inexplicable, de
I'inconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit, secoué
de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait
demandé s'il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de
répondre a ses questions, se bornant a dire:



— Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni soulagé par
vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire
seulement qu’on me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son avocat,
envahi par une tristesse immense, un doute de tous les
instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire.
La pensée qu’il était le jouet de forces surnaturelles, avait
tant passé et repassé dans son esprit, qu’elle était devenue
une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus,
sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa
brusquement, décidé a faire cesser cette terrible comédie, a
tout avouer, a tout subir, peines, humiliations, pourvu qu'il
p(t revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout gqu'il
se convainquit une fois pour toutes qu’il était demeuré
I’arbitre de ses décisions, le maitre de sa volonté. Il se rua
vers la porte et appela le gardien. Mais des qu'il fut devant
lui, il bégaya des paroles sans suite:

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce
n’est plus la peine... une idée qui m’avait passé par la téte...

La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne
pourrait pas parler, gu’on I'avait condamné au silence. |l
suffisait d’'un mot pour le sauver: ce mot, lui seul pouvait le
prononcer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne
voulait pas!

Par un phénomene d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il
était la victime, I'instrument d’un autre, lequel, en vérité,
n’'était que lui-méme. Depuis le début, il n'avait eu qu’un
ennemi: sa propre imagination. Il n’était captif que de sa
faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative
supréme pour s’arracher a ce qu'il croyait étre une



possession diabolique, n'avait abouti qu’a lui prouver, d'une
facon indiscutable cette fois, que seule la puissance occulte,
la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient
capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent apres une crise, assez de lucidité
d’esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter
I’acces qui peut les reprendre d’un instant a I'autre, sont les
plus malheureux des étres. Est-il une torture plus effroyable
que de se dire:

— Tout a I’heure, ma raison va sombrer; peut-étre, alors,
d’effrayants instincts feront-ils de moi un monstre... et, sauf
a la seconde précise ou mon poing frappera, je ne cesserai
de savoir vers quel horrible but me pousse la fatalité!

Pareil a ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se
soustraire a la force mystérieuse. Sa pensée, des qu'il
voulait avouer, s’arrétait dans sa téte, comme la voix
s’'étrangle dans la gorge sous le coup d’une trop vive
émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa téte les
mots qu'il faudrait dire, la phrase libératrice qui mettrait fin
au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus les
prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son lit, la téte cachée dans
ses mains, il la répétait:

«A I’heure ou le crime a été commis, j'étais chez mon ami,
M. Ledoux, et c'est en sortant de chez lui que I'idée m’est
venue de cette comédie sinistre...»

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait exactement les
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitot qu’il se trouvait
en présence de quelgu’un, ses levres se refusaient a
prononcer les mots qui dansaient dans sa téte, et il

assistait, impuissant, a la lente agonie de sa volonté.



C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva a la Cour d’assises.

Depuis trois mois, I'affaire, avec son allure mystérieuse,
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans
déterminés et des adversaires résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du
crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un
fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement,
tous les aliénistes de Paris avaient été consultés; aucun
n’avait 0sé se prononcer. A ceux qui affirmaient sa
culpabilité, ceux qui proclamaient son innocence
répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de I'ouverture des
débats, une animation extraordinaire. On était venu la,
comme au spectacle, autant pour étre vu que pour voir. Les
femmes — en majorité — avaient, pour la circonstance,
arboré des toilettes neuves. On s’étouffait dans la partie
réservée au public, au banc des avocats, et, pour répondre
a d’'innombrables demandes, le Président avait fait placer
trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle
surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de
chairs moites. La lumiere trop crue, venue des vitres hautes,
mettait sur les visages des taches violentes. Et le murmure,
timide tout d’abord, qui montait de cette foule, se changea
bientét en un bourdonnement, coupé de petits rires mal
étouffés, d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria:
— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds
remués, on entendit encore des bribes de phrases



commencées presque haut achevées tres vite a voix basse,
quelques toux nerveuses, un ou deux «chut» et le silence se
fit profond et solennel. Le Président ordonna d’introduire
I"accusé, la poussée fut telle, que des cris partirent du
public, et qu’'une jeune femme, hissée sur une barriere,
perdit I'équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement pale, mais
son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la
porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit, une derniere
fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne trouva pas
un seul visage ami, sur tous ces yeux ou il ne lut qu’'une
curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour
regarder, pour entendre souffrir, comme ils entrent dans
une ménagerie avec l'espoir de voir les fauves déchirer le
dompteur. Mais il n’eut pas une révolte, pas une pensée de
haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue physique
sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la force de souffrir.
Tout étre a une capacité de douleur déterminée: lorsqu’il est
parvenu a la limite extréme de cette douleur, il est
insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en
réjouit presque. Si le soir ou il avait téléphoné la grande
nouvelle au Monde, quelgu’un avait pu lui dire: «Voila quel
mouvement de curiosité vous allez provoquer», il e(t
tressailli de joie. Maintenant, il n’éprouvait plus, avec une
immense lassitude, qu’une sorte d’hébétement dont rien ne
pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur
lui, I'heure des vaines révoltes était passée; il n'avait plus
gu’a se soumettre et a attendre.



Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son age et
tous les renseignements concernant son état civil, il s'assit
pour entendre I'acte d’accusation. Cet acte, avec les
preuves qu’il dressait contre lui en faisceau, lui fit I'effet du
plus terrible des réquisitoires. A mesure que les charges se
précisaient, il comprenait comment la conviction du juge
avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se disait:

— Si je veux parler, je réduirai cela a néant. Mais pourrai-je
parler?...

L’interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de
source certaine — que l'accusé se réservait pour les Assises.
Mais a toutes les questions Coche répondait invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce systeme
de défense offrait de dangereux il leva les épaules et
murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas
vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.
Lorsque le défilé des témoins commenca, son attention
parut s'éveiller, son regard jusqu’alors lointain devint plus
direct, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes,
il écouta. Ce fut d’abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction
du Monde, qui dit de quelle facon Coche avait quitté le
journal apres avoir pris durant quelgues heures |I’Affaire en
mains. A une question du Président qui lui demandait si a
aucun moment il n'avait cru reconnatitre la voix de celui qui,
dans la nuit du 13, I'avait appelé au téléphone, il répondit:
«Non» avec assurance, et précisa encore quelques points de
détail: la somme que le reporter avait touchée a la Caisse,



I’heure a laquelle il I'avait vu pour la derniere fois, I’attitude
qu’il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout cela
n’'avait plus qu’une importance secondaire. Ensuite, ce fut la
femme de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son
ancien maitre, de ses habitudes, de ses relations. Sans
omettre les moindres détails, elle dit comment elle avait
trouvé la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le
bouton d’or et turquoises. Tout cela lui avait semblé louche
des le premier instant, et, n’était la discrétion «les
domestiques n'ont pas a se méler des affaires de leurs
patrons» elle e(it fait part de ses soupcons a la Justice, bien
avant que le «<Monsieur de la SUreté» l'interrogeat. Apres
elle, des garcons du Journal, le bijoutier qui avait vendu les
boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au
22 des lettres adressées a Coche, défilerent sans apporter le
moindre renseignement intéressant. Le médecin légiste fit a
la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de
chiffres et de calculs, d’ou il résultait que la mort avait été
provoquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-
cleido-mastoidien, avait déchiré la parotide, sectionné
obliguement, de haut en bas et d’arriere en avant, la
carotide externe, puis, rebondissant sur I'angle maxillaire, et
sectionnant encore le sterno-cleido-mastoidien, ne s’était
arrété que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, I’horloger, commis par la Justice
pour examiner la pendule que I'on avait trouvée renversée
sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au
milieu de I'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas
une de ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et
tres précise:

— La pendule qu’on m’a donnée a examiner, dit-il, est une
pendule d’'un modele ancien, mais au mouvement excellent
et en tres bon état, je dirai méme qu’on n’en trouve plus
guere dans le commerce d’'aussi solides, d’aussi finies. Les



aiguilles étaient arrétées sur minuit 20, or les pendules de
ce genre ne se remontent que tous les huit jours, et celle-ci
pouvait encore marcher pendant quarante-huit heures; elle
ne s’'est donc pas arrétée du fait que le ressort était a bout,
mais simplement parce qu’elle a été renversée, et que le
balancier, couché sur le c6té, n’a plus pu fonctionner. Dés
gu’elle a été replacée d’aplomb, un léger mouvement
d’oscillation a suffi pour la remettre en marche. J'en tire
donc cette conclusion que I’heure marquée par les aiguilles
est précisément I'’heure a laquelle la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la? fit
distraitement le Président.

L'audition des témoins était terminée. Il y eut une
suspension d’audience de quelques minutes, puis la parole
fut donnée au Ministere public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de
I"horloger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et
pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu
seche, presque mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par
I'interrogatoire et les différents témoignages, fit entendre a
deux ou trois reprises des murmures d’approbation, et il y
eut d’assez nombreux applaudissements, vite réprimés,
lorsque le Procureur termina en demandant pour le
journaliste, qui n’avait ni I'excuse de la misere, ni celle de la
colere, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonca un peu ses ongles dans ses mains,
mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait
seulement;:

«ll faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».



Et a voix basse il répétait:
«Je veux, je veux, je veux!...»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat,
les yeux fixes, les poings serrés, I'oreille et la pensée
absentes, il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!»
L’avocat se rassit au milieu d'un effrayant silence. Par pure
courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il
n'avait rien entendu de sa défense, défense pitoyable a la
vérité mais impossible.

Les débats allaient étre clos. Le Président se tourna vers
I'accusé et lui dit:

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale que I'on
crut qu’il allait tomber et que les gardes tendirent les bras
vers lui. Mais il les écarta d'un geste, et d’une voix forte, qui
fit passer un frisson sur le jury et sur I'assistance, il
répondit:

— J’ai a dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et
je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L'espace d’une
seconde ses yeux devinrent d'une effrayante fixité: il ouvrit
la bouche: ceux qui étaient les plus rapprochés de lui,
crurent I'entendre murmurer: «Je veux!... Je suis mon
maitre» et d’un trait, la main levée, les doigts ouverts
comme pour écarter une vision menacante, il cria plutot
qu’il ne dit:

— A minuit vingt, a I’heure ol le crime se commettait, moi,
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue
du Général-Appert.



Et épuisé par I'effort qu’il venait de faire, épouvanté par la
victoire remportée sur I'inconnu mystérieux dont la volonté
jusqu’a cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur
son banc en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle clameur
s’'éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la
salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n'essayez pas de nous tromper une derniere fois.
Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est
reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le
débat.

— J’ai réfléchi! j'ai réfléchi: j’ai dit la vérité! Je le jure! Qu’on
interroge mon ami Ledoux...

— Monsieur le Président, dit I'avocat, je demande que ce
témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maitre. En vertu de mon
pouvoir discrétionnaire, j'ordonne que le témoin invoqué par
I’accusé soit amené sur I’heure aux pieds de la Cour. Garde,
vous allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-
Appert, et vous le conduirez ici. L’audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur.
Les rares partisans qu’il comptait dans I'auditoire
triomphaient; les autres, sans pouvoir nier I'importance
décisive d'un pareil alibi, doutaient encore de sa véracité.
Dans le jury surtout, I’étonnement avait été extraordinaire.
Apres le réquisitoire, le siege des jurés était fait, et c’est a
peine s'ils avaient écouté la plaidoirie de I'avocat. Si I'alibi
de Coche était reconnu valable, I'accusation s’écroulait, ou
du moins recevait un coup terrible. Quant a I'avocat, il disait
a son client: «Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tot», et



Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant
vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants
présenterent une animation extraordinaire. Cette affaire qui
depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de
gens, avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais.
Quand la sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens
gui n'avaient pu entrer le matin se mélerent au flot des
invités porteurs de cartes. Il n'y avait plus de service d'ordre
possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout le
monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cesserent, et
le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s’avanca
seul a la barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris
que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de
mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains, poussa
un cri, et retomba comme assommeé.

Déja le Procureur s’était levé:

— Messieurs les jurés, je n'ai pas besoin d’insister sur la
gravité d’'une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, elt-il
témoigné ici méme, I'accusation n’en aurait pas moins
conservé toute sa force, mais vous ne vous laisserez pas
émouvoir par cet alibi audacieux, grace auguel on a essayé
de jeter un doute dans vos consciences. Je n’ajoute rien a
mon réquisitoire, je n’en retire rien: vous jugerez et vous
condamnerez sans pitié.



L'avocat s’écria:
— Monsieur le Président...
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur |I'épaule:

— Par pitié... Matitre... plus un mot... C’est fini... je vous en
supplie... C'est fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension d’audience ne
délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa
réponse était «Oui» a I'unanimité a toutes les questions et
«Non» a I'unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps
défaillant. L'épouvante était descendue sur lui. Sa volonté
avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se
rendait compte maintenant de I’espece de folie contre
lagquelle il s’était débattu pendant trois mois, il se rendait
compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu’un
miracle, et la fatalité venait d’abattre trop brutalement ses
Mmains sur sa nuque pour qu’il escomptat ce miracle. Il
connaissait enfin I’"horreur des épouvantes humaines, la
peur monstrueuse, et I'appel effroyable a la vie qui s’en va.
Ses yeux, ses pauvres yeux de béte torturée se posaient sur
ces gens qui tout a I'heure allaient revoir la rue, la gaité de
I’air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du foyer
familial ou ’homme sage vient abriter ses réves, comme le
matelot vient abriter sa barque dans la petite baie ou
dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient
son ame éperdue, une voix s’éleva qui fut d’abord a ses
oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand elle
prononca:

— Onésime Coche est condamné a la peine de mort.

Apres il entendit encore vaguement...



— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation...

Il sentit qu’on I'emmenait, qu’une main serrait sa main... il
se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment
ni pourquoi, et il s’endormit d’'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il
gagnait la porte en rampant, descendait I'escalier et se
trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrétait, la téte vide, les
jambes molles, comme un homme ivre: pas un murmure,
pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus,
faisait un pas, s'arrétait pour s’orienter dans la nuit noire, et
se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse,
I"horreur de son crime et I'effroi du mort étendu, la gorge
béante, les paupieres ouvertes sur ses prunelles chavirées.
Un carrefour désert et sombre s’ouvrait au-devant de ses
pas. Harassé, les genoux tremblants, il s’"adossait a un mur.
Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas.
Il s’arrétait les muscles ramassés, prétant I'oreille. Le méme
bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les
maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le
suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La rue, plus
large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait déserte, et
silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux flancs
comme des chiens de meute... Tout un brasier flambait dans
sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du temps,
de I'"heure qui mourait lentement. Tout ce qui lui restait de
force et d’énergie ne vivait plus que dans I'espoir du matin
bléme qui bientét monterait a I’horizon, ramenant avec lui
I’éveil des choses et des gens, faisant surgir d’autres



visages d’'étres humains, repeuplant ce désert sombre qui
I’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de
détours, croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers
I"inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, ralant de
fatigue et de peur, et voici qu’au bout de I’horizon, le jour
monta, triste, pluvieux... Le jour! le jour!... Un murmure
confus s’'éleva: on e(t dit le chuchotement d’une foule. La-
bas, toute une masse sombre ondulait avec des souplesses
de vague. Etait-ce encore I'obsession de la nuit? Non pas...
des hommes étaient la devant lui!... Enfin! il n"allait plus
étre plus seul avec son épouvante... il allait coudoyer des
étres vivants... les fréler... Il tendit I'oreille... Une voix breve
domina le bruit... un cliquetis, rapide comme celui que fait
un coup de vent parmi les feuilles seches... une blancheur
descendit dans le ciel plus léger, finie I'angoisse de la nuit,
I"horrible solitude... sa poitrine s’appuyait contre d’autres
poitrines... A ce moment la vague s’ouvrit, comme pour lui
livrer passage... il s"avanca, et tout d’'un coup tomba sur les
genoux: dans sa terreur il n'avait pas vu ou sa fuite
I’amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable,
avec ses deux grands bras dressés dans le ciel pale... la
Guillotine!...

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde, il
retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais
aussitoét la réalité, plus effroyable que le réve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier ou bondissent
les tétes... il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas

hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours calmes! Entre

tout ce qu'il avait aimé, souhaité, espéré, et lui, I'horrible
chose (il n'osait plus penser le mot guillotine) se dressait
maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer
son pourvoi en cassation et son recours en grace. Il bégaya:



«A quoi bon?», et signa tout de méme. Quand il eut posé la
plume, il dit en regardant son défenseur avec des yeux
grandis par I'épouvante et par la fievre:

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous
dise...

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes
saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13:
son diner chez Ledoux, son départ, la rencontre des rédeurs,
sa visite a la maison du crime, et I'idée soudaine d’égarer la
police, de simuler une fuite pour attirer sur lui, I'attention...

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le Président vous
fera grace... La-bas, vous pourrez... plus tard... refaire votre
existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens?...
Mais je ne mens pas, vous m’entendez... je ne mens pas...
Allez-vous- en!... Allez-vous-en...

Et au comble de I'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous me
rendez fou!...

Resté seul, il fut pris d’'un effrayant acces de désespoir.
Ainsi, méme celui qui avait pris la parole pour le défendre
ne pouvait le croire innocent! En méme temps, la peur de la
mort de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait a
la vie désespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le
visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n’ai rien fait!



Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le
moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des
influences considérables, et I'arracher a I'échafaud.
Lorsqu’on le transporta a la Roquette, ce fut pis encore!
Jusque-la, il avait pu parfois pendant quelques secondes
oublier I'échafaud, mais la, entre ces murs qui n'avaient vu
gue des condamnés a mort, comme lui, I'obsédante pensée
se faisait plus précise, les images plus nettes: toutes les
gloires du crime avaient défilé la, dormi sur ce lit, et le
coude appuyé a cette table, frissonné d’horreur a la seule
pensée du chatiment plus proche chaque jour. Déja, il
n’'était plus pareil aux autres hommes; il faisait partie d’'une
classe a part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait
coupé ses cheveux a la tondeuse, rasé ses moustaches, et
en passant ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait
plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se
souvenir que de ceux qui avaient trait a sa mort prochaine,
et durant des heures entieres, accroupi dans un coin de sa
cellule, les coudes aux genoux, les poings aux dents, il
regardait défiler en lui toutes les images d’'épouvante,
toutes les scenes d’exécution pareilles a ce que serait la
sienne.

Il voyait la derniere Nuit, le Réveil et I'’effrayante place, grise
sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il
voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le
rire édenté de sa lunette surmontée du couperet.

L’aumonier le visitait chaque jour. Peu a peu, une terreur
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu’un, d'étre
écouté et d'étre plaint, le poussait vers une sorte de piété
craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait
plus, mais écoutait avidement, prenant d'un geste machinal
et répété sans cesse son cou amaigri dans ses mains, puis
le lachant brusquement, comme s’il avait senti la place ou
le couteau tracerait son chemin. Méme avec le prétre il



évitait de s’entretenir de sa fin prochaine; il écoutait parler
de repentir, d’expiation... ces mots n’avaient pas de sens
pour lui: de quel crime aurait-il a répondre?... quel forfait
devait-il expier? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes
des hommes, il saurait bien, le voyant arriver devant son
Tribunal, qu’il était innocent... Un jour, pourtant, le
quarantieme jour de sa captivité approchait, il savait que
son pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne comptait
plus que sur la clémence présidentielle, il dit brusquement a
I"aumonier:

— Monsieur I'abbé, en votre ame et conscience, si vous
étiez a la place du Président, signeriez-vous ma grace?
Répondez-moi dans toute la sincérité de votre coeur
d’homme loyal. Il faut que je sache. J'ai besoin de savaoir.

Et I'aumonier I'ayant regardé bien en face répondit:
— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer...

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire
torture de son existence était le doute. Il n'osait se préparer
a mourir, craignant d’attirer la mauvaise chance sur lui.
Maintenant, c’était fini, il se considérait comme mort et
s’'imaginait qu’ainsi prévenu il saurait mieux résister a
I’épouvante du réveil. Pourtant a mesure que la date fatale
approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit, collait I’oreille au mur,
essayant de deviner ce qui se passait dans la rue, sur la
place. Et quand le jour était venu, quand il était sir que ce
n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’'un sommeil
coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut percevoir
une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois,
des pas assourdis. Il se mit a claquer des dents, n’osant plus



écouter, redoutant d’entendre, les yeux rivés a la porte de
sa cellule, attendant la seconde effroyable ou elle
s’ouvrirait, livrant passage au bourreau! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un oeil hébété les hommes qui I’entouraient et
se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui
demanda:

— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d’un signe machinal. Pendant I'office, il regarda
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que
le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus
large... Il s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui
flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la
toilette, mais déja il avait perdu la notion des choses; a
peine frémit-il quand les ciseaux frélerent sa nuque et qu’on
lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds.
On lui offrit une cigarette, du cognac... il refusa... Et
soudain, I’horizon qui, depuis prés de cing mois s’était
arrété pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit; une
fraicheur coula sur ses épaules, un effroyable silence
envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, que
son coeur y battait comme une cloche. Son réve d’une nuit
s’était réalisé... Au-dessus des épaules du prétre, il vit la
guillotine... Le jour venait trées doucement.

Derriere les maisons, une trainée laiteuse et rosé moirait le
ciel. Ses yeux ouverts, pour la derniere fois regardaient,
regardaient... Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par
les aides. Le prétre bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera...
Le Procureur lui dit, d’'une voix qui tremblait:

— Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation a faire?



Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la
bouche pour crier:

— Je suis innocent...

Déja ses genoux frélaient la bascule, il jeta un coup d’oeil de
coté, et tout a coup, malgré les aides, malgré ses entraves,
il fit un bond en arrieére et poussa un cri surhumain:

— La! Lal Lal...

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort a briser un
chéne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en
avant, il hurlait toujours:

— La! La!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si
déchirant a la fois que les aides eux-mémes hésiterent une
seconde. Le prétre avait suivi son geste, et de la cohue des
cris d’épouvante partirent.

Un soldat, I'arme aux pieds, tomba a la renverse; deux
hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déja,
dans une poussée formidable, avait rompu les barrages,
envahi I'espace vide ou le condamné se débattait en
hurlant:

— Arrétez-les!... Les assassins!... La... La...
L’aumoOnier se jeta en avant et cria:
— Les deux hommes!... La fille!... Arrétez! Arrétez...

Vingt mains s’abattirent sur eux. L'un des hommes tira son
couteau. La fille se mit a pousser des cris effrayants.



L’aumonier se précipita sur Coche, I’entoura de ses bras et
supplia le Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas a cet homme...

Le condamné demeurait immobile a présent. De grandes
larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque
de quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire
de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, I'exécution est impossible
pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n’ai pas assez de
monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre.
Songez-y, je vous en conjure...

Alors |le Procureur balbutia:
—... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses! cette foule accourue la pour
voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au
bourreau!

Or, voici simplement ce qui s’était passé: Au premier rang
des spectateurs, a l'instant ou on allait le jeter sur la
bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la femme
entrevus la nuit du crime. Cette seconde-la, plus immense
pour lui qu’un siecle, lui avait suffi: leurs traits étaient trop
présents a sa mémoire pour qu’il hésitat devant eux: d’un
coup d’oeil il avait détaillé les cheveux rouges de la femme,
la bouche tordue du petit et la face de I'autre déchirée par
la cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe a l'aile du
nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a venir
voir guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours
d’exécution, tous ceux que guette I'échafaud viennent



regarder avidement comme s’ils voulaient apprendre a
mourir. Au besoin de voir se mélait chez ceux-ci I'effroyable
plaisir de I'impunité, du triomphe qui les sauvait a tout
jamais...

Arrétés, ils essayerent d’abord de nier, mais Coche avait
repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses
déclarations précises, les détails qu’il fournit sur leur
marche, tout, jusqu’a la description qu’il donna de la
blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire... La
femme, la premiere, balbutia un aveu, les hommes
suivirent, et ce fut I’éternelle scene immonde et dramatique
des complices se chargeant réciproquement. On retrouva
dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau
gui avait servi a égorger la victime. Alors I'aventure
invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de
guinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour
la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation
e(t révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se trouva seul, libre, dans
la rue, il eut comme un éblouissement et se mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais
la vie ne lui était apparue plus légere. Il frémit en songeant
a I’horreur du drame qu’il venait de vivre, a la beauté, a la
douceur, a la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli
perdre, a 'abime ou sa raison avait roulé, et, contemplant
pres d’un jardin les arbres bruns ou les bourgeons piquaient
des taches vertes, les pelouses au gazon luisant, et le grand
ciel ou voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus
assez de tout de ce qui lui restait a vivre pour regarder cela,
et sourit avec une immense pitié en songeant que, ni la
fortune ni la gloire ne valent qu’on risque, pour les
conquérir, la simple joie de regarder la vie.



