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L’EPOUVANTE

 

À MA SOEUR MADELEINE LEVEL

_Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu

m’encourageais avant tout et contre tous à écrire.

M’acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance,

je suis sûr d’être approuvé par papa, et d’obéir à la pensée



de celle qui, jusqu’à la fin, nous voulut, Marie et moi, unis

par une tendresse fraternelle impérissable._



MAURICE LEVEL

CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D’ONESIME COCHE

 

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa

porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous

venez dîner à la maison?

— Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée…

— Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire… Levez bien

votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin?

Le boulevard Lannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-

Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-être le

dernier tramway… Ah! un mot, vous avez un revolver? le

quartier n’est pas très sûr…

— N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai l’habitude des

excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par

profession, les tours des rôdeurs. Ne m’accompagnez pas

plus loin. Le clair de lune est admirable. J’y vois comme en

plein jour, rentrez…

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la

chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. Comme il

arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui

lui criait:

— À bientôt, je compte sur vous?…

Il se retourna et répondit:



— C’est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au

revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu

d’andrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait

dans la nuit une tache rose. Du petit jardin endormi, de la

maisonnette aux volets clos, de l’intérieur confortable et

bourgeois trahi par ce rectangle de lumière, se dégageait un

calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et Onésime

Coche, en qui dix années d’existence à Paris n’avaient pu

effacer complètement les impressions des jours passés au

fond d’une province, le souvenir des longues soirées d’hiver,

des rues silencieuses où l’on entend par les soirs de

printemps, lorsque le bois travaille, craquer les auvents des

maisons et les poutres des toits, demeura un instant

immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir

pourquoi, il évoqua «ses vieux», depuis longtemps assoupis

à cette heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie

absente, et la vie simple et facile qu’aurait pu être la sienne,

si quelque démon ne l’avait attiré vers l’immense Paris, où,

débarqué en conquérant il avait dû, n’ayant jamais connu la

chance, se contenter d’une place de reporter dans un

quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête

des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette

minute où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des

machines, ni le frisson du papier, ni l’odeur d’encre, de

chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de rédaction,

il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et

fragile, qu’il n’espérait plus guère cependant: la Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous

l’incendie des lumières, parmi le relent des mets, le parfum



des femmes, le frôlement des chairs et la musique des

tziganes, accoudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et

les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait

éprouvé cette même sensation inattendue et nette d’être

quelqu’un, de porter en lui de grandes choses, et de se dire:

«En ce moment, si j’avais une plume, de l’encre et du

papier, j’écrirais des phrases immortelles…»

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble

sauter sur les épaules du vrai, et l’étreindre, on n’a jamais la

plume, l’encre et le papier… De même, dans le calme de

cette nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées

et souvenirs effleuraient son âme sans presque s’y poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses

rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien

n’évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné

de l’heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j’ai raté le dernier

tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier

perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable,

bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse

arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz

jalonnaient le trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur

cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de

gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même

pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient

quelque chose d’énervant. En passant près d’un bastion

occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son

allure, et jeta un coup d’oeil dans la guérite du factionnaire.

Elle était vide. Il longea le mur. Derrière les grilles, la cour

s’étalait toute blanche, d’un blanc sur qui les cailloux



mettaient de place en place la tache noire de leur petite

ombre. Des écuries, venait un raclement de chaînes et le

piaffement maladroit d’un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce

d’angoisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était mis

en route: Onésime Coche, rêveur, poète, s’était évanoui; il

ne restait plus qu’Onésime Coche, reporter infatigable,

toujours prêt à boucler sa valise, et à interviewer avec le

même sans-gêne, le même sourire, l’explorateur revenu du

Pôle nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer

l’assassin»…

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,

et s’arrêta pour l’allumer. Il allait repartir, quand il vit trois

ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient

vers lui. En tout autre moment, il n’eût pas même tourné la

tête. Mais l’heure tardive, le quartier désert, et un instinct

bizarre retinrent son attention. Il recula dans l’ombre, et,

caché derrière un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait

être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité

étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille

détails. Son oreille distinguait les moindres froissements.

Bien qu’il fût brave, et même téméraire, il mit la main sur

son revolver, et éprouva, à en caresser la crosse, une

sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traversèrent son

cerveau. Il aperçut nettement des choses qui, depuis des

années, dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il

comprit l’angoisse de l’homme en péril qui revit, entre deux

battements de son coeur toute sa vie, il connut

l’avertissement redoutable et précis du danger présent,

immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine

dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la

défense de l’être, le maximum de leur perfection.



Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis

repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand

elles ne furent plus qu’à quelques pas de lui, elles

ralentirent leur course, et s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière

du bec de gaz, il put les étudier tout à son aise, et suivre

leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait

sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons.

La femme tournait la tête de droite à gauche, l’oreille au

guet. Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin

pût les deviner, l’homme au paquet bleu, et la femme

reculèrent, afin de sortir du cercle de lumière. L’autre ne

bougea pas tout d’abord, puis fit un pas en avant, et, les

mains sur les yeux, s’appuya au bec de gaz. Il avait

vraiment, un aspect sinistre avec sa face blême, ses joues

creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses

cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante, sur le

front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un

mince caillot à la moustache et à la lèvre, et descendant le

long du menton et du cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce que tu attends?

Il grogna:

— J’ai mal, bon Dieu!

Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit homme la

suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un

haussement d’épaules:

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ça!

— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi!

tiens regarde.



Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les

cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son

front de gauche à droite, d’un grand sillon aux bords

saignants et au fond rosé, déchirant le sourcil et la paupière

si noire et tuméfiée, qu’elle laissait à peine deviner entre

deux battements, un peu d’une chose sanguinolente aussi,

qui était l’oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement,

épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant

coagulé se remettait à couler, elle enleva quelques chiffons

du paquet pour recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des

dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L’autre

grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

— Non, mais des fois?… fit la femme en détournant la tête,

les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que

mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son

fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand

l’homme à la balafre fut pansé, et que la femme voulut

essuyer ses mains à son tablier, il lui dit, la regardant droit

dans les yeux:

— À bas! ça se lave, ça s’essuie pas! compris?

Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant les

murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une

branche d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs

talons. Ils se retournèrent d’un saut, poings ramassés et

tête basse. Coche revit une dernière fois les cheveux roux

de la femme, la bouche tordue du petit et l’effroyable face à

demi cachée par les linges maculés de sang, après quoi ils



se jetèrent de côté, gagnèrent le gazon des fortifications et

se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit: «S’ils

m’aperçoivent, je suis un homme mort», respira largement,

lâcha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tâter

pendant toute la scène, et, sûr d’être bien seul se prit à

réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en

lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il ajouta une

formule qu’il avait si souvent écrite à la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se

hâter jusqu’à l’avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se

faire donner un mauvais coup? Mais, il n’avait pas fait

quatre pas, que son instinct de reporter, de policier

amateur, reprit le dessus, et qu’il s’arrêta net:

«L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait,

se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais

coup? Attaque à main armée? simple cambriolage?… La

blessure de l’un me ferait pencher en faveur de la première

hypothèse… mais le paquet volumineux que portait l’autre

m’oblige à m’arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui

dévalisent un passant attardé ne trouvent guère sur lui que

de l’argent, voire des titres, des bijoux, dont l’ensemble ne

saurait constituer un chargement bien encombrant. L’usage

n’a pas encore pénétré dans nos moeurs, de se promener la

nuit, avec de l’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le

paquet renfermait des objets de métal. Pour que je

commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes

oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai



distingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque

l’homme a déposé son fardeau, un tintement semblable à

celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant à

la blessure… Dispute et rixe pour le partage du butin?…

Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de

cheminée, porte garnie de glaces?… C’est possible… En

tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors? Alors, il y a

deux écoles: ou bien retourner sur mes pas à toute vitesse,

et tâcher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer de

découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.

«Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes

gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve,

seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au

demeurant, n’est point de mon ressort: Nous payons des

agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise à

sac, voilà qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie

d’amateur. Nul avant moi n’a eu connaissance du vol. Je sais

exactement d’où venait le trio. Mon regard porte bien à trois

cents mètres malgré la nuit: c’est à cette distance environ

que les ombres me sont apparues: Depuis la seconde où je

les ai vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas

arrêtés jusqu’au bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans

m’occuper de rien, après quoi j’aviserai.»

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en

temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait

être d’environ soixante-quinze centimètres; il compta quatre

cents pas et s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la

zone d’action possible. Si le vol avait eu lieu avant l’avenue

Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il

quitta la chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de

la première maison. Il atteignit ainsi une petite porte

fermée. La maison était au fond du jardin; derrière les volets



clos il y avait de la lumière. Il ne s’attarda pas davantage, et

poursuivit son chemin. Partout le même calme, nulle trace

d’effraction. Il commençait à désespérer de rien découvrir,

quand, ayant posé sa main contre une porte, il la sentit

céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce

silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules

et murmura:

«Qu’est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue

mon imagination à l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-

froid?… pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas

fermée?»

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait

le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre

ratissée avec soin, et le sable blond de l’allée qui semblait

d’or sous la caresse de la lune. Une hésitation le gagnait

maintenant, si forte qu’il décida de continuer son chemin…

Tout cela n’était sans doute qu’un roman. Ces rôdeurs

étaient peut-être de braves ouvriers regagnant leur

demeure… et que des malandrins avaient attaqués…

Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à ses

soupçons? Leur allure était louche, leurs visages sinistres?

Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant brusquement

ainsi, ne serait-il pas effrayant?…

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le

paquet… Et, s’il ne contenait qu’un vieux réveil et de la

ferraille?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et

sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil

dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique,

transforme tout, bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes



pour les petits enfants. Nul ne sait à quelle seconde précise

elle s’insinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des

minutes, des heures qu’on se croit encore maître de sa

raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois cela…» Déjà elle a

tout bousculé en nous, elle s’est installée, souveraine. Ses

yeux sont dans les nôtres, sa griffe frôle notre nuque…

Bientôt nous ne sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et,

tout d’un coup, un grand frisson nous prend et nous secoue:

Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper à son

étreinte. Peine inutile: les plus braves s’avouent vaincus les

premiers. C’est la minute trouble où l’on murmure la phrase

redoutable: «_J’ai peur!…_» Mais depuis des heures on

claquait des dents sans oser s’en rendre compte.

Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix:

— Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte que ce

mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne

tressaillit. Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il

n’eut même pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à

entendre résonner sa propre voix dans le silence. Il

regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le

cou: Dans le sable jaune de l’allée des traces lui étaient

apparues, qu’une ombre mince découpait, empreintes de

pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres empreintes. Il

revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main un

peu de sable: C’était un sable sec, au grain très fin et si

léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit

les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors,

brusquement, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses

théories sur la peur et les images fantastiques qu’elle

suggère. Jamais son esprit n’avait été plus lucide, jamais il

ne s’était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme

un bon tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé



son dernier coup de marteau, prend la pièce achevée et, le

poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui

pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut

de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite

d’indices précis l’envahit. Il abandonna les hypothèses pour

des faits contrôlables que son imagination ne pouvait plus

travestir. De déductions en déductions — logiques, cette fois

— il en arriva au point exact d’où il était parti sur une simple

impression:

Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient foulé

récemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas manqué

d’effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les

hommes et la femme avaient passé là. Nul autre qu’eux

n’avait franchi le seuil de cette maison. Le mystère entrevu

dormait derrière ces murs silencieux, dans l’ombre de ces

pièces aux fenêtres closes. Une force invisible le poussa en

avant.

Il entra.

D’abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses

pieds sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la moindre

brise dût les effacer, il y attachait trop d’importance pour

les détruire lui-même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans

s’en douter, leur carte de visite: le plus maladroit policier de

province n’eut pas manqué de la respecter, et d’en faire

état, dans la suite. Il se souvint de mille causes

sensationnelles où des indices bien plus faibles avaient

facilité les recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé à

plusieurs années de distance grâce à une bottine oubliée

revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit

fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute

précédente. La raison avait fait place à une sorte d’instinct



supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les plus

audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant

à peine fait dix pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à

l’heure, l’apparition d’une ombre, d’une trace, troublait au

point de le faire hésiter; lui, qui n’avait osé, durant un long

moment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre

surprise de ce que la porte s’ouvrît lorsqu’il en tourna le

bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel

qu’on eût omis de refermer la grille que la porte d’entrée: la

grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rôdeurs; le premier

venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d’enceinte,

franchir les courtes piques de fer et retomber sans bruit

dans le jardin, tandis que la porte même de la maison était

une barrière assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la

fermer avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne

l’effleura même pas, non plus que l’inquiétude d’être pris

lui-même pour un cambrioleur et reçu comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les

dalles du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha

une allumette dans sa poche: la boîte était vide. Il murmura:

«Tant pis», retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la

main grande ouverte, guidé seulement par le contact du

mur très froid, humide et qui collait aux doigts.

Brusquement il perdit ce contact, et sa main s’agita dans le

vide. Il avança un pied, puis l’autre, heurta un objet qui

rendit un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa,

explora l’ombre les paumes en avant, sentit une marche et

un petit tapis dont le velouté lui fut agréable après

l’humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois

craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans

chercher à savoir pourquoi il montait au premier étage

plutôt que de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans

l’escalier. Il compta douze marches, trouva un petit palier,

explora le mur: Toujours la pierre lisse. Il monta encore,

compta onze marches, après quoi son pied ne fût arrêté par



rien: La route était libre. Il s’agissait maintenant de

s’orienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer,

d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être

bien profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu marcher.

L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte,

malgré toutes les précautions, avait grincé quand il l’avait

fermée. Qui sait si, derrière une cloison, un homme ne

l’attendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu? À ce jeu

il ne risquait rien de moins qu’une balle dans le corps. Il dit

donc à mi-voix, pour n’effrayer personne:

— Quelqu’un?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— Il n’y a personne?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta:

— N’ayez pas peur; ouvrez…

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans! Ce détail que je ne

prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant

pas me faire estropier par amour de l’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute,

cette fois:

— Ouvrez! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée

d’annoncer qu’il était «La Police»?… Onésime Coche

policier! Onésime Coche, sans cesse occupé à collectionner



les maladresses de la Préfecture, à railler ses agents, amené

à s’affubler de leur titre, voilà qui était drôle! La police (et

du coup il se mit à rire franchement) ne pensait guère à lui,

ni aux cambrioleurs! À cette heure, de loin en loin, deux

sergents de ville somnolents se promenaient dans les

carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux

poches. Dans les postes, auprès du poêle qui ronflait, parmi

l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et du

cuir, des agents, à cheval sur un banc de bois, jouaient à la

manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le

papier se roulait sous le doigt, attendant pour le passer à

tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train de

baptiser sa marchandise: La Police? C’était ça. Onésime

Coche, lui, était ce qu’elle devrait être: le gardien vigilant et

fidèle, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité des

habitants. Quel parallèle! Quelle leçon et quels

enseignements!… Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le

lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête des

agents de la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur

apprendre leur métier! L’article aurait un titre sensationnel,

un chapeau savant, des sous-titres imprévus… Quel

papier!…

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho

comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du

silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le

danger demeurait pareil. Une chose cependant le rassura.

Ses yeux habitués à l’obscurité distinguaient peu à peu les

objets. À quelques pas de lui, il aperçut une vague lueur. En

déplaçant la tête, il remarqua que cette lueur éclairait un

peu le plancher. Il avança et se trouva devant une fenêtre.

Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les fentes

des persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une

autre bande un peu plus sombre qui devait être le

boulevard. Il ne s’attarda point à goûter le charme du clair

de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins à



sa nature violente, à son tempérament de combat, que le

silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour à

tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron…

Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour

savoir: il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant

rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le

tira à lui, afin qu’on ne pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur

et cria, plutôt qu’il ne dit:

— Pour Dieu! n’ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit

violemment. Il s’attendait à éprouver de la résistance: au

contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et

se heurta le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il

accrocha une chaise qui bascula sur le plancher avec un

grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va

m’entendre, enfin!…

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de

rebondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un

murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit

tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que

moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! Ils ont

travaillé tout à leur aise, et n’ont même pas éprouvé le

besoin, ouvriers méthodiques, de refermer les portes

derrière eux. Voilà pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le

tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste,

et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants,



purent regarder, ce fut pour voir un spectacle à la fois si

imprévu et si horrible qu’il sentit ses cheveux se dresser sur

sa tête, et qu’il étouffa mal un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une

armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des

draps pendants, comme arrachés et maculés de taches

rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des

chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le plancher. Près

d’un rideau, sur le mur tendu d’étoffe claire, une main

s’étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace de la

cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son

milieu, et des débris de verre étincelaient sur le plancher.

Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des bouts de

linges et de corde traînaient; la cuvette remplie d’une eau

rouge avait débordé, et des flaques de même couleur

éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait

les mêmes traces: tout était saccagé, tout était rouge. Les

pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable

à celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages à la

marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras

en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui

avaient entaillé la main, un homme était étendu, la gorge

ouverte de l’oreille gauche au sternum, par une effroyable

blessure d’où le sang avait rejailli sur les oreillers, les draps,

les murs et les meubles en une giclée violente. Sous la

lumière crue, dans l’horrible silence, cette chambre où tout

était rouge, où partout le sang avait collé ses taches, n’avait

plus l’air d’une chambre, mais d’un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son

épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour

ne pas tomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne

pas fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un

grand frisson le secoua et une sueur glacée se répandit sur

ses épaules.



Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été

donné de contempler bien des spectacles effrayants: jamais

il n’avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours,

jusqu’ici, il savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait

«qu’il allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir son

courage, pour vaincre son dégoût, il avait eu le voisinage

d’autres hommes, ce coude à coude qui rend braves les plus

peureux. Pour la première fois il se trouvait à l’improviste et

seul devant la mort… et quelle mort!…

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son

image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses

yeux, ses lèvres sèches s’entr’ouvraient dans un rictus

affreux et, sur son front où perlaient des gouttes de sueur,

près de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une

tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait

ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la

glace et non sur lui. Il inclina la tête de côté: la tache se

déplaça avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement.

Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais

la peur obscure, insoupçonnée, d’une chose surnaturelle,

d’une folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers la cheminée

et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se

regarda. Il respira plus librement. Avec la vision précise de

la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la douleur de

sa chair meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit

son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa

joue et son col. La déchirure était insignifiante: une section

nette de deux centimètres environ qui avait beaucoup

saigné comme saignent toutes les plaies de la face et

qu’entourait une zone contusionnée d’un rosé violacé à

peine plus large qu’une pièce de quarante sous. À cet

instant — une minute à peine s’était écoulée depuis son

entrée dans la chambre - - il songea au corps immobile,



étendu sur le lit, à la plaie hideuse entrevue, à cette face

d’épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec

son menton projeté en avant, son cou tendu et comme

offert à un nouvel égorgement, dont l’image se reflétait

dans la glace, près de la sienne. Il se dirigea vers le lit,

écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pencha.

Il n’y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la

nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge

coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la tête entre

ses mains, la souleva: la plaie s’ouvrit, plus large, comme

une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger

clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais adhérait

aux cheveux, et s’étira suivant le mouvement du crâne. Il

reposa la tête, doucement. Elle avait gardé, dans la mort,

une indicible expression d’effroi. Les yeux encore brillants

avaient une fixité extraordinaire. La lumière de la lampe

électrique y mettait deux flammes autour desquelles

Onésime Coche regardait deux petites images à peine

voilées qui étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir

de ces yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers

réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son

oeuvre, le coeur avait cessé de battre, les oreilles

d’entendre, le dernier cri avait roulé entre ces lèvres

retroussées, le dernier râle avait buté contre la barrière de

ces dents couvertes d’écume… cette chair encore tiède ne

tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un baiser, ni

sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se

dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit

homme au paquet bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa

mâchoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix

brève et canaille qui disait: «Ça se lave, ça s’essuie pas». Et

le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme

faisait le guet, les deux hommes, après avoir crocheté les



serrures, étaient montés au premier étage, où ils savaient

trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil,

avait crié, et les hommes lui avaient sauté dessus; lui, pour

se défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au

hasard, avait atteint au front l’un de ses agresseurs. La lutte

avait continué encore quelques instants, à en juger par tout

le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime

s’était adossée contre son lit; l’un des hommes alors l’avait

saisie par le col de sa chemise où se voyaient des marques

rouges, et maintenu sur le dos tandis que l’autre, d’un seul

coup, lui tranchait la gorge. Après, c’avait été le pillage, la

recherche fiévreuse de l’argent, des titres, des bibelots de

prix, puis la fuite…

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa

pensée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient

posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait

accompli, les meurtriers ne s’étaient pas sauvés tout de

suite: certains de n’être plus dérangés, ils avaient bu.

Ensuite ils s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs

doigts.

Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. Il serra les

poings et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu’allait-il faire maintenant? Chercher du secours? Appeler?

À quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait

immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du

meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il les

devina assis dans quelque bouge, partageant le butin,

maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la

seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!…



Un désir l’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus

triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dû s’asseoir à

cette table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides,

grimaçants, au banc de la cour d’assises, entre deux

gendarmes. Il imagina ce que pourraient être leurs horribles

faces tandis qu’on leur lirait l’arrêt de mort, et leur marche à

la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin blême. La

loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles

et justes. Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette

loi, cette force, et ce bras séculier lui semblèrent des

fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La Police,

incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop

maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps

en temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et parce

que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin

pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait

non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux

intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui

considèrent leurs fonctions moins comme un métier que

comme un sport. Pour peu qu’un criminel ne commette pas

une lourde maladresse, il est sûr de l’impunité. L’homme qui

ne laisse rien derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité.

Le crime découvert, on cherche dans l’entourage de la

victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si

le meurtrier n’a jamais été mêlé à son existence, au bout de

quelques mois de recherches, après qu’un juge d’instruction

entêté ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont

l’innocence finit par éclater, l’affaire est classée, et les

criminels, enhardis par le succès, recommencent, plus forts

et plus introuvables cette fois, parce que les maladresses

des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont

enseigné l’art de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de

chasseur d’homme? Sur un indice à peine perceptible pour

d’autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres



détails! D’une empreinte, d’un bout de papier, d’un objet

déplacé, remonter à la source même des faits! Déduire de la

position d’un corps, le geste du meurtrier; de la blessure, sa

profession, sa force; de l’heure où le crime fut commis, les

habitudes de l’assassin. Par le seul examen des faits,

reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue

l’image d’un animal préhistorique à l’aide d’une seule pièce

de son squelette… quelles sensations prodigieuses, quel

triomphe! L’inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui,

pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son

laboratoire, acharné à trouver la solution d’un problème!…

et le but qu’il poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité

est une et ne se déplace pas, que les événements ne la

modifient pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent

d’elle; il sait qu’il avance lentement, mais sûrement; que, si

la voie qu’il a choisie est bonne, la solution ne peut, à la

dernière seconde, lui échapper. Pour le policier, au contraire,

c’est l’angoisse de tous les instants, la piste qui se fausse, le

but, un instant entrevu, qui disparaît, le problème renouvelé

sans cesse, avec la solution qui s’éloigne, se rapproche, et

semble fuir; c’est le cri de triomphe soudain arrêté dans la

gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les espoirs,

de toutes les craintes de toutes les déceptions; c’est la lutte

contre tout, contre tous, exigeant à la fois la science du

savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du chef d’armée,

la patience, le courage et l’instinct supérieur qui seuls font

les grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes

choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche, je

voudrais les connaître, les vivre; je voudrais être parmi la

meute inintelligente des policiers qui, demain, battront le

terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du

danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce

métier et montrer cette chose extraordinaire: un homme

seul, sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans

autres renseignements que ceux qu’il aurait su trouver lui-



même, arrivant à la vérité, puis, sans cri, sans combat,

déclarant le plus simplement du monde, un beau jour:

— «À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les

meurtriers. Je dis qu’ils seront là, non parce que le hasard

m’a mis sur leurs traces, mais parce qu’ils ne peuvent se

trouver ailleurs; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la

seule raison que les événements provoqués par moi les ont

obligés à venir donner dans le piège chaque jour plus étroit

et plus solide que j’ai tendu sous leurs pas.»

J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits,

mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je

connaîtrais cette volupté d’être celui qui cherche, et trouve.

Auprès de cela parlez-moi des émotions du jeu, de l’ivresse

de la découverte! J’aurais goûté toutes les voluptés en une

seule… Toutes?… À la vérité, il m’en manquerait une: la

peur… La peur qui décuple les forces, double, triple les

heures… Mais, alors… il est donc une volupté supérieure à

celle de la poursuite?… Oui! celle d’être poursuivi.

Ah! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l’horizon

mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant

ses flancs aux halliers, quelle histoire de l’épouvante elle

pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau! Le coupable

qui se sent découvert, qui croit, à chaque carrefour, voir se

dresser devant lui la justice; pour qui les jours ne savent pas

finir, pour qui les nuits se peuplent d’affreux rêves, et les

réveils d’ivresse folle et fugitive, il doit connaître tout cela!

Pour peu que son âme soit bien trempée, quelles joies

rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver lorsqu’il est

parvenu à mettre en défaut l’habileté de ceux qui le

harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, et à reprendre

haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arrêter et

repartir encore, jusqu’à ce que leur instinct ou leur

clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!… Cela,



vraiment, c’est la lutte, le combat d’homme à homme, la

guerre sans pitié, avec ses dangers et ses ruses. Tout

l’instinct de la bête est là: c’est l’image de ces combats

effroyables, qui jettent les êtres les uns contre les autres,

depuis que le monde est monde et qu’il faut conquérir la

proie de chaque jour. N’est-ce pas à ce jeu terrible que

l’enfant demande ses premières joies? Sans le savoir, jouant

à cache-cache, il s’apprend à jouer à la vraie guerre

d’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées

plus sûrement que vingt batailles…

Le problème se résume ainsi: à la recherche de sensations

nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du

gibier? le rôle du policier à celui du criminel? Cent autres

avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est

essayé dans le rôle du coupable. Je le choisis. Sans doute,

n’ayant rien à me reprocher, j’en ignorerai les angoisses

réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur

au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage

de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant

rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au contraire, tout à

gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on m’arrête,

journaliste avant tout, je devrai à la police le reportage le

plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre

pourrait être:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrère n’a franchi le

seuil s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le

panier à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans

crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons,

comment y sont traités les prévenus, par quels moyens un

juge s’efforce d’arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s’il

est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste

contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police



et la Magistrature! Une idée suffit à la vie d’un homme. Si je

ne deviens pas célèbre après celle-là, j’y veux perdre mon

nom! Coche, mon ami, à dater de cette seconde, pour le

monde entier, tu es l’assassin du boulevard Lannes! Le

prologue est fini. Le premier acte va commencer. Attention!



CHAPITRE II

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura

que les rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta

l’oreille afin d’être certain que nul ne viendrait le déranger

dans sa besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le

déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et

réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en

scène du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord,

il fallait faire disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la

trace des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait

d’abord l’attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la

table. En omettant de les faire disparaître, les assassins

avaient commis une faute grave. Leur négligence suffisait à

donner à la justice un renseignement précieux. Un homme

seul passe inaperçu là où trois hommes se font arrêter. Il

lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un placard

ouvert où d’autres verres étaient rangés, les remit à leur

place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit

l’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne pût être vu du

dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la

lança de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l’air et

retomber de l’autre côté de la chaussée. Le bruit du verre

brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta en

arrière, et se mordit les lèvres:

— Si quelqu’un avait entendu?… Si l’on venait?… Si l’on me

trouvait là, dans cette chambre?…



La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable à toutes

celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le

clouait sur place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins

d’une seconde, très chaud et très froid… Il fouilla la nuit,

guetta le silence… Rien. Alors, il referma les voleta, la

fenêtre, tira les rideaux, revint à tâtons jusqu’au

commutateur, et donna de la lumière.

Chose étrange! L’obscurité seule l’effrayait. La lumière

faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu’il

n’était pas un vrai criminel, car l’aspect de la victime, loin

de grandir son effroi, l’apaisa. Dans le noir, il en arrivait

presque à se sentir coupable; bien éclairés, les objets,

malgré l’horreur du lieu, n’avaient plus rien de terrible pour

ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient

être d’atroces choses, et qu’il allait lui falloir une rare force

d’âme pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me

vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant

qu’un coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le

désordre était si flagrant qu’il était impossible d’admettre

qu’il fût l’oeuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont

maniés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on sentait

qu’elles avaient été jetées là par des mains différentes: un

criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d’objets.

L’instinct, à défaut de tout autre raisonnement, l’oblige à

faire vite. Par ailleurs — et puisqu’à l’occasion tout indice

devait être interprété contre lui — il était nécessaire que

l’homme d’ordre qu’il était reparût jusque dans le crime. Un

être méticuleux comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les

serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté,



demeure, même dans les folies passagères, chez ceux

qu’une longue habitude des soins de chaque jour a faits

soigneux et délicats: le crime d’un homme du monde ne

saurait être semblable à celui d’un rôdeur. L’être bien né se

retrouve en toutes choses à d’infimes détails. Il se souvint

de l’aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans

une auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et

trahissant son identité, malgré un déguisement savant, par

la façon dont il tenait sa fourchette. On pense à tout… sauf

à la petite chose indispensable. Le faussaire déguise son

écriture, masque sa personnalité, mais un oeil exercé

retrouve parmi les lettres contournées, les lignes déviées,

les barres volontairement changées, la «lettre type», la

façon de placer une virgule, qui suffit à faire tomber le

masque…

Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le désordre, effaça la

main sanglante étalée sur l’étoffe tendue le long du mur,

gratta sur un tiroir la marque qu’avait gravée un coup de

talon ferré, mais se garda bien de toucher aux

éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte

semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientôt des

traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor

arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste pas le

moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il s’agissait

maintenant d’en faire le crime d’un individu déterminé, de

lui donner une physionomie spéciale, en un mot d’oublier

dans cette chambre un objet qui suffit à servir de base aux

recherches. Là encore, là surtout, il importait d’agir avec

prudence, de ne pas se livrer à un truquage grossier, facile

à éventer: il fallait que l’objet ait pu être oublié… Coche prit

son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le

ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un L

entrelacés. Il réfléchit: M.L.?… Ce n’est pas à moi, puis

sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets

d’échange, et que l’on peut presque compter le nombre de



ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que l’on

possède dans son armoire… Sa canne, un jonc à pomme

d’argent, cadeau d’un parent revenu du Tonkin, était trop

spéciale, trop personnelle…

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague;

les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la

toile, de ces boutons que l’on trouve dans tous les bazars. Il

y avait bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non

pour leur valeur qui était minime, mais comme on tient à

des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de

vieux amis. Et puis, on n’oublie pas des boutons de

manchette… Il faut une secousse violente pour les

arracher…

Il se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu’on ramasse l’un d’eux sur le

tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la victime, accrochée

aux bras de l’assassin, a déchiré les poignets de sa chemise,

arraché la chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le

meurtrier ne s’est aperçu de rien. Il s’est sauvé, sans se

douter qu’il laissait derrière lui cette pièce accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette

gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main

droite restée libre, et d’un coup sec, fit sauter la chaînette

qui tomba à terre avec une petite olive d’or portant en son

centre une turquoise. L’autre moitié était restée engagée

dans la boutonnière; il la mit dans la poche de son gilet.

Mais, dans sa hâte à accomplir ce geste, il ne remarqua

point qu’il avait du sang aux doigts, qu’il salissait sa

chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche



intérieure de son habit, il retira une enveloppe à son nom, et

la déchira en quatre morceaux inégaux.

L’un portait:

Monsieur On 22, R L’autre:

ési ue de

Le troisième:

E. V.

La quatrième:

Coche Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une

petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux

premières lettres de son prénom inscrites sur le premier

fragment: il restait trois petites coupures presque

incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées,

complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier supposé.

Ce travail, si difficile qu’il fût, n’était pas impossible en

somme. Sans livrer trop d’atouts à ses adversaires, beau

joueur jusqu’au bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta les

trois petits papiers au hasard. L’un tomba sur la table,

presque exactement au milieu. Les deux autres se collèrent

au tapis. Pour être sûr qu’on ne les prendrait pas pour des

débris de lettres appartenant à la victime, il ramassa les

autres papiers épars, les plaça dans les tiroirs qu’il referma.

Après quoi, ayant jeté un dernier coup d’oeil circulaire

autour de la pièce pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il

enfila son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de

manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées

sur la face du mort, dont les yeux, à présent vitreux et un

peu aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit l’électricité,



sortit de la pièce, traversa le corridor à pas de loup,

descendit l’escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à fait les

traces de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le

sable jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds

seulement portant sur le sable, et l’autre sur la terre durcie

d’une plate-bande, parvint à la porte, l’ouvrit, la referma, et

se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles

s’étalaient tout le long du chemin. La nuit immense,

impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum.

Loin, très loin, un chien se mit à hurler à la lune. Soudain le

silence se remplit d’une tristesse infinie. Coche se souvint

d’une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens,

dans la campagne, pleuraient ainsi:

«C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme d’un trépassé va

frapper à la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Éternelle enfance des hommes. Il

frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa

tête sous les draps pour ne pas entendre les grandes

plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et

retrouva pendant une seconde la douceur du baiser

maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une

heure du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il

venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’à la

grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le

numéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour

avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et

2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien

connu ne coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant qu’il



était né un 29, sûr de ne pas se tromper et de ne pas

oublier, partit. Il arriva à l’extrémité du boulevard sans

rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarder

autour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant

de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, à

ce point qu’il ne voyait plus d’une façon précise quelle allait

être sa ligne de conduite. Son existence devenait double, ou

tout au moins très différente de ce qu’elle était une heure

auparavant. Une hésitation, une fausse manoeuvre pouvait

détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect,

les seules maladresses d’un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait

l’avenue à pas lents. Quand il l’eut dépassé, il tourna la

tête, et le regardant s’enfoncer dans la nuit, songea:

«Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un crime a été

commis à quelques pas d’ici. En dehors des coupables, je

suis le seul à le savoir.»

Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul détenteur d’un

pareil secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand

s’apercevrait-on du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le

laissait supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme

de ménage, plusieurs jours pouvaient s’écouler avant que

l’on remarquât son absence. Un matin, un fournisseur

sonnerait à sa porte: ne recevant pas de réponse, il

insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait à

la gorge. Il monterait l’escalier de bois, pénétrerait dans la

chambre et là!…

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au secours!

À l’assassin!», la police sur pied, toute la presse acharnée à

découvrir le coupable, le public passionné pour la cause

célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des

journaux, car le mystère entourant ce crime ne saurait



manquer de lui donner une importance inaccoutumée.

Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait sa vie,

vaquant à ses occupations, promenant son secret de place

en place, avec la joie de l’avare qui garde dans sa poche, et

tâte à chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées ses

valeurs. Jamais l’homme ne possède à un degré aussi élevé

la conscience de sa force morale, de sa valeur, que dès

l’instant où il détient une parcelle du mystère qui l’entoure.

Mais, quelle lourde charge aussi, qu’un secret! De quel

poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on

pas éprouver à tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard

Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens

passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de

se dire:

«Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné.»

Et il songeait encore:

«Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui vont

et viennent autour de moi, qu’à dire un mot… Ce mot, je ne

le dirai pas. Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait

sortir de chez mon ami à l’heure qu’il fallait pour que je

pusse connaître ces choses: il fixera la seconde précise où

tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la

glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer

aux cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie. Un

chat, couché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un

garçon, debout derrière les joueurs, suivait la partie, un

autre dans un coin regardait un journal illustré.



Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se

dégageait une impression de calme tiède. Coche qui

frissonnait un peu, de fatigue, d’émotion et de froid, entra

et s’assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans

l’air où la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur de

cuisine, de café et d’absinthe montait, accrue par la chaleur

du poêle; cette odeur, que d’habitude il détestait, lui parut

infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les

mains, prit distraitement un journal du soir qui traînait sur

un coin de table, le reposa brusquement, se leva et dit sans

s’en rendre compte presque haut:

— Sapristi!…

Un des joueurs tourna la tête; le garçon arrêté devant la

caisse, croyant qu’on l’appelait, s’empressa:

— Voilà, Monsieur.

Coche fit signe de la main:

— Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone

ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du

couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la

porte sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva parce qu’on

tardait à répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha

le récepteur et demanda:

— Allô. Le 115-92, ou 96?…



Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui

tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur

un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

— Allô. Qu’est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 92?

— Oui, Monsieur. Vous désirez?…

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur…

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l’appareil, celle de l’employé du

Central qui demandait un numéro.

— Allô! Allô! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-

vous… Je cause… Allô! Le Monde?… Oui? Je voudrais parler

au secrétaire de la rédaction.

— Ce n’est pas possible, il est à la composition, et on ne

peut pas le déranger.

— C’est tout à fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui?…

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à cela. Mais il

n’hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.



— C’est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez

pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits

confus du journal: un vague ronflement, un froissement de

papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour

les entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la même

heure, lorsque, son service fini, il s’apprêtait à rentrer se

coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un peu

essoufflé…

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa

voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre

journal. J’ai pris son nom pour être sûr de vous joindre, car

ce que j’ai à vous annoncer est de la plus haute importance

et ne souffre aucun retard…

— Qui êtes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou

Durand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’à

vous faire perdre un temps précieux.

— Ça suffit comme plaisanterie…

— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne

raccrochez pas l’appareil! Je vous apporte une nouvelle

sensationnelle, une nouvelle qu’aucun journal ne possédera

demain, ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot

avant tout: Est-ce que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous

voyez donc que je n’ai pas le temps…



— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes

en Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais

vous dicter:

«Un crime effroyable vient d’être commis au numéro 29 du

boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard

d’une soixantaine d’années. La victime a été frappée d’un

coup de couteau qui lui a sectionné la gorge de l’oreille au

sternum. Le vol semble avoir été le mobile du crime.»

— Un instant, répétez l’adresse…

— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?… qu’est-ce qui me

prouve?… Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas

publier une information pareille sans preuve… Le temps

matériel me manque pour contrôler… Dites-moi quelque

chose qui m’indique à quelle source vous avez puisé ce

renseignement… Allô! Allô! ne quittez pas… répondez,

Monsieur…

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis

l’assassin!… Mais laissez-moi vous dire ceci: j’achèterai le

premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si

je n’y trouve pas l’information que je vous transmets, je la

passe au Télégraphe, votre concurrent. Après ça, vous vous

arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-

moi, et remplacez-les par les miennes…

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?…

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la

cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à

petites gorgées, en homme satisfait d’avoir mené à bonne

fin une affaire. Après quoi, ayant payé avec un billet de

banque, le seul qu’il possédât et qui figurait dans son



portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour «avoir

l’air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement,

sur le pas de la porte, il s’arrêta et se dit à lui-même:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»



CHAPITRE III

LA DERNIERE MATINEE D’ONESIME COCHE, REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction

du Monde cria, trépigna, jura.

— Allô! Allô! Bon Dieu! Répondez!… Les brutes! Ils nous ont

coupés! Allô! Allô!

Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.

— Allô Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie…

Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout à

l’heure, demanda:

— Allô. Vous demandez?

— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je

ne sais pas si c’est à vous…

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire avec qui je

cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j’ai un

mot à ajouter.



— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie…

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit

être loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?… Le

connaissez-vous?… Est-ce un habitué de votre café?…

— Non, je le voyais pour la première fois… Pour ce qui est

de vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une trentaine

d’années, brun, avec de petites moustaches… Je crois bien

qu’il était en habit de soirée… Mais je n’y ai pas fait très

attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé…

— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il

publier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou valait-il mieux

attendre au lendemain? Si l’information était exacte, il serait

désolant d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle

était fausse?… Il fallait prendre sur la seconde une grande

résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima

quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures

déversées par les partis d’opposition à la Diète croate, et les

remplaça par les suivantes:

«HORRIBLE TRAGÉDIE»



«Nous apprenons qu’un crime vient d’être découvert au

numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée

par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par

les meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les

lieux.»

«Information de dernière heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute

vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille

exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant la

nouvelle du «_Crime du boulevard Lannes_». À cinq heures

moins le quart, la moitié de l’édition de Paris était faite. À ce

moment le secrétaire de la rédaction qui n’avait pas quitté

le journal regarda sa montre, fit appeler un garçon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui

de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à

fait urgente.

«De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra

pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention

sous toutes réserves me met à l’abri de tout reproche, et si

elle est vraie, aucun confrère n’en profitera. Ah! si Coche

était sérieux, je l’aurais fait prévenir sur l’heure. Mais fiez-

vous donc à un garçon qui de la meilleure foi du monde, et

avec les plus louables intentions aurait mis tout Paris au

courant de l’affaire; à un être charmant mais irrégulier,

sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au journal,

juste cette nuit! Il suffît qu’on ait besoin de lui pour ne pas

l’avoir sous la main. Enfin…»

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il

alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»



… Onésime Coche venait de s’endormir quand le garçon du

Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla en sursaut, prêta

l’oreille, n’étant pas sur de n’avoir pas rêvé, mais au second

coup de sonnette, il se mit sur son séant, et demanda:

— Qui est là?

— Jules, le garçon du Monde.

— Un moment, j’arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte,

d’assez mauvaise humeur:

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on me veut?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n’est pas cinq heures

du matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C’est pas une heure pour faire sortir les

gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez pas

trouvé… Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que

c’est urgent tout de même, rapport à ça…

— Quoi ça?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où l’encre

trop fraîche s’étalait sous le doigt. Il le déplia à la troisième

page, et désigna, tout en bas de la dernière heure,



l’information ayant trait au crime du boulevard Lannes.

Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

— C’est venu par téléphone au moment où nous allions

rouler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné

vingt-cinq francs dans sa nuit.

— Vingt-cinq francs?…

— Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ça qu’à nous. Il

a fait son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à

l’heure il passera à la caisse et se fera reconnaître pour

palper. Moi, je l’ai fait pour l’incendie du Bazar de la Charité.

Je me trouvais devant… Seulement c’était pour les journaux

du soir et il y en a juste deux qui paient…

— Parfaitement… Parfaitement, dit Coche en lui rendant son

journal. Vous êtes un malin, Jules!…

Mais il pensait:

— Imbécile!

Puis il ajouta:

— Oui, c’est probablement ça, dites à M. Avyot que je viens.

Le temps de m’habiller…

Resté seul, Coche se mit à rire. N’était-il pas drôle, en effet,

qu’on vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle? Sur le premier

moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois

heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions

de la nuit. Il s’était demandé pendant un instant pourquoi

on l’appelait, et n’avait compris que lorsque Jules avait

déplié le journal. Décidément les choses allaient pour le

mieux. Il avait craint qu’un autre ne fût mis sur cette affaire,



ce qui eût un peu paralysé son action. Maintenant, il allait

pouvoir jouer la partie à sa façon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid

dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle,

des vêtements épais, et un gros pardessus d’automobile. Le

chapeau sur la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son

portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il n’oubliait

rien. En passant devant la loge du concierge, il demanda le

cordon, et entendit une voix ensommeillée qui grognait

derrière la vitre:

— Ça va bientôt finir cette nuit?…

Un cocher maraudait. Il le héla, donna l’adresse du Monde,

et de nouveau, se prit à réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de

l’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne

serait pas inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne

messiérait point. De la sorte, il ôtait par avance tout

soupçon, et laissait au secrétaire de la rédaction l’orgueil

d’avoir vu juste. Il connaissait trop bien les hommes en

général, et les journalistes en particulier, pour négliger cette

vérité que, pour arriver à ses fins, il faut leur laisser une

part de succès dans toute entreprise: c’est un courtage

comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant plus à

l’affaire qu’il pourrait dire à tout le monde:

— «J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche

prétendait que je m’étais laissé mettre dedans. Mais j’ai

tenu bon. Je sentais que ce n’était pas un canard; on ne me

la fait pas, je suis un vieux routier.»

La voiture s’était arrêtée. Il paya le cocher et monta

rapidement à la rédaction. Le secrétaire l’attendait



marchant de long en large dans son bureau. Dès qu’il

l’aperçut, il s’écria:

— Vous voilà enfin! On vous cherche depuis une heure du

matin. Je ne sais où vous passez vos nuits — cela vous

regarde, d’ailleurs — mais franchement vous pourriez bien

monter au journal. On ne sait jamais où vous trouver…

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J’ai

dîné en ville, et à une heure du matin j’étais dans mon lit.

J’ai quitté le journal à sept heures et demi du soir, tout était

calme. Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma

présence?

— Ceci: à deux heures du matin environ, j’ai été avisé qu’un

crime venait d’être commis boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au

commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur l’épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le

moindre renseignement, pour l’excellente raison qu’on

ignore ce dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance

du crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous?

Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de

dernière heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me

semble louche. Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas été



mystifié?

— Si j’en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je

n’aurais pas mis la mention «_sous toutes réserves…_»

Cependant — et son air devint mystérieux — j’ai de bonnes,

d’excellentes raisons de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?…

— Indiscret?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au

demeurant la situation, assez simple, peut se résumer en

quelques mots: Vérifier tout d’abord l’information. Ensuite,

étant les premiers et les seuls à l’avoir, profiter de nos

vingt-quatre heures d’avance sur les autres journaux pour

pousser notre enquête parallèlement à celle de la police. Je

pense que mon correspondant ne s’en tiendra pas à sa

communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu,

ne serait-ce que pour toucher quelque argent…

— Croyez-vous? fit Coche.

— Je le crois, affirma le secrétaire.

— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience

dans un métier que j’ai fait pendant vingt ans?…

— Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce

correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux

maladroit, tu n’avais pas le ton si tranchant cette nuit quand

tu me suppliais… Non, il ne viendra pas frapper à la caisse,

ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas à

son ambition; ton expérience est bien petite près de sa

ruse. Et, tout haut, il ajouta:



— Certes… Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien

bizarre, et que je me demande par quel bout il faut

commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du

fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me donner quatre

cents lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous

en tirez bien, je demanderai pour vous au patron une

augmentation de cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter.

Et à part lui il pensa:

«Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle bien m’en tirer, ce

n’est pas de cinquante francs qu’il sera question, mon

bonhomme! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra

le prix. Nous traiterons en grand, à l’américaine!»

… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à

venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les

machines arrêtées, l’on n’entendait plus à la place de leur

ronflement cadencé, que les murmures vagues, les bruits

multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps par

l’appel sonore d’une trompe d’automobile. Un omnibus

passa avec un grand fracas de roues et de vitres secouées.

Onésime Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le mit

dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?…

— 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n’est

pas le moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je

me mets en campagne.



— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné quelques

heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous

dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sourire

qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans

ses yeux, puis sortit. Dans l’escalier, il croisa le garçon qui

lui demanda:

— C’était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, l’empêcha

de donner l’adresse exacte. Sans s’en rendre compte, il

agissait comme un coupable, n’osant pas faire arrêter sa

voiture devant la maison. Quoi de plus naturel pourtant? Il

partait avec un mandat déterminé, au su et au vu de tout le

monde. Mais il s’imagina qu’à l’énoncé de cette adresse

«29, boulevard Lannes», le cocher le regarderait de côté.

Sur les trottoirs, le long des devantures fermées, des gens

passaient très vite. Il songea que cette nuit, qui s’en allait

ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une buée

triste et très froide, était étrangement longue. Afin de mieux

réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et remua

mille pensées, mêlant à ses projets, la vision de la chambre

du crime, et celle du café où il avait pris sa résolution

définitive. Le petit jour dont il gardait derrière ses paupières

closes le reflet triste, évoquait dans son esprit l’aube

lugubre des matins d’exécution, et dans ce chaos de

pensées se chevauchant et se mêlant, passaient dans un

va-et-vient monotone les faces des deux rôdeurs et de la

femme, le visage exsangue de l’assassiné, et surtout la



main sanglante aux doigts énormes dont il avait lavé la

trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arrêta. Onésime

Coche descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à

une, les maisons s’éveillaient. Entre les volets brusquement

ouverts et qui tapaient les murs, des formes apparaissaient,

des visages encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, très

peu de monde. Une voiture d’épicier stationnait devant une

porte. Un garçon boucher, son panier sous le bras, marchait

en sifflotant. Un facteur sonnait à la grille d’un petit hôtel.

Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le

boulevard était si différent le jour de ce qu’il était la nuit,

qu’il était arrivé tout près de la maison du crime sans s’en

apercevoir.

La journée s’annonçait froide, mais très belle. Derrière de

petits nuages le soleil montait doucement à l’horizon, et

mettait sur le sol très blanc, le long des murs chargés de

lierre, sur les maisons aux toits pointus, une lumière jeune

de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la nuit,

et, pendant une seconde, tant le contraste était violent

entre les deux aspects de cette rue, Coche se demanda s’il

n’avait pas rêvé, si tout cela n’était pas un cauchemar. Il

était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens

avaient acheté le Monde, et personne ne semblait

soupçonner le drame. Un gendarme qui remontait vers

l’avenue lisait précisément le journal à la page où figurait la

nouvelle. Coche pensa: «Ou bien j’ai rêvé toute cette

histoire, ou bien il va voir, et alors, il s’arrêtera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je ne

divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé

réellement. J’ai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien



entré dans un jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son

lit; j’ai…

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la tempe

une douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu de sang

rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se

souvint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la

blessure qu’il portait au front, et, comme il levait les yeux, il

vit qu’il était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de

ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-

bande, où son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée

blanche, retombée depuis très légère sur la place où avait

posé sa semelle. Il n’avait pas songé à ce détail, s’en réjouit,

comme d’une aide que lui aurait apportée le hasard, et se

mit à faire les cent pas devant la maison. Des gens allaient

et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du

moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger cette

station qui risquait d’attirer l’attention sur lui. Sait-on jamais

comment un individu vous remarque, et, dans la suite vous

reconnaît?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste,

trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal

sous les yeux?

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et

s’arrêtèrent à quelques pas de lui. Il en vit descendre

plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le

Commissaire de police; quatre agents cyclistes suivaient. Ils

rangèrent tours machines le long du petit mur, exactement

à la place où quelques heures plus tôt il avait écarté le lierre

pour lire le numéro.



Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la

sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, s’avança,

et dit avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison

est vide, ou tout au moins, vide de gens capables

d’entendre votre appel…

— Qui êtes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien,

veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais dû me

présenter moi-même tout d’abord. Veuillez excuser cet

oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon

coupe-file…

— C’est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son

salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal

publie dans sa dernière heure une nouvelle qui m’a

grandement surpris. Mais je crains qu’il ait accepté cette

information bien à la légère…

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours de

toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié

l’information dont il s’agit, cette information doit être vraie.

Nous tirons à huit cent mille, nous ne sommes pas un

journal à canards ou à scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous

avez pu faire, étant donnée l’heure supposée de ce crime

supposé, étant donné surtout que je n’en étais pas averti

moi-même.

— La presse dispose de moyens d’investigations multiples…



— Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il

sonna une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas

surprenant que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir là qu’une simple

coïncidence. Si cet hôtel n’est pas habité?…

— Oui… mais il est habité.

— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me

retrancher ici derrière le secret professionnel. Je serai

enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m’en

demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

— Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous

donc des certitudes?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était

certainement très bien renseigné.

— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de

brûler un de mes hommes… Vous ne le feriez pas pour l’un

des vôtres!…

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:

— Si cependant je vous obligeais à parler?

— À moins de me mettre à la question — et encore — je ne

vois pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à

dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop à rester en

termes excellents avec vous pour envenimer cet entretien,



et je préfère vous dire que j’ignore tout de mon

correspondant: Son nom, son âge, son sexe, tout… tout…

sauf l’accent de sincérité de sa voix, la précision de son

information, l’autorité de sa parole.

— Je vous le répète, Monsieur, dès l’instant que le

Commissaire de police ignorait tout, seuls l’assassin ou sa

victime pouvaient parler. Or, la victime, d’après vous serait

morte… Ce serait donc l’assassin qui…

— Vous ai-je dit que ce n’était pas là ma pensée?…

— De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l’assassin le plus

fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de ma carrière

déjà longue, j’ai rencontré des coupables extraordinaires,

mais pareils à celui-là, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis,

Monsieur Coche, montrez-le moi.

— C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne

partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste,

pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je

savais d’une façon certaine que ce fût lui le meurtrier, mon

respect des Lois me commanderait de ne rien vous cacher.

Mais, j’inclinerais plutôt à croire que nous sommes en

présence d’un policier amateur, d’une rare perspicacité, du

reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir,

pour la gloire…

À ce moment, un agent s’approcha du Commissaire:

— Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté. La maison est

adossée à un immeuble habité, et la seule porte est celle où

nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là?…

D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre toute seule.



— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous

accompagne demanda Coche?

— Inconvénient n’est peut-être pas le mot. Vous

comprendrez que je préfère, pour les premières

constatations, s’il y a lieu d’en faire, être seul. Si légitime

que soit le désir du public d’être renseigné, celui de la

justice de ne pas être entravée dans son action m’apparaît

plus légitime encore.

Coche s’inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas,

agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si

bien renseigné en sait sans doute aussi long que j’en saurai

moi-même en quittant cette maison. Et si, d’aventure,

j’estimais, dans l’intérêt de l’instruction, devoir vous taire

quelques détails, il vous les fournirait aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea:

«Tu as tort de jouer l’ironie avec moi. Nous causerons de

tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N’être pas

pris au sérieux. Et, malgré qu’il fût certain — et pour cause

— d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui

parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur

entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en

faction devant la porte, afin d’être bien sûr que si lui

n’entrait pas, du moins aucun confrère n’entrerait. Attirés

par la présence des agents, par les allées et venues

insolites, des gens s’étaient arrêtés. Des groupes se

formaient où l’on se demandait ce qui pouvait bien être

arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon: c’était une



affaire politique, une perquisition; un autre, qui avait

parcouru le Monde, rétablit les faits: Un meurtre avait été

commis. Il donnait des détails, précisant l’heure, laissant

entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déjà, l’on

reprochait à la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu

d’immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne

ferait pas mieux de les lancer dans toutes les directions? de

fouiller les bouges? Du reste, quoi d’étonnant à ce qu’un

crime fût perpétré avec une pareille audace? Jamais de

sergent de ville aux endroits dangereux! Les rues, passé

minuit? Des coupe-gorges; et pour ne pas être protégés on

payait des impôts plus lourds chaque année. Les agents,

impassibles, prêtaient une oreille distraite à ces discours.

Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. Bientôt il

n’écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la

pensée, à travers les murs, il suivait le Commissaire; il le

devinait entrant dans le corridor, gravissant l’escalier,

hésitant sur le palier du premier étage entre deux ou trois

portes — à moins pourtant que des traces de sang qu’il

n’aurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le chemin.

Il eut même une seconde d’émotion véritable: Si les

assassins avaient marqué leur passage dans l’escalier, toute

sa mise en scène devenait inutile. Mais, cette crainte

l’abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le Commissaire

serait déjà entré dans la chambre, on aurait entendu un

bruit de voix. Non. Là-haut, dans l’obscurité des pièces aux

rideaux tirés, on avançait à tâtons. La fenêtre du couloir

donnant sur le boulevard était protégée par un store épais;

il l’avait tiré lui-même afin de n’être pas dérangé cette nuit.

Pardessus tout cela, il retrouvait en lui l’odeur fade de cette

chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi

remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la

glace crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses,

étendu en travers du lit.



Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il

n’avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre à coucher? Laquelle

s’ouvrira la première?

Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez

considérable maintenant, suivi d’un grand silence au milieu

duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les

deux montants de la fenêtre ouverte, une tête apparut, puis

disparut derrière les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois

minutes.

À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui

savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures

d’avance sur elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, mais,

avant tout, il importait de connaître l’impression première

du Commissaire.

Cette première impression — qui, généralement, est la

mauvaise — influe considérablement, sur la marche de

l’instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la

première piste venue, cherchant surtout à «faire vite»; le

vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance

lentement, certain que le temps n’est jamais perdu quand il

a été employé d’une façon judicieuse, et que la déduction la

plus logique a moins de valeur que l’indice infiniment petit

qu’on découvre toujours, lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait dû

établir un service d’ordre. On avait dégagé les abords de la

maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques

journalistes arrivés en hâte causaient avec animation.



Le représentant d’un journal du soir, un méridional ardent et

parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait

absolument un papier pour midi, et il était près de dix

heures! Coche, dont le journal avait, le premier et le seul,

annoncé la nouvelle, était assailli de questions. Mais sa

loquacité habituelle avait fait place à une réserve obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres.

S’il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir

de la passer aux confrères. Ne fait-on pas ainsi

journellement, entre reporters, et n’est-ce pas le meilleur

moyen de donner des renseignements nombreux et sûrs?

Chacun glane ce qu’il peut. Bien qu’ «Envoyé spécial» d’une

feuille, on se partage la besogne, et la dépêche qu’on

expédie n’est que le résumé, plus ou moins adroit de ce que

chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on ne

peut exiger d’un homme qu’il se trouve en dix endroits à la

fois. Pour faire l’information tout seul, il faudrait disposer de

sommes parfois considérables, de moyens de transport

coûteux où impossibles à se procurer.

Tandis qu’à trois ou quatre qui s’entendent, on met les frais

et les renseignements en commun. Enfin, pour donner à son

papier une note personnelle, pour avoir l’air d’avoir dit

quelque chose, on invente, on brode. Une rectification se

produit-elle? On l’insère parce que la loi l’ordonne, mais en

ayant bien soin de la faire suivre d’une courte note où l’on

affirme — après avoir souligné le respect qu’on a du droit

des individus — qu’on maintient formellement les termes de

l’information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point,

évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon

confrère, il n’avait jamais gardé par devers lui les

renseignements qu’il tenait du hasard ou de son habileté.



Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en

trépignant d’impatience. Les autres avaient le temps d’être

calmes, parbleu! Il leur restait l’après-midi et la soirée pour

aller aux nouvelles: lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire pût

avoir une préoccupation plus grave que celle-là.

… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de

la maison. Un des reporters émit l’avis qu’il faisait soif, et

qu’on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais,

dans ce sale quartier, où en trouver un?

— À cinq minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,

prenez l’avenue Henri-Martin; il y en a un place du

Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du

moins. Mais, allez-y, vous; si j’ai quelque chose, je vous

préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?

Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis qu’ils

étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il

avait été sur le point de laisser échapper un mot, une

phrase. Il avait dû faire un effort très grand sur lui-même

pour ne rien dire au confrère du Midi, sachant que le pauvre

diable comptait peut-être sur son papier du soir, à quatre

centimes la ligne, pour donner un à-compte à son

restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une

sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, déflorer son

information, risquer de perdre une partie si bien engagée?…



Plus tard, il le dédommagerait. Pour l’instant, cette affaire

était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si

bien réussi, qu’il lui sacrifiât une pareille chance de succès.

Petit à petit, il sentait l’énervement de l’attente l’envahir. Il

était partagé entre la joie secrète de savoir la police en train

de patauger, et la curiosité de connaître les détails de cette

constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la

foule, essayant d’attraper un mot qui le renseignât sur

l’identité de la victime, ses habitudes, sa façon de vivre.

Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de connaître

mieux que personne une partie de la vérité, la partie

passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la façon la plus

absolue, cette chose que n’importe qui pouvait savoir: le

nom de l’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que

personne n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement,

juste pour faire ses provisions; que, parfois, l’été, à la nuit

close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne

recevait jamais personne, faisant lui-même son ménage,

menant une existence calme et mystérieuse, dont on avait

cherché souvent, mais en vain, à en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et

de l’inspecteur, sortit. Les trois hommes s’arrêtèrent dans le

jardin, levèrent les yeux vers les fenêtres, s’approchèrent du

mur, tout en parlant avec animation, puis se dirigèrent vers

la grille. Au moment où ils allaient la franchir, Coche fit un

pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?…

— Votre information était exacte…



— Maintenant que vos premières constatations sont faites,

serait-il possible d’entrer, ne fût-ce qu’un moment?

— Ce serait tout à fait dénué d’intérêt, je vous assure. Je ne

demande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si vous

voulez m’accompagner jusqu’à mon bureau, en route je

vous raconterai ce que j’ai vu, ce que je peux vous dire.

J’ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront, je

pense, rondement…

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?…

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop… Et vous,

pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait?

— J’ai réfléchi… j’ai écouté… j’ai regardé…

— Et c’est tout?

— À peu près…

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en

peine pour faire votre article de demain? Mais rassurez-

vous, je vous en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir

deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en

reste avec vous. Au cours des trois heures que j’ai passées

ici, j’ai, comme je vous le disais tout à l’heure, réfléchi,

écouté et regardé. La réflexion, je l’avoue, ne m’a pas

conduit à grand’chose; en écoutant, je n’ai pas recueilli de

renseignements précieux. Mais en regardant… oh! en

regardant!… Vous n’imaginez pas quelle acuité prend le

sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la

plupart du temps, ce qui paralyse l’effort de nos sens, c’est

la distraction de l’un par l’autre. Il m’a toujours semblé,

sinon impossible, du moins, très difficile, de percevoir



nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la

détonation, le nuage de fumée, l’odeur de la poudre et la

secousse de l’épaule. Mais, si je parvenais à fixer un seul de

mes sens, celui de l’ouïe, par exemple, j’analyserais la

détonation d’une façon parfaite. Dans ce bruit, simple en

apparence, et violent, je démêlerais presque les mille

déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le

plomb filant à toute vitesse fait passer dans les feuilles, et

j’entendrais l’écho, à la seconde où il s’éveillerait dans les

bois… Or, tout à l’heure, certain que je n’entendrais rien,

que pas un murmure ne viendrait du dedans jusqu’à moi,

que les conversations des badauds n’avaient pas plus

d’importance que des bavardages de commères; fatigué de

chercher à déchiffrer un mystère dont la clé était sans doute

entre vos mains, j’ai regardé…

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait

distraitement, ouvrit la bouche et commença:

— Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très

naturellement, poursuivit:

— J’ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement,

comme doit regarder un être qui n’a plus que le sens de la

vue pour le guider; regardé comme regarde un sourd,

comme écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma

volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes

yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens,

mes yeux ont vu une chose à laquelle vous n’avez pas, je

crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut être

sans intérêt, comme elle peut être d’une importance

capitale, une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle aura

sans doute disparu demain… ce soir… dans une heure…



— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez,

non pas aussi bien que moi, car elle s’est effacée depuis

une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez,

j’en suis certain, de n’y avoir pas fait attention plus tôt.

Cette chose c’est l’empreinte d’un pied marqué sur la terre,

c’est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un peu

plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil l’a

quelque peu abîmée; tout à l’heure, elle était d’une netteté

remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le

sable de l’allée, il éprouva une sensation indéfinissable

d’orgueil et de peur. Machinalement il regarda l’empreinte

et ses pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait guère

à celle que ses gros souliers américains venaient de faire

sur le sol (il avait adopté pour le travail les chaussures à

bout arrondi, à semelle débordante, mais ne portait, le soir,

que des souliers très fins, étant fier de son pied cambré et

délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette

empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé

les nuages gris. De petits rayons de lumière doraient par

place la couche mince de givre. L’un deux tomba

directement sur l’empreinte.

— Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en

tendant la main sans se retourner.

— Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas de

centimètre.



— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous

avez un appareil photographique?… Seriez-vous assez

aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une

image, une simple image, très petite, à laquelle manqueront

les rapports avec les points de repère que vous pourriez

établir sur le sol. Les clichés d’objets posés à terre sont très

imparfaits; pour relever la position d’un corps, il faut des

appareils spéciaux, très compliqués. Au reste, nous sommes

arrivés bien tard… Le soleil fait fondre tout cela… Mon

empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux

mots: «Mon empreinte» et, rectifia très vite:

… L’empreinte que j’avais remarquée devient de plus en

plus vague… ses bords s’estompent, disparaissent… Dans

une minute il n’en restera rien… Voyez, on ne distingue

presque plus le talon… la semelle à son tour commence à

fondre… diminue… C’est fini!… Quel dommage que vous ne

soyez pas sorti quelques instants plus tôt!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très

grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure

imagination du reste — que les trois hommes l’avaient

dévisagé à la dérobée, comme si sous ses gros souliers ils

avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser dans la

gelée blanche du matin, l’empreinte que le soleil avait fait

disparaître en un instant. Son but, pourtant, était bien de se

faire soupçonner, arrêter même. Mais, plus ce but devenait

proche, plus il s’efforçait, malgré lui, de l’éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable,

comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa

proie. Puis, il sentait qu’il avait tout à gagner à rester maître



de l’heure, à pouvoir choisir l’instant précis où il lui plairait

de se laisser prendre. Pour bien connaître et bien juger tous

les rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu,

en commander presque la marche, la ralentir ou l’accélérer

à sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas

laisser deviner son dépit, murmura:

— Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de

l’un de nous? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort

bien avoir posé le pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait

cependant.

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistât dans

l’esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le

Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que,

sans tenir compte d’une façon apparente de cette

empreinte, il ne pourrait s’empêcher, au cours de son

enquête, d’en faire état. Il dit donc, d’un ton assez détaché:

— Autant que je puis l’affirmer, il me semble bien que

personne de vous n’a marché sur la plate-bande. Pendant

que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et

j’aurais remarqué, je crois… La seule chose dont je sois

certain, c’est que cette empreinte était d’une netteté

parfaite lorsque je l’ai vue pour la première fois. Maintenant,

je vous le répète, de là à certifier qu’elle existât avant votre

entrée dans l’allée… Le mieux en tout cas est de n’en point

parler.

Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il

lui eût été désagréable qu’on pût lui reprocher d’avoir été

moins perspicace qu’un journaliste. Cette faute pouvait

nuire a son avancement, et, reconnaissant à Coche d’avoir



deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit d’un ton

presque amical:

— Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de vous

donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa discrétion,

pénétrer avec vous, ne fût-ce qu’une minute, dans la

chambre du crime. Les renseignements que vous me

donnerez me seront précieux, sans aucun doute, mais qu’un

confrère vienne dans une heure à votre commissariat, vous

ne pourrez guère lui taire ce que vous m’aurez révélé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous.

Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez

à mon désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se

plaindraient d’avoir été moins favorisés que moi: «Il fallait

être là…»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux

yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en

présence du corps qu’une seconde, je pourrais en donner

une impression bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous ne

ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu…

— Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche

avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il se

l’imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et

blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d’un

vert tendre, était orné de vieilles gravures, d’armes, de

bibelots anciens, et l’escalier, qu’il eût juré de bois



vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure,

était propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-

même, s’arrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt

involontaire, et se demanda:

«À la place du Commissaire, l’aurais-je remarqué?…»

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte

s’était ouverte. Il fit un pas et s’arrêta, très ému.

Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si

effrayantes, était doublement impressionnant. En l’espace

d’une seconde il déplora son projet de la veille, et la

curiosité qui l’avait poussé à revoir ce spectacle. D’un geste

machinal, sans oser regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les

papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de

toucher même ce cadavre, à l’heure où tout était danger,

où, ignorant des êtres et des lieux, il risquait sa vie pour un

geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette

peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille,

l’avait étreint sur le boulevard solitaire, près du quartier de

gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez à

rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre,

là… sous votre pied… Rien n’est négligeable, en pareil cas…

là… là… C’est un fragment de bouton de manchette… ça

n’a probablement aucune importance… mais on ne sait

jamais…

Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous

une impression pénible. À force de blaguer les autres, il en

était arrivé à se blaguer lui-même, et la réflexion candide du



Commissaire l’emplit d’une joie profonde. Ce bouton de

manchette, sans importance!… Il réfléchit:

— Et si ce policier était de première force? S’il avait su

démêler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui

est truqué? S’il lisait en moi, ironique à sa façon, s’amusant

à me voir me donner tant de peine pour mal mentir?…

Le Commissaire reprit:

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée… Cette

table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps

renversé sur le bord du lit… Regardez-le; vous ne trouverez

jamais face d’assassiné plus effrayante. Toute la scène du

meurtre est là, sur cette figure. Je la devine aux lèvres

retroussées, aux yeux révulsés; je la lis sur ces mains

agrippées aux draps… N’est-ce pas que c’est terrible? Vous

n’avez jamais rien vu de pareil, j’en suis sûr…

— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J’ai vu, un

jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une

heure, une demi-heure à peine. À peine refroidi, il gardait

comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu

ainsi, dans une mare de sang; la blessure qu’il portait était

presque identique… et cependant, il avait je ne sais quoi de

plus sinistre que celui-ci… Celui-ci, je le regarde sans peur,

comme je regarderais un visage de cire… C’est un mort,

simplement… Cette chambre est pareille à vingt autres

chambres… tandis qu’en contemplant l’autre… celui que j’ai

vu… autrefois… j’eus la sensation qu’il lui restait de

l’épouvante autour de la figure, entre les lèvres, devant les

yeux; la maison… une maison paisible et gaie comme celle-

ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et

fumant, pareil à celui qui coule entre les dalles des

abattoirs… Demain, dans huit jours, j’aurai oublié celui qui



est devant moi… L’autre… je garde son image et je sens

que je la garderai toujours…

Il avait parlé d’une voix sèche, appuyant les phrases,

crispant les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante

réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au

bord de l’abîme et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens que pour

moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de

mon crâne, où dort toute la vérité! Je la tiens dans ma main,

comme un oiseau captif. J’entr’ouvre les doigts, et je la sens

battre mes paumes, prête à m’échapper; je resserre mon

étreinte, je l’étouffe, je la reprends… Je n’ai qu’un mot à

dire… un geste à faire… Non… Je ne dirai pas ce mot… Je ne

ferai pas ce geste…

— C’est curieux… j’aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,

pourtant, ai l’habitude de ces sortes de spectacles, j’avoue

que celui-ci m’a causé une émotion extraordinaire… Et…

c’est à Paris que vous avez vu ce mort?…

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine

d’années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta,

pour effacer l’impression bizarre causée par son récit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de

Lyon… Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la

région… je me souviens qu’on n’en parla pas du tout dans

les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois

hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si

violente qu’il dut reculer d’un pas, et s’appuyer au mur pour

ne pas fléchir sur ses jambes.



— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez

pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de

pareils souvenirs, vous devriez être un peu plus solide…

Vous êtes effroyablement pâle…

— Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle…

Brusquement, la tête m’a tourné… ce ne sera rien…

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant

le chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire:

— Tous les mêmes, ces sacrés journalistes! Ils ont toujours

vu «plus fort», et quand ils sont au pied du mur…

Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler

bas en le regardant de côté, convaincu qu’il s’était trahi par

sa sortie maladroite et son insistance à donner des détails

que personne ne lui demandait, il pensa:

— Déjà!… je ne suis qu’un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la

glace. Son visage s’y reflétait à la place où il l’avait vu la

veille; il lui sembla qu’il était bien plus pâle, qu’un cercle

plus foncé se creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus

plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était

pareille à celle des condamnés à mort que le bourreau

traîne sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la

chambre les épaules serrées, les jambes raides, claquant

des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais qui lui

fouettait le visage dissipa l’affreuse vision. Il sourit de sa

terreur, et, assis dans le fiacre, s’écria:



— Décidément, j’ai perdu l’entraînement. Pardonnez-moi…

J’ai été lamentable… au-dessous de tout…

— Peuh… manque d’habitude…

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du

cheval poussif. La lumière, un instant plus vive sous la

caresse du soleil frileux, commençait à s’éteindre. Une

ombre grise descendait du ciel plus bas. La neige se mit à

tomber, d’abord en une poussière fine, puis à gros flocons

serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le

grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs

réflexions. Coche effaça du bout des doigts la buée du

carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de

neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le

Commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu’il croyait, mais, par

une prudence excessive, il hésitait à parler le premier.

Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait

sembler surprenant, il demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le

Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour

mobile, ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des causes

plus obscures, plus lointaines?…

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que,

dès à présent, j’écarte le vol. Je ne prétends pas, bien

entendu, que certains objets, des valeurs même, n’aient

point disparu: je suis certain, tout au contraire, qu’on a

soustrait des bibelots, de l’argent… Mais c’est pour avoir

l’air.

— C’est-à-dire?…



— C’est-à-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scène

capable d’égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur

Lecoq en chair et en os? S’il en est ainsi, la veine ne veut

pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voilà qui est tout à fait intéressant! J’avoue que

rien de ce que j’ai pu voir n’avait fait naître en moi un

semblable soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît

singulièrement compliqué…

— Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis

vingt-trois ans ai pris l’habitude d’évoluer dans les milieux

les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment

ourdies, il n’en va pas de même. Bref, s’il me fallait

exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du

vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de papiers

capables ou de lui être utiles, ou de le compromettre…

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé… Des

papiers?… de simples papiers?… vous croyez?…

— J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines

de lettres, pêle-mêle. Elles n’avaient pas été placées ainsi

par leur destinataire, j’en jurerais. L’assassin, après les avoir

parcourues, après avoir fouillé les enveloppes, a vivement

rejeté le tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait?

L’enquête nous renseignera sans doute sur ce point… Le

certain, c’est que, afin de faire croire au meurtre ayant le

vol pour mobile, il s’est emparé de quelques pièces

d’argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé — et d’une

somme d’argent qui devait se trouver dans un porte-



monnaie ramassé par mon secrétaire derrière le lit. Je ne

serais pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés

— toujours pour la raison que je vous exposais au

commencement. Je puis vous le confier, puisqu’aussi bien,

dans une heure, tous les bijoutiers de Paris, et demain tous

les bijoutiers de France le sauront, j’ai trouvé par terre un

fragment de bouton de manchette dit à chaînette qui

appartenait vraisemblablement à la victime… Enfin, et ceci

pour n’être qu’un argument psychologique n’en a pas une

moindre valeur à mes yeux, l’ordre — si je puis m’exprimer

ainsi — qui régnait dans le désordre; je ne sais quel souci de

propreté, mêlé à l’horreur du massacre, me permettent

d’affirmer que le crime est l’oeuvre d’un personnage

appartenant à une classe plutôt élégante de la Société; que

ce personnage est un être parfaitement équilibré, doué d’un

rare sang-froid, et qu’il a agi seul… Je vous dirai encore…

Mais je vous en ai déjà trop dit…

Coche avait écouté le Commissaire sans l’interrompre. Son

inquiétude du début avait fait place à une satisfaction

profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté,

n’échouerait pas, il en était sûr maintenant. Bien plus, sa

mise en scène suggérait à la police des idées auxquelles lui-

même n’avait pas songé. On eût dit que le Commissaire

compliquait les choses à plaisir, et qu’au lieu de déduire

logiquement des faits un commencement de preuve, il

s’efforçait de jouer la difficulté. Il n’était pas jusqu’aux

choses les plus simples, qui ne prissent pour lui l’aspect

d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait à

son idée première les faits les plus divers. Ayant écarté, dès

la première minute, l’hypothèse d’un crime de rôdeurs — la

seule véritable, et la plus plausible en tous cas — il

interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au

premier pas, sans hésitation, tête baissée, on était allé

donner dans le piège que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le

Commissaire avait dit:



«On a imaginé une mise en scène capable d’égarer la

Justice…»

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare

pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en

réalité il l’entourait d’un nuage plus épais, la protégeait

derrière une barrière plus infranchissable. Ainsi, non

seulement sa ruse n’était pas soupçonnée, mais, par une

extraordinaire transposition des faits, pour l’homme chargé

de guider les premières recherches, tout ce qui avait semblé

au journaliste devoir constituer un début de charges contre

lui, n’était tenu que pour quantité négligeable. Cette

interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut l’entendre

formuler nettement, en des termes ne laissant place à

aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, l’assassin unique, l’homme du

monde meurtrier, a voulu faire croire à un crime de rôdeurs?

Il a essayé sans y parvenir de «faire» du désordre? Il n’a pas

volé, ainsi que l’aurait fait un professionnel du cambriolage.

Il a opéré seul, et a voulu faire croire qu’il avait des

complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrêtée à la porte du commissariat. Coche

descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les

jambes. Il était d’une humeur charmante, les choses

marchaient mieux qu’il n’aurait osé l’espérer. En quelques

heures, il avait recueilli plus de renseignements, il avait

entendu formuler plus d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour

rédiger ses deux premiers articles. Il remercia le

Commissaire, et lui dit, très naturellement:

— Avec ce que vous m’avez confié, me voilà tranquille. Je

suis tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi



que ce soit…

— Je ne dis pas… à l’occasion…

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procès-

verbal de l’empreinte que je vous avais signalée dans le

jardin?…

— Mon Dieu non… puisqu’aussi bien je ne l’ai vue qu’à

peine…

— Juste, très juste… De mon côté, je n’en parlerai pas.

Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout à votre disposition, et à bientôt j’espère?

— À bientôt.

— Et maintenant, songea Coche, à nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D’ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment où Coche entra dans le café de la place du

Trocadéro, le journaliste méridional demandait d’une voix de

Stentor «La Générale», et, dédaigneux des vains efforts, des

gestes inutiles, abattait d’un revers de main les cartes sur le

tapis en disant:

— Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce pas?…

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son

voisin de droite, il aperçut Coche, et s’écria:

— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette.

Demandez du papier, de l’encre et écrivez, il y en a pour un

instant. Vous arrangerez ça à votre façon. J’ai causé

longuement avec le Commissaire. Il m’a donné tous les

renseignements que je voulais, sauf un cependant, que j’ai

omis de lui demander: le nom de la victime.

— Ça n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget, un petit

rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples

détails, nous n’aurons qu’à passer tout à l’heure au

Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voilà.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur

les moindres détails, soulignant les intonations, précisant

les hypothèses. Mais il se garda bien de mentionner sa

visite dans la chambre du crime, la trace de pas, et les



invraisemblances qu’il avait relevées dans les déductions du

magistrat. Cela était à lui, à lui seul. Au reste, nul n’aurait

pu profiter de ces indications. Elles étaient sans valeur pour

qui ne pouvait connaître le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’un oeil distrait. Au

bout d’un moment il s’aperçut qu’il était dans le café d’où il

avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis

à la même place. Il songea d’abord à détourner la tête afin

de n’être pas reconnu, puis se dit qu’après tout, bien fin qui

pourrait voir quoi que ce soit d’extraordinaire à ce qu’un

consommateur de la nuit revînt le lendemain. Personne ne

faisait attention à lui. La caissière rangeait ses petits

plateaux de sucre, les garçons mettaient le couvert, et le

patron, assis auprès du poêle, lisait tranquillement les

journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du

monde aux questions supplémentaires qu’on lui posa, avec

la double satisfaction de permettre à des confrères de

rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour lui le

bénéfice de son reportage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le

journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui,

prétextant des courses à faire dans le quartier, il s’en alla à

pied, tout doucement, heureux d’être enfin seul, libre de

penser, sans avoir la préoccupation constante de l’attitude à

conserver, et des mots à ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des

journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les

fortifications, pris d’un besoin d’activité physique, énervé

par la solitude, et par une crainte vague dont il ne démêla

pas très exactement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant

que les vrais meurtriers, ceux dont on ne s’occupait guère,



étaient peut-être plus tranquilles que lui en ce moment. Il

marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la

zone militaire, dévisageant les hommes et les femmes qui

passaient, et soudain il sentit pour tous ces êtres aux faces

sinistres, aux vêtements déchirés, une espèce de

commisération attendrie, l’indulgence fraternelle que fait

naître dans le coeur des hommes le sentiment des joies ou

des fautes partagées.

Il ne se rendait pas très exactement compte de ce qu’il était

lui-même. Le déguisement moral qu’il avait pris le gênait à

peine. Il était à ce point résolu à détourner sur lui tous les

soupçons, qu’il se sentait presque coupable!

Et ne l’était-il pas en effet? Sans lui, qui sait… on serait déjà

sur les traces de l’assassin, et s’il avait parlé?…

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter

sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant à

tout ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu. Maintenant il sentait

quelque chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas

fait, en quelque sorte, le complice des assassins? Un jour,

demain peut-être, il lui faudrait répondre devant les juges

de tout cela! Mais aussi, quel succès de journaliste! Quelle

enquête! Quelles pages cinglantes à écrire! Les seuls crimes

qui fussent capables de bouleverser sa conscience étaient

les crimes contre les hommes: le crime contre les

institutions et les lois, lesquelles ne sont, en somme, que la

codification des préjugés, le laissait indifférent. Condamné à

une amende ou à quelques jours de prison pour s’être

moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas moins, et il

serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il avait vu, ce qu’il

savait, puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part de

responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu’à l’heure

où il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la

vindicte publique… Mais qui sait, si pour l’avoir cette fois



retardée, il n’allait pas lui donner une de ces leçons

profitables qui font les hommes réfléchis, les lois plus sages,

et les administrations plus intelligentes?…

À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge

en l’apercevant lui dit qu’on était venu deux fois du Monde,

et qu’un monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom

l’avait demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint

pas à qui pouvait correspondre le signalement du visiteur.

En toute autre occasion, il se fût contenté de penser:

«Bah! il reviendra!…»

Il se borna cette fois à le dire, et s’énerva à chercher.

Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de

monter jusqu’à son logement, et descendit au journal.

On l’y attendait avec impatience. Dès qu’il l’aperçut, le

secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en

reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment

extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir après lui

aux quatre coins de Paris. La veille, à l’heure du coup de

téléphone, il avait été introuvable. Aujourd’hui, où l’on

attendait son papier avec fièvre, il disparaissait depuis huit

heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de

son information sensationnelle. À cette heure, tous les

journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui.

Déjà les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard

Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voilà une interview du Commissaire de police! Ne venez

donc pas me dire qu’il n’y avait pas moyen de se

renseigner: Ceci a été écrit au plus tard à onze heures. À



onze heures, vous, vous ne saviez rien!… Qu’est-ce que

vous voulez? Tant pis je vais téléphoner à ce garçon-là de

venir, et je le mettrai sur l’affaire.

Coche laissa passer l’orage sans répondre, puis se décida à

parler:

— Voulez-vous me permettre?… Vous venez de dire que cet

article a été écrit à onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard… — Cet

article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une heure

moins le quart…

— À une demi-heure près, ça n’a pas d’importance.

— Pardon! Cela en a une très grande…

— Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre

confrère a rédigé son papier?

— Parce que je le lui ai dicté… comme je l’ai du reste dicté à

trois autres confrères de journaux du matin.

— Ça, par exemple, c’est plus fort que tout! Alors,

l’interview du Commissaire, c’est vous qui l’avez eue, et

pour faire le malin, pour jouer au bon camarade,

bénévolement, vous l’avez passée à d’autres? Toute la

presse aura demain ce qui ne devait être qu’à nous! C’est

trop fort!…

— Hélas, toute la presse ne l’aura pas, et je le regrette… Il

n’y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus

importants…

— Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d’éterniser une

discussion semblable. Vous ne me paraissez pas être dans



votre état normal. D’autre part, il ne m’est pas possible de

compter sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas

aussi sérieux, alors que nous avons besoin d’une activité de

tous les instants… L’histoire de l’interview que vous auriez

eue et livrée, est-elle fausse, est-elle vraie? Je ne veux pas

le savoir… J’ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes

mes mesures. Vous pouvez passer à la caisse où l’on vous

réglera trois mois d’appointements. Nous n’avons plus

besoin de vos services…

— Vous m’en voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me

proposais justement de vous prévenir que je désirais

reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la

demande; vous y ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je

n’en pouvais espérer autant… Je ne me sens pas très bien,

en effet… Je suis fatigué, nerveux… J’ai besoin de repos, de

solitude… Plus tard, quand je serai remis… je reviendrai

vous voir… Pour le moment je vais partir… Où? Je ne sais

pas encore… Mais l’air de Paris ne me vaut rien…

— Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la

rédaction. Hier vous vous portiez à merveille… Aujourd’hui

vous vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler…

Ce que je vous ai dit tout à l’heure n’est pas irrévocable… il

ne faut pas prendre la mouche, et, pour plastronner,

répondre que vous aviez l’intention de nous quitter…

Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous m’avez

répondu, et montez vite à votre bureau rédiger votre

papier… Je vous connais assez pour être sûr que vous avez

quelque chose à raconter… que vous êtes renseigné aussi

bien, sinon mieux, que n’importe qui… Allons, mon petit,

voilà qui est entendu.

Mais Coche hocha la tête:

— Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut…



— Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer

dans un autre journal, au moment où nous sommes

embarqués dans une affaire aussi sensationnelle? Si vous

vouliez une augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation; je

n’entre pas dans un autre journal… Je désire simplement

reprendre, momentanément ou pour toujours — sur ce point

les seuls événements peuvent me fixer — ma liberté…

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta:

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai

rien qui puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et

qu’il ne faut voir dans ma résolution aucune des

manoeuvres que vous paraissez soupçonner. Quittons-nous

bons amis, voulez-vous?… Un mot encore. Comme j’ai

besoin d’un grand repos, d’un isolement absolu; comme je

veux vivre à l’écart de tous les bruits de Paris, des questions

des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme il

me déplairait, d’autre part, que mon départ ressemblât à

une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient

arriver ici à mon nom. Ne les laissez pas dans ma case: on

s’étonnerait que je n’aie point donné d’instructions pour

qu’elles me suivent… À mon retour, vous me remettrez tout

cela…

— Votre décision est irrévocable?

— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez,

mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir même.

— Et quand pensez-vous revenir?…



Coche esquissa un geste vague:

— Je ne sais pas…

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les

fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan

de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé.

Depuis la veille, les événements s’étaient succédé avec une

rapidité telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une

façon définitive à l’attitude qu’il lui convenait de prendre.

Son but était, sinon d’égarer la police, du moins de la faire

hésiter, de l’attirer vers lui, sans effort apparent, et de

l’occuper à ce point qu’elle finît par regarder de son côté,

par voir en lui le coupable possible, et, en fin de compte, par

l’arrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d’être libre, de

n’être retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice,

modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n’être attaché à

personne. Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier

ce qu’il savait, sous sa signature. Et, l’eût-il publié, ses

phrases n’auraient eu d’autre valeur qu’une opinion de

journaliste. Enfin, était-il logique qu’un homme se fit

l’historien d’un meurtre dont il devait être accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée

indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort

bien s’entêter, ne rien trouver, et finalement classer

l’affaire. Alors, à moins d’en arriver à la dénonciation

anonyme et précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et

cela, il ne le voulait à aucun prix.



Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, et

décida de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en

poche un millier de francs, l’indemnité qu’il avait touchée au

Monde. C’était plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant

quelques semaines. Son existence serait, du reste, peu

coûteuse: Une chambre dans un quartier éloigné, des repas

dans de petits restaurants; quant aux sorties, elles se

réduiraient forcément au minimum. De ce côté-là, il se

trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité

prendrait, le jour où les soupçons se dirigeraient sur lui,

l’aspect d’une fuite, et les déductions que l’on ne

manquerait pas de tirer de cette coïncidence entre sa fuite

et la découverte du crime, donneraient une étrange force

aux présomptions qu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire

choix d’un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à

Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inaperçu

dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les fêtards, les

artistes et les individus louches qui s’y promènent nuit et

jour? Mais, de la place Blanche à la place Clichy, de la place

Saint-Georges à la rue Caulaincourt, il risquait à chaque pas

de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient l’abri de leur population

remuante, mais la police y faisait des incursions trop

fréquentes, et, sans être poltron, il préférait un quartier où

l’on jouât moins du couteau. Il se souvint du temps, où,

jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin,

au milieu des étudiants qu’il imaginait pareils aux héros de

Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une

pauvre chambre meublée d’un lit de fer, d’une table qui

servait à la fois de toilette et de table à écrire, et de sa

grosse malle de bois.



Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours

dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la

conquête de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et

d’enthousiasme.

Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait

à la fois assez près du Centre pour connaître tous les bruits,

et assez loin, pour que l’idée ne vint à personne de l’y

chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté

l’amusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et

mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il

parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de

deux cents lignes en sa dernière heure de quatrième page,

au crime du boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre

n’avait rien que de banal. Chaque jour, à Paris, on en

découvrait de semblables, et, sauf l’été, où les journaux à

court de nouvelles se rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on

leur consacrait quelques lignes, en mauvaise place, avec un

titre très modeste et tout était dit.

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard

Lannes prenait, dès le premier jour, l’allure d’une affaire

sensationnelle. On eût dit qu’un instinct extraordinaire avait

averti les gens qu’il cachait quelque chose de neuf,

d’imprévu. Et, par une coïncidence plus surprenante encore,

les événements s’étaient présentés d’une façon telle que

Coche n’aurait pas osé les souhaiter aussi favorables à ses

projets, et qu’il allait pouvoir, invisible et présent, les suivre,

les critiquer, et presque les modifier à sa guise…

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant

son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses



propres phrases, des réflexions qu’il avait faites et des

questions qu’il avait posées.

«Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-

Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa

fenêtre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce

avec son admirable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre,

repris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant presque son

audace, et la tranquillité monotone qu’il goûtait depuis des

mois. Il se souvint d’avoir fait des réflexions analogues un

jour, au moment de commencer une conférence qu’il n’avait

pas préparée. En s’asseyant devant la table au tapis vert, il

s’était dit, comme aujourd’hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans! Quel besoin

de te créer ces petites angoisses! À cette heure, tu pourrais

être paisiblement chez toi, au lieu d’affronter le public, la

critique…»

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s’assit près du

feu dont la flamme faisait danser le long des murs des

lumières et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la

douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de

Paris où il avait jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur,

mais avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul

l’histoire des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler,

relut les notes qu’il avait prises à la hâte, déchira les papiers

qu’il avait dans ses poches, et les jeta au feu. Après quoi, il



se dévêtit, se mit au lit, et, bien au chaud, déjà gagné par le

sommeil, songea:

«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien à

craindre provisoirement de la police, ou de l’innocent qui

souhaite tout en redouter?…»



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour

d’hiver qui semble traîner avec lui encore un peu de

crépuscule. Il s’habilla rapidement, pressé de lire les

journaux. Comme il passait devant le bureau de l’hôtel, le

gérant l’appela:

— C’est pour la petite formalité du registre de police…

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit

du ton le plus naturel:

— Le registre de police… quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où

nous notons le nom, la profession, la date d’entrée des

voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout

dans une maison calme comme la nôtre. Mais, est-ce qu’on

sait jamais? Avec tous ces attentats, tous ces crimes…

Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda l’homme

fixement, les lèvres entr’ouvertes pour interroger —

l’imprudent! — presque pour protester. Mais l’homme se

pencha, fouilla dans un casier, et relevant la tête, après

avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau,

montra une figure souriante qui rassura tout aussitôt le

journaliste. Il indiqua du doigt une ligne où était déjà inscrite

une date.

— C’est ici, Monsieur, vous n’avez qu’à remplir… Votre nom,

votre profession, l’endroit d’où vous venez.



Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les

détails qu’il avait donnés tout d’abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux

malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport

aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes…

Nous en sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger

des gens qui se promènent avec des bombes et risquent de

faire sauter toute la maison…

— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant

quarante-huit heures, c’est que j’aurai le diable contre moi.»

Il sortit, le gérant l’arrêta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’à sonner trois fois.

Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas

de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue,

avec cette hésitation curieuse des gens qui n’attendent

rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une

contenance.

L’homme s’étant remis à sa table, parcourut son registre et

lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et

murmura:



«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m’y

connais en figures…»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les

événements de la veille, se détournait, gêné par ce regard

qu’il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant

sourire, et poursuivant sa réflexion, ajouta:

«Ça m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu’il

paye régulièrement.»

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce

voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait

donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!… Monsieur Farcy…

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’à la porte et appela

de nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n’y

avait pas prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy qu’il

avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était à

ce point étranger, que ce fut seulement, en l’entendant crier

avec insistance, qu’il se souvint que c’était son nom. Une

réelle gêne l’avait d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté

sa chambre, depuis que — sans aucune intention,

évidemment — l’hôtelier avait parlé du crime du boulevard

Lannes. Il se retourna donc, d’assez méchante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore?

— Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de vous le dire, de

payer la location d’avance, pour la première semaine, tout

au moins.



— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne

manquerait pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de

sa culpabilité, du moins de son désir de n’être pas reconnu.

En même temps, et par une contradiction bizarre, il

éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation de

malaise. À peine s’il avait endossé depuis quelques heures

la défroque de son nouveau personnage, et déjà il en était

oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule de choses

imprécises; il devinait la mise en marche hésitante d’abord,

puis plus brutale, de cette machine énorme, maladroite

parfois, redoutable toujours, qui a nom «La Justice». Il était

un peu comme un oiseau qui verrait tomber sur lui,

lentement, de très haut, un filet gigantesque, dont les

mailles se resserreraient à tout instant, et qui pourrait

comprendre que c’est le piège inévitable destiné à tomber

finalement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scène terrible de la nuit, il

n’avait rien fait, et que le temps passait; qu’il était

nécessaire d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant engagé

délibérément dans cette voie, attendre tout du hasard. Il

n’ignorait point les erreurs des enquêtes de police, mais

n’allait pas jusqu’à les croire si certaines qu’il n’eût qu’à les

attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir

de base à un vague soupçon: il importait de préciser sa

culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient

remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà,

quelques-uns annonçaient que la police tenait une piste

sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la

veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait pris

sa succession. Sans doute, s’autorisant de l’information



sensationnelle parue dans le journal, il avait revu le

Commissaire de police, car il précisait avec une autorité où

l’on devinait le «renseignement puisé à la bonne source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les

mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles

déplacés, de ma mise en scène maladroite, pour tout

fausser! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se

laisse prendre au premier appeau placé sur son passage!

Ainsi, à côté de tout ce qui aurait dû avoir un poids réel

dans la balance, à côté de la disparition de l’argenterie, à

côté de la position même du cadavre qui indiquait avec une

effrayante netteté que le crime a été commis au moins par

deux hommes, on n’a vu que mon pauvre bouton de

manchette, et là-dessus, on a bâti tout un roman! Et il ne se

trouve pas dans la presse un seul homme capable de

démêler ce qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les

déductions de la police! J’ai vraiment la partie belle!…»

Ensuite, il se demanda:

«Que font les vrais coupables en ce moment? Ils ont

probablement trouvé un receleur pour écouler les objets

volés, puis ils ont quitté leur gîte habituel, roulent

d’auberges en cabarets louches.»

Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les

assassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler

sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait

si les miens n’auront pas commis la bêtise inévitable, avant

que j’aie attiré l’attention de mon côté? Il n’y a pas une

minute à perdre.»



Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une

heure. Jusqu’à quatre heures, rien à faire. Tous les journaux,

sauf ceux du soir, somnolent dans l’après-midi. Avyot

n’arrivait au Monde que vers cinq heures. D’ici là il fallait

tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi

longues. Il entra dans un café, commanda une

consommation qu’il ne but pas, sortit de nouveau, rôda à

l’aventure, attendant la nuit. Enfin, des lumières

s’allumèrent à la devanture des magasins. Le crépuscule

arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit…

Il était dans le quartier de l’École Militaire. Là, du moins, il

était sûr de ne rencontrer personne. Depuis qu’il s’y

promenait, il éprouvait la sensation d’être dans une autre

ville. Il entendit sonner cinq heures. À partir de maintenant,

tous ses actes devaient être réglés, coordonnés en vue du

but à atteindre, c’est-à-dire, de sa propre arrestation. Se

dénoncer lui-même, il n’y songea pas un instant. Il voulait

montrer la routine de la police, son manque de clairvoyance.

Il importait donc que son arrestation vînt d’elle. Ainsi, il

indiquerait clairement avec quelle légèreté on se lance sur

une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et

surtout avec quel entêtement on y reste attaché, contre

toute évidence. Le triomphe serait de donner du crime la

version exacte, et de voir comment ses indications seraient

négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une

communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu’il

l’avait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il

changea sa voix et pria qu’on le mît en rapport avec le

secrétaire de la rédaction pour communication urgente. Il ne

laissa pas à Avyot le temps de l’interroger, et lui dit:



— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière.

C’est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard

Lannes. J’étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et

je viens vous apporter quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui…

— À qui vous parlez? Voilà qui est parfaitement inutile. Mes

renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que

pouvez-vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi,

jusqu’à nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je

peux m’adresser ailleurs…

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien

n’est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne

faut pas assigner au crime de motifs obscurs: c’est un

meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol.

Quant aux déductions du Commissaire de police, pure

oeuvre d’imagination. Menez votre enquête vous-même, si

vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout à votre

rédacteur de ne pas se laisser aller à raconter tout ce qu’on

lui dit.

— Encore une fois, Monsieur…

— Ne m’interrompez pas: peut-être ai-je de graves raisons

pour vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître…

Conseillez à la Justice d’abandonner la piste qu’elle suit.

Affirmez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes

les rectifications possibles, que les coupables…

— Vous dites?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans

votre article si l’on est sûr de n’avoir relevé dans le jardin



aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui.

Pour le reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant

que les événements prendront telle ou telle tournure, je

vous donnerai de nouveaux détails… Un mot encore: Ne

parlez à personne de votre correspondant mystérieux, et sur

ce, Monsieur, j’ai bien l’honneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l’article

du Monde, il commença par sourire. Mais en arrivant aux

dernières lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec

colère.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de

pas. On n’y faisait encore qu’une faible allusion, mais il

sentait bien que c’était là un ballon d’essai, et qu’on

préciserait le lendemain. Pour que Coche ne parlât point de

ce détail, il l’avait traité presque en ami; il lui avait permis

de voir ce qu’aucun autre journaliste n’avait vu, et voilà sa

récompense! Ce n’était point assez que le Monde eût donné

la nouvelle du crime avant que lui, en eût été informé, il

fallait encore qu’il fournit des armes à ceux qui sont toujours

prêts à dénigrer la police!

Certes, on n’attacherait que peu d’importance à cet article

rempli d’invraisemblances; certes il était sûr de tenir la

bonne piste, et le succès final lui donnerait raison. Mais,

n’était-il pas étrange en vérité, que le journal en faveur

duquel il avait fait quelque chose d’irrégulier, fût le premier

à discuter son enquête, à la discréditer?

— Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la

manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de

donner une information sensationnelle, ils se croient tout

permis. Ils mènent une instruction parallèle à la mienne. Au



fond, n’était cette histoire des traces qui peut m’obliger à

des explications, cet article ne peut que faciliter ma tâche.

Que le coupable s’imagine qu’on cherche d’un côté opposé

à celui où il se trouve, il commettra des imprudences, il se

cachera moins, et se livrera tout seul… C’est égal, la leçon

me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main,

lui dit:

— Vous avez lu?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Votre avis?

— Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que

ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits

renseignements «à côté» que nous ne donnerons pas aux

autres, il sera content…

— Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est

diamétralement opposée à la mienne?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothèse de

journaliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis

quarante-huit heures n’ont rien apporté, il est vrai, à l’appui

de la nôtre… mais ils ne donnent rien à l’appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis

murmura:

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est moi qui ai raison!

Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu’on

m’envoie ce monsieur Coche aussitôt qu’il viendra. Je vais

retourner boulevard Lannes, j’y fixerai quelques points de



détail de façon à ce que le juge d’instruction trouve l’affaire

toute prête.

La maison était restée exactement dans l’état où le

Commissaire l’avait laissée l’avant-veille, à ceci près que le

corps de la victime, après qu’on eût repéré exactement sa

position, avait été transporté à la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne

donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu’un lit

défait, aux draps froissés et refroidis. À l’odeur fade du

sang, avait succédé une odeur de suie et de fumée

caractéristique des demeures abandonnées. Dans la

cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus

sombre; dans la cuvette, l’eau rosée avait changé de

couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules

grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d’un gris

indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le

magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel,

un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que l’être humain laisse derrière lui un

reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les

murs, à force d’être les témoins muets de notre vie, en

conservaient la trace quelque temps. L’histoire des hommes

continue après eux dans la demeure qu’ils ont habitée. La

chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un témoin

mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent

regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou

luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient

pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en vérité,

à ce que les objets eussent une vie profonde,

insoupçonnée? N’est-ce pas le passage rapide des hôtes

d’une nuit ou d’un jour, qui donne aux chambres d’hôtel cet

aspect banal, impersonnel? Les meubles, cependant, y sont

parfois semblables à ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit



de palissandre, l’armoire à glace, la toilette-commode, avec

sa garniture à fleurs, les rideaux à ramages, la descente de

lit ornée d’un lion couché dans la verdure, la cheminée avec

sa pendule dorée et ses candélabres de marbre, la petite

étagère avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la

couronne de fleurs d’oranger sous un globe, tout cela ne

forme-t-il pas le mobilier que l’on retrouve dans les vieilles

maisons de province? D’où vient alors que, dans les vieilles

maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce

qu’elles ont pris, au contact des êtres une vie mystérieuse

qui, peu à peu, s’affaiblit, se fane, s’attriste et disparaît

quand disparaissent ceux qui la leur prêtèrent un

moment?… Alors, le parfum qui dormait en elles s’évanouit,

leur charme vieillot se flétrit et meurt… Les objets sont

pareils aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide,

sinistre, morte, avait oublié son hôte!

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire…

Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les

meubles, et tous les coins où l’ombre semblait se complaire.

Il s’arrêta un instant près de la toilette, joua du bout du

doigt avec une règle posée sur la table, inspecta la pendule

renversée, arrêtée à douze heures trente-cinq.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une horloge.

Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque

le temps, règle notre vie, et court toujours du même pas

égal vers l’avenir impénétrable, semble être auprès de nous

un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit?

Midi, avec sa lumière immense et joyeuse? Minuit silencieux

et noir? S’était-elle arrêtée ainsi, simplement par hasard, ou



bien à la minute même qui avait précédé le crime?

Impassible témoin, avait-elle battu la dernière seconde de

l’homme assassiné?…

— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le

Commissaire. Il nous renseignera peut-être sur la raison

pour laquelle cette pendule est arrêtée. Il sera intéressant

de savoir si c’est la chute qui a détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant

quelques fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait

drôle!… Nous ne l’avions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:

_Monsieur

22,

E. V. ési ue de_

Il haussa les épaules:

— Ce n’est rien du tout… Ça n’a aucun intérêt… Qu’est-ce

que vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes?…

Laissez donc…

— Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait?…

si on trouvait ce qui manque!… en y regardant bien, ça me

fait l’effet d’un bout d’enveloppe. En les rangeant dans

l’ordre, on trouverait quelque chose comme un semblant

d’adresse:

«Monsieur — 22 — ue de — E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-être partie du nom de la rue,

peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons toujours



être sûrs que le particulier demeure au numéro 22 d’une rue

de… ça facilite déjà les recherches…

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L’inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers,

flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout à

coup, il s’écria:

— Ah! mais… Ah! mais… Voici qui est mieux… Lisez donc!!!

Nous n’avons examiné jusqu’ici que le recto… Voyez la

pliure… le papier est double… il a un verso… le dos de

l’enveloppe… et… qu’est-ce que je trouve sur l’un:

Inconnu au 22

«sur l’autre:

Voir au 16

et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste… Avec écrit:

Rue Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce n’est

pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de

noir qui devait être la date, et, au-dessous, très net: 08.

Nous sommes en janvier, donc cette adresse n’avait pas été

écrite depuis longtemps. Je ne sors pas de là: Vous ferez

comme vous voudrez, mais je crois qu’il serait utile de

trouver le Monsieur inconnu de la rue de… je ne sais pas

quoi, qui demeurait sans doute au 16 d’une autre rue, de la

même, peut-être…

— Cherchez toujours… moi, je donnerais tout ce que vous

découvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les

fréquentations de la victime… Vous ne trouvez plus rien?…

Nous pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.



Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents

faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait

braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur

toutes ses faces. Au moment où le Commissaire allait

monter en voiture, il lui dit vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci…

— Ça vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait; vous croyez

que ça amusera vos lecteurs?… C’est pour quel journal?…

— Pour le Monde, qui le premier…

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez

vous… Au fait, ne dites donc rien du tout…



CHAPITRE VI

L’INCONNU DU 22

La journée s’écoula monotone pour la police comme pour

Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait

d’heure en heure de plus grandes proportions, n’avançait

pas. En dehors du nom de la victime, on ne savait rien. Les

commerçants du quartier interrogés, se souvenaient

vaguement d’un petit vieux, tranquille, peu bavard, et à qui

on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait là depuis

plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne

recevait de lettres qu’à de très rares intervalles. Le facteur

ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

— Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de calendrier

au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander

d’étrennes à quelqu’un qu’on ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il s’énervait dans l’attente. Il aurait

voulu à la fois brusquer les événements, et retarder leur

cours. Il commençait à se rendre compte des complications

formidables qu’il avait apportées dans son existence, et

voyait sous des aspects moins brillants les résultats utiles

qu’il tirerait de l’aventure. Le certain, pour l’instant, c’est

qu’il vivait en errant, n’osant s’arrêter nulle part, incapable

de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de revoir les

lieux du crime… comme un véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement

établi une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi

la foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en

bourgeois que de badauds; on me connaît; le Monde, avec

l’allure mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne



manquerait pas de me filer… Tout irait grand train après

cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté

l’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui

avait enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait —

quand l’affaire l’intéressait — un reporter incomparable. Il

avait besoin pour agir, de l’influence du milieu, de la griserie

des paroles, de la discussion, de la lutte, de l’activité

trépidante de tous les instants. Privé de cet excitant, il se

sentait sans force, hésitant. Noyé dans la foule, frôlant à

chaque pas des inconnus, s’asseyant solitaire, aux tables de

cafés ou de restaurants, n’entendant qu’à de rares

intervalles, quand il faisait son menu ou commandait une

consommation, le son de sa propre voix, il avait, libre

encore dans Paris et coudoyant des milliers d’êtres,

l’impression poignante d’être au secret, dans la plus sûre et

la plus silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit

d’abord que le Monde n’était pas libre. Il attendit un

moment, et appela de nouveau. La ligne était très

encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient confuses,

traversées par la voix nasillarde des demoiselles,

s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout à coup, parmi tout

ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu’un qui disait:

«Le journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, j’ai demandé avant vous…

— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allô, le Monde?…

— C’est un peu violent! Allô, Mademoiselle!



On riait à l’autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne…

— J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez-

vous…

— Non, non!… Voilà un quart d’heure que j’attends, j’en ai

assez. Passez-moi la surveil…

Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l’autre

récepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait

subitement distincte. Il entendait les questions et les

réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi

tranquille, et jamais, surtout, conversation ne l’avait plus

intéressé que celle-là. La voix qui lui avait parlé un instant

disait:

— C’est fâcheux, à quelle heure vient-il d’habitude?

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de

la rédaction, répondit:

— Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne faut

pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on

pourrait le trouver?

— Où diable ai-je entendu cette voix-là? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable

pour le prier de passer chez moi… une communication

urgente…



— Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est absent,

et je n’ai pas du tout…

«Hé, hé… songea Coche, en appuyant plus fortement les

récepteurs sur ses oreilles…»

— Mais quand revient-il?… fit la voix.

— Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger; il peut

revenir bientôt…

— Il n’a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis désolé,

tout à fait désolé…

«Ah çà! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est de

moi qu’on parle, et cette voix… cette voix…»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria

machinalement aussi: «Nous causons».

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très

fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, l’avait mis en

tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter à lui.

C’était folie de l’interrompre par une exclamation

maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la

ligne, et n’entendit pas son appel; le dialogue continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son

adresse?

— Parfaitement…

— Ai-je des chances de le trouver chez lui?



«Nom d’un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas.

C’est le Commissaire!»

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les

récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire

insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse,

sinon afin de… Il n’osa formuler, même mentalement, la fin

de sa phrase, mais le mot qu’il redoutait se dressa devant

lui, avec une force, une netteté prodigieuses: «M’arrêter! Je

vais être arrêté».

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour

hésiter, même un instant. Les trois journées écoulées

avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, qu’il n’avait

pas senti passer le temps, il lui sembla qu’il allait être pris

au piège dans une seconde. Il eut l’espoir que le secrétaire

de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c’était là se compromettre gravement, car, en somme,

s’il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à

garder le pouvoir de faire s’écrouler d’un seul mot toutes les

charges relevées contre lui. Or, comment pourrait-il

expliquer ce cri d’angoisse?…

La voix poursuivit:

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son

adresse…

Un dixième de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait pas de

lui, traversa l’esprit de Coche. Déjà Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.



— Il n’y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette

avertissant que la communication était finie… Un petit bruit

de friture… puis, plus rien.

Pourtant il restait là, l’oreille tendue, attendant, espérant,

redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion

intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout

de deux ou trois minutes. Alors, percevant ce

bourdonnement confus, pareil à celui qui résonne avec un

bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il comprit

que la conversation était finie, et qu’il n’avait plus rien à

faire là. La main sur le bouton de la porte, il hésita.

«S’il y avait quelqu’un derrière, si une main venait s’abattre

sur lui?»

Le souvenir de son innocence n’effleurait même plus sa

pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation

probable, certaine!…

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un

fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques

jours de prison avec sursis, ou simplement une

admonestation un peu sévère et humiliante… Mais, cela

même, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par

cette idée fixe: je vais être arrêté.

Et cette pensée, qui l’effrayait cependant, l’attirait,

l’amenait à elle avec une puissance obscure et formidable,

effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur,

tentatrice comme l’appel voluptueux des sirènes qui, la nuit,

dans les détroits sonores, entraînaient les marins vers

l’abîme.



Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, l’employé,

derrière son guichet, lui dit:

— Il y a deux communications.

— Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n’avait

pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il

eut une courte hésitation:

«Tout de même, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa qu’à présent toute démarche était devenue

inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu

mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au

fond, de n’avoir pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse

pour l’amener à regarder de son côté.

En quittant l’appareil, le Commissaire traversa une petite

salle où se réunissaient les inspecteurs. L’un d’eux, assis

devant une table, paraissait plongé dans un travail très

important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent ce

que vous faites là?

L’homme sourit:

— Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça

vaudra… Je cherche dans l’Annuaire les rues de, rapport au

papier trouvé ce matin… ça ne coûte rien d’essayer…

— Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture, et

voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de?… fit vivement l’inspecteur.



— Rue de Douai, 16… Vous savez où c’est?…

— Oui, oui… Ce n’est pas ça qui m’étonne… c’est ce numéro

16, et puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son tour: ce numéro auquel il

n’avait prêté aucune attention tout d’abord, sembla prendre

une signification. N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin

même sur le bout d’enveloppe ramassé boulevard

Lannes?… Il regarda l’inspecteur, l’inspecteur le regarda et

tous deux demeurèrent ainsi quelques secondes, n’osant

formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés…

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules,

qu’est-ce que nous cherchons!… C’est par ce procédé-là

qu’on se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on

ne la lâche plus, on s’entête… et rien du tout. Si vous vous

mettez à regarder de côté tous les gens qui habitent à un

numéro 16…

— Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de suite…

Parce que, dès le matin, il n’avait attaché aucune

importance à ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait pas

relevé la coïncidence assez bizarre en somme, le

Commissaire ne voulut pas paraître faire cas du soupçon de

son agent. Mais, resté seul, il regretta de n’avoir pas fait, lui,

la découverte du papier, et de n’avoir pas vu le

rapprochement possible. Il n’y attachait encore aucune

valeur: quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à cette

affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres,

échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se

disant:

«Non… c’est absurde…»



Mais, si absurde qu’il jugeât la chose, il ne put la chasser de

son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans

cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de

la première page, bien qu’il fût certain d’en avoir lu toutes

les lignes, il s’aperçut que les mots n’avaient fait que

traverser ses yeux: de leur signification, nul souvenir… À

leur place le chiffre 16 dansait devant lui, insensiblement,

les traits d’Onésime Coche s’y joignaient, d’abord assez

vagues puis tout à fait précis.

Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa

mémoire.

D’abord l’information étrange du Monde, information dont il

n’avait pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques

de Coche, son attitude ironique jusqu’à l’insolence, ses

réponses mystérieuses, la découverte de la trace des pas,

son émotion dans la chambre du crime… Il y avait là jusqu’à

un certain point des indices… Mais, si le journaliste avait

joué un rôle quelconque dans le crime, comment admettre

tant d’audace?… Et, pourtant!…

Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté,

un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer à lui-

même qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé

à tout cela, que de l’impossibilité où il se trouvait d’assigner

un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans quelques

minutes, il allait être fixé; sans lui laisser soupçonner le

doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait comprendre ce

qu’il y avait de gênant dans son attitude. Qu’il en sût long

sur le crime, il en était sûr à présent. Le difficile ne serait

pas de lui faire dire ce qu’il savait, mais bien comment il le

savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse possède des moyens d’investigation multiples…»



Quels avaient été ces moyens?… Voilà ce qu’il importait de

connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant

l’intimidation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de

l’allusion à l’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie

était engagée à fond, et Coche seul pouvait apporter la

victoire. Aussi bien l’affaire allait passer aux mains d’un juge

d’instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute simple,

dégagée du mystère qui l’entourait depuis la première

heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.

— Javel, l’inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du

Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal

qu’à son domicile on n’avait vu le reporter? Si

invraisemblable que parût la chose, il fallait se résoudre

pourtant à accorder à cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et

mystérieuse, une raison grave ne pouvait être qu’une raison

se rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux

hypothèses se présentaient: ou bien Onésime Coche avait

fait semblant de disparaître afin de poursuivre seul et pour

son compte une enquête parallèle à celle de la police; ou

bien il avait été mêlé d’une façon quelconque au drame, et

alors deux solutions se présentaient de nouveau: la

première, assez favorable: il avait mis quelques centaines

de kilomètres et la frontière entre lui et la police; la

deuxième solution (se rapprochant peut-être de la vérité):



des gens ayant intérêt au silence, et craignant qu’un mot

imprudent de sa part ne les perdit, l’avaient simplement

supprimé…

Toujours, d’après la même méthode hâtive et fantaisiste, le

Commissaire s’arrêta à cette dernière version.

Il se pencha sur la plaque et dit à l’Inspecteur:

— Pas d’autres renseignements?

L’inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:

— Allo! Vous m’entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C’est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l’inspecteur, tu

arriveras probablement après la bataille, car demain, si

Coche n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de

beaucoup.»

Il n’avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant

de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour

qu’on écoutât ses avis, il entendait suivre son inspiration

personnelle. Depuis la découverte du morceau d’enveloppe,

il avait eu la sensation que la partie devait se jouer autour

de ce bout de papier, et cette sensation, vague d’abord,

s’était tout à coup précisée lorsqu’il avait entendu le

numéro de l’adresse de Coche. Il regretta presque d’avoir

laissé deviner son émotion devant le Commissaire, mais se

consola de ce manque de sang-froid, sachant son chef trop

orgueilleux, pour adopter la manière de voir d’un simple



inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré un instant

comme une maladresse, lui apparut comme une suprême

habileté. Le seul fait qu’il avait établi un rapport entre les

deux 16, l’assurait que le Commissaire n’y attacherait pas la

moindre importance, tout au contraire. Dès lors, il pouvait

travailler en paix, sans contrôle, sans discussion.

Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas

beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du

Commissaire. Tandis que son chef interprétait les

événements, lui se bornait à les constater. Aussi bien, la

découverte du matin, et le renseignement recueilli au

domicile de Coche, n’étaient-ils rien auprès de celui qu’il

conservait précieusement, l’ayant obtenu avec une rare

facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était portés

machinalement sur le numéro d’une maison, il lut 22. Le

hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui

et il considérait le hasard comme un trop grand maître pour

ne pas suivre ses indications. Il réfléchit très vite que, s’il se

trompait, nul n’en saurait jamais rien, que la démarche

n’était ni longue ni compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il

entr’ouvrit la porte:

— M. Onésime Coche, s’il vous plaît?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?…

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans

se retourner. Mais sa femme sortit d’une pièce voisine et



s’enquit de ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante,

ou tout au moins curieuse, répéta:

— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a dit qu’il

habitait ici. On a dû se tromper d’adresse, et je voudrais

savoir si vous ne pourriez pas…

Le mari haussa les épaules, la femme s’avança:

— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta: — Nous n’avons

pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un

journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois

fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au nom

que vous dites…

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté une…

Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue,

donna libre cours à sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna et

grommela:

— Il est fou, celui-là!

L’inspecteur était si content qu’il ne l’entendit même pas. Il

entra rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— Il n’est pas chez lui.



— Savez-vous quand il rentrera?

— Non. Il a dû partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux…

Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de

retour?…

— Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres

qui l’attendent depuis trois jours.

— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon

bout, par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même:

— Lui laisser une lettre?… Peuh!…

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-être des

renseignements à glaner et que, tout en écrivant, il pourrait

faire parler la concierge, moins défiante vis-à-vis d’un

monsieur assis dans sa loge qu’envers un visiteur debout

sur le pas de sa porte, il répondit:

— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire?…

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit

devant la table, et commença à écrire une vague lettre de

sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé à la

misère, et priant son confrère de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arrêta, prit sa feuille de papier

par le coin et l’agita en l’air, pour la sécher.



— Un peu de buvard? demanda la concierge…

— Oh! mais, Madame, je vous dérange…

— Ça ne fait rien… Une enveloppe?

— Oui, s’il vous plaît…

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme

d’habitude; elle ne savait rien et m’a demandé la même

chose que vous. Elle revient tous les matins pour donner un

coup au ménage, mais elle n’a pas de nouvelles… C’est

surprenant, parce que, d’ordinaire, toutes les fois qu’il

s’absente, il ne manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai

lundi, ou mardi…, enfin, tout ce qu’il faut pour répondre en

cas qu’on vienne le demander…

Javel, la plume en l’air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait

de plus en plus l’aspect d’une fuite, et, en rapprochant

l’extraordinaire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait

s’empêcher de relier cette disparition à l’affaire du

boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant l’existence régulière de

Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout

cela — pour l’instant, du moins — était sans importance. À

un moment, pourtant, le policier dressa l’oreille:

— La dernière fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré

vers les deux heures du matin, comme d’habitude. On ne

reconnaît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de



fermer la porte: tout doucement, sans bruit. Il y en a

d’autres qui la tapent, à réveiller toute la maison. Sur le

coup de cinq heures, quelqu’un est venu le demander. Cette

personne n’est pas restée longtemps chez lui, car, cinq

minutes après, elle a demandé le cordon, et au bout d’un

instant, M. Coche est sorti à son tour. Je pense qu’il a été

appelé dans sa famille, près d’un malade. Son père et sa

mère habitent la province.

— C’est possible, songea l’inspecteur, mais ce n’est que

possible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça…

Il se remit à écrire, signa d’un nom quelconque et cacheta

l’enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu’elle savait, il

n’y avait plus rien d’utile à en attendre. Peut-être la femme

de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son

courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai demain

matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour…

— C’est ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de

ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute.

Le destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard

Lannes et Onésime Coche, ne faisaient qu’un. Maintenant

fallait-il voir dans le départ précipité du journaliste, la nuit

même du crime, plus qu’une simple coïncidence? C’était

une autre affaire, et qui demandait à être examinée sans

nerfs et de très près. Dans cette pensée, il téléphona au

Commissaire le résultat de sa démarche, en se bornant à

répondre à la question précise qui lui avait été posée: On

l’avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si Coche

était chez lui: Coche n’y était pas. Il n’avait rien à ajouter



pour l’instant. Le reste lui appartenait en propre. À lui de

s’en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un individu,

de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus

intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver

de plus bête, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour

Coche coupable, était de revenir à son domicile. De là à

admettre la probabilité de cette faute, il n’y avait qu’un pas.

Lorsqu’un homme a le choix entre deux solutions, il est rare,

surtout s’il redoute la police, qu’il choisisse la bonne. La

prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste de ne

pas reparaître rue de Douai: c’était donc rue de Douai qu’il

convenait de l’attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta

à quelques pas de la porte, et attendit.



CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

 

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit

possession de lui-même. Depuis trois jours, il n’avait rien,

rien vu, rien appris que l’angoisse d’un homme traqué.

C’était là, non du reportage, mais de la littérature. Alors

qu’il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait

que l’ignorance devait être, pour un vrai coupable, un grave

motif d’énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il

n’avait pas changé de linge; son faux col douteux le gênait;

ses manchettes étaient sales, il se sentait mal à son aise. À

sa gêne morale s’ajoutait une gêne physique. Il résolut

d’aller chez lui, après l’extinction du gaz pour ne pas être vu

par la concierge, et, vers minuit, s’arrêta devant sa porte.

Javel, qui s’était rapproché doucement, eut en le

reconnaissant un sourire de triomphe. La bête venait se

prendre au piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue

l’entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec

insistance lui dirent, bourrus:

— Qu’est-ce que vous attendez là?

Il répondit, presque sans détourner la tête:

— «Sûreté», et leur montra sa carte.

Au bout d’une demi-heure, Coche n’était pas redescendu.

Javel pensa:

— Aurait-il l’audace de coucher chez lui?… Après tout, s’il

n’est pas coupable, si son départ n’est lié en aucune façon à



l’affaire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le

patron dans la chambre du boulevard Lannes et peut fort

bien avoir laissé tomber les bouts de papier… Pourtant,

pourtant…

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne

sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en

plus rares et le guet n’en était que plus facile. Il marchait de

long en large, sûr que le journaliste ne pourrait plus sortir

sans qu’il le vît. Vers deux heures, la porte s’ouvrit enfin.

Coche demeura un instant immobile, et referma sans bruit.

Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder à droite et à

gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre

quelques mètres d’avance, et se mit en marche à sa suite.

Ils descendirent ainsi jusqu’aux boulevards, gagnèrent les

quais par la rue de Richelieu et traversèrent la Seine.

— Du diable si je sais où il m’emmène, murmura Javel en le

voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel;

mais où qu’il aille je ne le lâcherai pas avant de l’avoir

couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arrêta près du

Luxembourg, semblant s’orienter.

— Qu’est-ce que ça veut dire? pensa Javel. Il connaît

sûrement le quartier… et il a l’air de ne pas savoir ce qu’il

veut…

Et il ajouta à mi-voix:

— Allons, mon vieux, c’est l’heure de te coucher…

Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs

regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche

tressaillit et repartit, d’un pas plus rapide, dans la direction

de l’Observatoire. Le boulevard était désert, et le policier



regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir l’ombre du

journaliste. Cette course vers un but inconnu l’énervait. Il

commençait à sentir la fatigue, le froid. Par instants il

éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre la

main au collet. Mais, s’il était innocent, quelle faute! c’était

la révocation, le scandale! Il continuait donc à marcher, les

poings serrés, mâchant sa rage. Coche finirait bien par

entrer dans une maison, et il lui faudrait encore attendre,

jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre creux,

les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à coup, une

voix, derrière lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du coup,

la gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son

camarade par le bras, et lui dit très bas:

— Chut! méfiance…

— Tu as quelque chose?

— Oui, là devant nous, à vingt mètres…

— Sérieux?

— Tu parles!… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas te

le dire pour l’instant. Écoute, si tu n’es pas trop fatigué, je te

propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a

peut-être quelque chose de tout premier ordre…

— Et on ne peut pas savoir?…

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi, je

suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu et que je

suis brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va?



— Peuh! fit l’autre, si ça te rend service! Tu veux que je le

couche…

— D’abord; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain

matin, à dix heures, fais-moi prévenir de l’endroit où il aura

fini sa nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai

devant le 16 de la rue de Douai. Mais pour l’amour de Dieu,

ne le lâche pas d’une semelle. Jamais nous n’aurons peut-

être de plus belle partie à jouer… et tu auras ton morceau

de gâteau, je te le garantis, si ça réussit…

— Tout ça, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de

même…

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et

qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout

perdre, eh bien, je file probablement l’assassin du boulevard

Lannes.

Il n’était pas certain le moins du monde que Coche fût

coupable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, l’autre

refuserait peut-être de marcher. L’appât d’une telle capture

suffit à décider le policier qui dit encore, tant la chose lui

paraissait formidable:

— Tu es sûr?

— Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le

dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l’oeil et des

jambes…

— Moi aussi.



— À dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, rue de Douai?

— Compris…

Javel fit demi-tour et redescendit vers l’intérieur de Paris. Il

était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s’il s’était

trompé, nul, sauf le camarade intéressé à présent au même

titre que lui à ne pas ébruiter l’affaire en cas d’insuccès, ne

connaîtrait l’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la tête. Il

allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son

instinct que par le regard échangé avec le policier. Par

instants, il ralentissait sa marche pour mieux entendre le

bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde,

lorsque les deux policiers s’étaient rencontrés, il s’était cru

sauvé. À ce moment, s’il avait trouvé une rue transversale,

il aurait fui à toutes jambes, mais bientôt le bruit de pas lui

était parvenu, plus net, et il avait compris que deux

hommes au lieu d’un étaient à sa poursuite. Il retrouvait

dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit du

crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La même

peur de l’inconnu le tenait, le même silence que rien ne

traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain s’allongeait

au-devant de lui, plus il se hâtait et moins il croyait avancer.

Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix

chuchotantes, comme si l’imperceptible frisson qu’elles

mettaient dans l’air était arrivé en ondes sonores jusqu’à

lui. Son excitation nerveuse était telle, qu’il serra la crosse

de son revolver, résolu à faire brusquement demi-tour et à

tirer. Seule, une pensée, vraiment extraordinaire, l’empêcha

de commettre cet acte insensé: la peur de ne trouver

personne devant lui, et de se rendre compte qu’il était

halluciné.



La folie lui était toujours apparue comme un spectre

effrayant, et l’idée qu’il lui faudrait se rendre compte d’une

défaillance de sa raison, l’épouvantait. Or, il sentait qu’il

n’était plus maître de lui, et que l’horrible peur s’installait

dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son

jugement. Bientôt la fatigue l’envahit, cette fatigue brusque,

qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent qu’on ne

pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait

tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d’un

besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim,

comme la soif. Les dents serrées, l’épouvante à la gorge, il

se répétait:

— Avance… Avance…

Tout au bout de l’avenue d’Orléans, près de la barrière, il

aperçut la lanterne ronde d’un hôtel. Il sonna, attendit,

appuyé contre le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une

chambre, se jeta tout habillé sur son lit, sans même prendre

la précaution de fermer le verrou ni de tourner la clef, et

s’effondra dans le sommeil comme on s’effondre dans la

mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de

finir sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de l’air le

plus naturel du monde, disait au garçon:

— Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami qui

vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me préviendrez,

mais ne lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta l’escalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son

oreille à la muraille. La respiration de Coche était pesante et

cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le

manquer, s’endormit à son tour.



Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était dans une prison, et

qu’un gardien surveillait son sommeil: la réalité se

rapprochait étrangement du rêve. Depuis quelques heures,

il avait cessé d’être libre pour n’être plus qu’une bête

traquée qui, peu à peu, allait sentir se rétrécir tout autour

d’elle, le cercle infranchissable des limiers…

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de

la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez

Coche, et parler à la femme de ménage; il préféra éviter la

concierge, et attendit sur le trottoir qu’elle sortît. Comme il

est sans exemple qu’à Paris une concierge demeure plus

d’une heure dans sa loge, surtout le matin, à l’heure où les

cancans s’éveillent, il était sûr de pouvoir bientôt passer

sans être vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la

concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait à quel

étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail ne

l’arrêta pas, et, sonnant à la première porte venue, il

demanda:

— M. Coche, s’il vous plaît?

— Ce n’est pas ici, c’est au quatrième.

— Je vous demande pardon…

Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est là? fit-il du ton d’un homme qui pose cette

question pour la forme, certain qu’à pareille heure

«Monsieur est là».

— Non, Monsieur…

Il sourit:



— Dites que c’est moi… il me recevra sûrement… Vous

n’aurez qu’à faire passer mon nom, Monsieur…

— Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas là.

— J’aurais cru… C’est bien ennuyeux… Vous ne savez pas

quand il rentrera?…

La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu’il est

parti… Il peut rentrer d’un moment à l’autre, comme il peut

ne pas rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j’aurais bien besoin de le voir…

— Qu’est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez… peut-

être il va revenir…

— Oui… je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant

comment il pourrait engager la conversation. Mais il n’eut

pas à faire le moindre effort d’imagination. La femme de

ménage se chargea de tout, et sans qu’il lui posât la

moindre question, répéta:

— Oui, voilà quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drôle,

vu que d’habitude il ne s’absente jamais sans prévenir. Il y a

là pour lui des lettres, des dépêches; des personnes le

demandent, et on ne peut pas les renseigner…

— Peut-être est-il allé dans sa famille?

— Oh! sûrement non. Sa valise est là… et puis, il est parti

drôlement…

— Vous l’avez vu partir?



— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouvé le lit

défait, ses habite de soirée sur une chaise… J’ai tout rangé,

nettoyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze

heures, ça m’a bien un peu étonnée; en rentrant chez moi,

pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça me trottait par la

tête et vous ne savez pas quelle idée m’est venue?… (il faut

vous dire qu’une fois déjà, il était parti comme ça de très

bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit que

c’était peut-être bien ça, encore…

— Oh! croyez-vous?… Je l’aurais su…

— À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui

me faisait croire, c’est qu’on aurait dit qu’il s’était disputé.

Lui, d’habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous

êtes son ami…

— Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, très soigné…

— Eh! bien, son plastron était taché de sang et…

— Et? fit le policier prodigieusement intéressé…

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il

avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses

boutons… qu’il y tenait tant…

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ça s’appelle…

— Enfin?… dit Javel, bégayant presque de joie.

«Des petites pierres bleues…»

— C’est ça. Eh! bien, la boutonnière était arrachée, et le

bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi



qu’il s’était disputé, vu que c’était un bon garçon, mais…

Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. Tout ce

qu’elle pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de

ces deux déclarations formidables: du sang sur la chemise,

et surtout la disparition d’un bouton, dont la description

répondait à celle du bouton trouvé dans la chambre du

crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard

avait l’air de tout préparer pour lui avec une telle

complaisance, qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi,

dit-il, feignant l’étonnement:

— Êtes-vous sûre?…

— Comment si je suis sûre? Puisque vous connaissiez ses

boutons, vous allez juger. J’ai gardé la chemise tout exprès,

dans le cas qu’il ne s’en serait pas aperçu, et qu’il aurait

cru, que moi, je l’aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y était-

elle entrée, qu’elle s’écria:

— Ah! ça, par exemple, c’est trop fort! il est venu depuis

hier et il a changé de linge! L’armoire est toute sens dessus

dessous… Tenez, dans le panier, voilà sa chemise de

flanelle; elle n’y était pas hier…

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant

cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de

sang et le bouton de manchette? Je sais bien que la vieille

serait toujours là pour reconnaître celui que nous avons,

mais ce serait moins net, et moins brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant:



— Qu’est-ce que vous dites là?… qu’il a changé de linge ici,

hier?…

— Et je suis bien sûre de ce que je dis… Voilà sa chemise de

flanelle qu’il ne met que pour le matin; hier, il n’y avait dans

le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache

de sang… là… et son poignet déchiré ici… Quant à l’autre

bouton de manchette que j’ai retiré, il est… sur la

cheminée… vous voyez que je ne vous mens pas…

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable

des pierres précieuses, qu’il l’eût contemplée avec moins de

joie, d’amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le

retournait, et plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts

tremblants, plus son oeil s’allumait de plaisir, plus la

certitude s’établissait en lui, qu’il était identiquement pareil

au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon

de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à

éclaircir ce mystère qui paraissait indéchiffrable! Tant qu’il

n’avait eu contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il

n’avait pas osé formuler son soupçon. Mais, là, le doute

n’était plus possible. Tout apparaissait avec une netteté

extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait

rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?… Tout dans

la chambre du meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard

s’était défendu désespérément, qu’il y avait eu lutte, corps

à corps?…

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: l’attitude

de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid

souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps

de la victime — sa victime! Enfin, comment expliquer qu’un

garçon tranquille, heureux, honorable, soit devenu

subitement un voleur, un criminel!… À moins d’admettre la



folie… Mais, cela n’était plus de son ressort. Sur un indice

que d’autres avaient jugé sans valeur, il n’avait pas craint

de partir en campagne, et la piste sur laquelle il s’était

engagé l’avait conduit au but avec une rapidité

surprenante: il n’en demandait pas davantage. Dans une

heure, l’affaire serait terminée, Coche serait arrêté, bouclé…

à moins que le camarade ne l’ait laissé filer… À cette seule

pensée, une rage lui traversa l’esprit, et, pour se rassurer

lui-même, il se répéta:

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ça!

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, il était

trop impatient d’avoir des nouvelles de celui qu’il

considérait déjà comme son prisonnier, pour continuer à

bavarder une minute de plus avec la vieille. Il regarda sa

montre et dit:

— Je ne peux plus l’attendre. Je m’en vais, mais je

reviendrai…

Et, en prononçant ces mots: «Je reviendrai», il sourit malgré

lui, trouvant un charme étonnant à exprimer cette pensée si

simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la voûte, il

croisa la concierge, mais ne s’arrêta pas. Quand il arriva

dans la rue, il était exactement neuf heures et demie. Un

homme faisait les cent pas. Aussitôt qu’il le vit l’homme vint

à lui, et dit entre les dents:

— Javel?…

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:

«Où est-il?

— À l’hôtel qui fait le coin de l’avenue d’Orléans et du

boulevard Brune… Avec le camarade.



— Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et

retenez-le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas à lui

mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez

rien, tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en voiture, donna l’adresse du

Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains.

Pour l’instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de

gratification ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir

du succès, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait

envahi d’un orgueil tel qu’il n’eût pas cédé son secret pour

une fortune.

En arrivant, il trouva dans l’escalier un camarade qui lui

glissa:

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te raconter

quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:

— Ça va… ça va…

Il s’attendait à une réprimande pour avoir quitté son service

sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements

avaient pris une tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni

l’idée, de prêter la moindre attention à ces détails. Bien

plus, il ne lui déplaisait pas d’être mal reçu: il ménageait

ainsi un effet plus certain à la nouvelle qu’il apportait. Aussi,

lorsqu’il fut devant son chef, laissa-t-il passer l’orage sans

l’arrêter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge

d’instruction venait d’être commis pour suivre l’affaire, et

qu’il allait se trouver dans l’obligation de lui transmettre un

commencement d’enquête ridiculement pauvre. Il saisit

donc l’occasion de faire retomber sa colère sur quelqu’un.



Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en prît ainsi

à son aise! Qui avait donné à Javel l’autorisation de ne pas

revenir? Il l’avait chargé d’une mission, et Javel se

permettait de donner simplement un coup de téléphone! Si

pourtant il avait eu besoin de lui?… Et il en avait eu

besoin… Les autres inspecteurs étaient occupés; il comptait

sur lui, l’avait attendu jusqu’à huit heures. Si à ce moment il

avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-être la

bonne piste maintenant. Qu’avait-il à dire à cela? Quelle

explication, quelle excuse pouvait-il donner de son sans-

gêne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant

ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un motif grave pour

m’empêcher de faire mon service, comme vous désirez qu’il

soit fait. Ce motif, le voici: Suivez-moi; dans moins d’une

heure, je vous aurai montré l’assassin du boulevard Lannes,

et vous n’aurez plus qu’à l’arrêter. Vous voyez que je ne me

suis pas amusé cette nuit, et, quant à votre piste — à moins

qu’elle n’ait été la même que la mienne — je puis vous

garantir qu’elle ne valait rien.

Le Commissaire l’écoutait bouche bée. La nouvelle lui

paraissait tellement invraisemblable, qu’il se demandait si

l’inspecteur ne se moquait pas de lui, et qu’il lui dit, plutôt

pour être sûr d’avoir bien entendu, que par manque de

confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répète que je tiens l’assassin du boulevard

Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en êtes-vous arrivé?…

— Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de

mon fait, il n’y a pas de temps à perdre: mieux vaut tenir



que courir: partons. En route je vous donnerai tous les

détails que vous voudrez. Pour l’instant, je vais vous en

fournir un qui n’est ni le moins surprenant, ni le moins

décisif: l’homme qui a tué le vieux du boulevard Lannes,

l’homme que j’ai filé toute la nuit, l’homme qu’un camarade

a couché avenue d’Orléans et qu’il garde à cette heure,

l’homme enfin que vous allez arrêter de ce pas se nomme

Onésime Coche.

— Êtes-vous fou? s’écria le Commissaire.

— Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le

bouton de manchette trouvé près du cadavre a son frère

jumeau sur la cheminée d’une maison portant le numéro 16

de la rue de Douai, vous reconnaîtrez comme moi, qu’il ne

sera pas sans intérêt de demander à M. Coche Onésime, ce

qu’il faisait dans la nuit du 13.



CHAPITRE VIII

L’INQUIETUDE

 

Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, la tête

lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de rêves

fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées

avaient peine à se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver

dans cette chambre qu’il n’avait jamais vue, et d’être tout

habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était

triste, inconfortable et sale. Des chiffons froissés

dépassaient la trappe rouillée à la cheminée. Aux murs, le

papier clair à fleurs rosés et bleues, se moirait de taches

d’humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-

pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons

d’étoupe jaunâtre, et, à un porte-manteau planté de côté,

pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement après

avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir

de son retour chez lui, de sa course à travers Paris, au

hasard des boulevards et des rues et de sa certitude d’avoir

été suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il

essaya de raisonner froidement:

«Il avait été suivi?… Était-ce bien vraisemblable?… Pourquoi

choisir l’hypothèse la plus compliquée alors qu’il était si

simple et si naturel de croire que l’homme qu’il avait croisé

en haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible

passant?… Cet homme avait exactement suivi sa route… Et

après? Il n’était pas dans un quartier perdu, en rase

campagne!… L’homme pouvait fort bien rentrer chez lui, et

pourtant il n’avait pu se défendre de frissonner quand leurs

regards s’étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée le



reprit. Il sentit le froid et la tristesse morne de cette

chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis où

avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les

misères des hommes. Il avait dormi son sommeil d’homme

libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des escarpes,

des criminels avaient passé la nuit, accroupis, l’oeil grand

ouvert dans l’obscurité, l’oreille au guet, les doigts crispés

sur le couteau… Ces terreurs jadis obscures, vagues dans

son esprit, lui devenaient familières. Il en comprenait la

torture, en excusait l’exaspération, et sentait comment le

criminel transformé soudain en bête aux abois, se ramasse

dans son coin pour faire tête à ceux qui le poursuivent, et se

jette en avant, non pour vendre chèrement sa vie, mais

pour la seule joie féroce d’apaiser, dans le meurtre,

l’épouvante des nuits sans fin. Le drame terrible de la

capture se jouait dans son imagination. Il se voyait, lui,

terrassé, empoigné par des mains brutales; il sentait des

souffles chauds passer sur son visage, et tout cela faisait

éclore en lui une sorte d’héroïsme de barrière…»

Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, sans oser soulever le

rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et

venait à pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux

vers lui, il recula, sans cesser d’observer; pour la seconde

fois l’homme leva les yeux. Alors, une sueur glacée

descendit entre ses épaules. Le doute n’était plus possible.

Cet homme attendait, guettait quelqu’un, et ce quelqu’un,

c’était lui!… Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il

ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les

visions de lutte, qui l’avaient assailli tout à l’heure,

s’étalèrent devant lui.

À l’heure des pires dangers, l’homme sentant sa faiblesse,

redevient enfant. L’état du premier âge laisse en nous une

trace si profonde, qu’elle reparaît aussitôt que notre raison,

notre intelligence acquises, fléchissent. La raison de Coche,



épuisée par les transes de la nuit se troublait

insensiblement. Sa crainte se muait en une sorte

d’hébétement si complet qu’il en arrivait à croire que tout

n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante,

il se mit à jouer involontairement au coupable, comme

lorsqu’il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse,

à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour

à tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et

de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur

imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et

insoupçonnés éclos dans son âme d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se

savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes

montaient la garde. D’autres se glissaient dans l’escalier. Il

entendait les marches craquer lentement sous leurs pas. Le

bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix

venait jusqu’à lui. Il distinguait bientôt des mots, des bribes

de phrase:

— Il y est… Faites attention… Pas de bruit…

Et puis, plus rien… Que faire? Il était cerné de toutes parts…

Sous ses fenêtres, des espions étaient postés. De ce côté, la

fuite était impossible. Près de la cheminée une porte

communiquant avec une chambre voisine était fermée par

deux crampons de fer: jamais il n’aurait le temps de les faire

sauter… Alors, quoi? Attendre, que la porte de ce palier

s’ouvrît et foncer la tête basse sur les assaillants?… Oui,

c’était bien cela…

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi

dans l’angle de la fenêtre attendit… Les voix (rêve, jeu,

réalité?) étaient plus distinctes. L’une disait:

— Au moindre geste… C’est convenu?



Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La

vie semblait s’être arrêtée soudainement. D’une pièce

voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d’un réveil-matin…

Tout à coup on frappa à la porte… La chose parut toute

naturelle à Coche, non que l’idée lui vînt un seul instant que

c’était le garçon entrant pour le service. N’était-il pas dans

son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était là,

derrière cette porte… La logique voulait qu’il ne répondît

pas: il se tint coi et assura son revolver. On frappa une

seconde fois: même silence; soudain, la porte s’ouvrit. Il

s’attendait si bien à la voir s’effondrer sous une poussée

violente qu’il demeura stupéfait, oubliant que la veille, il

avait omis de la fermer. À peine eut-il le temps de braquer

son revolver, déjà des mains s’abattaient sur lui, maintenant

ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur

furent si fortes, qu’il lâcha son arme, et se laissa passer les

poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit ce qui

venait de se passer, que le jeu était devenu une réalité, et

qu’il était pris. Il restait debout, arraché avec une telle

violence à son espèce de rêve, que les événements les plus

extraordinaires ne parvenaient plus à l’étonner. Peu à peu,

avec la notion exacte des choses, le sang-froid lui revint; il

entendit la voix narquoise du Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement

réel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre jours s’était

produit: il était pris!

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le

sommeil paisible de ceux qui n’ayant rien à se reprocher,

abaissent leurs paupières sur des yeux où nulle vision de

crime n’a passé. Enfin et, pour la première fois peut-être,



depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait

son but, et que son reportage triomphal commençait. Ses

traits se détendirent insensiblement, il prit une respiration

large, tranquille, et sourit avec un peu d’ironie méprisante.

Quand on l’eut fouillé des pieds à la tête, et qu’on eût

retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le

Commissaire dit:

— En route…

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son

de sa voix — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur

le Commissaire, ce que signifie tout cela?…

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi,

qu’ils m’ont terrassé, ligoté… j’ajoute même qu’ils ont serré

les poucettes plus que de raison… mais je ne saisis pas très

exactement pourquoi ces violences… J’imagine qu’on

voudra bien me renseigner sur ce point… J’ai beau chercher

dans ma mémoire, je n’y trouve pas le moindre souvenir

d’un délit de presse; et en aurais-je commis un, vous ne

m’appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents de la

sûreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu

l’attention charmante de me tenir compagnie depuis hier

soir…

Il avait repris une telle assurance qu’un instant Javel, le

Commissaire et tous les autres se dirent:

— Ce n’est pas possible! Nous nous sommes trompés…

Mais une réflexion identique leur vint:



— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il reçus

le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel,

d’une question autrement plus précise et plus grave:

— Comment expliquer qu’un de ses boutons de manchettes

ait été trouvé près du cadavre?…

Cela suffit à leur ôter jusqu’à l’ombre d’un doute. Coche, le

cabriolet au poignet, descendit l’escalier entre deux

inspecteurs.

L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:

— Et avec ça, j’y suis de ma nuit de chambre!…

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout à

fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s’emparer de

mon porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent,

adressez-vous à eux… On le poussa dans une voiture à

galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il

eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en

marche, une voix stridente s’éleva:

— À mort l’assassin! À mort!

Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour être au

courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré.

Aussitôt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces,

haletantes, et un grondement monta menaçant:

— À mort! À mort!…

En un clin d’oeil, la voiture fut entourée des hommes, des

femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés à

la tête des chevaux, hurlaient:



— Lâchez-le! qu’on le tue! À mort!…

Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au

cocher:

— Qu’est-ce que vous attendez? Au trot, nom de…

Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui

s’ébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se

mirent à courir derrière, s’essoufflant à clamer:

— À mort! À la guillotine!…

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette

voiture escortée d’agents cyclistes, se joignaient pendant

quelques mètres au cortège, criant aussi:

— À mort! À mort!…

Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de

la chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de l’Est

arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un

peu d’avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche

depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci

quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le

soustraire à la curiosité du public. Les cris, les menaces de

tous ces gens l’avaient d’abord effrayé puis écoeuré. Ainsi

c’était là ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde?

Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette ville

d’où s’étaient levées toutes les paroles de justice et de

raison, voilà de quelle haine aveugle on entourait un

homme dont on ne savait rien que ceci: qu’il était traîné en

prison; voilà de quelles imprécations effroyables on

l’accablait, parce qu’une voix, une seule voix, avait crié: «À

mort!» La terrible partie qu’il avait engagée ne lui eût-elle



fait sentir et comprendre que cela, il n’eût rien regretté des

angoisses traversées, des vexations à subir. Les choses

maintenant allaient prendre une marche normale; l’aventure

prodigieuse et paradoxale commençait de la souris jouant

avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée après son arrestation,

était tombée. La justice lui apparaissait comme une

machine infiniment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord.

À côté des policiers, des magistrats, des juges, restait cette

chose obscure et formidable: Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes

du prétoire; certes les juges n’avaient pour les guider que

leur connaissance des faits appuyée sur leur science des

lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez juste,

assez grand, pour se soustraire totalement à la volonté

impérieuse des foules?… Un vrai coupable a presque autant

à redouter le verdict du peuple que celui de ses juges. Les

peines, quoi qu’on dise, varient avec les mouvements

d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de quelques mois de

prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galères?

Damiens, roué vif pour avoir porté à Louis XV un coup de

canif insignifiant, aurait-il été condamné au vingtième siècle

à plus de deux ans de prison pour insulte envers le chef de

l’État?…

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut

enfermé dans une petite cellule du poste.

Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de

temps en temps, l’un d’eux venait jeter un coup d’oeil sur

lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit: «Oui».

Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la



nourriture lui soulevait le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir

l’air trop ému, quand on lui tendit la carte d’un restaurant

voisin, il fit son menu — au hasard d’ailleurs. On lui apporta

sa viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites

assiettes épaisses et lourdes. À force d’avoir été heurtées et

lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et l’eau grasse

s’infiltrant entre les fentes, y avait étendu des taches grises

craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une

bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa

carafe d’eau, après quoi, il se mit à aller et venir dans sa

cellule, pris d’un désir de mouvement, d’air, de liberté. Sauf

les menottes qui lui avaient un peu serré les pouces, il

n’avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus

brutaux, plus revêches, et s’était déjà préparé à parler haut,

au nom de son droit d’homme innocent et devant être traité

comme tel, tant que les tribunaux ne l’ont pas frappé. Il

s’était imaginé, surtout, que lui-même serait bien différent

de ce qu’il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait à

ce que serait son attitude après son arrestation, il croyait

conserver sa vigueur et sa gaîté, quelques heures de prison

avaient suffi à modifier ses pensées. Peu à peu,

l’exceptionnelle gravité de son acte commençait à lui

apparaître, et, avant même que d’avoir pris contact avec la

justice, il s’effrayait de tout ce qui l’entourait. Cependant,

toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.

«Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et

voilà.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de l’intimité, la chambre

tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand

rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison,



que le petit froid traître qui, le soir, se répand dans les

pièces sombres où viennent mourir assourdis, tous les bruits

de la rue. Les agents groupés autour d’une table avaient

allumé une mauvaise lampe, et l’odeur du pétrole se mêlait

au relent de cuir et de drap mouillé qui le gênait depuis le

matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds, l’oeil au

judas, il regardait avidement ces gens paisibles accoudés

dans des poses lasses, et surtout cette lampe au verre

ébréché, piqué de taches rousses, mais d’où venait un peu

de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six heures,

on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait l’interroger, mais un

agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se

trouva là avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle

voyou qui ricanait, la cigarette au coin des lèvres, et deux

filles qui lui rappelèrent celle qu’il avait vue la nuit sur le

boulevard Lannes. Un garde municipal fit défiler devant lui

les prisonniers, les compta, puis un par un, les fit monter

dans la voiture cellulaire qui stationnait devant la porte.

Coche passa le dernier et entendit un des agents dire au

garde en le désignant:

— Tâche un peu d’ouvrir l’oeil pour celui-là!

Il n’eut qu’un pas à faire pour traverser le trottoir, et,

machinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les

regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut l’aider à monter. On

le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, les genoux

heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture,

au trot de ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant

sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle s’annonçait

dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des

magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit



d’erreur ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans

qu’en aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews

uniques qui le classeraient en tête des plus ingénieux parmi

les journalistes…

Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par

conviction, conservant, il est vrai, l’espoir de retrouver sa

bonne humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de

repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.

Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d’abord moins

angoissé qu’il ne l’avait été, lorsqu’il se promenait libre

dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait

assez bien, gêné seulement par la lumière de la lampe

électrique placée exactement au-dessus de sa tête. Puis,

peu à peu, la surveillance constante dont il était l’objet,

l’irrita. Après avoir redouté la solitude, il la souhaita

complète. La pensée que tous ses gestes étaient épiés, tous

ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un doute,

repoussé d’abord, puis, d’heure en heure plus poignant,

grandit en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice l’avait-on arrêté?»

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne le lui

avait déclaré d’une façon formelle, si bien qu’il se trouvait

emprisonné, au secret, sans connaître officiellement la

raison de son arrestation. Si pourtant il était accusé d’un

autre crime? Vingt histoires de forçats reconnus innocents

dans la suite venaient à son esprit. Il se sentait armé

suffisamment pour se défendre contre une accusation dont

il avait lui-même établi toutes les bases, mais non contre les

charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur lui.



Quand son esprit parvenait à s’affranchir de cette angoisse,

une autre question se posait:

«Comment avait-il pu être pris aussi vite? Quelle

imprudence avait mis la sûreté sur sa trace? Qu’avait-on

trouvé qui permît de le désigner formellement? Tout ce qu’il

avait placé à dessein dans la chambre du crime, le bouton

de manchette aussi bien que les bouts d’enveloppe, était

destiné à fortifier, à appuyer des présomptions, mais il ne

trouvait rien dans son attitude qui fût capable d’expliquer

comment on avait été amené à chercher de son côté.»

Il se demandait si, dès la première heure, des forces

inconnues ne l’avaient pas environné. S’il n’avait pas été

suivi la nuit même du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans

la rue, au restaurant, à l’hôtel: Aucun ne répondait à l’idée

qu’il se faisait de l’être mystérieux qui, durant quatre jours

aurait évolué dans son ombre. Et là encore l’inconnu

l’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui

sembla possible, de possible elle lui sembla probable,

certaine…

«Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, accompagné d’un

être qui ne m’a pas quitté, dont les regards pesant sur moi,

m’ont peut-être dicté tous mes gestes!… Qui sait?… peut-

être aussi, cet être fut-il mon maître avant mon entrée dans

la maison du crime?… Si, pourtant, il m’avait suggéré l’idée

de la comédie que j’ai jouée et que je joue encore?… Je

serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me dicterait mes

actes, mes paroles… À travers les murs de ma prison, il

substituerait sa volonté à la mienne, et moi, vivant, agissant

et pensant, je ne serais plus qu’une loque avec la forme



humaine, et l’apparence de la vie, l’apparence de la

volonté?… Alors, s’il lui plaisait, demain, dans une heure, de

me faire m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis,

d’effacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit…

j’obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à

écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa

vie, les relisant pour s’assurer qu’ils s’enchaînaient

logiquement, qu’il retrouvait dans ses notes la trace de sa

pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais

parvenir à n’y pas croire, il n’osait nier l’influence des

esprits, leur présence immatérielle dans le monde des

vivants, leur intervention dans les événements de

l’existence. Bien qu’il ne fût pas spirite, il ne s’était jamais

senti le courage de rire devant une table tournante, et

chaque fois qu’il avait entendu les coups mystérieux

frappés par les pieds, il avait reçu la même commotion

violente, et frémi du même doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à l’aveu spontané de la

supercherie, le réduisait à un état de faiblesse et de docilité

prodigieux. Il se disait: «Si nul autre que moi n’a voulu ce

qui arrive, je saurai délier ce que j’ai lié, dévider l’écheveau

emmêlé par mes doigts; mais si des volontés supérieures

m’ont fait agir, si je ne fus qu’un instrument entre les mains

d’un autre… tout ce que je voudrais ne servirait à rien,

puisque aussi bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit

dicté par celui auquel il est impossible que je n’obéisse

pas…»

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant

avec une patience et un fatalisme d’Oriental, que les

événements, se succédant, voulussent donner corps à ses



doutes. Ainsi coula en lui une sorte de bonheur vague, fait

surtout d’indifférence, et le troisième jour, quand il monta

en voiture pour se rendre au cabinet du juge d’instruction, il

eut devant ses gardiens une attitude telle qu’ils crurent un

instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu’il

avouerait avant un quart d’heure.



CHAPITRE IX

L’ANGOISSE

 

La légende se plaît à peindre les juges d’instruction avec

une face maigre, des lèvres minces, et une lueur menaçante

dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne

sait quel pouvoir fascinateur pareil à celui des grands

oiseaux de proie; par définition, le magistrat instructeur est

le premier et le plus redoutable ennemi de l’accusé. Il est

(malgré que la loi ait voulu garantir les prisonniers contre

son caprice, son parti pris, son arbitraire), le maître de leur

honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et retors, il

frôle le code, sans jamais le heurter; il n’a plus le droit de

mettre le prévenu au secret, de l’interroger hors de la

présence de son avocat, mais il tourne la difficulté en

retardant sa comparution devant lui, en ne posant que des

questions d’apparence assez simple pour ne pas éveiller ses

craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piège

refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, il

souscrit à sa demande, se réservant de l’interroger dans la

suite de telle sorte que l’avocat ne puisse lui être d’aucun

secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre

compte avec toute l’exactitude possible, qu’il s’était engagé

dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure

replète, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les

lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans

ses dossiers tout en le regardant à la dérobée. Cet examen



sournois acheva d’énerver Coche qui se mit à tapoter du

bout du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux,

conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels

que pas un de ses muscles ne bouge, réagir même contre la

rougeur qui monte à son front ou la pâleur qui l’envahit,

mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté

demeure sans prise sur elles; nos mains intelligentes,

sottes, câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous

portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les

mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le

moment de frapper le premier coup approchait; quand il les

vit se crisper, il releva la tête et commença l’interrogatoire

par quelques formalités indispensables: nom, âge,

profession, etc., puis il reprit l’examen de ses dossiers

tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings

sur ses genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre

préambule, le juge lui dit:

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez

brusquement disparu de votre domicile, et comment il se

fait qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel

borgne de l’avenue d’Orléans?…

Coche s’attendait à toute autre entrée en matière aussi ne

fût-ce pas d’une voix aussi assurée qu’il l’eût souhaitée,

qu’il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir

pour quel motif je suis ici.

— Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget,

boulevard Lannes.



Coche respira. Jusqu’à cette minute, bien que la chose fût

invraisemblable, il n’avait pu oublier sa première crainte:

«Si j’étais accusé d’un autre crime?» Il répliqua donc avec

un étonnement qu’il avait trop longuement préparé pour

bien le jouer:

— Ça, par exemple, c’est plus fort que tout!…

Et après un temps, il ajouta:

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que

je suis accusé de ce crime, mais bien que j’en suis

convaincu?

— Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge. Vous

comprenez à demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour

répondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas

possible de me reconnaître coupable d’un crime que je n’ai

pas commis…

— Je vais reprendre ma première question; vous y

répondrez, et si vous me prouvez que vous êtes innocent, je

vous remets en liberté, instantanément.

— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voilà qui

ne fera pas mal comme début de mes articles!…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les

rôles: ce n’est pas à moi de prouver que je suis innocent,

mais à vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et

admis, je m’empresserai de répondre à toutes les questions

qu’il vous plaira de me poser, pourvu qu’elles ne portent



atteinte ni au repos, ni à l’honorabilité de tierces

personnes…

— Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de défense.

Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire

certaines choses, les choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans ma

phrase que je faisais deux réserves de principe: vous venez

d’interpréter à votre façon la seconde, je vous rappelle la

première, c’est que je ne parlerai que sous certaines

conditions, comme par exemple, la présence de mon

avocat.

— C’est trop naturel, et j’allais précisément vous le dire.

Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la

suite de l’interrogatoire à un autre jour…

— Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire ne

soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien

descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le

premier avocat venu, fût-il stagiaire de la veille, je m’en

contenterai. Coupable j’essaierais de décider une sommité

du Barreau à prendre ma cause en mains; innocent je

demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et

que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant accompagné d’un jeune

avocat.

— Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m’assister. En

reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le

juge, je suis tout à fait à vos ordres.

— Alors, je reprends ma première question: Pourquoi avez-

vous brusquement disparu de votre domicile, et comment



se fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un

hôtel borgne de l’avenue d’Orléans?

— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas

de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j’ai

couché Avenue d’Orléans parce que le hasard m’a conduit

devant un hôtel, à une heure où il était trop tard pour

redescendre dans Paris.

— D’où veniez-vous?…

— Ma foi, je ne sais plus… — Je vais vous le dire, moi. Vous

veniez de chez vous, 16, rue de Douai…

— Comment? balbutia Coche stupéfait…

— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et

cherché, à la manchette d’une certaine chemise de soirée,

un bouton qui pouvait être compromettant à un moment

donné. Ce bouton vous ne l’avez pas trouvé. Il n’était pas

bien loin pourtant puisque le voici… Vous le reconnaissez?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité

et de la précision avec laquelle on l’avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu

l’autre?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là!

Tout à l’heure, vous disiez: «C’est à vous de me prouver ma

culpabilité et non à moi d’établir mon innocence.» Il y a des

limites à tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui

répondrai pour vous: Vous avez perdu l’autre bouton dans la

chambre où Forget a été assassiné… on l’y a trouvé…



— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le

Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et

tomber…

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle

dont les boutons devaient être cousus, votre explication

n’en est plus une. D’ailleurs il est d’usage, quand on met un

bouton de manchette à un poignet, de mettre l’autre à

l’autre poignet. Or, je vous le répète, l’un des deux était

resté après votre chemise de soirée d’où votre femme de

ménage l’a détaché…

— Je ne m’explique pas…

— Moi non plus, ou plutôt, je ne m’explique que trop…

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me

croyez coupable? Voyons, ce n’est pas possible…

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi j’appelle

cela une charge, et une charge terriblement grave encore.

Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée

par vous sur les lieux du crime? Simple indice encore?…

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du

crime, pour l’excellente raison que je m’y suis rendu, je vous

le répète, avec le Commissaire de police, que je n’y suis pas

resté plus de trois minutes, et que…

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces

bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire,

mais dans cet ordre, que voyez-vous? «Monsieur…ési… 22…

ue de… E.V.», ce que je lis, en remplaçant les lettres

disparues: «Monsieur Onésime… 22, rue de… E. V.». Votre

prénom, admettez-le, n’est pas si répandu, que je ne puisse,

par une simple supposition, le faire suivre de votre nom de



famille qui n’y est pas, je le reconnais. Cela me donne:

«Monsieur Onésime Coche, 22 rue de…».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces

contre votre procédé de déduction! Avec quelques lettres

éparses vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez

délibérément mon nom. En admettant même votre manière

de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le

commencement voulait établir. Voilà «22, rue de…» Rue de

quoi, d’abord? Et puis, je n’ai jamais demeuré au numéro

22. Puisqu’on vous a si bien renseigné sur ma visite à mon

appartement vous devez le savoir. Je désire que ma

protestation figure au procès-verbal.

Et en lui-même il pensa:

«Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie de

prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans

crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation

que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres

éparses. — Hé, hé, vous regardez? — Lisez (en toutes lettres

cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16», — Vous demeurez

16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22,

vous a été retournée à votre domicile, et ce n’est pas la

première fois qu’il y a eu confusion de numéros sur votre

correspondance. Vous voyez qu’en affirmant qu’elle vous

appartient, je ne me livre pas à des déductions fantaisistes.

Maintenant, si vous avez quelque chose à répondre, je vous

écoute…

Coche baissa la tête. En déchirant l’enveloppe, il n’avait pas

songé à la rectification portée au verso, et il vit nettement

que la conviction du juge était faite. Il se borna donc à

répondre:



— Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis vous

affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que je ne

connaissais pas la victime, que je ne l’ai jamais connue, et

qu’enfin toute mon existence passée dément une pareille

accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voilà assez pour

aujourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le

signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un geste

machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les

menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit:

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à causer

longuement…

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’à la

sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit à

réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter

aventureux, prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout

quand il fallait! Il commençait à se repentir d’avoir engagé

une telle partie. Non qu’il eût la moindre crainte sur son

issue; il savait que d’un seul mot il réduirait toutes les

charges à néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle

menaçant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans

l’engrenage redoutable de la machine judiciaire, il

comprenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque effort pour

ne pas y laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter à

la faveur de la ruse, le trouble dans la police, l’acculer aux

maladresses, aux imprudences: il s’apercevait qu’il avait

accumulé des charges telles contre lui, que l’homme le

moins prévenu n’aurait pas hésité à dire en le voyant!



«Voilà le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il

pu répliquer…? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis?

l’accent de la vérité? Cela se reconnaît à peu près comme

«la voix du sang». C’est quand il dit la vérité qu’un menteur

a l’air de mentir. L’angoisse de l’inconnu s’ajoutait à ses

craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever

contre lui? Il n’avait su que répondre à des questions dont

deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son

attitude en face d’une accusation qu’il ne soupçonnait pas?

— Nier, nier, contre toute évidence, contre toute

vraisemblance: tel devait être son système. Quant à faire

naître l’ombre d’un doute dans l’esprit du magistrat, il n’y

fallait pas songer. Cependant — et il comptait là-dessus

pour faire hésiter l’instruction — quand on en viendrait aux

mobiles, il serait invulnérable. L’enquête révélerait qu’il

ignorait même l’existence de ce Forget, que personne dans

son entourage n’avait entendu parler de lui; or, on ne

pouvait retenir prisonnier un homme au passé irréprochable,

alors qu’on était hors d’état d’affirmer: «Voilà pourquoi cet

homme a tué.» Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui

parla d’abord en termes vagues, lui demandant des

renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses

habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,

sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout

d’un quart d’heure de conversation, Coche de plus en plus

nerveux lui dit:

— Voyons, Maître, la vérité: vous me croyez coupable…

L’avocat l’arrêta d’un geste:

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour

sincères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos

protestations d’innocence. Quel que lourdes que soient les



charges relevées contre vous, je n’y veux voir que l’effet

d’un terrible caprice du hasard. Votre système de défense

est d’être innocent, vous êtes innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que j’ai de

plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout

raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre après un

pareil aveu? Il s’était condamné lui-même au seul système

possible: tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit

avec passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientôt peut-

être, vous verrez, je vous dirai…

— Mais je vous crois, je vous l’affirme… Et Coche comprit, à

l’attitude, au regard de son avocat qu’il déguisait sa pensée,

qu’il était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils

causèrent encore, doucement, ne parlant presque plus du

crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation

présentait de grotesque et de dramatique à la fois, et

l’avocat essayait de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de

cette espèce d’insouciance blagueuse, succédant à

l’indignation remarquablement simulée du début.

Dans l’après-midi du lendemain, on vint chercher l’accusé

dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire.

Il crut qu’on le conduisait à l’instruction, mais le trajet lui

sembla plus long que l’autre fois. Dressé, autant qu’il le

pouvait, il essaya de voir par les prises d’air, mais les lattes

étant placées dans le sens inverse de celui des volets

ordinaires, c’est-à-dire obliques de bas en haut, il ne put

distinguer qu’un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture

s’arrêta enfin; il en descendit, et on le poussa rapidement —



pas assez vite cependant pour qu’il n’eût le temps

d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et boueuse,

et de se rendre compte qu’il était à la Morgue.

— C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit

d’effroi les vrais criminels, ne l’ennuya pas. Quelle menace

auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? Il

verrait sans peur ce corps qu’il avait contemplé par deux

fois: la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déjà

raidi et froid. Cependant, lorsqu’il se trouva dans la salle

aux murs blancs, aux fenêtres hautes, où la lumière mettait

des taches pâles sur les tables de marbre, il eut une

sensation désagréable. Une odeur vague d’acide phénique

et d’essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie

et du cimetière, flottait dans l’air humide. Et il s’imaginait

sentir l’odeur terrible et fade qui se dégage des êtres morts

depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s’efforçant de

noter les moindres détails dans sa mémoire afin de pouvoir

au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme

recouverte d’un drap était étendue sur une table. On leva le

drap, et, bien qu’il fût prêt à ce spectacle, il eut un

mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait pas ce

cadavre, ou du moins, au premier coup d’oeil il ne le

reconnut pas. La mort, pour achever son oeuvre, avait

tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait vue pleine et

ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s’y

écrasaient descendant des tempes au menton, comme si

quelque pouce énorme s’était plu à modeler la cire jaune de

ce visage.

Quand il l’eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:



— Voilà votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille

accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne l’ai jamais

connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et

qu’à présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de ce que cet

être a vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la tête ici

même, sans qu’un frisson secouât cette chair inerte…

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche

s’entêterait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille

à ne pas faiblir.

On crut l’user par l’énervement: peine inutile. À toutes les

questions, l’accusé répondait invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui

demandait:

— Qu’avez-vous à objecter à ceci? Comment expliquez-vous

cela?

Il levait les bras, et se bornait à murmurer:

— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas…

L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune découverte

intéressante. Il était impossible de briser la muraille

mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget.

Personne ne le connaissait, personne n’était au courant de

ses habitudes. On ne put relever aucune charge morale

contre Coche, mais il fut facile, par là même, de les lui faire

supporter toutes. De ce que nul ne savait les fréquentations



de la victime, on concluait simplement que Coche avait fort

bien pu être en rapport avec elle, sans que qui que ce soit

pût en témoigner. Quant au mobile qui l’avait poussé à

commettre ce forfait, il n’apparaissait pas clairement. Une

enquête minutieuse sur sa vie, ses ressources, n’apprit rien,

sinon qu’il ne faisait pas la fête, qu’il payait exactement son

terme et qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse. On ne

put davantage établir la liste des objets dérobés boulevard

Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter

quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la

partie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgré tout le zèle

de la Sûreté, l’acharnement du juge, et les recherches

personnelles de tous les journaux de Paris, l’instruction en

était exactement au même point que le premier jour: c’est-

à-dire que deux charges précises et d’une gravité extrême

pesaient sur Onésime Coche: le bout d’enveloppe et le

bouton de manchette ramassés dans la chambre de la

victime. À ces charges, dont l’accusé n’avait pu se dégager

en aucun moment, s’ajoutait la présomption grave résultant

de son brusque départ du Monde, et sa fuite à travers Paris,

où l’on avait relevé en trois jours son passage dans trois

hôtels différents, sous de faux noms. Si l’on ajoutait à cela

son attitude étrange à l’heure de l’arrestation, son essai de

défense à main armée contre les agents, son retour

clandestin à son domicile, on se trouvait en face d’une

situation assez nette pour autoriser tous les soupçons et

presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de

preuves morales; les preuves matérielles les remplaçaient.

L’instruction fut donc close, transmise à la Chambre des

mises en accusation, et l’affaire du boulevard Lannes fut

inscrite au rôle des assises pour la session d’avril.



CHAPITRE X

L’EPOUVANTE

 

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.

L’énervement des premiers jours avait fait place à de

l’abattement. Au début, il aurait pu, à la rigueur, tout

avouer, maintenant, il lui semblait impossible d’agir ainsi

après tant de petits mensonges. Il attendait l’occasion. Un

fait quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la

fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et l’incident ne

se produisait pas. Bien plus, et c’était là un de ses sujets

d’irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus

qu’à l’instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui eût

pas été désagréable d’avoir à consigner des injustices, des

brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus

naturellement du monde. Sans être avec lui d’une tendresse

exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutôt doux,

si bien qu’il en arrivait à se demander:

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là?…

Parfois, il revenait à son objection du début: l’être

mystérieux le poussant à s’embarquer dans cette affaire.

Alors, la peur le reprenait, la peur de l’inexplicable, de

l’inconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit, secoué

de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait

demandé s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de

répondre à ses questions, se bornant à dire:



— Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par

vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire

seulement qu’on me laisse en repos.

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat,

envahi par une tristesse immense, un doute de tous les

instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire.

La pensée qu’il était le jouet de forces surnaturelles, avait

tant passé et repassé dans son esprit, qu’elle était devenue

une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant plus,

sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa

brusquement, décidé à faire cesser cette terrible comédie, à

tout avouer, à tout subir, peines, humiliations, pourvu qu’il

pût revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu’il

se convainquît une fois pour toutes qu’il était demeuré

l’arbitre de ses décisions, le maître de sa volonté. Il se rua

vers la porte et appela le gardien. Mais dès qu’il fut devant

lui, il bégaya des paroles sans suite:

— Je vous ai demandé… je voulais vous dire… non… ce

n’est plus la peine… une idée qui m’avait passé par la tête…

La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne

pourrait pas parler, qu’on l’avait condamné au silence. Il

suffisait d’un mot pour le sauver: ce mot, lui seul pouvait le

prononcer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne

voulait pas!

Par un phénomène d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il

était la victime, l’instrument d’un autre, lequel, en vérité,

n’était que lui-même. Depuis le début, il n’avait eu qu’un

ennemi: sa propre imagination. Il n’était captif que de sa

faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative

suprême pour s’arracher à ce qu’il croyait être une



possession diabolique, n’avait abouti qu’à lui prouver, d’une

façon indiscutable cette fois, que seule la puissance occulte,

la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient

capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité

d’esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter

l’accès qui peut les reprendre d’un instant à l’autre, sont les

plus malheureux des êtres. Est-il une torture plus effroyable

que de se dire:

— Tout à l’heure, ma raison va sombrer; peut-être, alors,

d’effrayants instincts feront-ils de moi un monstre… et, sauf

à la seconde précise où mon poing frappera, je ne cesserai

de savoir vers quel horrible but me pousse la fatalité!

Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se

soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès qu’il

voulait avouer, s’arrêtait dans sa tête, comme la voix

s’étrangle dans la gorge sous le coup d’une trop vive

émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa tête les

mots qu’il faudrait dire, la phrase libératrice qui mettrait fin

au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus les

prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et

cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête cachée dans

ses mains, il la répétait:

«À l’heure où le crime a été commis, j’étais chez mon ami,

M. Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que l’idée m’est

venue de cette comédie sinistre…»

Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement les

moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt qu’il se trouvait

en présence de quelqu’un, ses lèvres se refusaient à

prononcer les mots qui dansaient dans sa tête, et il

assistait, impuissant, à la lente agonie de sa volonté.



C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva à la Cour d’assises.

Depuis trois mois, l’affaire, avec son allure mystérieuse,

passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans

déterminés et des adversaires résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de l’instruction, fixer le mobile du

crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un

fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement,

tous les aliénistes de Paris avaient été consultés; aucun

n’avait osé se prononcer. À ceux qui affirmaient sa

culpabilité, ceux qui proclamaient son innocence

répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!…

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l’ouverture des

débats, une animation extraordinaire. On était venu là,

comme au spectacle, autant pour être vu que pour voir. Les

femmes — en majorité — avaient, pour la circonstance,

arboré des toilettes neuves. On s’étouffait dans la partie

réservée au public, au banc des avocats, et, pour répondre

à d’innombrables demandes, le Président avait fait placer

trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle

surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de

chairs moites. La lumière trop crue, venue des vitres hautes,

mettait sur les visages des taches violentes. Et le murmure,

timide tout d’abord, qui montait de cette foule, se changea

bientôt en un bourdonnement, coupé de petits rires mal

étouffés, d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria:

— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds

remués, on entendit encore des bribes de phrases



commencées presque haut achevées très vite à voix basse,

quelques toux nerveuses, un ou deux «chut» et le silence se

fit profond et solennel. Le Président ordonna d’introduire

l’accusé, la poussée fut telle, que des cris partirent du

public, et qu’une jeune femme, hissée sur une barrière,

perdit l’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut… Il était excessivement pâle, mais

son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la

porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit, une dernière

fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas

un seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut qu’une

curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour

regarder, pour entendre souffrir, comme ils entrent dans

une ménagerie avec l’espoir de voir les fauves déchirer le

dompteur. Mais il n’eut pas une révolte, pas une pensée de

haine.

Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique

sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la force de souffrir.

Tout être a une capacité de douleur déterminée: lorsqu’il est

parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est

insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en

réjouit presque. Si le soir où il avait téléphoné la grande

nouvelle au Monde, quelqu’un avait pu lui dire: «Voilà quel

mouvement de curiosité vous allez provoquer», il eût

tressailli de joie. Maintenant, il n’éprouvait plus, avec une

immense lassitude, qu’une sorte d’hébétement dont rien ne

pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur

lui, l’heure des vaines révoltes était passée; il n’avait plus

qu’à se soumettre et à attendre.



Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son âge et

tous les renseignements concernant son état civil, il s’assit

pour entendre l’acte d’accusation. Cet acte, avec les

preuves qu’il dressait contre lui en faisceau, lui fit l’effet du

plus terrible des réquisitoires. À mesure que les charges se

précisaient, il comprenait comment la conviction du juge

avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se disait:

— Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais pourrai-je

parler?…

L’interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations

sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de

source certaine — que l’accusé se réservait pour les Assises.

Mais à toutes les questions Coche répondait invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système

de défense offrait de dangereux il leva les épaules et

murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas

vous dire autre chose…

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.

Lorsque le défilé des témoins commença, son attention

parut s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain devint plus

direct, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes,

il écouta. Ce fut d’abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction

du Monde, qui dit de quelle façon Coche avait quitté le

journal après avoir pris durant quelques heures l’Affaire en

mains. À une question du Président qui lui demandait si à

aucun moment il n’avait cru reconnaître la voix de celui qui,

dans la nuit du 13, l’avait appelé au téléphone, il répondit:

«Non» avec assurance, et précisa encore quelques points de

détail: la somme que le reporter avait touchée à la Caisse,



l’heure à laquelle il l’avait vu pour la dernière fois, l’attitude

qu’il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout cela

n’avait plus qu’une importance secondaire. Ensuite, ce fut la

femme de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son

ancien maître, de ses habitudes, de ses relations. Sans

omettre les moindres détails, elle dit comment elle avait

trouvé la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le

bouton d’or et turquoises. Tout cela lui avait semblé louche

dès le premier instant, et, n’était la discrétion «les

domestiques n’ont pas à se mêler des affaires de leurs

patrons» elle eût fait part de ses soupçons à la Justice, bien

avant que le «Monsieur de la Sûreté» l’interrogeât. Après

elle, des garçons du Journal, le bijoutier qui avait vendu les

boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au

22 des lettres adressées à Coche, défilèrent sans apporter le

moindre renseignement intéressant. Le médecin légiste fit à

la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de

chiffres et de calculs, d’où il résultait que la mort avait été

provoquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-

cleido-mastoïdien, avait déchiré la parotide, sectionné

obliquement, de haut en bas et d’arrière en avant, la

carotide externe, puis, rebondissant sur l’angle maxillaire, et

sectionnant encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne s’était

arrêté que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, l’horloger, commis par la Justice

pour examiner la pendule que l’on avait trouvée renversée

sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au

milieu de l’indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas

une de ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et

très précise:

— La pendule qu’on m’a donnée à examiner, dit-il, est une

pendule d’un modèle ancien, mais au mouvement excellent

et en très bon état, je dirai même qu’on n’en trouve plus

guère dans le commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les



aiguilles étaient arrêtées sur minuit 20, or les pendules de

ce genre ne se remontent que tous les huit jours, et celle-ci

pouvait encore marcher pendant quarante-huit heures; elle

ne s’est donc pas arrêtée du fait que le ressort était à bout,

mais simplement parce qu’elle a été renversée, et que le

balancier, couché sur le côté, n’a plus pu fonctionner. Dès

qu’elle a été replacée d’aplomb, un léger mouvement

d’oscillation a suffi pour la remettre en marche. J’en tire

donc cette conclusion que l’heure marquée par les aiguilles

est précisément l’heure à laquelle la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis à cette heure-là? fit

distraitement le Président.

L’audition des témoins était terminée. Il y eut une

suspension d’audience de quelques minutes, puis la parole

fut donnée au Ministère public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de

l’horloger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et

pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu

sèche, presque mathématique.

La salle, déjà favorablement impressionnée par

l’interrogatoire et les différents témoignages, fit entendre à

deux ou trois reprises des murmures d’approbation, et il y

eut d’assez nombreux applaudissements, vite réprimés,

lorsque le Procureur termina en demandant pour le

journaliste, qui n’avait ni l’excuse de la misère, ni celle de la

colère, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses mains,

mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait

seulement:

«Il faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».



Et à voix basse il répétait:

«Je veux, je veux, je veux!…»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat,

les yeux fixes, les poings serrés, l’oreille et la pensée

absentes, il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!»

L’avocat se rassit au milieu d’un effrayant silence. Par pure

courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il

n’avait rien entendu de sa défense, défense pitoyable à la

vérité mais impossible.

Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers

l’accusé et lui dit:

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que l’on

crut qu’il allait tomber et que les gardes tendirent les bras

vers lui. Mais il les écarta d’un geste, et d’une voix forte, qui

fit passer un frisson sur le jury et sur l’assistance, il

répondit:

— J’ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et

je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une

seconde ses yeux devinrent d’une effrayante fixité: il ouvrit

la bouche: ceux qui étaient les plus rapprochés de lui,

crurent l’entendre murmurer: «Je veux!… Je suis mon

maître» et d’un trait, la main levée, les doigts ouverts

comme pour écarter une vision menaçante, il cria plutôt

qu’il ne dit:

— À minuit vingt, à l’heure où le crime se commettait, moi,

innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue

du Général-Appert.



Et épuisé par l’effort qu’il venait de faire, épouvanté par la

victoire remportée sur l’inconnu mystérieux dont la volonté

jusqu’à cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur

son banc en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle clameur

s’éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la

salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n’essayez pas de nous tromper une dernière fois.

Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est

reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le

débat.

— J’ai réfléchi! j’ai réfléchi: j’ai dit la vérité! Je le jure! Qu’on

interroge mon ami Ledoux…

— Monsieur le Président, dit l’avocat, je demande que ce

témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon

pouvoir discrétionnaire, j’ordonne que le témoin invoqué par

l’accusé soit amené sur l’heure aux pieds de la Cour. Garde,

vous allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-

Appert, et vous le conduirez ici. L’audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur.

Les rares partisans qu’il comptait dans l’auditoire

triomphaient; les autres, sans pouvoir nier l’importance

décisive d’un pareil alibi, doutaient encore de sa véracité.

Dans le jury surtout, l’étonnement avait été extraordinaire.

Après le réquisitoire, le siège des jurés était fait, et c’est à

peine s’ils avaient écouté la plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi

de Coche était reconnu valable, l’accusation s’écroulait, ou

du moins recevait un coup terrible. Quant à l’avocat, il disait

à son client: «Mais pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt», et



Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant

vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants

présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui

depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de

gens, avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais.

Quand la sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens

qui n’avaient pu entrer le matin se mêlèrent au flot des

invités porteurs de cartes. Il n’y avait plus de service d’ordre

possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout le

monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cessèrent, et

le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde s’avança

seul à la barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris

que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de

mars.

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa

un cri, et retomba comme assommé.

Déjà le Procureur s’était levé:

— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister sur la

gravité d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il

témoigné ici même, l’accusation n’en aurait pas moins

conservé toute sa force, mais vous ne vous laisserez pas

émouvoir par cet alibi audacieux, grâce auquel on a essayé

de jeter un doute dans vos consciences. Je n’ajoute rien à

mon réquisitoire, je n’en retire rien: vous jugerez et vous

condamnerez sans pitié.



L’avocat s’écria:

— Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l’épaule:

— Par pitié… Maître… plus un mot… C’est fini… je vous en

supplie… C’est fini… fini… fini…

Le jury déjà mal disposé avant la suspension d’audience ne

délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa

réponse était «Oui» à l’unanimité à toutes les questions et

«Non» à l’unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps

défaillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa volonté

avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se

rendait compte maintenant de l’espèce de folie contre

laquelle il s’était débattu pendant trois mois, il se rendait

compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu’un

miracle, et la fatalité venait d’abattre trop brutalement ses

mains sur sa nuque pour qu’il escomptât ce miracle. Il

connaissait enfin l’horreur des épouvantes humaines, la

peur monstrueuse, et l’appel effroyable à la vie qui s’en va.

Ses yeux, ses pauvres yeux de bête torturée se posaient sur

ces gens qui tout à l’heure allaient revoir la rue, la gaîté de

l’air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du foyer

familial où l’homme sage vient abriter ses rêves, comme le

matelot vient abriter sa barque dans la petite baie où

dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient

son âme éperdue, une voix s’éleva qui fut d’abord à ses

oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand elle

prononça:

— Onésime Coche est condamné à la peine de mort.

Après il entendit encore vaguement…



— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation…

Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une main serrait sa main… il

se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment

ni pourquoi, et il s’endormit d’un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il

gagnait la porte en rampant, descendait l’escalier et se

trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrêtait, la tête vide, les

jambes molles, comme un homme ivre: pas un murmure,

pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus,

faisait un pas, s’arrêtait pour s’orienter dans la nuit noire, et

se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse,

l’horreur de son crime et l’effroi du mort étendu, la gorge

béante, les paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées.

Un carrefour désert et sombre s’ouvrait au-devant de ses

pas. Harassé, les genoux tremblants, il s’adossait à un mur.

Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas.

Il s’arrêtait les muscles ramassés, prêtant l’oreille. Le même

bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les

maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le

suivant. Il courait et le bruit courait avec lui… La rue, plus

large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait déserte, et

silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux flancs

comme des chiens de meute… Tout un brasier flambait dans

sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du temps,

de l’heure qui mourait lentement. Tout ce qui lui restait de

force et d’énergie ne vivait plus que dans l’espoir du matin

blême qui bientôt monterait à l’horizon, ramenant avec lui

l’éveil des choses et des gens, faisant surgir d’autres



visages d’êtres humains, repeuplant ce désert sombre qui

l’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de

détours, croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers

l’inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, râlant de

fatigue et de peur, et voici qu’au bout de l’horizon, le jour

monta, triste, pluvieux… Le jour! le jour!… Un murmure

confus s’éleva: on eût dit le chuchotement d’une foule. Là-

bas, toute une masse sombre ondulait avec des souplesses

de vague. Était-ce encore l’obsession de la nuit? Non pas…

des hommes étaient là devant lui!… Enfin! il n’allait plus

être plus seul avec son épouvante… il allait coudoyer des

êtres vivants… les frôler… Il tendit l’oreille… Une voix brève

domina le bruit… un cliquetis, rapide comme celui que fait

un coup de vent parmi les feuilles sèches… une blancheur

descendit dans le ciel plus léger, finie l’angoisse de la nuit,

l’horrible solitude… sa poitrine s’appuyait contre d’autres

poitrines… À ce moment la vague s’ouvrit, comme pour lui

livrer passage… il s’avança, et tout d’un coup tomba sur les

genoux: dans sa terreur il n’avait pas vu où sa fuite

l’amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable,

avec ses deux grands bras dressés dans le ciel pâle… la

Guillotine!…

Coche s’éveilla en poussant un cri… Pendant une seconde, il

retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais

aussitôt la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier où bondissent

les têtes… il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas

hurler… Adieu les nuits paisibles, les jours calmes! Entre

tout ce qu’il avait aimé, souhaité, espéré, et lui, l’horrible

chose (il n’osait plus penser le mot guillotine) se dressait

maintenant…

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer

son pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il bégaya:



«À quoi bon?», et signa tout de même. Quand il eut posé la

plume, il dit en regardant son défenseur avec des yeux

grandis par l’épouvante et par la fièvre:

— Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous

dise…

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes

saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13:

son dîner chez Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs,

sa visite à la maison du crime, et l’idée soudaine d’égarer la

police, de simuler une fuite pour attirer sur lui, l’attention…

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n’est pas la peine… Le Président vous

fera grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard… refaire votre

existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens?…

Mais je ne mens pas, vous m’entendez… je ne mens pas…

Allez-vous- en!… Allez-vous-en…

Et au comble de l’exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous me

rendez fou!…

Resté seul, il fut pris d’un effrayant accès de désespoir.

Ainsi, même celui qui avait pris la parole pour le défendre

ne pouvait le croire innocent! En même temps, la peur de la

mort de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait à

la vie désespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le

visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n’ai rien fait!



Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le

moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des

influences considérables, et l’arracher à l’échafaud.

Lorsqu’on le transporta à la Roquette, ce fut pis encore!

Jusque-là, il avait pu parfois pendant quelques secondes

oublier l’échafaud, mais là, entre ces murs qui n’avaient vu

que des condamnés à mort, comme lui, l’obsédante pensée

se faisait plus précise, les images plus nettes: toutes les

gloires du crime avaient défilé là, dormi sur ce lit, et le

coude appuyé à cette table, frissonné d’horreur à la seule

pensée du châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il

n’était plus pareil aux autres hommes; il faisait partie d’une

classe à part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait

coupé ses cheveux à la tondeuse, rasé ses moustaches, et

en passant ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait

plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se

souvenir que de ceux qui avaient trait à sa mort prochaine,

et durant des heures entières, accroupi dans un coin de sa

cellule, les coudes aux genoux, les poings aux dents, il

regardait défiler en lui toutes les images d’épouvante,

toutes les scènes d’exécution pareilles à ce que serait la

sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l’effrayante place, grise

sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il

voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le

rire édenté de sa lunette surmontée du couperet.

L’aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur

superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu’un, d’être

écouté et d’être plaint, le poussait vers une sorte de piété

craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait

plus, mais écoutait avidement, prenant d’un geste machinal

et répété sans cesse son cou amaigri dans ses mains, puis

le lâchant brusquement, comme s’il avait senti la place où

le couteau tracerait son chemin. Même avec le prêtre il



évitait de s’entretenir de sa fin prochaine; il écoutait parler

de repentir, d’expiation… ces mots n’avaient pas de sens

pour lui: de quel crime aurait-il a répondre?… quel forfait

devait-il expier? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes

des hommes, il saurait bien, le voyant arriver devant son

Tribunal, qu’il était innocent… Un jour, pourtant, le

quarantième jour de sa captivité approchait, il savait que

son pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne comptait

plus que sur la clémence présidentielle, il dit brusquement à

l’aumônier:

— Monsieur l’abbé, en votre âme et conscience, si vous

étiez à la place du Président, signeriez-vous ma grâce?

Répondez-moi dans toute la sincérité de votre coeur

d’homme loyal. Il faut que je sache. J’ai besoin de savoir.

Et l’aumônier l’ayant regardé bien en face répondit:

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer…

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire

torture de son existence était le doute. Il n’osait se préparer

à mourir, craignant d’attirer la mauvaise chance sur lui.

Maintenant, c’était fini, il se considérait comme mort et

s’imaginait qu’ainsi prévenu il saurait mieux résister à

l’épouvante du réveil. Pourtant à mesure que la date fatale

approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se

dressait sur son lit au moindre bruit, collait l’oreille au mur,

essayant de deviner ce qui se passait dans la rue, sur la

place. Et quand le jour était venu, quand il était sûr que ce

n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un sommeil

coupé de soupirs et de sanglots…

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir

une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois,

des pas assourdis. Il se mit à claquer des dents, n’osant plus



écouter, redoutant d’entendre, les yeux rivés à la porte de

sa cellule, attendant la seconde effroyable où elle

s’ouvrirait, livrant passage au bourreau! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un oeil hébété les hommes qui l’entouraient et

se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui

demanda:

— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d’un signe machinal. Pendant l’office, il regarda

obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que

le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus

large… Il s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui

flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la

toilette, mais déjà il avait perdu la notion des choses; à

peine frémit-il quand les ciseaux frôlèrent sa nuque et qu’on

lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds.

On lui offrit une cigarette, du cognac… il refusa… Et

soudain, l’horizon qui, depuis près de cinq mois s’était

arrêté pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit; une

fraîcheur coula sur ses épaules, un effroyable silence

envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, que

son coeur y battait comme une cloche. Son rêve d’une nuit

s’était réalisé… Au-dessus des épaules du prêtre, il vit la

guillotine… Le jour venait très doucement.

Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moirait le

ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient,

regardaient… Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par

les aides. Le prêtre bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, d’une voix qui tremblait:

— Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation à faire?



Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la

bouche pour crier:

— Je suis innocent…

Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d’oeil de

côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves,

il fit un bond en arrière et poussa un cri surhumain:

— Là! Là! Là!…

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un

chêne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en

avant, il hurlait toujours:

— Là! Là!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si

déchirant à la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une

seconde. Le prêtre avait suivi son geste, et de la cohue des

cris d’épouvante partirent.

Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à la renverse; deux

hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déjà,

dans une poussée formidable, avait rompu les barrages,

envahi l’espace vide où le condamné se débattait en

hurlant:

— Arrêtez-les!… Les assassins!… Là… Là…

L’aumônier se jeta en avant et cria:

— Les deux hommes!… La fille!… Arrêtez! Arrêtez…

Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes tira son

couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants.



L’aumônier se précipita sur Coche, l’entoura de ses bras et

supplia le Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas à cet homme…

Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes

larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque

de quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire

de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, l’exécution est impossible

pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n’ai pas assez de

monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre.

Songez-y, je vous en conjure…

Alors le Procureur balbutia:

—… Faites rentrer le condamné.

Étrange mentalité des masses! cette foule accourue là pour

voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au

bourreau!

Or, voici simplement ce qui s’était passé: Au premier rang

des spectateurs, à l’instant où on allait le jeter sur la

bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la femme

entrevus la nuit du crime. Cette seconde-là, plus immense

pour lui qu’un siècle, lui avait suffi: leurs traits étaient trop

présents à sa mémoire pour qu’il hésitât devant eux: d’un

coup d’oeil il avait détaillé les cheveux rouges de la femme,

la bouche tordue du petit et la face de l’autre déchirée par

la cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe à l’aile du

nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir

voir guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours

d’exécution, tous ceux que guette l’échafaud viennent



regarder avidement comme s’ils voulaient apprendre à

mourir. Au besoin de voir se mêlait chez ceux-ci l’effroyable

plaisir de l’impunité, du triomphe qui les sauvait à tout

jamais…

Arrêtés, ils essayèrent d’abord de nier, mais Coche avait

repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses

déclarations précises, les détails qu’il fournit sur leur

marche, tout, jusqu’à la description qu’il donna de la

blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire… La

femme, la première, balbutia un aveu, les hommes

suivirent, et ce fut l’éternelle scène immonde et dramatique

des complices se chargeant réciproquement. On retrouva

dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau

qui avait servi à égorger la victime. Alors l’aventure

invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de

quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour

la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation

eût révisé son procès.

Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans

la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais

la vie ne lui était apparue plus légère. Il frémit en songeant

à l’horreur du drame qu’il venait de vivre, à la beauté, à la

douceur, à la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli

perdre, à l’abîme où sa raison avait roulé, et, contemplant

près d’un jardin les arbres bruns où les bourgeons piquaient

des taches vertes, les pelouses au gazon luisant, et le grand

ciel où voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus

assez de tout de ce qui lui restait à vivre pour regarder cela,

et sourit avec une immense pitié en songeant que, ni la

fortune ni la gloire ne valent qu’on risque, pour les

conquérir, la simple joie de regarder la vie.


