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À MA SOEUR MADELEINE LEVEL

_Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu m'encourageais
avant tout et contre tous à écrire.

M'acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je
suis
sûr d'être approuvé par papa, et d'obéir à la pensée de celle
 qui,
jusqu'à la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une
 tendresse
fraternelle impérissable._

MAURICE LEVEL



CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c'est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte.
Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez
dîner à
la maison?

— Entendu, et encore merci pour l'excellente soirée…

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire… Levez bien
votre
col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin? Le
boulevard
Lannes tout droit jusqu'à l'avenue Henri-Martin. En
 marchant vite,
vous trouverez peut-être le dernier tramway… Ah!
un mot, vous avez
un revolver? le quartier n'est pas très sûr…

— N'ayez crainte, je suis toujours armé, j'ai l'habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession,
 les
tours des rôdeurs. Ne m'accompagnez pas plus loin. Le clair de
lune
est admirable. J'y vois comme en plein jour, rentrez…

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d'un pas allègre. Comme il arrivait
au
coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait:



— À bientôt, je compte sur vous?…

Il se retourna et répondit:

— C'est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au revoir
de la main. Derrière lui, le corridor tendu d'andrinople, éclairé
 par
une lampe de plafond, découpait dans la nuit une tache rose.
 Du
petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de
l'intérieur
confortable et bourgeois trahi par ce rectangle de
 lumière, se
dégageait un calme de petite ville, un calme lointain,
 familial. Et
Onésime Coche, en qui dix années d'existence à Paris
n'avaient pu
effacer complètement les impressions des jours passés
 au fond
d'une province, le souvenir des longues soirées d'hiver,
 des rues
silencieuses où l'on entend par les soirs de printemps,
 lorsque le
bois travaille, craquer les auvents des maisons et les
 poutres des
toits, demeura un instant immobile devant cette porte
 qui se
refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua «ses vieux»,
 depuis
longtemps assoupis à cette heure, la bonne maison
 d'autrefois, la
petite patrie absente, et la vie simple et facile
 qu'aurait pu être la
sienne, si quelque démon ne l'avait attiré
vers l'immense Paris, où,
débarqué en conquérant il avait dû,
n'ayant jamais connu la chance,
se contenter d'une place de
reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête des
vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute où
rien
ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le
frisson du papier,
ni l'odeur d'encre, de chiffons et de graisse
qui flotte dans les salles



de rédaction, il entrevit presque
prochaine, cette chose formidable et
fragile, qu'il n'espérait
plus guère cependant: la Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l'incendie
des lumières, parmi le relent des mets, le parfum des femmes, le
frôlement des chairs et la musique des tziganes, accoudé à sa
table,
le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les
couleurs et
par le bruit, il avait éprouvé cette même sensation
 inattendue et
nette d'être quelqu'un, de porter en lui de grandes
choses, et de se
dire:

«En ce moment, si j'avais une plume, de l'encre et du papier,
j'écrirais des phrases immortelles…»

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble sauter
sur les épaules du vrai, et l'étreindre, on n'a jamais la plume,
l'encre
et le papier… De même, dans le calme de cette nuit
d'hiver sous la
caresse irritante de la bise, idées et souvenirs
effleuraient son âme
sans presque s'y poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses
rêves.
Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien
n'évoque plus
insolemment le présent que le rappel inopiné de
l'heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier
tramway. Du
diable si je trouve une voiture dans ce quartier
perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard s'allongeait interminable, bordé à
gauche par des petits hôtels, à droite par la masse arrondie des
fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le
trottoir.
C'était tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi
 les maisons
endormies, les monticules de gazon, et les arbres sans
feuilles où la



nuit ne mettait même pas un frisson. Ce calme
 absolu, ce silence
total, avaient quelque chose d'énervant. En
 passant près d'un
bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche
 ralentit son
allure, et jeta un coup d'oeil dans la guérite du
factionnaire. Elle était
vide. Il longea le mur. Derrière les
 grilles, la cour s'étalait toute
blanche, d'un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place
la tache noire de leur petite
ombre. Des écuries, venait un raclement
de chaînes et le
piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent complètement l'espèce d'angoisse
qui
 ne l'avait pas quitté depuis qu'il s'était mis en route: Onésime
Coche, rêveur, poète, s'était évanoui; il ne restait plus
qu'Onésime
Coche, reporter infatigable, toujours prêt à boucler sa
 valise, et à
interviewer avec le même sans-gêne, le même sourire,
l'explorateur
revenu du Pôle nord, ou la concierge qui «croyait
 avoir vu passer
l'assassin»…

Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et
s'arrêta pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois
ombres qui se
glissaient le long des grilles, et qui venaient vers
 lui. En tout autre
moment, il n'eût pas même tourné la tête. Mais
 l'heure tardive, le
quartier désert, et un instinct bizarre
retinrent son attention. Il recula
dans l'ombre, et, caché
derrière un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu'en cette seconde, qui devait être
décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange:
Ses
yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son
 oreille
distinguait les moindres froissements. Bien qu'il fût
brave, et même
téméraire, il mit la main sur son revolver, et
éprouva, à en caresser
la crosse, une sécurité joyeuse. Mille
pensées confuses traversèrent
son cerveau. Il aperçut nettement
 des choses qui, depuis des



années, dormaient en lui. Pendant
 quelques secondes, il comprit
l'angoisse de l'homme en péril qui
 revit, entre deux battements de
son coeur toute sa vie, il connut
l'avertissement redoutable et précis
du danger présent, immédiat,
et cet effort désespéré de la machine
humaine dont les muscles,
 les sens et la raison, atteignent pour la
défense de l'être, le
maximum de leur perfection.

Les ombres avançaient toujours, s'arrêtant net, puis repartant,
glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent
plus
qu'à quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et
s'arrêtèrent.
Alors, sous la lumière du bec de gaz, il put les
 étudier tout à son
aise, et suivre leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le
bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La femme
tournait
 la tête de droite à gauche, l'oreille au guet. Comme s'ils
avaient
 craint que quelqu'invisible témoin pût les deviner, l'homme
au
paquet bleu, et la femme reculèrent, afin de sortir du cercle de
lumière. L'autre ne bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en
avant,
et, les mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. Il
avait vraiment,
un aspect sinistre avec sa face blême, ses joues
creuses, ses larges
mains crispées sur son visage, ses cheveux
noirs dont une mèche
retombait, luisante, sur le front. Entre ses
 doigts, du sang avait
coulé, accrochant un mince caillot à la
moustache et à la lèvre, et
descendant le long du menton et du cou
jusqu'au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu'est-ce que tu attends?

Il grogna:

— J'ai mal, bon Dieu!



Elle se dégagea de l'ombre, et vint à lui. Le petit homme la
suivit,
posa son paquet à terre et murmura, avec un haussement
d'épaules:

— C'est pas malheureux de se dorloter pour ça!

— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi! tiens
regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux
collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de
gauche à
droite, d'un grand sillon aux bords saignants et au fond
 rosé,
déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée,
qu'elle laissait
à peine deviner entre deux battements, un peu
 d'une chose
sanguinolente aussi, qui était l'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la
blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se remettait à
couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour recouvrir la
plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, tendait sa
face
de brute. L'autre grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

— Non, mais des fois?… fit la femme en détournant la tête, les
mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que mal,
tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son fardeau
sous
le bras, et attendit. Seulement, quand l'homme à la balafre
 fut
pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à son tablier,
il lui
dit, la regardant droit dans les yeux:



— À bas! ça se lave, ça s'essuie pas! compris?

Le trio rentra dans l'ombre, et reprit sa route, rasant les murs,
sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche d'arbre
tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournèrent
d'un
saut, poings ramassés et tête basse. Coche revit une dernière
 fois
les cheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et
l'effroyable face à demi cachée par les linges maculés de sang,
après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le gazon des
fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils
m'aperçoivent,
je suis un homme mort», respira largement, lâcha
son revolver que
ses doigts n'avaient cessé de tâter pendant toute
 la scène, et, sûr
d'être bien seul se prit à réfléchir.

Tout d'abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en lui
disant que le quartier n'était pas sûr, et il ajouta une formule
 qu'il
avait si souvent écrite à la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hâter
jusqu'à l'avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
 faire
donner un mauvais coup? Mais, il n'avait pas fait quatre
 pas, que
son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le
dessus, et qu'il
s'arrêta net:

«L'estimable trio avec lequel j'ai fait connaissance venait, se
dit-il,
de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup?
Attaque à



main armée? simple cambriolage?… La blessure de l'un
 me ferait
pencher en faveur de la première hypothèse… mais le
 paquet
volumineux que portait l'autre m'oblige à m'arrêter à la
seconde. Des
rôdeurs qui dévalisent un passant attardé ne trouvent
guère sur lui
que de l'argent, voire des titres, des bijoux, dont
 l'ensemble ne
saurait constituer un chargement bien encombrant.
L'usage n'a pas
encore pénétré dans nos moeurs, de se promener la
nuit, avec de
l'argenterie, des bibelots. Or, si j'ai bien vu, le
paquet renfermait des
objets de métal. Pour que je commette une
 erreur sur ce point, il
faudrait que mes oreilles fussent aussi
 imparfaites que mes yeux,
car j'ai distingué un cadran de pendule,
 et j'ai entendu, lorsque
l'homme a déposé son fardeau, un
tintement semblable à celui que
produiraient des couverts
 entrechoqués. Quant à la blessure…
Dispute et rixe pour le
 partage du butin?… Chute contre un corps
dur et tranchant,
 marbre de cheminée, porte garnie de glaces?…
C'est possible…
En tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors?
Alors, il y a
 deux écoles: ou bien retourner sur mes pas à toute
vitesse, et
tâcher de retrouver la piste des gredins, ou m'efforcer de
découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.

«Or, j'ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards
sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul contre
trois,
je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n'est
point de mon
ressort: Nous payons des agents pour cela. Tandis
que, découvrir la
maison mise à sac, voilà qui est en vérité digne
 de tenter ma
fantaisie d'amateur. Nul avant moi n'a eu
 connaissance du vol. Je
sais exactement d'où venait le trio. Mon
 regard porte bien à trois
cents mètres malgré la nuit: c'est à
 cette distance environ que les
ombres me sont apparues: Depuis la
seconde où je les ai vus, les
deux hommes et la femme ne se sont
pas arrêtés jusqu'au bec de
gaz.



«Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans m'occuper de
rien, après quoi j'aviserai.»

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en temps
pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être d'environ
soixante-quinze centimètres; il compta quatre cents pas et
s'arrêta.
À partir de ce moment, il était dans la zone d'action
possible. Si le
vol avait eu lieu avant l'avenue Henri-Martin, il
avait la certitude de
découvrir un indice. Il quitta la chaussée,
 monta sur le trottoir, et
suivit la grille de la première maison.
Il atteignit ainsi une petite porte
fermée. La maison était au
fond du jardin; derrière les volets clos il y
avait de la lumière.
 Il ne s'attarda pas davantage, et poursuivit son
chemin. Partout
 le même calme, nulle trace d'effraction. Il
commençait à
désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa
main contre une
porte, il la sentit céder sous sa pression et s'ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence
lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et
murmura:

«Qu'est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue mon
imagination à l'heure où j'ai besoin de tout mon sang-froid?…
pourtant par quel hasard, cette porte n'est-elle pas fermée?»

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait le
petit
jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée
avec soin,
et le sable blond de l'allée qui semblait d'or sous la
 caresse de la
lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte
 qu'il décida de
continuer son chemin… Tout cela n'était sans
 doute qu'un roman.
Ces rôdeurs étaient peut-être de braves
 ouvriers regagnant leur
demeure… et que des malandrins avaient
attaqués… Qu'avaient-ils
dit, en somme, qui pût donner corps à
 ses soupçons? Leur allure



était louche, leurs visages sinistres?
 Mais lui-même, dans la nuit,
apparaissant brusquement ainsi, ne
serait-il pas effrayant?…

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le
paquet… Et, s'il ne contenait qu'un vieux réveil et de la
ferraille?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et
sur
les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dissipe en
un
instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, bâtit de
 toutes
pièces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul
 ne sait à
quelle seconde précise elle s'insinue dans le cerveau.
Elle y travaille
depuis des minutes, des heures qu'on se croit
encore maître de sa
raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois
 cela…» Déjà elle a tout
bousculé en nous, elle s'est installée,
 souveraine. Ses yeux sont
dans les nôtres, sa griffe frôle notre
 nuque… Bientôt nous ne
sommes plus qu'une loque orgueilleuse,
et, tout d'un coup, un grand
frisson nous prend et nous secoue:
Dans un effort désespéré nous
essayons d'échapper à son étreinte.
 Peine inutile: les plus braves
s'avouent vaincus les premiers.
 C'est la minute trouble où l'on
murmure la phrase redoutable:
 «J'ai peur!…» Mais depuis des
heures on claquait des dents
sans oser s'en rendre compte.

Onésime Coche recula d'un pas, et dit à haute voix:

— Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler l'impression exacte que ce mot
allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit.
 Ses
mains restèrent immobiles dans ses poches. Il n'eut même pas
cet
étonnement fugitif qu'on ressent à entendre résonner sa propre
voix
dans le silence. Il regardait toujours droit devant lui, et,
 soudain, il
tendit le cou: Dans le sable jaune de l'allée des
 traces lui étaient



apparues, qu'une ombre mince découpait,
empreintes de pas, nettes
ici, déjà recouvertes par d'autres
empreintes. Il revint jusque sous la
porte, se baissa et prit dans
 sa main un peu de sable: C'était un
sable sec, au grain très fin
et si léger que le moindre souffle devait le
déplacer. Il
 entr'ouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre
claire.
 Alors, brusquement, tous ses doutes s'évanouirent avec
toutes ses
 théories sur la peur et les images fantastiques qu'elle
suggère.
Jamais son esprit n'avait été plus lucide, jamais il ne s'était
senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron
qui
abat sa besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de
marteau,
prend la pièce achevée et, le poing tendu, l'élève
satisfait à hauteur
de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant
un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de nouveau plus
que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d'indices précis
l'envahit.
Il abandonna les hypothèses pour des faits contrôlables
 que son
imagination ne pouvait plus travestir. De déductions en
 déductions
— logiques, cette fois — il en arriva au point exact
d'où il était parti
sur une simple impression:

Des pas avaient foulé le sable de l'allée et l'avaient foulé
récemment, car le vent, si léger qu'il fût, n'eût pas manqué
d'effacer
les empreintes si elles avaient été anciennes. Les
 hommes et la
femme avaient passé là. Nul autre qu'eux n'avait
franchi le seuil de
cette maison. Le mystère entrevu dormait
 derrière ces murs
silencieux, dans l'ombre de ces pièces aux
 fenêtres closes. Une
force invisible le poussa en avant.

Il entra.



D'abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses pieds sur
les traces de pas. Bien qu'il sût que la moindre brise dût les
effacer,
il y attachait trop d'importance pour les détruire lui-
 même. Les
cambrioleurs avaient laissé, sans s'en douter, leur
carte de visite: le
plus maladroit policier de province n'eut pas
manqué de la respecter,
et d'en faire état, dans la suite. Il se
 souvint de mille causes
sensationnelles où des indices bien plus
 faibles avaient facilité les
recherches. L'aventure de ce criminel
 retrouvé à plusieurs années
de distance grâce à une bottine
 oubliée revint à sa mémoire, et il
s'émerveilla de ce que son
esprit fût si lucide et si prompt après les
doutes de la minute
 précédente. La raison avait fait place à une
sorte d'instinct
supérieur qui guidait, non seulement ses déductions
les plus
 audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi,
ayant à
peine fait dix pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à
l'heure, l'apparition d'une ombre, d'une trace, troublait au point
de le
faire hésiter; lui, qui n'avait osé, durant un long moment,
 formuler
ses doutes, il n'éprouva pas la moindre surprise de ce
que la porte
s'ouvrît lorsqu'il en tourna le bouton. Logiquement,
pourtant, il était
bien plus naturel qu'on eût omis de refermer la
 grille que la porte
d'entrée: la grille n'offrait qu'un mince
 obstacle aux rôdeurs; le
premier venu pouvait sans effort se
 hisser sur le mur d'enceinte,
franchir les courtes piques de fer
 et retomber sans bruit dans le
jardin, tandis que la porte même de
 la maison était une barrière
assez sérieuse pour qu'on n'omit pas
 de la fermer avant de
s'endormir. Ce raisonnement simple ne
 l'effleura même pas, non
plus que l'inquiétude d'être pris lui-
 même pour un cambrioleur et
reçu comme tel.

Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les dalles du
corridor, il s'arrêta, imperceptiblement. Il chercha une allumette
dans
sa poche: la boîte était vide. Il murmura: «Tant pis», retira
 son



revolver de sa gaine et tâtonna, la main grande ouverte, guidé
seulement par le contact du mur très froid, humide et qui collait
aux
doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita
dans le
vide. Il avança un pied, puis l'autre, heurta un objet qui
rendit un son
moins rude que celui des dalles. Il se baissa,
 explora l'ombre les
paumes en avant, sentit une marche et un petit
tapis dont le velouté
lui fut agréable après l'humidité du mur. Il
se redressa et toucha la
rampe; le bois craqua. Sans presque se
 rendre compte comment,
sans chercher à savoir pourquoi il montait
 au premier étage plutôt
que de visiter le rez-de-chaussée, il
 s'engagea dans l'escalier. Il
compta douze marches, trouva un
 petit palier, explora le mur:
Toujours la pierre lisse. Il monta
 encore, compta onze marches,
après quoi son pied ne fût arrêté par
 rien: La route était libre. Il
s'agissait maintenant de s'orienter
et, avant tout, sous peine de se
faire tuer, d'annoncer sa
présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être bien
profond pour qu'ils ne l'eussent pas entendu marcher. L'escalier
avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré
toutes les
précautions, avait grincé quand il l'avait fermée. Qui
sait si, derrière
une cloison, un homme ne l'attendait pas, le
revolver au poing prêt à
faire feu? À ce jeu il ne risquait rien
de moins qu'une balle dans le
corps. Il dit donc à mi-voix, pour
n'effrayer personne:

— Quelqu'un?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— Il n'y a personne?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta:



— N'ayez pas peur; ouvrez…

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas me
faire estropier par amour de l'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute,
cette fois:

— Ouvrez! c'est la police.

Ce mot le fit sourire. D'où lui était venue cette idée d'annoncer
qu'il
était «La Police»?… Onésime Coche policier! Onésime Coche,
sans
cesse occupé à collectionner les maladresses de la
 Préfecture, à
railler ses agents, amené à s'affubler de leur
 titre, voilà qui était
drôle! La police (et du coup il se mit à
rire franchement) ne pensait
guère à lui, ni aux cambrioleurs! À
cette heure, de loin en loin, deux
sergents de ville somnolents se
 promenaient dans les carrefours
paisibles, le capuchon levé, les
mains aux poches. Dans les postes,
auprès du poêle qui ronflait,
 parmi l'odeur des pipes, du plâtre
chauffé, du drap mouillé et du
cuir, des agents, à cheval sur un banc
de bois, jouaient à la
 manille avec des cartes grasses et si
rugueuses que le papier se
 roulait sous le doigt, attendant pour le
passer à tabac, le
 pochard attardé ou le laitier surpris en train de
baptiser sa
marchandise: La Police? C'était ça. Onésime Coche, lui,
était ce
 qu'elle devrait être: le gardien vigilant et fidèle, adroit et
résolu, capable de veiller sur la sécurité des habitants. Quel
parallèle! Quelle leçon et quels enseignements!… Il voyait déjà
l'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en
songeant à la
tête des agents de la Sûreté. Lui, simple
 journaliste, allait leur



apprendre leur métier! L'article aurait
 un titre sensationnel, un
chapeau savant, des sous-titres
imprévus… Quel papier!…

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les
autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du silence. Coche
pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil.
Une chose cependant le rassura. Ses yeux habitués à l'obscurité
distinguaient peu à peu les objets. À quelques pas de lui, il
aperçut
une vague lueur. En déplaçant la tête, il remarqua que
 cette lueur
éclairait un peu le plancher. Il avança et se trouva
 devant une
fenêtre. Un rayon de lune glissait entre les volets
clos. Par les fentes
des persiennes il vit une petite bande du
jardin, et, une autre bande
un peu plus sombre qui devait être le
boulevard. Il ne s'attarda point
à goûter le charme du clair de
lune et du ciel piqué d'étoiles. Rien ne
convenait moins à sa
 nature violente, à son tempérament de
combat, que le silence, les
gestes lents et les précautions sans fin.
Tour à tour il avait été
 patient, sournois, timide, presque poltron…
Mais tout a une fin:
 il était entré dans cette maison pour savoir: il
saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant
rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira
à lui,
afin qu'on ne pût l'ouvrir sans effort de l'intérieur et
cria, plutôt qu'il
ne dit:

— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu'à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit
violemment. Il s'attendait à éprouver de la résistance: au
contraire,
emporté par son élan il tomba la face en avant, et se
heurta le front.
Dans le geste qu'il fit pour se retenir, il
 accrocha une chaise qui
bascula sur le plancher avec un grand
bruit.



— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va
m'entendre,
enfin!…

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir
dans la maison, pas une voix ne s'éleva, pas un murmure ne
traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que
 moi.
La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! Ils ont
travaillé tout
à leur aise, et n'ont même pas éprouvé le besoin,
 ouvriers
méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà
pourquoi je
suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le
tourna.
Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et
quand ses
yeux, une seconde surpris et clignotants, purent
regarder, ce fut pour
voir un spectacle à la fois si imprévu et si
 horrible qu'il sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête, et qu'il
 étouffa mal un hurlement
d'épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire
ouverte montrait des piles de linge bousculées, des draps
pendants,
comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs
béants on
avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles
boites qui jonchaient
le plancher. Près d'un rideau, sur le mur
 tendu d'étoffe claire, une
main s'étalait, toute rouge, les doigts
 ouverts. La glace de la
cheminée fendue dans toute sa hauteur
était crevée en son milieu,
et des débris de verre étincelaient
 sur le plancher. Sur la toilette,
parmi des enveloppes froissées,
 des bouts de linges et de corde
traînaient; la cuvette remplie
d'une eau rouge avait débordé, et des
flaques de même couleur
 éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les
 mêmes traces: tout était saccagé, tout



était rouge. Les pieds, en
 se posant sur le tapis, faisaient un bruit
semblable à celui du
sable mouillé qu'on piétine sur les plages à la
marée montante;
enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix,
serrant
 un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la
main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille gauche
au
sternum, par une effroyable blessure d'où le sang avait
rejailli sur les
oreillers, les draps, les murs et les meubles en
une giclée violente.
Sous la lumière crue, dans l'horrible
silence, cette chambre où tout
était rouge, où partout le sang
avait collé ses taches, n'avait plus l'air
d'une chambre, mais
d'un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et son
épouvante fut telle qu'il dut d'abord s'appuyer au mur pour ne pas
tomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne pas fuir. Une
bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secoua
et une sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été
donné
de contempler bien des spectacles effrayants: jamais il
 n'avait
éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu'ici,
 il savait ce
qu'il allait voir ou du moins il savait «qu'il allait
voir quelque chose».
Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre
son dégoût, il avait eu
le voisinage d'autres hommes, ce coude à
coude qui rend braves les
plus peureux. Pour la première fois il
se trouvait à l'improviste et seul
devant la mort… et quelle
mort!…

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image.
Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses yeux, ses
 lèvres
sèches s'entr'ouvraient dans un rictus affreux et, sur son
 front où
perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe droite
que rayait un
filet de sang, une tache rouge apparaissait.



Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait ressenti en
poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace et non
sur lui.
Il inclina la tête de côté: la tache se déplaça avec lui.
Alors, il eut
peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la
mort, du silence
et du meurtre, mais la peur obscure,
 insoupçonnée, d'une chose
surnaturelle, d'une folie soudaine
 éclose en lui. Il se rua vers la
cheminée et, les deux mains
crispées au marbre, la face tendue, se
regarda. Il respira plus
 librement. Avec la vision précise de la
blessure, sa mémoire était
 revenue. Il sentit la douleur de sa chair
meurtrie, et se réjouit
 presque d'avoir mal. Il prit son mouchoir,
épongea le sang qui
 avait coulé jusque sur sa joue et son col. La
déchirure était
 insignifiante: une section nette de deux centimètres
environ qui
avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies
de la face
et qu'entourait une zone contusionnée d'un rosé violacé à
peine
plus large qu'une pièce de quarante sous. À cet instant — une
minute à peine s'était écoulée depuis son entrée dans la chambre -
-
il songea au corps immobile, étendu sur le lit, à la plaie
 hideuse
entrevue, à cette face d'épouvante enfoncée dans la
blancheur des
draps, avec son menton projeté en avant, son cou
tendu et comme
offert à un nouvel égorgement, dont l'image se
 reflétait dans la
glace, près de la sienne. Il se dirigea vers le
 lit, écrasant sous ses
pieds des débris de verre, et se pencha.

Il n'y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la nuque,
les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée. Avec des
précautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la souleva:
la plaie
s'ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche,
laissant sourdre,
avec un léger clapotis, quelques gouttes de
 sang. Un caillot épais
adhérait aux cheveux, et s'étira suivant le
 mouvement du crâne. Il
reposa la tête, doucement. Elle avait
 gardé, dans la mort, une
indicible expression d'effroi. Les yeux
 encore brillants avaient une



fixité extraordinaire. La lumière de
la lampe électrique y mettait deux
flammes autour desquelles
 Onésime Coche regardait deux petites
images à peine voilées qui
étaient son image. Pour la dernière fois,
le miroir de ces yeux
 sur qui avaient passé les visages des
meurtriers réfléchissaient
 une face humaine. La mort avait fait son
oeuvre, le coeur avait
 cessé de battre, les oreilles d'entendre, le
dernier cri avait
 roulé entre ces lèvres retroussées, le dernier râle
avait buté
contre la barrière de ces dents couvertes d'écume… cette
chair
 encore tiède ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse
d'un baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa:
celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au
paquet
bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa mâchoire de
brute, et la fille
en cheveux. Il entendit la voix brève et
 canaille qui disait: «Ça se
lave, ça s'essuie pas». Et le drame
 lui apparut terriblement clair,
tandis que la femme faisait le
guet, les deux hommes, après avoir
crocheté les serrures, étaient
 montés au premier étage, où ils
savaient trouver des valeurs. Le
 vieux, surpris dans son sommeil,
avait crié, et les hommes lui
 avaient sauté dessus; lui, pour se
défendre, s'était armé d'une
 bouteille, et, tapant au hasard, avait
atteint au front l'un de
ses agresseurs. La lutte avait continué encore
quelques instants,
à en juger par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin,
 la victime s'était adossée contre son lit; l'un des
hommes alors
l'avait saisie par le col de sa chemise où se voyaient
des marques
rouges, et maintenu sur le dos tandis que l'autre, d'un
seul coup,
 lui tranchait la gorge. Après, c'avait été le pillage, la
recherche fiévreuse de l'argent, des titres, des bibelots de prix,
puis
la fuite…



Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée
toute la
scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans lesquels
il
 restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne
s'étaient pas sauvés tout de suite: certains de n'être plus
dérangés,
ils avaient bu. Ensuite ils s'étaient lavé les mains, et
avaient essuyé
leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit l'âme du reporter. Il serra les poings
et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu'allait-il faire maintenant? Chercher du secours? Appeler? À
quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait
 immobile,
hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et
soudain, son
esprit joignit les assassins. Il les devina assis
dans quelque bouge,
partageant le butin, maniant de leurs doigts
 rougis les objets
dérobés. Pour la seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!…

Un désir l'envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu'ils avaient dû s'asseoir à cette
table,
près de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au
banc de
la cour d'assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que
pourraient être leurs horribles faces tandis qu'on leur lirait
 l'arrêt de
mort, et leur marche à la guillotine, au petit jour,
 sous la lueur du
matin blême. La loi, la force, le bourreau lui
apparurent formidables,
terribles et justes. Tout d'un coup, par
un revirement soudain, cette
loi, cette force, et ce bras séculier
 lui semblèrent des fantoches
ridicules dont se riaient les
criminels. La Police, incapable de veiller
sur la sécurité des
gens, était trop maladroite pour mettre la main sur



les assassins.
De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petit
bonheur, et
parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour
un gredin
pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait
non
 avec des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents,
avec
 des artistes véritables, des hommes qui considèrent leurs
fonctions moins comme un métier que comme un sport. Pour peu
qu'un
criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sûr de
l'impunité. L'homme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler,
tuer en
toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans
 l'entourage de
la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue
ses papiers. Si le
meurtrier n'a jamais été mêlé à son existence,
au bout de quelques
mois de recherches, après qu'un juge
d'instruction entêté ait gardé
sous les verrous un pauvre diable
dont l'innocence finit par éclater,
l'affaire est classée, et les
 criminels, enhardis par le succès,
recommencent, plus forts et
plus introuvables cette fois, parce que
les maladresses des
policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont
enseigné
l'art de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chasseur
d'homme? Sur un indice à peine perceptible pour d'autres yeux,
revivre tout un drame, dans ses moindres détails! D'une empreinte,
d'un bout de papier, d'un objet déplacé, remonter à la source même
des faits! Déduire de la position d'un corps, le geste du
meurtrier; de
la blessure, sa profession, sa force; de l'heure où
 le crime fut
commis, les habitudes de l'assassin. Par le seul
examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste
 reconstitue l'image
d'un animal préhistorique à l'aide d'une seule
 pièce de son
squelette… quelles sensations prodigieuses, quel
 triomphe!
L'inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui,
pendant des jours et
des nuits, s'enferme dans son laboratoire,
 acharné à trouver la
solution d'un problème!… et le but qu'il
poursuit lui est immobile. Il



sait que la vérité est une et ne se
déplace pas, que les événements
ne la modifient pas, que tous les
pas qu'il fait le rapprochent d'elle; il
sait qu'il avance
 lentement, mais sûrement; que, si la voie qu'il a
choisie est
 bonne, la solution ne peut, à la dernière seconde, lui
échapper.
Pour le policier, au contraire, c'est l'angoisse de tous les
instants, la piste qui se fausse, le but, un instant entrevu, qui
disparaît, le problème renouvelé sans cesse, avec la solution qui
s'éloigne, se rapproche, et semble fuir; c'est le cri de triomphe
soudain arrêté dans la gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite
 de
tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les
 déceptions;
c'est la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la
fois la science du
savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du
 chef d'armée, la
patience, le courage et l'instinct supérieur qui
seuls font les grands
hommes, et, seuls, conduisent aux grandes
 choses. Ces minutes
prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les
connaître, les vivre; je
voudrais être parmi la meute
inintelligente des policiers qui, demain,
battront le terrain, le
 limier galopant sur la bonne piste. Sans souci
du danger et sans
 le secours de personnel, je voudrais faire ce
métier et montrer
cette chose extraordinaire: un homme seul, sans
ressource, sans
 autre appui que sa volonté, sans autres
renseignements que ceux
qu'il aurait su trouver lui-même, arrivant à
la vérité, puis, sans
cri, sans combat, déclarant le plus simplement
du monde, un beau
jour:

— «À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meurtriers.
Je
dis qu'ils seront là, non parce que le hasard m'a mis sur leurs
traces,
mais parce qu'ils ne peuvent se trouver ailleurs; et ils
ne peuvent se
trouver ailleurs par la seule raison que les
 événements provoqués
par moi les ont obligés à venir donner dans
le piège chaque jour plus
étroit et plus solide que j'ai tendu
sous leurs pas.»



J'emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes
jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaîtrais
cette
volupté d'être celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela
parlez-moi
des émotions du jeu, de l'ivresse de la découverte!
 J'aurais goûté
toutes les voluptés en une seule… Toutes?… À la
 vérité, il m'en
manquerait une: la peur… La peur qui décuple les
 forces, double,
triple les heures… Mais, alors… il est donc
une volupté supérieure à
celle de la poursuite?… Oui! celle
d'être poursuivi.

Ah! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l'horizon
mouvant,
heurtant son front aux branches basses, arrachant ses
 flancs aux
halliers, quelle histoire de l'épouvante elle pourrait
dire, si la pensée
habitait son cerveau! Le coupable qui se sent
découvert, qui croit, à
chaque carrefour, voir se dresser devant
 lui la justice; pour qui les
jours ne savent pas finir, pour qui
 les nuits se peuplent d'affreux
rêves, et les réveils d'ivresse
 folle et fugitive, il doit connaître tout
cela! Pour peu que son
âme soit bien trempée, quelles joies rapides,
mais puissantes, ne
 doit-il pas éprouver lorsqu'il est parvenu à
mettre en défaut
l'habileté de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur
une fausse
piste, et à reprendre haleine, tout en les voyant chercher,
s'énerver, s'arrêter et repartir encore, jusqu'à ce que leur
instinct ou
leur clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!…
Cela, vraiment,
c'est la lutte, le combat d'homme à homme, la
 guerre sans pitié,
avec ses dangers et ses ruses. Tout l'instinct
de la bête est là: c'est
l'image de ces combats effroyables, qui
 jettent les êtres les uns
contre les autres, depuis que le monde
 est monde et qu'il faut
conquérir la proie de chaque jour. N'est-
ce pas à ce jeu terrible que
l'enfant demande ses premières joies?
 Sans le savoir, jouant à
cache-cache, il s'apprend à jouer à la
 vraie guerre d'embuscade,
cette guerre de partisan qui use les
armées plus sûrement que vingt
batailles…



Le problème se résume ainsi: à la recherche de sensations
nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier?
 le
rôle du policier à celui du criminel? Cent autres avant moi se
 sont
faits policiers amateurs, mais nul ne s'est essayé dans le
 rôle du
coupable. Je le choisis. Sans doute, n'ayant rien à me
reprocher, j'en
ignorerai les angoisses réelles, mais il me
restera tous les plaisirs de
la ruse. Joueur au portefeuille vide,
je saurai du moins suivre sur le
visage de mon partenaire les
émotions de la partie. Ne risquant rien,
je n'aurai rien à perdre,
 mais, au contraire, tout à gagner. Et si le
bienheureux hasard
 veut qu'on m'arrête, journaliste avant tout, je
devrai à la police
le reportage le plus sensationnel qui ait jamais été
fait et dont
le titre pourrait être:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu'ici nul confrère n'a franchi le seuil
s'ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le panier à
salade
et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de
démenti, ce que
vaut le régime des prisons, comment y sont traités
les prévenus, par
quels moyens un juge s'efforce d'arracher des
 aveux. Bref, je
prononcerai, s'il est besoin, le réquisitoire le
plus puissant et le plus
juste contre ces deux forces redoutables
qui se nomment la Police et
la Magistrature! Une idée suffit à
la vie d'un homme. Si je ne deviens
pas célèbre après celle-là,
 j'y veux perdre mon nom! Coche, mon
ami, à dater de cette seconde,
pour le monde entier, tu es l'assassin
du boulevard Lannes! Le
 prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention!



CHAPITRE II

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura que les
rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta l'oreille afin
 d'être
certain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne,
 puis,
rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise
avec sa
canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s'agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en
scène
du Crime d'Onésime Coche, et pour ce, tout d'abord, il
 fallait faire
disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace
 des vrais
coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait d'abord
l'attention, c'étaient les trois verres oubliés sur la table. En
omettant
de les faire disparaître, les assassins avaient commis
 une faute
grave. Leur négligence suffisait à donner à la justice
 un
renseignement précieux. Un homme seul passe inaperçu là où
trois
hommes se font arrêter. Il lava donc les trois verres, les
essuya, et
avisant un placard ouvert où d'autres verres étaient
rangés, les remit
à leur place. Ensuite il prit la bouteille
entamée, éteignit l'électricité



afin qu'aucun de ses gestes ne pût
 être vu du dehors, tira les
rideaux, ouvrit la fenêtre, les
volets, et la lança de toutes ses forces.
Il la vit tournoyer en
l'air et retomber de l'autre côté de la chaussée.
Le bruit du
verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se
rejeta
en arrière, et se mordit les lèvres:

— Si quelqu'un avait entendu?… Si l'on venait?… Si l'on me
trouvait là, dans cette chambre?…

La peur qu'il éprouva n'avait rien de comparable à toutes celles
qu'il avait connues jusqu'alors. Rapide, incisive, elle le clouait
 sur
place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins d'une
 seconde, très
chaud et très froid… Il fouilla la nuit, guetta le
silence… Rien. Alors,
il referma les voleta, la fenêtre, tira
 les rideaux, revint à tâtons
jusqu'au commutateur, et donna de la
lumière.

Chose étrange! L'obscurité seule l'effrayait. La lumière faisait
s'enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu'il n'était pas
un vrai
criminel, car l'aspect de la victime, loin de grandir son
effroi, l'apaisa.
Dans le noir, il en arrivait presque à se sentir
coupable; bien éclairés,
les objets, malgré l'horreur du lieu,
 n'avaient plus rien de terrible
pour ses regards. Il réfléchit
que, la peur, le remords, devaient être
d'atroces choses, et qu'il
allait lui falloir une rare force d'âme pour en
grimacer les
tourments.

«Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me vaincre
pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant qu'un coupable,
pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le
désordre
était si flagrant qu'il était impossible d'admettre qu'il
fût l'oeuvre d'un
seul.



Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés.
Rien qu'à voir la position des serviettes, on sentait qu'elles
avaient
été jetées là par des mains différentes: un criminel ne
déplace pas
pour son seul usage tant d'objets. L'instinct, à
défaut de tout autre
raisonnement, l'oblige à faire vite. Par
 ailleurs — et puisqu'à
l'occasion tout indice devait être
 interprété contre lui — il était
nécessaire que l'homme d'ordre
 qu'il était reparût jusque dans le
crime. Un être méticuleux comme
lui n'aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin
 de rectitude, de netteté, demeure,
même dans les folies
 passagères, chez ceux qu'une longue
habitude des soins de chaque
 jour a faits soigneux et délicats: le
crime d'un homme du monde ne
saurait être semblable à celui d'un
rôdeur. L'être bien né se
 retrouve en toutes choses à d'infimes
détails. Il se souvint de
 l'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la
Terreur, dans une
 auberge, au milieu de massacreurs, de
tricoteuses, et trahissant
 son identité, malgré un déguisement
savant, par la façon dont il
 tenait sa fourchette. On pense à tout…
sauf à la petite chose
 indispensable. Le faussaire déguise son
écriture, masque sa
personnalité, mais un oeil exercé retrouve parmi
les lettres
contournées, les lignes déviées, les barres volontairement
changées, la «lettre type», la façon de placer une virgule, qui
suffit à
faire tomber le masque…

Méthodiquement, il mit de l'ordre dans le désordre, effaça la main
sanglante étalée sur l'étoffe tendue le long du mur, gratta sur un
tiroir
la marque qu'avait gravée un coup de talon ferré, mais se
garda bien
de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en
 aurait, plus la
lutte semblerait avoir été longue. Rien ne
subsista bientôt des traces
laissées par «les autres». Le crime,
dans ce décor arrangé, était le
meurtre anonyme, où ne subsiste
pas le moindre indice, où rien ne
peut servir la justice. Il
s'agissait maintenant d'en faire le crime d'un



individu déterminé,
de lui donner une physionomie spéciale, en un
mot d'oublier dans
cette chambre un objet qui suffit à servir de base
aux recherches.
 Là encore, là surtout, il importait d'agir avec
prudence, de ne
 pas se livrer à un truquage grossier, facile à
éventer: il fallait
 que l'objet ait pu être oublié… Coche prit son
mouchoir et le
jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en
vérifia
la marque: Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit:
M.L.?… Ce n'est pas à moi, puis sourit, se souvenant que les
mouchoirs sont des objets d'échange, et que l'on peut presque
compter le nombre de ses relations, par celui des mouchoirs
dépareillés que l'on possède dans son armoire… Sa canne, un jonc
à pomme d'argent, cadeau d'un parent revenu du Tonkin, était trop
spéciale, trop personnelle…

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague; les
boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, de
ces
boutons que l'on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien
 ses
boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur
qui était
minime, mais comme on tient à des bibelots portés depuis
longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n'oublie
pas
des boutons de manchette… Il faut une secousse violente pour
 les
arracher…

Il se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu'on ramasse l'un d'eux sur le tapis,
on se dira: «Au cours de la lutte, la victime, accrochée aux bras
de
l'assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la
chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s'est
aperçu de
rien. Il s'est sauvé, sans se douter qu'il laissait
 derrière lui cette
pièce accusatrice.»



Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette
gauche
entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main
 droite restée
libre, et d'un coup sec, fit sauter la chaînette qui
tomba à terre avec
une petite olive d'or portant en son centre une
 turquoise. L'autre
moitié était restée engagée dans la
 boutonnière; il la mit dans la
poche de son gilet. Mais, dans sa
hâte à accomplir ce geste, il ne
remarqua point qu'il avait du
 sang aux doigts, qu'il salissait sa
chemise et son gilet blanc de
taches rouges. De la poche intérieure
de son habit, il retira une
 enveloppe à son nom, et la déchira en
quatre morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On
22, R
L'autre:

ési
ue de

Le troisième:

E. V.

La quatrième:

Coche
Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une petite
boulette qu'il avala. Avec les dents, il rogna, les deux premières
lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment: il
restait trois
petites coupures presque incompréhensibles, et qui,
 pourtant,
reconstituées, complétées, pouvaient donner le nom du
 meurtrier
supposé. Ce travail, si difficile qu'il fût, n'était pas
 impossible en



somme. Sans livrer trop d'atouts à ses adversaires,
 beau joueur
jusqu'au bout, il leur laissait la partie belle. Il
 jeta les trois petits
papiers au hasard. L'un tomba sur la table,
presque exactement au
milieu. Les deux autres se collèrent au
tapis. Pour être sûr qu'on ne
les prendrait pas pour des débris de
lettres appartenant à la victime,
il ramassa les autres papiers
 épars, les plaça dans les tiroirs qu'il
referma. Après quoi, ayant
 jeté un dernier coup d'oeil circulaire
autour de la pièce pour
 s'assurer qu'il n'oubliait rien, il enfila son
pardessus, lissa
son chapeau d'un revers de manche, étendit deux
des serviettes de
 toilette maculées sur la face du mort, dont les
yeux, à présent
vitreux et un peu aplatis, n'avaient plus de regard,
éteignit
 l'électricité, sortit de la pièce, traversa le corridor à pas de
loup, descendit l'escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant l'allée, d'effacer tout à fait les
 traces de
pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le
 sable jaune, et,
marchant avec précaution, un de ses pieds
seulement portant sur le
sable, et l'autre sur la terre durcie
 d'une plate-bande, parvint à la
porte, l'ouvrit, la referma, et se
 trouva enfin sur le trottoir. Des
ombres immobiles s'étalaient
 tout le long du chemin. La nuit
immense, impénétrable et douce
 était sans un murmure, sans
parfum. Loin, très loin, un chien se
mit à hurler à la lune. Soudain le
silence se remplit d'une
 tristesse infinie. Coche se souvint d'une
vieille servante qui
 jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la
campagne, pleuraient
ainsi:

«C'est pour prévenir saint Pierre que l'âme d'un trépassé va
frapper à la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Éternelle enfance des hommes. Il frissonna
en
évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête sous les draps



pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues qui, la nuit,
traversent les jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur
du baiser maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure
du
matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il venait de
 vivre
des minutes extraordinaires, revint jusqu'à la grille,
écarta du bout de
sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et
lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour avoir
un
moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans
sa
mémoire si quelque chiffre bien connu ne coïncidait pas avec
celui-là
et, se souvenant qu'il était né un 29, sûr de ne pas se
tromper et de
ne pas oublier, partit. Il arriva à l'extrémité du
 boulevard sans
rencontrer personne. Il marchait du reste sans
 regarder autour de
lui, trop énervé pour penser librement,
 essayant de classer ses
souvenirs. Tout se brouillait, se
confondait, à ce point qu'il ne voyait
plus d'une façon précise
quelle allait être sa ligne de conduite. Son
existence devenait
 double, ou tout au moins très différente de ce
qu'elle était une
 heure auparavant. Une hésitation, une fausse
manoeuvre pouvait
détruire ses projets. Innocent, et, volontairement
suspect, les
seules maladresses d'un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait l'avenue
à pas lents. Quand il l'eut dépassé, il tourna la tête, et le
regardant
s'enfoncer dans la nuit, songea:

«Voilà des gens qui ne se doutent guère qu'un crime a été commis
à
quelques pas d'ici. En dehors des coupables, je suis le seul à le
savoir.»



Il ressentit une espèce d'orgueil d'être seul détenteur d'un
pareil
secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand
s'apercevrait-on
du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le
 laissait supposer, vivait
seule et n'avait ni bonne, ni femme de
 ménage, plusieurs jours
pouvaient s'écouler avant que l'on
 remarquât son absence. Un
matin, un fournisseur sonnerait à sa
 porte: ne recevant pas de
réponse, il insisterait, entrerait. Une
odeur épouvantable le prendrait
à la gorge. Il monterait
 l'escalier de bois, pénétrerait dans la
chambre et là!…

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au secours! À
l'assassin!», la police sur pied, toute la presse acharnée à
découvrir
le coupable, le public passionné pour la cause célèbre
qui fait en un
seul jour monter le tirage des journaux, car le
mystère entourant ce
crime ne saurait manquer de lui donner une
 importance
inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, Coche,
continuerait sa
vie, vaquant à ses occupations, promenant son
secret de place en
place, avec la joie de l'avare qui garde dans
 sa poche, et tâte à
chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées
ses valeurs. Jamais
l'homme ne possède à un degré aussi élevé la
 conscience de sa
force morale, de sa valeur, que dès l'instant où
il détient une parcelle
du mystère qui l'entoure. Mais, quelle
 lourde charge aussi, qu'un
secret! De quel poids il pèse sur les
épaules, et quelle tentation ne
doit-on pas éprouver à tout
instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard
Lannes, et
s'offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer,
 devant la
maison du crime, de lever les yeux et de se dire:

«Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné.»



Et il songeait encore:

«Je n'aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui vont et
viennent autour de moi, qu'à dire un mot… Ce mot, je ne le dirai
pas.
Je dois m'en remettre au hasard. Il m'a fait sortir de chez
mon ami à
l'heure qu'il fallait pour que je pusse connaître ces
choses: il fixera la
seconde précise où tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la
glace
embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux
 cartes, et,
assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat,
couché en rond
auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, debout
 derrière les
joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin
regardait un journal
illustré.

Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se
dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait un
peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et s'assit. Une
sensation
douce de chaleur le pénétra. Dans l'air où la fumée des
pipes avait
mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et
d'absinthe montait,
accrue par la chaleur du poêle; cette odeur,
 que d'habitude il
détestait, lui parut infiniment douce. Il
demanda un café cognac, se
frotta les mains, prit distraitement un
 journal du soir qui traînait sur
un coin de table, le reposa
 brusquement, se leva et dit sans s'en
rendre compte presque haut:

— Sapristi!…

Un des joueurs tourna la tête; le garçon arrêté devant la caisse,
croyant qu'on l'appelait, s'empressa:

— Voilà, Monsieur.



Coche fit signe de la main:

— Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du
couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la
porte
sur lui et actionna l'appel. Il s'énerva parce qu'on tardait
à répondre.
Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur
et demanda:

— Allô. Le 115-92, ou 96?…

Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui
tapaient
dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un
 tambourin
trop tendu. Une voix dit enfin:

— Allô. Qu'est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 92?

— Oui, Monsieur. Vous désirez?…

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur…

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l'appareil, celle de l'employé du

Central qui demandait un numéro.




— Allô! Allô! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-
vous… Je
cause… Allô! Le Monde?… Oui? Je voudrais parler
au secrétaire de
la rédaction.

— Ce n'est pas possible, il est à la composition, et on ne peut
pas
le déranger.

— C'est tout à fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui?…

— Diable, pensa Coche, je n'avais pas songé à cela. Mais il
n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C'est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez
pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits confus
du
journal: un vague ronflement, un froissement de papiers, tous
 les
murmures que Coche connaissait bien pour les entendre depuis
dix
ans, toutes les nuits, à la même heure, lorsque, son service
 fini, il
s'apprêtait à rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un peu
essoufflé…

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix,
pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre journal. J'ai
pris
son nom pour être sûr de vous joindre, car ce que j'ai à vous
annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun
retard…



— Qui êtes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m'appelle Dupont ou Durand,
cela
ne vous apprendra rien, et n'aura servi qu'à vous faire perdre un
temps précieux.

— Ça suffit comme plaisanterie…

— Pour Dieu, Monsieur, s'écria Coche en tapant du pied, ne
raccrochez pas l'appareil! Je vous apporte une nouvelle
sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera demain,
ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout:
Est-ce
que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez
donc
que je n'ai pas le temps…

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en
Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous
dicter:

«Un crime effroyable vient d'être commis au numéro 29 du
boulevard
 Lannes, dans une maison habitée par un vieillard d'une
soixantaine
d'années. La victime a été frappée d'un coup de couteau
qui lui a
 sectionné la gorge de l'oreille au sternum. Le vol semble
avoir
été le mobile du crime.»

— Un instant, répétez l'adresse…

— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?… qu'est-ce qui me
prouve?… Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas publier
une
 information pareille sans preuve… Le temps matériel me



manque
 pour contrôler… Dites-moi quelque chose qui m'indique à
quelle
 source vous avez puisé ce renseignement… Allô! Allô! ne
quittez
pas… répondez, Monsieur…

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis
l'assassin!… Mais laissez-moi vous dire ceci: j'achèterai le
premier
numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je
n'y trouve pas
l'information que je vous transmets, je la passe au
Télégraphe, votre
concurrent. Après ça, vous vous arrangerez
 avec M. Chénard.
Faites sauter six lignes, croyez-moi, et
 remplacez-les par les
miennes…

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?…

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine,
rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites
gorgées, en
homme satisfait d'avoir mené à bonne fin une affaire.
Après quoi,
ayant payé avec un billet de banque, le seul qu'il
 possédât et qui
figurait dans son portefeuille du 1er janvier au
 31 décembre, pour
«avoir l'air», il releva le col de son
pardessus, et sortit. Seulement,
sur le pas de la porte, il
s'arrêta et se dit à lui-même:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»



CHAPITRE III

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE, REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du

Monde cria, trépigna, jura.

— Allô! Allô! Bon Dieu! Répondez!… Les brutes! Ils nous ont
coupés! Allô! Allô!

Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.

— Allô Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie…

Au bout d'un instant, une voix qui n'était plus celle de tout à
l'heure, demanda:

— Allô. Vous demandez?

— C'est bien d'ici qu'on vient de téléphoner?



— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne
sais
pas si c'est à vous…

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire avec qui je cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C'est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j'ai un
mot à
ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie…

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit être
loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?… Le
connaissez-vous?… Est-ce un habitué de votre café?…

— Non, je le voyais pour la première fois… Pour ce qui est de
vous le dépeindre, c'est un monsieur d'une trentaine d'années,
brun,
avec de petites moustaches… Je crois bien qu'il était en
 habit de
soirée… Mais je n'y ai pas fait très attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé…

— Il n'y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il publier
la
nouvelle qu'on lui avait donnée, ou valait-il mieux attendre au
lendemain? Si l'information était exacte, il serait désolant d'en
laisser



profiter un autre journal. Mais si elle était fausse?…
Il fallait prendre
sur la seconde une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima quelques
lignes qui donnaient le texte des dernières injures déversées par
les
partis d'opposition à la Diète croate, et les remplaça par les
suivantes:

«HORRIBLE TRAGÉDIE»

«Nous apprenons qu'un crime vient d'être découvert au numéro
29,
du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard.
La
victime a été littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos
collaborateurs se rend sur les lieux.»

«Information de dernière heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute
vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille exemplaires
partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du
«Crime
du boulevard Lannes». À cinq heures moins le quart, la
 moitié de
l'édition de Paris était faite. À ce moment le
 secrétaire de la
rédaction qui n'avait pas quitté le journal
 regarda sa montre, fit
appeler un garçon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de
venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à fait
urgente.

«De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra pas
colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous
 toutes
réserves me met à l'abri de tout reproche, et si elle est
vraie, aucun
confrère n'en profitera. Ah! si Coche était sérieux,
 je l'aurais fait



prévenir sur l'heure. Mais fiez-vous donc à un
 garçon qui de la
meilleure foi du monde, et avec les plus louables
 intentions aurait
mis tout Paris au courant de l'affaire; à un
 être charmant mais
irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de
ne pas venir au journal,
juste cette nuit! Il suffît qu'on ait
 besoin de lui pour ne pas l'avoir
sous la main. Enfin…»

Puis satisfait d'avoir habilement solutionné la question, il
 alluma
une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

… Onésime Coche venait de s'endormir quand le garçon du
Monde
sonna à sa porte. Il s'éveilla en sursaut, prêta l'oreille,
n'étant
pas sur de n'avoir pas rêvé, mais au second coup de
sonnette, il se
mit sur son séant, et demanda:

— Qui est là?

— Jules, le garçon du Monde.

— Un moment, j'arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte,
d'assez
mauvaise humeur:

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, qu'est-ce qu'on me veut?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n'est pas cinq heures du
matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.



— 5 heures 20! C'est pas une heure pour faire sortir les gens de
leur lit. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouvé… Bonsoir,
Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que c'est
urgent tout de même, rapport à ça…

— Quoi ça?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où l'encre trop
fraîche s'étalait sous le doigt. Il le déplia à la troisième page,
 et
désigna, tout en bas de la dernière heure, l'information ayant
trait au
crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait
les lignes,
il ajouta:

— C'est venu par téléphone au moment où nous allions rouler. Si
c'est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné vingt-cinq
francs
dans sa nuit.

— Vingt-cinq francs?…

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ça qu'à nous. Il a
fait
son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à l'heure
 il
passera à la caisse et se fera reconnaître pour palper. Moi, je
l'ai fait
pour l'incendie du Bazar de la Charité. Je me trouvais
 devant…
Seulement c'était pour les journaux du soir et il y en a
juste deux qui
paient…

— Parfaitement… Parfaitement, dit Coche en lui rendant son
journal. Vous êtes un malin, Jules!…



Mais il pensait:

— Imbécile!

Puis il ajouta:

— Oui, c'est probablement ça, dites à M. Avyot que je viens. Le
temps de m'habiller…

Resté seul, Coche se mit à rire. N'était-il pas drôle, en effet,
qu'on
vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle? Sur le premier
 moment, il
avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures
de sommeil
lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit.
Il s'était demandé
pendant un instant pourquoi on l'appelait, et
 n'avait compris que
lorsque Jules avait déplié le journal.
Décidément les choses allaient
pour le mieux. Il avait craint
qu'un autre ne fût mis sur cette affaire,
ce qui eût un peu
 paralysé son action. Maintenant, il allait pouvoir
jouer la partie
à sa façon.

Tout en réfléchissant, il s'habillait. Comme il faisait froid dans
 la
chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des
 vêtements
épais, et un gros pardessus d'automobile. Le chapeau sur
la tête, il
tâta ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille,
son bloc-notes et
son stylographe. Il n'oubliait rien. En passant
 devant la loge du
concierge, il demanda le cordon, et entendit une
voix ensommeillée
qui grognait derrière la vitre:

— Ça va bientôt finir cette nuit?…

Un cocher maraudait. Il le héla, donna l'adresse du Monde, et de
nouveau, se prit à réfléchir.



La seule attitude possible était, pour le journal, celle de
l'ignorance
absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne serait pas
 inutile.
Une incrédulité à peine dissimulée ne messiérait point.
De la sorte, il
ôtait par avance tout soupçon, et laissait au
 secrétaire de la
rédaction l'orgueil d'avoir vu juste. Il
 connaissait trop bien les
hommes en général, et les journalistes
en particulier, pour négliger
cette vérité que, pour arriver à ses
fins, il faut leur laisser une part de
succès dans toute
 entreprise: c'est un courtage comme un autre.
Avyot
s'intéresserait d'autant plus à l'affaire qu'il pourrait dire à
 tout
le monde:

— «J'ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche
prétendait que je m'étais laissé mettre dedans. Mais j'ai tenu
bon. Je
sentais que ce n'était pas un canard; on ne me la fait
pas, je suis un
vieux routier.»

La voiture s'était arrêtée. Il paya le cocher et monta rapidement
à
la rédaction. Le secrétaire l'attendait marchant de long en
large dans
son bureau. Dès qu'il l'aperçut, il s'écria:

— Vous voilà enfin! On vous cherche depuis une heure du matin.
Je
ne sais où vous passez vos nuits — cela vous regarde, d'ailleurs
— mais franchement vous pourriez bien monter au journal. On ne
sait jamais où vous trouver…

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai dîné
en ville, et à une heure du matin j'étais dans mon lit. J'ai
 quitté le
journal à sept heures et demi du soir, tout était calme.
Que s'est-il
donc passé depuis qui ait nécessité ma présence?

— Ceci: à deux heures du matin environ, j'ai été avisé qu'un
crime
venait d'être commis boulevard Lannes.



— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat de
police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur l'épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre
 renseignement, pour l'excellente raison qu'on ignore ce
dont il
s'agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n'a pas connaissance du
crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous? Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de dernière
heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me semble
louche. Êtes-vous bien sûr de n'avoir pas été mystifié?

— Si j'en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je
n'aurais
pas mis la mention «sous toutes réserves…» Cependant
— et son
air devint mystérieux — j'ai de bonnes, d'excellentes
 raisons de
croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?…

— Indiscret?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au
demeurant
la situation, assez simple, peut se résumer en quelques
 mots:
Vérifier tout d'abord l'information. Ensuite, étant les
premiers et les
seuls à l'avoir, profiter de nos vingt-quatre
heures d'avance sur les
autres journaux pour pousser notre enquête
parallèlement à celle de
la police. Je pense que mon correspondant
ne s'en tiendra pas à sa



communication de cette nuit, et que je le
verrai sous peu, ne serait-
ce que pour toucher quelque argent…

— Croyez-vous? fit Coche.

— Je le crois, affirma le secrétaire.

— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m'accorderez une certaine expérience dans un
métier que j'ai fait pendant vingt ans?…

— Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce
correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux maladroit, tu
n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me
 suppliais…
Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton
 informateur. Le louis
que tu lui donnerais ne suffit pas à son
ambition; ton expérience est
bien petite près de sa ruse. Et, tout
haut, il ajouta:

— Certes… Il n'en est pas moins vrai que tout cela est bien
bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer.

— C'est votre affaire. Assurez-vous d'abord de la véracité du
fait,
ensuite débrouillez-vous de façon à me donner quatre cents
 lignes
avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez
 bien, je
demanderai pour vous au patron une augmentation de
 cinquante
francs par mois.

— Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter.

Et à part lui il pensa:



«Si je m'en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en tirer, ce
n'est
pas de cinquante francs qu'il sera question, mon bonhomme!
 Le
journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous
traiterons
en grand, à l'américaine!»

… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à
venir
mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les
 machines
arrêtées, l'on n'entendait plus à la place de leur
ronflement cadencé,
que les murmures vagues, les bruits multiples
et confus de la rue,
coupés de temps en temps par l'appel sonore
 d'une trompe
d'automobile. Un omnibus passa avec un grand fracas
de roues et
de vitres secouées. Onésime Coche se leva, prit un
 numéro du
Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?…

— 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n'est pas le
moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je me
mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques heures de
sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sourire qui
plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans ses yeux,
puis sortit. Dans l'escalier, il croisa le garçon qui lui demanda:

— C'était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.



Il prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, l'empêcha de
donner l'adresse exacte. Sans s'en rendre compte, il agissait
comme
un coupable, n'osant pas faire arrêter sa voiture devant la
maison.
Quoi de plus naturel pourtant? Il partait avec un mandat
déterminé,
au su et au vu de tout le monde. Mais il s'imagina qu'à
l'énoncé de
cette adresse «29, boulevard Lannes», le cocher le
 regarderait de
côté. Sur les trottoirs, le long des devantures
 fermées, des gens
passaient très vite. Il songea que cette nuit,
 qui s'en allait ainsi,
laissant flotter autour de toutes choses
une buée triste et très froide,
était étrangement longue. Afin de
mieux réfléchir, il se cala dans un
coin, ferma les yeux, et remua
mille pensées, mêlant à ses projets,
la vision de la chambre du
crime, et celle du café où il avait pris sa
résolution définitive.
 Le petit jour dont il gardait derrière ses
paupières closes le
 reflet triste, évoquait dans son esprit l'aube
lugubre des matins
 d'exécution, et dans ce chaos de pensées se
chevauchant et se
mêlant, passaient dans un va-et-vient monotone
les faces des deux
rôdeurs et de la femme, le visage exsangue de
l'assassiné, et
surtout la main sanglante aux doigts énormes dont il
avait lavé la
trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s'arrêta. Onésime Coche
descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à une, les maisons
s'éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui
tapaient les
murs, des formes apparaissaient, des visages encore
 lourds de
sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. Une voiture
d'épicier
stationnait devant une porte. Un garçon boucher, son
panier sous le
bras, marchait en sifflotant. Un facteur sonnait à
 la grille d'un petit



hôtel. Coche regarda le numéro de la maison
et lut 17. Le boulevard
était si différent le jour de ce qu'il
était la nuit, qu'il était arrivé tout
près de la maison du crime
sans s'en apercevoir.

La journée s'annonçait froide, mais très belle. Derrière de petits
nuages le soleil montait doucement à l'horizon, et mettait sur le
sol
très blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les
maisons aux
toits pointus, une lumière jeune de printemps. Il ne
restait plus rien
des ombres de la nuit, et, pendant une seconde,
 tant le contraste
était violent entre les deux aspects de cette
rue, Coche se demanda
s'il n'avait pas rêvé, si tout cela n'était
pas un cauchemar. Il était plus
de huit heures. Depuis longtemps,
bien des gens avaient acheté le
Monde, et personne ne semblait
 soupçonner le drame. Un
gendarme qui remontait vers l'avenue
lisait précisément le journal à
la page où figurait la nouvelle.
Coche pensa: «Ou bien j'ai rêvé toute
cette histoire, ou bien il
va voir, et alors, il s'arrêtera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je ne
divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé
réellement.
J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien
entré dans un jardin,
j'ai bien vu un homme égorgé sur son lit;
j'ai…

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la tempe une
douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu de sang rougissait
le
bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint
de
la chute qu'il avait faite en entrant, de la blessure qu'il
 portait au
front, et, comme il levait les yeux, il vit qu'il était
arrivé devant le 29.



Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de
ses
pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-
bande, où
son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée
blanche, retombée
depuis très légère sur la place où avait posé sa
 semelle. Il n'avait
pas songé à ce détail, s'en réjouit, comme
d'une aide que lui aurait
apportée le hasard, et se mit à faire
les cent pas devant la maison.
Des gens allaient et venaient sur
 la route. Un ouvrier le regarda
fixement, du moins il le crut
 ainsi. Il était inutile de prolonger cette
station qui risquait
d'attirer l'attention sur lui. Sait-on jamais comment
un individu
vous remarque, et, dans la suite vous reconnaît?

N'était-il pas plus piquant d'aller, lui, simple journaliste,
 trouver le
Commissaire de police, et de lui mettre le journal sous
les yeux?

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et s'arrêtèrent à
quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs hommes, parmi
lesquels il reconnut le Commissaire de police; quatre agents
cyclistes suivaient. Ils rangèrent tours machines le long du petit
mur,
exactement à la place où quelques heures plus tôt il avait
écarté le
lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la
sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu'il regardait depuis une seconde, s'avança, et dit
avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu'on vous ouvre, Monsieur. La maison est
vide,
 ou tout au moins, vide de gens capables d'entendre votre
appel…



— Qui êtes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien, veuillez me
laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s'inclinant, j'aurais dû me
présenter moi-même tout d'abord. Veuillez excuser cet oubli:
Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file…

— C'est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son
salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal
 publie
dans sa dernière heure une nouvelle qui m'a grandement
 surpris.
Mais je crains qu'il ait accepté cette information bien à
la légère…

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours de
toutes
 les précautions nécessaires. Si le Monde a publié
l'information
 dont il s'agit, cette information doit être vraie. Nous
tirons à
huit cent mille, nous ne sommes pas un journal à canards ou
à
scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous avez pu
faire, étant donnée l'heure supposée de ce crime supposé, étant
donné surtout que je n'en étais pas averti moi-même.

— La presse dispose de moyens d'investigations multiples…

— Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il sonna
une
seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas
surprenant
que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. Il peut n'y avoir là qu'une simple
coïncidence. Si cet hôtel n'est pas habité?…



— Oui… mais il est habité.

— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me
retrancher
 ici derrière le secret professionnel. Je serai enchanté de
vous
aider dans vos recherches, mais ne m'en demandez pas plus
que je
ne puis vous en dire.

— Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous donc
des
certitudes?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était
certainement
très bien renseigné.

— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de
brûler un
 de mes hommes… Vous ne le feriez pas pour l'un des
vôtres!…

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:

— Si cependant je vous obligeais à parler?

— À moins de me mettre à la question — et encore — je ne vois
pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à dire ce que je
veux taire. Mais, je tiens trop à rester en termes excellents avec
vous pour envenimer cet entretien, et je préfère vous dire que
j'ignore tout de mon correspondant: Son nom, son âge, son sexe,
tout… tout… sauf l'accent de sincérité de sa voix, la
précision de son
information, l'autorité de sa parole.



— Je vous le répète, Monsieur, dès l'instant que le Commissaire
de police ignorait tout, seuls l'assassin ou sa victime pouvaient
parler. Or, la victime, d'après vous serait morte… Ce serait
 donc
l'assassin qui…

— Vous ai-je dit que ce n'était pas là ma pensée?…

— De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l'assassin le plus
fantaisiste qu'on ait jamais connu. Au cours de ma carrière déjà
longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pareils
à
celui-là, jamais. Ma foi, s'il est de vos amis, Monsieur Coche,
montrez-le moi.

— C'est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne
partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste,
pas pour
moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d'une
 façon
certaine que ce fût lui le meurtrier, mon respect des Lois
 me
commanderait de ne rien vous cacher. Mais, j'inclinerais plutôt
 à
croire que nous sommes en présence d'un policier amateur, d'une
rare perspicacité, du reste; un de ces détectives qui travaillent
pour
le plaisir, pour la gloire…

À ce moment, un agent s'approcha du Commissaire:

— Il n'y a pas d'entrée de l'autre côté. La maison est adossée à
un
immeuble habité, et la seule porte est celle où nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là?…

D'ailleurs, ce n'est pas la peine, la porte s'ouvre toute seule.


— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne
demanda




Coche?


— Inconvénient n'est peut-être pas le mot. Vous comprendrez que
je préfère, pour les premières constatations, s'il y a lieu d'en
 faire,
être seul. Si légitime que soit le désir du public d'être
 renseigné,
celui de la justice de ne pas être entravée dans son
 action
m'apparaît plus légitime encore.

Coche s'inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agissant
ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si bien
renseigné en
sait sans doute aussi long que j'en saurai moi-même
 en quittant
cette maison. Et si, d'aventure, j'estimais, dans
 l'intérêt de
l'instruction, devoir vous taire quelques détails, il
 vous les fournirait
aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea:

«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de tout
cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N'être pas pris
au
sérieux. Et, malgré qu'il fût certain — et pour cause —
 d'avoir la
seconde manche, il s'irrita d'entendre qu'on lui
 parlait sur un ton
persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur entrer
dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction devant la
porte, afin d'être bien sûr que si lui n'entrait pas, du moins
 aucun
confrère n'entrerait. Attirés par la présence des agents,
 par les
allées et venues insolites, des gens s'étaient arrêtés.
Des groupes



se formaient où l'on se demandait ce qui pouvait bien
être arrivé. Un
homme expliqua la chose à sa façon: c'était une
 affaire politique,
une perquisition; un autre, qui avait parcouru
 le Monde, rétablit les
faits: Un meurtre avait été commis. Il
donnait des détails, précisant
l'heure, laissant entrevoir les
 causes ténébreuses de ce drame.
Déjà, l'on reprochait à la police
 sa lenteur. Est-ce qu'au lieu
d'immobiliser des agents devant la
maison du crime, on ne ferait pas
mieux de les lancer dans toutes
 les directions? de fouiller les
bouges? Du reste, quoi d'étonnant
 à ce qu'un crime fût perpétré
avec une pareille audace? Jamais de
sergent de ville aux endroits
dangereux! Les rues, passé minuit?
Des coupe-gorges; et pour ne
pas être protégés on payait des
 impôts plus lourds chaque année.
Les agents, impassibles,
 prêtaient une oreille distraite à ces
discours. Coche, sur le
premier moment, s'en était amusé. Bientôt il
n'écouta plus. Une
curiosité impatiente le tenaillait. Par la pensée, à
travers les
murs, il suivait le Commissaire; il le devinait entrant dans
le
 corridor, gravissant l'escalier, hésitant sur le palier du premier
étage entre deux ou trois portes — à moins pourtant que des
traces
de sang qu'il n'aurait pas vues dans la nuit ne lui
 indiquassent le
chemin. Il eut même une seconde d'émotion
 véritable: Si les
assassins avaient marqué leur passage dans
 l'escalier, toute sa
mise en scène devenait inutile. Mais, cette
crainte l'abandonna vite.
S'il en avait été ainsi, le Commissaire
 serait déjà entré dans la
chambre, on aurait entendu un bruit de
 voix. Non. Là-haut, dans
l'obscurité des pièces aux rideaux tirés,
 on avançait à tâtons. La
fenêtre du couloir donnant sur le
 boulevard était protégée par un
store épais; il l'avait tiré lui-
même afin de n'être pas dérangé cette
nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l'odeur fade de cette
chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi remplis



de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace crevée,
et le
corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du
lit.

Jamais il n'avait connu de minutes aussi violentes, jamais il
n'avait
pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre à coucher? Laquelle s'ouvrira
la première?

Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez considérable
maintenant, suivi d'un grand silence au milieu duquel on entendit
des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la
fenêtre
ouverte, une tête apparut, puis disparut derrière les
vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui
savait
depuis la nuit. Il avait exactement huit heures d'avance
 sur elle. Il
s'agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il
 importait de
connaître l'impression première du Commissaire.

Cette première impression — qui, généralement, est la mauvaise
—
 influe considérablement, sur la marche de l'instruction. Le
mauvais policier part en aveugle sur la première piste venue,
cherchant surtout à «faire vite»; le vrai limier, lui, sans se
 départir
jamais de son calme, avance lentement, certain que le
 temps n'est
jamais perdu quand il a été employé d'une façon
judicieuse, et que
la déduction la plus logique a moins de valeur
que l'indice infiniment
petit qu'on découvre toujours, lorsqu'on
sait regarder.



Les curieux étaient venus en si grand nombre qu'on avait dû
établir un service d'ordre. On avait dégagé les abords de la
maison,
et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques
journalistes arrivés
en hâte causaient avec animation.

Le représentant d'un journal du soir, un méridional ardent et
parlant fort, s'irritait de ne rien savoir de précis. Il lui
 fallait
absolument un papier pour midi, et il était près de dix
heures! Coche,
dont le journal avait, le premier et le seul,
annoncé la nouvelle, était
assailli de questions. Mais sa
 loquacité habituelle avait fait place à
une réserve obstinée.

Il n'était au courant de rien. Il attendait, comme les autres.
 S'il
avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir
de la passer
aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement,
entre reporters, et
n'est-ce pas le meilleur moyen de donner des
 renseignements
nombreux et sûrs? Chacun glane ce qu'il peut. Bien
 qu' «Envoyé
spécial» d'une feuille, on se partage la besogne, et
la dépêche qu'on
expédie n'est que le résumé, plus ou moins adroit
de ce que chacun
sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on ne
peut exiger d'un
homme qu'il se trouve en dix endroits à la fois.
 Pour faire
l'information tout seul, il faudrait disposer de sommes
 parfois
considérables, de moyens de transport coûteux où
impossibles à se
procurer.

Tandis qu'à trois ou quatre qui s'entendent, on met les frais et
les
renseignements en commun. Enfin, pour donner à son papier une
note personnelle, pour avoir l'air d'avoir dit quelque chose, on
invente, on brode. Une rectification se produit-elle? On l'insère
parce
que la loi l'ordonne, mais en ayant bien soin de la faire
suivre d'une
courte note où l'on affirme — après avoir souligné
le respect qu'on a



du droit des individus — qu'on maintient
formellement les termes de
l'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point,
évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrère,
 il
n'avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu'il
tenait du
hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en trépignant
d'impatience. Les autres avaient le temps d'être calmes, parbleu!
 Il
leur restait l'après-midi et la soirée pour aller aux
nouvelles: lui, était
pris de court.

Il ne comprenait pas qu'en ce moment le Commissaire pût avoir
une
préoccupation plus grave que celle-là.

… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la
maison. Un des reporters émit l'avis qu'il faisait soif, et qu'on
pourrait
tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale
quartier, où
en trouver un?

— À cinq minutes d'ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,
prenez l'avenue Henri-Martin; il y en a un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du
moins.
Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous
préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?

Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul.



Il ne lui déplaisait pas de les voir s'éloigner. Depuis qu'ils
étaient
là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il
avait été sur le
point de laisser échapper un mot, une phrase. Il
 avait dû faire un
effort très grand sur lui-même pour ne rien dire
au confrère du Midi,
sachant que le pauvre diable comptait peut-
être sur son papier du
soir, à quatre centimes la ligne, pour
 donner un à-compte à son
restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine
pitié, par une sensiblerie de
grisette, allait-il tout gâter,
déflorer son information, risquer de perdre
une partie si bien
engagée?… Plus tard, il le dédommagerait. Pour
l'instant, cette
affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui
avait pas
 si bien réussi, qu'il lui sacrifiât une pareille chance de
succès.

Petit à petit, il sentait l'énervement de l'attente l'envahir. Il
 était
partagé entre la joie secrète de savoir la police en train
de patauger,
et la curiosité de connaître les détails de cette
 constatation. Entre
temps, il écoutait les bavardages de la foule,
essayant d'attraper un
mot qui le renseignât sur l'identité de la
 victime, ses habitudes, sa
façon de vivre. Car, il se trouvait
 dans cette situation bizarre, de
connaître mieux que personne une
 partie de la vérité, la partie
passionnante, terrible, mais
 d'ignorer, de la façon la plus absolue,
cette chose que n'importe
qui pouvait savoir: le nom de l'assassiné.

Des bribes de phrases qu'il entendait, il ressortait que personne
n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste
pour
faire ses provisions; que, parfois, l'été, à la nuit close,
il se promenait
un peu dans son jardin, mais qu'il ne recevait
 jamais personne,
faisant lui-même son ménage, menant une existence
 calme et



mystérieuse, dont on avait cherché souvent, mais en vain,
 à en
découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et de
l'inspecteur, sortit. Les trois hommes s'arrêtèrent dans le
 jardin,
levèrent les yeux vers les fenêtres, s'approchèrent du
mur, tout en
parlant avec animation, puis se dirigèrent vers la
grille. Au moment
où ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?…

— Votre information était exacte…

— Maintenant que vos premières constatations sont faites, serait-
il possible d'entrer, ne fût-ce qu'un moment?

— Ce serait tout à fait dénué d'intérêt, je vous assure. Je ne
demande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si vous voulez
m'accompagner jusqu'à mon bureau, en route je vous raconterai ce
que j'ai vu, ce que je peux vous dire. J'ajoute que mon opinion
est
faite, et que les choses iront, je pense, rondement…

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?…

— Monsieur Coche, ne m'en demandez pas trop… Et vous,
pendant
tout ce temps, qu'avez-vous fait?

— J'ai réfléchi… j'ai écouté… j'ai regardé…

— Et c'est tout?

— À peu près…



— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en peine
pour faire votre article de demain? Mais rassurez-vous, je vous en
confierai plus qu'il n'en faut pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en reste
avec vous. Au cours des trois heures que j'ai passées ici, j'ai,
comme je vous le disais tout à l'heure, réfléchi, écouté et
regardé. La
réflexion, je l'avoue, ne m'a pas conduit à
grand'chose; en écoutant,
je n'ai pas recueilli de renseignements
 précieux. Mais en
regardant… oh! en regardant!… Vous
n'imaginez pas quelle acuité
prend le sens de la vue quand il
travaille seul. Ce qui nous gêne, la
plupart du temps, ce qui
 paralyse l'effort de nos sens, c'est la
distraction de l'un par
 l'autre. Il m'a toujours semblé, sinon
impossible, du moins, très
difficile, de percevoir nettement, en tirant
un coup de fusil, le
bruit de la détonation, le nuage de fumée, l'odeur
de la poudre et
la secousse de l'épaule. Mais, si je parvenais à fixer
un seul de
 mes sens, celui de l'ouïe, par exemple, j'analyserais la
détonation d'une façon parfaite. Dans ce bruit, simple en
apparence,
et violent, je démêlerais presque les mille
 déflagrations des mille
grains de poudre, le frisson que le plomb
 filant à toute vitesse fait
passer dans les feuilles, et
 j'entendrais l'écho, à la seconde où il
s'éveillerait dans les
 bois… Or, tout à l'heure, certain que je
n'entendrais rien, que
 pas un murmure ne viendrait du dedans
jusqu'à moi, que les
conversations des badauds n'avaient pas plus
d'importance que des
bavardages de commères; fatigué de chercher
à déchiffrer un
mystère dont la clé était sans doute entre vos mains,
j'ai
regardé…

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraitement,
ouvrit la bouche et commença:



— Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très naturellement,
poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement, comme
doit regarder un être qui n'a plus que le sens de la vue pour le
guider; regardé comme regarde un sourd, comme écoute un
aveugle.
Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a
passé
dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le secours
de
 mes autres sens, mes yeux ont vu une chose à laquelle vous
n'avez
pas, je crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut
être
 sans intérêt, comme elle peut être d'une importance capitale,
une
chose qu'il faut voir aujourd'hui, car elle aura sans doute
disparu
demain… ce soir… dans une heure…

— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, non
pas aussi bien que moi, car elle s'est effacée depuis une heure,
mais
assez cependant pour que vous regrettiez, j'en suis certain,
de n'y
avoir pas fait attention plus tôt. Cette chose c'est
 l'empreinte d'un
pied marqué sur la terre, c'est cette petite
tache qui se dessine dans
le gazon, un peu plus sombre au milieu
 de la gelée blanche. Le
soleil l'a quelque peu abîmée; tout à
l'heure, elle était d'une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable
de
l'allée, il éprouva une sensation indéfinissable d'orgueil et
 de peur.
Machinalement il regarda l'empreinte et ses pieds. La
trace allongée,



étroite, ne ressemblait guère à celle que ses gros
 souliers
américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté
pour le travail
les chaussures à bout arrondi, à semelle
 débordante, mais ne
portait, le soir, que des souliers très fins,
 étant fier de son pied
cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette empreinte.
Le
soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les nuages gris.
De
petits rayons de lumière doraient par place la couche mince de
givre.
L'un deux tomba directement sur l'empreinte.

— Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en tendant
la
main sans se retourner.

— Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n'ai pas de
centimètre.

— Qu'on coure m'en chercher un. Monsieur Coche, vous avez un
appareil photographique?… Seriez-vous assez aimable pour me
prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu'une
image,
 une simple image, très petite, à laquelle manqueront les
rapports
avec les points de repère que vous pourriez établir sur le
sol.
 Les clichés d'objets posés à terre sont très imparfaits; pour
relever la position d'un corps, il faut des appareils spéciaux,
 très
compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard… Le
soleil fait
fondre tout cela… Mon empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux mots:

«Mon empreinte» et, rectifia très vite:




… L'empreinte que j'avais remarquée devient de plus en plus
vague… ses bords s'estompent, disparaissent… Dans une minute
il
n'en restera rien… Voyez, on ne distingue presque plus le
talon… la
semelle à son tour commence à fondre… diminue…
 C'est fini!…
Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quelques
instants plus
tôt!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très grand.
Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure imagination
du
reste — que les trois hommes l'avaient dévisagé à la dérobée,
comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et
petit,
capable de laisser dans la gelée blanche du matin,
 l'empreinte que
le soleil avait fait disparaître en un instant.
Son but, pourtant, était
bien de se faire soupçonner, arrêter
 même. Mais, plus ce but
devenait proche, plus il s'efforçait,
malgré lui, de l'éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable, comme
une
bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa proie. Puis, il
sentait qu'il avait tout à gagner à rester maître de l'heure, à
pouvoir
choisir l'instant précis où il lui plairait de se laisser
 prendre. Pour
bien connaître et bien juger tous les rouages de la
police, il voulait
en pouvoir suivre le jeu, en commander presque
 la marche, la
ralentir ou l'accélérer à sa guise. Aussi, lorsque
 le Commissaire,
pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

— Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de l'un
de
nous? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort bien avoir
posé
le pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait cependant.



Il n'était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistât dans
 l'esprit
du magistrat. Il sentait qu'en disant cela, le
Commissaire masquait
une partie de sa pensée, et que, sans tenir
 compte d'une façon
apparente de cette empreinte, il ne pourrait
s'empêcher, au cours de
son enquête, d'en faire état. Il dit donc,
d'un ton assez détaché:

— Autant que je puis l'affirmer, il me semble bien que personne
de
vous n'a marché sur la plate-bande. Pendant que vous traversiez
le
jardin, je vous suivais des yeux, et j'aurais remarqué, je
crois… La
seule chose dont je sois certain, c'est que cette
empreinte était d'une
netteté parfaite lorsque je l'ai vue pour la
première fois. Maintenant,
je vous le répète, de là à certifier
qu'elle existât avant votre entrée
dans l'allée… Le mieux en
tout cas est de n'en point parler.

Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il lui
eût été désagréable qu'on pût lui reprocher d'avoir été moins
perspicace qu'un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant à Coche d'avoir deviné sa pensée,
devancé ses désirs, il lui dit d'un ton presque amical:

— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous donner
quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa discrétion,
pénétrer avec vous, ne fût-ce qu'une minute, dans la chambre du
crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront
précieux,
 sans aucun doute, mais qu'un confrère vienne dans une
heure à
votre commissariat, vous ne pourrez guère lui taire ce que
vous
m'aurez révélé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. Les
autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez à mon



désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se plaindraient
d'avoir été moins favorisés que moi: «Il fallait être là…»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux yeux
du
lecteur. Quand bien même je ne resterais en présence du corps
qu'une seconde, je pourrais en donner une impression bien plus
violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous ne
ferons qu'entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu…

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche avait
exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il se l'imaginait
 étroit,
avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d'un vert
tendre, était orné de vieilles gravures, d'armes, de bibelots
anciens,
et l'escalier, qu'il eût juré de bois vermoulu, était en
 pitchpin ciré.
Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L'escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-
même,
s'arrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt
 involontaire, et se
demanda:

«À la place du Commissaire, l'aurais-je remarqué?…»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte
s'était
ouverte. Il fit un pas et s'arrêta, très ému.

Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si
effrayantes, était doublement impressionnant. En l'espace d'une



seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui
 l'avait
poussé à revoir ce spectacle. D'un geste machinal, sans
 oser
regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n'avait pas craint de fouiller les papiers
épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher même ce
cadavre, à l'heure où tout était danger, où, ignorant des êtres et
des
lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il
tressaillit et
retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable,
et souveraine qui,
la veille, l'avait étreint sur le boulevard
solitaire, près du quartier de
gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez à
rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre, là… sous
votre pied… Rien n'est négligeable, en pareil cas… là… là…
C'est
un fragment de bouton de manchette… ça n'a probablement
aucune
importance… mais on ne sait jamais…

Coche n'était pas de ceux qui demeurent longtemps sous une
impression pénible. À force de blaguer les autres, il en était
arrivé à
se blaguer lui-même, et la réflexion candide du
Commissaire l'emplit
d'une joie profonde. Ce bouton de manchette,
sans importance!… Il
réfléchit:

— Et si ce policier était de première force? S'il avait su
démêler,
au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est
 truqué? S'il
lisait en moi, ironique à sa façon, s'amusant à me
 voir me donner
tant de peine pour mal mentir?…

Le Commissaire reprit:



— Tout indique une lutte courte, mais désespérée… Cette table
déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps renversé
sur
le bord du lit… Regardez-le; vous ne trouverez jamais face
d'assassiné plus effrayante. Toute la scène du meurtre est là, sur
cette figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux
révulsés;
je la lis sur ces mains agrippées aux draps… N'est-ce
pas que c'est
terrible? Vous n'avez jamais rien vu de pareil, j'en
suis sûr…

— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J'ai vu, un jour,
un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, une demi-
heure à peine. À peine refroidi, il gardait comme un souvenir de
 la
vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une mare de
sang; la
blessure qu'il portait était presque identique… et
cependant, il avait
je ne sais quoi de plus sinistre que celui-
ci… Celui-ci, je le regarde
sans peur, comme je regarderais un
visage de cire… C'est un mort,
simplement… Cette chambre est
pareille à vingt autres chambres…
tandis qu'en contemplant
 l'autre… celui que j'ai vu… autrefois…
j'eus la sensation
qu'il lui restait de l'épouvante autour de la figure,
entre les
lèvres, devant les yeux; la maison… une maison paisible et
gaie
comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant,
chaud et fumant, pareil à celui qui coule entre les dalles des
abattoirs… Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui qui est
devant moi… L'autre… je garde son image et je sens que je la
garderai toujours…

Il avait parlé d'une voix sèche, appuyant les phrases, crispant
les
doigts, à la fois tenaillé par une épouvante réelle, et enivré
 par la
volupté redoutable de se savoir au bord de l'abîme et de
penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour moi.
Nul
ne peut lire derrière la barrière infranchissable de mon crâne, où



dort toute la vérité! Je la tiens dans ma main, comme un oiseau
captif. J'entr'ouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes,
prête
à m'échapper; je resserre mon étreinte, je l'étouffe, je la
reprends…
Je n'ai qu'un mot à dire… un geste à faire… Non…
Je ne dirai pas
ce mot… Je ne ferai pas ce geste…

— C'est curieux… j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai l'habitude de ces sortes de spectacles, j'avoue que
celui-
ci m'a causé une émotion extraordinaire… Et… c'est à
 Paris que
vous avez vu ce mort?…

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d'années,
balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, pour
effacer l'impression bizarre causée par son récit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de Lyon…
Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la région… je me
souviens qu'on n'en parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois hommes
avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente
qu'il dut
reculer d'un pas, et s'appuyer au mur pour ne pas
 fléchir sur ses
jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez pour
faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de pareils
souvenirs, vous devriez être un peu plus solide… Vous êtes
effroyablement pâle…



— Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle…

Brusquement, la tête m'a tourné… ce ne sera rien…


— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le
chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire:

— Tous les mêmes, ces sacrés journalistes! Ils ont toujours vu
«plus fort», et quand ils sont au pied du mur…

Coche n'entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas en
le
 regardant de côté, convaincu qu'il s'était trahi par sa sortie
maladroite et son insistance à donner des détails que personne ne
lui demandait, il pensa:

— Déjà!… je ne suis qu'un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la glace. Son
visage s'y reflétait à la place où il l'avait vu la veille; il lui
sembla qu'il
était bien plus pâle, qu'un cercle plus foncé se
creusait au-dessous
de ses yeux, qu'un rictus plus sinistre
 tordait sa bouche, et que sa
face, enfin, était pareille à celle
 des condamnés à mort que le
bourreau traîne sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre
les
épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L'air frais qui lui
fouettait le visage dissipa l'affreuse vision. Il sourit de sa
terreur, et,
assis dans le fiacre, s'écria:

— Décidément, j'ai perdu l'entraînement. Pardonnez-moi… J'ai
été
lamentable… au-dessous de tout…



— Peuh… manque d'habitude…

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du cheval
poussif. La lumière, un instant plus vive sous la caresse du
 soleil
frileux, commençait à s'éteindre. Une ombre grise
descendait du ciel
plus bas. La neige se mit à tomber, d'abord en
une poussière fine,
puis à gros flocons serrés et lourds qui
descendaient verticalement
dans le grand silence du boulevard
désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions.
Coche
 effaça du bout des doigts la buée du carreau et regarda le
sol,
les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir
ce
que pensait le Commissaire, ce qu'il avait vu, ce qu'il
croyait, mais,
par une prudence excessive, il hésitait à parler le
premier. Pourtant,
se rendant compte que son mutisme pourrait
sembler surprenant, il
demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le
Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile, ou
pensez-vous qu'on doive lui chercher des causes plus obscures,
plus lointaines?…

— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, dès
à présent, j'écarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu, que
certains objets, des valeurs même, n'aient point disparu: je suis
certain, tout au contraire, qu'on a soustrait des bibelots, de
l'argent…
Mais c'est pour avoir l'air.

— C'est-à-dire?…

— C'est-à-dire qu'on a tenté d'établir une mise en scène capable
d'égarer la justice.



— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Lecoq
en
chair et en os? S'il en est ainsi, la veine ne veut pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voilà qui est tout à fait intéressant! J'avoue que rien
de
ce que j'ai pu voir n'avait fait naître en moi un semblable
soupçon.
Ainsi posé, le problème apparaît singulièrement
compliqué…

— Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis vingt-
trois
ans ai pris l'habitude d'évoluer dans les milieux les plus
divers, parmi
les intrigues les plus savamment ourdies, il n'en va
pas de même.
Bref, s'il me fallait exprimer mon impression, je
dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du vieillard,
est
entré dans la maison, s'est emparé de papiers capables ou de lui
être utiles, ou de le compromettre…

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé… Des
papiers?… de simples papiers?… vous croyez?…

— J'en suis sûr. J'ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines
de
lettres, pêle-mêle. Elles n'avaient pas été placées ainsi par
 leur
destinataire, j'en jurerais. L'assassin, après les avoir
 parcourues,
après avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté
 le tout en
désordre. Trouva-t-il ce qu'il cherchait? L'enquête
nous renseignera
sans doute sur ce point… Le certain, c'est que,
afin de faire croire au
meurtre ayant le vol pour mobile, il s'est
emparé de quelques pièces
d'argenterie — le tiroir du buffet a
été bousculé — et d'une somme
d'argent qui devait se trouver dans
un porte-monnaie ramassé par
mon secrétaire derrière le lit. Je ne
serais pas étonné que certains
bijoux eussent été dérobés —
 toujours pour la raison que je vous



exposais au commencement. Je
 puis vous le confier, puisqu'aussi
bien, dans une heure, tous les
bijoutiers de Paris, et demain tous les
bijoutiers de France le
sauront, j'ai trouvé par terre un fragment de
bouton de manchette
 dit à chaînette qui appartenait
vraisemblablement à la victime…
 Enfin, et ceci pour n'être qu'un
argument psychologique n'en a pas
une moindre valeur à mes yeux,
l'ordre — si je puis m'exprimer
ainsi — qui régnait dans le désordre;
je ne sais quel souci de
propreté, mêlé à l'horreur du massacre, me
permettent d'affirmer
 que le crime est l'oeuvre d'un personnage
appartenant à une classe
 plutôt élégante de la Société; que ce
personnage est un être
parfaitement équilibré, doué d'un rare sang-
froid, et qu'il a agi
seul… Je vous dirai encore… Mais je vous en ai
déjà trop
dit…

Coche avait écouté le Commissaire sans l'interrompre. Son
inquiétude du début avait fait place à une satisfaction profonde.
Son
plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n'échouerait
pas, il en
était sûr maintenant. Bien plus, sa mise en scène
 suggérait à la
police des idées auxquelles lui-même n'avait pas
songé. On eût dit
que le Commissaire compliquait les choses à
plaisir, et qu'au lieu de
déduire logiquement des faits un
 commencement de preuve, il
s'efforçait de jouer la difficulté. Il
 n'était pas jusqu'aux choses les
plus simples, qui ne prissent
pour lui l'aspect d'indices sérieux. Parti
sur une fausse piste,
 il ramenait à son idée première les faits les
plus divers. Ayant
écarté, dès la première minute, l'hypothèse d'un
crime de rôdeurs
— la seule véritable, et la plus plausible en tous
cas — il
 interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au
premier pas, sans hésitation, tête baissée, on était allé donner
dans
le piège que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le Commissaire
avait
dit:



«On a imaginé une mise en scène capable d'égarer la Justice…»

Coche avait cru que le magistrat, doué d'une rare pénétration
d'esprit, avait entrevu la vérité, alors qu'en réalité il
 l'entourait d'un
nuage plus épais, la protégeait derrière une
 barrière plus
infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse
 n'était pas
soupçonnée, mais, par une extraordinaire transposition
 des faits,
pour l'homme chargé de guider les premières recherches,
tout ce qui
avait semblé au journaliste devoir constituer un début
 de charges
contre lui, n'était tenu que pour quantité négligeable.
 Cette
interprétation lui parut si bouffonne qu'il voulut
 l'entendre formuler
nettement, en des termes ne laissant place à
aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, l'assassin unique, l'homme du
monde
 meurtrier, a voulu faire croire à un crime de rôdeurs? Il a
essayé
sans y parvenir de «faire» du désordre? Il n'a pas volé, ainsi
que
l'aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et
a
voulu faire croire qu'il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s'était arrêtée à la porte du commissariat. Coche
descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les jambes.
Il
était d'une humeur charmante, les choses marchaient mieux qu'il
n'aurait osé l'espérer. En quelques heures, il avait recueilli
 plus de
renseignements, il avait entendu formuler plus d'erreurs
qu'il ne lui
en fallait pour rédiger ses deux premiers articles.
 Il remercia le
Commissaire, et lui dit, très naturellement:

— Avec ce que vous m'avez confié, me voilà tranquille. Je suis
tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi que ce
soit…



— Je ne dis pas… à l'occasion…

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procès-
verbal
de l'empreinte que je vous avais signalée dans le jardin?…

— Mon Dieu non… puisqu'aussi bien je ne l'ai vue qu'à peine…

— Juste, très juste… De mon côté, je n'en parlerai pas. Allons,
au
revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout à votre disposition, et à bientôt j'espère?

— À bientôt.

— Et maintenant, songea Coche, à nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment où Coche entra dans le café de la place du Trocadéro,
le
 journaliste méridional demandait d'une voix de Stentor «La
Générale», et, dédaigneux des vains efforts, des gestes inutiles,
abattait d'un revers de main les cartes sur le tapis en disant:

— Vous ne tenez pas à jouer, n'est-ce pas?…

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son voisin
de droite, il aperçut Coche, et s'écria:

— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s'asseyant sur la banquette.
Demandez du papier, de l'encre et écrivez, il y en a pour un
instant.
Vous arrangerez ça à votre façon. J'ai causé longuement
 avec le
Commissaire. Il m'a donné tous les renseignements que je
voulais,
sauf un cependant, que j'ai omis de lui demander: le nom
 de la
victime.



— Ça n'a pas d'importance. C'est un nommé Forget, un petit
rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples
détails,
nous n'aurons qu'à passer tout à l'heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voilà.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur les
moindres détails, soulignant les intonations, précisant les
hypothèses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans la
chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances qu'il
avait
relevées dans les déductions du magistrat. Cela était à lui,
à lui seul.
Au reste, nul n'aurait pu profiter de ces indications.
 Elles étaient
sans valeur pour qui ne pouvait connaître le fond
des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d'un oeil distrait. Au bout
d'un
moment il s'aperçut qu'il était dans le café d'où il avait
 téléphoné la
veille; par un hasard curieux, il était assis à la
même place. Il songea
d'abord à détourner la tête afin de n'être
 pas reconnu, puis se dit
qu'après tout, bien fin qui pourrait voir
 quoi que ce soit
d'extraordinaire à ce qu'un consommateur de la
 nuit revînt le
lendemain. Personne ne faisait attention à lui. La
caissière rangeait
ses petits plateaux de sucre, les garçons
mettaient le couvert, et le
patron, assis auprès du poêle, lisait
tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du monde
aux questions supplémentaires qu'on lui posa, avec la double
satisfaction de permettre à des confrères de rédiger leur papier
sans
fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son reportage
sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le journaliste
méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, prétextant des
courses



à faire dans le quartier, il s'en alla à pied, tout
doucement, heureux
d'être enfin seul, libre de penser, sans avoir
 la préoccupation
constante de l'attitude à conserver, et des mots
à ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux,
revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifications, pris
 d'un
besoin d'activité physique, énervé par la solitude, et par
une crainte
vague dont il ne démêla pas très exactement d'abord la
 raison. Il
s'irrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont
on ne s'occupait
guère, étaient peut-être plus tranquilles que lui
 en ce moment. Il
marcha sur la route, prit les petits chemins
 glissants de la zone
militaire, dévisageant les hommes et les
 femmes qui passaient, et
soudain il sentit pour tous ces êtres aux
 faces sinistres, aux
vêtements déchirés, une espèce de
 commisération attendrie,
l'indulgence fraternelle que fait naître
dans le coeur des hommes le
sentiment des joies ou des fautes
partagées.

Il ne se rendait pas très exactement compte de ce qu'il était lui-
même. Le déguisement moral qu'il avait pris le gênait à peine. Il
était
à ce point résolu à détourner sur lui tous les soupçons,
 qu'il se
sentait presque coupable!

Et ne l'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait… on serait
déjà sur
les traces de l'assassin, et s'il avait parlé?…

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter sa
rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant à tout ce
qu'il
perdrait ainsi, il s'était tu. Maintenant il sentait quelque
 chose de
formidable peser sur lui. Ne s'était-il pas fait, en
 quelque sorte, le
complice des assassins? Un jour, demain peut-
 être, il lui faudrait
répondre devant les juges de tout cela! Mais
aussi, quel succès de
journaliste! Quelle enquête! Quelles pages
 cinglantes à écrire! Les



seuls crimes qui fussent capables de
 bouleverser sa conscience
étaient les crimes contre les hommes: le
crime contre les institutions
et les lois, lesquelles ne sont, en
 somme, que la codification des
préjugés, le laissait indifférent.
 Condamné à une amende ou à
quelques jours de prison pour s'être
moqué de la justice, il ne s'en
estimerait pas moins, et il serait
 toujours temps, alors, de dire ce
qu'il avait vu, ce qu'il savait,
 puisque aussi bien, il n'avait pas la
moindre part de
responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu'à
l'heure où il
 était entré dans la chambre tout était fini. Restait la
vindicte
publique… Mais qui sait, si pour l'avoir cette fois retardée, il
n'allait pas lui donner une de ces leçons profitables qui font les
hommes réfléchis, les lois plus sages, et les administrations plus
intelligentes?…

À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge en
l'apercevant lui dit qu'on était venu deux fois du Monde, et
 qu'un
monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom l'avait
 demandé. Il
demanda des détails, et ne se souvint pas à qui
 pouvait
correspondre le signalement du visiteur. En toute autre
occasion, il
se fût contenté de penser:

«Bah! il reviendra!…»

Il se borna cette fois à le dire, et s'énerva à chercher. Comme
sept
heures sonnaient, il ne prit pas le temps de monter jusqu'à
 son
logement, et descendit au journal.

On l'y attendait avec impatience. Dès qu'il l'aperçut, le
secrétaire
de la rédaction se répandit en questions et en
reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir après lui
 aux



quatre coins de Paris. La veille, à l'heure du coup de
 téléphone, il
avait été introuvable. Aujourd'hui, où l'on
attendait son papier avec
fièvre, il disparaissait depuis huit
heures du matin. Il faisait perdre au
Monde le bénéfice de son
information sensationnelle. À cette heure,
tous les journaux
 étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui.
Déjà les
feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes
des
articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voilà une interview du Commissaire de police! Ne venez donc
pas
me dire qu'il n'y avait pas moyen de se renseigner: Ceci a été
écrit au plus tard à onze heures. À onze heures, vous, vous ne
saviez rien!… Qu'est-ce que vous voulez? Tant pis je vais
téléphoner
à ce garçon-là de venir, et je le mettrai sur
l'affaire.

Coche laissa passer l'orage sans répondre, puis se décida à
parler:

— Voulez-vous me permettre?… Vous venez de dire que cet
article
a été écrit à onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard…
 — Cet
article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une heure
 moins le
quart…

— À une demi-heure près, ça n'a pas d'importance.

— Pardon! Cela en a une très grande…

— Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre
confrère
a rédigé son papier?



— Parce que je le lui ai dicté… comme je l'ai du reste dicté à
trois
autres confrères de journaux du matin.

— Ça, par exemple, c'est plus fort que tout! Alors, l'interview
du
Commissaire, c'est vous qui l'avez eue, et pour faire le malin,
pour
jouer au bon camarade, bénévolement, vous l'avez passée à
d'autres? Toute la presse aura demain ce qui ne devait être qu'à
nous! C'est trop fort!…

— Hélas, toute la presse ne l'aura pas, et je le regrette… Il
 n'y
aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus
importants…

— Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d'éterniser une
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas être dans votre
état normal. D'autre part, il ne m'est pas possible de compter sur
un
collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux,
alors que
nous avons besoin d'une activité de tous les instants…
L'histoire de
l'interview que vous auriez eue et livrée, est-elle
 fausse, est-elle
vraie? Je ne veux pas le savoir… J'ai
 d'ailleurs pris depuis quatre
heures toutes mes mesures. Vous
pouvez passer à la caisse où l'on
vous réglera trois mois
d'appointements. Nous n'avons plus besoin
de vos services…



— Vous m'en voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre ma
liberté: vous me la rendez sans que je la demande; vous y ajoutez
une indemnité d'un trimestre. Je n'en pouvais espérer autant… Je
ne
me sens pas très bien, en effet… Je suis fatigué, nerveux…
 J'ai
besoin de repos, de solitude… Plus tard, quand je serai
 remis… je
reviendrai vous voir… Pour le moment je vais
 partir… Où? Je ne
sais pas encore… Mais l'air de Paris ne me
vaut rien…

— Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la
rédaction. Hier vous vous portiez à merveille… Aujourd'hui vous
vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler… Ce que
 je
vous ai dit tout à l'heure n'est pas irrévocable… il ne faut
 pas
prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous
 aviez
l'intention de nous quitter… Oublions ce que je vous ai
dit et ce que
vous m'avez répondu, et montez vite à votre bureau
 rédiger votre
papier… Je vous connais assez pour être sûr que
 vous avez
quelque chose à raconter… que vous êtes renseigné
 aussi bien,
sinon mieux, que n'importe qui… Allons, mon petit,
 voilà qui est
entendu.

Mais Coche hocha la tête:

— Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut…

— Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer dans
un
autre journal, au moment où nous sommes embarqués dans une
affaire
 aussi sensationnelle? Si vous vouliez une augmentation, il
fallait
le dire.



— Monsieur Avyot, je ne veux pas d'augmentation; je n'entre pas
dans un autre journal… Je désire simplement reprendre,
momentanément ou pour toujours — sur ce point les seuls
événements peuvent me fixer — ma liberté…

Et d'une voix qui tremblait un peu il ajouta:

— Je vous donne ma parole d'honneur que je ne tenterai rien qui
puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et qu'il ne faut
 voir
dans ma résolution aucune des manoeuvres que vous paraissez
soupçonner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous?… Un mot
encore. Comme j'ai besoin d'un grand repos, d'un isolement absolu;
comme je veux vivre à l'écart de tous les bruits de Paris, des
questions des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais
comme
il me déplairait, d'autre part, que mon départ ressemblât à
une fuite,
gardez par devers vous les lettres qui pourraient
 arriver ici à mon
nom. Ne les laissez pas dans ma case: on
s'étonnerait que je n'aie
point donné d'instructions pour qu'elles
me suivent… À mon retour,
vous me remettrez tout cela…

— Votre décision est irrévocable?

— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez, mais
vous
pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir même.

— Et quand pensez-vous revenir?…

Coche esquissa un geste vague:



— Je ne sais pas…

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan de
bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé. Depuis
 la
veille, les événements s'étaient succédé avec une rapidité
telle qu'il
n'avait pas eu le temps de songer d'une façon
définitive à l'attitude
qu'il lui convenait de prendre. Son but
était, sinon d'égarer la police,
du moins de la faire hésiter, de
l'attirer vers lui, sans effort apparent,
et de l'occuper à ce
point qu'elle finît par regarder de son côté, par
voir en lui le
coupable possible, et, en fin de compte, par l'arrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d'être libre, de
n'être
retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, modifier
 sa vie,
ses habitudes, enfin de n'être attaché à personne.
Collaborateur au
Monde, il ne pouvait pas publier ce qu'il
 savait, sous sa signature.
Et, l'eût-il publié, ses phrases
 n'auraient eu d'autre valeur qu'une
opinion de journaliste. Enfin,
 était-il logique qu'un homme se fit
l'historien d'un meurtre dont
il devait être accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée
indéfinie.
Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort
bien s'entêter, ne
rien trouver, et finalement classer l'affaire.
Alors, à moins d'en arriver
à la dénonciation anonyme et précise,
 lui, Coche, ne serait pas
inquiété, et cela, il ne le voulait à
aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez lui, et
décida de
ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en poche un
 millier de



francs, l'indemnité qu'il avait touchée au Monde.
C'était plus qu'il ne
lui en fallait pour vivre pendant quelques
semaines. Son existence
serait, du reste, peu coûteuse: Une
 chambre dans un quartier
éloigné, des repas dans de petits
 restaurants; quant aux sorties,
elles se réduiraient forcément au
 minimum. De ce côté-là, il se
trouvait parfaitement tranquille.
Son départ précipité prendrait, le jour
où les soupçons se
 dirigeraient sur lui, l'aspect d'une fuite, et les
déductions que
l'on ne manquerait pas de tirer de cette coïncidence
entre sa
 fuite et la découverte du crime, donneraient une étrange
force aux
présomptions qu'on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire choix
d'un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à Montmartre. Quoi de
plus
simple que de passer inaperçu dans ce quartier vivant,
 grouillant,
parmi les fêtards, les artistes et les individus
 louches qui s'y
promènent nuit et jour? Mais, de la place Blanche
à la place Clichy,
de la place Saint-Georges à la rue
Caulaincourt, il risquait à chaque
pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient l'abri de leur population
remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquentes,
et,
sans être poltron, il préférait un quartier où l'on jouât
 moins du
couteau. Il se souvint du temps, où, jeune journaliste,
 il avait voulu
vivre la vie du quartier latin, au milieu des
 étudiants qu'il imaginait
pareils aux héros de Murger. Il avait
eu, dans le haut de la rue Gay-
Lussac, une pauvre chambre meublée
d'un lit de fer, d'une table qui
servait à la fois de toilette et
de table à écrire, et de sa grosse malle
de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours dans
ce
coin de la capitale où, débutant, marchant à la conquête de
Paris, il



avait vécu des jours d'illusion et d'enthousiasme.

Sans compter qu'au quartier, ou dans les environs, il serait à la
fois assez près du Centre pour connaître tous les bruits, et assez
loin, pour que l'idée ne vint à personne de l'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté l'amusa.
Il entra dans un café près du Luxembourg, et mangea un sandwich,
pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de deux
cents lignes en sa dernière heure de quatrième page, au crime du
boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre n'avait rien que de
banal. Chaque jour, à Paris, on en découvrait de semblables, et,
sauf l'été, où les journaux à court de nouvelles se rattrapent sur
ce
qu'ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en mauvaise
place, avec un titre très modeste et tout était dit.

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard Lannes
prenait, dès le premier jour, l'allure d'une affaire
sensationnelle. On
eût dit qu'un instinct extraordinaire avait
averti les gens qu'il cachait
quelque chose de neuf, d'imprévu.
 Et, par une coïncidence plus
surprenante encore, les événements
s'étaient présentés d'une façon
telle que Coche n'aurait pas osé
les souhaiter aussi favorables à ses
projets, et qu'il allait
 pouvoir, invisible et présent, les suivre, les
critiquer, et
presque les modifier à sa guise…

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant son
interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres
phrases,
des réflexions qu'il avait faites et des questions qu'il
avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»



Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-Jacques,
et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa fenêtre, il voyait la
rue et
la grande cour du Val-de-Grâce avec son admirable chapelle
et son
grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre, repris
par
mille souvenirs d'autrefois, regrettant presque son audace, et
 la
tranquillité monotone qu'il goûtait depuis des mois. Il se
 souvint
d'avoir fait des réflexions analogues un jour, au moment
 de
commencer une conférence qu'il n'avait pas préparée. En
s'asseyant
devant la table au tapis vert, il s'était dit, comme
aujourd'hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans! Quel besoin de te
créer ces petites angoisses! À cette heure, tu pourrais être
paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le public, la
critique…»

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s'assit près du
 feu
dont la flamme faisait danser le long des murs des lumières et
des
ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la douceur
de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de Paris où il
avait
jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur, mais avec calme,
 avec
méthode. Il refit pour lui seul l'histoire des vingt-quatre
 heures qui
venaient de s'écouler, relut les notes qu'il avait
 prises à la hâte,
déchira les papiers qu'il avait dans ses poches,
 et les jeta au feu.
Après quoi, il se dévêtit, se mit au lit, et,
bien au chaud, déjà gagné
par le sommeil, songea:



«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n'a rien à
craindre provisoirement de la police, ou de l'innocent qui
 souhaite
tout en redouter?…»



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s'éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour
d'hiver qui
semble traîner avec lui encore un peu de crépuscule.
 Il s'habilla
rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il
passait devant le
bureau de l'hôtel, le gérant l'appela:

— C'est pour la petite formalité du registre de police…

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit
du ton
le plus naturel:

— Le registre de police… quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où nous
notons
 le nom, la profession, la date d'entrée des voyageurs. Bien
souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison calme
comme la nôtre. Mais, est-ce qu'on sait jamais? Avec tous ces
attentats, tous ces crimes… Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda l'homme
fixement,
 les lèvres entr'ouvertes pour interroger — l'imprudent! —



presque pour protester. Mais l'homme se pencha, fouilla dans un
casier, et relevant la tête, après avoir déposé le registre grand
ouvert
sur son bureau, montra une figure souriante qui rassura
tout aussitôt
le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne où
était déjà inscrite une
date.

— C'est ici, Monsieur, vous n'avez qu'à remplir… Votre nom,
votre
profession, l'endroit d'où vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les détails
qu'il avait donnés tout d'abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n'est pas tant rapport aux
malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux
crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes… Nous en
sommes infestés, ce n'est pas agréable de loger des gens qui se
promènent avec des bombes et risquent de faire sauter toute la
maison…

— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante-
huit heures, c'est que j'aurai le diable contre moi.»

Il sortit, le gérant l'arrêta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'à sonner trois fois. Votre
clé
sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.



Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la
porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue, avec cette
hésitation curieuse des gens qui n'attendent rien, et ne bougent
pas
cependant, pour se donner une contenance.

L'homme s'étant remis à sa table, parcourut son registre et lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura:

«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y connais
en
figures…»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événements
de la
veille, se détournait, gêné par ce regard qu'il sentait peser sur
lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et poursuivant sa
réflexion, ajouta:

«Ça m'est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu'il paye
régulièrement.»

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce voyageur
était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc son retour.
Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!… Monsieur Farcy…

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu'à la porte et appela de
nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!



Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y avait pas
prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy qu'il avait inscrit au
hasard, quelques minutes avant, lui était à ce point étranger, que
ce
fut seulement, en l'entendant crier avec insistance, qu'il se
 souvint
que c'était son nom. Une réelle gêne l'avait d'ailleurs
envahi depuis
qu'il avait quitté sa chambre, depuis que — sans
aucune intention,
évidemment — l'hôtelier avait parlé du crime du
boulevard Lannes. Il
se retourna donc, d'assez méchante humeur.

— Qu'est-ce que c'est encore?

— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire, de
payer
la location d'avance, pour la première semaine, tout au
moins.

— C'est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne manquerait
pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de sa culpabilité,
 du
moins de son désir de n'être pas reconnu.

En même temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, plus
intense encore que la veille, une sensation de malaise. À peine
s'il
avait endossé depuis quelques heures la défroque de son
nouveau
personnage, et déjà il en était oppressé. Il sentait
remuer autour de
lui une foule de choses imprécises; il devinait
 la mise en marche
hésitante d'abord, puis plus brutale, de cette
 machine énorme,
maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom
 «La Justice». Il
était un peu comme un oiseau qui verrait tomber
sur lui, lentement,
de très haut, un filet gigantesque, dont les
mailles se resserreraient
à tout instant, et qui pourrait
 comprendre que c'est le piège
inévitable destiné à tomber
finalement sur lui.



Il réfléchit qu'en dehors de la scène terrible de la nuit, il
n'avait rien
fait, et que le temps passait; qu'il était nécessaire
d'agir, et qu'il ne
devait pas, s'étant engagé délibérément dans
 cette voie, attendre
tout du hasard. Il n'ignorait point les
erreurs des enquêtes de police,
mais n'allait pas jusqu'à les
 croire si certaines qu'il n'eût qu'à les
attendre patiemment. Son
départ du Monde pouvait servir de base à
un vague soupçon: il
importait de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient remplis
de
détails futiles ou faux sur le crime. Déjà, quelques-uns
annonçaient
que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit
sourire. Au Monde,
un nommé Béjut, la veille encore chargé de la
 Chambre des
Députés, avait pris sa succession. Sans doute,
 s'autorisant de
l'information sensationnelle parue dans le
 journal, il avait revu le
Commissaire de police, car il précisait
 avec une autorité où l'on
devinait le «renseignement puisé à la
bonne source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les
mit
dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles déplacés,
de
ma mise en scène maladroite, pour tout fausser! Ainsi la police
qui
est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au premier
appeau
placé sur son passage! Ainsi, à côté de tout ce qui aurait
dû avoir un
poids réel dans la balance, à côté de la disparition
de l'argenterie, à
côté de la position même du cadavre qui
 indiquait avec une
effrayante netteté que le crime a été commis au
 moins par deux
hommes, on n'a vu que mon pauvre bouton de
 manchette, et là-
dessus, on a bâti tout un roman! Et il ne se
 trouve pas dans la
presse un seul homme capable de démêler ce
qu'il y a d'arbitraire,



d'absurde, dans les déductions de la
 police! J'ai vraiment la partie
belle!…»

Ensuite, il se demanda:

«Que font les vrais coupables en ce moment? Ils ont
probablement
trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis
ils ont
 quitté leur gîte habituel, roulent d'auberges en cabarets
louches.»

Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les
assassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler sans
mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les
miens
n'auront pas commis la bêtise inévitable, avant que j'aie
 attiré
l'attention de mon côté? Il n'y a pas une minute à perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une heure.
Jusqu'à quatre heures, rien à faire. Tous les journaux, sauf ceux
du
soir, somnolent dans l'après-midi. Avyot n'arrivait au Monde
que vers
cinq heures. D'ici là il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi longues.
Il entra dans un café, commanda une consommation qu'il ne but
pas,
sortit de nouveau, rôda à l'aventure, attendant la nuit. Enfin,
des
lumières s'allumèrent à la devanture des magasins. Le
 crépuscule
arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit…

Il était dans le quartier de l'École Militaire. Là, du moins, il
était sûr
de ne rencontrer personne. Depuis qu'il s'y promenait,
il éprouvait la
sensation d'être dans une autre ville. Il entendit
sonner cinq heures.



À partir de maintenant, tous ses actes
 devaient être réglés,
coordonnés en vue du but à atteindre, c'est-
 à-dire, de sa propre
arrestation. Se dénoncer lui-même, il n'y
 songea pas un instant. Il
voulait montrer la routine de la police,
son manque de clairvoyance.
Il importait donc que son arrestation
 vînt d'elle. Ainsi, il indiquerait
clairement avec quelle légèreté
 on se lance sur une piste, avec
quelle ténacité irréfléchie on la
suit, et surtout avec quel entêtement
on y reste attaché, contre
 toute évidence. Le triomphe serait de
donner du crime la version
 exacte, et de voir comment ses
indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une
communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu'il l'avait
 fait
dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa
voix et pria
qu'on le mît en rapport avec le secrétaire de la
 rédaction pour
communication urgente. Il ne laissa pas à Avyot le
 temps de
l'interroger, et lui dit:

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière.

C'est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes.

J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous

apporter quelques nouveaux détails.


— Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui…

— À qui vous parlez? Voilà qui est parfaitement inutile. Mes
renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que pouvez-
vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi, jusqu'à nouvel
ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m'adresser
ailleurs…

— N'en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.



— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n'est
vrai
de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas
assigner
au crime de motifs obscurs: c'est un meurtre banal, dont
le mobile, le
seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du
 Commissaire de
police, pure oeuvre d'imagination. Menez votre
enquête vous-même,
si vous voulez découvrir la vérité. Dites
surtout à votre rédacteur de
ne pas se laisser aller à raconter
tout ce qu'on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur…

— Ne m'interrompez pas: peut-être ai-je de graves raisons pour
vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître…
Conseillez à
la Justice d'abandonner la piste qu'elle suit.
Affirmez, et maintenez
malgré toutes les apparences, toutes les
rectifications possibles, que
les coupables…

— Vous dites?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans votre
article si l'on est sûr de n'avoir relevé dans le jardin aucune
trace de
pas. Je vous en ai dit assez aujourd'hui. Pour le reste,
je demeurerai
en relations avec vous. Suivant que les événements
prendront telle
ou telle tournure, je vous donnerai de nouveaux
 détails… Un mot
encore: Ne parlez à personne de votre
correspondant mystérieux, et
sur ce, Monsieur, j'ai bien
l'honneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l'article du
Monde, il commença par sourire. Mais en arrivant aux dernières
lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec colère.



Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. On
n'y faisait encore qu'une faible allusion, mais il sentait bien
 que
c'était là un ballon d'essai, et qu'on préciserait le
 lendemain. Pour
que Coche ne parlât point de ce détail, il l'avait
 traité presque en
ami; il lui avait permis de voir ce qu'aucun
autre journaliste n'avait
vu, et voilà sa récompense! Ce n'était
point assez que le Monde eût
donné la nouvelle du crime avant
que lui, en eût été informé, il fallait
encore qu'il fournit des
 armes à ceux qui sont toujours prêts à
dénigrer la police!

Certes, on n'attacherait que peu d'importance à cet article rempli
d'invraisemblances; certes il était sûr de tenir la bonne piste,
 et le
succès final lui donnerait raison. Mais, n'était-il pas
 étrange en
vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait
 quelque chose
d'irrégulier, fût le premier à discuter son enquête,
à la discréditer?

— Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la
manie
des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de donner
 une
information sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils
mènent une
instruction parallèle à la mienne. Au fond, n'était
 cette histoire des
traces qui peut m'obliger à des explications,
cet article ne peut que
faciliter ma tâche. Que le coupable
 s'imagine qu'on cherche d'un
côté opposé à celui où il se trouve,
il commettra des imprudences, il
se cachera moins, et se livrera
 tout seul… C'est égal, la leçon me
profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main,
lui dit:

— Vous avez lu?

— Oui, Monsieur le Commissaire.



— Votre avis?

— Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que
ce
que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseignements
«à
côté» que nous ne donnerons pas aux autres, il sera content…

— Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est
diamétralement
opposée à la mienne?

— Je pense qu'elle vaut ce que vaut une hypothèse de journaliste.
Les renseignements qui nous arrivent depuis quarante-huit heures
n'ont rien apporté, il est vrai, à l'appui de la nôtre… mais ils
 ne
donnent rien à l'appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis murmura:

— Ça ne fait pas l'ombre d'un doute. C'est moi qui ai raison!
Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu'on m'envoie ce
monsieur Coche aussitôt qu'il viendra. Je vais retourner boulevard
Lannes, j'y fixerai quelques points de détail de façon à ce que le
juge
d'instruction trouve l'affaire toute prête.

La maison était restée exactement dans l'état où le Commissaire
l'avait laissée l'avant-veille, à ceci près que le corps de la
 victime,
après qu'on eût repéré exactement sa position, avait été
transporté à
la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne donne à
une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu'un lit défait, aux
draps
froissés et refroidis. À l'odeur fade du sang, avait succédé
une odeur
de suie et de fumée caractéristique des demeures
 abandonnées.
Dans la cheminée, les cendres tassées avaient pris
une teinte plus



sombre; dans la cuvette, l'eau rosée avait changé
 de couleur,
laissant voir, par transparence, de minuscules
grumeaux rouges, et,
sur les bords une raie grise, d'un gris
indécis, empâtée par du savon
et du sang. Lorsque le magistrat
avait pénétré la première fois dans
le petit hôtel, un peu de vie
semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que l'être humain laisse derrière lui un reflet
de sa
personnalité, de son existence, comme si les murs, à force
d'être les
témoins muets de notre vie, en conservaient la trace
quelque temps.
L'histoire des hommes continue après eux dans la
 demeure qu'ils
ont habitée. La chambre où des êtres ont aimé,
 souffert, est un
témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour
 ceux qui savent
regarder, réfléchir. Certains appartements —
 pauvres ou luxueux,
tristes ou gais — sont hostiles au visiteur
qui vient pour les louer. Et,
qu'y aurait-il d'invraisemblable, en
vérité, à ce que les objets eussent
une vie profonde,
 insoupçonnée? N'est-ce pas le passage rapide
des hôtes d'une nuit
 ou d'un jour, qui donne aux chambres d'hôtel
cet aspect banal,
 impersonnel? Les meubles, cependant, y sont
parfois semblables à
 ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de
palissandre,
l'armoire à glace, la toilette-commode, avec sa garniture
à
 fleurs, les rideaux à ramages, la descente de lit ornée d'un lion
couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses
candélabres de marbre, la petite étagère avec ses bibelots en
imitation de Saxe, et la couronne de fleurs d'oranger sous un
globe,
tout cela ne forme-t-il pas le mobilier que l'on retrouve
 dans les
vieilles maisons de province? D'où vient alors que, dans
les vieilles
maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon
de ce qu'elles
ont pris, au contact des êtres une vie mystérieuse
qui, peu à peu,
s'affaiblit, se fane, s'attriste et disparaît
quand disparaissent ceux qui
la leur prêtèrent un moment?…
Alors, le parfum qui dormait en elles



s'évanouit, leur charme
 vieillot se flétrit et meurt… Les objets sont
pareils aux gens:
ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinistre,
morte, avait oublié son hôte!

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire…

Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins où l'ombre semblait se complaire. Il
s'arrêta un instant près de la toilette, joua du bout du doigt
avec une
règle posée sur la table, inspecta la pendule renversée,
 arrêtée à
douze heures trente-cinq.

Rien n'est effrayant, énigmatique, autant qu'une horloge. Cette
machine sortie des mains des hommes et qui marque le temps,
règle
 notre vie, et court toujours du même pas égal vers l'avenir
impénétrable, semble être auprès de nous un espion placé comme
le
destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit? Midi,
avec sa lumière immense et joyeuse? Minuit silencieux et noir?
S'était-elle arrêtée ainsi, simplement par hasard, ou bien à la
minute
même qui avait précédé le crime? Impassible témoin, avait-
 elle
battu la dernière seconde de l'homme assassiné?…

— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le Commissaire.
 Il
nous renseignera peut-être sur la raison pour laquelle cette
pendule
est arrêtée. Il sera intéressant de savoir si c'est la
 chute qui a
détraqué le mouvement.



— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques
fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait drôle!… Nous ne
l'avions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:

Monsieur
22,
E. V.
ési
ue de

Il haussa les épaules:

— Ce n'est rien du tout… Ça n'a aucun intérêt… Qu'est-ce que
vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes?… Laissez
donc…

— Possible que ce ne soit pas grand'chose, mais, qui sait?… si
on
trouvait ce qui manque!… en y regardant bien, ça me fait
l'effet d'un
bout d'enveloppe. En les rangeant dans l'ordre, on
 trouverait
quelque chose comme un semblant d'adresse:

«Monsieur — 22 — ue de — E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-être partie du nom de la rue,
peut-être
du nom du destinataire. Nous pouvons toujours être sûrs
 que le
particulier demeure au numéro 22 d'une rue de… ça
facilite déjà les
recherches…

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L'inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers, flairant
 leur
odeur, les regardant par transparence. Tout à coup, il
s'écria:

— Ah! mais… Ah! mais… Voici qui est mieux… Lisez donc!!!
Nous
n'avons examiné jusqu'ici que le recto… Voyez la pliure…
le papier



est double… il a un verso… le dos de l'enveloppe…
et… qu'est-ce
que je trouve sur l'un:

Inconnu au 22

«sur l'autre:

Voir au 16

et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste… Avec écrit:
Rue
Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce n'est pas
difficile;
dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui
devait être la
date, et, au-dessous, très net: 08. Nous sommes en
 janvier, donc
cette adresse n'avait pas été écrite depuis
 longtemps. Je ne sors
pas de là: Vous ferez comme vous voudrez,
mais je crois qu'il serait
utile de trouver le Monsieur inconnu de
 la rue de… je ne sais pas
quoi, qui demeurait sans doute au 16
d'une autre rue, de la même,
peut-être…

— Cherchez toujours… moi, je donnerais tout ce que vous
découvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime… Vous ne trouvez plus rien?… Nous
pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents
faisant
les cent pas devant la grille. Un photographe avait braqué
 son
appareil sur la maison et la photographiait sur toutes ses
faces. Au
moment où le Commissaire allait monter en voiture, il
 lui dit
vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci…



— Ça vous fait bien plaisir d'avoir mon portrait; vous croyez que
ça amusera vos lecteurs?… C'est pour quel journal?…

— Pour le Monde, qui le premier…

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez
vous… Au fait, ne dites donc rien du tout…



CHAPITRE VI

L'INCONNU DU 22

La journée s'écoula monotone pour la police comme pour Coche.
Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait d'heure en
heure de
plus grandes proportions, n'avançait pas. En dehors du
 nom de la
victime, on ne savait rien. Les commerçants du quartier
 interrogés,
se souvenaient vaguement d'un petit vieux, tranquille,
peu bavard, et
à qui on ne connaissait ni amis, ni parente. Il
 vivait là depuis
plusieurs années, sortant peu, parlant moins
encore, et ne recevait
de lettres qu'à de très rares intervalles.
 Le facteur ne se rappelait
pas avoir sonné chez lui depuis des
mois.

— Même, ajouta-t-il, je n'ai pas osé lui porter de calendrier au
premier janvier. On ne peut vraiment pas demander d'étrennes à
quelqu'un qu'on ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il s'énervait dans l'attente. Il aurait
voulu
à la fois brusquer les événements, et retarder leur cours.
 Il
commençait à se rendre compte des complications formidables
qu'il
avait apportées dans son existence, et voyait sous des
 aspects
moins brillants les résultats utiles qu'il tirerait de
 l'aventure. Le



certain, pour l'instant, c'est qu'il vivait en
 errant, n'osant s'arrêter
nulle part, incapable de se renseigner,
tenaillé du désir impérieux de
revoir les lieux du crime… comme
un véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement
établi
une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi la
 foule qui
défile devant la maison, il y a autant d'agents en
bourgeois que de
badauds; on me connaît; le Monde, avec l'allure
mystérieuse de ses
articles, gêne la police, et on ne manquerait
pas de me filer… Tout
irait grand train après cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté
l'effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui
avait
enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait — quand
 l'affaire
l'intéressait — un reporter incomparable. Il avait
besoin pour agir, de
l'influence du milieu, de la griserie des
paroles, de la discussion, de
la lutte, de l'activité trépidante
 de tous les instants. Privé de cet
excitant, il se sentait sans
force, hésitant. Noyé dans la foule, frôlant
à chaque pas des
inconnus, s'asseyant solitaire, aux tables de cafés
ou de
 restaurants, n'entendant qu'à de rares intervalles, quand il
faisait son menu ou commandait une consommation, le son de sa
propre voix, il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des
milliers
d'êtres, l'impression poignante d'être au secret, dans la
plus sûre et
la plus silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit d'abord
que le Monde n'était pas libre. Il attendit un moment, et appela
de
nouveau. La ligne était très encombrée. Des bribes de phrases
 lui
arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde des
demoiselles, s'envoyant des numéros d'appel. Et, tout à coup,
parmi



tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu'un
qui disait: «Le
journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai demandé avant vous…

— Désolé, mais c'est moi qu'on a servi. Allô, le Monde?…

— C'est un peu violent! Allô, Mademoiselle!

On riait à l'autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne…

— J'entends bien. Mais ce n'est pas de ma faute. Retirez-vous…

— Non, non!… Voilà un quart d'heure que j'attends, j'en ai
assez.
Passez-moi la surveil…

Il n'acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l'autre
récepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait
 subitement
distincte. Il entendait les questions et les réponses.
Jamais la ligne
ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais,
surtout, conversation
ne l'avait plus intéressé que celle-là. La
 voix qui lui avait parlé un
instant disait:

— C'est fâcheux, à quelle heure vient-il d'habitude?

Et une autre voix, qu'il reconnut pour celle du secrétaire de la
rédaction, répondit:



— Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne faut pas
compter.

— Comme c'est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on
pourrait
le trouver?

— Où diable ai-je entendu cette voix-là? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable pour
le prier de passer chez moi… une communication urgente…

— Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est absent,
et je
n'ai pas du tout…

«Hé, hé… songea Coche, en appuyant plus fortement les
récepteurs
sur ses oreilles…»

— Mais quand revient-il?… fit la voix.

— Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger; il peut
revenir
bientôt…

— Il n'a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis désolé, tout
à
fait désolé…

«Ah çà! songea Coche de plus en plus attentif, mais c'est de moi
qu'on parle, et cette voix… cette voix…»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.



Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria
machinalement aussi: «Nous causons».

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très
fréquent, mais qu'il bénissait en cet instant, l'avait mis en
tiers dans
une conversation qui pouvait se rapporter à lui.
 C'était folie de
l'interrompre par une exclamation maladroite. La
 téléphoniste, par
bonheur, avait quitté la ligne, et n'entendit
pas son appel; le dialogue
continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse?

— Parfaitement…

— Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom d'un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas. C'est le

Commissaire!»


Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les
récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire
 insistait-il
tellement pour le voir, pour savoir son adresse,
 sinon afin de… Il
n'osa formuler, même mentalement, la fin de sa
phrase, mais le mot
qu'il redoutait se dressa devant lui, avec une
 force, une netteté
prodigieuses: «M'arrêter! Je vais être arrêté».

Le recul n'était plus possible. Il en avait trop fait pour
 hésiter,
même un instant. Les trois journées écoulées avaient fui
avec une
rapidité si vertigineuse, qu'il n'avait pas senti passer
 le temps, il lui
sembla qu'il allait être pris au piège dans une
seconde. Il eut l'espoir
que le secrétaire de rédaction ne
répondrait pas; il aurait voulu crier:



— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c'était là se compromettre gravement, car, en somme, s'il
voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à garder le
pouvoir
de faire s'écrouler d'un seul mot toutes les charges
relevées contre
lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri
d'angoisse?…

La voix poursuivit:

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son
adresse…

Un dixième de seconde, la pensée qu'il ne s'agissait pas de lui,
traversa l'esprit de Coche. Déjà Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n'y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie… Un petit bruit de
friture… puis, plus rien.

Pourtant il restait là, l'oreille tendue, attendant, espérant,
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion
intense.
Il ne reprit la notion exacte des choses qu'au bout de
deux ou trois
minutes. Alors, percevant ce bourdonnement confus,
 pareil à celui
qui résonne avec un bruit de flot, dans les larges
coquilles marines, il



comprit que la conversation était finie, et
qu'il n'avait plus rien à faire
là. La main sur le bouton de la
porte, il hésita.

«S'il y avait quelqu'un derrière, si une main venait s'abattre sur
lui?»

Le souvenir de son innocence n'effleurait même plus sa pensée.
Une
seule chose y demeurait: son arrestation probable, certaine!…

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un
fantoche,
avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques
 jours de prison
avec sursis, ou simplement une admonestation un
 peu sévère et
humiliante… Mais, cela même, il ne le pouvait
plus. Il était hypnotisé,
fasciné, par cette idée fixe: je vais
être arrêté.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, l'attirait, l'amenait
à elle
avec une puissance obscure et formidable, effrayante, comme
 le
gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice comme l'appel
voluptueux des sirènes qui, la nuit, dans les détroits sonores,
entraînaient les marins vers l'abîme.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, l'employé,
derrière son guichet, lui dit:

— Il y a deux communications.

— Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu'il n'avait pas
causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut une
courte
hésitation:

«Tout de même, si je téléphonais au Monde?»



Mais il pensa qu'à présent toute démarche était devenue inutile et
gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu mettre aussi
vite
la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de n'avoir
 pas eu
besoin de plus d'adresse et de ruse pour l'amener à
regarder de son
côté.

En quittant l'appareil, le Commissaire traversa une petite salle
où
se réunissaient les inspecteurs. L'un d'eux, assis devant une
 table,
paraissait plongé dans un travail très important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent ce que
vous faites là?

L'homme sourit:

— Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça
vaudra…
Je cherche dans l'Annuaire les rues de, rapport au
papier trouvé ce
matin… ça ne coûte rien d'essayer…

— Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture, et
voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de?… fit vivement l'inspecteur.

— Rue de Douai, 16… Vous savez où c'est?…

— Oui, oui… Ce n'est pas ça qui m'étonne… c'est ce numéro 16,
et puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son tour: ce numéro auquel il n'avait
prêté aucune attention tout d'abord, sembla prendre une
signification. N'était-ce pas celui qu'il avait lu le matin même
sur le
bout d'enveloppe ramassé boulevard Lannes?… Il regarda



l'inspecteur, l'inspecteur le regarda et tous deux demeurèrent
 ainsi
quelques secondes, n'osant formuler le doute qui,
brusquement, les
avait traversés…

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, qu'est-ce
que nous cherchons!… C'est par ce procédé-là qu'on se met
dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lâche plus, on
s'entête… et rien du tout. Si vous vous mettez à regarder de
 côté
tous les gens qui habitent à un numéro 16…

— Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de suite…

Parce que, dès le matin, il n'avait attaché aucune importance à ce
chiffre, et que, maintenant, il n'avait pas relevé la coïncidence
assez
bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraître
 faire cas
du soupçon de son agent. Mais, resté seul, il regretta
de n'avoir pas
fait, lui, la découverte du papier, et de n'avoir
 pas vu le
rapprochement possible. Il n'y attachait encore aucune
valeur: quelle
vraisemblance que Coche fût mêlé à cette affaire?
Fallait-il, pour une
simple concordance de chiffres, échafauder
tout un roman? Il rentra
dans son cabinet en se disant:

«Non… c'est absurde…»

Mais, si absurde qu'il jugeât la chose, il ne put la chasser de
son
esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans
cesse. Il prit
un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la
 première page,
bien qu'il fût certain d'en avoir lu toutes les
lignes, il s'aperçut que les
mots n'avaient fait que traverser ses
yeux: de leur signification, nul
souvenir… À leur place le
 chiffre 16 dansait devant lui,
insensiblement, les traits
 d'Onésime Coche s'y joignaient, d'abord
assez vagues puis tout à
fait précis.



Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
mémoire.

D'abord l'information étrange du Monde, information dont il
n'avait
pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques de
Coche, son
attitude ironique jusqu'à l'insolence, ses réponses
 mystérieuses, la
découverte de la trace des pas, son émotion dans
 la chambre du
crime… Il y avait là jusqu'à un certain point des
indices… Mais, si le
journaliste avait joué un rôle quelconque
 dans le crime, comment
admettre tant d'audace?… Et, pourtant!…

Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté, un
obstacle barrait sa route, et il n'osait s'avouer à lui-même qu'il
s'irritait autant de n'avoir pas le premier pensé à tout cela, que
de
l'impossibilité où il se trouvait d'assigner un mobile aux
 actes de
Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait être
 fixé; sans lui
laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son
esprit, il lui ferait
comprendre ce qu'il y avait de gênant dans
son attitude. Qu'il en sût
long sur le crime, il en était sûr à
présent. Le difficile ne serait pas de
lui faire dire ce qu'il
savait, mais bien comment il le savait. Coche ne
lui avait-il pas
déclaré:

«La Presse possède des moyens d'investigation multiples…»

Quels avaient été ces moyens?… Voilà ce qu'il importait de
connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant
l'intimidation.
Il ne se souciait plus guère, à présent, de
l'allusion à l'empreinte de
pas faite dans le Monde. La partie
était engagée à fond, et Coche
seul pouvait apporter la victoire.
Aussi bien l'affaire allait passer aux
mains d'un juge
 d'instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute
simple,
dégagée du mystère qui l'entourait depuis la première heure.



La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien?

— M. Coche n'a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commissaire.
Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal qu'à son domicile
 on
n'avait vu le reporter? Si invraisemblable que parût la chose,
il fallait
se résoudre pourtant à accorder à cette disparition des
 raisons
graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait être qu'une raison se
rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux hypothèses
se présentaient: ou bien Onésime Coche avait fait semblant de
disparaître afin de poursuivre seul et pour son compte une enquête
parallèle à celle de la police; ou bien il avait été mêlé d'une
 façon
quelconque au drame, et alors deux solutions se présentaient
 de
nouveau: la première, assez favorable: il avait mis quelques
centaines de kilomètres et la frontière entre lui et la police; la
deuxième solution (se rapprochant peut-être de la vérité): des
gens
ayant intérêt au silence, et craignant qu'un mot imprudent de
sa part
ne les perdit, l'avaient simplement supprimé…

Toujours, d'après la même méthode hâtive et fantaisiste, le

Commissaire s'arrêta à cette dernière version.


Il se pencha sur la plaque et dit à l'Inspecteur:



— Pas d'autres renseignements?

L'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:

— Allo! Vous m'entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c'est bien, je verrai moi-même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu arriveras
probablement après la bataille, car demain, si Coche n'est pas
entre
mes pattes, il ne s'en faudra pas de beaucoup.»

Il n'avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant de
travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour qu'on
écoutât
ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle.
 Depuis la
découverte du morceau d'enveloppe, il avait eu la
sensation que la
partie devait se jouer autour de ce bout de
papier, et cette sensation,
vague d'abord, s'était tout à coup
précisée lorsqu'il avait entendu le
numéro de l'adresse de Coche.
 Il regretta presque d'avoir laissé
deviner son émotion devant le
Commissaire, mais se consola de ce
manque de sang-froid, sachant
 son chef trop orgueilleux, pour
adopter la manière de voir d'un
 simple inspecteur. Bien mieux, ce
qu'il avait considéré un instant
comme une maladresse, lui apparut
comme une suprême habileté. Le
seul fait qu'il avait établi un rapport
entre les deux 16,
 l'assurait que le Commissaire n'y attacherait pas
la moindre
importance, tout au contraire. Dès lors, il pouvait travailler
en
paix, sans contrôle, sans discussion.



Javel, on l'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas
beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui
se
bornait à les constater. Aussi bien, la découverte du matin, et
 le
renseignement recueilli au domicile de Coche, n'étaient-ils
 rien
auprès de celui qu'il conservait précieusement, l'ayant
obtenu avec
une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s'était portés
machinalement sur le numéro d'une maison, il lut 22. Le hasard,
décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il
considérait le
hasard comme un trop grand maître pour ne pas
 suivre ses
indications. Il réfléchit très vite que, s'il se
trompait, nul n'en saurait
jamais rien, que la démarche n'était ni
longue ni compromettante, et
entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il entr'ouvrit
 la
porte:

— M. Onésime Coche, s'il vous plaît?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C'est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?…

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans se
retourner. Mais sa femme sortit d'une pièce voisine et s'enquit de
ce
qu'on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au moins
curieuse, répéta:



— C'est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu'il
habitait
ici. On a dû se tromper d'adresse, et je voudrais savoir
 si vous ne
pourriez pas…

Le mari haussa les épaules, la femme s'avança:

— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant à l'inspecteur, elle ajouta:
— Nous n'avons pas de
locataire de ce nom, mais nous avons eu un
journaliste qui a quitté il
y a six mois; depuis, deux ou trois
 fois, le facteur s'est trompé et a
déposé des lettres au nom que
vous dites…

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n'y a pas un mois, il en a porté une…

Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.


Javel s'excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, donna
libre cours à sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu'il bouscula au passage se retourna et grommela:

— Il est fou, celui-là!

L'inspecteur était si content qu'il ne l'entendit même pas. Il
entra
rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— Il n'est pas chez lui.



— Savez-vous quand il rentrera?

— Non. Il a dû partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux… Alors
vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?…

— Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui
l'attendent depuis trois jours.

— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon bout,
par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même:

— Lui laisser une lettre?… Peuh!…

Puis, réfléchissant qu'il y avait peut-être des renseignements à
glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la
 concierge,
moins défiante vis-à-vis d'un monsieur assis dans sa
loge qu'envers
un visiteur debout sur le pas de sa porte, il
répondit:

— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire?…

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s'assit devant
la table, et commença à écrire une vague lettre de sollicitation,
 se
disant journaliste, sans situation, acculé à la misère, et
 priant son
confrère de lui venir en aide.



Arrivé au bas de la page, il s'arrêta, prit sa feuille de papier
par le
coin et l'agita en l'air, pour la sécher.

— Un peu de buvard? demanda la concierge…

— Oh! mais, Madame, je vous dérange…

— Ça ne fait rien… Une enveloppe?

— Oui, s'il vous plaît…

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme
d'habitude;
elle ne savait rien et m'a demandé la même chose que
vous. Elle
revient tous les matins pour donner un coup au ménage,
mais elle
 n'a pas de nouvelles… C'est surprenant, parce que,
d'ordinaire,
toutes les fois qu'il s'absente, il ne manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai
lundi,
ou mardi…, enfin, tout ce qu'il faut pour répondre en cas
 qu'on
vienne le demander…

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de
plus
en plus l'aspect d'une fuite, et, en rapprochant
 l'extraordinaire
coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait
s'empêcher de relier cette
disparition à l'affaire du boulevard
Lannes.

La concierge parla encore, disant l'existence régulière de Coche,
les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout cela —
 pour



l'instant, du moins — était sans importance. À un moment,
pourtant,
le policier dressa l'oreille:

— La dernière fois qu'il a couché ici, disait-elle, il est rentré
vers
les deux heures du matin, comme d'habitude. On ne reconnaît
pas
bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de fermer la
porte: tout
doucement, sans bruit. Il y en a d'autres qui la
 tapent, à réveiller
toute la maison. Sur le coup de cinq heures,
quelqu'un est venu le
demander. Cette personne n'est pas restée
longtemps chez lui, car,
cinq minutes après, elle a demandé le
 cordon, et au bout d'un
instant, M. Coche est sorti à son tour. Je
 pense qu'il a été appelé
dans sa famille, près d'un malade. Son
père et sa mère habitent la
province.

— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n'est que
possible.
Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça…

Il se remit à écrire, signa d'un nom quelconque et cacheta
l'enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu'elle savait, il n'y
avait
plus rien d'utile à en attendre. Peut-être la femme de
ménage serait-
elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son
courrier.
Comme c'est assez urgent, je repasserai demain matin,
 vers neuf
heures, si par hasard il était de retour…

— C'est ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de
ménage.



Il remercia et sortit. Pour lui, il n'y avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes et
Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il voir dans
le
départ précipité du journaliste, la nuit même du crime, plus
qu'une
simple coïncidence? C'était une autre affaire, et qui
demandait à être
examinée sans nerfs et de très près. Dans cette
pensée, il téléphona
au Commissaire le résultat de sa démarche, en
 se bornant à
répondre à la question précise qui lui avait été
 posée: On l'avait
envoyé 16, rue de Douai, pour s'informer si
 Coche était chez lui:
Coche n'y était pas. Il n'avait rien à
ajouter pour l'instant. Le reste lui
appartenait en propre. À lui
de s'en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu'il recherchait un individu, de
se
demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus
 intelligent,
mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de
plus bête, ou de
plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche
 coupable, était de
revenir à son domicile. De là à admettre la
probabilité de cette faute,
il n'y avait qu'un pas. Lorsqu'un
 homme a le choix entre deux
solutions, il est rare, surtout s'il
 redoute la police, qu'il choisisse la
bonne. La prudence la plus
élémentaire conseillait au journaliste de
ne pas reparaître rue de
 Douai: c'était donc rue de Douai qu'il
convenait de l'attendre.
 Ayant ainsi raisonné, Javel se posta à
quelques pas de la porte,
et attendit.



CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit possession
de
 lui-même. Depuis trois jours, il n'avait rien, rien vu, rien
 appris
que l'angoisse d'un homme traqué. C'était là, non du
reportage, mais
de la littérature. Alors qu'il aurait tout voulu
savoir, il ignorait tout, et
comprenait que l'ignorance devait
 être, pour un vrai coupable, un
grave motif d'énervement. De plus,
 détail qui avait sa valeur, il
n'avait pas changé de linge; son
 faux col douteux le gênait; ses
manchettes étaient sales, il se
 sentait mal à son aise. À sa gêne
morale s'ajoutait une gêne
physique. Il résolut d'aller chez lui, après
l'extinction du gaz
 pour ne pas être vu par la concierge, et, vers
minuit, s'arrêta
 devant sa porte. Javel, qui s'était rapproché
doucement, eut en le
reconnaissant un sourire de triomphe. La bête
venait se prendre au
piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue
l'entrée. Des
agents le voyant regarder la maison avec insistance lui
dirent,
bourrus:

— Qu'est-ce que vous attendez là?

Il répondit, presque sans détourner la tête:



— «Sûreté», et leur montra sa carte.

Au bout d'une demi-heure, Coche n'était pas redescendu. Javel
pensa:

— Aurait-il l'audace de coucher chez lui?… Après tout, s'il
 n'est
pas coupable, si son départ n'est lié en aucune façon à
l'affaire, cela
n'a rien de surprenant. Il est entré avec le
patron dans la chambre
du boulevard Lannes et peut fort bien avoir
 laissé tomber les bouts
de papier… Pourtant, pourtant…

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu'il ne
 sentait
plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus
 rares et le
guet n'en était que plus facile. Il marchait de long
en large, sûr que le
journaliste ne pourrait plus sortir sans
qu'il le vît. Vers deux heures,
la porte s'ouvrit enfin. Coche
 demeura un instant immobile, et
referma sans bruit. Javel le vit
hésiter, puis faire un pas, regarder à
droite et à gauche, et
enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre
quelques
 mètres d'avance, et se mit en marche à sa suite. Ils
descendirent
ainsi jusqu'aux boulevards, gagnèrent les quais par la
rue de
Richelieu et traversèrent la Seine.

— Du diable si je sais où il m'emmène, murmura Javel en le
voyant
remonter dans la direction de la place Saint-Michel; mais où
qu'il
aille je ne le lâcherai pas avant de l'avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s'arrêta près du

Luxembourg, semblant s'orienter.


— Qu'est-ce que ça veut dire? pensa Javel. Il connaît sûrement le
quartier… et il a l'air de ne pas savoir ce qu'il veut…



Et il ajouta à mi-voix:

— Allons, mon vieux, c'est l'heure de te coucher…

Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs regards
se
croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressaillit et
repartit,
d'un pas plus rapide, dans la direction de
 l'Observatoire. Le
boulevard était désert, et le policier
 regardait sur le trottoir, sec et
tout blanc, fuir l'ombre du
 journaliste. Cette course vers un but
inconnu l'énervait. Il
 commençait à sentir la fatigue, le froid. Par
instants il
éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre
la
 main au collet. Mais, s'il était innocent, quelle faute! c'était
 la
révocation, le scandale! Il continuait donc à marcher, les
 poings
serrés, mâchant sa rage. Coche finirait bien par entrer
 dans une
maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu'au
jour, par cette nuit
glaciale, avec le ventre creux, les pieds
 gelés et les doigts
engourdis. Tout à coup, une voix, derrière
lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du coup, la
gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son
camarade
par le bras, et lui dit très bas:

— Chut! méfiance…

— Tu as quelque chose?

— Oui, là devant nous, à vingt mètres…

— Sérieux?



— Tu parles!… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas te
 le
dire pour l'instant. Écoute, si tu n'es pas trop fatigué, je te
propose
une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut-
être quelque
chose de tout premier ordre…

— Et on ne peut pas savoir?…

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi, je suis
éreinté, et puis, je crois que le client m'a vu et que je suis
brûlé. Il ne
se méfiera pas de toi. Ça va?

— Peuh! fit l'autre, si ça te rend service! Tu veux que je le
couche…

— D'abord; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain matin,
à
dix heures, fais-moi prévenir de l'endroit où il aura fini sa
nuit, et de
celui où je peux venir te relever. Je serai devant le
16 de la rue de
Douai. Mais pour l'amour de Dieu, ne le lâche pas
 d'une semelle.
Jamais nous n'aurons peut-être de plus belle partie
à jouer… et tu
auras ton morceau de gâteau, je te le garantis,
si ça réussit…

— Tout ça, c'est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
même…

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et qu'il
fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh
bien, je
file probablement l'assassin du boulevard Lannes.

Il n'était pas certain le moins du monde que Coche fût coupable,
mais il se rendait compte que s'il hésitait, l'autre refuserait
peut-être
de marcher. L'appât d'une telle capture suffit à décider
le policier qui
dit encore, tant la chose lui paraissait
formidable:



— Tu es sûr?

— Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le
dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l'oeil et des
jambes…

— Moi aussi.

— À dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai?

— Compris…

Javel fit demi-tour et redescendit vers l'intérieur de Paris. Il
 était
tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s'il s'était
 trompé, nul,
sauf le camarade intéressé à présent au même titre
que lui à ne pas
ébruiter l'affaire en cas d'insuccès, ne
connaîtrait l'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n'avait plus tourné la tête. Il allait
devant lui, au hasard, plus averti du danger par son instinct que
par
le regard échangé avec le policier. Par instants, il
 ralentissait sa
marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui
se mesurait sur le
sien. Une seconde, lorsque les deux policiers
s'étaient rencontrés, il
s'était cru sauvé. À ce moment, s'il
avait trouvé une rue transversale,
il aurait fui à toutes jambes,
 mais bientôt le bruit de pas lui était
parvenu, plus net, et il
avait compris que deux hommes au lieu d'un
étaient à sa poursuite.
 Il retrouvait dans sa course des angoisses
pires que celles de la
 nuit du crime, quand il remontait seul le
boulevard désert. La
 même peur de l'inconnu le tenait, le même
silence que rien ne
traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain
s'allongeait
 au-devant de lui, plus il se hâtait et moins il croyait



avancer.
Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix
chuchotantes, comme si l'imperceptible frisson qu'elles mettaient
dans l'air était arrivé en ondes sonores jusqu'à lui. Son
 excitation
nerveuse était telle, qu'il serra la crosse de son
 revolver, résolu à
faire brusquement demi-tour et à tirer. Seule,
une pensée, vraiment
extraordinaire, l'empêcha de commettre cet
acte insensé: la peur de
ne trouver personne devant lui, et de se
 rendre compte qu'il était
halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant, et
l'idée qu'il lui faudrait se rendre compte d'une défaillance de sa
raison, l'épouvantait. Or, il sentait qu'il n'était plus maître de
 lui, et
que l'horrible peur s'installait dans son cerveau,
 paralysant sa
volonté, faussant son jugement. Bientôt la fatigue
 l'envahit, cette
fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre
 laquelle on sent
qu'on ne pourra lutter, qui vous met du plomb aux
semelles, et fait
tout oublier, chagrins, périls, remords. Il
 titubait, pris d'un besoin de
sommeil impérieux, torturant comme
 la faim, comme la soif. Les
dents serrées, l'épouvante à la gorge,
il se répétait:

— Avance… Avance…

Tout au bout de l'avenue d'Orléans, près de la barrière, il
aperçut
la lanterne ronde d'un hôtel. Il sonna, attendit, appuyé
contre le mur,
que la porte s'ouvrit, demanda une chambre, se jeta
tout habillé sur
son lit, sans même prendre la précaution de
 fermer le verrou ni de
tourner la clef, et s'effondra dans le
 sommeil comme on s'effondre
dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de finir
sa
nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de l'air le
plus naturel du
monde, disait au garçon:



— Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami qui vient
d'entrer. Quand il s'éveillera, vous me préviendrez, mais ne lui
dites
pas que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta l'escalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son
oreille
à la muraille. La respiration de Coche était pesante et
 cadencée.
Alors, il s'étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le
manquer, s'endormit
à son tour.

Cette nuit-là, Coche rêva qu'il était dans une prison, et qu'un
gardien surveillait son sommeil: la réalité se rapprochait
étrangement
du rêve. Depuis quelques heures, il avait cessé d'être
 libre pour
n'être plus qu'une bête traquée qui, peu à peu, allait
sentir se rétrécir
tout autour d'elle, le cercle infranchissable
des limiers…

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la
rue
de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Coche, et
parler
à la femme de ménage; il préféra éviter la concierge, et
attendit sur
le trottoir qu'elle sortît. Comme il est sans exemple
qu'à Paris une
concierge demeure plus d'une heure dans sa loge,
surtout le matin,
à l'heure où les cancans s'éveillent, il était
 sûr de pouvoir bientôt
passer sans être vu. Quelques minutes plus
 tard, en effet, la
concierge sortait. Il en profita pour entrer.
 Il ignorait à quel étage
demeurait le journaliste, mais ce léger
 détail ne l'arrêta pas, et,
sonnant à la première porte venue, il
demanda:

— M. Coche, s'il vous plaît?

— Ce n'est pas ici, c'est au quatrième.

— Je vous demande pardon…



Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est là? fit-il du ton d'un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu'à pareille heure «Monsieur est
là».

— Non, Monsieur…

Il sourit:

— Dites que c'est moi… il me recevra sûrement… Vous n'aurez
qu'à faire passer mon nom, Monsieur…

— Mais, je vous assure que Monsieur n'est pas là.

— J'aurais cru… C'est bien ennuyeux… Vous ne savez pas quand
il rentrera?…

La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu'il est
parti… Il
peut rentrer d'un moment à l'autre, comme il peut ne
pas rentrer.

— C'est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le voir…

— Qu'est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez… peut-être il
va revenir…

— Oui… je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s'assit, se demandant
comment il pourrait engager la conversation. Mais il n'eut pas à
faire
le moindre effort d'imagination. La femme de ménage se
chargea de
tout, et sans qu'il lui posât la moindre question,
répéta:



— Oui, voilà quatre jours qu'il n'est pas rentré. C'est drôle, vu
que
d'habitude il ne s'absente jamais sans prévenir. Il y a là
pour lui des
lettres, des dépêches; des personnes le demandent, et
on ne peut
pas les renseigner…

— Peut-être est-il allé dans sa famille?

— Oh! sûrement non. Sa valise est là… et puis, il est parti
drôlement…

— Vous l'avez vu partir?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit
défait,
ses habite de soirée sur une chaise… J'ai tout rangé,
 nettoyé.
Comme d'ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ça
m'a bien
un peu étonnée; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je
ne sais pas
pourquoi, ça me trottait par la tête et vous ne savez
pas quelle idée
m'est venue?… (il faut vous dire qu'une fois
déjà, il était parti comme
ça de très bonne heure, pour aller se
battre en duel) je me suis dit
que c'était peut-être bien ça,
encore…

— Oh! croyez-vous?… Je l'aurais su…

— À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui me
faisait croire, c'est qu'on aurait dit qu'il s'était disputé. Lui,
d'habitude
si soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son
ami…

— Oui, oui, s'empressa de répondre Javel, très soigné…

— Eh! bien, son plastron était taché de sang et…

— Et? fit le policier prodigieusement intéressé…



— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il
avait
perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses boutons…
qu'il y
tenait tant…

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ça s'appelle…

— Enfin?… dit Javel, bégayant presque de joie.

«Des petites pierres bleues…»

— C'est ça. Eh! bien, la boutonnière était arrachée, et le bouton
manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu'il s'était
disputé,
vu que c'était un bon garçon, mais…

Javel s'empressa d'interrompre la vieille femme. Tout ce qu'elle
pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de ces deux
déclarations formidables: du sang sur la chemise, et surtout la
disparition d'un bouton, dont la description répondait à celle du
bouton trouvé dans la chambre du crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard avait
l'air de tout préparer pour lui avec une telle complaisance, qu'il
voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant
l'étonnement:

— Êtes-vous sûre?…

— Comment si je suis sûre? Puisque vous connaissiez ses
boutons,
vous allez juger. J'ai gardé la chemise tout exprès, dans le
cas
 qu'il ne s'en serait pas aperçu, et qu'il aurait cru, que moi, je
l'aurais perdu. Je vais vous montrer.



Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y était-elle
entrée, qu'elle s'écria:

— Ah! ça, par exemple, c'est trop fort! il est venu depuis hier
et il a
changé de linge! L'armoire est toute sens dessus
dessous… Tenez,
dans le panier, voilà sa chemise de flanelle;
elle n'y était pas hier…

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant cette
nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de sang et le
bouton
de manchette? Je sais bien que la vieille serait toujours
 là pour
reconnaître celui que nous avons, mais ce serait moins
net, et moins
brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant:

— Qu'est-ce que vous dites là?… qu'il a changé de linge ici,
hier?…

— Et je suis bien sûre de ce que je dis… Voilà sa chemise de
flanelle qu'il ne met que pour le matin; hier, il n'y avait dans
le panier
de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de
sang… là… et
son poignet déchiré ici… Quant à l'autre bouton
de manchette que
j'ai retiré, il est… sur la cheminée… vous
voyez que je ne vous mens
pas…

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable des
pierres précieuses, qu'il l'eût contemplée avec moins de joie,
d'amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait,
et plus
il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts
 tremblants, plus son oeil
s'allumait de plaisir, plus la certitude
 s'établissait en lui, qu'il était
identiquement pareil au bijou
ramassé boulevard Lannes.



Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon de
papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à
 éclaircir ce
mystère qui paraissait indéchiffrable! Tant qu'il
 n'avait eu contre
Coche, que le morceau d'enveloppe, il n'avait
pas osé formuler son
soupçon. Mais, là, le doute n'était plus
 possible. Tout apparaissait
avec une netteté extraordinaire. La
tache du plastron? Du sang qui
avait rejailli! la manche déchirée,
le bouton arraché?… Tout dans la
chambre du meurtre n'indiquait-
il pas que le vieillard s'était défendu
désespérément, qu'il y
avait eu lutte, corps à corps?…

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: l'attitude de
Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid souriant, son
désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime — sa
victime! Enfin, comment expliquer qu'un garçon tranquille,
heureux,
honorable, soit devenu subitement un voleur, un
criminel!… À moins
d'admettre la folie… Mais, cela n'était
 plus de son ressort. Sur un
indice que d'autres avaient jugé sans
valeur, il n'avait pas craint de
partir en campagne, et la piste
 sur laquelle il s'était engagé l'avait
conduit au but avec une
rapidité surprenante: il n'en demandait pas
davantage. Dans une
 heure, l'affaire serait terminée, Coche serait
arrêté, bouclé… à
 moins que le camarade ne l'ait laissé filer… À
cette seule
pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour se rassurer
lui-
même, il se répéta:

— Ce n'est pas possible. Il n'a pas fait ça!

Maintenant qu'il savait tout ce qu'il pouvait savoir, il était
 trop
impatient d'avoir des nouvelles de celui qu'il considérait
déjà comme
son prisonnier, pour continuer à bavarder une minute de
plus avec la
vieille. Il regarda sa montre et dit:

— Je ne peux plus l'attendre. Je m'en vais, mais je reviendrai…



Et, en prononçant ces mots: «Je reviendrai», il sourit malgré lui,
trouvant un charme étonnant à exprimer cette pensée si simple, et
cependant si lourde de menaces. Sous la voûte, il croisa la
concierge, mais ne s'arrêta pas. Quand il arriva dans la rue, il
était
exactement neuf heures et demie. Un homme faisait les cent
 pas.
Aussitôt qu'il le vit l'homme vint à lui, et dit entre les
dents:

— Javel?…

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:

«Où est-il?

— À l'hôtel qui fait le coin de l'avenue d'Orléans et du
boulevard
Brune… Avec le camarade.

— Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez-
le
pendant une heure. Au besoin, n'hésitez pas à lui mettre la
main au
collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va
bien.

L'homme partit. Javel monta en voiture, donna l'adresse du
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains. Pour
l'instant, il n'entrait dans sa joie aucun espoir de gratification
 ni
d'avancement. Il était pris par le seul plaisir du succès, par
un plaisir
neuf, désintéressé, et se sentait envahi d'un orgueil
tel qu'il n'eût pas
cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l'escalier un camarade qui lui glissa:

— Monte vite. Le patron t'attend. Je crois qu'il va te raconter
quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:



— Ça va… ça va…

Il s'attendait à une réprimande pour avoir quitté son service sans
prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements avaient pris
une tournure telle qu'il n'avait eu ni le temps, ni l'idée, de
prêter la
moindre attention à ces détails. Bien plus, il ne lui
 déplaisait pas
d'être mal reçu: il ménageait ainsi un effet plus
certain à la nouvelle
qu'il apportait. Aussi, lorsqu'il fut devant
 son chef, laissa-t-il passer
l'orage sans l'arrêter par la moindre
protestation.

Le Commissaire était d'autant plus nerveux qu'un juge
d'instruction venait d'être commis pour suivre l'affaire, et qu'il
allait se
trouver dans l'obligation de lui transmettre un
 commencement
d'enquête ridiculement pauvre. Il saisit donc
 l'occasion de faire
retomber sa colère sur quelqu'un.

Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prît ainsi à
son
aise! Qui avait donné à Javel l'autorisation de ne pas
 revenir? Il
l'avait chargé d'une mission, et Javel se permettait
 de donner
simplement un coup de téléphone! Si pourtant il avait eu
besoin de
lui?… Et il en avait eu besoin… Les autres
 inspecteurs étaient
occupés; il comptait sur lui, l'avait attendu
 jusqu'à huit heures. Si à
ce moment il avait eu un homme sous la
main, il tiendrait peut-être la
bonne piste maintenant. Qu'avait-
il à dire à cela? Quelle explication,
quelle excuse pouvait-il
donner de son sans-gêne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant ses
mots, vous pensez bien qu'il a fallu un motif grave pour
m'empêcher
de faire mon service, comme vous désirez qu'il soit
fait. Ce motif, le
voici: Suivez-moi; dans moins d'une heure, je
 vous aurai montré
l'assassin du boulevard Lannes, et vous n'aurez
plus qu'à l'arrêter.
Vous voyez que je ne me suis pas amusé cette
nuit, et, quant à votre



piste — à moins qu'elle n'ait été la même
que la mienne — je puis
vous garantir qu'elle ne valait rien.

Le Commissaire l'écoutait bouche bée. La nouvelle lui paraissait
tellement invraisemblable, qu'il se demandait si l'inspecteur ne
 se
moquait pas de lui, et qu'il lui dit, plutôt pour être sûr
 d'avoir bien
entendu, que par manque de confiance dans sa
perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répète que je tiens l'assassin du boulevard Lannes, et
que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en êtes-vous arrivé?…

— Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de mon
fait, il n'y a pas de temps à perdre: mieux vaut tenir que courir:
partons. En route je vous donnerai tous les détails que vous
voudrez. Pour l'instant, je vais vous en fournir un qui n'est ni
 le
moins surprenant, ni le moins décisif: l'homme qui a tué le
vieux du
boulevard Lannes, l'homme que j'ai filé toute la nuit,
 l'homme qu'un
camarade a couché avenue d'Orléans et qu'il garde à
cette heure,
l'homme enfin que vous allez arrêter de ce pas se
nomme Onésime
Coche.

— Êtes-vous fou? s'écria le Commissaire.

— Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le bouton de
manchette trouvé près du cadavre a son frère jumeau sur la
cheminée d'une maison portant le numéro 16 de la rue de Douai,
vous reconnaîtrez comme moi, qu'il ne sera pas sans intérêt de
demander à M. Coche Onésime, ce qu'il faisait dans la nuit du 13.



CHAPITRE VIII

L'INQUIETUDE

Onésime Coche s'éveilla vers dix heures et demie, la tête lourde
et les membres reposés. Durant la nuit, tant de rêves fantastiques
avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient peine à se
réunir. Il s'étonna d'abord de se trouver dans cette chambre qu'il
n'avait jamais vue, et d'être tout habillé sur son lit. Il faisait
 froid.
Autour de lui tout était triste, inconfortable et sale. Des
 chiffons
froissés dépassaient la trappe rouillée à la cheminée.
Aux murs, le
papier clair à fleurs rosés et bleues, se moirait de
taches d'humidité
ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-
pieds rapiécé laissait
passer par endroits des flocons d'étoupe
 jaunâtre, et, à un porte-
manteau planté de côté, pendait une
vieille jupe de femme. Ce fut
seulement après avoir regardé
pendant un moment tout cela que le
souvenir de son retour chez
 lui, de sa course à travers Paris, au
hasard des boulevards et des
 rues et de sa certitude d'avoir été
suivi, au moins depuis le
 Luxembourg, lui revint. Il essaya de
raisonner froidement:

«Il avait été suivi?… Était-ce bien vraisemblable?… Pourquoi
choisir l'hypothèse la plus compliquée alors qu'il était si simple
et si



naturel de croire que l'homme qu'il avait croisé en haut du
boulevard
Saint-Michel, était un paisible passant?… Cet homme
 avait
exactement suivi sa route… Et après? Il n'était pas dans
un quartier
perdu, en rase campagne!… L'homme pouvait fort bien
rentrer chez
lui, et pourtant il n'avait pu se défendre de
 frissonner quand leurs
regards s'étaient croisés. Son angoisse un
instant apaisée le reprit. Il
sentit le froid et la tristesse
morne de cette chambre de rencontre,
décor de drame pauvre, taudis
où avaient défilé sans doute toutes
les laideurs et toutes les
 misères des hommes. Il avait dormi son
sommeil d'homme libre,
innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des
escarpes, des
criminels avaient passé la nuit, accroupis, l'oeil grand
ouvert
 dans l'obscurité, l'oreille au guet, les doigts crispés sur le
couteau… Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son esprit,
 lui
devenaient familières. Il en comprenait la torture, en
 excusait
l'exaspération, et sentait comment le criminel transformé
soudain en
bête aux abois, se ramasse dans son coin pour faire
tête à ceux qui
le poursuivent, et se jette en avant, non pour
vendre chèrement sa
vie, mais pour la seule joie féroce d'apaiser,
 dans le meurtre,
l'épouvante des nuits sans fin. Le drame terrible
 de la capture se
jouait dans son imagination. Il se voyait, lui,
terrassé, empoigné par
des mains brutales; il sentait des souffles
 chauds passer sur son
visage, et tout cela faisait éclore en lui
 une sorte d'héroïsme de
barrière…»

Il se leva, s'approcha de la fenêtre, et, sans oser soulever le
rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait
à pas
lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il
recula, sans
cesser d'observer; pour la seconde fois l'homme leva
 les yeux.
Alors, une sueur glacée descendit entre ses épaules. Le
 doute
n'était plus possible. Cet homme attendait, guettait
quelqu'un, et ce
quelqu'un, c'était lui!… Il voulut chasser
cette pensée absurde, mais



il ne pouvait plus en détacher son
esprit, et de nouveau les visions
de lutte, qui l'avaient assailli
tout à l'heure, s'étalèrent devant lui.

À l'heure des pires dangers, l'homme sentant sa faiblesse,
redevient enfant. L'état du premier âge laisse en nous une trace
si
profonde, qu'elle reparaît aussitôt que notre raison, notre
intelligence
acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée
par les transes
de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte
 se muait en une
sorte d'hébétement si complet qu'il en arrivait à
croire que tout n'était
qu'illusion, fantaisie. Et dans cette
minute poignante, il se mit à jouer
involontairement au coupable,
comme lorsqu'il était petit, il jouait tout
seul à la guerre, à la
chasse, à la fois général et soldat, chasseur et
gibier, éprouvant
tour à tour toutes les émotions, s'effrayant du bruit
de sa voix
et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur
imaginaire
 qui était lui, les drames gigantesques et insoupçonnés
éclos dans
son âme d'enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se
savait
surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes montaient
 la
garde. D'autres se glissaient dans l'escalier. Il entendait les
marches
craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis
reprenait. Un
murmure étouffé de voix venait jusqu'à lui. Il
distinguait bientôt des
mots, des bribes de phrase:

— Il y est… Faites attention… Pas de bruit…

Et puis, plus rien… Que faire? Il était cerné de toutes parts…
Sous
ses fenêtres, des espions étaient postés. De ce côté, la
 fuite était
impossible. Près de la cheminée une porte communiquant
avec une
chambre voisine était fermée par deux crampons de fer:
 jamais il
n'aurait le temps de les faire sauter… Alors, quoi?
Attendre, que la



porte de ce palier s'ouvrît et foncer la tête
 basse sur les
assaillants?… Oui, c'était bien cela…

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi
dans
l'angle de la fenêtre attendit… Les voix (rêve, jeu,
 réalité?) étaient
plus distinctes. L'une disait:

— Au moindre geste… C'est convenu?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La vie
semblait s'être arrêtée soudainement. D'une pièce voisine,
 arrivait
net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin… Tout à
coup on frappa à
la porte… La chose parut toute naturelle à
Coche, non que l'idée lui
vînt un seul instant que c'était le
 garçon entrant pour le service.
N'était-il pas dans son jeu
inconscient, traqué par la police? Elle était
là, derrière cette
porte… La logique voulait qu'il ne répondît pas: il se
tint coi
et assura son revolver. On frappa une seconde fois: même
silence;
 soudain, la porte s'ouvrit. Il s'attendait si bien à la voir
s'effondrer sous une poussée violente qu'il demeura stupéfait,
oubliant que la veille, il avait omis de la fermer. À peine eut-il
 le
temps de braquer son revolver, déjà des mains s'abattaient sur
 lui,
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la
douleur furent si fortes, qu'il lâcha son arme, et se laissa
passer les
poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit
ce qui venait
de se passer, que le jeu était devenu une réalité,
et qu'il était pris. Il
restait debout, arraché avec une telle
violence à son espèce de rêve,
que les événements les plus
extraordinaires ne parvenaient plus à
l'étonner. Peu à peu, avec
la notion exacte des choses, le sang-froid
lui revint; il entendit
la voix narquoise du Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!



Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel. Ce
qu'il redoutait tant depuis quatre jours s'était produit: il était
pris!

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le sommeil
paisible de ceux qui n'ayant rien à se reprocher, abaissent leurs
paupières sur des yeux où nulle vision de crime n'a passé. Enfin
et,
pour la première fois peut-être, depuis la nuit du 13, il eut
 la notion
exacte qu'il atteignait son but, et que son reportage
 triomphal
commençait. Ses traits se détendirent insensiblement, il
 prit une
respiration large, tranquille, et sourit avec un peu
 d'ironie
méprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds à la tête, et qu'on eût retourné
le
lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire dit:

— En route…

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son de
sa
voix — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le
Commissaire, ce que signifie tout cela?…

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J'entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, qu'ils
m'ont terrassé, ligoté… j'ajoute même qu'ils ont serré les
poucettes
plus que de raison… mais je ne saisis pas très
exactement pourquoi
ces violences… J'imagine qu'on voudra bien
me renseigner sur ce
point… J'ai beau chercher dans ma mémoire,
 je n'y trouve pas le
moindre souvenir d'un délit de presse; et en
 aurais-je commis un,
vous ne m'appréhenderiez pas ainsi, escorté
 de dix agents de la



sûreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant
 Javel, qui a eu
l'attention charmante de me tenir compagnie depuis
hier soir…

Il avait repris une telle assurance qu'un instant Javel, le

Commissaire et tous les autres se dirent:


— Ce n'est pas possible! Nous nous sommes trompés…

Mais une réflexion identique leur vint:

— Pourquoi, s'il n'a rien sur la conscience, nous a-t-il reçus le
revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, d'une
question autrement plus précise et plus grave:

— Comment expliquer qu'un de ses boutons de manchettes ait
été
trouvé près du cadavre?…

Cela suffit à leur ôter jusqu'à l'ombre d'un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit l'escalier entre deux inspecteurs.

L'hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:

— Et avec ça, j'y suis de ma nuit de chambre!…

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m'en voyez tout à fait
désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s'emparer de mon porte-
monnaie. En attendant qu'ils me le rendent, adressez-vous à eux…
On le poussa dans une voiture à galerie. En traversant la foule
amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. Quand la
voiture se mit en marche, une voix stridente s'éleva:

— À mort l'assassin! À mort!



Dans une foule il se trouve toujours quelqu'un pour être au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré.
Aussitôt,
de nouvelles huées partirent en fusée, féroces,
 haletantes, et un
grondement monta menaçant:

— À mort! À mort!…

En un clin d'oeil, la voiture fut entourée des hommes, des femmes,
des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés à la tête des
chevaux, hurlaient:

— Lâchez-le! qu'on le tue! À mort!…

Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au cocher:

— Qu'est-ce que vous attendez? Au trot, nom de…

Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui s'ébranla
parmi
 les vociférations. Les plus acharnés se mirent à courir
derrière,
s'essoufflant à clamer:

— À mort! À la guillotine!…

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette
voiture
escortée d'agents cyclistes, se joignaient pendant
quelques mètres
au cortège, criant aussi:

— À mort! À mort!…

Enfin, à la hauteur de la rue d'Alésia, un encombrement de la
chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de l'Est arrivaient en
sens inverse, permit au cocher de prendre un peu d'avance et de
semer les braillards.



Enfoncé dans son coin, Coche n'avait pas ouvert la bouche depuis
le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci quand un des
inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire à la
curiosité du
public. Les cris, les menaces de tous ces gens
 l'avaient d'abord
effrayé puis écoeuré. Ainsi c'était là ce peuple
 de Paris, le plus
intelligent du monde? Dans ce pays, berceau de
toutes les libertés,
dans cette ville d'où s'étaient levées toutes
les paroles de justice et
de raison, voilà de quelle haine aveugle
on entourait un homme dont
on ne savait rien que ceci: qu'il était
traîné en prison; voilà de quelles
imprécations effroyables on
l'accablait, parce qu'une voix, une seule
voix, avait crié: «À
mort!» La terrible partie qu'il avait engagée ne lui
eût-elle fait
sentir et comprendre que cela, il n'eût rien regretté des
angoisses traversées, des vexations à subir. Les choses maintenant
allaient prendre une marche normale; l'aventure prodigieuse et
paradoxale commençait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée après son arrestation,
était
tombée. La justice lui apparaissait comme une machine
 infiniment
plus complexe qu'il n'avait cru, d'abord. À côté des
 policiers, des
magistrats, des juges, restait cette chose obscure
et formidable: Le
Public.

Certes, en principe, la voix populaire s'éteignait aux portes du
prétoire; certes les juges n'avaient pour les guider que leur
connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais
quel
homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand,
pour se
soustraire totalement à la volonté impérieuse des
foules?… Un vrai
coupable a presque autant à redouter le verdict
du peuple que celui
de ses juges. Les peines, quoi qu'on dise,
 varient avec les
mouvements d'opinions. Tel crime, aujourd'hui
 puni de quelques
mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son
auteur aux galères?



Damiens, roué vif pour avoir porté à Louis XV
 un coup de canif
insignifiant, aurait-il été condamné au vingtième
 siècle à plus de
deux ans de prison pour insulte envers le chef de
l'État?…

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut enfermé
dans
une petite cellule du poste.

Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de temps en
temps, l'un d'eux venait jeter un coup d'oeil sur lui, par un
judas.

Vers midi, on lui demanda s'il avait faim. Il répondit: «Oui».
Mais il
avait la gorge serrée, et la seule pensée de la nourriture
lui soulevait
le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir l'air trop
 ému, quand on lui
tendit la carte d'un restaurant voisin, il fit
 son menu — au hasard
d'ailleurs. On lui apporta sa viande toute
découpée, et ses légumes,
dans de petites assiettes épaisses et
 lourdes. À force d'avoir été
heurtées et lavées, leur émail avait
éclaté par endroit, et l'eau grasse
s'infiltrant entre les fentes,
 y avait étendu des taches grises
craquelées. Il essaya de manger,
ne put avaler une bouchée, mais il
but avidement sa bouteille de
vin et sa carafe d'eau, après quoi, il se
mit à aller et venir
 dans sa cellule, pris d'un désir de mouvement,
d'air, de liberté.
Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les
pouces, il
 n'avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus
brutaux,
plus revêches, et s'était déjà préparé à parler haut, au nom
de
son droit d'homme innocent et devant être traité comme tel, tant
que les tribunaux ne l'ont pas frappé. Il s'était imaginé,
surtout, que
lui-même serait bien différent de ce qu'il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait à ce
que serait son attitude après son arrestation, il croyait
conserver sa
vigueur et sa gaîté, quelques heures de prison
 avaient suffi à
modifier ses pensées. Peu à peu, l'exceptionnelle
 gravité de son



acte commençait à lui apparaître, et, avant même
 que d'avoir pris
contact avec la justice, il s'effrayait de tout
 ce qui l'entourait.
Cependant, toutes ses pensées avaient une
conclusion rassurante.

«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voilà.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre tiède,
où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur
la
nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid
traître qui,
le soir, se répand dans les pièces sombres où
 viennent mourir
assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents
groupés autour d'une
table avaient allumé une mauvaise lampe, et
 l'odeur du pétrole se
mêlait au relent de cuir et de drap mouillé
 qui le gênait depuis le
matin. Pourtant, dressé sur la pointe des
 pieds, l'oeil au judas, il
regardait avidement ces gens paisibles
 accoudés dans des poses
lasses, et surtout cette lampe au verre
 ébréché, piqué de taches
rousses, mais d'où venait un peu de la
clarté qui lui manquait dans
sa cellule. Vers six heures, on
 ouvrit sa porte. Il crut qu'on allait
l'interroger, mais un agent
lui passa le cabriolet et le poussa dans le
poste. Il se trouva là
avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle
voyou qui ricanait,
 la cigarette au coin des lèvres, et deux filles qui
lui
 rappelèrent celle qu'il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes.
Un garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les
compta,
puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire
qui stationnait
devant la porte. Coche passa le dernier et
 entendit un des agents
dire au garde en le désignant:

— Tâche un peu d'ouvrir l'oeil pour celui-là!



Il n'eut qu'un pas à faire pour traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les regards
des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut l'aider à monter. On le fit
entrer dans le dernier boxe. Il s'assit, les genoux heurtant les
planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses
deux
vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle s'annonçait dure,
mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magistrats, de
 la
police; de les surprendre en flagrant délit d'erreur ou de
partialité, et
de leur arracher enfin, sans qu'en aucun moment,
 ils pussent se
défier, ces interviews uniques qui le classeraient
 en tête des plus
ingénieux parmi les journalistes…

Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, l'espoir de retrouver sa
 bonne
humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.

Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d'abord moins

angoissé qu'il ne l'avait été, lorsqu'il se promenait libre dans

Paris.


Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait
 assez
bien, gêné seulement par la lumière de la lampe électrique
placée
exactement au-dessus de sa tête. Puis, peu à peu, la
 surveillance
constante dont il était l'objet, l'irrita. Après
avoir redouté la solitude, il
la souhaita complète. La pensée que
tous ses gestes étaient épiés,
tous ses mouvements suivis, lui
 devint odieuse, et un doute,



repoussé d'abord, puis, d'heure en
heure plus poignant, grandit en
lui:

«Pourquoi? Sur quel indice l'avait-on arrêté?»

Certes, il s'en doutait, mais, jusqu'ici, personne ne le lui avait
déclaré d'une façon formelle, si bien qu'il se trouvait
emprisonné, au
secret, sans connaître officiellement la raison de
son arrestation. Si
pourtant il était accusé d'un autre crime?
Vingt histoires de forçats
reconnus innocents dans la suite
venaient à son esprit. Il se sentait
armé suffisamment pour se
défendre contre une accusation dont il
avait lui-même établi
toutes les bases, mais non contre les charges
que le seul hasard
pouvait avoir amassées sur lui.

Quand son esprit parvenait à s'affranchir de cette angoisse, une
autre question se posait:

«Comment avait-il pu être pris aussi vite? Quelle imprudence avait
mis la sûreté sur sa trace? Qu'avait-on trouvé qui permît de le
désigner formellement? Tout ce qu'il avait placé à dessein dans la
chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que les bouts
d'enveloppe, était destiné à fortifier, à appuyer des
 présomptions,
mais il ne trouvait rien dans son attitude qui fût
capable d'expliquer
comment on avait été amené à chercher de son
côté.»

Il se demandait si, dès la première heure, des forces inconnues ne
l'avaient pas environné. S'il n'avait pas été suivi la nuit même
 du
crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la
rue, au restaurant, à l'hôtel: Aucun ne répondait à l'idée qu'il
 se



faisait de l'être mystérieux qui, durant quatre jours aurait
 évolué
dans son ombre. Et là encore l'inconnu l'épouvantait.

D'invraisemblable qu'elle était d'abord, cette pensée lui sembla
possible, de possible elle lui sembla probable, certaine…

«Ainsi, pensait-il, j'ai vécu quatre jours, accompagné d'un être
qui
ne m'a pas quitté, dont les regards pesant sur moi, m'ont
peut-être
dicté tous mes gestes!… Qui sait?… peut-être aussi,
 cet être fut-il
mon maître avant mon entrée dans la maison du
 crime?… Si,
pourtant, il m'avait suggéré l'idée de la comédie
que j'ai jouée et que
je joue encore?… Je serais en son pouvoir,
je serais sa chose; il me
dicterait mes actes, mes paroles… À
travers les murs de ma prison,
il substituerait sa volonté à la
 mienne, et moi, vivant, agissant et
pensant, je ne serais plus
qu'une loque avec la forme humaine, et
l'apparence de la vie,
 l'apparence de la volonté?… Alors, s'il lui
plaisait, demain,
dans une heure, de me faire m'accuser d'un crime
que je n'ai pas
commis, d'effacer de ma mémoire les détails précis
de cette
nuit… j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à
écrire
nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie, les
 relisant
pour s'assurer qu'ils s'enchaînaient logiquement, qu'il
retrouvait dans
ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir à n'y pas croire, il n'osait nier l'influence des
 esprits, leur
présence immatérielle dans le monde des vivants,
 leur intervention
dans les événements de l'existence. Bien qu'il
ne fût pas spirite, il ne
s'était jamais senti le courage de rire
devant une table tournante, et
chaque fois qu'il avait entendu les
coups mystérieux frappés par les



pieds, il avait reçu la même
commotion violente, et frémi du même
doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à l'aveu spontané de la supercherie,
le réduisait à un état de faiblesse et de docilité prodigieux. Il
 se
disait: «Si nul autre que moi n'a voulu ce qui arrive, je
saurai délier
ce que j'ai lié, dévider l'écheveau emmêlé par mes
 doigts; mais si
des volontés supérieures m'ont fait agir, si je ne
fus qu'un instrument
entre les mains d'un autre… tout ce que je
 voudrais ne servirait à
rien, puisque aussi bien je ne pourrais
 rien tenter, qui ne me soit
dicté par celui auquel il est
impossible que je n'obéisse pas…»

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant avec
une
patience et un fatalisme d'Oriental, que les événements, se
succédant, voulussent donner corps à ses doutes. Ainsi coula en
lui
une sorte de bonheur vague, fait surtout d'indifférence, et le
troisième jour, quand il monta en voiture pour se rendre au
cabinet
du juge d'instruction, il eut devant ses gardiens une
 attitude telle
qu'ils crurent un instant que le secret avait
abattu sa volonté, et qu'il
avouerait avant un quart d'heure.



CHAPITRE IX

L'ANGOISSE

La légende se plaît à peindre les juges d'instruction avec une
face
maigre, des lèvres minces, et une lueur menaçante dans les
yeux.
Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel
 pouvoir
fascinateur pareil à celui des grands oiseaux de proie;
par définition,
le magistrat instructeur est le premier et le plus
 redoutable ennemi
de l'accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu
garantir les prisonniers
contre son caprice, son parti pris, son
 arbitraire), le maître de leur
honneur, de leur liberté, de leur
 vie. Cynique et retors, il frôle le
code, sans jamais le heurter;
il n'a plus le droit de mettre le prévenu
au secret, de
l'interroger hors de la présence de son avocat, mais il
tourne la
 difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne
posant
 que des questions d'apparence assez simple pour ne pas
éveiller
ses craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piège
refuse de parler s'il n'est assisté de son défenseur, il souscrit
à sa
demande, se réservant de l'interroger dans la suite de telle
sorte que
l'avocat ne puisse lui être d'aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c'est pour en rendre compte
avec toute l'exactitude possible, qu'il s'était engagé dans cette



affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure
replète,
et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les
 lunettes. Il fit
asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans
ses dossiers tout en le
regardant à la dérobée. Cet examen
 sournois acheva d'énerver
Coche qui se mit à tapoter du bout du
 doigt sur le bord de son
chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux,
conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels que pas
un
de ses muscles ne bouge, réagir même contre la rougeur qui
monte
à son front ou la pâleur qui l'envahit, mais ses mains ne
 peuvent
pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté demeure
sans
 prise sur elles; nos mains intelligentes, sottes, câlines ou
brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, et le
juge
ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit
frémir, il
se dit que le moment de frapper le premier coup
approchait; quand il
les vit se crisper, il releva la tête et
 commença l'interrogatoire par
quelques formalités indispensables:
nom, âge, profession, etc., puis
il reprit l'examen de ses
dossiers tandis que Coche, de plus en plus
énervé, crispait les
poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute
propice, sans
autre préambule, le juge lui dit:

— Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous avez brusquement
disparu
 de votre domicile, et comment il se fait qu'on vous ait
retrouvé
 il y a trois jours dans un hôtel borgne de l'avenue
d'Orléans?…



Coche s'attendait à toute autre entrée en matière aussi ne fût-ce
pas d'une voix aussi assurée qu'il l'eût souhaitée, qu'il
répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir
pour
quel motif je suis ici.

— Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget,
boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu'à cette minute, bien que la chose fût
invraisemblable, il n'avait pu oublier sa première crainte: «Si
 j'étais
accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec un
étonnement qu'il
avait trop longuement préparé pour bien le jouer:

— Ça, par exemple, c'est plus fort que tout!…

Et après un temps, il ajouta:

— D'autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je
suis accusé de ce crime, mais bien que j'en suis convaincu?

— Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge. Vous
comprenez à demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour
répondre
à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas possible
de
me reconnaître coupable d'un crime que je n'ai pas commis…

— Je vais reprendre ma première question; vous y répondrez, et
si
 vous me prouvez que vous êtes innocent, je vous remets en
liberté,
instantanément.



— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voilà qui ne fera
pas mal comme début de mes articles!…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les
rôles:
ce n'est pas à moi de prouver que je suis innocent, mais à
vous de
prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je
m'empresserai
de répondre à toutes les questions qu'il vous plaira
 de me poser,
pourvu qu'elles ne portent atteinte ni au repos, ni à
l'honorabilité de
tierces personnes…

— Voici qui n'est pas compliqué comme moyen de défense. Vous
laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines choses,
les
choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma phrase
que je faisais deux réserves de principe: vous venez d'interpréter
à
votre façon la seconde, je vous rappelle la première, c'est que
je ne
parlerai que sous certaines conditions, comme par exemple,
 la
présence de mon avocat.

— C'est trop naturel, et j'allais précisément vous le dire.
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite de
l'interrogatoire à un autre jour…

— Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire ne
soit
pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien
descendre dans la
galerie des pas perdus et me ramener le premier
avocat venu, fût-il
stagiaire de la veille, je m'en contenterai.
 Coupable j'essaierais de
décider une sommité du Barreau à prendre
 ma cause en mains;



innocent je demande un avocat parce que la loi
exige cette formalité
et que je suis respectueux de la loi, tout
simplement.

Le garde revint au bout d'un instant accompagné d'un jeune
avocat.

— Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m'assister. En reste,
les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le juge, je suis
tout à
fait à vos ordres.

— Alors, je reprends ma première question: Pourquoi avez-vous
brusquement disparu de votre domicile, et comment se fait-il qu'on
vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de
l'avenue
d'Orléans?

— J'ai quitté mon domicile parce qu'il ne me déplaisait pas de
vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j'ai couché Avenue
d'Orléans parce que le hasard m'a conduit devant un hôtel, à une
heure où il était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D'où veniez-vous?…

— Ma foi, je ne sais plus…

— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de

Douai…


— Comment? balbutia Coche stupéfait…

— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et cherché, à
la manchette d'une certaine chemise de soirée, un bouton qui
pouvait être compromettant à un moment donné. Ce bouton vous ne
l'avez pas trouvé. Il n'était pas bien loin pourtant puisque le
voici…
Vous le reconnaissez?



— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de
la précision avec laquelle on l'avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu
l'autre?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là! Tout
à
l'heure, vous disiez: «C'est à vous de me prouver ma culpabilité
et
non à moi d'établir mon innocence.» Il y a des limites à tout.
Cependant cette fois encore, c'est moi qui répondrai pour vous:
Vous avez perdu l'autre bouton dans la chambre où Forget a été
assassiné… on l'y a trouvé…

— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le Commissaire
de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber…

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont les
boutons devaient être cousus, votre explication n'en est plus une.
D'ailleurs il est d'usage, quand on met un bouton de manchette à
un
poignet, de mettre l'autre à l'autre poignet. Or, je vous le
répète, l'un
des deux était resté après votre chemise de soirée
d'où votre femme
de ménage l'a détaché…

— Je ne m'explique pas…

— Moi non plus, ou plutôt, je ne m'explique que trop…

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me croyez
coupable? Voyons, ce n'est pas possible…



— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi j'appelle cela
une charge, et une charge terriblement grave encore. Mais j'en ai
d'autres. Que diriez-vous d'une lettre oubliée par vous sur les
 lieux
du crime? Simple indice encore?…

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime,
pour l'excellente raison que je m'y suis rendu, je vous le répète,
avec
le Commissaire de police, que je n'y suis pas resté plus de
 trois
minutes, et que…

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces bouts
de
papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais dans cet
ordre, que voyez-vous? «Monsieur…ési… 22…ue de… E.V.», ce
que je lis, en remplaçant les lettres disparues: «Monsieur
Onésime…
22, rue de… E. V.». Votre prénom, admettez-le, n'est
pas si répandu,
que je ne puisse, par une simple supposition, le
faire suivre de votre
nom de famille qui n'y est pas, je le
 reconnais. Cela me donne:
«Monsieur Onésime Coche, 22 rue de…».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces contre
votre
procédé de déduction! Avec quelques lettres éparses vous
bâtissez
un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon nom. En
admettant
même votre manière de voir, la suite de votre traduction
détruit tout
ce que le commencement voulait établir. Voilà «22,
 rue de…» Rue
de quoi, d'abord? Et puis, je n'ai jamais demeuré
 au numéro 22.
Puisqu'on vous a si bien renseigné sur ma visite à
mon appartement
vous devez le savoir. Je désire que ma
protestation figure au procès-
verbal.

Et en lui-même il pensa:



«Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie de
prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation que
voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. —
Hé,
hé, vous regardez? — Lisez (en toutes lettres cette fois):
«Inconnu
au 22, voir au 16», — Vous demeurez 16, rue de Douai.
Cette lettre,
adressée par erreur au 22, vous a été retournée à
votre domicile, et
ce n'est pas la première fois qu'il y a eu
confusion de numéros sur
votre correspondance. Vous voyez qu'en
 affirmant qu'elle vous
appartient, je ne me livre pas à des
 déductions fantaisistes.
Maintenant, si vous avez quelque chose à
 répondre, je vous
écoute…

Coche baissa la tête. En déchirant l'enveloppe, il n'avait pas
songé à la rectification portée au verso, et il vit nettement que
 la
conviction du juge était faite. Il se borna donc à répondre:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas. Ce que je puis vous
affirmer, vous jurer, c'est que je suis innocent, que je ne
connaissais
pas la victime, que je ne l'ai jamais connue, et
 qu'enfin toute mon
existence passée dément une pareille
accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voilà assez pour
aujourd'hui.
On va vous relire votre interrogatoire, et vous le
 signerez, si vous
voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D'un geste
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les
menottes, et
sortit.



Dans le couloir, son avocat lui dit:

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à causer
longuement…

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu'à la sortie
du
Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit à réfléchir
longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux,
prompt à
la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait! Il
commençait à se
repentir d'avoir engagé une telle partie. Non
 qu'il eût la moindre
crainte sur son issue; il savait que d'un
seul mot il réduirait toutes les
charges à néant. Mais, malgré
tout, il sentait le cercle menaçant se
resserrer autour de lui, et
 le doigt pris dans l'engrenage redoutable
de la machine
 judiciaire, il comprenait qu'il lui faudrait faire un
gigantesque
effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il s'était
imaginé jeter à la faveur de la ruse, le trouble dans la police,
l'acculer aux maladresses, aux imprudences: il s'apercevait qu'il
avait accumulé des charges telles contre lui, que l'homme le moins
prévenu n'aurait pas hésité à dire en le voyant!

«Voilà le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu'avait-il pu
répliquer…? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis? l'accent
de la
vérité? Cela se reconnaît à peu près comme «la voix du
 sang».
C'est quand il dit la vérité qu'un menteur a l'air de
mentir. L'angoisse
de l'inconnu s'ajoutait à ses craintes. Quelles
 charges nouvelles le
juge allait-il relever contre lui? Il n'avait
 su que répondre à des
questions dont deux tout au moins étaient
prévues: quelle serait son
attitude en face d'une accusation qu'il
ne soupçonnait pas? — Nier,



nier, contre toute évidence, contre
 toute vraisemblance: tel devait
être son système. Quant à faire
 naître l'ombre d'un doute dans
l'esprit du magistrat, il n'y
 fallait pas songer. Cependant — et il
comptait là-dessus pour
 faire hésiter l'instruction — quand on en
viendrait aux mobiles,
il serait invulnérable. L'enquête révélerait qu'il
ignorait même
 l'existence de ce Forget, que personne dans son
entourage n'avait
 entendu parler de lui; or, on ne pouvait retenir
prisonnier un
homme au passé irréprochable, alors qu'on était hors
d'état
d'affirmer: «Voilà pourquoi cet homme a tué.» Le lendemain,
son
 avocat vint le voir. Il lui parla d'abord en termes vagues, lui
demandant des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,
 sans oser
aborder nettement la question du crime. Au bout d'un
quart d'heure
de conversation, Coche de plus en plus nerveux lui
dit:

— Voyons, Maître, la vérité: vous me croyez coupable…

L'avocat l'arrêta d'un geste:

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour
sincères,
pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos
 protestations
d'innocence. Quel que lourdes que soient les charges
 relevées
contre vous, je n'y veux voir que l'effet d'un terrible
 caprice du
hasard. Votre système de défense est d'être innocent,
 vous êtes
innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que j'ai de plus
cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter.
Mais
quel avocat aurait osé le défendre après un pareil aveu? Il
 s'était



condamné lui-même au seul système possible: tout nier,
 sans se
préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit
avec
passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientôt peut-
être,
vous verrez, je vous dirai…

— Mais je vous crois, je vous l'affirme…
 Et Coche comprit, à
l'attitude, au regard de son avocat qu'il
 déguisait sa pensée, qu'il
était convaincu, lui aussi, de sa
 culpabilité. Ils causèrent encore,
doucement, ne parlant presque
plus du crime. Coche oubliait un peu
tout ce que sa situation
présentait de grotesque et de dramatique à
la fois, et l'avocat
essayait de déchiffrer ce qu'il y avait au fond de
cette espèce
 d'insouciance blagueuse, succédant à l'indignation
remarquablement
simulée du début.

Dans l'après-midi du lendemain, on vint chercher l'accusé dans sa
prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il crut
 qu'on le
conduisait à l'instruction, mais le trajet lui sembla
 plus long que
l'autre fois. Dressé, autant qu'il le pouvait, il
essaya de voir par les
prises d'air, mais les lattes étant placées
 dans le sens inverse de
celui des volets ordinaires, c'est-à-dire
obliques de bas en haut, il ne
put distinguer qu'un peu de ciel
gris, triste et froid. La voiture s'arrêta
enfin; il en descendit,
et on le poussa rapidement — pas assez vite
cependant pour qu'il
n'eût le temps d'apercevoir la Seine qui roulait
une eau lourde et
boueuse, et de se rendre compte qu'il était à la
Morgue.

— C'est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!



La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit d'effroi
les vrais criminels, ne l'ennuya pas. Quelle menace auraient pour
lui
les yeux éteints de ce pauvre mort? Il verrait sans peur ce
corps qu'il
avait contemplé par deux fois: la nuit presque
 palpitant encore de
vie, le matin déjà raidi et froid. Cependant,
lorsqu'il se trouva dans la
salle aux murs blancs, aux fenêtres
hautes, où la lumière mettait des
taches pâles sur les tables de
 marbre, il eut une sensation
désagréable. Une odeur vague d'acide
 phénique et d'essence de
thym, une odeur qui tenait de la
pharmacie et du cimetière, flottait
dans l'air humide. Et il
s'imaginait sentir l'odeur terrible et fade qui se
dégage des
êtres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement,
s'efforçant de noter les moindres détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme recouverte
d'un drap était étendue sur une table. On leva le drap, et, bien
qu'il
fût prêt à ce spectacle, il eut un mouvement de recul
involontaire. Il
ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au
 premier coup
d'oeil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever
son oeuvre, avait
tassé, ratatiné les chairs. La face qu'il avait
vue pleine et ronde, était
émaciée, des ombres grises, vertes, s'y
écrasaient descendant des
tempes au menton, comme si quelque pouce
 énorme s'était plu à
modeler la cire jaune de ce visage.

Quand il l'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:

— Voilà votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. Je
ne connais pas cet homme, je ne l'ai jamais connu.



Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et
qu'à
présent, tout est fini, qu'il ne reste rien de ce que cet
 être a vu,
souffert, et qu'on pourrait me trancher la tête ici
même, sans qu'un
frisson secouât cette chair inerte…

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche s'entêterait
à nier encore, à nier toujours, et il était de taille à ne pas
faiblir.

On crut l'user par l'énervement: peine inutile. À toutes les
questions, l'accusé répondait invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait:

— Qu'avez-vous à objecter à ceci? Comment expliquez-vous
cela?

Il levait les bras, et se bornait à murmurer:

— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas…

L'instruction, longue, difficile, n'amena aucune découverte
intéressante. Il était impossible de briser la muraille
mystérieuse qui,
de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne
 le connaissait,
personne n'était au courant de ses habitudes. On
 ne put relever
aucune charge morale contre Coche, mais il fut
facile, par là même,
de les lui faire supporter toutes. De ce que
 nul ne savait les
fréquentations de la victime, on concluait
 simplement que Coche
avait fort bien pu être en rapport avec elle,
sans que qui que ce soit
pût en témoigner. Quant au mobile qui
l'avait poussé à commettre ce
forfait, il n'apparaissait pas
clairement. Une enquête minutieuse sur



sa vie, ses ressources,
n'apprit rien, sinon qu'il ne faisait pas la fête,
qu'il payait
 exactement son terme et qu'on ne lui savait pas de
liaison
 sérieuse. On ne put davantage établir la liste des objets
dérobés
boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour
apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de
la
partie. Si bien qu'au bout de trois mois, malgré tout le zèle
 de la
Sûreté, l'acharnement du juge, et les recherches
 personnelles de
tous les journaux de Paris, l'instruction en était
exactement au même
point que le premier jour: c'est-à-dire que
deux charges précises et
d'une gravité extrême pesaient sur
 Onésime Coche: le bout
d'enveloppe et le bouton de manchette
 ramassés dans la chambre
de la victime. À ces charges, dont
l'accusé n'avait pu se dégager en
aucun moment, s'ajoutait la
 présomption grave résultant de son
brusque départ du Monde, et
 sa fuite à travers Paris, où l'on avait
relevé en trois jours son
passage dans trois hôtels différents, sous
de faux noms. Si l'on
ajoutait à cela son attitude étrange à l'heure de
l'arrestation,
son essai de défense à main armée contre les agents,
son retour
 clandestin à son domicile, on se trouvait en face d'une
situation
 assez nette pour autoriser tous les soupçons et presque
des
certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales;
les preuves matérielles les remplaçaient. L'instruction fut donc
close,
transmise à la Chambre des mises en accusation, et
 l'affaire du
boulevard Lannes fut inscrite au rôle des assises
 pour la session
d'avril.



CHAPITRE X

L'EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.
L'énervement
des premiers jours avait fait place à de l'abattement.
Au début,
 il aurait pu, à la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui
semblait impossible d'agir ainsi après tant de petits mensonges.
 Il
attendait l'occasion. Un fait quelconque, un incident imprévu,
pouvait
et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux
jours, et l'incident
ne se produisait pas. Bien plus, et c'était
 là un de ses sujets
d'irritation les plus aigus, Coche, dans sa
 prison, pas plus qu'à
l'instruction, ne voyait rien de
 sensationnel. Il ne lui eût pas été
désagréable d'avoir à
 consigner des injustices, des brutalités, des
illégalités. Tout se
passait le plus naturellement du monde. Sans être
avec lui d'une
 tendresse exagérée, ses gardiens se montraient
humains, plutôt
doux, si bien qu'il en arrivait à se demander:

— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là?…

Parfois, il revenait à son objection du début: l'être mystérieux
 le
poussant à s'embarquer dans cette affaire. Alors, la peur le
reprenait, la peur de l'inexplicable, de l'inconnu, et il restait
 tout le



jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents
que plusieurs
fois on lui avait demandé s'il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de
répondre
à ses questions, se bornant à dire:

— Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par
vous.
Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire
seulement qu'on
me laisse en repos.

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat, envahi
par une tristesse immense, un doute de tous les instants qui se
traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée qu'il
était le
jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et
 repassé dans son
esprit, qu'elle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus,
sentant
sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa
 brusquement,
décidé à faire cesser cette terrible comédie, à tout
 avouer, à tout
subir, peines, humiliations, pourvu qu'il pût
revoir le jour, le grand ciel
et la vie, pourvu surtout qu'il se
convainquît une fois pour toutes qu'il
était demeuré l'arbitre de
ses décisions, le maître de sa volonté. Il se
rua vers la porte et
appela le gardien. Mais dès qu'il fut devant lui, il
bégaya des
paroles sans suite:

— Je vous ai demandé… je voulais vous dire… non… ce n'est
plus la peine… une idée qui m'avait passé par la tête…

La conviction était brusquement entrée en lui qu'il ne pourrait
pas
parler, qu'on l'avait condamné au silence. Il suffisait d'un
mot pour le
sauver: ce mot, lui seul pouvait le prononcer, mais il
 ne le
prononcerait pas, parce qu'on ne voulait pas!



Par un phénomène d'auto-suggestion, il se persuadait qu'il était
la
victime, l'instrument d'un autre, lequel, en vérité, n'était
 que lui-
même. Depuis le début, il n'avait eu qu'un ennemi: sa
 propre
imagination. Il n'était captif que de sa faiblesse
 maladive, et ce
dernier effort, cette tentative suprême pour
 s'arracher à ce qu'il
croyait être une possession diabolique,
 n'avait abouti qu'à lui
prouver, d'une façon indiscutable cette
 fois, que seule la puissance
occulte, la volonté mystérieuse qui
 agissaient sur lui, étaient
capables de lui faire prendre une
décision!

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité
d'esprit
pour se rendre compte de leur démence et redouter l'accès
qui peut
les reprendre d'un instant à l'autre, sont les plus
 malheureux des
êtres. Est-il une torture plus effroyable que de se
dire:

— Tout à l'heure, ma raison va sombrer; peut-être, alors,
d'effrayants instincts feront-ils de moi un monstre… et, sauf à
 la
seconde précise où mon poing frappera, je ne cesserai de savoir
vers quel horrible but me pousse la fatalité!

Pareil à ces fous, Coche était certain qu'il ne pouvait plus se
soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès qu'il voulait
avouer, s'arrêtait dans sa tête, comme la voix s'étrangle dans la
gorge sous le coup d'une trop vive émotion. Il voyait devant ses
yeux, il lisait dans sa tête les mots qu'il faudrait dire, la
 phrase
libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots,
il ne pouvait
plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus
 la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête
 cachée dans ses
mains, il la répétait:

«À l'heure où le crime a été commis, j'étais chez mon ami, M.
Ledoux, et c'est en sortant de chez lui que l'idée m'est venue de



cette comédie sinistre…»

Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement les
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt qu'il se trouvait en
présence de quelqu'un, ses lèvres se refusaient à prononcer les
mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, impuissant, à la
lente
agonie de sa volonté.

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva à la Cour d'assises.

Depuis trois mois, l'affaire, avec son allure mystérieuse,
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés et
des adversaires résolus.

Rien n'ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du
crime,
parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou, les
 autres
pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les
 aliénistes de
Paris avaient été consultés; aucun n'avait osé se
prononcer. À ceux
qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui
 proclamaient son innocence
répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!…

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l'ouverture des
 débats,
une animation extraordinaire. On était venu là, comme au
spectacle,
autant pour être vu que pour voir. Les femmes — en
 majorité —
avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes
 neuves. On
s'étouffait dans la partie réservée au public, au banc
des avocats, et,
pour répondre à d'innombrables demandes, le
 Président avait fait
placer trois rangs de chaises, sur son
 estrade. Dans la salle
surchauffée, flottait une odeur irritante
 de parfums et de chairs
moites. La lumière trop crue, venue des
vitres hautes, mettait sur les



visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d'abord, qui
montait de cette foule, se
 changea bientôt en un bourdonnement,
coupé de petits rires mal
étouffés, d'exclamations, d'appels.

Un huissier cria:

— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués, on
entendit encore des bribes de phrases commencées presque haut
achevées très vite à voix basse, quelques toux nerveuses, un ou
deux «chut» et le silence se fit profond et solennel. Le Président
ordonna d'introduire l'accusé, la poussée fut telle, que des cris
partirent du public, et qu'une jeune femme, hissée sur une
barrière,
perdit l'équilibre et tomba.

Onésime Coche parut… Il était excessivement pâle, mais son
maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte
s'était
ouverte devant lui, il s'était dit, une dernière fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas un
seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut qu'une curiosité
féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder, pour
entendre souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie avec
l'espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il n'eut
pas une
révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique sont
telles, qu'on n'a pour ainsi dire plus la force de souffrir. Tout
être a
une capacité de douleur déterminée: lorsqu'il est parvenu à
la limite



extrême de cette douleur, il est insensible. Coche crut
 avoir atteint
cette limite, et s'en réjouit presque. Si le soir où
il avait téléphoné la
grande nouvelle au Monde, quelqu'un avait
 pu lui dire: «Voilà quel
mouvement de curiosité vous allez
 provoquer», il eût tressailli de
joie. Maintenant, il n'éprouvait
 plus, avec une immense lassitude,
qu'une sorte d'hébétement dont
 rien ne pouvait le tirer. La fatalité
avait traversé sa vie,
pesait sur lui, l'heure des vaines révoltes était
passée; il
n'avait plus qu'à se soumettre et à attendre.

Quand il eut donné d'une voix nette son nom, son âge et tous les
renseignements concernant son état civil, il s'assit pour entendre
l'acte d'accusation. Cet acte, avec les preuves qu'il dressait
 contre
lui en faisceau, lui fit l'effet du plus terrible des
 réquisitoires. À
mesure que les charges se précisaient, il
 comprenait comment la
conviction du juge avait pu se faire,
 inébranlable. Malgré tout, il se
disait:

— Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais pourrai-je
parler?…

L'interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de source
certaine — que l'accusé se réservait pour les Assises. Mais à
toutes
les questions Coche répondait invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système de
défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas vous
dire autre chose…



Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.
Lorsque le
défilé des témoins commença, son attention parut
 s'éveiller, son
regard jusqu'alors lointain devint plus direct,
les coudes aux genoux,
le menton dans les paumes, il écouta. Ce
 fut d'abord Avyot, le
Secrétaire de la rédaction du Monde, qui
dit de quelle façon Coche
avait quitté le journal après avoir pris
 durant quelques heures
l'Affaire en mains. À une question du
Président qui lui demandait si à
aucun moment il n'avait cru
reconnaître la voix de celui qui, dans la
nuit du 13, l'avait
 appelé au téléphone, il répondit: «Non» avec
assurance, et précisa
 encore quelques points de détail: la somme
que le reporter avait
touchée à la Caisse, l'heure à laquelle il l'avait
vu pour la
 dernière fois, l'attitude qu'il avait eue au cours de cet
entretien. Mais tout cela n'avait plus qu'une importance
secondaire.
Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce
qu'elle savait de
son ancien maître, de ses habitudes, de ses
relations. Sans omettre
les moindres détails, elle dit comment
 elle avait trouvé la chemise
tachée de sang, le poignet arraché,
et le bouton d'or et turquoises.
Tout cela lui avait semblé louche
dès le premier instant, et, n'était la
discrétion «les domestiques
 n'ont pas à se mêler des affaires de
leurs patrons» elle eût fait
 part de ses soupçons à la Justice, bien
avant que le «Monsieur de
 la Sûreté» l'interrogeât. Après elle, des
garçons du Journal, le
 bijoutier qui avait vendu les boutons, le
facteur qui, trois ou
 quatre fois, avait déposé au 22 des lettres
adressées à Coche,
 défilèrent sans apporter le moindre
renseignement intéressant. Le
 médecin légiste fit à la barre une
conférence émaillée de termes
 scientifiques, de chiffres et de
calculs, d'où il résultait que la
mort avait été provoquée par un coup
de couteau qui, partant du
sterno-cleido-mastoïdien, avait déchiré la
parotide, sectionné
 obliquement, de haut en bas et d'arrière en
avant, la carotide
externe, puis, rebondissant sur l'angle maxillaire,



et sectionnant
 encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne s'était arrêté
que sur la
fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, l'horloger, commis par la Justice
pour
examiner la pendule que l'on avait trouvée renversée sur la
cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu de
l'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses
paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et très précise:

— La pendule qu'on m'a donnée à examiner, dit-il, est une
pendule
 d'un modèle ancien, mais au mouvement excellent et en
très bon
 état, je dirai même qu'on n'en trouve plus guère dans le
commerce
 d'aussi solides, d'aussi finies. Les aiguilles étaient
arrêtées
sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent
que
 tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher pendant
quarante-huit heures; elle ne s'est donc pas arrêtée du fait que
 le
ressort était à bout, mais simplement parce qu'elle a été
renversée,
et que le balancier, couché sur le côté, n'a plus pu
fonctionner. Dès
qu'elle a été replacée d'aplomb, un léger
mouvement d'oscillation a
suffi pour la remettre en marche. J'en
tire donc cette conclusion que
l'heure marquée par les aiguilles
est précisément l'heure à laquelle
la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis à cette heure-là? fit
distraitement le Président.

L'audition des témoins était terminée. Il y eut une suspension
d'audience de quelques minutes, puis la parole fut donnée au
Ministère public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de l'horloger,
écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et pourtant, il
 était



terrible pour lui dans sa simplicité un peu sèche, presque
mathématique.

La salle, déjà favorablement impressionnée par l'interrogatoire et
les différents témoignages, fit entendre à deux ou trois reprises
des
murmures d'approbation, et il y eut d'assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur termina en
demandant pour le journaliste, qui n'avait ni l'excuse de la
misère, ni
celle de la colère, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses mains,
mais
sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seulement:

«Il faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».

Et à voix basse il répétait:

«Je veux, je veux, je veux!…»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, les
yeux fixes, les poings serrés, l'oreille et la pensée absentes, il
répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!» L'avocat se
rassit au
milieu d'un effrayant silence. Par pure courtoisie,
Coche se pencha
vers lui et le remercia. Mais il n'avait rien
 entendu de sa défense,
défense pitoyable à la vérité mais
impossible.

Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers
l'accusé
et lui dit:

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que l'on
 crut
qu'il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers
lui. Mais il



les écarta d'un geste, et d'une voix forte, qui fit
passer un frisson sur
le jury et sur l'assistance, il répondit:

— J'ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je
le
prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L'espace d'une seconde
ses
yeux devinrent d'une effrayante fixité: il ouvrit la bouche:
 ceux qui
étaient les plus rapprochés de lui, crurent l'entendre
murmurer: «Je
veux!… Je suis mon maître» et d'un trait, la main
 levée, les doigts
ouverts comme pour écarter une vision menaçante,
il cria plutôt qu'il
ne dit:

— À minuit vingt, à l'heure où le crime se commettait, moi,
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du
Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la
victoire
remportée sur l'inconnu mystérieux dont la volonté
 jusqu'à cet
instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur son
 banc en
sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie.

Tous les assistants s'étaient dressés. Une telle clameur s'éleva
que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. Enfin,
quand
un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n'essayez pas de nous tromper une dernière fois.
Songez
aux conséquences de votre déclaration, si elle est reconnue
fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J'ai réfléchi! j'ai réfléchi: j'ai dit la vérité! Je le jure!

Qu'on interroge mon ami Ledoux…




— Monsieur le Président, dit l'avocat, je demande que ce témoin
soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon pouvoir
discrétionnaire, j'ordonne que le témoin invoqué par l'accusé soit
amené sur l'heure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez vous
rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous le
conduirez ici. L'audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur. Les
rares partisans qu'il comptait dans l'auditoire triomphaient; les
autres, sans pouvoir nier l'importance décisive d'un pareil alibi,
doutaient encore de sa véracité. Dans le jury surtout,
 l'étonnement
avait été extraordinaire. Après le réquisitoire, le
siège des jurés était
fait, et c'est à peine s'ils avaient écouté
 la plaidoirie de l'avocat. Si
l'alibi de Coche était reconnu
valable, l'accusation s'écroulait, ou du
moins recevait un coup
 terrible. Quant à l'avocat, il disait à son
client: «Mais pourquoi
n'avoir pas parlé plus tôt», et Coche répondait
cette chose
invraisemblable, et pourtant vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants
présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui
depuis le
matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens,
avait soudain
rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la
 sonnette retentit,
on se rua dans la salle. Des gens qui n'avaient
pu entrer le matin se
mêlèrent au flot des invités porteurs de
 cartes. Il n'y avait plus de
service d'ordre possible. Les gardes
débordés, durent laisser passer
tout le monde. Enfin, la Cour
entra, les conversations cessèrent, et
le Président ordonna de
faire entrer le témoin.



Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s'avança seul à
la
barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m'a appris que
M.

Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.


Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa un
cri,
et retomba comme assommé.

Déjà le Procureur s'était levé:

— Messieurs les jurés, je n'ai pas besoin d'insister sur la
gravité
d'une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il témoigné
 ici même,
l'accusation n'en aurait pas moins conservé toute sa
 force, mais
vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi
audacieux, grâce
auquel on a essayé de jeter un doute dans vos
 consciences. Je
n'ajoute rien à mon réquisitoire, je n'en retire
 rien: vous jugerez et
vous condamnerez sans pitié.

L'avocat s'écria:

— Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l'épaule:

— Par pitié… Maître… plus un mot… C'est fini… je vous en
supplie… C'est fini… fini… fini…

Le jury déjà mal disposé avant la suspension d'audience ne
délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa
réponse
était «Oui» à l'unanimité à toutes les questions et «Non»
 à
l'unanimité pour les circonstances atténuantes.



Coche n'était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps
défaillant.
L'épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait
 triomphé trop
tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait
compte maintenant
de l'espèce de folie contre laquelle il s'était
 débattu pendant trois
mois, il se rendait compte surtout que rien
ne pouvait plus le sauver
qu'un miracle, et la fatalité venait
 d'abattre trop brutalement ses
mains sur sa nuque pour qu'il
 escomptât ce miracle. Il connaissait
enfin l'horreur des
 épouvantes humaines, la peur monstrueuse, et
l'appel effroyable à
la vie qui s'en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de
bête torturée se
 posaient sur ces gens qui tout à l'heure allaient
revoir la rue,
 la gaîté de l'air libre et retrouver la joie de la bonne
maison,
 du foyer familial où l'homme sage vient abriter ses rêves,
comme
 le matelot vient abriter sa barque dans la petite baie où
dansent
 les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son âme
éperdue, une voix s'éleva qui fut d'abord à ses oreilles un
murmure
confus, puis un tonnerre quand elle prononça:

— Onésime Coche est condamné à la peine de mort.

Après il entendit encore vaguement…

— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation…

Il sentit qu'on l'emmenait, qu'une main serrait sa main… il se
trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni
pourquoi,
et il s'endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait d'assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il gagnait la
porte en rampant, descendait l'escalier et se trouvait dans la
rue.



Dehors, sous la bise coupante, il s'arrêtait, la tête vide, les
jambes
molles, comme un homme ivre: pas un murmure, pas un bruit.
Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas,
s'arrêtait
pour s'orienter dans la nuit noire, et se mettait en
route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, l'horreur
de son crime et l'effroi du mort étendu, la gorge béante, les
paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour
désert
et sombre s'ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, les
 genoux
tremblants, il s'adossait à un mur. Soudain, dans le
silence, il croyait
entendre un bruit de pas. Il s'arrêtait les
muscles ramassés, prêtant
l'oreille. Le même bruit résonnait plus
 fort et plus précis. Il partait,
rasant les maisons, droit devant
lui. Le bruit se mettait en marche, le
suivant. Il courait et le
 bruit courait avec lui… La rue, plus large
bornée de lueurs
hésitantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il
galopait la
 terreur accrochée aux flancs comme des chiens de
meute… Tout un
brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours,
perdant la
notion du temps, de l'heure qui mourait lentement. Tout ce
qui lui
restait de force et d'énergie ne vivait plus que dans l'espoir du
matin blême qui bientôt monterait à l'horizon, ramenant avec lui
l'éveil des choses et des gens, faisant surgir d'autres visages
d'êtres
humains, repeuplant ce désert sombre qui l'épouvantait. Et
il courait
toujours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de
chemins, qu'il s'en
allait vers l'inconnu, perdu dans Paris
sommeillant. Il courait, râlant
de fatigue et de peur, et voici
qu'au bout de l'horizon, le jour monta,
triste, pluvieux… Le
 jour! le jour!… Un murmure confus s'éleva: on
eût dit le
 chuchotement d'une foule. Là-bas, toute une masse
sombre ondulait
 avec des souplesses de vague. Était-ce encore
l'obsession de la
 nuit? Non pas… des hommes étaient là devant
lui!… Enfin! il
 n'allait plus être plus seul avec son épouvante… il
allait
coudoyer des êtres vivants… les frôler… Il tendit l'oreille…
Une



voix brève domina le bruit… un cliquetis, rapide comme celui
que fait
un coup de vent parmi les feuilles sèches… une
blancheur descendit
dans le ciel plus léger, finie l'angoisse de
la nuit, l'horrible solitude…
sa poitrine s'appuyait contre
 d'autres poitrines… À ce moment la
vague s'ouvrit, comme pour
 lui livrer passage… il s'avança, et tout
d'un coup tomba sur les
genoux: dans sa terreur il n'avait pas vu où
sa fuite l'amenait,
 et devant lui venait de surgir, goule effroyable,
avec ses deux
 grands bras dressés dans le ciel pâle… la
Guillotine!…

Coche s'éveilla en poussant un cri… Pendant une seconde, il
retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitôt
 la
réalité, plus effroyable que le rêve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier où bondissent les
têtes… il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas
hurler… Adieu
les nuits paisibles, les jours calmes! Entre tout
 ce qu'il avait aimé,
souhaité, espéré, et lui, l'horrible chose
(il n'osait plus penser le mot
guillotine) se dressait
maintenant…

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer son
pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il bégaya: «À quoi
bon?», et signa tout de même. Quand il eut posé la plume, il dit
en
regardant son défenseur avec des yeux grandis par l'épouvante
et
par la fièvre:

— Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous
dise…

D'une voix haletante, coupant ses phrases de gestes saccadés,
de
 mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13: son dîner chez
Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs, sa visite à la
maison



du crime, et l'idée soudaine d'égarer la police, de simuler
une fuite
pour attirer sur lui, l'attention…

Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n'est pas la peine… Le Président vous fera
grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard… refaire votre
existence.

— Alors, s'écria le malheureux, vous croyez que je mens?… Mais
je ne mens pas, vous m'entendez… je ne mens pas… Allez-vous-
en!… Allez-vous-en…

Et au comble de l'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous me
rendez
fou!…

Resté seul, il fut pris d'un effrayant accès de désespoir. Ainsi,
même celui qui avait pris la parole pour le défendre ne pouvait le
croire innocent! En même temps, la peur de la mort de la douleur,
grandissait en lui, et il se raccrochait à la vie désespérément,
s'arrachant les cheveux, se griffant le visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n'ai rien fait!

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le
moindre
de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des
 influences
considérables, et l'arracher à l'échafaud. Lorsqu'on le
transporta à la
Roquette, ce fut pis encore! Jusque-là, il avait
 pu parfois pendant
quelques secondes oublier l'échafaud, mais là,
 entre ces murs qui
n'avaient vu que des condamnés à mort, comme
 lui, l'obsédante
pensée se faisait plus précise, les images plus
 nettes: toutes les
gloires du crime avaient défilé là, dormi sur
ce lit, et le coude appuyé



à cette table, frissonné d'horreur à la
 seule pensée du châtiment
plus proche chaque jour. Déjà, il
 n'était plus pareil aux autres
hommes; il faisait partie d'une
classe à part, hors la loi, et presque
hors la vie. On avait coupé
 ses cheveux à la tondeuse, rasé ses
moustaches, et en passant ses
 mains sur son visage, il ne se
reconnaissait plus. Il avait
désappris presque tous les mots, pour ne
se souvenir que de ceux
 qui avaient trait à sa mort prochaine, et
durant des heures
entières, accroupi dans un coin de sa cellule, les
coudes aux
genoux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui
toutes
 les images d'épouvante, toutes les scènes d'exécution
pareilles à
ce que serait la sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l'effrayante place, grise
sous
le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il
voyait surtout la
Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire
 édenté de sa
lunette surmontée du couperet.

L'aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu'un, d'être
écouté
et d'être plaint, le poussait vers une sorte de piété
craintive, remplie
de visions superstitieuses. Il ne parlait plus,
 mais écoutait
avidement, prenant d'un geste machinal et répété
 sans cesse son
cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant
brusquement, comme
s'il avait senti la place où le couteau
 tracerait son chemin. Même
avec le prêtre il évitait de
s'entretenir de sa fin prochaine; il écoutait
parler de repentir,
d'expiation… ces mots n'avaient pas de sens pour
lui: de quel
crime aurait-il a répondre?… quel forfait devait-il expier?
Si
Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait
bien, le voyant arriver devant son Tribunal, qu'il était
 innocent… Un
jour, pourtant, le quarantième jour de sa captivité
approchait, il savait



que son pourvoi en cassation avait été
 rejeté, et ne comptait plus
que sur la clémence présidentielle, il
dit brusquement à l'aumônier:

— Monsieur l'abbé, en votre âme et conscience, si vous étiez à la
place du Président, signeriez-vous ma grâce? Répondez-moi dans
toute la sincérité de votre coeur d'homme loyal. Il faut que je
sache.
J'ai besoin de savoir.

Et l'aumônier l'ayant regardé bien en face répondit:

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer…

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture de
son existence était le doute. Il n'osait se préparer à mourir,
craignant
d'attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant,
 c'était fini, il se
considérait comme mort et s'imaginait qu'ainsi
 prévenu il saurait
mieux résister à l'épouvante du réveil.
Pourtant à mesure que la date
fatale approchait, ses nuits se
 peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre
bruit, collait l'oreille au mur, essayant
de deviner ce qui se
passait dans la rue, sur la place. Et quand le
jour était venu,
quand il était sûr que ce n'était pas pour ce matin, il
s'endormait d'un sommeil coupé de soupirs et de sanglots…

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir une
vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois, des pas
assourdis. Il se mit à claquer des dents, n'osant plus écouter,
redoutant d'entendre, les yeux rivés à la porte de sa cellule,
attendant la seconde effroyable où elle s'ouvrirait, livrant
passage au
bourreau! Et la porte s'ouvrit.

Il regarda d'un oeil hébété les hommes qui l'entouraient et se
leva
sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda:



— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d'un signe machinal. Pendant l'office, il regarda
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le
couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large… Il
s'étonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans
son
esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déjà
 il avait
perdu la notion des choses; à peine frémit-il quand les
 ciseaux
frôlèrent sa nuque et qu'on lui passa des cordes aux mains
et des
entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du
 cognac… il
refusa… Et soudain, l'horizon qui, depuis près de
 cinq mois s'était
arrêté pour lui aux murs de sa cellule,
s'élargit; une fraîcheur coula
sur ses épaules, un effroyable
 silence envahit ses oreilles, un
silence si profond, si
formidable, que son coeur y battait comme une
cloche. Son rêve
d'une nuit s'était réalisé… Au-dessus des épaules
du prêtre, il
vit la guillotine… Le jour venait très doucement.

Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moirait le
 ciel.
Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient,
regardaient… Il
fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les
 aides. Le prêtre
bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremblait:

— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation à faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche
pour
crier:

— Je suis innocent…



Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d'oeil de
côté,
et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il
 fit un bond
en arrière et poussa un cri surhumain:

— Là! Là! Là!…

Et tandis qu'on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un
chêne,
les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, il
 hurlait
toujours:

— Là! Là!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant à
la
fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une seconde. Le prêtre
avait suivi son geste, et de la cohue des cris d'épouvante
partirent.

Un soldat, l'arme aux pieds, tomba à la renverse; deux hommes,
une
 femme essayaient de fendre la foule qui déjà, dans une
poussée
formidable, avait rompu les barrages, envahi l'espace vide
où le
condamné se débattait en hurlant:

— Arrêtez-les!… Les assassins!… Là… Là…

L'aumônier se jeta en avant et cria:

— Les deux hommes!… La fille!… Arrêtez! Arrêtez…

Vingt mains s'abattirent sur eux. L'un des hommes tira son
couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants. L'aumônier
se
précipita sur Coche, l'entoura de ses bras et supplia le
Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas à cet homme…



Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes larmes
coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de quelques
secondes entre le Procureur et le Commissaire de police qui
disait:

— Je décline toute responsabilité, l'exécution est impossible
pour
le moment, Monsieur le Procureur. Je n'ai pas assez de monde
pour
tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y, je
 vous en
conjure…

Alors le Procureur balbutia:

—… Faites rentrer le condamné.

Étrange mentalité des masses! cette foule accourue là pour voir
mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au bourreau!

Or, voici simplement ce qui s'était passé: Au premier rang des
spectateurs, à l'instant où on allait le jeter sur la bascule,
 Coche
avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la nuit
 du
crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui qu'un siècle,
lui avait
suffi: leurs traits étaient trop présents à sa mémoire
pour qu'il hésitât
devant eux: d'un coup d'oeil il avait détaillé
les cheveux rouges de la
femme, la bouche tordue du petit et la
face de l'autre déchirée par la
cicatrice qui lui balafrait le
visage de la tempe à l'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir voir
guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours d'exécution,
 tous
ceux que guette l'échafaud viennent regarder avidement comme
s'ils
voulaient apprendre à mourir. Au besoin de voir se mêlait
chez ceux-
ci l'effroyable plaisir de l'impunité, du triomphe qui
les sauvait à tout
jamais…



Arrêtés, ils essayèrent d'abord de nier, mais Coche avait repris
tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations précises,
les
détails qu'il fournit sur leur marche, tout, jusqu'à la
description qu'il
donna de la blessure du plus grand les fit
bégayer, se contredire…
La femme, la première, balbutia un aveu,
 les hommes suivirent, et
ce fut l'éternelle scène immonde et
 dramatique des complices se
chargeant réciproquement. On retrouva
 dans leur taudis presque
tous les objets volés et le couteau qui
 avait servi à égorger la
victime. Alors l'aventure invraisemblable
de Coche apparut claire —
et au bout de quinze jours, il fut
remis en liberté — non pas innocent
pour la loi, mais gracié, en
attendant que la Cour de Cassation eût
révisé son procès.

Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la
rue,
il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la
vie
ne lui était apparue plus légère. Il frémit en songeant à
 l'horreur du
drame qu'il venait de vivre, à la beauté, à la
douceur, à la bonté de
toutes ces choses qu'il avait failli
perdre, à l'abîme où sa raison avait
roulé, et, contemplant près
 d'un jardin les arbres bruns où les
bourgeons piquaient des taches
 vertes, les pelouses au gazon
luisant, et le grand ciel où
 voltigeaient des nuages, il comprit qu'il
n'aurait plus assez de
tout de ce qui lui restait à vivre pour regarder
cela, et sourit
avec une immense pitié en songeant que, ni la fortune
ni la gloire
ne valent qu'on risque, pour les conquérir, la simple joie
de
regarder la vie.
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