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A MA SOEUR MADELEINE LEVEL

_Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps ou tu m'encourageais
avant tout et contre tous a écrire.

M'acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je suis
sar d'étre approuvé par papa, et d'obéir a la pensée de celle qui,
jusqu'a la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une tendresse
fraternelle impérissable.

MAURICE LEVEL



CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c'est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte.
Dés que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez diner a
la maison?

— Entendu, et encore merci pour I'excellente soirée...

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire... Levez bien votre
col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin? Le boulevard
Lannes tout droit jusqu'a I'avenue Henri-Martin. En marchant vite,
vous trouverez peut-étre le dernier tramway... Ah! un mot, vous avez
un revolver? le quartier n'est pas tres sar...

— N'ayez crainte, je suis toujours armé, j'ai I'habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession, les
tours des rédeurs. Ne m'accompagnez pas plus loin. Le clair de lune
est admirable. J'y vois comme en plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d'un pas allegre. Comme il arrivait au
coin de la rue, il entendit la voix de son héte qui lui criait:



— A bientét, je compte sur vous?...
Il se retourna et répondit:
— C'est promis.

M. Ledoux, sur la premiére marche du perron lui faisait au revoir
de la main. Derriere lui, le corridor tendu d'andrinople, éclairé par
une lampe de plafond, découpait dans la nuit une tache rose. Du
petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de l'intérieur
confortable et bourgeois trahi par ce rectangle de lumiére, se
dégageait un calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et
Onésime Coche, en qui dix années d'existence a Paris n'avaient pu
effacer complétement les impressions des jours passés au fond
d'une province, le souvenir des longues soirées d'hiver, des rues
silencieuses ou l'on entend par les soirs de printemps, lorsque le
bois travaille, craquer les auvents des maisons et les poutres des
toits, demeura un instant immobile devant cette porte qui se
refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua «ses vieux», depuis
longtemps assoupis a cette heure, la bonne maison d'autrefois, la
petite patrie absente, et la vie simple et facile qu'aurait pu étre la
sienne, si quelque démon ne l'avait attiré vers l'immense Paris, ou,
débarqué en conquérant il avait dd, n'ayant jamais connu la chance,
se contenter d'une place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte des
vapeurs légeres, des espoirs endormis, et, dans cette minute ou rien
ne troublait son réve, ni le bruit des machines, ni le frisson du papier,
ni I'odeur d'encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les salles



de rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et
fragile, qu'il n'espérait plus guere cependant: /a Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l'incendie
des lumieres, parmi le relent des mets, le parfum des femmes, le
frélement des chairs et la musique des tziganes, accoudé a sa table,
le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspéreés par les couleurs et
par le bruit, il avait éprouvé cette méme sensation inattendue et
nette d'étre quelqu'un, de porter en lui de grandes choses, et de se
dire:

«En ce moment, si j'avais une plume, de l'encre et du papier,
j'écrirais des phrases immortelles...»

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble sauter
sur les épaules du vrai, et I'étreindre, on n'a jamais la plume, l'encre
et le papier... De méme, dans le calme de cette nuit d'hiver sous la
caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son ame
sans presque s'y poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses réves.
Le passé se plait a rdder dans le silence, mais rien n'évoque plus
insolemment le présent que le rappel inopiné de I'heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier tramway. Du
diable si je trouve une voiture dans ce quartier perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard s'allongeait interminable, bordé a
gauche par des petits hétels, a droite par la masse arrondie des
fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir.
C'était tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les maisons
endormies, les monticules de gazon, et les arbres sans feuilles ou la



nuit ne mettait méme pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence
total, avaient quelque chose d'énervant. En passant prés d'un
bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son
allure, et jeta un coup d'oeil dans la guérite du factionnaire. Elle était
vide. Il longea le mur. Derriere les grilles, la cour s'étalait toute
blanche, d'un blanc sur qui les cailloux mettaient de place en place
la tache noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un raclement
de chaines et le piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissiperent completement I'espéece d'angoisse
qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il s'était mis en route: Onésime
Coche, réveur, poéte, s'était évanoui; il ne restait plus qu'Onésime
Coche, reporter infatigable, toujours prét a boucler sa valise, et a
interviewer avec le méme sans-géne, le méme sourire, I'explorateur
revenu du Pé6le nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer
I'assassiny...

Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et
s'arréta pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois ombres qui se
glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En tout autre
moment, il n'elt pas méme tourné la téte. Mais I'heure tardive, le
quartier désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. |l recula
dans I'ombre, et, caché derriere un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu'en cette seconde, qui devait étre
décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange: Ses
yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son oreille
distinguait les moindres froissements. Bien qu'il fit brave, et méme
témeéraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, a en caresser
la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traverserent
son cerveau. Il apercut nettement des choses qui, depuis des



anneées, dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il comprit
I'angoisse de I'homme en péril qui revit, entre deux battements de
son coeur toute sa vie, il connut l'avertissement redoutable et précis
du danger présent, immédiat, et cet effort désespéré de la machine
humaine dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la
défense de I'étre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avancaient toujours, s'arrétant net, puis repartant,
glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent plus
qu'a quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et s'arrétérent.
Alors, sous la lumiére du bec de gaz, il put les étudier tout a son
aise, et suivre leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le
bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La femme
tournait la téte de droite a gauche, l'oreille au guet. Comme s'ils
avaient craint que quelqu'invisible témoin pat les deviner, 'homme
au paquet bleu, et la femme reculérent, afin de sortir du cercle de
lumiere. L'autre ne bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en avant,
et, les mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. Il avait vraiment,
un aspect sinistre avec sa face bléme, ses joues creuses, ses larges
mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont une méche
retombait, luisante, sur le front. Entre ses doigts, du sang avait
coulé, accrochant un mince caillot a la moustache et a la Iévre, et
descendant le long du menton et du cou jusqu'au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu'est-ce que tu attends?
Il grogna:

— J'ai mal, bon Dieul!



Elle se dégagea de I'ombre, et vint a lui. Le petit homme la suivit,
posa son paquet a terre et murmura, avec un haussement
d'épaules:

— C'est pas malheureux de se dorloter pour ¢a!

— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi! tiens
regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux
collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de gauche a
droite, d'un grand sillon aux bords saignants et au fond rosée,
déchirant le sourcil et la paupiere si noire et tuméfiée, qu'elle laissait
a peine deviner entre deux battements, un peu d'une chose
sanguinolente aussi, qui était 'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la
blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se remettait a
couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour recouvrir la
plaie. Le blessé, gringant des dents, tapant du pied, tendait sa face
de brute. L'autre grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

— Non, mais des fois?... fit la femme en détournant la téte, les
mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant bien que mal,
tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son fardeau sous
le bras, et attendit. Seulement, quand I'homme a la balafre fut
pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains a son tablier, il lui
dit, la regardant droit dans les yeux:



— A bas! ca se lave, ca s'essuie pas! compris?

Le trio rentra dans l'ombre, et reprit sa route, rasant les murs,
sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche d'arbre
tomba en travers du trottoir sur leurs talons. lls se retournerent d'un
saut, poings ramasseés et téte basse. Coche revit une derniere fois
les cheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et
I'effroyable face a demi cachée par les linges maculés de sang,
apres quoi ils se jeterent de co6té, gagnérent le gazon des
fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils m'apergoivent,
je suis un homme mort», respira largement, lacha son revolver que
ses doigts n'avaient cessé de tater pendant toute la scéne, et, sir
d'étre bien seul se prit a réfléchir.

Tout d'abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en lui
disant que le quartier n'était pas sdr, et il ajouta une formule qu'il
avait si souvent écrite a la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hater
jusqu'a I'avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire
donner un mauvais coup? Mais, il n'avait pas fait quatre pas, que
son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le dessus, et qu'il
s'arréta net:

«L'estimable trio avec lequel j'ai fait connaissance venait, se dit-il,
de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup? Attaque a



main armée? simple cambriolage?... La blessure de I'un me ferait
pencher en faveur de la premiere hypothése... mais le paquet
volumineux que portait I'autre m'oblige a m'arréter a la seconde. Des
rédeurs qui dévalisent un passant attardé ne trouvent guére sur lui
que de l'argent, voire des titres, des bijoux, dont I'ensemble ne
saurait constituer un chargement bien encombrant. L'usage n'a pas
encore penétré dans nos moeurs, de se promener la nuit, avec de
I'argenterie, des bibelots. Or, si j'ai bien vu, le paquet renfermait des
objets de métal. Pour que je commette une erreur sur ce point, il
faudrait que mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux,
car j'ai distingué un cadran de pendule, et jai entendu, lorsque
I'hnomme a déposé son fardeau, un tintement semblable a celui que
produiraient des couverts entrechoqués. Quant a la blessure...
Dispute et rixe pour le partage du butin?... Chute contre un corps
dur et tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces?...
C'est possible... En tous cas, le cambriolage parait évident... Alors?
Alors, il y a deux écoles: ou bien retourner sur mes pas a toute
vitesse, et tacher de retrouver la piste des gredins, ou m'efforcer de
découvrir la maison a qui ils ont rendu visite.

«Or, j'ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards
sont loin. En admettant méme que je les retrouve, seul contre trois,
je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n'est point de mon
ressort: Nous payons des agents pour cela. Tandis que, découvrir la
maison mise a sac, voila qui est en verité digne de tenter ma
fantaisie d'amateur. Nul avant moi n'a eu connaissance du vol. Je
sais exactement d'ou venait le trio. Mon regard porte bien a trois
cents métres malgré la nuit: c'est a cette distance environ que les
ombres me sont apparues: Depuis la seconde ou je les ai vus, les
deux hommes et la femme ne se sont pas arrétés jusqu'au bec de
gaz.



«Je peux donc franchir ces trois cents métres sans m'occuper de
rien, apres quoi j'aviserai.»

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en temps
pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait étre d'environ
soixante-quinze centimeétres; il compta quatre cents pas et s'arréta.
A partir de ce moment, il était dans la zone d'action possible. Si le
vol avait eu lieu avant I'avenue Henri-Martin, il avait la certitude de
découvrir un indice. Il quitta la chaussée, monta sur le trottoir, et
suivit la grille de la premiere maison. |l atteignit ainsi une petite porte
fermée. La maison était au fond du jardin; derriére les volets clos il y
avait de la lumiére. Il ne s'attarda pas davantage, et poursuivit son
chemin. Partout le méme calme, nulle trace d'effraction. |l
commencait a désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa
main contre une porte, il la sentit céder sous sa pression et s'ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce silence
lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et murmura:

«Qu'est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue mon
imagination a I'neure ou j'ai besoin de tout mon sang-froid?...
pourtant par quel hasard, cette porte n'est-elle pas fermée?»

La porte avait tourné complétement sur ses gonds. |l voyait le petit
jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée avec soin,
et le sable blond de l'allée qui semblait d'or sous la caresse de la
lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte qu'il décida de
continuer son chemin... Tout cela n'était sans doute qu'un roman.
Ces rbédeurs étaient peut-étre de braves ouvriers regagnant leur
demeure... et que des malandrins avaient attaqués... Qu'avaient-ils
dit, en somme, qui pat donner corps a ses soupcons? Leur allure



était louche, leurs visages sinistres? Mais lui-méme, dans la nuit,
apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le
paquet... Et, s'il ne contenait qu'un vieux réveil et de la ferraille?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les objets et sur
les étres des ombres fantasmagoriques que le soleil dissipe en un
instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, batit de toutes
pieces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait a
quelle seconde précise elle s'insinue dans le cerveau. Elle y travaille
depuis des minutes, des heures qu'on se croit encore maitre de sa
raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois cela...» Déja elle a tout
bousculé en nous, elle s'est installée, souveraine. Ses yeux sont
dans les ndétres, sa griffe fréle notre nuque... Bientét nous ne
sommes plus qu'une loque orgueilleuse, et, tout d'un coup, un grand
frisson nous prend et nous secoue: Dans un effort désespéré nous
essayons d'échapper a son étreinte. Peine inutile: les plus braves
s'avouent vaincus les premiers. C'est la minute trouble ou I'on
murmure la phrase redoutable: «J'ai peur!...» Mais depuis des
heures on claquait des dents sans oser s'en rendre compte.

Onésime Coche recula d'un pas, et dit a haute voix:
— Tu as peur, mon gargon.

Il attendit, cherchant a déméler l'impression exacte que ce mot
allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressalillit. Ses
mains resterent immobiles dans ses poches. Il n'eut méme pas cet
etonnement fugitif qu'on ressent a entendre résonner sa propre voix
dans le silence. |l regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il
tendit le cou: Dans le sable jaune de l'allée des traces lui étaient



apparues, qu'une ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes
ici, déja recouvertes par d'autres empreintes. Il revint jusque sous la
porte, se baissa et prit dans sa main un peu de sable: C'était un
sable sec, au grain trés fin et si léger que le moindre souffle devait le
déplacer. Il entr'ouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre
claire. Alors, brusquement, tous ses doutes s'évanouirent avec
toutes ses théories sur la peur et les images fantastiques qu'elle
suggeére. Jamais son esprit n'avait été plus lucide, jamais il ne s'était
senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon tacheron qui
abat sa besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau,
prend la piece achevée et, le poing tendu, I'éléve satisfait a hauteur
de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant
un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de nouveau plus
que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d'indices précis I'envahit.
Il abandonna les hypothéses pour des faits contrélables que son
imagination ne pouvait plus travestir. De déductions en déductions
— logiques, cette fois — il en arriva au point exact d'ou il était parti
sur une simple impression:

Des pas avaient foulé le sable de [l'allée et l'avaient foulé
récemment, car le vent, si Iéger qu'il fit, n'edt pas manqué d'effacer
les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et la
femme avaient passé la. Nul autre qu'eux n'avait franchi le seuil de
cette maison. Le mystére entrevu dormait derriere ces murs
silencieux, dans lI'ombre de ces piéces aux fenétres closes. Une
force invisible le poussa en avant.

Il entra.



D'abord, il avanga avec précaution, évitant de poser ses pieds sur
les traces de pas. Bien qu'il sit que la moindre brise dat les effacer,
il y attachait trop d'importance pour les détruire lui- méme. Les
cambrioleurs avaient laisse, sans s'en douter, leur carte de visite: le
plus maladroit policier de province n'eut pas manqué de la respecter,
et d'en faire état, dans la suite. Il se souvint de mille causes
sensationnelles ou des indices bien plus faibles avaient facilité les
recherches. L'aventure de ce criminel retrouvé a plusieurs années
de distance grace a une bottine oubliée revint a sa mémoire, et il
s'émerveilla de ce que son esprit fUt si lucide et si prompt apres les
doutes de la minute précédente. La raison avait fait place a une
sorte d'instinct supérieur qui guidait, non seulement ses déductions
les plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi,
ayant a peine fait dix pas, a la porte de la maison. Lui que, tout a
I'neure, I'apparition d'une ombre, d'une trace, troublait au point de le
faire hésiter; lui, qui n'avait ose, durant un long moment, formuler
ses doutes, il n'éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte
s'ouvrit lorsqu'il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était
bien plus naturel qu'on elt omis de refermer la grille que la porte
d'entrée: la grille n'offrait qu'un mince obstacle aux rédeurs; le
premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d'enceinte,
franchir les courtes piques de fer et retomber sans bruit dans le
jardin, tandis que la porte méme de la maison était une barriere
assez seérieuse pour qu'on n'omit pas de la fermer avant de
s'endormir. Ce raisonnement simple ne l'effleura méme pas, non
plus que l'inquiétude d'étre pris lui- méme pour un cambrioleur et
recu comme tel.

Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les dalles du
corridor, il s'arréta, imperceptiblement. Il chercha une allumette dans
sa poche: la boite était vide. || murmura: «Tant pis», retira son



revolver de sa gaine et tatonna, la main grande ouverte, guidé
seulement par le contact du mur trés froid, humide et qui collait aux
doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita dans le
vide. Il avanga un pied, puis l'autre, heurta un objet qui rendit un son
moins rude que celui des dalles. Il se baissa, explora lI'ombre les
paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis dont le velouté
lui fut agréable apres I'humidité du mur. Il se redressa et toucha la
rampe; le bois craqua. Sans presque se rendre compte comment,
sans chercher a savoir pourquoi il montait au premier étage plutét
que de visiter le rez-de-chaussée, il s'engagea dans l'escalier. |l
compta douze marches, trouva un petit palier, explora le mur:
Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches,
aprés quoi son pied ne fat arrété par rien: La route était libre. Il
s'agissait maintenant de s'orienter et, avant tout, sous peine de se
faire tuer, d'annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre bien
profond pour qu'ils ne l'eussent pas entendu marcher. L'escalier
avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes les
précautions, avait grincé quand il I'avait fermée. Qui sait si, derriere
une cloison, un homme ne l'attendait pas, le revolver au poing prét a
faire feu? A ce jeu il ne risquait rien de moins qu'une balle dans le
corps. Il dit donc a mi-voix, pour n'effrayer personne:

— Quelqu'un?...
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:
— Il n'y a personne?...

Aprés un temps, assez court, du reste, il ajouta:



— N'ayez pas peur; ouvrez...
Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tache. Je ne veux pourtant pas me
faire estropier par amour de l'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute, cette fois:
— Quvrez! c'est la police.

Ce mot le fit sourire. D'ou lui était venue cette idée d'annoncer qu'il
était «La Police»?... Onésime Coche policier! Onésime Coche, sans
cesse occupé a collectionner les maladresses de la Préfecture, a
railler ses agents, amené a s'affubler de leur titre, voila qui était
dréle! La police (et du coup il se mit a rire franchement) ne pensait
guére a lui, ni aux cambrioleurs! A cette heure, de loin en loin, deux
sergents de ville somnolents se promenaient dans les carrefours
paisibles, le capuchon levé, les mains aux poches. Dans les postes,
auprés du poéle qui ronflait, parmi l'odeur des pipes, du platre
chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, a cheval sur un banc
de bois, jouaient a la manille avec des cartes grasses et si
rugueuses que le papier se roulait sous le doigt, attendant pour le
passer a tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train de
baptiser sa marchandise: La Police? C'était ca. Onésime Coche, lui,
était ce qu'elle devrait étre: le gardien vigilant et fidele, adroit et
résolu, capable de veiller sur la sécurit¢ des habitants. Quel
paralléle! Quelle legon et quels enseignements!... Il voyait déja
I'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant a la
téte des agents de la Sdreté. Lui, simple journaliste, allait leur



apprendre leur métier! L'article aurait un titre sensationnel, un
chapeau savant, des sous-titres imprévus... Quel papier!...

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les
autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du silence. Coche
pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil.
Une chose cependant le rassura. Ses yeux habitués a l'obscurité
distinguaient peu a peu les objets. A quelques pas de lui, il apercut
une vague lueur. En déplacant la téte, il remarqua que cette lueur
éclairait un peu le plancher. Il avanca et se trouva devant une
fenétre. Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les fentes
des persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre bande
un peu plus sombre qui devait étre le boulevard. Il ne s'attarda point
a gouter le charme du clair de lune et du ciel piqué d'étoiles. Rien ne
convenait moins a sa nature violente, a son tempérament de
combat, que le silence, les gestes lents et les précautions sans fin.
Tour a tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron...
Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour savoir: il
saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant
rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira a lui,
afin qu'on ne pat 'ouvrir sans effort de l'intérieur et cria, plutot qu'il
ne dit:

— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu'a trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit
violemment. |l s'attendait a éprouver de la résistance: au contraire,
emporté par son élan il tomba la face en avant, et se heurta le front.
Dans le geste qu'il fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui
bascula sur le plancher avec un grand bruit.



— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m'entendre,
enfinl...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir
dans la maison, pas une voix ne s'éleva, pas un murmure ne
traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que moi.
La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! lls ont travaillé tout
a leur aise, et n'ont méme pas éprouvé le besoin, ouvriers
méthodiques, de refermer les portes derriére eux. Voila pourquoi je
suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le tourna.
Une lumiére flamba, éclairant une piece assez vaste, et quand ses
yeux, une seconde surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour
voir un spectacle a la fois si imprévu et si horrible gqu'il sentit ses
cheveux se dresser sur sa téte, et qu'il étouffa mal un hurlement
d'épouvante.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire
ouverte montrait des piles de linge bousculées, des draps pendants,
comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on
avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient
le plancher. Prés d'un rideau, sur le mur tendu d'étoffe claire, une
main s'étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace de la
cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son milieu,
et des débris de verre étincelaient sur le plancher. Sur la toilette,
parmi des enveloppes froissées, des bouts de linges et de corde
trainaient; la cuvette remplie d'une eau rouge avait déborde, et des
flaques de méme couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les mémes traces: tout était saccage, tout



était rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit
semblable a celui du sable mouillé qu'on piétine sur les plages a la
marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix,
serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la
main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille gauche au
sternum, par une effroyable blessure d'ou le sang avait rejailli sur les
oreillers, les draps, les murs et les meubles en une giclée violente.
Sous la lumiére crue, dans I'horrible silence, cette chambre ou tout
était rouge, ou partout le sang avait collé ses taches, n'avait plus l'air
d'une chambre, mais d'un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et son
épouvante fut telle qu'il dut d'abord s'appuyer au mur pour ne pas
tomber, puis faire appel a toute son énergie pour ne pas fuir. Une
bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secoua
et une sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été donné
de contempler bien des spectacles effrayants: jamais il n'avait
éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu'ici, il savait ce
qu'il allait voir ou du moins il savait «qu'il allait voir quelque chose».
Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre son dégout, il avait eu
le voisinage d'autres hommes, ce coude a coude qui rend braves les
plus peureux. Pour la premiére fois il se trouvait a I'improviste et seul
devant la mort... et quelle mort!...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image.
Il était bléme, un grand cercle bistré entourait ses yeux, ses lévres
séches s'entr'ouvraient dans un rictus affreux et, sur son front ou
perlaient des gouttes de sueur, pres de sa tempe droite que rayait un
filet de sang, une tache rouge apparaissait.



Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait ressenti en
poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace et non sur |ui.
Il inclina la téte de cété: la tache se déplaca avec lui. Alors, il eut
peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence
et du meurtre, mais la peur obscure, insoupconnée, d'une chose
surnaturelle, d'une folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers la
cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se
regarda. |l respira plus librement. Avec la vision précise de la
blessure, sa mémoire était revenue. |l sentit la douleur de sa chair
meurtrie, et se réjouit presque d'avoir mal. Il prit son mouchaoir,
épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa joue et son col. La
déchirure était insignifiante: une section nette de deux centimeétres
environ qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies
de la face et qu'entourait une zone contusionnée d'un roseé violacé a
peine plus large qu'une piéce de quarante sous. A cet instant — une
minute a peine s'était écoulée depuis son entrée dans la chambre - -
il songea au corps immobile, étendu sur le lit, a la plaie hideuse
entrevue, a cette face d'épouvante enfoncée dans la blancheur des
draps, avec son menton projeté en avant, son cou tendu et comme
offert a un nouvel égorgement, dont l'image se reflétait dans la
glace, prés de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses
pieds des débris de verre, et se pencha.

Il n'y avait presque pas de sang autour de la téte. Mais la nuque,
les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée. Avec des
précautions infinies, il prit la téte entre ses mains, la souleva: la plaie
s'ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre,
avec un léger clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais
adhérait aux cheveux, et s'étira suivant le mouvement du crane. |
reposa la téte, doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une
indicible expression d'effroi. Les yeux encore brillants avaient une



fixité extraordinaire. La lumiére de la lampe électrique y mettait deux
flammes autour desquelles Onésime Coche regardait deux petites
images a peine voilées qui étaient son image. Pour la derniere fois,
le miroir de ces yeux sur qui avaient passé les visages des
meurtriers réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son
oeuvre, le coeur avait cessé de battre, les oreilles d'entendre, le
dernier cri avait roulé entre ces lévres retroussées, le dernier rale
avait buté contre la barriere de ces dents couvertes d'écume... cette
chair encore tiede ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse
d'un baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa:
celle du trio du boulevard Lannes. |l revit le petit homme au paquet
bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa machoire de brute, et la fille
en cheveux. Il entendit la voix bréve et canaille qui disait: «Ca se
lave, ¢a s'essuie pas». Et le drame lui apparut terriblement clair,
tandis que la femme faisait le guet, les deux hommes, apres avoir
crocheté les serrures, étaient montés au premier étage, ou Iils
savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil,
avait crié, et les hommes lui avaient sauté dessus; lui, pour se
défendre, s'était armé d'une bouteille, et, tapant au hasard, avait
atteint au front I'un de ses agresseurs. La lutte avait continué encore
quelques instants, a en juger par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin, la victime s'était adossée contre son lit; I'un des
hommes alors |'avait saisie par le col de sa chemise ou se voyaient
des marques rouges, et maintenu sur le dos tandis que l'autre, d'un
seul coup, lui tranchait la gorge. Apres, c'avait été le pillage, la
recherche fiévreuse de l'argent, des titres, des bibelots de prix, puis
la fuite...



Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée
toute la scene. Sur la table, trois verres étaient posés dans lesquels
il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne
s'étaient pas sauveés tout de suite: certains de n'étre plus dérangés,
ils avaient bu. Ensuite ils s'étaient lavé les mains, et avaient essuyé
leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit I'ame du reporter. Il serra les poings
et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu'allait-il faire maintenant? Chercher du secours? Appeler? A
quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait immobile,
hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et soudain, son
esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans quelque bouge,
partageant le butin, maniant de leurs doigts rougis les objets
dérobés. Pour la seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!...

Un désir I'envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu'ils avaient di s'asseoir a cette table,
prés de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimagants, au banc de
la cour d'assises, entre deux gendarmes. |l imagina ce que
pourraient étre leurs horribles faces tandis qu'on leur lirait I'arrét de
mort, et leur marche a la guillotine, au petit jour, sous la lueur du
matin bléme. La loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables,
terribles et justes. Tout d'un coup, par un revirement soudain, cette
loi, cette force, et ce bras séculier lui semblérent des fantoches
ridicules dont se riaient les criminels. La Police, incapable de veiller
sur la sécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main sur



les assassins. De temps en temps, elle en arrétait bien un, au petit
bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour
un gredin pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait
non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents,
avec des artistes véritables, des hommes qui considéerent leurs
fonctions moins comme un meétier que comme un sport. Pour peu
qu'un criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sir de
I'impunité. L'homme qui ne laisse rien derriere lui, peut voler, tuer en
toute securité. Le crime deécouvert, on cherche dans I'entourage de
la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le
meurtrier n'a jamais été mélé a son existence, au bout de quelques
mois de recherches, aprés qu'un juge d'instruction entété ait gardé
sous les verrous un pauvre diable dont I'innocence finit par éclater,
I'affaire est classée, et les criminels, enhardis par le succes,
recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois, parce que
les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont
enseigne l'art de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chasseur
d'homme? Sur un indice a peine perceptible pour d'autres yeux,
revivre tout un drame, dans ses moindres détails! D'une empreinte,
d'un bout de papier, d'un objet déplace, remonter a la source méme
des faits! Déduire de la position d'un corps, le geste du meurtrier; de
la blessure, sa profession, sa force; de I'heure ou le crime fut
commis, les habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue l'image
d'un animal préhistorique a l'aide d'une seule piéce de son
squelette... quelles sensations prodigieuses, quel triomphe!
L'inventeur en connait-il de supérieures, lui qui, pendant des jours et
des nuits, s'enferme dans son laboratoire, acharné a trouver la
solution d'un problemel... et le but qu'il poursuit lui est immobile. Il



sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que les événements
ne la modifient pas, que tous les pas qu'il fait le rapprochent d'elle; il
sait qu'il avance lentement, mais slrement; que, si la voie qu'il a
choisie est bonne, la solution ne peut, a la derniere seconde, lui
eéchapper. Pour le policier, au contraire, c'est I'angoisse de tous les
instants, la piste qui se fausse, le but, un instant entrevu, qui
disparait, le probléeme renouvelé sans cesse, avec la solution qui
s'éloigne, se rapproche, et semble fuir; c'est le cri de triomphe
soudain arrété dans la gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de
tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les déceptions;
c'est la lutte contre tout, contre tous, exigeant a la fois la science du
savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du chef d'armée, Ila
patience, le courage et l'instinct supérieur qui seuls font les grands
hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces minutes
prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaitre, les vivre; je
voudrais étre parmi la meute inintelligente des policiers qui, demain,
battront le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci
du danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce
meétier et montrer cette chose extraordinaire: un homme seul, sans
ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres
renseignements que ceux qu'il aurait su trouver lui-méme, arrivant a
la vérité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le plus simplement
du monde, un beau jour:

— «A telle heure, a tel endroit, vous trouverez les meurtriers. Je
dis qu'ils seront la, non parce que le hasard m'a mis sur leurs traces,
mais parce qu'ils ne peuvent se trouver ailleurs; et ils ne peuvent se
trouver ailleurs par la seule raison que les événements provoqués
par moi les ont obligés a venir donner dans le piege chaque jour plus
étroit et plus solide que j'ai tendu sous leurs pas.»



J'emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes
jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaitrais cette
volupté d'étre celui qui cherche, et trouve. Aupres de cela parlez-moi
des émotions du jeu, de l'ivresse de la découverte! J'aurais gouté
toutes les voluptés en une seule... Toutes?... A la vérité, il m'en
manquerait une: la peur... La peur qui décuple les forces, double,
triple les heures... Mais, alors... il est donc une volupté supérieure a
celle de la poursuite?... Oui! celle d'étre poursuivi.

Ah! La béte traquée par les chiens, qui fuit vers I'horizon mouvant,
heurtant son front aux branches basses, arrachant ses flancs aux
halliers, quelle histoire de I'épouvante elle pourrait dire, si la pensée
habitait son cerveau! Le coupable qui se sent découvert, qui croit, a
chaque carrefour, voir se dresser devant lui la justice; pour qui les
jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se peuplent d'affreux
réves, et les réveils d'ivresse folle et fugitive, il doit connaitre tout
cela! Pour peu que son ame soit bien trempée, quelles joies rapides,
mais puissantes, ne doit-il pas éprouver lorsqu'il est parvenu a
mettre en défaut I'habileté de ceux qui le harcélent, a les lancer sur
une fausse piste, et a reprendre haleine, tout en les voyant chercher,
s'énerver, s'arréter et repartir encore, jusqu'a ce que leur instinct ou
leur clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!... Cela, vraiment,
c'est la lutte, le combat d'homme a homme, la guerre sans pitie,
avec ses dangers et ses ruses. Tout l'instinct de la béte est la: c'est
I'image de ces combats effroyables, qui jettent les étres les uns
contre les autres, depuis que le monde est monde et qu'il faut
conquérir la proie de chaque jour. N'est- ce pas a ce jeu terrible que
I'enfant demande ses premiéres joies? Sans le savoir, jouant a
cache-cache, il s'apprend a jouer a la vraie guerre d'embuscade,
cette guerre de partisan qui use les armées plus sGrement que vingt
batailles...



Le probléme se résume ainsi: a la recherche de sensations
nouvelles, dois-je préférer le réle de chasseur a celui du gibier? le
réle du policier a celui du criminel? Cent autres avant moi se sont
faits policiers amateurs, mais nul ne s'est essayé dans le réle du
coupable. Je le choisis. Sans doute, n'ayant rien a me reprocher, j'en
ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de
la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le
visage de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant rien,
je n'aurai rien a perdre, mais, au contraire, tout a gagner. Et si le
bienheureux hasard veut qu'on m'arréte, journaliste avant tout, je
devrai a la police le reportage le plus sensationnel qui ait jamais été
fait et dont le titre pourrait étre:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu'ici nul confrére n'a franchi le seulil
s'ouvriront devant moi. Je connaitrai la souriciere, le panier a salade
et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de démenti, ce que
vaut le régime des prisons, comment y sont traités les prévenus, par
quels moyens un juge s'efforce d'arracher des aveux. Bref, je
prononcerai, s'il est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus
juste contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police et
la Magistrature! Une idée suffit a la vie d'un homme. Si je ne deviens
pas célébre aprés celle-1a, j'y veux perdre mon nom! Coche, mon
ami, a dater de cette seconde, pour le monde entier, tu es l'assassin
du boulevard Lannes! Le prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention!



CHAPITRE Ii

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura que les
rideaux des fenétres étaient bien fermés, préta l'oreille afin d'étre
certain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne, puis,
rassure, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa
canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s'agissait maintenant de créer de toutes pieces la mise en scéne
du Crime d'Onésime Coche, et pour ce, tout d'abord, il fallait faire
disparaitre tout ce qui pouvait mettre sur la trace des vrais
coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piece, retenait d'abord
I'attention, c'étaient les trois verres oubliés sur la table. En omettant
de les faire disparaitre, les assassins avaient commis une faute
grave. Leur négligence suffisait a donner a la justice un
renseignement précieux. Un homme seul passe inapergu la ou trois
hommes se font arréter. |l lava donc les trois verres, les essuya, et
avisant un placard ouvert ou d'autres verres étaient rangés, les remit
a leur place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit I'électricité



afin qu'aucun de ses gestes ne pat étre vu du dehors, tira les
rideaux, ouvrit la fenétre, les volets, et la lang¢a de toutes ses forces.
Il la vit tournoyer en l'air et retomber de l'autre c6té de la chaussee.
Le bruit du verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se
rejeta en arriere, et se mordit les lévres:

— Si quelgu'un avait entendu?... Si l'on venait?... Si I'on me
trouvait la, dans cette chambre?...

La peur qu'il éprouva n'avait rien de comparable a toutes celles
qu'il avait connues jusqu'alors. Rapide, incisive, elle le clouait sur
place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins d'une seconde, trés
chaud et tres froid... |l fouilla la nuit, guetta le silence... Rien. Alors,
il referma les voleta, la fenétre, tira les rideaux, revint a tatons
jusqu'au commutateur, et donna de la lumiere.

Chose étrange! L'obscurité seule l'effrayait. La lumiére faisait
s'enfuir toutes ses angoisses. Il connut a cela qu'il n'était pas un vrai
criminel, car 'aspect de la victime, loin de grandir son effroi, I'apaisa.
Dans le noir, il en arrivait presque a se sentir coupable; bien éclairés,
les objets, malgré I'horreur du lieu, n'avaient plus rien de terrible
pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient étre
d'atroces choses, et qu'il allait lui falloir une rare force d'ame pour en
grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et de me vaincre
pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant qu'un coupable,
pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La, le désordre
était si flagrant qu'il était impossible d'admettre qu'il ft I'oeuvre d'un
seul.



Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés.
Rien qu'a voir la position des serviettes, on sentait qu'elles avaient
été jetées la par des mains différentes: un criminel ne déplace pas
pour son seul usage tant d'objets. L'instinct, a défaut de tout autre
raisonnement, l'oblige a faire vite. Par ailleurs — et puisqu'a
I'occasion tout indice devait étre interprété contre lui — il était
nécessaire que I'nomme d'ordre qu'il était reparit jusque dans le
crime. Un étre méticuleux comme lui n'aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté, demeure,
méme dans les folies passagéres, chez ceux qu'une longue
habitude des soins de chaque jour a faits soigneux et délicats: le
crime d'un homme du monde ne saurait étre semblable a celui d'un
rédeur. L'étre bien né se retrouve en toutes choses a d'infimes
détails. Il se souvint de l'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la
Terreur, dans une auberge, au milieu de massacreurs, de
tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un déguisement
savant, par la facon dont il tenait sa fourchette. On pense a tout...
sauf a la petite chose indispensable. Le faussaire déguise son
écriture, masque sa personnalité, mais un oeil exercé retrouve parmi
les lettres contournées, les lignes déviées, les barres volontairement
changées, la «lettre typey, la fagon de placer une virgule, qui suffit a
faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de I'ordre dans le désordre, effaca la main
sanglante étalée sur I'étoffe tendue le long du mur, gratta sur un tiroir
la marque qu'avait gravée un coup de talon ferré, mais se garda bien
de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la
lutte semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientét des traces
laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor arrange, était le
meurtre anonyme, ou ne subsiste pas le moindre indice, ou rien ne
peut servir la justice. Il s'agissait maintenant d'en faire le crime d'un



individu déterminé, de lui donner une physionomie spéciale, en un
mot d'oublier dans cette chambre un objet qui suffit a servir de base
aux recherches. La encore, la surtout, il importait d'agir avec
prudence, de ne pas se livrer a un truquage grossier, facile a
eventer: il fallait que l'objet ait pu étre oublié... Coche prit son
mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en
vérifia la marque: Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit:
M.L.?... Ce n'est pas a moi, puis sourit, se souvenant que les
mouchoirs sont des objets d'échange, et que l'on peut presque
compter le nombre de ses relations, par celui des mouchoirs
dépareillés que I'on posséde dans son armoire... Sa canne, un jonc
a pomme d'argent, cadeau d'un parent revenu du Tonkin, était trop
spéciale, trop personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague; les
boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, de ces
boutons que l'on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien ses
boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui était
minime, mais comme on tient a des bibelots portés depuis
longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n'oublie pas
des boutons de manchette... Il faut une secousse violente pour les
arracher...

Il se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu'on ramasse I'un d'eux sur le tapis,
on se dira: «Au cours de la lutte, la victime, accrochée aux bras de
I'assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la
chainette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s'est apercu de
rien. Il s'est sauvé, sans se douter qu'il laissait derriere lui cette
piéce accusatrice.»



Ainsi tout est respecte, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette gauche
entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main droite restée
libre, et d'un coup sec, fit sauter la chainette qui tomba a terre avec
une petite olive d'or portant en son centre une turquoise. L'autre
moitié était restée engagée dans la boutonniére; il la mit dans la
poche de son gilet. Mais, dans sa hate a accomplir ce geste, il ne
remarqua point qu'il avait du sang aux doigts, qu'il salissait sa
chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche intérieure
de son habit, il retira une enveloppe a son nom, et la déchira en
quatre morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On 22, R L'autre:
ési ue de

Le troisiéme:

E. V.

La quatriéme:
Coche Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une petite
boulette qu'il avala. Avec les dents, il rogna, les deux premiéres
lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment: il restait trois
petites coupures presque incompréhensibles, et qui, pourtant,
reconstituées, complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier
supposé. Ce travail, si difficile qu'il fat, n'était pas impossible en



somme. Sans livrer trop d'atouts a ses adversaires, beau joueur
jusqu'au bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petits
papiers au hasard. L'un tomba sur la table, presque exactement au
milieu. Les deux autres se collérent au tapis. Pour étre sdr qu'on ne
les prendrait pas pour des débris de lettres appartenant a la victime,
il ramassa les autres papiers épars, les placa dans les tiroirs qu'l
referma. Apres quoi, ayant jeté un dernier coup d'oeil circulaire
autour de la piece pour s'assurer qu'il n‘oubliait rien, il enfila son
pardessus, lissa son chapeau d'un revers de manche, étendit deux
des serviettes de toilette maculées sur la face du mort, dont les
yeux, a présent vitreux et un peu aplatis, n'avaient plus de regard,
éteignit I'électricité, sortit de la piece, traversa le corridor a pas de
loup, descendit I'escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant l'allée, d'effacer tout a fait les traces de
pas déja brouillées par le vent, étala sur elles le sable jaune, et,
marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur le
sable, et l'autre sur la terre durcie d'une plate-bande, parvint a la
porte, l'ouvrit, la referma, et se trouva enfin sur le trottoir. Des
ombres immobiles s'étalaient tout le long du chemin. La nuit
immense, impénétrable et douce était sans un murmure, sans
parfum. Loin, trés loin, un chien se mit a hurler a la lune. Soudain le
silence se remplit d'une tristesse infinie. Coche se souvint d'une
vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la
campagne, pleuraient ainsi:

«C'est pour prévenir saint Pierre que I'ame d'un trépassé va
frapper a la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Eternelle enfance des hommes. Il frissonna
en évoquant le temps ou tout petit, il cachait sa téte sous les draps



pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues qui, la nuit,
traversent les jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur
du baiser maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure du
matin. Une derniere fois, il regarda la maison ou il venait de vivre
des minutes extraordinaires, revint jusqu'a la grille, écarta du bout de
sa canne le lierre qui recouvrait le numeéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour avoir un
moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa
mémoire si quelque chiffre bien connu ne coincidait pas avec celui-la
et, se souvenant qu'il était né un 29, sir de ne pas se tromper et de
ne pas oublier, partit. Il arriva a I'extrémité du boulevard sans
rencontrer personne. |l marchait du reste sans regarder autour de
lui, trop énervé pour penser librement, essayant de classer ses
souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, a ce point qu'il ne voyait
plus d'une fagon précise quelle allait étre sa ligne de conduite. Son
existence devenait double, ou tout au moins tres différente de ce
gu'elle était une heure auparavant. Une hésitation, une fausse
manoeuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement
suspect, les seules maladresses d'un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait I'avenue
a pas lents. Quand il I'eut dépassé, il tourna la téte, et le regardant
s'enfoncer dans la nuit, songea:

«Voila des gens qui ne se doutent guére qu'un crime a été commis
a quelques pas d'ici. En dehors des coupables, je suis le seul a le
savoir.»



Il ressentit une espece d'orgueil d'étre seul détenteur d'un pareil
secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand s'apercevrait-on
du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le laissait supposer, vivait
seule et n'avait ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jours
pouvaient s'écouler avant que l'on remarquat son absence. Un
matin, un fournisseur sonnerait a sa porte: ne recevant pas de
réponse, il insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait
a la gorge. Il monterait l'escalier de bois, pénétrerait dans Ia
chambre et Ia!...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au secours! A
I'assassin!», la police sur pied, toute la presse acharnée a découvrir
le coupable, le public passionné pour la cause célébre qui fait en un
seul jour monter le tirage des journaux, car le mystere entourant ce
crime ne saurait manquer de Iui donner une importance
inaccoutumée. Pendant tout ce temps-la, lui, Coche, continuerait sa
vie, vaquant a ses occupations, promenant son secret de place en
place, avec la joie de l'avare qui garde dans sa poche, et tate a
chaque pas, la clé du coffre ou sont enfermées ses valeurs. Jamais
I'hnomme ne posséde a un degré aussi élevé la conscience de sa
force morale, de sa valeur, que dés l'instant ou il détient une parcelle
du mystere qui l'entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu'un
secret! De quel poids il pése sur les épaules, et quelle tentation ne
doit-on pas éprouver a tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et
s'offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer, devant la
maison du crime, de lever les yeux et de se dire:

«Derriére ces volets clos, il y a un homme assassiné.»



Et il songeait encore:

«Je n'aurais, pour affoler de curiosité tous ces étres qui vont et
viennent autour de moi, qu'a dire un mot... Ce mot, je ne le dirai pas.
Je dois m'en remettre au hasard. || m'a fait sortir de chez mon ami a
I'neure qu'il fallait pour que je pusse connaitre ces choses: il fixera la
seconde précise ou tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A travers la glace
embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux cartes, et,
assise au comptoir la caissiére assoupie. Un chat, couché en rond
auprés du poéle, sommeillait. Un gargon, debout derriere les
joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait un journal
illustré.

Le vent piquait trés fort. De ce café de petits bourgeois se
dégageait une impression de calme tiéde. Coche qui frissonnait un
peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et s'assit. Une sensation
douce de chaleur le pénétra. Dans l'air ou la fumée des pipes avait
mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et d'absinthe montait,
accrue par la chaleur du poéle; cette odeur, que d'habitude Il
détestait, lui parut infiniment douce. Il demanda un café cognac, se
frotta les mains, prit distraitement un journal du soir qui trainait sur
un coin de table, le reposa brusquement, se leva et dit sans s'en
rendre compte presque haut:

— Sapristil...

Un des joueurs tourna la téte; le gargon arrété devant la caisse,
croyant qu'on l'appelait, s'empressa:

— Voila, Monsieur.



Coche fit signe de la main:

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le téléphone ici?
— Parfaitement, Monsieur. La porte a droite, et au fond du couloir.
— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la porte
sur lui et actionna l'appel. Il s'énerva parce qu'on tardait a répondre.
Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur et demanda:

— All6. Le 115-92, ou 967...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries qui tapaient
dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un tambourin
trop tendu. Une voix dit enfin:

— All6. Qu'est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 927

— Oui, Monsieur. Vous désirez?...

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l'appareil, celle de I'employé du
Central qui demandait un numéro.



— AllS! Alld! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez- vous... Je
cause... All6! Le Monde?... Oui? Je voudrais parler au secrétaire de
la rédaction.

— Ce n'est pas possible, il est a la composition, et on ne peut pas
le déranger.

— Cl'est tout a fait urgent.
— Je vais voir, mais de la part de qui?...

— Diable, pensa Coche, je n'avais pas songé a cela. Mais Il
n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.
— C'est différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les bruits confus du
journal: un vague ronflement, un froissement de papiers, tous les
murmures que Coche connaissait bien pour les entendre depuis dix
ans, toutes les nuits, a la méme heure, lorsque, son service fini, il
s'apprétait a rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un peu
essouffle...

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix,
pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre journal. J'ai pris
son nom pour étre sir de vous joindre, car ce que j'ai a vous
annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun
retard...



— Qui étes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m'appelle Dupont ou Durand,
cela ne vous apprendra rien, et n'aura servi qu'a vous faire perdre un
temps précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s'écria Coche en tapant du pied, ne
raccrochez pas [l'appareill Je vous apporte une nouvelle
sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera demain,
ni aprés-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout: Est-ce
que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez
donc que je n'ai pas le temps...

— |l faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en
Derniere heure et de les remplacer par celles que je vais vous dicter:

«Un crime effroyable vient d'étre commis au numéro 29 du
boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard d'une
soixantaine d'années. La victime a été frappée d'un coup de couteau
qui lui a sectionné la gorge de l'oreille au sternum. Le vol semble
avoir eté le mobile du crime.»

— Un instant, répétez I'adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?... qu'est-ce qui me
prouve?... Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas publier
une information pareille sans preuve... Le temps matériel me



manque pour contrdler... Dites-moi quelque chose qui m'indique a
quelle source vous avez puisé ce renseignement... All6! AllG! ne
quittez pas... répondez, Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis
I'assassin!... Mais laissez-moi vous dire ceci: j'acheterai le premier
numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n'y trouve pas
I'information que je vous transmets, je la passe au Télegraphe, votre
concurrent. Aprés ca, vous vous arrangerez avec M. Chénard.
Faites sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les par les
miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine,
rentra dans la salle, et se mit a boire son café a petites gorgées, en
homme satisfait d'avoir mené a bonne fin une affaire. Aprés quoi,
ayant payé avec un billet de banque, le seul qu'il possédat et qui
figurait dans son portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour
«avoir l'air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement,
sur le pas de la porte, il s'arréta et se dit a lui-méme:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»



CHAPITRE Il

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE, REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du
Monde cria, trépigna, jura.

— AIlI&! All6! Bon Dieu! Répondez!... Les brutes! lls nous ont
coupes! All! AllG!

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec rage.
— All6 Monsieur! Vous nous avez coupes!

— Pas du tout. On a dd replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d'un instant, une voix qui n'était plus celle de tout a
I'hneure, demanda:

— All6. Vous demandez?

— C'est bien d'ici qu'on vient de téléphoner?



— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne sais
pas si c'est a vous...

— Voulez-vous avoir I'obligeance de me dire avec qui je cause?
— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— Clest bien cela. Dites a la personne qui parlait que j'ai un mot a
ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.
— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit étre
loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?... Le
connaissez-vous?... Est-ce un habitué de votre café?...

— Non, je le voyais pour la premiere fois... Pour ce qui est de
vous le dépeindre, c'est un monsieur d'une trentaine d'années, brun,
avec de petites moustaches... Je crois bien gu'il était en habit de
soirée... Mais je n'y ai pas fait trés attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé...
— Il n'y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.
— Bonsaoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il publier la
nouvelle qu'on lui avait donnée, ou valait-il mieux attendre au
lendemain? Si l'information était exacte, il serait désolant d'en laisser



profiter un autre journal. Mais si elle était fausse?... |l fallait prendre
sur la seconde une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima quelques
lignes qui donnaient le texte des dernieres injures déversées par les
partis d'opposition a la Diéte croate, et les remplaga par les
suivantes:

«HORRIBLE TRAGEDIE»

«Nous apprenons qu'un crime vient d'étre découvert au numéro
29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard.
La victime a été littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos
collaborateurs se rend sur les lieux.»

«Information de derniére heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a toute
vitesse, et a trois heures du matin, trois cent mille exemplaires
partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du «Crime
du boulevard Lannes». A cinq heures moins le quart, la moitié de
I'édition de Paris était faite. A ce moment le secrétaire de la
rédaction qui n'avait pas quitté le journal regarda sa montre, fit
appeler un garcgon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de
venir me parler immédiatement, pour une affaire tout a fait urgente.

«De cette facon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra pas
colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous toutes
réserves me met a l'abri de tout reproche, et si elle est vraie, aucun
confrére n'en profitera. Ah! si Coche était sérieux, je l'aurais fait



prévenir sur I'neure. Mais fiez-vous donc a un garcon qui de la
meilleure foi du monde, et avec les plus louables intentions aurait
mis tout Paris au courant de l'affaire; a un étre charmant mais
irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au journal,
juste cette nuit! Il suffit qu'on ait besoin de lui pour ne pas l'avoir
sous la main. Enfin...»

Puis satisfait d'avoir habilement solutionné la question, il alluma
une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

Onésime Coche venait de s'endormir quand le garcon du
Monde sonna a sa porte. Il s'éveilla en sursaut, préta I'oreille, n'étant
pas sur de n'avoir pas réveé, mais au second coup de sonnette, il se
mit sur son séant, et demanda:

— Qui est 1a?
— Jules, le gargon du Monde.
— Un moment, j'arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, d'assez
mauvaise humeur:

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, qu'est-ce qu'on me veut?
— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n'est pas cing heures du
matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.



— 5 heures 20! C'est pas une heure pour faire sortir les gens de
leur lit. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouvé... Bonsoir,
Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garcon. Seulement, je crois que c'est
urgent tout de méme, rapport a ¢a...

— Quoi ¢a?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, ou l'encre trop
fraiche s'étalait sous le doigt. Il le déplia a la troisieme page, et
désigna, tout en bas de la derniére heure, l'information ayant trait au
crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes,
il ajouta:

— C'est venu par téléphone au moment ou nous allions rouler. Si
c'est pas une blague, le rigolo qui a fait ¢ca a gagné vingt-cing francs
dans sa nuit.

— Vingt-cinqg francs?...

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ¢a qu'a nous. Il a fait
son boniment, a tous les journaux du matin, et tout a I'neure il
passera a la caisse et se fera reconnaitre pour palper. Moi, je I'ai fait
pour l'incendie du Bazar de la Charité. Je me trouvais devant...
Seulement c'était pour les journaux du soir et il y en a juste deux qui
paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui rendant son
journal. Vous étes un malin, Jules!...



Mais il pensait:
— Imbécile!
Puis il ajouta:

— Oui, c'est probablement ¢a, dites a M. Avyot que je viens. Le
temps de m'habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N'était-il pas drdle, en effet, qu'on
vint lui annoncer, a lui, cette nouvelle? Sur le premier moment, il
avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures de sommeil
lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit. Il s'était demandé
pendant un instant pourquoi on l'appelait, et n'avait compris que
lorsque Jules avait déplié le journal. Décidément les choses allaient
pour le mieux. Il avait craint qu'un autre ne fat mis sur cette affaire,
ce qui elt un peu paralysé son action. Maintenant, il allait pouvoir
jouer la partie a sa facon.

Tout en réfléchissant, il s'habillait. Comme il faisait froid dans la
chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des vétements
épais, et un gros pardessus d'automobile. Le chapeau sur la téte, il
tata ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et
son stylographe. Il n'oubliait rien. En passant devant la loge du
concierge, il demanda le cordon, et entendit une voix ensommeillée
qui grognait derriere la vitre:

— Ca va bientét finir cette nuit?...

Un cocher maraudait. Il le héla, donna I'adresse du Monde, et de
nouveau, se prit a réfléchir.



La seule attitude possible était, pour le journal, celle de l'ignorance
absolue. Un peu de mauvaise volonté méme ne serait pas inutile.
Une incrédulité a peine dissimulée ne messiérait point. De la sorte, il
Otait par avance tout soupcgon, et laissait au secrétaire de la
redaction l'orgueil d'avoir vu juste. Il connaissait trop bien les
hommes en général, et les journalistes en particulier, pour négliger
cette vérité que, pour arriver a ses fins, il faut leur laisser une part de
succes dans toute entreprise: c'est un courtage comme un autre.
Avyot s'intéresserait d'autant plus a I'affaire qu'il pourrait dire a tout
le monde:

— «J'ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche
prétendait que je m'étais laissé mettre dedans. Mais j'ai tenu bon. Je
sentais que ce n'était pas un canard; on ne me la fait pas, je suis un
vieux routier.»

La voiture s'était arrétée. |l paya le cocher et monta rapidement a
la rédaction. Le secrétaire I'attendait marchant de long en large dans
son bureau. Des qu'il I'apercut, il s'écria:

— Vous voila enfin! On vous cherche depuis une heure du matin.
Je ne sais ou vous passez vos nuits — cela vous regarde, d'ailleurs
— mais franchement vous pourriez bien monter au journal. On ne
sait jamais ou vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai diné
en ville, et a une heure du matin j'étais dans mon lit. J'ai quitté le
journal a sept heures et demi du soir, tout était calme. Que s'est-il
donc passé depuis qui ait nécessité ma présence?

— Ceci: a deux heures du matin environ, j'ai été avisé qu'un crime
venait d'étre commis boulevard Lannes.



— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat de
police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur I'épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre renseignement, pour l'excellente raison qu'on ignore ce
dont il s'agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n'a pas connaissance du
crime au commissariat, et vous en étes informé, vous? Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de derniére
heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila qui me semble
louche. Etes-vous bien sir de n'avoir pas été mystifié?

— Si j'en étais absolument sdr, répliqua le secrétaire, je n'aurais
pas mis la mention «sous toutes réserves...» Cependant — et son
air devint mystérieux — j'ai de bonnes, d'excellentes raisons de
croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?...

— Indiscret?... Non... Mais inutile, tout au moins... Au demeurant
la situation, assez simple, peut se résumer en quelques mots:
Vérifier tout d'abord l'information. Ensuite, étant les premiers et les
seuls a l'avoir, profiter de nos vingt-quatre heures d'avance sur les
autres journaux pour pousser notre enquéte parallélement a celle de
la police. Je pense que mon correspondant ne s'en tiendra pas a sa



communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-
ce que pour toucher quelque argent...

— Croyez-vous? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m'accorderez une certaine expérience dans un
métier que j'ai fait pendant vingt ans?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce
correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux maladroit, tu
n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais...
Non, il ne viendra pas frapper a la caisse, ton informateur. Le louis
que tu lui donnerais ne suffit pas a son ambition; ton expérience est
bien petite pres de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta:

— Certes... Il n'en est pas moins vrai que tout cela est bien
bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer.

— Cl'est votre affaire. Assurez-vous d'abord de la véracité du fait,
ensuite débrouillez-vous de fagon a me donner quatre cents lignes
avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez bien, je
demanderai pour vous au patron une augmentation de cinquante
francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.

Et a part lui il pensa:



«Si je m'en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en tirer, ce n'est
pas de cinquante francs qu'il sera question, mon bonhomme! Le
journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous traiterons
en grand, a I'américaine!»

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le jour prét a venir
mélait ses reflets blancs a la lueur de la lampe. Les machines
arrétées, I'on n'entendait plus a la place de leur ronflement cadencé,
que les murmures vagues, les bruits multiples et confus de la rue,
coupés de temps en temps par l'appel sonore d'une trompe
d'automobile. Un omnibus passa avec un grand fracas de roues et
de vitres secouées. Onésime Coche se leva, prit un numéro du
Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numeéro?...

— 29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce n'est pas le
moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je me
mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques heures de
sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le sourire qui
plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans ses yeux,
puis sortit. Dans I'escalier, il croisa le gargon qui lui demanda:

— C'était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.



Il prit une voiture et dit au cocher:
— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espece de pudeur, un scrupule inexplicable, I'empécha de
donner l'adresse exacte. Sans s'en rendre compte, il agissait comme
un coupable, n'osant pas faire arréter sa voiture devant la maison.
Quoi de plus naturel pourtant? Il partait avec un mandat déterminég,
au su et au vu de tout le monde. Mais il s'imagina qu'a I'énoncé de
cette adresse «29, boulevard Lannes», le cocher le regarderait de
cbté. Sur les trottoirs, le long des devantures fermées, des gens
passaient tres vite. Il songea que cette nuit, qui s'en allait ainsi,
laissant flotter autour de toutes choses une buée triste et trés froide,
était étrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un
coin, ferma les yeux, et remua mille pensées, mélant a ses projets,
la vision de la chambre du crime, et celle du café ou il avait pris sa
résolution définitive. Le petit jour dont il gardait derriere ses
paupieres closes le reflet triste, évoquait dans son esprit l'aube
lugubre des matins d'exécution, et dans ce chaos de pensées se
chevauchant et se mélant, passaient dans un va-et-vient monotone
les faces des deux rédeurs et de la femme, le visage exsangue de
I'assassiné, et surtout la main sanglante aux doigts énormes dont il
avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s'arréta. Onésime Coche
descendit le boulevard Lannes a pas lents. Une a une, les maisons
s'éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui tapaient les
murs, des formes apparaissaient, des visages encore lourds de
sommeil. Sur la chaussée, trés peu de monde. Une voiture d'épicier
stationnait devant une porte. Un gargcon boucher, son panier sous le
bras, marchait en sifflotant. Un facteur sonnait a la grille d'un petit



hotel. Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le boulevard
était si différent le jour de ce qu'il était la nuit, qu'il était arrivé tout
prés de la maison du crime sans s'en apercevoir.

La journée s'annoncait froide, mais trés belle. Derriére de petits
nuages le soleil montait doucement a I'horizon, et mettait sur le sol
tres blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les maisons aux
toits pointus, une lumiére jeune de printemps. Il ne restait plus rien
des ombres de la nuit, et, pendant une seconde, tant le contraste
était violent entre les deux aspects de cette rue, Coche se demanda
s'il n‘avait pas réve, si tout cela n'était pas un cauchemar. Il était plus
de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient acheté le
Monde, et personne ne semblait soupconner le drame. Un
gendarme qui remontait vers I'avenue lisait précisément le journal a
la page ou figurait la nouvelle. Coche pensa: «Ou bien j'ai réve toute
cette histoire, ou bien il va voir, et alors, il s'arrétera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je ne
divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé réellement.
J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien entré dans un jardin,
j'ai bien vu un homme égorge sur son lit; j'ai...

Il appuya sa main sur son front et ressentit pres de la tempe une
douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu de sang rougissait le
bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint de
la chute qu'il avait faite en entrant, de la blessure qu'il portait au
front, et, comme il levait les yeux, il vit qu'il était arrivé devant le 29.



Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de ses
pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate- bande, ou
son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche, retombée
depuis tres Iégere sur la place ou avait posé sa semelle. Il n'avait
pas songé a ce détail, s'en réjouit, comme d'une aide que lui aurait
apportée le hasard, et se mit a faire les cent pas devant la maison.
Des gens allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda
fixement, du moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger cette
station qui risquait d'attirer I'attention sur lui. Sait-on jamais comment
un individu vous remarque, et, dans la suite vous reconnait?

N'était-il pas plus piquant d'aller, lui, simple journaliste, trouver le
Commissaire de police, et de lui mettre le journal sous les yeux?

Dans le méme moment, deux fiacres arrivérent et s'arrétérent a
quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs hommes, parmi
lesquels il reconnut le Commissaire de police; quatre agents
cyclistes suivaient. lls rangérent tours machines le long du petit mur,
exactement a la place ou quelques heures plus tot il avait écarté le
lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la
sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu'il regardait depuis une seconde, s'avancga, et dit
avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu'on vous ouvre, Monsieur. La maison est
vide, ou tout au moins, vide de gens capables d'entendre votre

appel...



— Qui étes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien, veuillez me
laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s'inclinant, jaurais did me
présenter moi-méme tout d'abord. Veuillez excuser cet oubli:
Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file...

— Clest différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son
salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal publie
dans sa derniere heure une nouvelle qui m'a grandement surpris.
Mais je crains qu'il ait accepté cette information bien a la Iégére...

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours de
toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié
I'information dont il s'agit, cette information doit étre vraie. Nous
tirons a huit cent mille, nous ne sommes pas un journal a canards ou
a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte vous avez pu
faire, étant donnée I'heure supposée de ce crime suppose, étant
donné surtout que je n'en étais pas averti moi-méme.

— La presse dispose de moyens d'investigations multiples...

— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il sonna
une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas
surprenant que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. |l peut n'y avoir la qu'une simple
coincidence. Si cet hétel n'est pas habité?...



— Qui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me
retrancher ici derriére le secret professionnel. Je serai enchanté de
vous aider dans vos recherches, mais ne m'en demandez pas plus
gue je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-vous donc
des certitudes?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était
certainement trés bien renseigné.

— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de
briler un de mes hommes... Vous ne le feriez pas pour l'un des
votres!...

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:
— Si cependant je vous obligeais a parler?

— A moins de me mettre a la question — et encore — je ne vois
pas par quel moyen vous pourriez me contraindre a dire ce que je
veux taire. Mais, je tiens trop a rester en termes excellents avec
vous pour envenimer cet entretien, et je préfere vous dire que
jlignore tout de mon correspondant: Son nom, son age, son sexe,
tout... tout... sauf I'accent de sincérité de sa voix, la précision de son
information, I'autorité de sa parole.



— Je vous le répéte, Monsieur, dés l'instant que le Commissaire
de police ignorait tout, seuls l'assassin ou sa victime pouvaient
parler. Or, la victime, d'aprés vous serait morte... Ce serait donc
I'assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n'était pas la ma pensée?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, l'assassin le plus
fantaisiste qu'on ait jamais connu. Au cours de ma carriére déja
longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pareils a
celui-la, jamais. Ma foi, s'il est de vos amis, Monsieur Coche,
montrez-le moi.

— C'est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne
partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas pour
moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d'une fagon
certaine que ce fat lui le meurtrier, mon respect des Lois me
commanderait de ne rien vous cacher. Mais, j'inclinerais plutét a
croire que nous sommes en présence d'un policier amateur, d'une
rare perspicacité, du reste; un de ces détectives qui travaillent pour
le plaisir, pour la gloire...

A ce moment, un agent s'approcha du Commissaire:

— Il n'y a pas d'entrée de l'autre c6té. La maison est adossée a un
immeuble habité, et la seule porte est celle ou nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est 1a7...
D'ailleurs, ce n'est pas la peine, la porte s'ouvre toute seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne
demanda



Coche?

— Inconvénient n'est peut-étre pas le mot. Vous comprendrez que
je préfere, pour les premiéres constatations, s'il y a lieu d'en faire,
étre seul. Si Iégitime que soit le désir du public d'étre renseigné,
celui de la justice de ne pas étre entravée dans son action
m'apparait plus Iégitime encore.

Coche s'inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agissant
ainsi, faire tort a votre journal. Votre informateur si bien renseigné en
sait sans doute aussi long que j'en saurai moi-méme en quittant
cette maison. Et si, d'aventure, j'estimais, dans lintérét de
I'instruction, devoir vous taire quelques détails, il vous les fournirait
aisément...

Coche se mordit les lévres et songea:

«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de tout
cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N'étre pas pris au
sérieux. Et, malgré qu'il fit certain — et pour cause — d'avoir la
seconde manche, il s'irrita d'entendre qu'on lui parlait sur un ton
persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur entrer
dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction devant la
porte, afin d'étre bien sir que si lui n'entrait pas, du moins aucun
confrére n'entrerait. Attirés par la présence des agents, par les
allées et venues insolites, des gens s'étaient arrétés. Des groupes



se formaient ou I'on se demandait ce qui pouvait bien étre arrivé. Un
homme expliqua la chose a sa fagon: c'était une affaire politique,
une perquisition; un autre, qui avait parcouru le Monde, rétablit les
faits: Un meurtre avait été commis. |l donnait des détails, précisant
I'neure, laissant entrevoir les causes ténébreuses de ce drame.
Déja, l'on reprochait a la police sa lenteur. Est-ce qu'au lieu
d'immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne ferait pas
mieux de les lancer dans toutes les directions? de fouiller les
bouges? Du reste, quoi d'étonnant a ce qu'un crime fat perpétré
avec une pareille audace? Jamais de sergent de ville aux endroits
dangereux! Les rues, passé minuit? Des coupe-gorges; et pour ne
pas étre protégés on payait des impdts plus lourds chaque année.
Les agents, impassibles, prétaient une oreille distraite a ces
discours. Coche, sur le premier moment, s'en était amusé. Bient6t il
n'écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la pensée, a
travers les murs, il suivait le Commissaire; il le devinait entrant dans
le corridor, gravissant l'escalier, hésitant sur le palier du premier
étage entre deux ou trois portes — a moins pourtant que des traces
de sang qu'il n‘aurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le
chemin. Il eut méme une seconde d'émotion véritable: Si les
assassins avaient marqué leur passage dans l'escalier, toute sa
mise en scéne devenait inutile. Mais, cette crainte I'abandonna vite.
S'il en avait été ainsi, le Commissaire serait déja entré dans la
chambre, on aurait entendu un bruit de voix. Non. La-haut, dans
I'obscurité des pieces aux rideaux tirés, on avancait a tatons. La
fenétre du couloir donnant sur le boulevard était protégée par un
store épais; il l'avait tiré lui- méme afin de n'étre pas dérangé cette
nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui I'odeur fade de cette
chambre inondée de sang, le relent aigre des verres a demi remplis



de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace crevée, et le
corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du lit.

Jamais il n'avait connu de minutes aussi violentes, jamais il n'avait
pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre a coucher? Laquelle s'ouvrira
la premiére?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez considérable
maintenant, suivi d'un grand silence au milieu duquel on entendit
des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la fenétre
ouverte, une téte apparut, puis disparut derriére les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui savait
depuis la nuit. Il avait exactement huit heures d'avance sur elle.
s'agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il importait de
connaitre l'impression premiére du Commissaire.

Cette premiére impression — qui, généralement, est la mauvaise
— influe considérablement, sur la marche de linstruction. Le
mauvais policier part en aveugle sur la premiére piste venue,
cherchant surtout a «faire vitey; le vrai limier, lui, sans se départir
jamais de son calme, avance lentement, certain que le temps n'est
jamais perdu quand il a été employé d'une facon judicieuse, et que
la déduction la plus logique a moins de valeur que l'indice infiniment
petit qu'on découvre toujours, lorsqu'on sait regarder.



Les curieux étaient venus en si grand nombre qu'on avait dd
établir un service d'ordre. On avait dégagé les abords de la maison,
et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes arrivés
en hate causaient avec animation.

Le représentant d'un journal du soir, un méridional ardent et
parlant fort, s'irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait
absolument un papier pour midi, et il était pres de dix heures! Coche,
dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la nouvelle, était
assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle avait fait place a
une réserve obstinée.

Il n'était au courant de rien. Il attendait, comme les autres. S'il
avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de la passer
aux confréres. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre reporters, et
n'est-ce pas le meilleur moyen de donner des renseignements
nombreux et sars? Chacun glane ce qu'il peut. Bien qu' «Envoyé
spécial» d'une feuille, on se partage la besogne, et la dépéche qu'on
expédie n'est que le résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun
sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on ne peut exiger d'un
homme qu'il se trouve en dix endroits a la fois. Pour faire
l'information tout seul, il faudrait disposer de sommes parfois
considérables, de moyens de transport colteux ou impossibles a se
procurer.

Tandis qu'a trois ou quatre qui s'entendent, on met les frais et les
renseignements en commun. Enfin, pour donner a son papier une
note personnelle, pour avoir l'air d'avoir dit quelque chose, on
invente, on brode. Une rectification se produit-elle? On l'insére parce
que la loi I'ordonne, mais en ayant bien soin de la faire suivre d'une
courte note ou I'on affirme — aprés avoir souligné le respect qu'on a



du droit des individus — qu'on maintient formellement les termes de
I'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point,
évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrere, il
n'avait jamais gardeé par devers lui les renseignements qu'il tenait du
hasard ou de son habiletée.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en trépignant
d'impatience. Les autres avaient le temps d'étre calmes, parbleu! I
leur restait I'apres-midi et la soirée pour aller aux nouvelles: lui, était
pris de court.

Il ne comprenait pas qu'en ce moment le Commissaire pat avoir
une préoccupation plus grave que celle-la.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la
maison. Un des reporters émit I'avis qu'il faisait soif, et qu'on pourrait
tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale quartier, ou
en trouver un?

— A cing minutes d'ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,
prenez I'avenue Henri-Martin; il y en a un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du moins.
Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?

Coche regarda ses confreres partir, et se retrouva seul.



Il ne lui déplaisait pas de les voir s'éloigner. Depuis qu'ils étaient
la, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il avait été sur le
point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait di faire un
effort trés grand sur lui-méme pour ne rien dire au confrere du Midi,
sachant que le pauvre diable comptait peut- étre sur son papier du
soir, a quatre centimes la ligne, pour donner un a-compte a son
restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une sensiblerie de
grisette, allait-il tout gater, déflorer son information, risquer de perdre
une partie si bien engagée?... Plus tard, il le dédommagerait. Pour
l'instant, cette affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui
avait pas si bien réussi, qu'il lui sacrifidt une pareille chance de
succes.

Petit a petit, il sentait I'énervement de l'attente I'envahir. Il était
partagé entre la joie secrete de savoir la police en train de patauger,
et la curiosité de connaitre les détails de cette constatation. Entre
temps, il écoutait les bavardages de la foule, essayant d'attraper un
mot qui le renseignat sur l'identité de la victime, ses habitudes, sa
facon de vivre. Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de
connaitre mieux que personne une partie de la vérité, la partie
passionnante, terrible, mais d'ignorer, de la fagon la plus absolue,
cette chose que n'importe qui pouvait savoir: le nom de 'assassiné.

Des bribes de phrases qu'il entendait, il ressortait que personne
n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste pour
faire ses provisions; que, parfois, I'été, a la nuit close, il se promenait
un peu dans son jardin, mais qu'il ne recevait jamais personne,
faisant lui-méme son ménage, menant une existence calme et



mystérieuse, dont on avait cherché souvent, mais en vain, a en
découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et de
l'inspecteur, sortit. Les trois hommes s'arrétérent dans le jardin,
leverent les yeux vers les fenétres, s'approchérent du mur, tout en
parlant avec animation, puis se dirigérent vers la grille. Au moment
ou ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?...
— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premiéres constatations sont faites, serait-
il possible d'entrer, ne fat-ce qu'un moment?

— Ce serait tout a fait dénué d'intérét, je vous assure. Je ne
demande pas mieux que de faciliter votre tache, et, si vous voulez
m'accompagner jusqu'a mon bureau, en route je vous raconterai ce
que j'ai vu, ce que je peux vous dire. J'ajoute que mon opinion est
faite, et que les choses iront, je pense, rondement...

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?...

— Monsieur Coche, ne m'en demandez pas trop... Et vous,
pendant tout ce temps, qu'avez-vous fait?

— J'ai réfléchi... j'ai écouté... j'ai regardé...
— Et c'est tout?

— A peu prés...



— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en peine
pour faire votre article de demain? Mais rassurez-vous, je vous en
confierai plus qu'il n'en faut pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas étre en reste
avec vous. Au cours des trois heures que j'ai passées ici, j'ai,
comme je vous le disais tout a I'heure, réfléchi, écouté et regardé. La
réflexion, je I'avoue, ne m'a pas conduit a grand'chose; en écoutant,
je n'ai pas recueili de renseignements précieux. Mais en
regardant... oh! en regardant!... Vous n'imaginez pas quelle acuité
prend le sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la
plupart du temps, ce qui paralyse l'effort de nos sens, c'est la
distraction de I'un par lautre. || m'a toujours semblé, sinon
impossible, du moins, trés difficile, de percevoir nettement, en tirant
un coup de fusil, le bruit de la détonation, le nuage de fumée, I'odeur
de la poudre et la secousse de I'épaule. Mais, si je parvenais a fixer
un seul de mes sens, celui de l'ouie, par exemple, j'analyserais la
détonation d'une facon parfaite. Dans ce bruit, simple en apparence,
et violent, je démélerais presque les mille déflagrations des mille
grains de poudre, le frisson que le plomb filant a toute vitesse fait
passer dans les feuilles, et j'entendrais I'écho, a la seconde ou |l
s'éveillerait dans les bois... Or, tout a I'heure, certain que je
n'entendrais rien, que pas un murmure ne viendrait du dedans
jusqu'a moi, que les conversations des badauds n'avaient pas plus
d'importance que des bavardages de commeres; fatigué de chercher
a déchiffrer un mystere dont la clé était sans doute entre vos mains,
j'ai regarde...

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraitement,
ouvrit la bouche et commenca:



— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, trés naturellement,
poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement, comme
doit regarder un étre qui n'a plus que le sens de la vue pour le
guider; regardé comme regarde un sourd, comme écoute un
aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a
passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le secours
de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose a laquelle vous
n‘avez pas, je crois, prété la moindre attention, une chose qui peut
étre sans intérét, comme elle peut étre d'une importance capitale,
une chose qu'il faut voir aujourd’'hui, car elle aura sans doute disparu
demain... ce soir... dans une heure...

— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, non
pas aussi bien que moi, car elle s'est effacée depuis une heure, mais
assez cependant pour que vous regrettiez, j'en suis certain, de n'y
avoir pas fait attention plus tét. Cette chose c'est I'empreinte d'un
pied marqué sur la terre, c'est cette petite tache qui se dessine dans
le gazon, un peu plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le
soleil I'a quelque peu abimée; tout a I'neure, elle était d'une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable de
I'allée, il éprouva une sensation indéfinissable d'orgueil et de peur.
Machinalement il regarda I'empreinte et ses pieds. La trace allongée,



etroite, ne ressemblait guere a celle que ses gros souliers
américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté pour le travalil
les chaussures a bout arrondi, a semelle débordante, mais ne
portait, le soir, que des souliers trés fins, étant fier de son pied
cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette empreinte.
Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les nuages gris. De
petits rayons de lumiére doraient par place la couche mince de givre.
L'un deux tomba directement sur I'empreinte.

— Un centimetre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en tendant la
main sans se retourner.

— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n'ai pas de
centimeétre.

— Qu'on coure m'en chercher un. Monsieur Coche, vous avez un
appareil photographique?... Seriez-vous assez aimable pour me
prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu'une
image, une simple image, trés petite, a laquelle manqueront les
rapports avec les points de repére que vous pourriez établir sur le
sol. Les clichés d'objets posés a terre sont trés imparfaits; pour
relever la position d'un corps, il faut des appareils spéciaux, tres
compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard... Le soleil fait
fondre tout cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en pronongant ces deux mots:
«Mon empreinte» et, rectifia trés vite:



L'empreinte que j'avais remarquée devient de plus en plus
vague... ses bords s'estompent, disparaissent... Dans une minute il
n'en restera rien... Voyez, on ne distingue presque plus le talon... la
semelle a son tour commence a fondre... diminue... C'est fini!...
Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quelques instants plus
tot!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et trés grand.
Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure imagination du
reste — que les trois hommes l'avaient dévisagé a la dérobée,
comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit,
capable de laisser dans la gelée blanche du matin, I'empreinte que
le soleil avait fait disparaitre en un instant. Son but, pourtant, était
bien de se faire soupconner, arréter méme. Mais, plus ce but
devenait proche, plus il s'efforgait, malgre lui, de I'éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable, comme
une béte aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa proie. Puis, il
sentait qu'il avait tout a gagner a rester maitre de I'heure, a pouvoir
choisir l'instant précis ou il lui plairait de se laisser prendre. Pour
bien connaitre et bien juger tous les rouages de la police, il voulait
en pouvoir suivre le jeu, en commander presque la marche, la
ralentir ou l'accélérer a sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire,
pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

— Apreés tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-elle de I'un de
nous? Mon secrétaire qui était a ma gauche peut fort bien avoir posé
le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait cependant.



Il n'était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistat dans I'esprit
du magistrat. Il sentait qu'en disant cela, le Commissaire masquait
une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte d'une fagon
apparente de cette empreinte, il ne pourrait s'empécher, au cours de
son enquéte, d'en faire état. Il dit donc, d'un ton assez détaché:

— Autant que je puis l'affirmer, il me semble bien que personne de
vous n'a marché sur la plate-bande. Pendant que vous traversiez le
jardin, je vous suivais des yeux, et j'aurais remarqué, je crois... La
seule chose dont je sois certain, c'est que cette empreinte était d'une
netteté parfaite lorsque je I'ai vue pour la premiere fois. Maintenant,
je vous le répéte, de la a certifier qu'elle existat avant votre entrée
dans l'allée... Le mieux en tout cas est de n'en point parler.

Cette derniére phrase acheva de rassurer le Commissaire. |l lui
elt été désagréable qu'on pat lui reprocher d'avoir été moins
perspicace qu'un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant a Coche d'avoir deviné sa pensée,
devance ses désirs, il lui dit d'un ton presque amical:

— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous donner
quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa discrétion,
pénétrer avec vous, ne flt-ce qu'une minute, dans la chambre du
crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront
précieux, sans aucun doute, mais qu'un confrére vienne dans une
heure a votre commissariat, vous ne pourrez guere lui taire ce que
vous m'aurez revele.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. Les
autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez a mon



désir, il vous sera facile de répondre a ceux qui se plaindraient
d'avoir été moins favorisés que moi: «ll fallait étre la...»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux yeux
du lecteur. Quand bien méme je ne resterais en présence du corps
gu'une seconde, je pourrais en donner une impression bien plus
violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous ne
ferons qu'entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu...

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche avait
exploré la nuit, a tatons, lui parut trés large. Il se I'imaginait étroit,
avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d'un vert
tendre, était orné de vieilles gravures, d'armes, de bibelots anciens,
et l'escalier, qu'il e(t juré de bois vermoulu, était en pitchpin ciré.
Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L'escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui- méme,
s'arréta devant la porte. Il regretta cet arrét involontaire, et se
demanda:

«A la place du Commissaire, I'aurais-je remarqué?...»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte s'était
ouverte. |l fit un pas et s'arréta, trés ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des minutes si
effrayantes, était doublement impressionnant. En l'espace d'une



seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui 'avait
poussé a revoir ce spectacle. D'un geste machinal, sans oser
regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n'avait pas craint de fouiller les papiers
épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher méme ce
cadavre, a I'heure ou tout était danger, ou, ignorant des étres et des
lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et
retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui,
la veille, I'avait étreint sur le boulevard solitaire, prés du quartier de
gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez a
rien... ne déplacez rien, méme pas ce morceau de verre, la... sous
votre pied... Rien n'est négligeable, en pareil cas... la... la... C'est
un fragment de bouton de manchette... ¢a n'a probablement aucune
importance... mais on ne sait jamais...

Coche n'était pas de ceux qui demeurent longtemps sous une
impression pénible. A force de blaguer les autres, il en était arrivé a
se blaguer lui-méme, et la réflexion candide du Commissaire I'emplit
d'une joie profonde. Ce bouton de manchette, sans importance!... |l
réfléchit:

— Et si ce policier était de premiére force? S'il avait su déméler,
au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est truqué? S'il
lisait en moi, ironique a sa fagon, s'amusant a me voir me donner
tant de peine pour mal mentir?...

Le Commissaire reprit:



— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette table
déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps renversé sur
le bord du lit... Regardez-le; vous ne trouverez jamais face
d'assassiné plus effrayante. Toute la scéne du meurtre est la, sur
cette figure. Je la devine aux Iévres retroussées, aux yeux révulsés;
je la lis sur ces mains agrippées aux draps... N'est-ce pas que c'est
terrible? Vous n'avez jamais rien vu de pareil, j'en suis sdr...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J'ai vu, un jour,
un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, une demi-
heure & peine. A peine refroidi, il gardait comme un souvenir de la
vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une mare de sang; la
blessure qu'il portait était presque identique... et cependant, il avait
je ne sais quoi de plus sinistre que celui- ci... Celui-ci, je le regarde
sans peur, comme je regarderais un visage de cire... C'est un mort,
simplement... Cette chambre est pareille a vingt autres chambres...
tandis qu'en contemplant l'autre... celui que j'ai vu... autrefois...
j'eus la sensation qu'il lui restait de I'épouvante autour de la figure,
entre les lévres, devant les yeux; la maison... une maison paisible et
gaie comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant,
chaud et fumant, pareil a celui qui coule entre les dalles des
abattoirs... Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui qui est
devant moi... L'autre... je garde son image et je sens que je la
garderai toujours...

Il avait parlé d'une voix séche, appuyant les phrases, crispant les
doigts, a la fois tenaillé par une épouvante réelle, et enivré par la
volupté redoutable de se savoir au bord de I'abime et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour moi.
Nul ne peut lire derriére la barriére infranchissable de mon crane, ou



dort toute la vérité! Je la tiens dans ma main, comme un oiseau
captif. J'entr'ouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes, préte
a m'échapper; je resserre mon étreinte, je I'étouffe, je la reprends...
Je n'ai qu'un mot a dire... un geste a faire... Non... Je ne dirai pas
ce mot... Je ne ferai pas ce geste...

— C'est curieux... j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai I'nabitude de ces sortes de spectacles, j'avoue que celui-
ci m'a causé une émotion extraordinaire... Et... c'est a Paris que
vous avez vu ce mort?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d'années,
balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, pour
effacer l'impression bizarre causée par son recit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du c6té de Lyon...
Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la région... je me
souviens qu'on n'en parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation trés nette que les trois hommes
avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente qu'il dut
reculer d'un pas, et s'appuyer au mur pour ne pas fléchir sur ses
jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez pour
faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de pareils
souvenirs, vous devriez étre un peu plus solide... Vous étes
effroyablement pale...



— Oui... je sens... je dois, en effet, étre trés pale...
Brusquement, la téte m'a tourné... ce ne serarien...

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le
chemin, et, a mi-voix, il glissa a son secrétaire:

— Tous les mémes, ces sacrés journalistes! lls ont toujours vu
«plus fort», et quand ils sont au pied du mur...

Coche n'entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas en
le regardant de cb6té, convaincu qu'il s'était trahi par sa sortie
maladroite et son insistance a donner des détails que personne ne
lui demandait, il pensa:

— Déjal... je ne suis qu'un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portérent sur la glace. Son
visage s'y reflétait a la place ou il I'avait vu la veille; il lui sembla qu'il
était bien plus pale, qu'un cercle plus foncé se creusait au-dessous
de ses yeux, qu'un rictus plus sinistre tordait sa bouche, et que sa
face, enfin, était pareille a celle des condamnés a mort que le
bourreau traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre les
épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L'air frais qui lui
fouettait le visage dissipa I'affreuse vision. Il sourit de sa terreur, et,
assis dans le fiacre, s'écria:

— Décidément, j'ai perdu I'entrainement. Pardonnez-moi... J'ai été
lamentable... au-dessous de tout...



— Peuh... manque d'habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot ineégal du cheval
poussif. La lumiére, un instant plus vive sous la caresse du solell
frileux, commencait a s'éteindre. Une ombre grise descendait du ciel
plus bas. La neige se mit a tomber, d'abord en une poussiére fine,
puis a gros flocons serrés et lourds qui descendaient verticalement
dans le grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions.
Coche effaga du bout des doigts la buée du carreau et regarda le
sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir ce
que pensait le Commissaire, ce qu'il avait vu, ce qu'il croyait, mais,
par une prudence excessive, il hésitait a parler le premier. Pourtant,
se rendant compte que son mutisme pourrait sembler surprenant, il
demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le
Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile, ou
pensez-vous qu'on doive lui chercher des causes plus obscures,
plus lointaines?...

— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, dés
a présent, j'‘écarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu, que
certains objets, des valeurs méme, n'aient point disparu: je suis
certain, tout au contraire, qu'on a soustrait des bibelots, de I'argent...
Mais c'est pour avoir l'air.

— C'est-a-dire?...

— C'est-a-dire qu'on a tenté d'établir une mise en scéne capable
d'égarer la justice.



— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Lecoq
en chair et en 0s? S'il en est ainsi, la veine ne veut pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Heé! Heé! voila qui est tout a fait intéressant! J'avoue que rien de
ce que j'ai pu voir n'avait fait naitre en moi un semblable soupcon.
Ainsi posé, le probléme apparait singulierement compliqué...

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis vingt- trois
ans ai pris I'habitude d'évoluer dans les milieux les plus divers, parmi
les intrigues les plus savamment ourdies, il n'en va pas de méme.
Bref, s'il me fallait exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du vieillard,
est entré dans la maison, s'est emparé de papiers capables ou de lui
étre utiles, ou de le compromettre...

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des
papiers?... de simples papiers?... vous croyez?...

— J'en suis sdr. J'ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines de
lettres, péle-méle. Elles n'avaient pas été placées ainsi par leur
destinataire, j'en jurerais. L'assassin, aprés les avoir parcourues,
apres avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en
désordre. Trouva-t-il ce qu'il cherchait? L'enquéte nous renseignera
sans doute sur ce point... Le certain, c'est que, afin de faire croire au
meurtre ayant le vol pour mobile, il s'est emparé de quelques pieces
d'argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé — et d'une somme
d'argent qui devait se trouver dans un porte-monnaie ramasseé par
mon secrétaire derriére le lit. Je ne serais pas étonné que certains
bijoux eussent été dérobés — toujours pour la raison que je vous



exposais au commencement. Je puis vous le confier, puisqu'aussi
bien, dans une heure, tous les bijoutiers de Paris, et demain tous les
bijoutiers de France le sauront, j'ai trouvé par terre un fragment de
bouton de manchette dit a chainette qui appartenait
vraisemblablement a la victime... Enfin, et ceci pour n'étre qu'un
argument psychologique n'en a pas une moindre valeur a mes yeux,
I'ordre — si je puis m'exprimer ainsi — qui régnait dans le désordre;
je ne sais quel souci de propreté, mélé a I'horreur du massacre, me
permettent d'affirmer que le crime est l'oeuvre d'un personnage
appartenant a une classe plutét élégante de la Société; que ce
personnage est un étre parfaitement équilibré, doué d'un rare sang-
froid, et qu'il a agi seul... Je vous dirai encore... Mais je vous en ai
déja trop dit...

Coche avait écouté le Commissaire sans l'interrompre. Son
inquiétude du début avait fait place a une satisfaction profonde. Son
plan si vite établi, si rigoureusement exécuteé, n'échouerait pas, il en
était sir maintenant. Bien plus, sa mise en scéne suggérait a la
police des idées auxquelles lui-méme n'avait pas songé. On elt dit
que le Commissaire compliquait les choses a plaisir, et qu'au lieu de
déduire logiquement des faits un commencement de preuve, il
s'efforcait de jouer la difficulté. Il n'était pas jusqu'aux choses les
plus simples, qui ne prissent pour lui I'aspect d'indices sérieux. Parti
sur une fausse piste, il ramenait a son idée premiere les faits les
plus divers. Ayant écarté, des la premiere minute, I'nypothése d'un
crime de rédeurs — la seule véritable, et la plus plausible en tous
cas — il interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au
premier pas, sans hésitation, téte baissée, on était allé donner dans
le pieége que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait
dit:



«On a imaginé une mise en scéne capable d'égarer la Justice...»

Coche avait cru que le magistrat, doué d'une rare pénétration
d'esprit, avait entrevu la vérité, alors qu'en réalité il I'entourait d'un
nuage plus épais, la protégeait derriere une barriere plus
infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse n'était pas
soupgonnée, mais, par une extraordinaire transposition des faits,
pour I'hnomme chargé de guider les premieres recherches, tout ce qui
avait semblé au journaliste devoir constituer un déebut de charges
contre lui, n'était tenu que pour quantité négligeable. Cette
interprétation lui parut si bouffonne qu'il voulut I'entendre formuler
nettement, en des termes ne laissant place a aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, l'assassin unique, I'nomme du
monde meurtrier, a voulu faire croire a un crime de roédeurs? Il a
essayeé sans y parvenir de «faire» du désordre? Il n'a pas volé, ainsi
que l'aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a
voulu faire croire qu'il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s'était arrétée a la porte du commissariat. Coche
descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les jambes. I
était d'une humeur charmante, les choses marchaient mieux qu'il
n'aurait osé l'espérer. En quelques heures, il avait recueilli plus de
renseignements, il avait entendu formuler plus d'erreurs qu'il ne lui
en fallait pour rédiger ses deux premiers articles. Il remercia le
Commissaire, et lui dit, trés naturellement:

— Avec ce que vous m'avez confié, me voila tranquille. Je suis
tout a votre disposition si je puis vous étre utile en quoi que ce soit...



— Je ne dis pas... a l'occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procés-
verbal de I'empreinte que je vous avais signalée dans le jardin?...

— Mon Dieu non... puisqu'aussi bien je ne l'ai vue qu'a peine...

— Juste, trés juste... De mon cbété, je n'en parlerai pas. Allons, au
revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout a votre disposition, et a bientét j'espére?
— A bientét.

— Et maintenant, songea Coche, a nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment ou Coche entra dans le café de la place du Trocadéro,
le journaliste meéridional demandait d'une voix de Stentor «La
Généraley», et, dédaigneux des vains efforts, des gestes inutiles,
abattait d'un revers de main les cartes sur le tapis en disant:

— Vous ne tenez pas a jouer, n'est-ce pas?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a son voisin
de droite, il apercut Coche, et s'écria:

— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s'asseyant sur la banquette.
Demandez du papier, de I'encre et écrivez, il y en a pour un instant.
Vous arrangerez c¢ca a votre facon. J'ai causé longuement avec le
Commissaire. Il m'a donné tous les renseignements que je voulais,
sauf un cependant, que j'ai omis de lui demander: le nom de la
victime.



— Ca n'a pas d'importance. C'est un nommé Forget, un petit
rentier qui habitait la depuis trois ans. Pour de plus amples détails,
nous n'aurons qu'a passer tout a I'heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur les
moindres détails, soulignant les intonations, précisant les
hypothéses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans la
chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances qu'il avait
relevées dans les déductions du magistrat. Cela était a lui, a lui seul.
Au reste, nul n'aurait pu profiter de ces indications. Elles étaient
sans valeur pour qui ne pouvait connaitre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d'un oeil distrait. Au bout d'un
moment il s'apergut qu'il était dans le café d'ou il avait téléphoné la
veille; par un hasard curieux, il était assis a la méme place. Il songea
d'abord a détourner la téte afin de n'étre pas reconnu, puis se dit
qu'apres tout, bien fin qui pourrait voir quoi que ce soit
d'extraordinaire a ce qu'un consommateur de la nuit revint le
lendemain. Personne ne faisait attention a lui. La caissiere rangeait
ses petits plateaux de sucre, les garcons mettaient le couvert, et le
patron, assis auprées du poéle, lisait tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grace du monde
aux questions supplémentaires qu'on lui posa, avec la double
satisfaction de permettre a des confreres de rédiger leur papier sans
fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son reportage
sensationnel.

lls sortirent enfin. Les uns montérent en voiture, le journaliste
meridional se hata vers le Métro. Quant a lui, prétextant des courses



a faire dans le quartier, il s'en alla a pied, tout doucement, heureux
d'étre enfin seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation
constante de l'attitude a conserver, et des mots a ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux,
revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifications, pris d'un
besoin d'activité physique, énervé par la solitude, et par une crainte
vague dont il ne déméla pas tres exactement d'abord la raison. Il
s'irrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont on ne s'occupait
guére, étaient peut-étre plus tranquilles que lui en ce moment. |
marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la zone
militaire, dévisageant les hommes et les femmes qui passaient, et
soudain il sentit pour tous ces étres aux faces sinistres, aux
vétements déchirés, une espece de commisération attendrie,
I'indulgence fraternelle que fait naitre dans le coeur des hommes le
sentiment des joies ou des fautes partagées.

Il ne se rendait pas trés exactement compte de ce qu'il était lui-
méme. Le déguisement moral qu'il avait pris le génait a peine. Il était
a ce point résolu a détourner sur lui tous les soupgons, qu'il se
sentait presque coupable!

Et ne I'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait... on serait déja sur
les traces de I'assassin, et s'il avait parlé?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter sa
rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant a tout ce qu'l
perdrait ainsi, il s'était tu. Maintenant il sentait quelque chose de
formidable peser sur lui. Ne s'était-il pas fait, en quelque sorte, le
complice des assassins? Un jour, demain peut- étre, il lui faudrait
repondre devant les juges de tout cela! Mais aussi, quel succes de
journaliste! Quelle enquéte! Quelles pages cinglantes a écrire! Les



seuls crimes qui fussent capables de bouleverser sa conscience
étaient les crimes contre les hommes: le crime contre les institutions
et les lois, lesquelles ne sont, en somme, que la codification des
préjuges, le laissait indifférent. Condamné a une amende ou a
quelques jours de prison pour s'étre moqué de la justice, il ne s'en
estimerait pas moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce
qu'il avait vu, ce qu'il savait, puisque aussi bien, il n'avait pas la
moindre part de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu'a
I'hneure ou il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la
vindicte publique... Mais qui sait, si pour I'avoir cette fois retardée, il
n'allait pas lui donner une de ces legcons profitables qui font les
hommes réfléchis, les lois plus sages, et les administrations plus
intelligentes?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez lui. Le concierge en
I'apercevant lui dit qu'on était venu deux fois du Monde, et qu'un
monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom l'avait demandé. Il
demanda des détails, et ne se souvint pas a qui pouvait
correspondre le signalement du visiteur. En toute autre occasion, il
se fat contenté de penser:

«Bah! il reviendral...»

Il se borna cette fois a le dire, et s'énerva a chercher. Comme sept
heures sonnaient, il ne prit pas le temps de monter jusqu'a son
logement, et descendit au journal.

On l'y attendait avec impatience. Dés qu'il I'apergut, le secrétaire
de la rédaction se répandit en questions et en reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir aprés lui aux



quatre coins de Paris. La veille, a I'neure du coup de téléphone, Il
avait été introuvable. Aujourd’'hui, ou I'on attendait son papier avec
fievre, il disparaissait depuis huit heures du matin. |l faisait perdre au
Monde le bénéfice de son information sensationnelle. A cette heure,
tous les journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui.
Déja les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes
des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voila une interview du Commissaire de police! Ne venez donc
pas me dire qu'il n'y avait pas moyen de se renseigner: Ceci a été
écrit au plus tard a@ onze heures. A onze heures, vous, vous ne
saviez rien!... Qu'est-ce que vous voulez? Tant pis je vais téléphoner
a ce garcon-la de venir, et je le mettrai sur |'affaire.

Coche laissa passer l'orage sans répondre, puis se décida a
parler:

— Voulez-vous me permettre?... Vous venez de dire que cet
article a été écrit a onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard... — Cet
article a été écrit au plus tét a midi et demi, une heure moins le
quart...

— A une demi-heure prés, ¢a n'a pas d'importance.
— Pardon! Cela en a une trés grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle heure votre
confrére a rédigé son papier?



— Parce que je le lui ai dicté... comme je l'ai du reste dicté a trois
autres confreres de journaux du matin.

— Ca, par exemple, c'est plus fort que tout! Alors, l'interview du
Commissaire, c'est vous qui I'avez eue, et pour faire le malin, pour
jouer au bon camarade, bénévolement, vous l'avez passée a
d'autres? Toute la presse aura demain ce qui ne devait étre qu'a
nous! C'est trop fort!...

— Heélas, toute la presse ne l'aura pas, et je le regrette... Il n'y
aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout & fait inutile d'éterniser une
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas étre dans votre
état normal. D'autre part, il ne m'est pas possible de compter sur un
collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que
nous avons besoin d'une activité de tous les instants... L'histoire de
l'interview que vous auriez eue et livrée, est-elle fausse, est-elle
vraie? Je ne veux pas le savoir... J'ai d'ailleurs pris depuis quatre
heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer a la caisse ou l'on
vous réglera trois mois d'appointements. Nous n'avons plus besoin
de vos services...



— Vous m'en voyez tout a fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre ma
liberté: vous me la rendez sans que je la demande; vous y ajoutez
une indemnité d'un trimestre. Je n'en pouvais espérer autant... Je ne
me sens pas trés bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux... J'ai
besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je serai remis... je
reviendrai vous voir... Pour le moment je vais partir... Ou? Je ne
sais pas encore... Mais l'air de Paris ne me vaut rien...

— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la
rédaction. Hier vous vous portiez a merveille... Aujourd’hui vous
vous sentez trop souffrant pour continuer a travailler... Ce que je
vous ai dit tout a I'heure n'est pas irrévocable... il ne faut pas
prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous aviez
I'intention de nous quitter... Oublions ce que je vous ai dit et ce que
vous m'avez répondu, et montez vite a votre bureau rédiger votre
papier... Je vous connais assez pour étre sUr que vous avez
quelque chose a raconter... que vous étes renseigné aussi bien,
sinon mieux, que n'importe qui... Allons, mon petit, voila qui est
entendu.

Mais Coche hocha la téte:
— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour entrer dans
un autre journal, au moment ou nous sommes embarqués dans une
affaire aussi sensationnelle? Si vous vouliez une augmentation, il
fallait le dire.



— Monsieur Avyot, je ne veux pas d'augmentation; je n'entre pas
dans un autre journal... Je désire simplement reprendre,
momentanément ou pour toujours — sur ce point les seuls
événements peuvent me fixer — ma libertée...

Et d'une voix qui tremblait un peu il ajouta:

— Je vous donne ma parole d'honneur que je ne tenterai rien qui
puisse porter atteinte aux intéréts du journal, et qu'il ne faut voir
dans ma résolution aucune des manoeuvres que VOus paraissez
soupgonner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous?... Un mot
encore. Comme j'ai besoin d'un grand repos, d'un isolement absolu;
comme je veux vivre a l'écart de tous les bruits de Paris, des
questions des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme
il me déplairait, d'autre part, que mon départ ressemblat a une fuite,
gardez par devers vous les lettres qui pourraient arriver ici a mon
nom. Ne les laissez pas dans ma case: on s'étonnerait que je n'aie
point donné d'instructions pour qu'elles me suivent... A mon retour,
vous me remettrez tout cela...

— Votre décision est irrévocable?
— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous allez, mais
vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir méme.
— Et quand pensez-vous revenir?...

Coche esquissa un geste vague:



— Je ne sais pas...
Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan de
bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé. Depuis la
veille, les événements s'étaient succédé avec une rapidité telle qu'il
n'avait pas eu le temps de songer d'une fagcon définitive a I'attitude
qu'il lui convenait de prendre. Son but était, sinon d'égarer la police,
du moins de la faire hésiter, de I'attirer vers lui, sans effort apparent,
et de l'occuper a ce point qu'elle finit par regarder de son cété, par
voir en lui le coupable possible, et, en fin de compte, par l'arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d'étre libre, de n'étre
retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, modifier sa vie,
ses habitudes, enfin de n'étre attaché a personne. Collaborateur au
Monde, il ne pouvait pas publier ce qu'il savait, sous sa signature.
Et, I'elt-il publié, ses phrases n'auraient eu d'autre valeur qu'une
opinion de journaliste. Enfin, était-il logique qu'un homme se fit
I'historien d'un meurtre dont il devait étre accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée indéfinie.
Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort bien s'entéter, ne
rien trouver, et finalement classer I'affaire. Alors, a moins d'en arriver
a la dénonciation anonyme et précise, lui, Coche, ne serait pas
inquiété, et cela, il ne le voulait a aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez lui, et décida de
ne plus reparaitre dans sa maison. Il avait en poche un millier de



francs, l'indemnité qu'il avait touchée au Monde. C'était plus qu'il ne
lui en fallait pour vivre pendant quelques semaines. Son existence
serait, du reste, peu colteuse: Une chambre dans un quartier
éloigné, des repas dans de petits restaurants; quant aux sorties,
elles se réduiraient forcément au minimum. De ce coété-la, il se
trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité prendrait, le jour
ou les soupgons se dirigeraient sur lui, I'aspect d'une fuite, et les
déductions que I'on ne manquerait pas de tirer de cette coincidence
entre sa fuite et la découverte du crime, donneraient une étrange
force aux présomptions qu'on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire choix
d'un gite pour la nuit. Il pensa un instant a Montmartre. Quoi de plus
simple que de passer inapercu dans ce quartier vivant, grouillant,
parmi les fétards, les artistes et les individus louches qui s'y
promeénent nuit et jour? Mais, de la place Blanche a la place Clichy,
de la place Saint-Georges a la rue Caulaincourt, il risquait a chaque
pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient I'abri de leur population
remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquentes, et,
sans étre poltron, il préférait un quartier ou l'on jouat moins du
couteau. Il se souvint du temps, ou, jeune journaliste, il avait voulu
vivre la vie du quartier latin, au milieu des étudiants qu'il imaginait
pareils aux héros de Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-
Lussac, une pauvre chambre meublée d'un lit de fer, d'une table qui
servait a la fois de toilette et de table a écrire, et de sa grosse malle
de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours dans ce
coin de la capitale ou, débutant, marchant a la conquéte de Paris, il



avait vécu des jours d'illusion et d'enthousiasme.

Sans compter qu'au quartier, ou dans les environs, il serait a la
fois assez prés du Centre pour connaitre tous les bruits, et assez
loin, pour que l'idée ne vint a personne de I'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiere et de gaieté I'amusa.
Il entra dans un café prés du Luxembourg, et mangea un sandwich,
pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait prés de deux
cents lignes en sa derniére heure de quatrieme page, au crime du
boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre n'avait rien que de
banal. Chaque jour, a Paris, on en découvrait de semblables, et,
sauf I'été, ou les journaux a court de nouvelles se rattrapent sur ce
qu'ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en mauvaise
place, avec un titre trés modeste et tout était dit.

Or, par un phénoméne bizarre, ce crime du boulevard Lannes
prenait, des le premier jour, l'allure d'une affaire sensationnelle. On
elt dit qu'un instinct extraordinaire avait averti les gens qu'il cachait
quelque chose de neuf, d'imprévu. Et, par une coincidence plus
surprenante encore, les événements s'étaient présentés d'une fagon
telle que Coche n'aurait pas osé les souhaiter aussi favorables a ses
projets, et qu'il allait pouvoir, invisible et présent, les suivre, les
critiquer, et presque les modifier a sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant son
interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres phrases,
des réflexions qu'il avait faites et des questions qu'il avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»



Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-Jacques,
et arréta une chambre dans un hétel. De sa fenétre, il voyait la rue et
la grande cour du Val-de-Gréace avec son admirable chapelle et son
grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé a la vitre, repris par
mille souvenirs d'autrefois, regrettant presque son audace, et la
tranquillité monotone qu'il godtait depuis des mois. Il se souvint
d'avoir fait des réflexions analogues un jour, au moment de
commencer une conférence qu'il n'avait pas préparée. En s'asseyant
devant la table au tapis vert, il s'était dit, comme aujourd'hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans! Quel besoin de te
créer ces petites angoisses! A cette heure, tu pourrais étre
paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le public, la critique...»

Mais bientdt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s'assit prés du feu
dont la flamme faisait danser le long des murs des lumieres et des
ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la douceur
de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de Paris ou il avait
jadis vécu, il pensa, non plus en réveur, mais avec calme, avec
meéthode. Il refit pour lui seul I'histoire des vingt-quatre heures qui
venaient de s'écouler, relut les notes qu'il avait prises a la hate,
déchira les papiers qu'il avait dans ses poches, et les jeta au feu.
Apres quoi, il se devétit, se mit au lit, et, bien au chaud, déja gagné
par le sommeil, songea:



«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n'a rien a
craindre provisoirement de la police, ou de l'innocent qui souhaite
tout en redouter?...»



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s'éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour d'hiver qui
semble trainer avec lui encore un peu de crépuscule. Il s'habilla
rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il passait devant le
bureau de I'hétel, le gérant I'appela:

— C'est pour la petite formalité du registre de police...

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit du ton
le plus naturel:

— Le registre de police... quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre ou nous
notons le nom, la profession, la date d'entrée des voyageurs. Bien
souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison calme
comme la nbétre. Mais, est-ce qu'on sait jamais? Avec tous ces
attentats, tous ces crimes... Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir péle. Il regarda I'homme
fixement, les lévres entr'ouvertes pour interroger — l'imprudent! —



presque pour protester. Mais I'nomme se pencha, fouilla dans un
casier, et relevant la téte, apres avoir dépose le registre grand ouvert
sur son bureau, montra une figure souriante qui rassura tout aussitot
le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne ou était déja inscrite une
date.

— Clest ici, Monsieur, vous n'avez qu'a remplir... Votre nom, votre
profession, I'endroit d'ou vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les détails
qgu'il avait donnés tout d'abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n'est pas tant rapport aux
malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux
crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes... Nous en
sommes infestés, ce n'est pas agréable de loger des gens qui se
proménent avec des bombes et risquent de faire sauter toute la
maison...

— Evidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.
Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante-
huit heures, c'est que j'aurai le diable contre moi.»

Il sortit, le gérant I'arréta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'a sonner trois fois. Votre clé
sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.



Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la
porte, regardant a droite et a gauche, dans la rue, avec cette
hésitation curieuse des gens qui n'attendent rien, et ne bougent pas
cependant, pour se donner une contenance.

L'homme s'étant remis a sa table, parcourut son registre et lut:
«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura:

«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y connais
en figures...»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événements
de la veille, se detournait, géné par ce regard qu'il sentait peser sur
lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et poursuivant sa
réflexion, ajouta:

«Ca m'est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu'il paye
régulierement.»

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit. Ce voyageur
était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc son retour.
Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!... Monsieur Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu'a la porte et appela de
nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!



Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y avait pas
prété la moindre attention. Ce nom de Farcy qu'il avait inscrit au
hasard, quelques minutes avant, lui était a ce point étranger, que ce
fut seulement, en I'entendant crier avec insistance, qu'il se souvint
que c'était son nom. Une réelle géne l'avait d'ailleurs envahi depuis
qu'il avait quitté sa chambre, depuis que — sans aucune intention,
evidemment — I'hételier avait parlé du crime du boulevard Lannes. |l
se retourna donc, d'assez méchante humeur.

— Qu'est-ce que c'est encore?

— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire, de payer
la location d'avance, pour la premiere semaine, tout au moins.

— C'est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On ne manquerait
pas, dans la suite, de voir la un indice sinon de sa culpabilité, du
moins de son désir de n'étre pas reconnu.

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, plus
intense encore que la veille, une sensation de malaise. A peine s'il
avait endossé depuis quelques heures la défroque de son nouveau
personnage, et déja il en était oppressé. |l sentait remuer autour de
lui une foule de choses imprécises; il devinait la mise en marche
hésitante d'abord, puis plus brutale, de cette machine énorme,
maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom «La Justice». |
était un peu comme un oiseau qui verrait tomber sur lui, lentement,
de tres haut, un filet gigantesque, dont les mailles se resserreraient
a tout instant, et qui pourrait comprendre que c'est le piége
inévitable destiné a tomber finalement sur lui.



Il réfléchit qu'en dehors de la scene terrible de la nuit, il n'avait rien
fait, et que le temps passait; qu'il était nécessaire d'agir, et qu'il ne
devait pas, s'étant engagé deélibérément dans cette voie, attendre
tout du hasard. Il n'ignorait point les erreurs des enquétes de police,
mais n'allait pas jusqu'a les croire si certaines qu'il n'etGt qu'a les
attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir de base a
un vague soupgcon: il importait de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient remplis de
détails futiles ou faux sur le crime. Déja, quelques-uns annongaient
que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde,
un nommé Béjut, la veille encore chargé de la Chambre des
Députés, avait pris sa succession. Sans doute, s'autorisant de
I'information sensationnelle parue dans le journal, il avait revu le
Commissaire de police, car il précisait avec une autorité ou I'on
devinait le «renseignement puisé a la bonne sourcey.

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les mit
dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles déplacés, de
ma mise en scene maladroite, pour tout fausser! Ainsi la police qui
est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au premier appeau
placé sur son passage! Ainsi, a c6té de tout ce qui aurait di avoir un
poids reel dans la balance, a c6té de la disparition de l'argenterie, a
coté de la position méme du cadavre qui indiquait avec une
effrayante netteté que le crime a été commis au moins par deux
hommes, on n'a vu que mon pauvre bouton de manchette, et la-
dessus, on a bati tout un roman! Et il ne se trouve pas dans la
presse un seul homme capable de déméler ce qu'il y a d'arbitraire,



d'absurde, dans les déductions de la police! J'ai vraiment la partie
belle!...»

Ensuite, il se demanda:

«Que font les vrais coupables en ce moment? Ils ont
probablement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis
ilIs ont quitté leur gite habituel, roulent d'auberges en cabarets
louches.»

Cette premiére réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les
assassins ont un orgueil du crime qui les pousse a parler sans
mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les miens
n‘auront pas commis la bétise inévitable, avant que j'aie attiré
I'attention de mon c6té? Il n'y a pas une minute a perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une heure.
Jusqu'a quatre heures, rien a faire. Tous les journaux, sauf ceux du
soir, somnolent dans l'aprés-midi. Avyot n'arrivait au Monde que vers
cing heures. D'ici la il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi longues.
Il entra dans un café, commanda une consommation qu'il ne but
pas, sortit de nouveau, réda a l'aventure, attendant la nuit. Enfin, des
lumieéres s'allumérent a la devanture des magasins. Le crépuscule
arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit...

|l était dans le quartier de I'Ecole Militaire. La, du moins, il était sr
de ne rencontrer personne. Depuis qu'il s'y promenait, il éprouvait la
sensation d'étre dans une autre ville. Il entendit sonner cinq heures.



A partir de maintenant, tous ses actes devaient étre réglés,
coordonnés en vue du but a atteindre, c'est- a-dire, de sa propre
arrestation. Se dénoncer lui-méme, il n'y songea pas un instant. Il
voulait montrer la routine de la police, son manque de clairvoyance.
Il importait donc que son arrestation vint d'elle. Ainsi, il indiquerait
clairement avec quelle Iégereté on se lance sur une piste, avec
quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout avec quel entétement
on y reste attaché, contre toute évidence. Le triomphe serait de
donner du crime la version exacte, et de voir comment ses
indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une
communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu'il I'avait fait
dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix et pria
qu'on le mit en rapport avec le secrétaire de la rédaction pour
communication urgente. |l ne laissa pas a Avyot le temps de
I'interroger, et lui dit:

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit derniére.
C'est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes.
J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous
apporter quelgues nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez? Voila qui est parfaitement inutile. Mes
renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que pouvez-
vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi, jusqu'a nouvel
ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m'adresser
ailleurs...

— N'en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.



— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n'est vrai
de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas assigner
au crime de motifs obscurs: c'est un meurtre banal, dont le mobile, le
seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du Commissaire de
police, pure oeuvre d'imagination. Menez votre enquéte vous-méme,
si vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout a votre rédacteur de
ne pas se laisser aller a raconter tout ce qu'on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...

— Ne m'interrompez pas: peut-étre ai-je de graves raisons pour
vous dévoiler des choses que je suis seul a connaitre... Conseillez a
la Justice d'abandonner la piste qu'elle suit. Affirmez, et maintenez
malgré toutes les apparences, toutes les rectifications possibles, que
les coupables...

— Vous dites?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans votre
article si I'on est sUr de n'avoir relevé dans le jardin aucune trace de
pas. Je vous en ai dit assez aujourd'hui. Pour le reste, je demeurerai
en relations avec vous. Suivant que les événements prendront telle
ou telle tournure, je vous donnerai de nouveaux détails... Un mot
encore: Ne parlez a personne de votre correspondant mystérieux, et
sur ce, Monsieur, j'ai bien I'honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l'article du
Monde, i| commenga par sourire. Mais en arrivant aux dernieres
lignes, il fronga les sourcils et jeta le journal avec colére.



Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. On
n'y faisait encore qu'une faible allusion, mais il sentait bien que
c'était la un ballon d'essai, et qu'on préciserait le lendemain. Pour
que Coche ne parlat point de ce détail, il I'avait traité presque en
ami; il lui avait permis de voir ce qu'aucun autre journaliste n'avait
vu, et voila sa récompense! Ce n'était point assez que le Monde et
donné la nouvelle du crime avant que lui, en elt été informé, il fallait
encore qu'il fournit des armes a ceux qui sont toujours préts a
deénigrer la police!

Certes, on n'attacherait que peu d'importance a cet article rempli
d'invraisemblances; certes il était sir de tenir la bonne piste, et le
succes final lui donnerait raison. Mais, n'était-il pas étrange en
vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait quelque chose
d'irrégulier, fat le premier a discuter son enquéte, a la discréditer?

— Décidement, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints de la manie
des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de donner une
information sensationnelle, ils se croient tout permis. lls ménent une
instruction paralléle a la mienne. Au fond, n'était cette histoire des
traces qui peut m'obliger a des explications, cet article ne peut que
faciliter ma tache. Que le coupable s'imagine qu'on cherche d'un
coOté opposeé a celui ou il se trouve, il commettra des imprudences, il
se cachera moins, et se livrera tout seul... C'est égal, la legon me
profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a la main, lui dit:
— Vous avez Iu?

— Oui, Monsieur le Commissaire.



— Votre avis?

— |l faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui dire que ce
que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseignements «a
cOté» que nous ne donnerons pas aux autres, il sera content...

— Mais que pensez-vous de son hypothése qui est
diamétralement opposée a la mienne?

— Je pense qu'elle vaut ce que vaut une hypothése de journaliste.
Les renseignements qui nous arrivent depuis quarante-huit heures
n'‘ont rien apporte, il est vrai, a l'appui de la noétre... mais ils ne
donnent rien a l'appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis murmura:

— Ca ne fait pas I'ombre d'un doute. C'est moi qui ai raison!
Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu'on m'envoie ce
monsieur Coche aussitdét qu'il viendra. Je vais retourner boulevard
Lannes, j'y fixerai quelques points de détail de fagon a ce que le juge
d'instruction trouve I'affaire toute préte.

La maison était restée exactement dans I'état ou le Commissaire
I'avait laissée l'avant-veille, a ceci prés que le corps de la victime,
aprés qu'on eut repéré exactement sa position, avait été transporté a
la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne donne a
une piéce un air plus lugubre, plus désolé, qu'un lit défait, aux draps
froissés et refroidis. A I'odeur fade du sang, avait succédé une odeur
de suie et de fumée caractéristique des demeures abandonnées.
Dans la cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus



sombre; dans la cuvette, I'eau rosée avait changé de couleur,
laissant voir, par transparence, de minuscules grumeaux rouges, et,
sur les bords une raie grise, d'un gris indécis, empatée par du savon
et du sang. Lorsque le magistrat avait pénétré la premiére fois dans
le petit hétel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que I'étre humain laisse derriére lui un reflet de sa
personnalité, de son existence, comme si les murs, a force d'étre les
témoins muets de notre vie, en conservaient la trace quelque temps.
L'histoire des hommes continue aprés eux dans la demeure qu'ils
ont habitée. La chambre ou des étres ont aime, souffert, est un
témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent
regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou luxueux,
tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient pour les louer. Et,
qu'y aurait-il d'invraisemblable, en vérité, a ce que les objets eussent
une vie profonde, insoupgonnée? N'est-ce pas le passage rapide
des hétes d'une nuit ou d'un jour, qui donne aux chambres d'hétel
cet aspect banal, impersonnel? Les meubles, cependant, y sont
parfois semblables a ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de
palissandre, I'armoire a glace, la toilette-commode, avec sa garniture
a fleurs, les rideaux a ramages, la descente de lit ornée d'un lion
couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses
candélabres de marbre, la petite étagere avec ses bibelots en
imitation de Saxe, et la couronne de fleurs d'oranger sous un globe,
tout cela ne forme-t-il pas le mobilier que I'on retrouve dans les
vieilles maisons de province? D'ou vient alors que, dans les vieilles
maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu'elles
ont pris, au contact des étres une vie mystérieuse qui, peu a peu,
s'affaiblit, se fane, s'attriste et disparait quand disparaissent ceux qui
la leur préterent un moment?... Alors, le parfum qui dormait en elles



s'évanouit, leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont
pareils aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinistre,
morte, avait oublié son hoéte!

— |l fait froid ici, murmura le Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins ou l'ombre semblait se complaire. I
s'arréta un instant pres de la toilette, joua du bout du doigt avec une
régle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arrétée a
douze heures trente-cinqg.

Rien n'est effrayant, énigmatique, autant qu'une horloge. Cette
machine sortie des mains des hommes et qui marque le temps,
regle notre vie, et court toujours du méme pas egal vers l'avenir
impénétrable, semble étre auprés de nous un espion placé comme
le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit? Midi,
avec sa lumiére immense et joyeuse? Minuit silencieux et noir?
S'était-elle arrétée ainsi, simplement par hasard, ou bien a la minute
méme qui avait précédé le crime? Impassible témoin, avait- elle
battu la derniere seconde de I'homme assassine?...

— |l faudra faire venir un horloger expert, dit le Commissaire. I
nous renseignera peut-étre sur la raison pour laquelle cette pendule
est arrétée. Il sera intéressant de savoir si c'est la chute qui a
détraqué le mouvement.



— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques
fragments du papier déchiré. Voila qui me parait dréle!... Nous ne
I'avions pas vu la premieére fois...

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:
Monsieur 22, E. V. ési ue de
Il haussa les épaules:

— Ce n'est rien du tout... Ca n'a aucun intérét... Qu'est-ce que
vous voulez tirer de quelques syllabes incompletes?... Laissez
donc...

— Possible que ce ne soit pas grand'chose, mais, qui sait?... si on
trouvait ce qui manquel... en y regardant bien, ¢a me fait I'effet d'un
bout d'enveloppe. En les rangeant dans l'ordre, on trouverait
quelque chose comme un semblant d'adresse:

«Monsieur — 22 — ue de — E. V.»

«ll reste: «ési», qui fait peut-étre partie du nom de la rue, peut-étre
du nom du destinataire. Nous pouvons toujours étre sirs que le
particulier demeure au numéro 22 d'une rue de... ¢a facilite déja les
recherches...

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L'inspecteur, entété, tournait et retournait les papiers, flairant leur
odeur, les regardant par transparence. Tout a coup, il s'écria:

— Ah! mais... Ahl mais... Voici qui est mieux... Lisez donc!!! Nous
n'avons examiné jusqu'ici que le recto... Voyez la pliure... le papier



est double... il a un verso... le dos de l'enveloppe... et... qu'est-ce
que je trouve sur ['un:

Inconnu au 22
«sur l'autre:
Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de la poste... Avec écrit: Rue
Bay... ce qui veut sirement dire Rue Bayen, ¢a, ce n'est pas difficile;
dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui devait étre la
date, et, au-dessous, trés net: 08. Nous sommes en janvier, donc
cette adresse n'avait pas été écrite depuis longtemps. Je ne sors
pas de la: Vous ferez comme vous voudrez, mais je crois qu'il serait
utile de trouver le Monsieur inconnu de la rue de... je ne sais pas
quoi, qui demeurait sans doute au 16 d'une autre rue, de la méme,
peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous
découvrirez la pour quelques renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien?... Nous
pouvons partir...

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents faisant
les cent pas devant la grille. Un photographe avait braqué son
appareil sur la maison et la photographiait sur toutes ses faces. Au
moment ou le Commissaire allait monter en voiture, il lui dit
vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire... La, merci...



— Ca vous fait bien plaisir d'avoir mon portrait; vous croyez que
¢a amusera vos lecteurs?... C'est pour quel journal?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez
vous... Au fait, ne dites donc rien du tout...



CHAPITRE VI

L'INCONNU DU 22

La journée s'écoula monotone pour la police comme pour Coche.
Cette affaire, a qui la curiosité publique donnait d'heure en heure de
plus grandes proportions, n'avancait pas. En dehors du nom de la
victime, on ne savait rien. Les commergants du quartier interrogés,
se souvenaient vaguement d'un petit vieux, tranquille, peu bavard, et
a qui on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait l1a depuis
plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne recevait
de lettres qu'a de trés rares intervalles. Le facteur ne se rappelait
pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n'ai pas osé lui porter de calendrier au
premier janvier. On ne peut vraiment pas demander d'étrennes a
quelqu'un qu'on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s'énervait dans l'attente. Il aurait voulu
a la fois brusquer les événements, et retarder leur cours. |
commencait a se rendre compte des complications formidables qu'il
avait apportées dans son existence, et voyait sous des aspects
moins brillants les résultats utiles qu'il tirerait de l'aventure. Le



certain, pour l'instant, c'est qu'il vivait en errant, n'osant s'arréter
nulle part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de
revoir les lieux du crime... comme un véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a slrement établi
une souriciére autour du boulevard Lannes, et, parmi la foule qui
défile devant la maison, il y a autant d'agents en bourgeois que de
badauds; on me connait; le Monde, avec l'allure mystérieuse de ses
articles, géne la police, et on ne manquerait pas de me filer... Tout
irait grand train aprés cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sireté l'effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui avait
enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait — quand I'affaire
I'intéressait — un reporter incomparable. Il avait besoin pour agir, de
I'influence du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de
la lutte, de l'activité trépidante de tous les instants. Privé de cet
excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans la foule, frélant
a chaque pas des inconnus, s'asseyant solitaire, aux tables de cafés
ou de restaurants, n'entendant qu'a de rares intervalles, quand il
faisait son menu ou commandait une consommation, le son de sa
propre voix, il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers
d'étres, l'impression poignante d'étre au secret, dans la plus sdre et
la plus silencieuse des prisons.

Vers cing heures, il téléphona au Monde. On lui répondit d'abord
que le Monde n'était pas libre. Il attendit un moment, et appela de
nouveau. La ligne était tres encombrée. Des bribes de phrases lui
arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde des
demoiselles, s'envoyant des numeéros d'appel. Et, tout a coup, parmi



tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu'un qui disait: «Le
journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai demandé avant vous...

— Désolé, mais c'est moi qu'on a servi. All6, le Monde?...

— C'est un peu violent! All6, Mademoiselle!

On riait a I'autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— All6, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne...

— J'entends bien. Mais ce n'est pas de ma faute. Retirez-vous...

— Non, nonl... Voila un quart d'heure que j'attends, j'en ai assez.
Passez-moi la surveil...

Il n‘acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l'autre
récepteur, se mit a écouter. La conversation lui arrivait subitement
distincte. |l entendait les questions et les réponses. Jamais la ligne
ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout, conversation
ne l'avait plus intéressé que celle-la. La voix qui lui avait parlé un
instant disait:

— C'est facheux, a quelle heure vient-il d'habitude?

Et une autre voix, qu'il reconnut pour celle du secrétaire de la
rédaction, répondit:



— Vers quatre heures et demie, cing heures... Mais il ne faut pas
compter.

— Comme c'est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous ou on
pourrait le trouver?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-la? disait Coche.
— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable pour
le prier de passer chez moi... une communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est absent, et je
n'ai pas du tout...

«Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les
récepteurs sur ses oreilles...»

— Mais quand revient-il?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger; il peut revenir
bientot. ..

— Il n'a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis désolé, tout a
fait désole...

«Ah ca! songea Coche de plus en plus attentif, mais c'est de moi
qu'on parle, et cette voix... cette voix...»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.



Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria
machinalement aussi: «Nous causonsy.

Mais aussitét il se mordit les levres. Un simple hasard, trés
fréquent, mais qu'il bénissait en cet instant, I'avait mis en tiers dans
une conversation qui pouvait se rapporter a lui. C'était folie de
l'interrompre par une exclamation maladroite. La téléphoniste, par
bonheur, avait quitté la ligne, et n'entendit pas son appel; le dialogue
continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse?

— Parfaitement...
— Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom d'un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas. C'est le
Commissaire!»

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispérent sur les
récepteurs, et il se sentit palir. Pourquoi le Commissaire insistait-il
tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin de... I
n'osa formuler, méme mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot
qgu'il redoutait se dressa devant lui, avec une force, une netteté
prodigieuses: «M'arréter! Je vais étre arrété.

Le recul n'était plus possible. Il en avait trop fait pour hésiter,
méme un instant. Les trois journées écoulées avaient fui avec une
rapidité si vertigineuse, qu'il n'avait pas senti passer le temps, il lui
sembla qu'il allait étre pris au piege dans une seconde. Il eut I'espoir
que le secrétaire de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:



— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c'était la se compromettre gravement, car, en somme, s'il
voulait bien étre arréte, interrogé, accuse, il tenait a garder le pouvoir
de faire s'écrouler d'un seul mot toutes les charges relevées contre
lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri d'angoisse?...

La voix poursuivit:

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son
adresse...

Un dixieme de seconde, la pensée qu'il ne s'agissait pas de lui,
traversa l'esprit de Coche. Déja Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n'y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.
— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie... Un petit bruit de
friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait la, l'oreille tendue, attendant, espérant,
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion intense.
Il ne reprit la notion exacte des choses qu'au bout de deux ou trois
minutes. Alors, percevant ce bourdonnement confus, pareil a celui
qui résonne avec un bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il



comprit que la conversation était finie, et qu'il n'avait plus rien a faire
la. La main sur le bouton de la porte, il hésita.

«S'il y avait quelqu'un derriére, si une main venait s'abattre sur
lui?»

Le souvenir de son innocence n'effleurait méme plus sa pensée.
Une seule chose y demeurait: son arrestation probable, certaine!...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fantoche,
avouer la veérité. Tout au plus, risquait-il quelques jours de prison
avec sursis, ou simplement une admonestation un peu sévere et
humiliante... Mais, cela méme, il ne le pouvait plus. Il était hypnotise,
fascing, par cette idée fixe: je vais étre arréte.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, I'attirait, 'amenait a elle
avec une puissance obscure et formidable, effrayante, comme le
gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice comme l'appel
voluptueux des sirenes qui, la nuit, dans les détroits sonores,
entrainaient les marins vers l'abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui. Seul, I'employé,
derriére son guichet, lui dit:

— Il 'y a deux communications.
— Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu'il n‘avait pas
causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut une courte
hésitation:

«Tout de méme, si je téléphonais au Monde?»



Mais il pensa qu'a présent toute démarche était devenue inutile et
gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu mettre aussi vite
la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de n'avoir pas eu
besoin de plus d'adresse et de ruse pour I'amener a regarder de son
cote.

En quittant I'appareil, le Commissaire traversa une petite salle ou
se reunissaient les inspecteurs. L'un d'eux, assis devant une table,
paraissait plongé dans un travail trés important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce trés urgent ce que
vous faites la?

L'homme sourit:

— Tres urgent... non, mais plus t6t ce sera fini, mieux ¢a vaudra...
Je cherche dans I'Annuaire les rues de, rapport au papier trouvé ce
matin... ¢a ne colte rien d'essayer...

— Eh bien, laissez donc c¢a un instant, prenez une voiture, et
voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de?... fit vivement l'inspecteur.
— Rue de Douai, 16... Vous savez ou c'est?...

— Oui, oui... Ce n'est pas ¢a qui m'étonne... c'est ce numéro 16,
et puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son tour: ce numeéro auquel il n‘avait
prété aucune attention tout d'abord, sembla prendre une
signification. N'était-ce pas celui qu'il avait lu le matin méme sur le
bout d'enveloppe ramassé boulevard Lannes?... |l regarda



I'inspecteur, l'inspecteur le regarda et tous deux demeurerent ainsi
quelques secondes, n'osant formuler le doute qui, brusquement, les
avait traverses...

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, qu'est-ce
que nous cherchons!... C'est par ce procédé-la qu'on se met
dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lache plus, on
s'entéte... et rien du tout. Si vous vous mettez a regarder de cété
tous les gens qui habitent a un numéro 16...

— Je ne dis pas, mais ¢a me fait drole... Je pars de suite...

Parce que, dés le matin, il n'avait attaché aucune importance a ce
chiffre, et que, maintenant, il n‘avait pas relevé la coincidence assez
bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraitre faire cas
du soupcon de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n'avoir pas
fait, lui, la découverte du papier, et de n'avoir pas vu le
rapprochement possible. Il n'y attachait encore aucune valeur: quelle
vraisemblance que Coche fat mélé a cette affaire? Fallait-il, pour une
simple concordance de chiffres, échafauder tout un roman? Il rentra
dans son cabinet en se disant:

«Non... c'est absurde...»

Mais, si absurde qu'il jugeat la chose, il ne put la chasser de son
esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse. Il prit
un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la premiere page,
bien qu'il fat certain d'en avoir lu toutes les lignes, il s'apercut que les
mots n'avaient fait que traverser ses yeux: de leur signification, nul
souvenir... A leur place le chifre 16 dansait devant lui,
insensiblement, les traits d'Onésime Coche s'y joignaient, d'abord
assez vagues puis tout a fait précis.



Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
memoire.

D'abord l'information étrange du Monde, information dont il n'avait
pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques de Coche, son
attitude ironique jusqu'a l'insolence, ses réponses mystérieuses, la
découverte de la trace des pas, son émotion dans la chambre du
crime... Il y avait la jusqu'a un certain point des indices... Mais, si le
journaliste avait joué un réle quelconque dans le crime, comment
admettre tant d'audace?... Et, pourtant!...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait arrété, un
obstacle barrait sa route, et il n'osait s'avouer a lui-méme qu'il
s'irritait autant de n'avoir pas le premier pensé a tout cela, que de
I'impossibilité ou il se trouvait d'assigner un mobile aux actes de
Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait étre fixé; sans lui
laisser soupconner le doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait
comprendre ce qu'il y avait de génant dans son attitude. Qu'il en sit
long sur le crime, il en était sir a présent. Le difficile ne serait pas de
lui faire dire ce qu'il savait, mais bien comment il le savait. Coche ne
lui avait-il pas déclaré:

«La Presse possede des moyens d'investigation multiples...»

Quels avaient été ces moyens?... Voila ce qu'il importait de
connaitre, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant l'intimidation.
Il ne se souciait plus guere, a présent, de l'allusion a I'empreinte de
pas faite dans le Monde. La partie était engagée a fond, et Coche
seul pouvait apporter la victoire. Aussi bien I'affaire allait passer aux
mains d'un juge d'instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute
simple, dégagée du mystere qui I'entourait depuis la premiere heure.



La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.
— Bon, et bien?

— M. Coche n'a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commissaire.
Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal qu'a son domicile on
n'avait vu le reporter? Si invraisemblable que parat la chose, il fallait
se résoudre pourtant a accorder a cette disparition des raisons
graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait étre qu'une raison se
rapportant au crime du boulevard Lannes. Des lors deux hypotheses
se présentaient.: ou bien Onésime Coche avait fait semblant de
disparaitre afin de poursuivre seul et pour son compte une enquéte
paralléle a celle de la police; ou bien il avait été mélé d'une facon
quelconque au drame, et alors deux solutions se présentaient de
nouveau: la premiere, assez favorable: il avait mis quelques
centaines de kilométres et la frontiere entre lui et la police; la
deuxieme solution (se rapprochant peut-étre de la vérité): des gens
ayant intérét au silence, et craignant qu'un mot imprudent de sa part
ne les perdit, ['avaient simplement supprimé...

Toujours, d'apres la méme méthode hative et fantaisiste, le
Commissaire s'arréta a cette derniere version.

Il se pencha sur la plaque et dit a I'inspecteur:



— Pas d'autres renseignements?

L'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:
— Allo! Vous m'entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c'est bien, je verrai moi-méme demain matin.
Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu arriveras
probablement apres la bataille, car demain, si Coche n'est pas entre
mes pattes, il ne s'en faudra pas de beaucoup.»

Il n'avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant de
travailler son idée a lui. Trop jeune dans le métier pour qu'on écoutat
ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle. Depuis la
découverte du morceau d'enveloppe, il avait eu la sensation que la
partie devait se jouer autour de ce bout de papier, et cette sensation,
vague d'abord, s'était tout a coup précisée lorsqu'il avait entendu le
numéro de l'adresse de Coche. Il regretta presque d'avoir laissé
deviner son émotion devant le Commissaire, mais se consola de ce
manque de sang-froid, sachant son chef trop orgueilleux, pour
adopter la maniere de voir d'un simple inspecteur. Bien mieux, ce
qgu'il avait considéré un instant comme une maladresse, lui apparut
comme une supréme habileté. Le seul fait qu'il avait établi un rapport
entre les deux 16, l'assurait que le Commissaire n'y attacherait pas
la moindre importance, tout au contraire. Dés lors, il pouvait travailler
en paix, sans contrdle, sans discussion.



Javel, on l'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas
beaucoup cependant, grace aux déductions précipitées du
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui se
bornait a les constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le
renseignement recueilli au domicile de Coche, n'étaient-ils rien
auprés de celui qu'il conservait précieusement, lI'ayant obtenu avec
une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s'était portés
machinalement sur le numéro d'une maison, il lut 22. Le hasard,
décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considérait le
hasard comme un trop grand maitre pour ne pas suivre ses
indications. Il réfléchit trés vite que, s'il se trompait, nul n'en saurait
jamais rien, que la démarche n'était ni longue ni compromettante, et
entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voute. Il entr'ouvrit la
porte:

— M. Onésime Coche, s'il vous plait?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C'est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la téte sans se
retourner. Mais sa femme sortit d'une piéce voisine et s'enquit de ce
qu'on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au moins
curieuse, répéta:



— C'est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu'il habitait
ici. On a du se tromper d'adresse, et je voudrais savoir si vous ne
pourriez pas...

Le mari haussa les épaules, la femme s'avanca:
— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant a l'inspecteur, elle ajouta: — Nous n'avons pas de
locataire de ce nom, mais nous avons eu un journaliste qui a quitté il
y a six mois; depuis, deux ou trois fois, le facteur s'est trompé et a
déposé des lettres au nom que vous dites...

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n'y a pas un mois, il en a porté une...
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel s'excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, donna
libre cours a sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!
Un monsieur qu'il bouscula au passage se retourna et grommela:
— Il est fou, celui-la!

L'inspecteur était si content qu'il ne I'entendit méme pas. Il entra
rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— |l n'est pas chez lui.



— Savez-vous quand il rentrera?
— Non. Il a da partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien ennuyeux... Alors
vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui
I'attendent depuis trois jours.

— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon bout,
par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme:
— Lui laisser une lettre?... Peuh!...

Puis, réfléchissant qu'il y avait peut-étre des renseignements a
glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la concierge,
moins défiante vis-a-vis d'un monsieur assis dans sa loge qu'envers
un visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit:

— Oui, si ¢a ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.
— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire?...
— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s'assit devant
la table, et commencga a écrire une vague lettre de sollicitation, se
disant journaliste, sans situation, acculé a la misére, et priant son
confrere de lui venir en aide.



Arrivé au bas de la page, il s'arréta, prit sa feuille de papier par le
coin et l'agita en l'air, pour la sécher.

— Un peu de buvard? demanda la concierge...

— Oh! mais, Madame, je vous dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe?

— Oui, s'il vous plait...

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme
d'habitude; elle ne savait rien et m'a demandé la méme chose que
vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au ménage,
mais elle n'a pas de nouvelles... C'est surprenant, parce que,
d'ordinaire, toutes les fois qu'il s'absente, il ne manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai lundi,
ou mardi..., enfin, tout ce qu'il faut pour répondre en cas qu'on
vienne le demander...

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de plus
en plus l'aspect d'une fuite, et, en rapprochant l'extraordinaire
coincidence du 22 et du 16, il ne pouvait s'empécher de relier cette
disparition a I'affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant I'existence réguliere de Coche,
les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout cela — pour



linstant, du moins — était sans importance. A un moment, pourtant,
le policier dressa l'oreille:

— La derniére fois qu'il a couché ici, disait-elle, il est rentré vers
les deux heures du matin, comme d'habitude. On ne reconnait pas
bien les voix, la nuit, mais je sais sa fagcon de fermer la porte: tout
doucement, sans bruit. Il y en a d'autres qui la tapent, a réveiller
toute la maison. Sur le coup de cinq heures, quelqu'un est venu le
demander. Cette personne n'est pas restée longtemps chez lui, car,
cing minutes aprés, elle a demandé le cordon, et au bout d'un
instant, M. Coche est sorti a son tour. Je pense qu'il a été appelé
dans sa famille, prés d'un malade. Son pére et sa mére habitent la
province.

— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n'est que possible.
Il y a vraiment trop de coincidences dans tout ¢a...

Il se remit a écrire, signa d'un nom quelconque et cacheta
I'enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu'elle savait, il n'y avait
plus rien d'utile a en attendre. Peut-étre la femme de ménage serait-
elle renseigneée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son courrier.
Comme c'est assez urgent, je repasserai demain matin, vers neuf
heures, si par hasard il était de retour...

— C'est ¢a, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de
ménage.



Il remercia et sortit. Pour lui, il n'y avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes et
Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il voir dans le
départ précipité du journaliste, la nuit méme du crime, plus qu'une
simple coincidence? C'était une autre affaire, et qui demandait a étre
examinée sans nerfs et de trés prés. Dans cette pensée, il téléphona
au Commissaire le résultat de sa démarche, en se bornant a
répondre a la question précise qui lui avait été posée: On l'avait
envoyé 16, rue de Douai, pour s'informer si Coche était chez lui:
Coche n'y était pas. Il n'avait rien a ajouter pour l'instant. Le reste lui
appartenait en propre. A Iui de s'en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu'il recherchait un individu, de se
demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus intelligent,
mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de plus béte, ou de
plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable, était de
revenir a son domicile. De la a admettre la probabilité de cette faute,
il n'y avait qu'un pas. Lorsqu'un homme a le choix entre deux
solutions, il est rare, surtout s'il redoute la police, qu'il choisisse la
bonne. La prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste de
ne pas reparaitre rue de Douai: c'était donc rue de Douai qu'l
convenait de l'attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta a
quelques pas de la porte, et attendit.



CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit possession
de lui-méme. Depuis trois jours, il n‘avait rien, rien vu, rien appris
que l'angoisse d'un homme traqué. C'était la, non du reportage, mais
de la littérature. Alors qu'il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et
comprenait que l'ignorance devait étre, pour un vrai coupable, un
grave motif d'énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il
n'‘avait pas changé de linge; son faux col douteux le génait; ses
manchettes étaient sales, il se sentait mal a son aise. A sa géne
morale s'ajoutait une géne physique. Il résolut d'aller chez lui, apres
I'extinction du gaz pour ne pas étre vu par la concierge, et, vers
minuit, s'arréta devant sa porte. Javel, qui s'était rapproché
doucement, eut en le reconnaissant un sourire de triomphe. La béte
venait se prendre au piége. |l reprit sa faction, ne perdant pas de vue
I'entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec insistance lui
dirent, bourrus:

— Qu'est-ce que vous attendez Ia?

Il répondit, presque sans détourner la téte:



— «S0reté», et leur montra sa carte.

Au bout d'une demi-heure, Coche n'était pas redescendu. Javel
pensa:

— Aurait-il 'audace de coucher chez Iui?... Aprés tout, s'il n'est
pas coupable, si son départ n'est lié en aucune fagon a l'affaire, cela
n'a rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans la chambre
du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts
de papier... Pourtant, pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu'il ne sentait
plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus rares et le
guet n'en était que plus facile. Il marchait de long en large, sdr que le
journaliste ne pourrait plus sortir sans qu'il le vit. Vers deux heures,
la porte s'ouvrit enfin. Coche demeura un instant immobile, et
referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder a
droite et a gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre
quelques metres d'avance, et se mit en marche a sa suite. lls
descendirent ainsi jusqu'aux boulevards, gagnérent les quais par la
rue de Richelieu et traverserent la Seine.

— Du diable si je sais ou il m'emmene, murmura Javel en le
voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel; mais ou
qu'il aille je ne le lacherai pas avant de I'avoir couche.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s'arréta prés du
Luxembourg, semblant s'orienter.

— Qu'est-ce que ca veut dire? pensa Javel. Il connait sirement le
quartier... et il a I'air de ne pas savoir ce qu'il veut...



Et il ajouta a mi-voix:
— Allons, mon vieux, c'est I'heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui. Leurs regards
se croiserent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressaillit et repartit,
d'un pas plus rapide, dans la direction de ['Observatoire. Le
boulevard était désert, et le policier regardait sur le trottoir, sec et
tout blanc, fuir 'ombre du journaliste. Cette course vers un but
inconnu I'énervait. Il commencait a sentir la fatigue, le froid. Par
instants il éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre
la main au collet. Mais, s'il était innocent, quelle faute! c'était la
revocation, le scandale! Il continuait donc a marcher, les poings
serrés, machant sa rage. Coche finirait bien par entrer dans une
maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu'au jour, par cette nuit
glaciale, avec le ventre creux, les pieds gelés et les doigts
engourdis. Tout a coup, une voix, derriére lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collégue de la Sdreté. Du coup, la
gaité lui revint. Il mit un doigt sur ses lévres, entraina son camarade
par le bras, et lui dit trés bas:

— Chut! méfiance...
— Tu as quelque chose?
— Oui, la devant nous, a vingt métres...

— Sérieux?



— Tu parles!... Je crois que je tiens... Mais je ne peux pas te le
dire pour l'instant. Ecoute, si tu n'es pas trop fatigué, je te propose
une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut- étre quelque
chose de tout premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi, je suis
ereinté, et puis, je crois que le client m'a vu et que je suis bralé. Il ne
se méfiera pas de toi. Ca va?

— Peuh! fit l'autre, si ¢ca te rend service! Tu veux que je le
couche...

— D'abord; ensuite que tu ne laches pas sa porte. Demain matin,
a dix heures, fais-moi prévenir de I'endroit ou il aura fini sa nuit, et de
celui ou je peux venir te relever. Je serai devant le 16 de la rue de
Douai. Mais pour I'amour de Dieu, ne le lache pas d'une semelle.
Jamais nous n'aurons peut-étre de plus belle partie a jouer... et tu
auras ton morceau de gateau, je te le garantis, si ¢a réussit...

— Tout ca, c'est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et qu'il
fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh bien, je
file probablement 'assassin du boulevard Lannes.

Il n'était pas certain le moins du monde que Coche fat coupable,
mais il se rendait compte que s'il hésitait, I'autre refuserait peut-étre
de marcher. L'appat d'une telle capture suffit a décider le policier qui
dit encore, tant la chose lui paraissait formidable:



— Tu es sOr?

— Sdar, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le
dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de I'oeil et des jambes...
— Moi aussi.

— A dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai?

— Comopiris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers l'intérieur de Paris. Il était
tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s'il s'était trompé, nul,
sauf le camarade intéressé a présent au méme titre que lui a ne pas
ébruiter I'affaire en cas d'insucces, ne connaitrait I'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n'avait plus tourné la téte. Il allait
devant lui, au hasard, plus averti du danger par son instinct que par
le regard échangeé avec le policier. Par instants, il ralentissait sa
marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le
sien. Une seconde, lorsque les deux policiers s'étaient rencontrés, il
s'était cru sauvé. A ce moment, s'il avait trouvé une rue transversale,
il aurait fui a toutes jambes, mais bient6t le bruit de pas lui était
parvenu, plus net, et il avait compris que deux hommes au lieu d'un
étaient a sa poursuite. Il retrouvait dans sa course des angoisses
pires que celles de la nuit du crime, quand il remontait seul le
boulevard désert. La méme peur de l'inconnu le tenait, le méme
silence que rien ne traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain
s'allongeait au-devant de lui, plus il se hatait et moins il croyait



avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix
chuchotantes, comme si l'imperceptible frisson qu'elles mettaient
dans l'air était arrivé en ondes sonores jusqu'a lui. Son excitation
nerveuse était telle, qu'il serra la crosse de son revolver, résolu a
faire brusquement demi-tour et a tirer. Seule, une pensée, vraiment
extraordinaire, 'empécha de commettre cet acte insensé: la peur de
ne trouver personne devant lui, et de se rendre compte qu'il était
halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant, et
I'idée qu'il lui faudrait se rendre compte d'une défaillance de sa
raison, I'épouvantait. Or, il sentait qu'il n'était plus maitre de lui, et
que l'horrible peur s'installait dans son cerveau, paralysant sa
volonté, faussant son jugement. Bient6t la fatigue l'envahit, cette
fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent
qgu'on ne pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait
tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d'un besoin de
sommeil impérieux, torturant comme la faim, comme la soif. Les
dents serrées, I'épouvante a la gorge, il se répétait:

— Avance... Avance...

Tout au bout de I'avenue d'Orléans, prés de la barriére, il apercut
la lanterne ronde d'un hoétel. |l sonna, attendit, appuyé contre le mur,
que la porte s'ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout habillé sur
son lit, sans méme prendre la précaution de fermer le verrou ni de
tourner la clef, et s'effondra dans le sommeil comme on s'effondre
dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de finir sa
nuit a la belle étoile, sonnait a son tour, et, de l'air le plus naturel du
monde, disait au gargon:



— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de mon ami qui vient
d'entrer. Quand il s'éveillera, vous me préviendrez, mais ne lui dites
pas que je suis la. Je lui fais une blague...

Il monta I'escalier a pas de loup, et le gargon sorti, colla son oreille
a la muraille. La respiration de Coche était pesante et cadencée.
Alors, il s'étendit sur son lit, et, sir de ne pas le manquer, s'endormit
a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu'il était dans une prison, et qu'un
gardien surveillait son sommeil: |la réalité se rapprochait étrangement
du réve. Depuis quelques heures, il avait cessé d'étre libre pour
n'étre plus qu'une béte traquée qui, peu a peu, allait sentir se rétrécir
tout autour d'elle, le cercle infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la rue
de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Coche, et parler
a la femme de ménage; il préféra éviter la concierge, et attendit sur
le trottoir qu'elle sortit. Comme il est sans exemple qu'a Paris une
concierge demeure plus d'une heure dans sa loge, surtout le matin,
a I'neure ou les cancans s'éveillent, il était sGr de pouvoir bientbt
passer sans étre vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la
concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait a quel étage
demeurait le journaliste, mais ce léger détail ne l'arréta pas, et,
sonnant a la premiére porte venue, il demanda:

— M. Coche, s'il vous plait?
— Ce n'est pas ici, c'est au quatriéme.

— Je vous demande pardon...



Au quatriéme, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est a? fit-il du ton d'un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu'a pareille heure «Monsieur est la».

— Non, Monsieur...
Il sourit:

— Dites que c'est moi... il me recevra sirement... Vous n'aurez
qu'a faire passer mon nom, Monsieur...

— Maiis, je vous assure que Monsieur n'est pas la.

— J'aurais cru... C'est bien ennuyeux... Vous ne savez pas quand
il rentrera?...

La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu'il est parti... |l
peut rentrer d'un moment a l'autre, comme il peut ne pas rentrer.

— C'est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le voir...

— Qu'est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez... peut-étre il
va revenir...

— Qui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s'assit, se demandant
comment il pourrait engager la conversation. Mais il n'eut pas a faire
le moindre effort d'imagination. La femme de ménage se chargea de
tout, et sans qu'il lui posat la moindre question, répéta:



— Oui, voila quatre jours gu'il n'est pas rentré. C'est dréle, vu que
d'habitude il ne s'absente jamais sans prévenir. Il y a la pour lui des
lettres, des dépéches; des personnes le demandent, et on ne peut
pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille?

— Oh! sdrement non. Sa valise est la... et puis, il est parti
drélement...

— Vous l'avez vu partir?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit défait,
ses habite de soirée sur une chaise... J'ai tout rangé, nettoye.
Comme d'ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ¢ca m'a bien
un peu étonnée; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas
pourquoi, ca me trottait par la téte et vous ne savez pas quelle idée
m'est venue?... (il faut vous dire qu'une fois déja, il était parti comme
ca de trés bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit
que c'était peut-étre bien ¢a, encore...

— Oh! croyez-vous?... Je l'aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui me
faisait croire, c'est qu'on aurait dit qu'il s'était disputé. Lui, d'habitude
si soigneux, vous savez bien, puisque vous étes son ami...

— Oui, oui, s'empressa de répondre Javel, trés soigné...
— Eh! bien, son plastron était taché de sang et...

— Et? fit le policier prodigieusement intéresse...



— Le poignet de sa chemise était tout froiss€, déchirée, et il avait
perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses boutons... qu'il y
tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ca s'appelle...

— Enfin?... dit Javel, bégayant presque de joie.
«Des petites pierres bleues...»

— C'est ca. Eh! bien, la boutonniére était arrachée, et le bouton
manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu'il s'était disputé,
vu que c'était un bon gargon, mais...

Javel s'empressa d'interrompre la vieille femme. Tout ce qu'elle
pouvait dire maintenant était sans intérét, auprés de ces deux
déclarations formidables: du sang sur la chemise, et surtout la
disparition d'un bouton, dont la description répondait a celle du
bouton trouvé dans la chambre du crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard avait
I'air de tout préparer pour lui avec une telle complaisance, qu'il
voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant I'étonnement:

— Etes-vous sdre?...

— Comment si je suis sOre? Puisque vous connaissiez ses
boutons, vous allez juger. J'ai gardé la chemise tout expres, dans le
cas qu'il ne s'en serait pas apercu, et qu'il aurait cru, que moi, je
I'aurais perdu. Je vais vous montrer.



Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y était-elle
entrée, qu'elle s'écria:

— Ah! ¢a, par exemple, c'est trop fort! il est venu depuis hier et il a
changé de linge! L'armoire est toute sens dessus dessous... Tenez,
dans le panier, voila sa chemise de flanelle; elle n'y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant cette
nuit, il aurait fait disparaitre la chemise maculée de sang et le bouton
de manchette? Je sais bien que la vieille serait toujours la pour
reconnaitre celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins
brillant surtout...

Il la suivit dans la chambre a coucher, tout en murmurant:

— Qu'est-ce que vous dites la?... qu'il a changé de linge ici,
hier?...

— Et je suis bien sire de ce que je dis... Voila sa chemise de
flanelle qu'il ne met que pour le matin; hier, il n'y avait dans le panier
de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang... la... et
son poignet déchiré ici... Quant a l'autre bouton de manchette que
j'ai retiré, il est... sur la cheminée... vous voyez que je ne vous mens
pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable des
pierres précieuses, qu'il I'edt contemplée avec moins de joie,
d'amour, que ce bijou sans valeur. |l le tournait, le retournait, et plus
il le maniait, plus il le frélait de ses doigts tremblants, plus son oeil
s'allumait de plaisir, plus la certitude s'établissait en lui, qu'il était
identiquement pareil au bijou ramasseé boulevard Lannes.



Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon de
papier portant des lettres sans suite, il était parvenu a éclaircir ce
mystere qui paraissait indéchiffrable! Tant qu'il n'avait eu contre
Coche, que le morceau d'enveloppe, il n‘avait pas osé formuler son
soupcon. Mais, la, le doute n'était plus possible. Tout apparaissait
avec une netteté extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui
avait rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?... Tout dans la
chambre du meurtre n'indiquait- il pas que le vieillard s'était défendu
désespéerement, qu'il y avait eu lutte, corps a corps?...

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: I'attitude de
Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid souriant, son
désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime — sa
victime! Enfin, comment expliquer qu'un garcon tranquille, heureux,
honorable, soit devenu subitement un voleur, un criminel!... A moins
d'admettre la folie... Mais, cela n'était plus de son ressort. Sur un
indice que d'autres avaient jugé sans valeur, il n‘avait pas craint de
partir en campagne, et la piste sur laquelle il s'était engagé I'avait
conduit au but avec une rapidité surprenante: il n'en demandait pas
davantage. Dans une heure, 'affaire serait terminée, Coche serait
arrété, bouclé... @ moins que le camarade ne l'ait laissé filer... A
cette seule pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour se rassurer
lui- méme, il se répéta:

— Ce n'est pas possible. Il n'a pas fait cal

Maintenant qu'il savait tout ce qu'il pouvait savoir, il était trop
impatient d'avoir des nouvelles de celui qu'il considérait déja comme
son prisonnier, pour continuer a bavarder une minute de plus avec la
vieille. |l regarda sa montre et dit:

— Je ne peux plus l'attendre. Je m'en vais, mais je reviendrai...



Et, en pronongant ces mots: «Je reviendrai», il sourit malgré lui,
trouvant un charme étonnant a exprimer cette pensée si simple, et
cependant si lourde de menaces. Sous la vodlte, il croisa la
concierge, mais ne s'arréta pas. Quand il arriva dans la rue, il était
exactement neuf heures et demie. Un homme faisait les cent pas.
Aussitét qu'il le vit I'nomme vint a lui, et dit entre les dents:

— Javel?...
— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:
«Ou est-il?

— A I'nétel qui fait le coin de I'avenue d'Orléans et du boulevard
Brune... Avec le camarade.

— Trés bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez- le
pendant une heure. Au besoin, n'hésitez pas a lui mettre la main au
collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va bien.

L'homme partit. Javel monta en voiture, donna l'adresse du
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains. Pour
l'instant, il n'entrait dans sa joie aucun espoir de gratification ni
d'avancement. Il était pris par le seul plaisir du succes, par un plaisir
neuf, désintéresse, et se sentait envahi d'un orgueil tel qu'il n'edt pas
cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l'escalier un camarade qui lui glissa:

— Monte vite. Le patron t'attend. Je crois qu'il va te raconter
quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:



— Cava...gava...

Il s'attendait a une réprimande pour avoir quitté son service sans
prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements avaient pris
une tournure telle qu'il n‘avait eu ni le temps, ni l'idée, de préter la
moindre attention a ces détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas
d'étre mal regu: il ménageait ainsi un effet plus certain a la nouvelle
qu'il apportait. Aussi, lorsqu'il fut devant son chef, laissa-t-il passer
I'orage sans l'arréter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d'autant plus nerveux qu'un juge
d'instruction venait d'étre commis pour suivre l'affaire, et qu'il allait se
trouver dans [l'obligation de Ilui transmettre un commencement
d'enquéte ridiculement pauvre. |l saisit donc l'occasion de faire
retomber sa colere sur quelqu'un.

Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prit ainsi a son
aise! Qui avait donné a Javel l'autorisation de ne pas revenir? i
I'avait charge d'une mission, et Javel se permettait de donner
simplement un coup de téléphone! Si pourtant il avait eu besoin de
lui?... Et il en avait eu besoin... Les autres inspecteurs étaient
occupes; il comptait sur lui, l'avait attendu jusqu'a huit heures. Si a
ce moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-étre la
bonne piste maintenant. Qu'avait- il a dire a cela? Quelle explication,
quelle excuse pouvait-il donner de son sans-géne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant ses
mots, vous pensez bien qu'il a fallu un motif grave pour m'empécher
de faire mon service, comme vous désirez qu'il soit fait. Ce motif, le
voici: Suivez-moi; dans moins d'une heure, je vous aurai montré
I'assassin du boulevard Lannes, et vous n'aurez plus qu'a l'arréter.
Vous voyez que je ne me suis pas amuse cette nuit, et, quant a votre



piste — a moins qu'elle n'ait été la méme que la mienne — je puis
vous garantir gu'elle ne valait rien.

Le Commissaire I'écoutait bouche bée. La nouvelle lui paraissait
tellement invraisemblable, qu'il se demandait si l'inspecteur ne se
moquait pas de lui, et qu'il lui dit, plutét pour étre sar d'avoir bien
entendu, que par manque de confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous repéte que je tiens l'assassin du boulevard Lannes, et
que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arrivé?...

— Ecoutez, Monsieur le Commissaire, si sir que je sois de mon
fait, il n'y a pas de temps a perdre: mieux vaut tenir que courir:
partons. En route je vous donnerai tous les détails que vous
voudrez. Pour l'instant, je vais vous en fournir un qui n'est ni le
moins surprenant, ni le moins décisif: I'hnomme qui a tué le vieux du
boulevard Lannes, I'hnomme que j'ai filé toute la nuit, 'homme qu'un
camarade a couché avenue d'Orléans et qu'il garde a cette heure,
I'hnomme enfin que vous allez arréter de ce pas se nomme Onésime
Coche.

— Etes-vous fou? s'écria le Commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le bouton de
manchette trouvé pres du cadavre a son frere jumeau sur la
cheminée d'une maison portant le numéro 16 de la rue de Douali,
vous reconnaitrez comme moi, qu'il ne sera pas sans intérét de
demander a M. Coche Onésime, ce qu'il faisait dans la nuit du 13.



CHAPITRE VIl

L'INQUIETUDE

Onésime Coche s'éveilla vers dix heures et demie, la téte lourde
et les membres reposés. Durant la nuit, tant de réves fantastiques
avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient peine a se
réunir. |l s'étonna d'abord de se trouver dans cette chambre qu'il
n'avait jamais vue, et d'étre tout habillé sur son lit. Il faisait froid.
Autour de lui tout était triste, inconfortable et sale. Des chiffons
froissés dépassaient la trappe rouillée a la cheminée. Aux murs, le
papier clair a fleurs rosés et bleues, se moirait de taches d'humidité
ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre- pieds rapiécé laissait
passer par endroits des flocons d'étoupe jaunatre, et, a un porte-
manteau planté de cété, pendait une vieille jupe de femme. Ce fut
seulement aprés avoir regardé pendant un moment tout cela que le
souvenir de son retour chez lui, de sa course a travers Paris, au
hasard des boulevards et des rues et de sa certitude d'avoir été
suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il essaya de
raisonner froidement:

«ll avait été suivi?... Etait-ce bien vraisemblable?... Pourquoi
choisir I'nypothése la plus compliquée alors qu'il était si simple et si



naturel de croire que I'homme qu'il avait croisé en haut du boulevard
Saint-Michel, était un paisible passant?... Cet homme avait
exactement suivi sa route... Et aprés? Il n'était pas dans un quartier
perdu, en rase campagne!... L'homme pouvait fort bien rentrer chez
lui, et pourtant il n'avait pu se défendre de frissonner quand leurs
regards s'étaient croisés. Son angoisse un instant apaiseée le reprit. Il
sentit le froid et la tristesse morne de cette chambre de rencontre,
décor de drame pauvre, taudis ou avaient défilé sans doute toutes
les laideurs et toutes les miseres des hommes. Il avait dormi son
sommeil d'homme libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-étre des
escarpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis, I'oeil grand
ouvert dans l'obscurité, l'oreille au guet, les doigts crispés sur le
couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son esprit, Iui
devenaient familieres. Il en comprenait la torture, en excusait
I'exaspération, et sentait comment le criminel transformé soudain en
béte aux abois, se ramasse dans son coin pour faire téte a ceux qui
le poursuivent, et se jette en avant, non pour vendre cherement sa
vie, mais pour la seule joie féroce d'apaiser, dans le meurtre,
I'épouvante des nuits sans fin. Le drame terrible de la capture se
jouait dans son imagination. |l se voyait, lui, terrassé, empoigné par
des mains brutales; il sentait des souffles chauds passer sur son
visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte d'héroisme de
barriere...»

Il se leva, s'approcha de la fenétre, et, sans oser soulever le
rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait a pas
lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il recula, sans
cesser d'observer; pour la seconde fois I'homme leva les yeux.
Alors, une sueur glacée descendit entre ses épaules. Le doute
n'était plus possible. Cet homme attendait, guettait quelqu'un, et ce
quelqu'un, c'était luil... Il voulut chasser cette pensée absurde, mais



il ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les visions
de lutte, qui I'avaient assailli tout a I'heure, s'étalérent devant lui.

A I'heure des pires dangers, 'nomme sentant sa faiblesse,
redevient enfant. L'état du premier &ge laisse en nous une trace si
profonde, qu'elle reparait aussitét que notre raison, notre intelligence
acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par les transes
de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se muait en une
sorte d'hébétement si complet qu'il en arrivait a croire que tout n'était
gu'illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit a jouer
involontairement au coupable, comme lorsqu'il était petit, il jouait tout
seul a la guerre, a la chasse, a la fois général et soldat, chasseur et
gibier, éprouvant tour a tour toutes les émotions, s'effrayant du bruit
de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur
imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et insoupgonnes
éclos dans son ame d'enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se savait
surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes montaient la
garde. D'autres se glissaient dans l'escalier. Il entendait les marches
craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis reprenait. Un
murmure étouffé de voix venait jusqu'a lui. Il distinguait bientét des
mots, des bribes de phrase:

— Il'y est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire? Il était cerné de toutes parts... Sous
ses fenétres, des espions étaient postés. De ce cété, la fuite était
impossible. Prés de la cheminée une porte communiquant avec une
chambre voisine était fermée par deux crampons de fer: jamais il
n'aurait le temps de les faire sauter... Alors, quoi? Attendre, que la



porte de ce palier s'ouvrit et foncer la téte basse sur les
assaillants?... Oui, c'était bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette de slreté, et accroupi dans
I'angle de la fenétre attendit... Les voix (réve, jeu, réalité?) étaient
plus distinctes. L'une disait:

— Au moindre geste... C'est convenu?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La vie
semblait s'étre arrétée soudainement. D'une piece voisine, arrivait
net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin... Tout a coup on frappa a
la porte... La chose parut toute naturelle a Coche, non que l'idée lui
vint un seul instant que c'était le garcon entrant pour le service.
N'était-il pas dans son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était
la, derriére cette porte... La logique voulait qu'il ne répondit pas: il se
tint coi et assura son revolver. On frappa une seconde fois: méme
silence; soudain, la porte s'ouvrit. |l s'attendait si bien a la voir
s'effondrer sous une poussée violente qu'il demeura stupéfait,
oubliant que la veille, il avait omis de la fermer. A peine eut-il le
temps de braquer son revolver, déja des mains s'abattaient sur lui,
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la
douleur furent si fortes, qu'il lacha son arme, et se laissa passer les
poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit ce qui venait
de se passer, que le jeu était devenu une réalite, et qu'il était pris. Il
restait debout, arraché avec une telle violence a son espéce de réve,
que les événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus a
I'étonner. Peu a peu, avec la notion exacte des choses, le sang-froid
lui revint; il entendit la voix narquoise du Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!



Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel. Ce
qu'il redoutait tant depuis quatre jours s'était produit: il était pris!

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le sommeil
paisible de ceux qui n'ayant rien a se reprocher, abaissent leurs
paupieres sur des yeux ou nulle vision de crime n'a passé. Enfin et,
pour la premiére fois peut-étre, depuis la nuit du 13, il eut la notion
exacte qu'il atteignait son but, et que son reportage triomphal
commencait. Ses traits se détendirent insensiblement, il prit une
respiration large, tranquille, et sourit avec un peu d'ironie
meprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds a la téte, et qu'on edt retourné le
lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire dit:

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son de sa
voix — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le
Commissaire, ce que signifie tout cela?...

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J'entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, qu'ils
m'ont terrasseé, ligoté... j'ajoute méme qu'ils ont serré les poucettes
plus que de raison... mais je ne saisis pas tres exactement pourquoi
ces violences... J'imagine qu'on voudra bien me renseigner sur ce
point... J'ai beau chercher dans ma mémoire, je n'y trouve pas le
moindre souvenir d'un délit de presse; et en aurais-je commis un,
vous ne m'appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents de la



sureté dont Monsieur, ajouta-t-il en deésignant Javel, qui a eu
I'attention charmante de me tenir compagnie depuis hier soir...

Il avait repris une telle assurance qu'un instant Javel, le
Commissaire et tous les autres se dirent:

— Ce n'est pas possible! Nous nous sommes trompés...
Mais une réflexion identique leur vint:

— Pourquoi, s'il n'a rien sur la conscience, nous a-t-il recus le
revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, d'une
question autrement plus précise et plus grave:

— Comment expliquer qu'un de ses boutons de manchettes ait
été trouve prés du cadavre?...

Cela suffit a leur 6ter jusqu'a lI'ombre d'un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit I'escalier entre deux inspecteurs.

L'hételier, debout sur le pas de sa porte, grogna:
— Et avec ¢a, j'y suis de ma nuit de chambre!...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m'en voyez tout a fait
désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s'emparer de mon porte-
monnaie. En attendant gqu'ils me le rendent, adressez-vous a eux...
On le poussa dans une voiture a galerie. En traversant la foule
amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. Quand la
voiture se mit en marche, une voix stridente s'éleva:

— A mort I'assassin! A mort!



Dans une foule il se trouve toujours quelqu'un pour étre au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. Aussitot,
de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et un
grondement monta menacant:

— A mort! A mort!...

En un clin d'oell, la voiture fut entourée des hommes, des femmes,
des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés a la téte des
chevaux, hurlaient:

— Lachez-le! qu'on le tue! A mort!...
Un inspecteur se pencha vivement a la portiére et cria au cocher:
— Qu'est-ce que vous attendez? Au trot, nom de...

Des agents accourus dégagerent enfin le fiacre qui s'ébranla
parmi les vociférations. Les plus acharnés se mirent a courir
derriére, s'essoufflant a clamer:

— A mort! A la guillotinel!. ..

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette voiture
escortée d'agents cyclistes, se joignaient pendant quelques metres
au cortége, criant aussi:

— A mort! A mort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d'Alésia, un encombrement de la
chaussée ou deux tramways Montrouge-Gare de I'Est arrivaient en
sens inverse, permit au cocher de prendre un peu d'avance et de
semer les braillards.



Enfoncé dans son coin, Coche n'avait pas ouvert la bouche depuis
le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci quand un des
inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire a la curiosité du
public. Les cris, les menaces de tous ces gens l'avaient d'abord
effrayé puis écoeuré. Ainsi c'était la ce peuple de Paris, le plus
intelligent du monde? Dans ce pays, berceau de toutes les libertés,
dans cette ville d'ou s'étaient levées toutes les paroles de justice et
de raison, voila de quelle haine aveugle on entourait un homme dont
on ne savait rien que ceci: qu'il était trainé en prison; voila de quelles
imprécations effroyables on I'accablait, parce qu'une voix, une seule
voix, avait crié: «A mort!» La terrible partie qu'il avait engagée ne lui
elt-elle fait sentir et comprendre que cela, il n'elt rien regretté des
angoisses traversées, des vexations a subir. Les choses maintenant
allaient prendre une marche normale; l'aventure prodigieuse et
paradoxale commencgait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée aprés son arrestation, était
tombée. La justice lui apparaissait comme une machine infiniment
plus complexe qu'il n'avait cru, d'abord. A cété des policiers, des
magistrats, des juges, restait cette chose obscure et formidable: Le
Public.

Certes, en principe, la voix populaire s'éteignait aux portes du
prétoire; certes les juges n'avaient pour les guider que leur
connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais quel
homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se
soustraire totalement a la volonté impérieuse des foules?... Un vrai
coupable a presque autant a redouter le verdict du peuple que celui
de ses juges. Les peines, quoi qu'on dise, varient avec les
mouvements d'opinions. Tel crime, aujourd'hui puni de quelques
mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galéeres?



Damiens, roué vif pour avoir porté a Louis XV un coup de canif
insignifiant, aurait-il été condamné au vingtieme siécle a plus de
deux ans de prison pour insulte envers le chef de I'Etat?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut enfermé
dans une petite cellule du poste.

Derriere sa porte, il entendait causer les agents, et de temps en
temps, I'un d'eux venait jeter un coup d'oeil sur lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s'il avait faim. Il répondit: «Oui». Mais il
avait la gorge serrée, et la seule pensée de la nourriture lui soulevait
le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir l'air trop ému, quand on lui
tendit la carte d'un restaurant voisin, il fit son menu — au hasard
d'ailleurs. On lui apporta sa viande toute découpée, et ses légumes,
dans de petites assiettes épaisses et lourdes. A force d'avoir été
heurtées et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et I'eau grasse
s'infiltrant entre les fentes, y avait étendu des taches grises
craquelées. |l essaya de manger, ne put avaler une bouchée, mais il
but avidement sa bouteille de vin et sa carafe d'eau, aprés quoi, il se
mit a aller et venir dans sa cellule, pris d'un désir de mouvement,
d'air, de liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les
pouces, il n'avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus
brutaux, plus revéches, et s'était déja préparé a parler haut, au nom
de son droit d'homme innocent et devant étre traité comme tel, tant
que les tribunaux ne l'ont pas frappé. Il s'était imaginé, surtout, que
lui-méme serait bien différent de ce qu'il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait a ce
que serait son attitude aprés son arrestation, il croyait conserver sa
vigueur et sa gaité, quelques heures de prison avaient suffi a
modifier ses pensées. Peu a peu, l'exceptionnelle gravité de son



acte commencait a lui apparaitre, et, avant méme que d'avoir pris
contact avec la justice, il s'effrayait de tout ce qui l'entourait.
Cependant, toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.

«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voila.»
Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre tiede,
ou bridle la bache silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la
nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid traitre qui,
le soir, se répand dans les piéces sombres ou viennent mourir
assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés autour d'une
table avaient allumé une mauvaise lampe, et l'odeur du pétrole se
mélait au relent de cuir et de drap mouillé qui le génait depuis le
matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds, l'oeil au judas, Il
regardait avidement ces gens paisibles accoudés dans des poses
lasses, et surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de taches
rousses, mais d'ou venait un peu de la clarté qui lui manquait dans
sa cellule. Vers six heures, on ouvrit sa porte. Il crut qu'on allait
I'interroger, mais un agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le
poste. Il se trouva la avec deux pauvres diables déguenillés, un pale
voyou qui ricanait, la cigarette au coin des levres, et deux filles qui
lui rappeléerent celle qu'il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes.
Un garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les compta,
puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui stationnait
devant la porte. Coche passa le dernier et entendit un des agents
dire au garde en le désignant:

— Tache un peu d'ouvrir l'oeil pour celui-1a!



I n'eut qu'un pas a faire pour traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la téte pour ne pas rencontrer les regards
des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut l'aider a monter. On le fit
entrer dans le dernier boxe. Il s'assit, les genoux heurtant les
planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses deux
vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commencait. Elle s'annoncait dure,
mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magistrats, de la
police; de les surprendre en flagrant délit d'erreur ou de partialité, et
de leur arracher enfin, sans qu'en aucun moment, ils pussent se
défier, ces interviews uniques qui le classeraient en téte des plus
ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, lI'espoir de retrouver sa bonne
humeur et la lucidité de son esprit aprés une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.
Bien que la solitude lui pesat, il se sentit d'abord moins
angoisseé qu'il ne l'avait eté, lorsqu'il se promenait libre dans
Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait assez
bien, géné seulement par la lumiére de la lampe électrique placée
exactement au-dessus de sa téte. Puis, peu a peu, la surveillance
constante dont il était I'objet, l'irrita. Apres avoir redouté la solitude, il
la souhaita compléte. La pensée que tous ses gestes étaient épies,
tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un doute,



repousseé d'abord, puis, d'heure en heure plus poignant, grandit en
lui:

«Pourquoi? Sur quel indice I'avait-on arrété?»

Certes, il s'en doutait, mais, jusqu'ici, personne ne le lui avait
déclaré d'une facon formelle, si bien qu'il se trouvait emprisonné, au
secret, sans connaitre officiellement la raison de son arrestation. Si
pourtant il était accusé d'un autre crime? Vingt histoires de forgats
reconnus innocents dans la suite venaient a son esprit. Il se sentait
armé suffisamment pour se défendre contre une accusation dont il
avait lui-méme établi toutes les bases, mais non contre les charges
que le seul hasard pouvait avoir amasseées sur lui.

Quand son esprit parvenait a s'affranchir de cette angoisse, une
autre question se posait:

«Comment avait-il pu étre pris aussi vite? Quelle imprudence avait
mis la slUreté sur sa trace? Qu'avait-on trouvé qui permit de le
désigner formellement? Tout ce qu'il avait placé a dessein dans la
chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que les bouts
d'enveloppe, était destiné a fortifier, a appuyer des présomptions,
mais il ne trouvait rien dans son attitude qui fat capable d'expliquer
comment on avait été amené a chercher de son cété.»

Il se demandait si, dés la premiere heure, des forces inconnues ne
I'avaient pas environné. S'il n'‘avait pas été suivi la nuit méme du
crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la
rue, au restaurant, a I'nétel: Aucun ne répondait a l'idée qu'il se



faisait de I'étre mystérieux qui, durant quatre jours aurait évolué
dans son ombre. Et la encore l'inconnu I'épouvantait.

D'invraisemblable qu'elle était d'abord, cette pensée lui sembla
possible, de possible elle lui sembla probable, certaine...

«Ainsi, pensait-il, j'ai vécu quatre jours, accompagne d'un étre qui
ne m'a pas quitté, dont les regards pesant sur moi, m'ont peut-étre
dicté tous mes gestes!... Qui sait?... peut-étre aussi, cet étre fut-il
mon maitre avant mon entrée dans la maison du crime?... Si,
pourtant, il m'avait suggére l'idée de la comédie que j'ai jouée et que
je joue encore?... Je serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me
dicterait mes actes, mes paroles... A travers les murs de ma prison,
il substituerait sa volonté a la mienne, et moi, vivant, agissant et
pensant, je ne serais plus qu'une loque avec la forme humaine, et
I'apparence de la vie, I'apparence de la volonté?... Alors, s'il lui
plaisait, demain, dans une heure, de me faire m'accuser d'un crime
que je n'ai pas commis, d'effacer de ma mémoire les détails précis
de cette nuit... j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait a écrire
nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie, les relisant
pour s'assurer qu'ils s'enchainaient logiquement, qu'il retrouvait dans
ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir a n'y pas croire, il n‘osait nier l'influence des esprits, leur
présence immatérielle dans le monde des vivants, leur intervention
dans les événements de l'existence. Bien qu'il ne f(t pas spirite, il ne
s'était jamais senti le courage de rire devant une table tournante, et
chaque fois qu'il avait entendu les coups mystérieux frappés par les



pieds, il avait recu la méme commotion violente, et frémi du méme
doute menacant.

Tout cela, loin de le pousser a l'aveu spontané de la supercherie,
le réduisait a un état de faiblesse et de docilité prodigieux. Il se
disait: «Si nul autre que moi n'a voulu ce qui arrive, je saurai délier
ce que j'ai lie, devider I'écheveau emmélé par mes doigts; mais si
des volontés supérieures m'ont fait agir, si je ne fus qu'un instrument
entre les mains d'un autre... tout ce que je voudrais ne servirait a
rien, puisque aussi bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit
dicté par celui auquel il est impossible que je n'obéisse pas...»

Bient6t il vécut dans un réve, insensible a tout, attendant avec une
patience et un fatalisme d'Oriental, que les événements, se
succédant, voulussent donner corps a ses doutes. Ainsi coula en lui
une sorte de bonheur vague, fait surtout d'indifférence, et le
troisieme jour, quand il monta en voiture pour se rendre au cabinet
du juge d'instruction, il eut devant ses gardiens une attitude telle
gu'ils crurent un instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu'il
avouerait avant un quart d'heure.



CHAPITRE IX

L'ANGOISSE

La légende se plait a peindre les juges d'instruction avec une face
maigre, des levres minces, et une lueur menagante dans les yeux.
Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel pouvoir
fascinateur pareil a celui des grands oiseaux de proie; par définition,
le magistrat instructeur est le premier et le plus redoutable ennemi
de l'accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les prisonniers
contre son caprice, son parti pris, son arbitraire), le maitre de leur
honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et retors, il frole le
code, sans jamais le heurter; il n'a plus le droit de mettre le prévenu
au secret, de l'interroger hors de la présence de son avocat, mais il
tourne la difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne
posant que des questions d'apparence assez simple pour ne pas
éveiller ses craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piége
refuse de parler s'il n'est assisté de son défenseur, il souscrit a sa
demande, se réservant de l'interroger dans la suite de telle sorte que
I'avocat ne puisse lui étre d'aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c'est pour en rendre compte
avec toute l'exactitude possible, qu'il s'était engagé dans cette



affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure repléte,
et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les lunettes. Il fit
asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers tout en le
regardant a la dérobée. Cet examen sournois acheva d'énerver
Coche qui se mit a tapoter du bout du doigt sur le bord de son
chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux,
conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels que pas un
de ses muscles ne bouge, réagir méme contre la rougeur qui monte
a son front ou la paleur qui l'envahit, mais ses mains ne peuvent
pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté demeure
sans prise sur elles; nos mains intelligentes, sottes, calines ou
brutales, sont les traitresses que nous portons avec nous, et le juge
ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il
se dit que le moment de frapper le premier coup approchait; quand il
les vit se crisper, il releva la téte et commencga l'interrogatoire par
quelques formalités indispensables: nom, age, profession, etc., puis
il reprit 'examen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus
énerve, crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute
propice, sans autre préambule, le juge lui dit:

— Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous avez brusquement
disparu de votre domicile, et comment il se fait qu'on vous ait
retrouvé il y a trois jours dans un hoétel borgne de I'avenue
d'Orléans?...



Coche s'attendait a toute autre entrée en matiere aussi ne flt-ce
pas d'une voix aussi assurée qu'il I'eGt souhaitée, qu'il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir pour
quel motif je suis ici.

— Vous étes ici parce que vous avez assassineé M. Forget,
boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu'a cette minute, bien que la chose fat
invraisemblable, il n‘avait pu oublier sa premiere crainte: «Si j'étais
accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec un étonnement qu'il
avait trop longuement prépareé pour bien le jouer:

— Ca, par exemple, c'est plus fort que tout!...
Et aprés un temps, il ajouta:

— D'autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je
suis accuseé de ce crime, mais bien que j'en suis convaincu?

— Il 'y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le juge. Vous
comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, méme pour
répondre a votre politesse par une autre, il ne me parait pas possible
de me reconnaitre coupable d'un crime que je n'ai pas commis...

— Je vais reprendre ma premiére question; vous y répondrez, et
si vous me prouvez que vous étes innocent, je vous remets en
liberté, instantanément.



— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voila qui ne fera
pas mal comme début de mes articles!...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les roéles:
ce n'est pas a moi de prouver que je suis innocent, mais a vous de
prouver que je suis coupable. Ceci poseé et admis, je m'empresserai
de répondre a toutes les questions qu'il vous plaira de me poser,
pourvu qu'elles ne portent atteinte ni au repos, ni a I'honorabilité de
tierces personnes...

— Voici qui n'est pas compliqué comme moyen de défense. Vous
laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines choses, les
choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma phrase
que je faisais deux réserves de principe: vous venez d'interpréter a
votre facon la seconde, je vous rappelle la premiére, c'est que je ne
parlerai que sous certaines conditions, comme par exemple, la
présence de mon avocat.

— C'est trop naturel, et j'allais précisément vous le dire.
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite de
I'interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon interrogatoire ne soit
pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien descendre dans la
galerie des pas perdus et me ramener le premier avocat venu, fat-il
stagiaire de la veille, je m'en contenterai. Coupable j'essaierais de
décider une sommité du Barreau a prendre ma cause en mains;



innocent je demande un avocat parce que la loi exige cette formalité
et que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d'un instant accompagné d'un jeune
avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de vouloir bien m'assister. En reste,
les choses iront tres vite. Maintenant, Monsieur le juge, je suis tout a
fait a vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiere question: Pourquoi avez-vous
brusquement disparu de votre domicile, et comment se fait-il qu'on
vous ait retrouveé il y a trois jours dans un hétel borgne de I'avenue
d'Orléans?

— J'ai quitté mon domicile parce qu'il ne me déplaisait pas de
vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j'ai couché Avenue
d'Orléans parce que le hasard m'a conduit devant un hétel, a une
heure ou il était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D'ou veniez-vous?...

— Ma foi, je ne sais plus...
— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de
Douai...

— Comment? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez change de linge, et cherché, a
la manchette d'une certaine chemise de soirée, un bouton qui
pouvait étre compromettant a un moment donné. Ce bouton vous ne
I'avez pas trouveé. Il n'était pas bien loin pourtant puisque le voici...
Vous le reconnaissez?



— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de
la précision avec laquelle on l'avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez perdu
I'autre?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de la! Tout a
I'neure, vous disiez: «C'est a vous de me prouver ma culpabilité et
non a moi d'établir mon innocence.» Il y a des limites a tout.
Cependant cette fois encore, c'est moi qui répondrai pour vous:
Vous avez perdu l'autre bouton dans la chambre ou Forget a éte
assassiné... on l'y a trouve...

— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le Commissaire
de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber...

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont les
boutons devaient étre cousus, votre explication n'en est plus une.
D'ailleurs il est d'usage, quand on met un bouton de manchette a un
poignet, de mettre 'autre a I'autre poignet. Or, je vous le répéte, I'un
des deux était resté apres votre chemise de soirée d'ou votre femme
de ménage I'a détache...

— Je ne m'explique pas...
— Moi non plus, ou plutdt, je ne m'explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me croyez
coupable? Voyons, ce n'est pas possible...



— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi j'appelle cela
une charge, et une charge terriblement grave encore. Mais j'en ai
d'autres. Que diriez-vous d'une lettre oubliée par vous sur les lieux
du crime? Simple indice encore?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime,
pour |'excellente raison que je m'y suis rendu, je vous le répete, avec
le Commissaire de police, que je n'y suis pas resté plus de trois
minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maitre. Regardez ces bouts
de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais dans cet
ordre, que voyez-vous? «Monsieur...ési... 22...ue de... E.V.», ce
que je lis, en remplacant les lettres disparues: «Monsieur Onésime...
22, rue de... E. V.». Votre prénom, admettez-le, n'est pas si répandu,
gue je ne puisse, par une simple supposition, le faire suivre de votre
nom de famille qui n'y est pas, je le reconnais. Cela me donne:
«Monsieur Onésime Coche, 22 rue de...».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces contre votre
procédé de déduction! Avec quelques lettres éparses vous batissez
un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon nom. En admettant
méme votre maniere de voir, la suite de votre traduction détruit tout
ce que le commencement voulait établir. Voila «22, rue de...» Rue
de quoi, d'abord? Et puis, je n'ai jamais demeuré au numéro 22.
Puisqu'on vous a si bien renseigné sur ma visite a mon appartement
vous devez le savoir. Je désire que ma protestation figure au proces-
verbal.

Et en lui-méme il pensa:



«Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma sortie de
prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au procés-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la légere observation que
voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. — Hé,
hé, vous regardez? — Lisez (en toutes lettres cette fois): «Inconnu
au 22, voir au 16», — Vous demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre,
adressée par erreur au 22, vous a été retournée a votre domicile, et
ce n'est pas la premiére fois qu'il y a eu confusion de numéros sur
votre correspondance. Vous voyez qu'en affirmant qu'elle vous
appartient, je ne me livre pas a des déductions fantaisistes.
Maintenant, si vous avez quelque chose a répondre, je vous
écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant l'enveloppe, il n'‘avait pas
songeé a la rectification portée au verso, et il vit nettement que la
conviction du juge était faite. Il se borna donc a répondre:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas. Ce que je puis vous
affirmer, vous jurer, c'est que je suis innocent, que je ne connaissais
pas la victime, que je ne l'ai jamais connue, et qu'enfin toute mon
existence passee dément une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voila assez pour aujourd'hui.
On va vous relire votre interrogatoire, et vous le signerez, si vous
voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D'un geste
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les menottes, et
sortit.



Dans le couloir, son avocat lui dit:

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a causer
longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu'a la sortie du
Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit a réfléchir
longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux, prompt a
la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait! II commencait a se
repentir d'avoir engagé une telle partie. Non qu'il elt la moindre
crainte sur son issue; il savait que d'un seul mot il réduirait toutes les
charges a néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle menacant se
resserrer autour de lui, et le doigt pris dans I'engrenage redoutable
de la machine judiciaire, il comprenait qu'il lui faudrait faire un
gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il s'était
imaginé jeter a la faveur de la ruse, le trouble dans la police,
I'acculer aux maladresses, aux imprudences: il s'apercevait qu'il
avait accumulé des charges telles contre lui, que I'homme le moins
prévenu n'aurait pas hésité a dire en le voyant!

«Voila le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu'avait-il pu
répliquer...? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis? l'accent de la
vérité? Cela se reconnait a peu pres comme «la voix du sang».
C'est quand il dit la vérité qu'un menteur a l'air de mentir. L'angoisse
de l'inconnu s'ajoutait a ses craintes. Quelles charges nouvelles le
juge allait-il relever contre Iui? Il n'‘avait su que répondre a des
questions dont deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son
attitude en face d'une accusation qu'il ne soupgonnait pas? — Nier,



nier, contre toute évidence, contre toute vraisemblance: tel devait
étre son systéme. Quant a faire naitre I'ombre d'un doute dans
I'esprit du magistrat, il n'y fallait pas songer. Cependant — et |l
comptait la-dessus pour faire hésiter l'instruction — quand on en
viendrait aux mobiles, il serait invulnérable. L'enquéte révélerait qu'il
ignorait méme l'existence de ce Forget, que personne dans son
entourage n'avait entendu parler de lui; or, on ne pouvait retenir
prisonnier un homme au passé irréprochable, alors qu'on était hors
d'état d'affirmer: «Voila pourquoi cet homme a tué.» Le lendemain,
son avocat vint le voir. Il lui parla d'abord en termes vagues, lui
demandant des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants, sans oser
aborder nettement la question du crime. Au bout d'un quart d'heure
de conversation, Coche de plus en plus nerveux lui dit:

— Voyons, Maitre, la vérité: vous me croyez coupable...
L'avocat l'arréta d'un geste:

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sincéres,
pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos protestations
d'innocence. Quel que lourdes que soient les charges relevées
contre vous, je n'y veux voir que l'effet d'un terrible caprice du
hasard. Votre systéeme de défense est d'étre innocent, vous étes
innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que j'ai de plus
cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter. Mais
quel avocat aurait osé le défendre aprés un pareil aveu? |l s'était



condamné lui-méme au seul systéme possible: tout nier, sans se
préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crit a sa sincérité. |l reprit avec
passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientot peut- étre,
vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous l'affirme... Et Coche comprit, a
I'attitude, au regard de son avocat qu'il déguisait sa pensée, qu'il
était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. lls causérent encore,
doucement, ne parlant presque plus du crime. Coche oubliait un peu
tout ce que sa situation présentait de grotesque et de dramatique a
la fois, et I'avocat essayait de déchiffrer ce qu'il y avait au fond de
cette espece d'insouciance blagueuse, succédant a l'indignation
remarquablement simulée du début.

Dans l'aprés-midi du lendemain, on vint chercher l'accusé dans sa
prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il crut qu'on le
conduisait a l'instruction, mais le trajet lui sembla plus long que
I'autre fois. Dressé, autant qu'il le pouvait, il essaya de voir par les
prises d'air, mais les lattes étant placées dans le sens inverse de
celui des volets ordinaires, c'est-a-dire obliques de bas en haut, il ne
put distinguer qu'un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture s'arréta
enfin; il en descendit, et on le poussa rapidement — pas assez vite
cependant pour qu'il n'edt le temps d'apercevoir la Seine qui roulait
une eau lourde et boueuse, et de se rendre compte qu'il était a la
Morgue.

— C'est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!



La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit d'effroi
les vrais criminels, ne I'ennuya pas. Quelle menace auraient pour lui
les yeux éteints de ce pauvre mort? |l verrait sans peur ce corps qu'il
avait contemplé par deux fois: la nuit presque palpitant encore de
vie, le matin déja raidi et froid. Cependant, lorsqu'il se trouva dans la
salle aux murs blancs, aux fenétres hautes, ou la lumiere mettait des
taches pales sur les tables de marbre, il eut une sensation
désagréable. Une odeur vague d'acide phénique et d'essence de
thym, une odeur qui tenait de la pharmacie et du cimetiére, flottait
dans l'air humide. Et il s'imaginait sentir I'odeur terrible et fade qui se
dégage des étres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement,
s'efforcant de noter les moindres détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une piéce ou une forme recouverte
d'un drap était étendue sur une table. On leva le drap, et, bien qu'l
fat prét a ce spectacle, il eut un mouvement de recul involontaire. |
ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au premier coup
d'oeil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever son oeuvre, avait
tassé, ratatiné les chairs. La face qu'il avait vue pleine et ronde, était
émaciee, des ombres grises, vertes, s'y écrasaient descendant des
tempes au menton, comme si quelque pouce énorme s'était plu a
modeler la cire jaune de ce visage.

Quand il I'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:
— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. Je
ne connais pas cet homme, je ne I'ai jamais connu.



Et il songeait: Dire que la vérité a passe devant ces yeux, et qu'a
présent, tout est fini, qu'il ne reste rien de ce que cet étre a vu,
souffert, et qu'on pourrait me trancher la téte ici méme, sans qu'un
frisson secouéat cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche s'entéterait
a nier encore, a nier toujours, et il était de taille a ne pas faiblir.

On crut l'user par I'énervement: peine inutile. A toutes les
questions, I'accusé répondait invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis, aprés avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait:

— Qu'avez-vous a objecter a ceci? Comment expliquez-vous
cela?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer:
— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas...

L'instruction, longue, difficile, n'amena aucune découverte
intéressante. |l était impossible de briser la muraille mystérieuse qui,
de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le connaissait,
personne n'était au courant de ses habitudes. On ne put relever
aucune charge morale contre Coche, mais il fut facile, par la méme,
de les lui faire supporter toutes. De ce que nul ne savait les
fréquentations de la victime, on concluait simplement que Coche
avait fort bien pu étre en rapport avec elle, sans que qui que ce soit
pat en témoigner. Quant au mobile qui I'avait poussé a commettre ce
forfait, il n'apparaissait pas clairement. Une enquéte minutieuse sur



sa vie, ses ressources, n'apprit rien, sinon qu'il ne faisait pas la féte,
qgu'il payait exactement son terme et qu'on ne lui savait pas de
liaison sérieuse. On ne put davantage établir la liste des objets
dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour
apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la
partie. Si bien qu'au bout de trois mois, malgré tout le zele de la
Sdreté, l'acharnement du juge, et les recherches personnelles de
tous les journaux de Paris, l'instruction en était exactement au méme
point que le premier jour: c'est-a-dire que deux charges preécises et
d'une gravité extréme pesaient sur Onésime Coche: le bout
d'enveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la chambre
de la victime. A ces charges, dont I'accusé n'avait pu se dégager en
aucun moment, s'ajoutait la présomption grave résultant de son
brusque départ du Monde, et sa fuite a travers Paris, ou I'on avait
relevé en trois jours son passage dans trois hétels différents, sous
de faux noms. Si I'on ajoutait a cela son attitude étrange a I'neure de
I'arrestation, son essai de défense a main armée contre les agents,
son retour clandestin a son domicile, on se trouvait en face d'une
situation assez nette pour autoriser tous les soupgons et presque
des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales;
les preuves matérielles les remplagaient. L'instruction fut donc close,
transmise a la Chambre des mises en accusation, et l'affaire du
boulevard Lannes fut inscrite au réle des assises pour la session
d'avril.



CHAPITRE X

L'EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.
L'énervement des premiers jours avait fait place a de I'abattement.
Au début, il aurait pu, a la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui
semblait impossible d'agir ainsi apres tant de petits mensonges. |l
attendait I'occasion. Un fait quelconque, un incident imprévu, pouvait
et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et l'incident
ne se produisait pas. Bien plus, et c'était la un de ses sujets
d'irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus qu'a
I'instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui elt pas été
désagréable d'avoir a consigner des injustices, des brutalités, des
illégalités. Tout se passait le plus naturellement du monde. Sans étre
avec lui d'une tendresse exagérée, ses gardiens se montraient
humains, plutét doux, si bien qu'il en arrivait a se demander:

— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de |1a?...

Parfois, il revenait a son objection du début: I'étre mystérieux le
poussant a s'embarquer dans cette affaire. Alors, la peur le
reprenait, la peur de l'inexplicable, de l'inconnu, et il restait tout le



jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents que plusieurs
fois on lui avait demandé s'il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de
répondre a ses questions, se bornant a dire:

— Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni soulageé par vous.
Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire seulement qu'on
me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son avocat, envahi
par une tristesse immense, un doute de tous les instants qui se
traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée qu'il était le
jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et repassé dans son
esprit, qu'elle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus, sentant
sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa brusquement,
décidé a faire cesser cette terrible comédie, a tout avouer, a tout
subir, peines, humiliations, pourvu qu'il pat revoir le jour, le grand ciel
et la vie, pourvu surtout qu'il se convainquit une fois pour toutes qu'il
était demeuré l'arbitre de ses décisions, le maitre de sa volonté. Il se
rua vers la porte et appela le gardien. Mais des qu'il fut devant lui, il
bégaya des paroles sans suite:

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce n'est
plus la peine... une idée qui m'avait passe par la téte...

La conviction était brusquement entrée en lui qu'il ne pourrait pas
parler, qu'on l'avait condamné au silence. Il suffisait d'un mot pour le
sauver: ce mot, lui seul pouvait le prononcer, mais il ne le
prononcerait pas, parce qu'on ne voulait pas!



Par un phénomene d'auto-suggestion, il se persuadait qu'il était la
victime, l'instrument d'un autre, lequel, en vérité, n'était que lui-
méme. Depuis le début, il n'avait eu qu'un ennemi: sa propre
imagination. |l n'était captif que de sa faiblesse maladive, et ce
dernier effort, cette tentative supréme pour s'arracher a ce qu'il
croyait étre une possession diabolique, n'avait abouti qu'a lui
prouver, d'une fagon indiscutable cette fois, que seule la puissance
occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient
capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent aprés une crise, assez de lucidité d'esprit
pour se rendre compte de leur démence et redouter I'accés qui peut
les reprendre d'un instant a l'autre, sont les plus malheureux des
étres. Est-il une torture plus effroyable que de se dire:

— Tout a I'neure, ma raison va sombrer; peut-étre, alors,
d'effrayants instincts feront-ils de moi un monstre... et, sauf a la
seconde précise ou mon poing frappera, je ne cesserai de savoir
vers quel horrible but me pousse la fatalité!

Pareil a ces fous, Coche était certain qu'il ne pouvait plus se
soustraire a la force mystérieuse. Sa pensée, dés qu'il voulait
avouer, s'arrétait dans sa téte, comme la voix s'étrangle dans la
gorge sous le coup d'une trop vive émotion. Il voyait devant ses
yeux, il lisait dans sa téte les mots qu'il faudrait dire, la phrase
libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait
plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son lit, la téte cachée dans ses
mains, il la répétait:

«A T'heure ou le crime a été commis, j'étais chez mon ami, M.
Ledoux, et c'est en sortant de chez lui que l'idée m'est venue de



cette comédie sinistre...»

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait exactement les
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitot qu'il se trouvait en
présence de quelqu'un, ses lévres se refusaient a prononcer les
mots qui dansaient dans sa téte, et il assistait, impuissant, a la lente
agonie de sa volonté.

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva a la Cour d'assises.

Depuis trois mois, [l'affaire, avec son allure mystérieuse,
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés et
des adversaires résolus.

Rien n'ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du crime,
parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou, les autres
pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les aliénistes de
Paris avaient été consultés; aucun n'avait osé se prononcer. A ceux
qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui proclamaient son innocence
répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l'ouverture des débats,
une animation extraordinaire. On était venu la, comme au spectacle,
autant pour étre vu que pour voir. Les femmes — en majorité —
avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes neuves. On
s'étouffait dans la partie réservée au public, au banc des avocats, et,
pour répondre a d'innombrables demandes, le Président avait fait
placer trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle
surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de chairs
moites. La lumiére trop crue, venue des vitres hautes, mettait sur les



visages des taches violentes. Et le murmure, timide tout d'abord, qui
montait de cette foule, se changea bientét en un bourdonnement,
coupé de petits rires mal étouffés, d'exclamations, d'appels.

Un huissier cria:
— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués, on
entendit encore des bribes de phrases commencées presque haut
achevées trés vite a voix basse, quelques toux nerveuses, un ou
deux «chut» et le silence se fit profond et solennel. Le Président
ordonna d'introduire l'accusé, la poussée fut telle, que des cris
partirent du public, et qu'une jeune femme, hissée sur une barriére,
perdit I'équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement pale, mais son
maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte s'était
ouverte devant lui, il s'était dit, une derniére fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne trouva pas un
seul visage ami, sur tous ces yeux ou il ne lut qu'une curiosité
féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder, pour
entendre souffrirr comme ils entrent dans une ménagerie avec
I'espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il n'eut pas une
révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue physique sont
telles, qu'on n'a pour ainsi dire plus la force de souffrir. Tout étre a
une capacité de douleur déterminée: lorsqu'il est parvenu a la limite



extréme de cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint
cette limite, et s'en réjouit presque. Si le soir ou il avait téléphoné la
grande nouvelle au Monde, quelqu'un avait pu lui dire: «Voila quel
mouvement de curiosité vous allez provoquer», il elt tressailli de
joie. Maintenant, il n'éprouvait plus, avec une immense lassitude,
qgu'une sorte d'hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La fatalité
avait traversé sa vie, pesait sur lui, I'neure des vaines révoltes était
passée; il n'avait plus qu'a se soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d'une voix nette son nom, son age et tous les
renseignements concernant son état civil, il s'assit pour entendre
I'acte d'accusation. Cet acte, avec les preuves qu'il dressait contre
lui en faisceau, lui fit I'effet du plus terrible des réquisitoires. A
mesure que les charges se précisaient, il comprenait comment la
conviction du juge avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se
disait:

— Si je veux patrler, je réduirai cela a néant. Mais pourrai-je

parler?...

L'interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de source
certaine — que l'accusé se réservait pour les Assises. Mais a toutes
les questions Coche répondait invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce systéme de
défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas vous
dire autre chose...



Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. Lorsque le
défilé des témoins commenga, son attention parut s'éveiller, son
regard jusqu'alors lointain devint plus direct, les coudes aux genoux,
le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut d'abord Avyot, le
Secrétaire de la rédaction du Monde, qui dit de quelle fagon Coche
avait quitté le journal apres avoir pris durant quelques heures
'Affaire en mains. A une question du Président qui lui demandait si &
aucun moment il n‘avait cru reconnaitre la voix de celui qui, dans la
nuit du 13, l'avait appelé au téléphone, il répondit: «Non» avec
assurance, et précisa encore quelques points de détail: la somme
que le reporter avait touchée a la Caisse, I'heure a laquelle il I'avait
vu pour la derniére fois, l'attitude qu'il avait eue au cours de cet
entretien. Mais tout cela n'avait plus qu'une importance secondaire.
Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce qu'elle savait de
son ancien maitre, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre
les moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise
tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton d'or et turquoises.
Tout cela lui avait semblé louche dés le premier instant, et, n'était la
discrétion «les domestiques n'ont pas a se méler des affaires de
leurs patrons» elle elt fait part de ses soupgons a la Justice, bien
avant que le «Monsieur de la Sareté» l'interrogeat. Apres elle, des
garcons du Journal, le bijoutier qui avait vendu les boutons, le
facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des lettres
adressées a Coche, défilerent sans apporter le moindre
renseignement intéressant. Le médecin légiste fit a la barre une
conférence émaillée de termes scientifiques, de chiffres et de
calculs, d'ou il résultait que la mort avait été provoquée par un coup
de couteau qui, partant du sterno-cleido-mastoidien, avait déchiré la
parotide, sectionné obliquement, de haut en bas et d'arriere en
avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur l'angle maxillaire,



et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoidien, ne s'était arrété
que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, I'horloger, commis par la Justice pour
examiner la pendule que l'on avait trouvée renversée sur la
cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu de
l'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses
paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et tres précise:

— La pendule qu'on m'a donnée a examiner, dit-il, est une
pendule d'un modeéle ancien, mais au mouvement excellent et en
trés bon état, je dirai méme qu'on n'en trouve plus guére dans le
commerce d'aussi solides, d'aussi finies. Les aiguilles étaient
arrétées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent
que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher pendant
quarante-huit heures; elle ne s'est donc pas arrétée du fait que le
ressort était a bout, mais simplement parce qu'elle a été renversée,
et que le balancier, couché sur le cété, n'a plus pu fonctionner. Dés
gu'elle a été replacée d'aplomb, un léger mouvement d'oscillation a
suffi pour la remettre en marche. J'en tire donc cette conclusion que
I'neure marquée par les aiguilles est précisement I'heure a laquelle
la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la? fit
distraitement le Président.

L'audition des témoins était terminée. Il y eut une suspension
d'audience de quelques minutes, puis la parole fut donnée au
Ministére public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de I'horloger,
écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et pourtant, il était



terrible pour lui dans sa simplicité un peu seche, presque
mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par l'interrogatoire et
les différents témoignages, fit entendre a deux ou trois reprises des
murmures d'approbation, et il y eut d'assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur termina en
demandant pour le journaliste, qui n'avait ni I'excuse de la misére, ni
celle de la colére, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonga un peu ses ongles dans ses mains,
mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seulement:

«ll faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».
Et a voix basse il répétait:
«Je veux, je veux, je veux!...»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, les
yeux fixes, les poings serrés, l'oreille et la pensée absentes, il
répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!» L'avocat se rassit au
milieu d'un effrayant silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha
vers lui et le remercia. Mais il n'avait rien entendu de sa défense,
défense pitoyable a la vérité mais impossible.

Les débats allaient étre clos. Le Président se tourna vers l'accusé
et lui dit;

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale que I'on crut
qu'il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers lui. Mais il



les écarta d'un geste, et d'une voix forte, qui fit passer un frisson sur
le jury et sur l'assistance, il répondit:

— J'ai a dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je le
prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L'espace d'une seconde ses
yeux devinrent d'une effrayante fixité: il ouvrit la bouche: ceux qui
étaient les plus rapprochés de lui, crurent I'entendre murmurer: «Je
veux!... Je suis mon maitre» et d'un trait, la main levée, les doigts
ouverts comme pour écarter une vision menacante, il cria plutét qu'il
ne dit:

— A minuit vingt, & I'heure ou le crime se commettait, moi,
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du
Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la victoire
remportée sur l'inconnu mystérieux dont la volonté jusqu'a cet
instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur son banc en
sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie.

Tous les assistants s'étaient dressés. Une telle clameur s'éleva
que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. Enfin, quand
un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n'essayez pas de nous tromper une derniere fois.
Songez aux consequences de votre déclaration, si elle est reconnue
fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J'ai réfléchi! j'ai réfléchi: j'ai dit la vérité! Je le jure!
Qu'on interroge mon ami Ledoux...



— Monsieur le Président, dit I'avocat, je demande que ce témoin
soit entendu immeédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maitre. En vertu de mon pouvoir
discrétionnaire, j'ordonne que le témoin invoqué par l'accusé soit
amené sur I'hneure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez vous
rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Geénéral-Appert, et vous le
conduirez ici. L'audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur. Les
rares partisans qu'il comptait dans l'auditoire triomphaient; les
autres, sans pouvoir nier limportance décisive d'un pareil alibi,
doutaient encore de sa véracité. Dans le jury surtout, I'étonnement
avait été extraordinaire. Apres le réquisitoire, le siege des jurés était
fait, et c'est a peine s'ils avaient écouté la plaidoirie de 'avocat. Si
I'alibi de Coche était reconnu valable, I'accusation s'écroulait, ou du
moins recevait un coup terrible. Quant a l'avocat, il disait a son
client: «Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tét», et Coche répondait
cette chose invraisemblable, et pourtant vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants
présentérent une animation extraordinaire. Cette affaire qui depuis le
matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, avait soudain
rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la sonnette retentit,
on se rua dans la salle. Des gens qui n'avaient pu entrer le matin se
mélérent au flot des invités porteurs de cartes. Il n'y avait plus de
service d'ordre possible. Les gardes débordés, durent laisser passer
tout le monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cesserent, et
le Président ordonna de faire entrer le témoin.



Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s'avanca seul a la
barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m'a appris que
M.
Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains, poussa un cri,
et retomba comme assommé.

Déja le Procureur s'était leve:

— Messieurs les jurés, je n'ai pas besoin d'insister sur la gravité
d'une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, edt-il ttmoigné ici méme,
I'accusation n'en aurait pas moins conservé toute sa force, mais
VOUs ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grace
auquel on a essayé de jeter un doute dans vos consciences. Je
n'ajoute rien a mon réquisitoire, je n'en retire rien: vous jugerez et
vous condamnerez sans pitié.

L'avocat s'écria:
— Monsieur le Président...
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur I'épaule:

— Par pitié... Maitre... plus un mot... C'est fini... je vous en
supplie... C'est fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension d'audience ne
délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa réponse
était «Oui» a l'unanimité a toutes les questions et «Non» a
I'unanimité pour les circonstances atténuantes.



Coche n'était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps défaillant.
L'épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop
tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait compte maintenant
de l'espéce de folie contre laquelle il s'était débattu pendant trois
mois, il se rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver
qu'un miracle, et la fatalité venait d'abattre trop brutalement ses
mains sur sa nuque pour qu'il escomptat ce miracle. |l connaissait
enfin I'horreur des épouvantes humaines, la peur monstrueuse, et
I'appel effroyable a la vie qui s'en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de
béte torturée se posaient sur ces gens qui tout a I'neure allaient
revoir la rue, la gaité de l'air libre et retrouver la joie de la bonne
maison, du foyer familial ou I'hnomme sage vient abriter ses réves,
comme le matelot vient abriter sa barque dans la petite baie ou
dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son ame
éperdue, une voix s'éleva qui fut d'abord a ses oreilles un murmure
confus, puis un tonnerre quand elle prononca:

— Onésime Coche est condamné a la peine de mort.
Apres il entendit encore vaguement...
— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation...

Il sentit qu'on I'emmenait, qu'une main serrait sa main... il se
trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni pourquoi,
et il s'endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait d'assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il gagnait la
porte en rampant, descendait I'escalier et se trouvait dans la rue.



Dehors, sous la bise coupante, il s'arrétait, la téte vide, les jambes
molles, comme un homme ivre: pas un murmure, pas un bruit.
Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas, s'arrétait
pour s'orienter dans la nuit noire, et se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, I'horreur
de son crime et l'effroi du mort étendu, la gorge béante, les
paupieres ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour désert
et sombre s'ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, les genoux
tremblants, il s'adossait a un mur. Soudain, dans le silence, il croyait
entendre un bruit de pas. Il s'arrétait les muscles ramassés, prétant
I'oreille. Le méme bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait,
rasant les maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le
suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La rue, plus large
bornée de lueurs hésitantes, se deéroulait déserte, et silencieuse. |l
galopait la terreur accrochée aux flancs comme des chiens de
meute... Tout un brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours,
perdant la notion du temps, de I'heure qui mourait lentement. Tout ce
qui lui restait de force et d'énergie ne vivait plus que dans l'espoir du
matin bléme qui bientdét monterait a I'horizon, ramenant avec lui
I'éveil des choses et des gens, faisant surgir d'autres visages d'étres
humains, repeuplant ce désert sombre qui I'épouvantait. Et il courait
toujours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu'il s'en
allait vers l'inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, ralant
de fatigue et de peur, et voici qu'au bout de I'horizon, le jour monta,
triste, pluvieux... Le jour! le jour!... Un murmure confus s'éleva: on
elt dit le chuchotement d'une foule. La-bas, toute une masse
sombre ondulait avec des souplesses de vague. Etait-ce encore
I'obsession de la nuit? Non pas... des hommes étaient Ia devant
luil... Enfin! il n'allait plus étre plus seul avec son épouvante... il
allait coudoyer des étres vivants... les froler... Il tendit I'oreille... Une



voix bréve domina le bruit... un cliquetis, rapide comme celui que fait
un coup de vent parmi les feuilles séches... une blancheur descendit
dans le ciel plus léger, finie I'angoisse de la nuit, I'horrible solitude...
sa poitrine s'appuyait contre d'autres poitrines... A ce moment la
vague s'ouvrit, comme pour lui livrer passage... il s'avanga, et tout
d'un coup tomba sur les genoux: dans sa terreur il n'avait pas vu ou
sa fuite I'amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable,
avec ses deux grands bras dressés dans le ciel péle... la
Guillotinel...

Coche s'éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde, Il
retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitét la
réalité, plus effroyable que le réve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier ou bondissent les
tétes... il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas hurler... Adieu
les nuits paisibles, les jours calmes! Entre tout ce qu'il avait aime,
souhaite, espére, et lui, I'norrible chose (il n'‘osait plus penser le mot
guillotine) se dressait maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer son
pourvoi en cassation et son recours en grace. Il bégaya: «A quoi
bon?», et signa tout de méme. Quand il eut posé la plume, il dit en
regardant son défenseur avec des yeux grandis par I'épouvante et
par la fievre:

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous dise...

D'une voix haletante, coupant ses phrases de gestes saccadés,
de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13: son diner chez
Ledoux, son départ, la rencontre des roédeurs, sa visite a la maison



du crime, et l'idée soudaine d'égarer la police, de simuler une fuite
pour attirer sur lui, I'attention...

Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n'est pas la peine... Le Président vous fera
grace... La-bas, vous pourrez... plus tard... refaire votre existence.

— Alors, s'écria le malheureux, vous croyez que je mens?... Mais
je ne mens pas, vous m'entendez... je ne mens pas... Allez-vous-
enl... Allez-vous-en...

Et au comble de 'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous me
rendez fou!...

Resté seul, il fut pris d'un effrayant acces de désespoir. Ainsi,
méme celui qui avait pris la parole pour le défendre ne pouvait le
croire innocent! En méme temps, la peur de la mort de la douleur,
grandissait en lui, et il se raccrochait a la vie désespérément,
s'arrachant les cheveux, se griffant le visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n'ai rien fait!

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le moindre
de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des influences
considérables, et I'arracher a I'échafaud. Lorsqu'on le transporta a la
Roquette, ce fut pis encore! Jusque-la, il avait pu parfois pendant
quelques secondes oublier I'échafaud, mais la, entre ces murs qui
n'avaient vu que des condamnés a mort, comme lui, I'obsédante
pensée se faisait plus précise, les images plus nettes: toutes les
gloires du crime avaient défilé |la, dormi sur ce lit, et le coude appuyée



a cette table, frissonné d'horreur a la seule pensée du chatiment
plus proche chaque jour. Déja, il n'était plus pareil aux autres
hommes; il faisait partie d'une classe a part, hors la loi, et presque
hors la vie. On avait coupé ses cheveux a la tondeuse, rasé ses
moustaches, et en passant ses mains sur son visage, il ne se
reconnaissait plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne
se souvenir que de ceux qui avaient trait a sa mort prochaine, et
durant des heures entiéres, accroupi dans un coin de sa cellule, les
coudes aux genoux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui
toutes les images d'épouvante, toutes les scénes d'exécution
pareilles a ce que serait la sienne.

Il voyait la derniere Nuit, le Réveil et I'effrayante place, grise sous
le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il voyait surtout la
Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire édenté de sa
lunette surmontée du couperet.

L'aumoénier le visitait chaque jour. Peu a peu, une terreur
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu'un, d'étre écouté
et d'étre plaint, le poussait vers une sorte de piété craintive, remplie
de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait
avidement, prenant d'un geste machinal et répété sans cesse son
cou amaigri dans ses mains, puis le lachant brusquement, comme
s'il avait senti la place ou le couteau tracerait son chemin. Méme
avec le prétre il évitait de s'entretenir de sa fin prochaine; il écoutait
parler de repentir, d'expiation... ces mots n'avaient pas de sens pour
lui: de quel crime aurait-il a répondre?... quel forfait devait-il expier?
Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait
bien, le voyant arriver devant son Tribunal, qu'il était innocent... Un
jour, pourtant, le quarantiéme jour de sa captivité approchait, il savait



gue son pourvoi en cassation avait été rejete, et ne comptait plus
que sur la clémence présidentielle, il dit brusquement a I'aumonier:

— Monsieur I'abbé, en votre ame et conscience, si vous étiez a la
place du Président, signeriez-vous ma grace? Répondez-moi dans
toute la sincérité de votre coeur d'homme loyal. Il faut que je sache.
J'ai besoin de savaoir.

Et 'aumbnier I'ayant regardé bien en face répondit:
— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer...

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture de
son existence était le doute. |l n‘osait se préparer a mourir, craignant
d'attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant, c'était fini, il se
considérait comme mort et s'imaginait qu'ainsi prévenu il saurait
mieux résister a I'épouvante du réveil. Pourtant a mesure que la date
fatale approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit, collait I'oreille au mur, essayant
de deviner ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et quand le
jour était venu, quand il était sr que ce n'était pas pour ce matin, il
s'endormait d'un sommeil coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut percevoir une
vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois, des pas
assourdis. Il se mit a claquer des dents, n'osant plus écouter,
redoutant d'entendre, les yeux rivés a la porte de sa cellule,
attendant la seconde effroyable ou elle s'ouvrirait, livrant passage au
bourreau! Et la porte s'ouvrit.

Il regarda d'un oeil hébété les hommes qui I'entouraient et se leva
sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda:



— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d'un signe machinal. Pendant ['office, il regarda
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le
couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large... I
s'étonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans son
esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déja il avait
perdu la notion des choses; a peine frémit-il quand les ciseaux
frélerent sa nuque et qu'on lui passa des cordes aux mains et des
entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du cognac... il
refusa... Et soudain, I'horizon qui, depuis prés de cinqg mois s'était
arrété pour lui aux murs de sa cellule, s'élargit; une fraicheur coula
sur ses épaules, un effroyable silence envahit ses oreilles, un
silence si profond, si formidable, que son coeur y battait comme une
cloche. Son réve d'une nuit s'était réalisé... Au-dessus des épaules
du prétre, il vit la guillotine... Le jour venait tres doucement.

Derriere les maisons, une trainée laiteuse et rosé moirait le ciel.
Ses yeux ouverts, pour la derniére fois regardaient, regardaient... Il
fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. Le prétre
bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera...
Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremblait:
— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation a faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche pour
crier:

— Je suis innocent...



Déja ses genoux frélaient la bascule, il jeta un coup d'oeil de cété,
et tout a coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit un bond
en arriere et poussa un cri surhumain:

— Lal Lal Lal...

Et tandis qu'on essayait de le pousser, raidi, fort a briser un chéne,
les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, il hurlait
toujours:

— Lal Lal

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant a la
fois que les aides eux-mémes hésitérent une seconde. Le prétre
avait suivi son geste, et de la cohue des cris d'épouvante partirent.

Un soldat, I'arme aux pieds, tomba a la renverse; deux hommes,
une femme essayaient de fendre la foule qui déja, dans une
poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi I'espace vide
ou le condamné se débattait en hurlant:

— Arrétez-les!... Les assassins!... La... La...
L'aumonier se jeta en avant et cria:
— Les deux hommesl\... Lafille!... Arrétez! Arrétez...

Vingt mains s'abattirent sur eux. L'un des hommes tira son
couteau. La fille se mit a pousser des cris effrayants. L'aumonier se
précipita sur Coche, I'entoura de ses bras et supplia le Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas a cet homme...



Le condamné demeurait immobile a présent. De grandes larmes
coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de quelques
secondes entre le Procureur et le Commissaire de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, I'exécution est impossible pour
le moment, Monsieur le Procureur. Je n'ai pas assez de monde pour
tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y, je vous en
conjure...

Alors le Procureur balbutia:
—... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses! cette foule accourue la pour voir
mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au bourreau!

Or, voici simplement ce qui s'était passé: Au premier rang des
spectateurs, a l'instant ou on allait le jeter sur la bascule, Coche
avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la nuit du
crime. Cette seconde-la, plus immense pour lui qu'un siécle, lui avait
suffi: leurs traits étaient trop présents a sa mémoire pour qu'il hésitat
devant eux: d'un coup d'oeil il avait détaillé les cheveux rouges de la
femme, la bouche tordue du petit et la face de I'autre déchirée par la
cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe a l'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a venir voir
guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours d'exécution, tous
ceux que guette I'échafaud viennent regarder avidement comme s'ils
voulaient apprendre a mourir. Au besoin de voir se mélait chez ceux-
ci I'effroyable plaisir de l'impunité, du triomphe qui les sauvait a tout
jamais...



Arrétés, ils essayérent d'abord de nier, mais Coche avait repris
tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations précises, les
détails qu'il fournit sur leur marche, tout, jusqu'a la description qu'il
donna de la blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire...
La femme, la premiere, balbutia un aveu, les hommes suivirent, et
ce fut I'éternelle scéne immonde et dramatique des complices se
chargeant réciproquement. On retrouva dans leur taudis presque
tous les objets volés et le couteau qui avait servi a égorger la
victime. Alors l'aventure invraisemblable de Coche apparut claire —
et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent
pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation eut
révisé son proces.

Lorsque, pour la premiére fois, il se trouva seul, libre, dans la rue,
il eut comme un éblouissement et se mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie
ne lui était apparue plus légére. Il frémit en songeant a I'horreur du
drame qu'il venait de vivre, a la beauté, a la douceur, a la bonté de
toutes ces choses qu'il avait failli perdre, a I'abime ou sa raison avait
roulé, et, contemplant prés d'un jardin les arbres bruns ou les
bourgeons piquaient des taches vertes, les pelouses au gazon
luisant, et le grand ciel ou voltigeaient des nuages, il comprit qu'il
n'‘aurait plus assez de tout de ce qui lui restait a vivre pour regarder
cela, et sourit avec une immense pitié en songeant que, ni la fortune
ni la gloire ne valent qu'on risque, pour les conquérir, la simple joie
de regarder la vie.
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