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À MA SOEUR MADELEINE LEVEL

 

_Ma chérie,

Je  te  dédie  ce  livre  en  souvenir  du  temps  où  tu  m'encourageais avant tout et contre tous à écrire.

M'acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je suis sûr  d'être  approuvé  par  papa,  et  d'obéir  à  la  pensée  de  celle  qui, jusqu'à  la  fin,  nous  voulut,  Marie  et  moi,  unis  par  une  tendresse fraternelle impérissable._

MAURICE LEVEL




CHAPITRE PREMIER

 

LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

 

— Alors, c'est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez dîner à la maison?

— Entendu, et encore merci pour l'excellente soirée…

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire… Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin? Le boulevard Lannes  tout  droit  jusqu'à  l'avenue  Henri-Martin.  En  marchant  vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway… Ah! un mot, vous avez un revolver? le quartier n'est pas très sûr…

—  N'ayez  crainte,  je  suis  toujours  armé,  j'ai  l'habitude  des excursions  nocturnes  dans  Paris,  et  je  connais,  par  profession,  les tours des rôdeurs. Ne m'accompagnez pas plus loin. Le clair de lune est admirable. J'y vois comme en plein jour, rentrez…

Onésime  Coche  traversa  le  trottoir,  gagna  le  milieu  de  la chaussée, et se mit en route d'un pas allègre. Comme il arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait:

— À bientôt, je compte sur vous?…

Il se retourna et répondit:

— C'est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au revoir de  la  main.  Derrière  lui,  le  corridor  tendu  d'andrinople,  éclairé  par une  lampe  de  plafond,  découpait  dans  la  nuit  une  tache  rose.  Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de l'intérieur confortable  et  bourgeois  trahi  par  ce  rectangle  de  lumière,  se dégageait  un  calme  de  petite  ville,  un  calme  lointain,  familial.  Et Onésime Coche, en qui dix années d'existence à Paris n'avaient pu effacer  complètement  les  impressions  des  jours  passés  au  fond d'une  province,  le  souvenir  des  longues  soirées  d'hiver,  des  rues silencieuses  où  l'on  entend  par  les  soirs  de  printemps,  lorsque  le bois  travaille,  craquer  les  auvents  des  maisons  et  les  poutres  des toits,  demeura  un  instant  immobile  devant  cette  porte  qui  se refermait.  Sans  savoir  pourquoi,  il  évoqua  «ses  vieux»,  depuis longtemps  assoupis  à  cette  heure,  la  bonne  maison  d'autrefois,  la petite  patrie  absente,  et  la  vie  simple  et  facile  qu'aurait  pu  être  la sienne, si quelque démon ne l'avait attiré vers l'immense Paris, où, débarqué en conquérant il avait dû, n'ayant jamais connu la chance, se contenter d'une place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le  dîner  fin,  le  vin  vieux,  avaient  fait  se  lever  dans  sa  tête  des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le frisson du papier, ni l'odeur d'encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et fragile, qu'il n'espérait plus guère cependant: la Gloire!

Une  ou  deux  fois,  dans  des  restaurants  de  nuit,  sous  l'incendie des  lumières,  parmi  le  relent  des  mets,  le  parfum  des  femmes,  le frôlement des chairs et la musique des tziganes, accoudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les couleurs et par  le  bruit,  il  avait  éprouvé  cette  même  sensation  inattendue  et nette d'être quelqu'un, de porter en lui de grandes choses, et de se dire:

«En  ce  moment,  si  j'avais  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier, j'écrirais des phrases immortelles…»

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble sauter sur les épaules du vrai, et l'étreindre, on n'a jamais la plume, l'encre et le papier… De même, dans le calme de cette nuit d'hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son âme sans presque s'y poser.

Une horloge tinta: ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses rêves. Le  passé  se  plaît  à  rôder  dans  le  silence,  mais  rien  n'évoque  plus insolemment le présent que le rappel inopiné de l'heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier perdu!

Il  pressa  le  pas.  Le  boulevard  s'allongeait  interminable,  bordé  à gauche  par  des  petits  hôtels,  à  droite  par  la  masse  arrondie  des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. C'était  tout  ce  qui  semblait  vivre  sur  cette  voie  parmi  les  maisons endormies, les monticules de gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit  ne  mettait  même  pas  un  frisson.  Ce  calme  absolu,  ce  silence total,  avaient  quelque  chose  d'énervant.  En  passant  près  d'un bastion  occupé  par  des  gendarmes,  Onésime  Coche  ralentit  son allure, et jeta un coup d'oeil dans la guérite du factionnaire. Elle était vide.  Il  longea  le  mur.  Derrière  les  grilles,  la  cour  s'étalait  toute blanche, d'un blanc sur qui les cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaînes et le piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces  vagues  bruits  dissipèrent  complètement  l'espèce  d'angoisse qui  ne  l'avait  pas  quitté  depuis  qu'il  s'était  mis  en  route:  Onésime Coche,  rêveur,  poète,  s'était  évanoui;  il  ne  restait  plus  qu'Onésime Coche,  reporter  infatigable,  toujours  prêt  à  boucler  sa  valise,  et  à interviewer avec le même sans-gêne, le même sourire, l'explorateur revenu  du  Pôle  nord,  ou  la  concierge  qui  «croyait  avoir  vu  passer l'assassin»…

Sa  cigarette  s'était  éteinte.  Il  en  tira  une  autre  de  sa  poche,  et s'arrêta pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois ombres qui se glissaient  le  long  des  grilles,  et  qui  venaient  vers  lui.  En  tout  autre moment,  il  n'eût  pas  même  tourné  la  tête.  Mais  l'heure  tardive,  le quartier désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. Il recula dans l'ombre, et, caché derrière un arbre, regarda.

Dans  la  suite,  il  se  souvint  qu'en  cette  seconde,  qui  devait  être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange: Ses yeux  fouillaient  la  nuit,  y  découvrant  mille  détails.  Son  oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu'il fût brave, et même téméraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traversèrent son  cerveau.  Il  aperçut  nettement  des  choses  qui,  depuis  des années,  dormaient  en  lui.  Pendant  quelques  secondes,  il  comprit l'angoisse  de  l'homme  en  péril  qui  revit,  entre  deux  battements  de son coeur toute sa vie, il connut l'avertissement redoutable et précis du danger présent, immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine  dont  les  muscles,  les  sens  et  la  raison,  atteignent  pour  la défense de l'être, le maximum de leur perfection.

Les  ombres  avançaient  toujours,  s'arrêtant  net,  puis  repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent plus qu'à quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et s'arrêtèrent. Alors,  sous  la  lumière  du  bec  de  gaz,  il  put  les  étudier  tout  à  son aise, et suivre leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le bras  un  paquet  volumineux  enveloppé  de  chiffons.  La  femme tournait  la  tête  de  droite  à  gauche,  l'oreille  au  guet.  Comme  s'ils avaient  craint  que  quelqu'invisible  témoin  pût  les  deviner,  l'homme au  paquet  bleu,  et  la  femme  reculèrent,  afin  de  sortir  du  cercle  de lumière. L'autre ne bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face blême, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont une mèche retombait,  luisante,  sur  le  front.  Entre  ses  doigts,  du  sang  avait coulé,  accrochant  un  mince  caillot  à  la  moustache  et  à  la  lèvre,  et descendant le long du menton et du cou jusqu'au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu'est-ce que tu attends?

Il grogna:

— J'ai mal, bon Dieu!

Elle se dégagea de l'ombre, et vint à lui. Le petit homme la suivit, posa  son  paquet  à  terre  et  murmura,  avec  un  haussement d'épaules:

— C'est pas malheureux de se dorloter pour ça!

—  Je  voudrais  bien  te  voir!  si  tu  étais  arrangé  comme  moi!  tiens regarde.

Il  écarta  ses  mains  aux  paumes  rougies,  et,  parmi  les  cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de gauche à droite,  d'un  grand  sillon  aux  bords  saignants  et  au  fond  rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée, qu'elle laissait à  peine  deviner  entre  deux  battements,  un  peu  d'une  chose sanguinolente aussi, qui était l'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la blessure.  Puis,  comme  le  sang  un  instant  coagulé  se  remettait  à couler,  elle  enleva  quelques  chiffons  du  paquet  pour  recouvrir  la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L'autre grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

—  Non,  mais  des  fois?…  fit  la  femme  en  détournant  la  tête,  les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le  petit  se  mit  à  genoux  et  referma  le  ballot  tant  bien  que  mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son fardeau sous le  bras,  et  attendit.  Seulement,  quand  l'homme  à  la  balafre  fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux:

— À bas! ça se lave, ça s'essuie pas! compris?

Le  trio  rentra  dans  l'ombre,  et  reprit  sa  route,  rasant  les  murs, sans  un  mot,  fuyant  sur  la  pointe  des  pieds.  Une  branche  d'arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournèrent d'un saut,  poings  ramassés  et  tête  basse.  Coche  revit  une  dernière  fois les  cheveux  roux  de  la  femme,  la  bouche  tordue  du  petit  et l'effroyable  face  à  demi  cachée  par  les  linges  maculés  de  sang, après  quoi  ils  se  jetèrent  de  côté,  gagnèrent  le  gazon  des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils m'aperçoivent, je suis un homme mort», respira largement, lâcha son revolver que ses  doigts  n'avaient  cessé  de  tâter  pendant  toute  la  scène,  et,  sûr d'être bien seul se prit à réfléchir.

Tout  d'abord,  il  songea  que  son  ami  Ledoux  avait  raison,  en  lui disant  que  le  quartier  n'était  pas  sûr,  et  il  ajouta  une  formule  qu'il avait si souvent écrite à la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hâter jusqu'à l'avenue Henri-Martin.

Pourquoi?  pour  le  seul  plaisir,  sans  profit  et  sans  gloire,  se  faire donner  un  mauvais  coup?  Mais,  il  n'avait  pas  fait  quatre  pas,  que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le dessus, et qu'il s'arrêta net:

«L'estimable trio avec lequel j'ai fait connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup? Attaque à main  armée?  simple  cambriolage?…  La  blessure  de  l'un  me  ferait pencher  en  faveur  de  la  première  hypothèse…  mais  le  paquet volumineux que portait l'autre m'oblige à m'arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant attardé ne trouvent guère sur lui que  de  l'argent,  voire  des  titres,  des  bijoux,  dont  l'ensemble  ne saurait constituer un chargement bien encombrant. L'usage n'a pas encore  pénétré  dans  nos  moeurs,  de  se  promener  la  nuit,  avec  de l'argenterie, des bibelots. Or, si j'ai bien vu, le paquet renfermait des objets  de  métal.  Pour  que  je  commette  une  erreur  sur  ce  point,  il faudrait  que  mes  oreilles  fussent  aussi  imparfaites  que  mes  yeux, car  j'ai  distingué  un  cadran  de  pendule,  et  j'ai  entendu,  lorsque l'homme a déposé son fardeau, un tintement semblable à celui que produiraient  des  couverts  entrechoqués.  Quant  à  la  blessure… Dispute  et  rixe  pour  le  partage  du  butin?…  Chute  contre  un  corps dur  et  tranchant,  marbre  de  cheminée,  porte  garnie  de  glaces?… C'est possible… En tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors? Alors,  il  y  a  deux  écoles:  ou  bien  retourner  sur  mes  pas  à  toute vitesse, et tâcher de retrouver la piste des gredins, ou m'efforcer de découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.

«Or,  j'ai  perdu  dix  bonnes  minutes,  et  maintenant  mes  gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n'est point de mon ressort: Nous payons des agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison  mise  à  sac,  voilà  qui  est  en  vérité  digne  de  tenter  ma fantaisie  d'amateur.  Nul  avant  moi  n'a  eu  connaissance  du  vol.  Je sais  exactement  d'où  venait  le  trio.  Mon  regard  porte  bien  à  trois cents  mètres  malgré  la  nuit:  c'est  à  cette  distance  environ  que  les ombres  me  sont  apparues:  Depuis  la  seconde  où  je  les  ai  vus,  les deux hommes et la femme ne se sont pas arrêtés jusqu'au bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans m'occuper de rien, après quoi j'aviserai.»

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en temps pour  juger  la  distance  parcourue.  Son  pas  pouvait  être  d'environ soixante-quinze centimètres; il compta quatre cents pas et s'arrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone d'action possible. Si le vol avait eu lieu avant l'avenue Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir  un  indice.  Il  quitta  la  chaussée,  monta  sur  le  trottoir,  et suivit la grille de la première maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond du jardin; derrière les volets clos il y avait de la lumière. Il ne s'attarda pas davantage, et poursuivit son chemin.  Partout  le  même  calme,  nulle  trace  d'effraction.  Il commençait  à  désespérer  de  rien  découvrir,  quand,  ayant  posé  sa main contre une porte, il la sentit céder sous sa pression et s'ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et murmura:

«Qu'est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me joue mon imagination  à  l'heure  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  sang-froid?… pourtant par quel hasard, cette porte n'est-elle pas fermée?»

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée avec soin, et  le  sable  blond  de  l'allée  qui  semblait  d'or  sous  la  caresse  de  la lune.  Une  hésitation  le  gagnait  maintenant,  si  forte  qu'il  décida  de continuer  son  chemin…  Tout  cela  n'était  sans  doute  qu'un  roman. Ces  rôdeurs  étaient  peut-être  de  braves  ouvriers  regagnant  leur demeure… et que des malandrins avaient attaqués… Qu'avaient-ils dit,  en  somme,  qui  pût  donner  corps  à  ses  soupçons?  Leur  allure était  louche,  leurs  visages  sinistres?  Mais  lui-même,  dans  la  nuit, apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant?…

Le  drame  se  changeait  peu  à  peu  en  vaudeville.  Restait  le paquet… Et, s'il ne contenait qu'un vieux réveil et de la ferraille?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et sur les  êtres  des  ombres  fantasmagoriques  que  le  soleil  dissipe  en  un instant.  La  peur,  ouvrier  diabolique,  transforme  tout,  bâtit  de  toutes pièces  des  histoires,  bonnes  pour  les  petits  enfants.  Nul  ne  sait  à quelle seconde précise elle s'insinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu'on se croit encore maître de sa raison.  On  pense:  «Je  veux  ceci.  Je  vois  cela…»  Déjà  elle  a  tout bousculé  en  nous,  elle  s'est  installée,  souveraine.  Ses  yeux  sont dans  les  nôtres,  sa  griffe  frôle  notre  nuque…  Bientôt  nous  ne sommes plus qu'une loque orgueilleuse, et, tout d'un coup, un grand frisson nous prend et nous secoue: Dans un effort désespéré nous essayons  d'échapper  à  son  étreinte.  Peine  inutile:  les  plus  braves s'avouent  vaincus  les  premiers.  C'est  la  minute  trouble  où  l'on murmure  la  phrase  redoutable:  «J'ai  peur!…»  Mais  depuis  des heures on claquait des dents sans oser s'en rendre compte.

Onésime Coche recula d'un pas, et dit à haute voix:

— Tu as peur, mon garçon.

Il  attendit,  cherchant  à  démêler  l'impression  exacte  que  ce  mot allait  faire  sur  lui.  Pas  un  muscle  de  son  corps  ne  tressaillit.  Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il n'eut même pas cet étonnement fugitif qu'on ressent à entendre résonner sa propre voix dans  le  silence.  Il  regardait  toujours  droit  devant  lui,  et,  soudain,  il tendit  le  cou:  Dans  le  sable  jaune  de  l'allée  des  traces  lui  étaient apparues, qu'une ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d'autres empreintes. Il revint jusque sous la porte,  se  baissa  et  prit  dans  sa  main  un  peu  de  sable:  C'était  un sable sec, au grain très fin et si léger que le moindre souffle devait le déplacer.  Il  entr'ouvrit  les  doigts  et  le  vit  retomber  en  une  poudre claire.  Alors,  brusquement,  tous  ses  doutes  s'évanouirent  avec toutes  ses  théories  sur  la  peur  et  les  images  fantastiques  qu'elle suggère. Jamais son esprit n'avait été plus lucide, jamais il ne s'était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend la pièce achevée et, le poing tendu, l'élève satisfait à hauteur de son oeil.

Il  se  ressaisit,  ramassa  ses  idées  confuses.  Tout  ce  qui  pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d'indices précis l'envahit. Il  abandonna  les  hypothèses  pour  des  faits  contrôlables  que  son imagination  ne  pouvait  plus  travestir.  De  déductions  en  déductions — logiques, cette fois — il en arriva au point exact d'où il était parti sur une simple impression:

Des  pas  avaient  foulé  le  sable  de  l'allée  et  l'avaient  foulé récemment, car le vent, si léger qu'il fût, n'eût pas manqué d'effacer les  empreintes  si  elles  avaient  été  anciennes.  Les  hommes  et  la femme avaient passé là. Nul autre qu'eux n'avait franchi le seuil de cette  maison.  Le  mystère  entrevu  dormait  derrière  ces  murs silencieux,  dans  l'ombre  de  ces  pièces  aux  fenêtres  closes.  Une force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D'abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses pieds sur les traces de pas. Bien qu'il sût que la moindre brise dût les effacer, il  y  attachait  trop  d'importance  pour  les  détruire  lui-  même.  Les cambrioleurs avaient laissé, sans s'en douter, leur carte de visite: le plus maladroit policier de province n'eut pas manqué de la respecter, et  d'en  faire  état,  dans  la  suite.  Il  se  souvint  de  mille  causes sensationnelles  où  des  indices  bien  plus  faibles  avaient  facilité  les recherches.  L'aventure  de  ce  criminel  retrouvé  à  plusieurs  années de  distance  grâce  à  une  bottine  oubliée  revint  à  sa  mémoire,  et  il s'émerveilla de ce que son esprit fût si lucide et si prompt après les doutes  de  la  minute  précédente.  La  raison  avait  fait  place  à  une sorte d'instinct supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les  plus  audacieuses,  mais  ses  moindres  gestes.  Il  arriva  ainsi, ayant  à  peine  fait  dix  pas,  à  la  porte  de  la  maison.  Lui  que,  tout  à l'heure, l'apparition d'une ombre, d'une trace, troublait au point de le faire  hésiter;  lui,  qui  n'avait  osé,  durant  un  long  moment,  formuler ses doutes, il n'éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte s'ouvrît  lorsqu'il  en  tourna  le  bouton.  Logiquement,  pourtant,  il  était bien  plus  naturel  qu'on  eût  omis  de  refermer  la  grille  que  la  porte d'entrée:  la  grille  n'offrait  qu'un  mince  obstacle  aux  rôdeurs;  le premier  venu  pouvait  sans  effort  se  hisser  sur  le  mur  d'enceinte, franchir  les  courtes  piques  de  fer  et  retomber  sans  bruit  dans  le jardin,  tandis  que  la  porte  même  de  la  maison  était  une  barrière assez  sérieuse  pour  qu'on  n'omit  pas  de  la  fermer  avant  de s'endormir.  Ce  raisonnement  simple  ne  l'effleura  même  pas,  non plus  que  l'inquiétude  d'être  pris  lui-  même  pour  un  cambrioleur  et reçu comme tel.

Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les dalles du corridor, il s'arrêta, imperceptiblement. Il chercha une allumette dans sa  poche:  la  boîte  était  vide.  Il  murmura:  «Tant  pis»,  retira  son revolver  de  sa  gaine  et  tâtonna,  la  main  grande  ouverte,  guidé seulement par le contact du mur très froid, humide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita dans le vide. Il avança un pied, puis l'autre, heurta un objet qui rendit un son moins  rude  que  celui  des  dalles.  Il  se  baissa,  explora  l'ombre  les paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis dont le velouté lui  fut  agréable  après  l'humidité  du  mur.  Il  se  redressa  et  toucha  la rampe;  le  bois  craqua.  Sans  presque  se  rendre  compte  comment, sans  chercher  à  savoir  pourquoi  il  montait  au  premier  étage  plutôt que  de  visiter  le  rez-de-chaussée,  il  s'engagea  dans  l'escalier.  Il compta  douze  marches,  trouva  un  petit  palier,  explora  le  mur: Toujours  la  pierre  lisse.  Il  monta  encore,  compta  onze  marches, après  quoi  son  pied  ne  fût  arrêté  par  rien:  La  route  était  libre.  Il s'agissait  maintenant  de  s'orienter  et,  avant  tout,  sous  peine  de  se faire tuer, d'annoncer sa présence.

Le  sommeil  du  ou  des  locataires  de  la  maison  devait  être  bien profond  pour  qu'ils  ne  l'eussent  pas  entendu  marcher.  L'escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes les précautions, avait grincé quand il l'avait fermée. Qui sait si, derrière une cloison, un homme ne l'attendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu? À ce jeu il ne risquait rien de moins qu'une balle dans le corps. Il dit donc à mi-voix, pour n'effrayer personne:

— Quelqu'un?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— Il n'y a personne?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta:

— N'ayez pas peur; ouvrez…

Pas de réponse.

—  Diable,  pensa-t-il,  on  dort  là-dedans!  Ce  détail  que  je  ne prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas me faire estropier par amour de l'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, cette fois:

— Ouvrez! c'est la police.

Ce mot le fit sourire. D'où lui était venue cette idée d'annoncer qu'il était «La Police»?… Onésime Coche policier! Onésime Coche, sans cesse  occupé  à  collectionner  les  maladresses  de  la  Préfecture,  à railler  ses  agents,  amené  à  s'affubler  de  leur  titre,  voilà  qui  était drôle! La police (et du coup il se mit à rire franchement) ne pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs! À cette heure, de loin en loin, deux sergents  de  ville  somnolents  se  promenaient  dans  les  carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux poches. Dans les postes, auprès  du  poêle  qui  ronflait,  parmi  l'odeur  des  pipes,  du  plâtre chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, à cheval sur un banc de  bois,  jouaient  à  la  manille  avec  des  cartes  grasses  et  si rugueuses  que  le  papier  se  roulait  sous  le  doigt,  attendant  pour  le passer  à  tabac,  le  pochard  attardé  ou  le  laitier  surpris  en  train  de baptiser sa marchandise: La Police? C'était ça. Onésime Coche, lui, était  ce  qu'elle  devrait  être:  le  gardien  vigilant  et  fidèle,  adroit  et résolu,  capable  de  veiller  sur  la  sécurité  des  habitants.  Quel parallèle!  Quelle  leçon  et  quels  enseignements!…  Il  voyait  déjà l'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête  des  agents  de  la  Sûreté.  Lui,  simple  journaliste,  allait  leur apprendre  leur  métier!  L'article  aurait  un  titre  sensationnel,  un chapeau savant, des sous-titres imprévus… Quel papier!…

Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les autres.  Pas  un  murmure  ne  troubla  la  majesté  du  silence.  Coche pensa  que  son  truc  ne  valait  rien,  que  le  danger  demeurait  pareil. Une  chose  cependant  le  rassura.  Ses  yeux  habitués  à  l'obscurité distinguaient peu à peu les objets. À quelques pas de lui, il aperçut une  vague  lueur.  En  déplaçant  la  tête,  il  remarqua  que  cette  lueur éclairait  un  peu  le  plancher.  Il  avança  et  se  trouva  devant  une fenêtre. Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui devait être le boulevard. Il ne s'attarda point à goûter le charme du clair de lune et du ciel piqué d'étoiles. Rien ne convenait  moins  à  sa  nature  violente,  à  son  tempérament  de combat, que le silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour  à  tour  il  avait  été  patient,  sournois,  timide,  presque  poltron… Mais  tout  a  une  fin:  il  était  entré  dans  cette  maison  pour  savoir:  il saurait.

Il  fit  donc  demi-tour,  plaqua  sa  main  sur  la  muraille,  et  ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira à lui, afin qu'on ne pût l'ouvrir sans effort de l'intérieur et cria, plutôt qu'il ne dit:

— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il  compta  jusqu'à  trois  et  ne  recevant  pas  de  réponse,  ouvrit violemment.  Il  s'attendait  à  éprouver  de  la  résistance:  au  contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans  le  geste  qu'il  fit  pour  se  retenir,  il  accrocha  une  chaise  qui bascula sur le plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m'entendre, enfin!…

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir dans  la  maison,  pas  une  voix  ne  s'éleva,  pas  un  murmure  ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

—  Allons,  pensa-t-il,  les  cambrioleurs  étaient  plus  forts  que  moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! Ils ont travaillé tout à  leur  aise,  et  n'ont  même  pas  éprouvé  le  besoin,  ouvriers méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour voir  un  spectacle  à  la  fois  si  imprévu  et  si  horrible  qu'il  sentit  ses cheveux  se  dresser  sur  sa  tête,  et  qu'il  étouffa  mal  un  hurlement d'épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le  plancher.  Près  d'un  rideau,  sur  le  mur  tendu  d'étoffe  claire,  une main  s'étalait,  toute  rouge,  les  doigts  ouverts.  La  glace  de  la cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son milieu, et  des  débris  de  verre  étincelaient  sur  le  plancher.  Sur  la  toilette, parmi  des  enveloppes  froissées,  des  bouts  de  linges  et  de  corde traînaient; la cuvette remplie d'une eau rouge avait débordé, et des flaques  de  même  couleur  éclaboussaient  le  marbre  blanc.  Une serviette  tordue  portait  les  mêmes  traces:  tout  était  saccagé,  tout était  rouge.  Les  pieds,  en  se  posant  sur  le  tapis,  faisaient  un  bruit semblable à celui du sable mouillé qu'on piétine sur les plages à la marée montante; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant  un  goulot  de  bouteille  dont  les  éclats  lui  avaient  entaillé  la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille gauche au sternum, par une effroyable blessure d'où le sang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles en une giclée violente. Sous la lumière crue, dans l'horrible silence, cette chambre où tout était rouge, où partout le sang avait collé ses taches, n'avait plus l'air d'une chambre, mais d'un abattoir.

Onésime  Coche  embrassa  tout  cela  d'un  seul  regard,  et  son épouvante  fut  telle  qu'il  dut  d'abord  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas tomber,  puis  faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  ne  pas  fuir.  Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secoua et une sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été donné de  contempler  bien  des  spectacles  effrayants:  jamais  il  n'avait éprouvé  une  angoisse  pareille,  car,  toujours,  jusqu'ici,  il  savait  ce qu'il allait voir ou du moins il savait «qu'il allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre son dégoût, il avait eu le voisinage d'autres hommes, ce coude à coude qui rend braves les plus peureux. Pour la première fois il se trouvait à l'improviste et seul devant la mort… et quelle mort!…

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses yeux, ses lèvres sèches  s'entr'ouvraient  dans  un  rictus  affreux  et,  sur  son  front  où perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait.

Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace et non sur lui. Il  inclina  la  tête  de  côté:  la  tache  se  déplaça  avec  lui. Alors,  il  eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et  du  meurtre,  mais  la  peur  obscure,  insoupçonnée,  d'une  chose surnaturelle,  d'une  folie  soudaine  éclose  en  lui.  Il  se  rua  vers  la cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se regarda.  Il  respira  plus  librement.  Avec  la  vision  précise  de  la blessure,  sa  mémoire  était  revenue.  Il  sentit  la  douleur  de  sa  chair meurtrie,  et  se  réjouit  presque  d'avoir  mal.  Il  prit  son  mouchoir, épongea  le  sang  qui  avait  coulé  jusque  sur  sa  joue  et  son  col.  La déchirure  était  insignifiante:  une  section  nette  de  deux  centimètres environ qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la face et qu'entourait une zone contusionnée d'un rosé violacé à peine plus large qu'une pièce de quarante sous. À cet instant — une minute à peine s'était écoulée depuis son entrée dans la chambre - -il  songea  au  corps  immobile,  étendu  sur  le  lit,  à  la  plaie  hideuse entrevue, à cette face d'épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec son menton projeté en avant, son cou tendu et comme offert  à  un  nouvel  égorgement,  dont  l'image  se  reflétait  dans  la glace, près de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pencha.

Il n'y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la nuque, les  épaules,  baignaient  dans  une  flaque  rouge  coagulée.  Avec  des précautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la souleva: la plaie s'ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre, avec  un  léger  clapotis,  quelques  gouttes  de  sang.  Un  caillot  épais adhérait  aux  cheveux,  et  s'étira  suivant  le  mouvement  du  crâne.  Il reposa  la  tête,  doucement.  Elle  avait  gardé,  dans  la  mort,  une indicible  expression  d'effroi.  Les  yeux  encore  brillants  avaient  une fixité extraordinaire. La lumière de la lampe électrique y mettait deux flammes  autour  desquelles  Onésime  Coche  regardait  deux  petites images à peine voilées qui étaient son image. Pour la dernière fois, le  miroir  de  ces  yeux  sur  qui  avaient  passé  les  visages  des meurtriers  réfléchissaient  une  face  humaine.  La  mort  avait  fait  son oeuvre,  le  coeur  avait  cessé  de  battre,  les  oreilles  d'entendre,  le dernier  cri  avait  roulé  entre  ces  lèvres  retroussées,  le  dernier  râle avait buté contre la barrière de ces dents couvertes d'écume… cette chair  encore  tiède  ne  tressaillerait  plus  jamais,  ni  sous  la  caresse d'un baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement,  entre  ce  mort  et  lui,  une  autre  image  se  dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au paquet bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa mâchoire de brute, et la fille en  cheveux.  Il  entendit  la  voix  brève  et  canaille  qui  disait:  «Ça  se lave,  ça  s'essuie  pas».  Et  le  drame  lui  apparut  terriblement  clair, tandis  que  la  femme  faisait  le  guet,  les  deux  hommes,  après  avoir crocheté  les  serrures,  étaient  montés  au  premier  étage,  où  ils savaient  trouver  des  valeurs.  Le  vieux,  surpris  dans  son  sommeil, avait  crié,  et  les  hommes  lui  avaient  sauté  dessus;  lui,  pour  se défendre,  s'était  armé  d'une  bouteille,  et,  tapant  au  hasard,  avait atteint au front l'un de ses agresseurs. La lutte avait continué encore quelques instants, à en juger par tout le sang répandu, les meubles renversés.  Enfin,  la  victime  s'était  adossée  contre  son  lit;  l'un  des hommes alors l'avait saisie par le col de sa chemise où se voyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos tandis que l'autre, d'un seul  coup,  lui  tranchait  la  gorge.  Après,  c'avait  été  le  pillage,  la recherche fiévreuse de l'argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite…

Onésime  Coche  se  retourna,  afin  de  résumer  dans  sa  pensée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans lesquels il  restait  un  peu  de  vin.  Leur  forfait  accompli,  les  meurtriers  ne s'étaient pas sauvés tout de suite: certains de n'être plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils s'étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit l'âme du reporter. Il serra les poings et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu'allait-il  faire  maintenant?  Chercher  du  secours?  Appeler?  À quoi  bon?  Tout  était  fini,  tout  était  inutile.  Il  demeurait  immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans quelque bouge, partageant  le  butin,  maniant  de  leurs  doigts  rougis  les  objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!…

Un  désir  l'envahit  de  les  retrouver,  et  de  les  voir,  non  plus triomphants et féroces ainsi qu'ils avaient dû s'asseoir à cette table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au banc de la  cour  d'assises,  entre  deux  gendarmes.  Il  imagina  ce  que pourraient être leurs horribles faces tandis qu'on leur lirait l'arrêt de mort,  et  leur  marche  à  la  guillotine,  au  petit  jour,  sous  la  lueur  du matin blême. La loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles et justes. Tout d'un coup, par un revirement soudain, cette loi,  cette  force,  et  ce  bras  séculier  lui  semblèrent  des  fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait non  avec  des  brutes  solides,  mais  avec  des  cerveaux  intelligents, avec  des  artistes  véritables,  des  hommes  qui  considèrent  leurs fonctions  moins  comme  un  métier  que  comme  un  sport.  Pour  peu qu'un criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sûr de l'impunité. L'homme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans l'entourage de la  victime,  on  fouille  sa  vie  au  hasard,  on  remue  ses  papiers.  Si  le meurtrier n'a jamais été mêlé à son existence, au bout de quelques mois  de  recherches,  après  qu'un  juge  d'instruction  entêté  ait  gardé sous les verrous un pauvre diable dont l'innocence finit par éclater, l'affaire  est  classée,  et  les  criminels,  enhardis  par  le  succès, recommencent,  plus  forts  et  plus  introuvables  cette  fois,  parce  que les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont enseigné l'art de ne pas se faire prendre.

Et  pourtant,  quel  métier  plus  passionnant,  que  celui  de  chasseur d'homme?  Sur  un  indice  à  peine  perceptible  pour  d'autres  yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails! D'une empreinte, d'un bout de papier, d'un objet déplacé, remonter à la source même des faits! Déduire de la position d'un corps, le geste du meurtrier; de la  blessure,  sa  profession,  sa  force;  de  l'heure  où  le  crime  fut commis,  les  habitudes  de  l'assassin.  Par  le  seul  examen  des  faits, reconstituer  une  heure  comme  un  naturaliste  reconstitue  l'image d'un  animal  préhistorique  à  l'aide  d'une  seule  pièce  de  son squelette…  quelles  sensations  prodigieuses,  quel  triomphe! L'inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui, pendant des jours et des  nuits,  s'enferme  dans  son  laboratoire,  acharné  à  trouver  la solution  d'un  problème!…  et  le  but  qu'il  poursuit  lui  est  immobile.  Il sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que les événements ne la modifient pas, que tous les pas qu'il fait le rapprochent d'elle; il sait  qu'il  avance  lentement,  mais  sûrement;  que,  si  la  voie  qu'il  a choisie  est  bonne,  la  solution  ne  peut,  à  la  dernière  seconde,  lui échapper. Pour le policier, au contraire, c'est l'angoisse de tous les instants,  la  piste  qui  se  fausse,  le  but,  un  instant  entrevu,  qui disparaît,  le  problème  renouvelé  sans  cesse,  avec  la  solution  qui s'éloigne,  se  rapproche,  et  semble  fuir;  c'est  le  cri  de  triomphe soudain  arrêté  dans  la  gorge,  la  vie  multiple,  surnaturelle,  faite  de tous  les  espoirs,  de  toutes  les  craintes  de  toutes  les  déceptions; c'est la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la fois la science du savant,  la  ruse  du  chasseur,  le  sang-froid  du  chef  d'armée,  la patience, le courage et l'instinct supérieur qui seuls font les grands hommes,  et,  seuls,  conduisent  aux  grandes  choses.  Ces  minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaître, les vivre; je voudrais être parmi la meute inintelligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du  danger  et  sans  le  secours  de  personnel,  je  voudrais  faire  ce métier  et  montrer  cette  chose  extraordinaire:  un  homme  seul,  sans ressource,  sans  autre  appui  que  sa  volonté,  sans  autres renseignements que ceux qu'il aurait su trouver lui-même, arrivant à la  vérité,  puis,  sans  cri,  sans  combat,  déclarant  le  plus  simplement du monde, un beau jour:

— «À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meurtriers. Je dis qu'ils seront là, non parce que le hasard m'a mis sur leurs traces, mais parce qu'ils ne peuvent se trouver ailleurs; et ils ne peuvent se trouver  ailleurs  par  la  seule  raison  que  les  événements  provoqués par moi les ont obligés à venir donner dans le piège chaque jour plus étroit et plus solide que j'ai tendu sous leurs pas.»

J'emploierais  à  cela  tout  le  temps  nécessaire,  mes  nuits,  mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaîtrais cette volupté d'être celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela parlez-moi des  émotions  du  jeu,  de  l'ivresse  de  la  découverte!  J'aurais  goûté toutes  les  voluptés  en  une  seule…  Toutes?…  À  la  vérité,  il  m'en manquerait  une:  la  peur…  La  peur  qui  décuple  les  forces,  double, triple les heures… Mais, alors… il est donc une volupté supérieure à celle de la poursuite?… Oui! celle d'être poursuivi.

Ah! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l'horizon mouvant, heurtant  son  front  aux  branches  basses,  arrachant  ses  flancs  aux halliers, quelle histoire de l'épouvante elle pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau! Le coupable qui se sent découvert, qui croit, à chaque  carrefour,  voir  se  dresser  devant  lui  la  justice;  pour  qui  les jours  ne  savent  pas  finir,  pour  qui  les  nuits  se  peuplent  d'affreux rêves,  et  les  réveils  d'ivresse  folle  et  fugitive,  il  doit  connaître  tout cela! Pour peu que son âme soit bien trempée, quelles joies rapides, mais  puissantes,  ne  doit-il  pas  éprouver  lorsqu'il  est  parvenu  à mettre en défaut l'habileté de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, et à reprendre haleine, tout en les voyant chercher, s'énerver, s'arrêter et repartir encore, jusqu'à ce que leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!… Cela, vraiment, c'est  la  lutte,  le  combat  d'homme  à  homme,  la  guerre  sans  pitié, avec ses dangers et ses ruses. Tout l'instinct de la bête est là: c'est l'image  de  ces  combats  effroyables,  qui  jettent  les  êtres  les  uns contre  les  autres,  depuis  que  le  monde  est  monde  et  qu'il  faut conquérir la proie de chaque jour. N'est- ce pas à ce jeu terrible que l'enfant  demande  ses  premières  joies?  Sans  le  savoir,  jouant  à cache-cache,  il  s'apprend  à  jouer  à  la  vraie  guerre  d'embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus sûrement que vingt batailles…

Le  problème  se  résume  ainsi:  à  la  recherche  de  sensations nouvelles,  dois-je  préférer  le  rôle  de  chasseur  à  celui  du  gibier?  le rôle  du  policier  à  celui  du  criminel?  Cent  autres  avant  moi  se  sont faits  policiers  amateurs,  mais  nul  ne  s'est  essayé  dans  le  rôle  du coupable. Je le choisis. Sans doute, n'ayant rien à me reprocher, j'en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant rien, je  n'aurai  rien  à  perdre,  mais,  au  contraire,  tout  à  gagner.  Et  si  le bienheureux  hasard  veut  qu'on  m'arrête,  journaliste  avant  tout,  je devrai à la police le reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pourrait être:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'ASSASSIN»

Toutes  les  portes  dont  jusqu'ici  nul  confrère  n'a  franchi  le  seuil s'ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le panier à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont traités les prévenus, par quels  moyens  un  juge  s'efforce  d'arracher  des  aveux.  Bref,  je prononcerai, s'il est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature! Une idée suffit à la vie d'un homme. Si je ne deviens pas  célèbre  après  celle-là,  j'y  veux  perdre  mon  nom!  Coche,  mon ami, à dater de cette seconde, pour le monde entier, tu es l'assassin du  boulevard  Lannes!  Le  prologue  est  fini.  Le  premier  acte  va commencer. Attention!


CHAPITRE II

 

 

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura que les rideaux  des  fenêtres  étaient  bien  fermés,  prêta  l'oreille  afin  d'être certain  que  nul  ne  viendrait  le  déranger  dans  sa  besogne,  puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s'agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en scène du Crime  d'Onésime  Coche,  et  pour  ce,  tout  d'abord,  il  fallait  faire disparaître  tout  ce  qui  pouvait  mettre  sur  la  trace  des vrais coupables.

Le  cadavre  découvert,  ce  qui,  dans  cette  pièce,  retenait  d'abord l'attention, c'étaient les trois verres oubliés sur la table. En omettant de  les  faire  disparaître,  les  assassins  avaient  commis  une  faute grave.  Leur  négligence  suffisait  à  donner  à  la  justice  un renseignement précieux. Un homme seul passe inaperçu là où trois hommes se font arrêter. Il lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un placard ouvert où d'autres verres étaient rangés, les remit à  leur  place.  Ensuite  il  prit  la  bouteille  entamée,  éteignit  l'électricité afin  qu'aucun  de  ses  gestes  ne  pût  être  vu  du  dehors,  tira  les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la lança de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l'air et retomber de l'autre côté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta en arrière, et se mordit les lèvres:

—  Si  quelqu'un  avait  entendu?…  Si  l'on  venait?…  Si  l'on  me trouvait là, dans cette chambre?…

La  peur  qu'il  éprouva  n'avait  rien  de  comparable  à  toutes  celles qu'il  avait  connues  jusqu'alors.  Rapide,  incisive,  elle  le  clouait  sur place,  arrêtant  sa  respiration.  Il  eut,  en  moins  d'une  seconde,  très chaud et très froid… Il fouilla la nuit, guetta le silence… Rien. Alors, il  referma  les  voleta,  la  fenêtre,  tira  les  rideaux,  revint  à  tâtons jusqu'au commutateur, et donna de la lumière.

Chose  étrange!  L'obscurité  seule  l'effrayait.  La  lumière  faisait s'enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu'il n'était pas un vrai criminel, car l'aspect de la victime, loin de grandir son effroi, l'apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque à se sentir coupable; bien éclairés, les  objets,  malgré  l'horreur  du  lieu,  n'avaient  plus  rien  de  terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient être d'atroces choses, et qu'il allait lui falloir une rare force d'âme pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant qu'un coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le désordre était si flagrant qu'il était impossible d'admettre qu'il fût l'oeuvre d'un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés. Rien  qu'à  voir  la  position  des  serviettes,  on  sentait  qu'elles  avaient été jetées là par des mains différentes: un criminel ne déplace pas pour  son  seul  usage  tant  d'objets.  L'instinct,  à  défaut  de  tout  autre raisonnement,  l'oblige  à  faire  vite.  Par  ailleurs  —  et  puisqu'à l'occasion  tout  indice  devait  être  interprété  contre  lui  —  il  était nécessaire  que  l'homme  d'ordre  qu'il  était  reparût  jusque  dans  le crime. Un être méticuleux comme lui n'aurait pas bousculé ainsi les serviettes.  Un  obscur  besoin  de  rectitude,  de  netteté,  demeure, même  dans  les  folies  passagères,  chez  ceux  qu'une  longue habitude  des  soins  de  chaque  jour  a  faits  soigneux  et  délicats:  le crime d'un homme du monde ne saurait être semblable à celui d'un rôdeur.  L'être  bien  né  se  retrouve  en  toutes  choses  à  d'infimes détails.  Il  se  souvint  de  l'aventure  de  ce  Ci-devant,  attablé,  sous  la Terreur,  dans  une  auberge,  au  milieu  de  massacreurs,  de tricoteuses,  et  trahissant  son  identité,  malgré  un  déguisement savant,  par  la  façon  dont  il  tenait  sa  fourchette.  On  pense  à  tout… sauf  à  la  petite  chose  indispensable.  Le  faussaire  déguise  son écriture, masque sa personnalité, mais un oeil exercé retrouve parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les barres volontairement changées, la «lettre type», la façon de placer une virgule, qui suffit à faire tomber le masque…

Méthodiquement, il mit de l'ordre dans le désordre, effaça la main sanglante étalée sur l'étoffe tendue le long du mur, gratta sur un tiroir la marque qu'avait gravée un coup de talon ferré, mais se garda bien de  toucher  aux  éclaboussures  de  sang.  Plus  il  y  en  aurait,  plus  la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientôt des traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste pas le moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il s'agissait maintenant d'en faire le crime d'un individu  déterminé,  de  lui  donner  une  physionomie  spéciale,  en  un mot d'oublier dans cette chambre un objet qui suffit à servir de base aux  recherches.  Là  encore,  là  surtout,  il  importait  d'agir  avec prudence,  de  ne  pas  se  livrer  à  un  truquage  grossier,  facile  à éventer:  il  fallait  que  l'objet ait  pu  être  oublié…  Coche  prit  son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit: M.L.?…  Ce  n'est  pas  à  moi,  puis  sourit,  se  souvenant  que  les mouchoirs  sont  des  objets  d'échange,  et  que  l'on  peut  presque compter  le  nombre  de  ses  relations,  par  celui  des  mouchoirs dépareillés que l'on possède dans son armoire… Sa canne, un jonc à pomme d'argent, cadeau d'un parent revenu du Tonkin, était trop spéciale, trop personnelle…

Il  regarda  autour  de  lui,  sur  lui.  Il  ne  portait  pas  de  bague;  les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, de ces boutons  que  l'on  trouve  dans  tous  les  bazars.  Il  y  avait  bien  ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui était minime,  mais  comme  on  tient  à  des  bibelots  portés  depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n'oublie pas des boutons de manchette… Il faut une secousse violente pour les arracher…

Il se frappa le front:

—  Une  secousse!  Parfait!  Qu'on  ramasse  l'un  d'eux  sur  le  tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la victime, accrochée aux bras de l'assassin,  a  déchiré  les  poignets  de  sa  chemise,  arraché  la chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s'est aperçu de rien.  Il  s'est  sauvé,  sans  se  douter  qu'il  laissait  derrière  lui  cette pièce accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette gauche entre  ses  doigts,  saisit  le  bord  extérieur  de  sa  main  droite  restée libre, et d'un coup sec, fit sauter la chaînette qui tomba à terre avec une  petite  olive  d'or  portant  en  son  centre  une  turquoise.  L'autre moitié  était  restée  engagée  dans  la  boutonnière;  il  la  mit  dans  la poche  de  son  gilet.  Mais,  dans  sa  hâte  à  accomplir  ce  geste,  il  ne remarqua  point  qu'il  avait  du  sang  aux  doigts,  qu'il  salissait  sa chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche intérieure de  son  habit,  il  retira  une  enveloppe  à  son  nom,  et  la  déchira  en quatre morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On 22, R L'autre:

ési ue de

Le troisième:

E. V.

La quatrième:

Coche Douai

Ce  dernier  le  désignant  trop  clairement,  il  le  roula  en  une  petite boulette  qu'il  avala.  Avec  les  dents,  il  rogna,  les  deux  premières lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment: il restait trois petites  coupures  presque  incompréhensibles,  et  qui,  pourtant, reconstituées,  complétées,  pouvaient  donner  le  nom  du  meurtrier supposé.  Ce  travail,  si  difficile  qu'il  fût,  n'était  pas  impossible  en somme.  Sans  livrer  trop  d'atouts  à  ses  adversaires,  beau  joueur jusqu'au  bout,  il  leur  laissait  la  partie  belle.  Il  jeta  les  trois  petits papiers au hasard. L'un tomba sur la table, presque exactement au milieu. Les deux autres se collèrent au tapis. Pour être sûr qu'on ne les prendrait pas pour des débris de lettres appartenant à la victime, il  ramassa  les  autres  papiers  épars,  les  plaça  dans  les  tiroirs  qu'il referma.  Après  quoi,  ayant  jeté  un  dernier  coup  d'oeil  circulaire autour  de  la  pièce  pour  s'assurer  qu'il  n'oubliait  rien,  il  enfila  son pardessus, lissa son chapeau d'un revers de manche, étendit deux des  serviettes  de  toilette  maculées  sur  la  face  du  mort,  dont  les yeux,  à  présent  vitreux  et  un  peu  aplatis,  n'avaient  plus  de  regard, éteignit  l'électricité,  sortit  de  la  pièce,  traversa  le  corridor  à  pas  de loup, descendit l'escalier, et gagna le jardin.

Il  eut  soin  en  traversant  l'allée,  d'effacer  tout  à  fait  les  traces  de pas  déjà  brouillées  par  le  vent,  étala  sur  elles  le  sable  jaune,  et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur le sable,  et  l'autre  sur  la  terre  durcie  d'une  plate-bande,  parvint  à  la porte,  l'ouvrit,  la  referma,  et  se  trouva  enfin  sur  le  trottoir.  Des ombres  immobiles  s'étalaient  tout  le  long  du  chemin.  La  nuit immense,  impénétrable  et  douce  était  sans  un  murmure,  sans parfum. Loin, très loin, un chien se mit à hurler à la lune. Soudain le silence  se  remplit  d'une  tristesse  infinie.  Coche  se  souvint  d'une vieille  servante  qui  jadis  lui  disait,  lorsque  les  chiens,  dans  la campagne, pleuraient ainsi:

«C'est  pour  prévenir  saint  Pierre  que  l'âme  d'un  trépassé  va frapper à la porte du paradis.»

Magie des souvenirs! Éternelle enfance des hommes. Il frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête sous les draps pour  ne  pas  entendre  les  grandes  plaintes  inconnues  qui,  la  nuit, traversent  les  jardins,  et  retrouva  pendant  une  seconde  la  douceur du baiser maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure du matin.  Une  dernière  fois,  il  regarda  la  maison  où  il  venait  de  vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu'à la grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant qu'il était né un 29, sûr de ne pas se tromper et de ne  pas  oublier,  partit.  Il  arriva  à  l'extrémité  du  boulevard  sans rencontrer  personne.  Il  marchait  du  reste  sans  regarder  autour  de lui,  trop  énervé  pour  penser  librement,  essayant  de  classer  ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, à ce point qu'il ne voyait plus d'une façon précise quelle allait être sa ligne de conduite. Son existence  devenait  double,  ou  tout  au  moins  très  différente  de  ce qu'elle  était  une  heure  auparavant.  Une  hésitation,  une  fausse manoeuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect, les seules maladresses d'un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait l'avenue à pas lents. Quand il l'eut dépassé, il tourna la tête, et le regardant s'enfoncer dans la nuit, songea:

«Voilà des gens qui ne se doutent guère qu'un crime a été commis à quelques pas d'ici. En dehors des coupables, je suis le seul à le savoir.»

Il  ressentit  une  espèce  d'orgueil  d'être  seul  détenteur  d'un  pareil secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand s'apercevrait-on du  meurtre?  Si  la  victime,  ainsi  que  tout  le  laissait  supposer,  vivait seule  et  n'avait  ni  bonne,  ni  femme  de  ménage,  plusieurs  jours pouvaient  s'écouler  avant  que  l'on  remarquât  son  absence.  Un matin,  un  fournisseur  sonnerait  à  sa  porte:  ne  recevant  pas  de réponse, il insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait à  la  gorge.  Il  monterait  l'escalier  de  bois,  pénétrerait  dans  la chambre et là!…

Ensuite,  ce  serait  la  fuite  éperdue,  les  appels:  «Au  secours!  À l'assassin!», la police sur pied, toute la presse acharnée à découvrir le coupable, le public passionné pour la cause célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, car le mystère entourant ce crime  ne  saurait  manquer  de  lui  donner  une  importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait sa vie,  vaquant  à  ses  occupations,  promenant  son  secret  de  place  en place,  avec  la  joie  de  l'avare  qui  garde  dans  sa  poche,  et  tâte  à chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées ses valeurs. Jamais l'homme  ne  possède  à  un  degré  aussi  élevé  la  conscience  de  sa force morale, de sa valeur, que dès l'instant où il détient une parcelle du  mystère  qui  l'entoure.  Mais,  quelle  lourde  charge  aussi,  qu'un secret! De quel poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas éprouver à tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et s'offrirait  cette  satisfaction,  voyant  des  gens  passer,  devant  la maison du crime, de lever les yeux et de se dire:

«Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné.»

Et il songeait encore:

«Je  n'aurais,  pour  affoler  de  curiosité  tous  ces  êtres  qui  vont  et viennent autour de moi, qu'à dire un mot… Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m'en remettre au hasard. Il m'a fait sortir de chez mon ami à l'heure qu'il fallait pour que je pusse connaître ces choses: il fixera la seconde précise où tout se découvrira.»

Tout  en  réfléchissant,  il  arriva  devant  un  café.  À  travers  la  glace embuée,  il  distingua  des  hommes  en  train  de  jouer  aux  cartes,  et, assise  au  comptoir  la  caissière  assoupie.  Un  chat,  couché  en  rond auprès  du  poêle,  sommeillait.  Un  garçon,  debout  derrière  les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait un journal illustré.

Le  vent  piquait  très  fort.  De  ce  café  de  petits  bourgeois  se dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et s'assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans l'air où la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et d'absinthe montait, accrue  par  la  chaleur  du  poêle;  cette  odeur,  que  d'habitude  il détestait, lui parut infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement un journal du soir qui traînait sur un  coin  de  table,  le  reposa  brusquement,  se  leva  et  dit  sans  s'en rendre compte presque haut:

— Sapristi!…

Un  des  joueurs  tourna  la  tête;  le  garçon  arrêté  devant  la  caisse, croyant qu'on l'appelait, s'empressa:

— Voilà, Monsieur.

Coche fit signe de la main:

— Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la porte sur lui et actionna l'appel. Il s'énerva parce qu'on tardait à répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur et demanda:

— Allô. Le 115-92, ou 96?…

Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui tapaient dans  ses  oreilles  comme  des  petites  baguettes  sur  un  tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

— Allô. Qu'est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 92?

— Oui, Monsieur. Vous désirez?…

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur…

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l'appareil, celle de l'employé du Central qui demandait un numéro. 

— Allô! Allô! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez- vous… Je cause… Allô! Le Monde?… Oui? Je voudrais parler au secrétaire de la rédaction.

— Ce n'est pas possible, il est à la composition, et on ne peut pas le déranger.

— C'est tout à fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui?…

—  Diable,  pensa  Coche,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais  il n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C'est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits confus du journal:  un  vague  ronflement,  un  froissement  de  papiers,  tous  les murmures que Coche connaissait bien pour les entendre depuis dix ans,  toutes  les  nuits,  à  la  même  heure,  lorsque,  son  service  fini,  il s'apprêtait à rentrer se coucher.

—  Monsieur  Chénard?  fit  le  secrétaire  de  la  rédaction  un  peu essoufflé…

—  Non  Monsieur,  répondit  Coche,  changeant  toujours  sa  voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre journal. J'ai pris son  nom  pour  être  sûr  de  vous  joindre,  car  ce  que  j'ai  à  vous annoncer  est  de  la  plus  haute  importance  et  ne  souffre  aucun retard…

— Qui êtes-vous alors?

—  Quand  je  vous  aurai  dit  que  je  m'appelle  Dupont  ou  Durand, cela ne vous apprendra rien, et n'aura servi qu'à vous faire perdre un temps précieux.

— Ça suffit comme plaisanterie…

—  Pour  Dieu,  Monsieur,  s'écria  Coche  en  tapant  du  pied,  ne raccrochez  pas  l'appareil!  Je  vous  apporte  une  nouvelle sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera demain, ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout: Est-ce que votre journal roule?

—  Pas  encore,  mais  il  va  rouler  dans  dix  minutes.  Vous  voyez donc que je n'ai pas le temps…

—  Il  faut  que  vous  ayez  celui  de  faire  sauter  quelques  lignes  en Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous dicter:

«Un  crime  effroyable  vient  d'être  commis  au  numéro  29  du boulevard  Lannes,  dans  une  maison  habitée  par  un  vieillard  d'une soixantaine d'années. La victime a été frappée d'un coup de couteau qui  lui  a  sectionné  la  gorge  de  l'oreille  au  sternum.  Le  vol  semble avoir été le mobile du crime.»

— Un instant, répétez l'adresse…

— 29, boulevard Lannes.

—  Je  vous  remercie,  mais  qui  me  dit?…  qu'est-ce  qui  me prouve?…  Comment  pouvez-vous  savoir?  Je  ne  peux  pas  publier une  information  pareille  sans  preuve…  Le  temps  matériel  me manque  pour  contrôler…  Dites-moi  quelque  chose  qui  m'indique  à quelle  source  vous  avez  puisé  ce  renseignement…  Allô!  Allô!  ne quittez pas… répondez, Monsieur…

—  Eh  bien,  fit  Coche,  admettez  si  vous  voulez,  que  je  suis l'assassin!…  Mais  laissez-moi  vous  dire  ceci:  j'achèterai  le  premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n'y trouve pas l'information que je vous transmets, je la passe au Télégraphe, votre concurrent.  Après  ça,  vous  vous  arrangerez  avec  M.  Chénard. Faites  sauter  six  lignes,  croyez-moi,  et  remplacez-les  par  les miennes…

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?…

Coche  raccrocha  tout  doucement  le  récepteur,  quitta  la  cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites gorgées, en homme  satisfait  d'avoir  mené  à  bonne  fin  une  affaire.  Après  quoi, ayant  payé  avec  un  billet  de  banque,  le  seul  qu'il  possédât  et  qui figurait  dans  son  portefeuille  du  1er  janvier  au  31  décembre,  pour «avoir l'air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s'arrêta et se dit à lui-même:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»




CHAPITRE III

 

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE, REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du Monde cria, trépigna, jura.

—  Allô!  Allô!  Bon  Dieu!  Répondez!…  Les  brutes!  Ils  nous  ont coupés! Allô! Allô!

Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.

— Allô Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie…

Au  bout  d'un  instant,  une  voix  qui  n'était  plus  celle  de  tout  à l'heure, demanda:

— Allô. Vous demandez?

— C'est bien d'ici qu'on vient de téléphoner?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne sais pas si c'est à vous…

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire avec qui je cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C'est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j'ai un mot à ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie…

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit être loin, maintenant.

—  Pourriez-vous  me  dire  comment  était  ce  monsieur?…  Le connaissez-vous?… Est-ce un habitué de votre café?…

—  Non,  je  le  voyais  pour  la  première  fois…  Pour  ce  qui  est  de vous le dépeindre, c'est un monsieur d'une trentaine d'années, brun, avec  de  petites  moustaches…  Je  crois  bien  qu'il  était  en  habit  de soirée… Mais je n'y ai pas fait très attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé…

— Il n'y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il publier la nouvelle  qu'on  lui  avait  donnée,  ou  valait-il  mieux  attendre  au lendemain? Si l'information était exacte, il serait désolant d'en laisser profiter un autre journal. Mais si elle était fausse?… Il fallait prendre sur la seconde une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures déversées par les partis  d'opposition  à  la  Diète  croate,  et  les  remplaça  par  les suivantes:

«HORRIBLE TRAGÉDIE»

«Nous  apprenons  qu'un  crime  vient  d'être  découvert  au  numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux.»

«Information de dernière heure sous toutes réserves.»

Quelques  instants  plus  tard,  les  machines  roulaient  à  toute vitesse,  et  à  trois  heures  du  matin,  trois  cent  mille  exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du «Crime du  boulevard  Lannes».  À  cinq  heures  moins  le  quart,  la  moitié  de l'édition  de  Paris  était  faite.  À  ce  moment  le  secrétaire  de  la rédaction  qui  n'avait  pas  quitté  le  journal  regarda  sa  montre,  fit appeler un garçon:

—  Allez  chez  M.  Onésime  Coche,  rue  de  Douai,  et  dites-lui  de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à fait urgente.

«De  cette  façon,  pensa-t-il,  cet  incorrigible  Coche  ne  pourra  pas colporter  la  nouvelle.  Si  elle  est  erronée,  la  mention sous  toutes réserves me met à l'abri de tout reproche, et si elle est vraie, aucun confrère  n'en  profitera.  Ah!  si  Coche  était  sérieux,  je  l'aurais  fait prévenir  sur  l'heure.  Mais  fiez-vous  donc  à  un  garçon  qui  de  la meilleure  foi  du  monde,  et  avec  les  plus  louables  intentions  aurait mis  tout  Paris  au  courant  de  l'affaire;  à  un  être  charmant  mais irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au journal, juste  cette  nuit!  Il  suffît  qu'on  ait  besoin  de  lui  pour  ne  pas  l'avoir sous la main. Enfin…»

Puis  satisfait  d'avoir  habilement  solutionné  la  question,  il  alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

…  Onésime  Coche  venait  de  s'endormir  quand  le  garçon  du Monde sonna à sa porte. Il s'éveilla en sursaut, prêta l'oreille, n'étant pas sur de n'avoir pas rêvé, mais au second coup de sonnette, il se mit sur son séant, et demanda:

— Qui est là?

— Jules, le garçon du Monde.

— Un moment, j'arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, d'assez mauvaise humeur:

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, qu'est-ce qu'on me veut?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

—  Ah!  non!  mais  il  rigole,  M.  Avyot!  Il  n'est  pas  cinq  heures  du matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C'est pas une heure pour faire sortir les gens de leur  lit.  Vous  lui  direz  que  vous  ne  m'avez  pas  trouvé…  Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

—  Moi,  je  veux  bien,  fit  le  garçon.  Seulement,  je  crois  que  c'est urgent tout de même, rapport à ça…

— Quoi ça?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où l'encre trop fraîche  s'étalait  sous  le  doigt.  Il  le  déplia  à  la  troisième  page,  et désigna, tout en bas de la dernière heure, l'information ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

— C'est venu par téléphone au moment où nous allions rouler. Si c'est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné vingt-cinq francs dans sa nuit.

— Vingt-cinq francs?…

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ça qu'à nous. Il a fait son  boniment,  à  tous  les  journaux  du  matin,  et  tout  à  l'heure  il passera à la caisse et se fera reconnaître pour palper. Moi, je l'ai fait pour  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité.  Je  me  trouvais  devant… Seulement c'était pour les journaux du soir et il y en a juste deux qui paient…

—  Parfaitement…  Parfaitement,  dit  Coche  en  lui  rendant  son journal. Vous êtes un malin, Jules!…

Mais il pensait:

— Imbécile!

Puis il ajouta:

—  Oui,  c'est  probablement  ça,  dites  à  M.  Avyot  que  je  viens.  Le temps de m'habiller…

Resté seul, Coche se mit à rire. N'était-il pas drôle, en effet, qu'on vint  lui  annoncer,  à  lui,  cette  nouvelle?  Sur  le  premier  moment,  il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit. Il s'était demandé pendant  un  instant  pourquoi  on  l'appelait,  et  n'avait  compris  que lorsque Jules avait déplié le journal. Décidément les choses allaient pour le mieux. Il avait craint qu'un autre ne fût mis sur cette affaire, ce  qui  eût  un  peu  paralysé  son  action.  Maintenant,  il  allait  pouvoir jouer la partie à sa façon.

Tout  en  réfléchissant,  il  s'habillait.  Comme  il  faisait  froid  dans  la chambre  sans  feu,  il  prit  une  chemise  de  flanelle,  des  vêtements épais, et un gros pardessus d'automobile. Le chapeau sur la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et son  stylographe.  Il  n'oubliait  rien.  En  passant  devant  la  loge  du concierge, il demanda le cordon, et entendit une voix ensommeillée qui grognait derrière la vitre:

— Ça va bientôt finir cette nuit?…

Un cocher maraudait. Il le héla, donna l'adresse du Monde, et de nouveau, se prit à réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de l'ignorance absolue.  Un  peu  de  mauvaise  volonté  même  ne  serait  pas  inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne messiérait point. De la sorte, il ôtait  par  avance  tout  soupçon,  et  laissait  au  secrétaire  de  la rédaction  l'orgueil  d'avoir  vu  juste.  Il  connaissait  trop  bien  les hommes  en  général,  et  les  journalistes  en  particulier,  pour  négliger cette vérité que, pour arriver à ses fins, il faut leur laisser une part de succès  dans  toute  entreprise:  c'est  un  courtage  comme  un  autre. Avyot s'intéresserait d'autant plus à l'affaire qu'il pourrait dire à tout le monde:

—  «J'ai  eu  du  flair.  Personne  ne  voulait  me  suivre.  Coche prétendait que je m'étais laissé mettre dedans. Mais j'ai tenu bon. Je sentais que ce n'était pas un canard; on ne me la fait pas, je suis un vieux routier.»

La voiture s'était arrêtée. Il paya le cocher et monta rapidement à la rédaction. Le secrétaire l'attendait marchant de long en large dans son bureau. Dès qu'il l'aperçut, il s'écria:

— Vous voilà enfin! On vous cherche depuis une heure du matin. Je ne sais où vous passez vos nuits — cela vous regarde, d'ailleurs —  mais  franchement  vous  pourriez  bien  monter  au  journal.  On  ne sait jamais où vous trouver…

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai dîné en  ville,  et  à  une  heure  du  matin  j'étais  dans  mon  lit.  J'ai  quitté  le journal  à  sept  heures  et  demi  du  soir,  tout  était  calme.  Que  s'est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence?

— Ceci: à deux heures du matin environ, j'ai été avisé qu'un crime venait d'être commis boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur l'épaule:

—  Un  moment!  On  y  serait  fort  en  peine  de  vous  donner  le moindre  renseignement,  pour  l'excellente  raison  qu'on  ignore  ce dont il s'agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n'a pas connaissance du crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous? Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de dernière heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

—  Diable,  murmura-t-il,  quand  il  eut  fini.  Voilà  qui  me  semble louche. Êtes-vous bien sûr de n'avoir pas été mystifié?

—  Si  j'en  étais  absolument  sûr,  répliqua  le  secrétaire,  je  n'aurais pas  mis  la  mention  «sous toutes réserves…»  Cependant  —  et  son air  devint  mystérieux  —  j'ai  de  bonnes,  d'excellentes  raisons  de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?…

— Indiscret?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au demeurant la  situation,  assez  simple,  peut  se  résumer  en  quelques  mots: Vérifier  tout  d'abord  l'information.  Ensuite,  étant  les  premiers  et  les seuls  à  l'avoir,  profiter  de  nos  vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les autres journaux pour pousser notre enquête parallèlement à celle de la police. Je pense que mon correspondant ne s'en tiendra pas à sa communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour toucher quelque argent…

— Croyez-vous? fit Coche.

— Je le crois, affirma le secrétaire.

— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m'accorderez une certaine expérience dans un métier que j'ai fait pendant vingt ans?…

—  Âme  naïve,  songea  Coche.  Si  tu  le  connaissais,  ce correspondant,  comme  tu  serais  étonné!  Orgueilleux  maladroit,  tu n'avais  pas  le  ton  si  tranchant  cette  nuit  quand  tu  me  suppliais… Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas à son ambition; ton expérience est bien petite près de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta:

—  Certes…  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  cela  est  bien bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer.

— C'est votre affaire. Assurez-vous d'abord de la véracité du fait, ensuite  débrouillez-vous  de  façon  à  me  donner  quatre  cents  lignes avec  photographies  pour  ce  soir.  Si  vous  vous  en  tirez  bien,  je demanderai  pour  vous  au  patron  une  augmentation  de  cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter.

Et à part lui il pensa:

«Si je m'en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en tirer, ce n'est pas  de  cinquante  francs  qu'il  sera  question,  mon  bonhomme!  Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous traiterons en grand, à l'américaine!»

… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à venir mêlait  ses  reflets  blancs  à  la  lueur  de  la  lampe.  Les  machines arrêtées, l'on n'entendait plus à la place de leur ronflement cadencé, que  les  murmures  vagues,  les  bruits  multiples  et  confus  de  la  rue, coupés  de  temps  en  temps  par  l'appel  sonore  d'une  trompe d'automobile.  Un  omnibus  passa  avec  un  grand  fracas  de  roues  et de  vitres  secouées.  Onésime  Coche  se  leva,  prit  un  numéro  du Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?…

— 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n'est pas le moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sourire qui plissait  sa  bouche,  et  la  petite  flamme  qui  passait  dans  ses  yeux, puis sortit. Dans l'escalier, il croisa le garçon qui lui demanda:

— C'était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une  espèce  de  pudeur,  un  scrupule  inexplicable,  l'empêcha  de donner l'adresse exacte. Sans s'en rendre compte, il agissait comme un  coupable,  n'osant  pas  faire  arrêter  sa  voiture  devant  la  maison. Quoi de plus naturel pourtant? Il partait avec un mandat déterminé, au su et au vu de tout le monde. Mais il s'imagina qu'à l'énoncé de cette  adresse  «29,  boulevard  Lannes»,  le  cocher  le  regarderait  de côté.  Sur  les  trottoirs,  le  long  des  devantures  fermées,  des  gens passaient  très  vite.  Il  songea  que  cette  nuit,  qui  s'en  allait  ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une buée triste et très froide, était étrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et remua mille pensées, mêlant à ses projets, la vision de la chambre du crime, et celle du café où il avait pris sa résolution  définitive.  Le  petit  jour  dont  il  gardait  derrière  ses paupières  closes  le  reflet  triste,  évoquait  dans  son  esprit  l'aube lugubre  des  matins  d'exécution,  et  dans  ce  chaos  de  pensées  se chevauchant et se mêlant, passaient dans un va-et-vient monotone les faces des deux rôdeurs et de la femme, le visage exsangue de l'assassiné, et surtout la main sanglante aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il  faisait  grand  jour  quand  la  voiture  s'arrêta.  Onésime  Coche descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à une, les maisons s'éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui tapaient les murs,  des  formes  apparaissaient,  des  visages  encore  lourds  de sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. Une voiture d'épicier stationnait devant une porte. Un garçon boucher, son panier sous le bras,  marchait  en  sifflotant.  Un  facteur  sonnait  à  la  grille  d'un  petit hôtel. Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le boulevard était  si  différent  le  jour  de  ce  qu'il  était  la  nuit,  qu'il  était  arrivé  tout près de la maison du crime sans s'en apercevoir.

La  journée  s'annonçait  froide,  mais  très  belle.  Derrière  de  petits nuages le soleil montait doucement à l'horizon, et mettait sur le sol très blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les maisons aux toits pointus, une lumière jeune de printemps. Il ne restait plus rien des  ombres  de  la  nuit,  et,  pendant  une  seconde,  tant  le  contraste était violent entre les deux aspects de cette rue, Coche se demanda s'il n'avait pas rêvé, si tout cela n'était pas un cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde,  et  personne  ne  semblait  soupçonner  le  drame.  Un gendarme qui remontait vers l'avenue lisait précisément le journal à la page où figurait la nouvelle. Coche pensa: «Ou bien j'ai rêvé toute cette histoire, ou bien il va voir, et alors, il s'arrêtera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

—  Voyons,  voyons,  murmura  Coche,  je  ne  suis  pas  fou;  je  ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé réellement. J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je suis bien entré dans un jardin, j'ai bien vu un homme égorgé sur son lit; j'ai…

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu de sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint de la  chute  qu'il  avait  faite  en  entrant,  de  la  blessure  qu'il  portait  au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu'il était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate- bande, où son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche, retombée depuis  très  légère  sur  la  place  où  avait  posé  sa  semelle.  Il  n'avait pas songé à ce détail, s'en réjouit, comme d'une aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit à faire les cent pas devant la maison. Des  gens  allaient  et  venaient  sur  la  route.  Un  ouvrier  le  regarda fixement,  du  moins  il  le  crut  ainsi.  Il  était  inutile  de  prolonger  cette station qui risquait d'attirer l'attention sur lui. Sait-on jamais comment un individu vous remarque, et, dans la suite vous reconnaît?

N'était-il pas plus piquant d'aller, lui, simple journaliste, trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal sous les yeux?

Dans  le  même  moment,  deux  fiacres  arrivèrent  et  s'arrêtèrent  à quelques  pas  de  lui.  Il  en  vit  descendre  plusieurs  hommes,  parmi lesquels  il  reconnut  le  Commissaire  de  police;  quatre  agents cyclistes suivaient. Ils rangèrent tours machines le long du petit mur, exactement à la place où quelques heures plus tôt il avait écarté le lierre pour lire le numéro.

Le  Commissaire  hésita  une  seconde  devant  la  porte,  tira  la sonnette, et attendit.

Alors  Coche,  qu'il  regardait  depuis  une  seconde,  s'avança,  et  dit avec son plus aimable sourire:

—  Je  ne  pense  pas  qu'on  vous  ouvre,  Monsieur.  La  maison  est vide,  ou  tout  au  moins,  vide  de  gens  capables  d'entendre  votre appel…

— Qui êtes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien, veuillez me laisser, je vous prie.

—  En  effet,  poursuivit  Coche  en  s'inclinant,  j'aurais  dû  me présenter  moi-même  tout  d'abord.  Veuillez  excuser  cet  oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file…

—  C'est  différent,  répliqua  le  Commissaire  en  lui  rendant  son salut,  et  je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer.  Votre  journal  publie dans  sa  dernière  heure  une  nouvelle  qui  m'a  grandement  surpris. Mais je crains qu'il ait accepté cette information bien à la légère…

—  Croyez-vous,  Monsieur?  Nous  nous  entourons  toujours  de toutes  les  précautions  nécessaires.  Si  le Monde  a  publié l'information  dont  il  s'agit,  cette  information  doit  être  vraie.  Nous tirons à huit cent mille, nous ne sommes pas un journal à canards ou à scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous avez pu faire,  étant  donnée  l'heure  supposée  de  ce  crime  supposé,  étant donné surtout que je n'en étais pas averti moi-même.

— La presse dispose de moyens d'investigations multiples…

— Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il sonna une seconde fois.

—  Au  demeurant,  poursuivit  Coche,  ne  trouvez-vous  pas surprenant que personne ne réponde?

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  peut  n'y  avoir  là  qu'une  simple coïncidence. Si cet hôtel n'est pas habité?…

— Oui… mais il est habité.

— Comment le savez-vous?

—  Vous  me  permettrez,  Monsieur  le  Commissaire,  de  me retrancher ici derrière le secret professionnel. Je serai enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m'en demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

—  Pour  être  à  ce  point  précis  dans  vos  propos,  avez-vous  donc des certitudes?

—  Quelque  chose  comme  cela.  Notre  informateur  était certainement très bien renseigné.

— Son nom?

—  Voyous,  Monsieur  le  Commissaire,  vous  me  demandez  de brûler  un  de  mes  hommes…  Vous  ne  le  feriez  pas  pour  l'un  des vôtres!…

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:

— Si cependant je vous obligeais à parler?

— À moins de me mettre à la question — et encore — je ne vois pas  par  quel  moyen  vous  pourriez  me  contraindre  à  dire  ce  que  je veux  taire.  Mais,  je  tiens  trop  à  rester  en  termes  excellents  avec vous  pour  envenimer  cet  entretien,  et  je  préfère  vous  dire  que j'ignore  tout  de  mon  correspondant:  Son  nom,  son  âge,  son  sexe, tout… tout… sauf l'accent de sincérité de sa voix, la précision de son information, l'autorité de sa parole.

— Je vous le répète, Monsieur, dès l'instant que le Commissaire de  police  ignorait  tout,  seuls  l'assassin  ou  sa  victime  pouvaient parler.  Or,  la  victime,  d'après  vous  serait  morte…  Ce  serait  donc l'assassin qui…

— Vous ai-je dit que ce n'était pas là ma pensée?…

—  De  mieux  en  mieux.  Voilà,  sur  ma  foi,  l'assassin  le  plus fantaisiste  qu'on  ait  jamais  connu.  Au  cours  de  ma  carrière  déjà longue,  j'ai  rencontré  des  coupables  extraordinaires,  mais  pareils  à celui-là,  jamais.  Ma  foi,  s'il  est  de  vos  amis,  Monsieur  Coche, montrez-le moi.

—  C'est  que,  murmura  Coche,  avec  son  éternel  sourire,  il  ne partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas pour moi  le  coupable,  mais  mon  informateur.  Si  je  savais  d'une  façon certaine  que  ce  fût  lui  le  meurtrier,  mon  respect  des  Lois  me commanderait  de  ne  rien  vous  cacher.  Mais,  j'inclinerais  plutôt  à croire  que  nous  sommes  en  présence  d'un  policier  amateur,  d'une rare perspicacité, du reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire…

À ce moment, un agent s'approcha du Commissaire:

— Il n'y a pas d'entrée de l'autre côté. La maison est adossée à un immeuble habité, et la seule porte est celle où nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là?… D'ailleurs, ce n'est pas la peine, la porte s'ouvre toute seule. 

—  Voyez-vous  un  inconvénient  a  ce  que  je  vous  accompagne demanda 

Coche? 

— Inconvénient n'est peut-être pas le mot. Vous comprendrez que je  préfère,  pour  les  premières  constatations,  s'il  y  a  lieu  d'en  faire, être  seul.  Si  légitime  que  soit  le  désir  du  public  d'être  renseigné, celui  de  la  justice  de  ne  pas  être  entravée  dans  son  action m'apparaît plus légitime encore.

Coche s'inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si bien renseigné en sait  sans  doute  aussi  long  que  j'en  saurai  moi-même  en  quittant cette  maison.  Et  si,  d'aventure,  j'estimais,  dans  l'intérêt  de l'instruction,  devoir  vous  taire  quelques  détails,  il  vous  les  fournirait aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea:

«Tu  as  tort  de  jouer  l'ironie  avec  moi.  Nous  causerons  de  tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N'être pas pris au sérieux.  Et,  malgré  qu'il  fût  certain  —  et  pour  cause  —  d'avoir  la seconde  manche,  il  s'irrita  d'entendre  qu'on  lui  parlait  sur  un  ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur entrer dans  la  maison,  haussa  les  épaules,  et  resta  en  faction  devant  la porte,  afin  d'être  bien  sûr  que  si  lui  n'entrait  pas,  du  moins  aucun confrère  n'entrerait.  Attirés  par  la  présence  des  agents,  par  les allées  et  venues  insolites,  des  gens  s'étaient  arrêtés.  Des  groupes se formaient où l'on se demandait ce qui pouvait bien être arrivé. Un homme  expliqua  la  chose  à  sa  façon:  c'était  une  affaire  politique, une  perquisition;  un  autre,  qui  avait  parcouru  le Monde,  rétablit  les faits: Un meurtre avait été commis. Il donnait des détails, précisant l'heure,  laissant  entrevoir  les  causes  ténébreuses  de  ce  drame. Déjà,  l'on  reprochait  à  la  police  sa  lenteur.  Est-ce  qu'au  lieu d'immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne ferait pas mieux  de  les  lancer  dans  toutes  les  directions?  de  fouiller  les bouges?  Du  reste,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'un  crime  fût  perpétré avec  une  pareille  audace?  Jamais  de  sergent  de  ville  aux  endroits dangereux!  Les  rues,  passé  minuit?  Des  coupe-gorges;  et  pour  ne pas  être  protégés  on  payait  des  impôts  plus  lourds  chaque  année. Les  agents,  impassibles,  prêtaient  une  oreille  distraite  à  ces discours. Coche, sur le premier moment, s'en était amusé. Bientôt il n'écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la pensée, à travers les murs, il suivait le Commissaire; il le devinait entrant dans le  corridor,  gravissant  l'escalier,  hésitant  sur  le  palier  du  premier étage entre deux ou trois portes — à moins pourtant que des traces de  sang  qu'il  n'aurait  pas  vues  dans  la  nuit  ne  lui  indiquassent  le chemin.  Il  eut  même  une  seconde  d'émotion  véritable:  Si  les assassins  avaient  marqué  leur  passage  dans  l'escalier,  toute  sa mise en scène devenait inutile. Mais, cette crainte l'abandonna vite. S'il  en  avait  été  ainsi,  le  Commissaire  serait  déjà  entré  dans  la chambre,  on  aurait  entendu  un  bruit  de  voix.  Non.  Là-haut,  dans l'obscurité  des  pièces  aux  rideaux  tirés,  on  avançait  à  tâtons.  La fenêtre  du  couloir  donnant  sur  le  boulevard  était  protégée  par  un store épais; il l'avait tiré lui- même afin de n'être pas dérangé cette nuit.

Par-dessus  tout  cela,  il  retrouvait  en  lui  l'odeur  fade  de  cette chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du lit.

Jamais il n'avait connu de minutes aussi violentes, jamais il n'avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre à coucher? Laquelle s'ouvrira la première?

Tout  à  coup,  un  remous  se  fit  dans  la  foule  assez  considérable maintenant,  suivi  d'un  grand  silence  au  milieu  duquel  on  entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la fenêtre ouverte, une tête apparut, puis disparut derrière les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui savait depuis  la  nuit.  Il  avait  exactement  huit  heures  d'avance  sur  elle.  Il s'agissait  de  ne  pas  les  perdre,  mais,  avant  tout,  il  importait  de connaître l'impression première du Commissaire.

Cette première impression — qui, généralement, est la mauvaise —  influe  considérablement,  sur  la  marche  de  l'instruction.  Le mauvais  policier  part  en  aveugle  sur  la  première  piste  venue, cherchant  surtout  à  «faire  vite»;  le  vrai  limier,  lui,  sans  se  départir jamais de son calme, avance lentement, certain que le temps n'est jamais perdu quand il a été employé d'une façon judicieuse, et que la déduction la plus logique a moins de valeur que l'indice infiniment petit qu'on découvre toujours, lorsqu'on sait regarder.

Les  curieux  étaient  venus  en  si  grand  nombre  qu'on  avait  dû établir un service d'ordre. On avait dégagé les abords de la maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes arrivés en hâte causaient avec animation.

Le  représentant  d'un  journal  du  soir,  un  méridional  ardent  et parlant  fort,  s'irritait  de  ne  rien  savoir  de  précis.  Il  lui  fallait absolument un papier pour midi, et il était près de dix heures! Coche, dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la nouvelle, était assailli  de  questions.  Mais  sa  loquacité  habituelle  avait  fait  place  à une réserve obstinée.

Il  n'était  au  courant  de  rien.  Il  attendait,  comme  les  autres.  S'il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de la passer aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre reporters, et n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  donner  des  renseignements nombreux  et  sûrs?  Chacun  glane  ce  qu'il  peut.  Bien  qu'  «Envoyé spécial» d'une feuille, on se partage la besogne, et la dépêche qu'on expédie n'est que le résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on ne peut exiger d'un homme  qu'il  se  trouve  en  dix  endroits  à  la  fois.  Pour  faire l'information  tout  seul,  il  faudrait  disposer  de  sommes  parfois considérables, de moyens de transport coûteux où impossibles à se procurer.

Tandis qu'à trois ou quatre qui s'entendent, on met les frais et les renseignements  en  commun.  Enfin,  pour  donner  à  son  papier  une note  personnelle,  pour  avoir  l'air  d'avoir  dit  quelque  chose,  on invente, on brode. Une rectification se produit-elle? On l'insère parce que la loi l'ordonne, mais en ayant bien soin de la faire suivre d'une courte note où l'on affirme — après avoir souligné le respect qu'on a du droit des individus — qu'on maintient formellement les termes de l'information produite la veille.

Et  Coche,  se  défendant  de  rien  savoir,  insistait  sur  ce  point, évoquant  dix,  vingt  circonstances  dans  lesquelles,  bon  confrère,  il n'avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu'il tenait du hasard ou de son habileté.

Le  journaliste  du  Midi  approuvait  ses  paroles,  tout  en  trépignant d'impatience. Les autres avaient le temps d'être calmes, parbleu! Il leur restait l'après-midi et la soirée pour aller aux nouvelles: lui, était pris de court.

Il  ne  comprenait  pas  qu'en  ce  moment  le  Commissaire  pût  avoir une préoccupation plus grave que celle-là.

…  Le  temps  passait,  et  personne  ne  sortait  toujours  pas  de  la maison. Un des reporters émit l'avis qu'il faisait soif, et qu'on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale quartier, où en trouver un?

—  À  cinq  minutes  d'ici,  fit  un  curieux.  Au  bout  du  boulevard, prenez l'avenue Henri-Martin; il y en a un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du moins. Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?

Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s'éloigner. Depuis qu'ils étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il avait été sur le point  de  laisser  échapper  un  mot,  une  phrase.  Il  avait  dû  faire  un effort très grand sur lui-même pour ne rien dire au confrère du Midi, sachant que le pauvre diable comptait peut- être sur son papier du soir,  à  quatre  centimes  la  ligne,  pour  donner  un  à-compte  à  son restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, déflorer son information, risquer de perdre une partie si bien engagée?… Plus tard, il le dédommagerait. Pour l'instant, cette affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait  pas  si  bien  réussi,  qu'il  lui  sacrifiât  une  pareille  chance  de succès.

Petit  à  petit,  il  sentait  l'énervement  de  l'attente  l'envahir.  Il  était partagé entre la joie secrète de savoir la police en train de patauger, et  la  curiosité  de  connaître  les  détails  de  cette  constatation.  Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, essayant d'attraper un mot  qui  le  renseignât  sur  l'identité  de  la  victime,  ses  habitudes,  sa façon  de  vivre.  Car,  il  se  trouvait  dans  cette  situation  bizarre,  de connaître  mieux  que  personne  une  partie  de  la  vérité,  la  partie passionnante,  terrible,  mais  d'ignorer,  de  la  façon  la  plus  absolue, cette chose que n'importe qui pouvait savoir: le nom de l'assassiné.

Des  bribes  de  phrases  qu'il  entendait,  il  ressortait  que  personne n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste pour faire ses provisions; que, parfois, l'été, à la nuit close, il se promenait un  peu  dans  son  jardin,  mais  qu'il  ne  recevait  jamais  personne, faisant  lui-même  son  ménage,  menant  une  existence  calme  et mystérieuse,  dont  on  avait  cherché  souvent,  mais  en  vain,  à  en découvrir le secret.

Vers  midi,  le  Commissaire,  accompagné  de  son  secrétaire  et  de l'inspecteur,  sortit.  Les  trois  hommes  s'arrêtèrent  dans  le  jardin, levèrent  les  yeux  vers  les  fenêtres,  s'approchèrent  du  mur,  tout  en parlant avec animation, puis se dirigèrent vers la grille. Au moment où ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?…

— Votre information était exacte…

— Maintenant que vos premières constatations sont faites, serait-il possible d'entrer, ne fût-ce qu'un moment?

—  Ce  serait  tout  à  fait  dénué  d'intérêt,  je  vous  assure.  Je  ne demande  pas  mieux  que  de  faciliter  votre  tâche,  et,  si  vous  voulez m'accompagner jusqu'à mon bureau, en route je vous raconterai ce que j'ai vu, ce que je peux vous dire. J'ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront, je pense, rondement…

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?…

—  Monsieur  Coche,  ne  m'en  demandez  pas  trop…  Et  vous, pendant tout ce temps, qu'avez-vous fait?

— J'ai réfléchi… j'ai écouté… j'ai regardé…

— Et c'est tout?

— À peu près…

—  Vous  voyez  que  si  je  ne  disais  rien,  vous  seriez  fort  en  peine pour  faire  votre  article  de  demain?  Mais  rassurez-vous,  je  vous  en confierai plus qu'il n'en faut pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en reste avec  vous.  Au  cours  des  trois  heures  que  j'ai  passées  ici,  j'ai, comme je vous le disais tout à l'heure, réfléchi, écouté et regardé. La réflexion, je l'avoue, ne m'a pas conduit à grand'chose; en écoutant, je  n'ai  pas  recueilli  de  renseignements  précieux.  Mais  en regardant…  oh!  en  regardant!…  Vous  n'imaginez  pas  quelle  acuité prend le sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la plupart  du  temps,  ce  qui  paralyse  l'effort  de  nos  sens,  c'est  la distraction  de  l'un  par  l'autre.  Il  m'a  toujours  semblé,  sinon impossible, du moins, très difficile, de percevoir nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la détonation, le nuage de fumée, l'odeur de la poudre et la secousse de l'épaule. Mais, si je parvenais à fixer un  seul  de  mes  sens,  celui  de  l'ouïe,  par  exemple,  j'analyserais  la détonation d'une façon parfaite. Dans ce bruit, simple en apparence, et  violent,  je  démêlerais  presque  les  mille  déflagrations  des  mille grains  de  poudre,  le  frisson  que  le  plomb  filant  à  toute  vitesse  fait passer  dans  les  feuilles,  et  j'entendrais  l'écho,  à  la  seconde  où  il s'éveillerait  dans  les  bois…  Or,  tout  à  l'heure,  certain  que  je n'entendrais  rien,  que  pas  un  murmure  ne  viendrait  du  dedans jusqu'à moi, que les conversations des badauds n'avaient pas plus d'importance que des bavardages de commères; fatigué de chercher à déchiffrer un mystère dont la clé était sans doute entre vos mains, j'ai regardé…

Le  Commissaire  qui,  depuis  un  instant  écoutait  distraitement, ouvrit la bouche et commença:

— Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très naturellement, poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement, comme doit  regarder  un  être  qui  n'a  plus  que  le  sens  de  la  vue  pour  le guider;  regardé  comme  regarde  un  sourd,  comme  écoute  un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le secours de  mes  autres  sens,  mes  yeux  ont  vu  une  chose  à  laquelle  vous n'avez pas, je crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut être  sans  intérêt,  comme  elle  peut  être  d'une  importance  capitale, une chose qu'il faut voir aujourd'hui, car elle aura sans doute disparu demain… ce soir… dans une heure…

— Et cette chose?

—  Si  vous  voulez  bien  vous  retourner,  vous  la  distinguerez,  non pas aussi bien que moi, car elle s'est effacée depuis une heure, mais assez  cependant  pour  que  vous  regrettiez,  j'en  suis  certain,  de  n'y avoir  pas  fait  attention  plus  tôt.  Cette  chose  c'est  l'empreinte  d'un pied marqué sur la terre, c'est cette petite tache qui se dessine dans le  gazon,  un  peu  plus  sombre  au  milieu  de  la  gelée  blanche.  Le soleil l'a quelque peu abîmée; tout à l'heure, elle était d'une netteté remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable de l'allée,  il  éprouva  une  sensation  indéfinissable  d'orgueil  et  de  peur. Machinalement il regarda l'empreinte et ses pieds. La trace allongée, étroite,  ne  ressemblait  guère  à  celle  que  ses  gros  souliers américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté pour le travail les  chaussures  à  bout  arrondi,  à  semelle  débordante,  mais  ne portait,  le  soir,  que  des  souliers  très  fins,  étant  fier  de  son  pied cambré et délicat).

Penché  sur  le  gazon,  le  Commissaire  examinait  cette  empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les nuages gris. De petits rayons de lumière doraient par place la couche mince de givre. L'un deux tomba directement sur l'empreinte.

— Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en tendant la main sans se retourner.

—  Un  crayon,  voilà,  fit  le  secrétaire.  Mais  je  n'ai  pas  de centimètre.

— Qu'on coure m'en chercher un. Monsieur Coche, vous avez un appareil  photographique?…  Seriez-vous  assez  aimable  pour  me prendre un cliché de cette empreinte?

—  Volontiers.  Mais  la  photographie  ne  vous  donnera  qu'une image,  une  simple  image,  très  petite,  à  laquelle  manqueront  les rapports  avec  les  points  de  repère  que  vous  pourriez  établir  sur  le sol.  Les  clichés  d'objets  posés  à  terre  sont  très  imparfaits;  pour relever  la  position  d'un  corps,  il  faut  des  appareils  spéciaux,  très compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard… Le soleil fait fondre tout cela… Mon empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux mots: «Mon empreinte» et, rectifia très vite: 

…  L'empreinte  que  j'avais  remarquée  devient  de  plus  en  plus vague… ses bords s'estompent, disparaissent… Dans une minute il n'en restera rien… Voyez, on ne distingue presque plus le talon… la semelle  à  son  tour  commence  à  fondre…  diminue…  C'est  fini!… Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quelques instants plus tôt!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure imagination du reste  —  que  les  trois  hommes  l'avaient  dévisagé  à  la  dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée blanche du matin, l'empreinte que le  soleil  avait  fait  disparaître  en  un  instant.  Son  but,  pourtant,  était bien  de  se  faire  soupçonner,  arrêter  même.  Mais,  plus  ce  but devenait proche, plus il s'efforçait, malgré lui, de l'éloigner.

La  justice  lui  apparaissait  comme  une  force  redoutable,  comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa proie. Puis, il sentait qu'il avait tout à gagner à rester maître de l'heure, à pouvoir choisir  l'instant  précis  où  il  lui  plairait  de  se  laisser  prendre.  Pour bien connaître et bien juger tous les rouages de la police, il voulait en  pouvoir  suivre  le  jeu,  en  commander  presque  la  marche,  la ralentir  ou  l'accélérer  à  sa  guise.  Aussi,  lorsque  le  Commissaire, pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

— Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de l'un de nous? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort bien avoir posé le pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait cependant.

Il n'était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistât dans l'esprit du  magistrat.  Il  sentait  qu'en  disant  cela,  le  Commissaire  masquait une  partie  de  sa  pensée,  et  que,  sans  tenir  compte  d'une  façon apparente de cette empreinte, il ne pourrait s'empêcher, au cours de son enquête, d'en faire état. Il dit donc, d'un ton assez détaché:

— Autant que je puis l'affirmer, il me semble bien que personne de vous n'a marché sur la plate-bande. Pendant que vous traversiez le jardin,  je  vous  suivais  des  yeux,  et  j'aurais  remarqué,  je  crois…  La seule chose dont je sois certain, c'est que cette empreinte était d'une netteté parfaite lorsque je l'ai vue pour la première fois. Maintenant, je  vous  le  répète,  de  là  à  certifier  qu'elle  existât  avant  votre  entrée dans l'allée… Le mieux en tout cas est de n'en point parler.

Cette  dernière  phrase  acheva  de  rassurer  le  Commissaire.  Il  lui eût  été  désagréable  qu'on  pût  lui  reprocher  d'avoir  été  moins perspicace  qu'un  journaliste.  Cette  faute  pouvait  nuire  a  son avancement,  et,  reconnaissant  à  Coche  d'avoir  deviné  sa  pensée, devancé ses désirs, il lui dit d'un ton presque amical:

—  Montez  en  voiture  avec  moi.  J'aurai  le  temps  de  vous  donner quelques tuyaux.

—  Je  préférerais,  fit  Coche,  le  sentant  un  peu  à  sa  discrétion, pénétrer  avec  vous,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  dans  la  chambre  du crime.  Les  renseignements  que  vous  me  donnerez  me  seront précieux,  sans  aucun  doute,  mais  qu'un  confrère  vienne  dans  une heure à votre commissariat, vous ne pourrez guère lui taire ce que vous m'aurez révélé.

«Tandis  que,  vous  voyez,  je  suis  seul  journaliste  avec  vous.  Les autres,  perdant  patience,  sont  partis,  et,  si  vous  accédez  à  mon désir,  il  vous  sera  facile  de  répondre  à  ceux  qui  se  plaindraient d'avoir été moins favorisés que moi: «Il fallait être là…»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en présence du corps qu'une  seconde,  je  pourrais  en  donner  une  impression  bien  plus violente.

—  Si  cela  vous  tient  tant  au  coeur,  suivez-moi  donc.  Nous  ne ferons qu'entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu…

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche avait exploré  la  nuit,  à  tâtons,  lui  parut  très  large.  Il  se  l'imaginait  étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le  carrelage  était  en  briques  rouges  luisantes,  le  mur  d'un  vert tendre, était orné de vieilles gravures, d'armes, de bibelots anciens, et  l'escalier,  qu'il  eût  juré  de  bois  vermoulu,  était  en  pitchpin  ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L'escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui- même, s'arrêta  devant  la  porte.  Il  regretta  cet  arrêt  involontaire,  et  se demanda:

«À la place du Commissaire, l'aurais-je remarqué?…»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte s'était ouverte. Il fit un pas et s'arrêta, très ému.

Ce  retour  dans  la  chambre  où  il  avait  passé  des  minutes  si effrayantes,  était  doublement  impressionnant.  En  l'espace  d'une seconde  il  déplora  son  projet  de  la  veille,  et  la  curiosité  qui  l'avait poussé  à  revoir  ce  spectacle.  D'un  geste  machinal,  sans  oser regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose  étrange,  lui  qui  n'avait  pas  craint  de  fouiller  les  papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher même ce cadavre, à l'heure où tout était danger, où, ignorant des êtres et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille, l'avait étreint sur le boulevard solitaire, près du quartier de gendarmerie.

—  Faites  bien  attention,  lui  dit  le  Commissaire.  Ne  touchez  à rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre, là… sous votre  pied…  Rien  n'est  négligeable,  en  pareil  cas…  là…  là…  C'est un fragment de bouton de manchette… ça n'a probablement aucune importance… mais on ne sait jamais…

Coche  n'était  pas  de  ceux  qui  demeurent  longtemps  sous  une impression pénible. À force de blaguer les autres, il en était arrivé à se blaguer lui-même, et la réflexion candide du Commissaire l'emplit d'une joie profonde. Ce bouton de manchette, sans importance!… Il réfléchit:

— Et si ce policier était de première force? S'il avait su démêler, au  milieu  de  ce  désordre,  ce  qui  est  vrai  de  ce  qui  est  truqué?  S'il lisait  en  moi,  ironique  à  sa  façon,  s'amusant  à  me  voir  me  donner tant de peine pour mal mentir?…

Le Commissaire reprit:

—  Tout  indique  une  lutte  courte,  mais  désespérée…  Cette  table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps renversé sur le  bord  du  lit…  Regardez-le;  vous  ne  trouverez  jamais  face d'assassiné  plus  effrayante.  Toute  la  scène  du  meurtre  est  là,  sur cette figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux révulsés; je la lis sur ces mains agrippées aux draps… N'est-ce pas que c'est terrible? Vous n'avez jamais rien vu de pareil, j'en suis sûr…

— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J'ai vu, un jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, une demi-heure  à  peine.  À  peine  refroidi,  il  gardait  comme  un  souvenir  de  la vie  dans  les  yeux.  Il  était  étendu  ainsi,  dans  une  mare  de  sang;  la blessure qu'il portait était presque identique… et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui- ci… Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un visage de cire… C'est un mort, simplement… Cette chambre est pareille à vingt autres chambres… tandis  qu'en  contemplant  l'autre…  celui  que  j'ai  vu…  autrefois… j'eus la sensation qu'il lui restait de l'épouvante autour de la figure, entre les lèvres, devant les yeux; la maison… une maison paisible et gaie comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud  et  fumant,  pareil  à  celui  qui  coule  entre  les  dalles  des abattoirs…  Demain,  dans  huit  jours,  j'aurai  oublié  celui  qui  est devant  moi…  L'autre…  je  garde  son  image  et  je  sens  que  je  la garderai toujours…

Il avait parlé d'une voix sèche, appuyant les phrases, crispant les doigts,  à  la  fois  tenaillé  par  une  épouvante  réelle,  et  enivré  par  la volupté redoutable de se savoir au bord de l'abîme et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de mon crâne, où dort  toute  la  vérité!  Je  la  tiens  dans  ma  main,  comme  un  oiseau captif. J'entr'ouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes, prête à m'échapper; je resserre mon étreinte, je l'étouffe, je la reprends… Je n'ai qu'un mot à dire… un geste à faire… Non… Je ne dirai pas ce mot… Je ne ferai pas ce geste…

—  C'est  curieux…  j'aurais  cru,  fit  le  Commissaire.  Moi  qui, pourtant, ai l'habitude de ces sortes de spectacles, j'avoue que celui-ci  m'a  causé  une  émotion  extraordinaire…  Et…  c'est  à  Paris  que vous avez vu ce mort?…

—  Oh  non,  en  province,  il  y  a  longtemps,  une  dizaine  d'années, balbutia Coche.

Et  entendant  que  sa  voix  sonnait  le  mensonge,  il  ajouta,  pour effacer l'impression bizarre causée par son récit:

—  Je  débutais,  dans  une  petite  feuille  locale,  du  côté  de  Lyon… Le  crime,  assez  banal,  ne  fit  de  bruit  que  dans  la  région…  je  me souviens qu'on n'en parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette  fois,  il  eut  la  sensation  très  nette  que  les  trois  hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente qu'il dut reculer  d'un  pas,  et  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  fléchir  sur  ses jambes.

—  Je  crois,  fit  le  Commissaire,  que  vous  en  avez  vu  assez  pour faire  votre  article.  Mais,  que  diable,  vous  qui  avez  de  pareils souvenirs,  vous  devriez  être  un  peu  plus  solide…  Vous  êtes effroyablement pâle…

— Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle… Brusquement, la tête m'a tourné… ce ne sera rien… 

—  Allons-nous-en,  répondit  le  Commissaire  en  lui  montrant  le chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire:

—  Tous  les  mêmes,  ces  sacrés  journalistes!  Ils  ont  toujours  vu «plus fort», et quand ils sont au pied du mur…

Coche n'entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas en le  regardant  de  côté,  convaincu  qu'il  s'était  trahi  par  sa  sortie maladroite et son insistance à donner des détails que personne ne lui demandait, il pensa:

— Déjà!… je ne suis qu'un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la glace. Son visage s'y reflétait à la place où il l'avait vu la veille; il lui sembla qu'il était bien plus pâle, qu'un cercle plus foncé se creusait au-dessous de  ses  yeux,  qu'un  rictus  plus  sinistre  tordait  sa  bouche,  et  que  sa face,  enfin,  était  pareille  à  celle  des  condamnés  à  mort  que  le bourreau traîne sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre les épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents.

Il  ne  reprit  son  sang-froid  que  dans  la  rue.  L'air  frais  qui  lui fouettait le visage dissipa l'affreuse vision. Il sourit de sa terreur, et, assis dans le fiacre, s'écria:

— Décidément, j'ai perdu l'entraînement. Pardonnez-moi… J'ai été lamentable… au-dessous de tout…

— Peuh… manque d'habitude…

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du cheval poussif.  La  lumière,  un  instant  plus  vive  sous  la  caresse  du  soleil frileux, commençait à s'éteindre. Une ombre grise descendait du ciel plus bas. La neige se mit à tomber, d'abord en une poussière fine, puis à gros flocons serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le grand silence du boulevard désert.

Les  deux  hommes  se  taisaient,  plongés  dans  leurs  réflexions. Coche  effaça  du  bout  des  doigts  la  buée  du  carreau  et  regarda  le sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le Commissaire, ce qu'il avait vu, ce qu'il croyait, mais, par une prudence excessive, il hésitait à parler le premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait sembler surprenant, il demanda:

—  En  somme,  votre  avis  sur  cette  affaire,  Monsieur  le Commissaire?  Est-ce  le  crime  banal  ayant  le  vol  pour  mobile,  ou pensez-vous  qu'on  doive  lui  chercher  des  causes  plus  obscures, plus lointaines?…

— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, dès à  présent,  j'écarte  le  vol.  Je  ne  prétends  pas,  bien  entendu,  que certains  objets,  des  valeurs  même,  n'aient  point  disparu:  je  suis certain, tout au contraire, qu'on a soustrait des bibelots, de l'argent… Mais c'est pour avoir l'air.

— C'est-à-dire?…

— C'est-à-dire qu'on a tenté d'établir une mise en scène capable d'égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Lecoq en chair et en os? S'il en est ainsi, la veine ne veut pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voilà qui est tout à fait intéressant! J'avoue que rien de ce  que  j'ai  pu  voir  n'avait  fait  naître  en  moi  un  semblable  soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît singulièrement compliqué…

— Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis vingt- trois ans ai pris l'habitude d'évoluer dans les milieux les plus divers, parmi les  intrigues  les  plus  savamment  ourdies,  il  n'en  va  pas  de  même. Bref, s'il me fallait exprimer mon impression, je dirais:

«Un  homme,  parfaitement  au  courant  des  habitudes  du  vieillard, est entré dans la maison, s'est emparé de papiers capables ou de lui être utiles, ou de le compromettre…

—  Ah  bah,  fit  Coche,  extraordinairement  intéressé…  Des papiers?… de simples papiers?… vous croyez?…

—  J'en  suis  sûr.  J'ai  trouvé  dans  un  tiroir  plusieurs  centaines  de lettres,  pêle-mêle.  Elles  n'avaient  pas  été  placées  ainsi  par  leur destinataire,  j'en  jurerais.  L'assassin,  après  les  avoir  parcourues, après  avoir  fouillé  les  enveloppes,  a  vivement  rejeté  le  tout  en désordre. Trouva-t-il ce qu'il cherchait? L'enquête nous renseignera sans doute sur ce point… Le certain, c'est que, afin de faire croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s'est emparé de quelques pièces d'argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé — et d'une somme d'argent  qui  devait  se  trouver  dans  un  porte-monnaie  ramassé  par mon secrétaire derrière le lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux  eussent  été  dérobés  —  toujours  pour  la  raison  que  je  vous exposais  au  commencement.  Je  puis  vous  le  confier,  puisqu'aussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront, j'ai trouvé par terre un fragment de bouton  de  manchette  dit  à  chaînette  qui  appartenait vraisemblablement  à  la  victime…  Enfin,  et  ceci  pour  n'être  qu'un argument psychologique n'en a pas une moindre valeur à mes yeux, l'ordre — si je puis m'exprimer ainsi — qui régnait dans le désordre; je ne sais quel souci de propreté, mêlé à l'horreur du massacre, me permettent  d'affirmer  que  le  crime  est  l'oeuvre  d'un  personnage appartenant  à  une  classe  plutôt  élégante  de  la  Société;  que  ce personnage est un être parfaitement équilibré, doué d'un rare sang-froid, et qu'il a agi seul… Je vous dirai encore… Mais je vous en ai déjà trop dit…

Coche  avait  écouté  le  Commissaire  sans  l'interrompre.  Son inquiétude du début avait fait place à une satisfaction profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n'échouerait pas, il en était  sûr  maintenant.  Bien  plus,  sa  mise  en  scène  suggérait  à  la police des idées auxquelles lui-même n'avait pas songé. On eût dit que le Commissaire compliquait les choses à plaisir, et qu'au lieu de déduire  logiquement  des  faits  un  commencement  de  preuve,  il s'efforçait  de  jouer  la  difficulté.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  choses  les plus simples, qui ne prissent pour lui l'aspect d'indices sérieux. Parti sur  une  fausse  piste,  il  ramenait  à  son  idée  première  les  faits  les plus  divers.  Ayant  écarté,  dès  la  première  minute,  l'hypothèse  d'un crime  de  rôdeurs  —  la  seule  véritable,  et  la  plus  plausible  en  tous cas  —  il  interprétait  tout  en  fonction  de  sa  théorie  personnelle.  Au premier pas, sans hésitation, tête baissée, on était allé donner dans le  piège  que  lui,  Coche,  avait  tendu.  Lorsque  le  Commissaire  avait dit:

«On a imaginé une mise en scène capable d'égarer la Justice…»

Coche  avait  cru  que  le  magistrat,  doué  d'une  rare  pénétration d'esprit,  avait  entrevu  la  vérité,  alors  qu'en  réalité  il  l'entourait  d'un nuage  plus  épais,  la  protégeait  derrière  une  barrière  plus infranchissable.  Ainsi,  non  seulement  sa  ruse  n'était  pas soupçonnée,  mais,  par  une  extraordinaire  transposition  des  faits, pour l'homme chargé de guider les premières recherches, tout ce qui avait  semblé  au  journaliste  devoir  constituer  un  début  de  charges contre  lui,  n'était  tenu  que  pour  quantité  négligeable.  Cette interprétation  lui  parut  si  bouffonne  qu'il  voulut  l'entendre  formuler nettement, en des termes ne laissant place à aucune équivoque.

—  Si  je  vous  comprends  bien,  l'assassin  unique,  l'homme  du monde  meurtrier,  a  voulu  faire  croire  à  un  crime  de  rôdeurs?  Il  a essayé sans y parvenir de «faire» du désordre? Il n'a pas volé, ainsi que l'aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu faire croire qu'il avait des complices.

— Exactement.

La  voiture  s'était  arrêtée  à  la  porte  du  commissariat.  Coche descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les jambes. Il était  d'une  humeur  charmante,  les  choses  marchaient  mieux  qu'il n'aurait  osé  l'espérer.  En  quelques  heures,  il  avait  recueilli  plus  de renseignements,  il  avait  entendu  formuler  plus  d'erreurs  qu'il  ne  lui en  fallait  pour  rédiger  ses  deux  premiers  articles.  Il  remercia  le Commissaire, et lui dit, très naturellement:

—  Avec  ce  que  vous  m'avez  confié,  me  voilà  tranquille.  Je  suis tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi que ce soit…

— Je ne dis pas… à l'occasion…

—  Un  mot  encore.  Vous  ne  ferez  pas  état  dans  votre  procès-verbal de l'empreinte que je vous avais signalée dans le jardin?…

— Mon Dieu non… puisqu'aussi bien je ne l'ai vue qu'à peine…

— Juste, très juste… De mon côté, je n'en parlerai pas. Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout à votre disposition, et à bientôt j'espère?

— À bientôt.

— Et maintenant, songea Coche, à nous deux!




CHAPITRE IV

 

 

LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment où Coche entra dans le café de la place du Trocadéro, le  journaliste  méridional  demandait  d'une  voix  de  Stentor  «La Générale»,  et,  dédaigneux  des  vains  efforts,  des  gestes  inutiles, abattait d'un revers de main les cartes sur le tapis en disant:

— Vous ne tenez pas à jouer, n'est-ce pas?…

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son voisin de droite, il aperçut Coche, et s'écria:

— Des nouvelles?

—  Sensationnelles,  fit  Coche  en  s'asseyant  sur  la  banquette. Demandez du papier, de l'encre et écrivez, il y en a pour un instant. Vous  arrangerez  ça  à  votre  façon.  J'ai  causé  longuement  avec  le Commissaire. Il m'a donné tous les renseignements que je voulais, sauf  un  cependant,  que  j'ai  omis  de  lui  demander:  le  nom  de  la victime.

—  Ça  n'a  pas  d'importance.  C'est  un  nommé  Forget,  un  petit rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples détails, nous n'aurons qu'à passer tout à l'heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voilà.

Et  il  dicta  sa  conversation  avec  le  Commissaire,  insistant  sur  les moindres  détails,  soulignant  les  intonations,  précisant  les hypothèses.  Mais  il  se  garda  bien  de  mentionner  sa  visite  dans  la chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances qu'il avait relevées dans les déductions du magistrat. Cela était à lui, à lui seul. Au  reste,  nul  n'aurait  pu  profiter  de  ces  indications.  Elles  étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaître le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d'un oeil distrait. Au bout d'un moment il s'aperçut qu'il était dans le café d'où il avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis à la même place. Il songea d'abord  à  détourner  la  tête  afin  de  n'être  pas  reconnu,  puis  se  dit qu'après  tout,  bien  fin  qui  pourrait  voir  quoi  que  ce  soit d'extraordinaire  à  ce  qu'un  consommateur  de  la  nuit  revînt  le lendemain. Personne ne faisait attention à lui. La caissière rangeait ses petits plateaux de sucre, les garçons mettaient le couvert, et le patron, assis auprès du poêle, lisait tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du monde aux  questions  supplémentaires  qu'on  lui  posa,  avec  la  double satisfaction de permettre à des confrères de rédiger leur papier sans fatigue,  et  de  garder  pour  lui  le  bénéfice  de  son  reportage sensationnel.

Ils  sortirent  enfin.  Les  uns  montèrent  en  voiture,  le  journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, prétextant des courses à faire dans le quartier, il s'en alla à pied, tout doucement, heureux d'être  enfin  seul,  libre  de  penser,  sans  avoir  la  préoccupation constante de l'attitude à conserver, et des mots à ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux, revint  vers  le  boulevard  Lannes,  gagna  les  fortifications,  pris  d'un besoin d'activité physique, énervé par la solitude, et par une crainte vague  dont  il  ne  démêla  pas  très  exactement  d'abord  la  raison.  Il s'irrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont on ne s'occupait guère,  étaient  peut-être  plus  tranquilles  que  lui  en  ce  moment.  Il marcha  sur  la  route,  prit  les  petits  chemins  glissants  de  la  zone militaire,  dévisageant  les  hommes  et  les  femmes  qui  passaient,  et soudain  il  sentit  pour  tous  ces  êtres  aux  faces  sinistres,  aux vêtements  déchirés,  une  espèce  de  commisération  attendrie, l'indulgence fraternelle que fait naître dans le coeur des hommes le sentiment des joies ou des fautes partagées.

Il  ne  se  rendait  pas  très  exactement  compte  de  ce  qu'il  était  lui-même. Le déguisement moral qu'il avait pris le gênait à peine. Il était à  ce  point  résolu  à  détourner  sur  lui  tous  les  soupçons,  qu'il  se sentait presque coupable!

Et ne l'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait… on serait déjà sur les traces de l'assassin, et s'il avait parlé?…

Dans  la  chambre  sinistre,  il  avait  été  sur  le  point  de  raconter  sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant à tout ce qu'il perdrait  ainsi,  il  s'était  tu.  Maintenant  il  sentait  quelque  chose  de formidable  peser  sur  lui.  Ne  s'était-il  pas  fait,  en  quelque  sorte,  le complice  des  assassins?  Un  jour,  demain  peut-  être,  il  lui  faudrait répondre devant les juges de tout cela! Mais aussi, quel succès de journaliste!  Quelle  enquête!  Quelles  pages  cinglantes  à  écrire!  Les seuls  crimes  qui  fussent  capables  de  bouleverser  sa  conscience étaient les crimes contre les hommes: le crime contre les institutions et  les  lois,  lesquelles  ne  sont,  en  somme,  que  la  codification  des préjugés,  le  laissait  indifférent.  Condamné  à  une  amende  ou  à quelques jours de prison pour s'être moqué de la justice, il ne s'en estimerait  pas  moins,  et  il  serait  toujours  temps,  alors,  de  dire  ce qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  savait,  puisque  aussi  bien,  il  n'avait  pas  la moindre part de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu'à l'heure  où  il  était  entré  dans  la  chambre  tout  était  fini.  Restait  la vindicte publique… Mais qui sait, si pour l'avoir cette fois retardée, il n'allait  pas  lui  donner  une  de  ces  leçons  profitables  qui  font  les hommes  réfléchis,  les  lois  plus  sages,  et  les  administrations  plus intelligentes?…

À  la  nuit  close,  il  se  décida  à  rentrer  chez  lui.  Le  concierge  en l'apercevant  lui  dit  qu'on  était  venu  deux  fois  du Monde,  et  qu'un monsieur  qui  n'avait  pas  voulu  laisser  son  nom  l'avait  demandé.  Il demanda  des  détails,  et  ne  se  souvint  pas  à  qui  pouvait correspondre  le  signalement  du  visiteur.  En  toute  autre  occasion,  il se fût contenté de penser:

«Bah! il reviendra!…»

Il se borna cette fois à le dire, et s'énerva à chercher. Comme sept heures  sonnaient,  il  ne  prit  pas  le  temps  de  monter  jusqu'à  son logement, et descendit au journal.

On l'y attendait avec impatience. Dès qu'il l'aperçut, le secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en reproches:

«Depuis  vingt-quatre  heures  son  attitude  était  vraiment extraordinaire.  On  ne  le  voyait  plus;  il  fallait  courir  après  lui  aux quatre  coins  de  Paris.  La  veille,  à  l'heure  du  coup  de  téléphone,  il avait  été  introuvable.  Aujourd'hui,  où  l'on  attendait  son  papier  avec fièvre, il disparaissait depuis huit heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son information sensationnelle. À cette heure, tous  les  journaux  étaient  aussi  bien,  sinon  mieux  informés  que  lui. Déjà les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voilà une interview du Commissaire de police! Ne venez donc pas me dire qu'il n'y avait pas moyen de se renseigner: Ceci a été écrit  au  plus  tard  à  onze  heures.  À  onze  heures,  vous,  vous  ne saviez rien!… Qu'est-ce que vous voulez? Tant pis je vais téléphoner à ce garçon-là de venir, et je le mettrai sur l'affaire.

Coche  laissa  passer  l'orage  sans  répondre,  puis  se  décida  à parler:

—  Voulez-vous  me  permettre?…  Vous  venez  de  dire  que  cet article a été écrit à onze heures?

—  Parfaitement,  onze  heures  et  demie  au  plus  tard…  —  Cet article  a  été  écrit  au  plus  tôt  à  midi  et  demi,  une  heure  moins  le quart…

— À une demi-heure près, ça n'a pas d'importance.

— Pardon! Cela en a une très grande…

—  Comment  savez-vous  si  exactement  à  quelle  heure  votre confrère a rédigé son papier?

— Parce que je le lui ai dicté… comme je l'ai du reste dicté à trois autres confrères de journaux du matin.

—  Ça,  par  exemple,  c'est  plus  fort  que  tout!  Alors,  l'interview  du Commissaire, c'est vous qui l'avez eue, et pour faire le malin, pour jouer  au  bon  camarade,  bénévolement,  vous  l'avez  passée  à d'autres?  Toute  la  presse  aura  demain  ce  qui  ne  devait  être  qu'à nous! C'est trop fort!…

—  Hélas,  toute  la  presse  ne  l'aura  pas,  et  je  le  regrette…  Il  n'y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus importants…

—  Écoutez,  Coche,  il  est  tout  à  fait  inutile  d'éterniser  une discussion  semblable.  Vous  ne  me  paraissez  pas  être  dans  votre état normal. D'autre part, il ne m'est pas possible de compter sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que nous avons besoin d'une activité de tous les instants… L'histoire de l'interview  que  vous  auriez  eue  et  livrée,  est-elle  fausse,  est-elle vraie?  Je  ne  veux  pas  le  savoir…  J'ai  d'ailleurs  pris  depuis  quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer à la caisse où l'on vous  réglera  trois  mois  d'appointements.  Nous  n'avons  plus  besoin de vos services…




—  Vous  m'en  voyez  tout  à  fait  ravi,  Monsieur  Avyot.  Je  me proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la demande; vous y ajoutez une indemnité d'un trimestre. Je n'en pouvais espérer autant… Je ne me  sens  pas  très  bien,  en  effet…  Je  suis  fatigué,  nerveux…  J'ai besoin de repos, de solitude… Plus tard, quand je serai remis… je reviendrai  vous  voir…  Pour  le  moment  je  vais  partir…  Où?  Je  ne sais pas encore… Mais l'air de Paris ne me vaut rien…

—  Voilà  une  décision  bien  soudaine,  fit  le  secrétaire  de  la rédaction.  Hier  vous  vous  portiez  à  merveille…  Aujourd'hui  vous vous  sentez  trop  souffrant  pour  continuer  à  travailler…  Ce  que  je vous  ai  dit  tout  à  l'heure  n'est  pas  irrévocable…  il  ne  faut  pas prendre  la  mouche,  et,  pour  plastronner,  répondre  que  vous  aviez l'intention de nous quitter… Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous  m'avez  répondu,  et  montez  vite  à  votre  bureau  rédiger  votre papier…  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  que  vous  avez quelque  chose  à  raconter…  que  vous  êtes  renseigné  aussi  bien, sinon  mieux,  que  n'importe  qui…  Allons,  mon  petit,  voilà  qui  est entendu.

Mais Coche hocha la tête:

— Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut…

— Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer dans un autre journal, au moment où nous sommes embarqués dans une affaire  aussi  sensationnelle?  Si  vous  vouliez  une  augmentation,  il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d'augmentation; je n'entre pas dans  un  autre  journal…  Je  désire  simplement  reprendre, momentanément  ou  pour  toujours  —  sur  ce  point  les  seuls événements peuvent me fixer — ma liberté…

Et d'une voix qui tremblait un peu il ajouta:

— Je vous donne ma parole d'honneur que je ne tenterai rien qui puisse  porter  atteinte  aux  intérêts  du  journal,  et  qu'il  ne  faut  voir dans  ma  résolution  aucune  des  manoeuvres  que  vous  paraissez soupçonner.  Quittons-nous  bons  amis,  voulez-vous?…  Un  mot encore. Comme j'ai besoin d'un grand repos, d'un isolement absolu; comme  je  veux  vivre  à  l'écart  de  tous  les  bruits  de  Paris,  des questions des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme il me déplairait, d'autre part, que mon départ ressemblât à une fuite, gardez  par  devers  vous  les  lettres  qui  pourraient  arriver  ici  à  mon nom. Ne les laissez pas dans ma case: on s'étonnerait que je n'aie point donné d'instructions pour qu'elles me suivent… À mon retour, vous me remettrez tout cela…

— Votre décision est irrévocable?

— Irrévocable.

—  Je  ne  vous  demande  pas,  bien  entendu,  où  vous  allez,  mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir même.

— Et quand pensez-vous revenir?…

Coche esquissa un geste vague:

— Je ne sais pas…

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans  la  rue,  perdu  parmi  les  passants,  se  faufilant  entre  les fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques  minutes  lui  avaient  suffi  pour  établir  tout  son  plan  de bataille.  En  entrant  au  journal,  il  était  agité,  préoccupé.  Depuis  la veille, les événements s'étaient succédé avec une rapidité telle qu'il n'avait pas eu le temps de songer d'une façon définitive à l'attitude qu'il lui convenait de prendre. Son but était, sinon d'égarer la police, du moins de la faire hésiter, de l'attirer vers lui, sans effort apparent, et de l'occuper à ce point qu'elle finît par regarder de son côté, par voir en lui le coupable possible, et, en fin de compte, par l'arrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d'être libre, de n'être retenu  par  rien,  de  pouvoir  au  gré  de  son  caprice,  modifier  sa  vie, ses habitudes, enfin de n'être attaché à personne. Collaborateur au Monde,  il  ne  pouvait  pas  publier  ce  qu'il  savait,  sous  sa  signature. Et,  l'eût-il  publié,  ses  phrases  n'auraient  eu  d'autre  valeur  qu'une opinion  de  journaliste.  Enfin,  était-il  logique  qu'un  homme  se  fit l'historien d'un meurtre dont il devait être accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort bien s'entêter, ne rien trouver, et finalement classer l'affaire. Alors, à moins d'en arriver à  la  dénonciation  anonyme  et  précise,  lui,  Coche,  ne  serait  pas inquiété, et cela, il ne le voulait à aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez lui, et décida de ne  plus  reparaître  dans  sa  maison.  Il  avait  en  poche  un  millier  de francs, l'indemnité qu'il avait touchée au Monde. C'était plus qu'il ne lui  en  fallait  pour  vivre  pendant  quelques  semaines.  Son  existence serait,  du  reste,  peu  coûteuse:  Une  chambre  dans  un  quartier éloigné,  des  repas  dans  de  petits  restaurants;  quant  aux  sorties, elles  se  réduiraient  forcément  au  minimum.  De  ce  côté-là,  il  se trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité prendrait, le jour où  les  soupçons  se  dirigeraient  sur  lui,  l'aspect  d'une  fuite,  et  les déductions que l'on ne manquerait pas de tirer de cette coïncidence entre  sa  fuite  et  la  découverte  du  crime,  donneraient  une  étrange force aux présomptions qu'on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire choix d'un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à Montmartre. Quoi de plus simple  que  de  passer  inaperçu  dans  ce  quartier  vivant,  grouillant, parmi  les  fêtards,  les  artistes  et  les  individus  louches  qui  s'y promènent nuit et jour? Mais, de la place Blanche à la place Clichy, de la place Saint-Georges à la rue Caulaincourt, il risquait à chaque pas de rencontrer un camarade.

La  Villette  et  Belleville  lui  offraient  l'abri  de  leur  population remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquentes, et, sans  être  poltron,  il  préférait  un  quartier  où  l'on  jouât  moins  du couteau. Il se souvint du temps, où, jeune journaliste, il avait voulu vivre  la  vie  du  quartier  latin,  au  milieu  des  étudiants  qu'il  imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre meublée d'un lit de fer, d'une table qui servait à la fois de toilette et de table à écrire, et de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la conquête de Paris, il avait vécu des jours d'illusion et d'enthousiasme.

Sans  compter  qu'au  quartier,  ou  dans  les  environs,  il  serait  à  la fois  assez  près  du  Centre  pour  connaître  tous  les  bruits,  et  assez loin, pour que l'idée ne vint à personne de l'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté l'amusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir.

Le Temps,  le  grave Temps  lui-même,  consacrait  près  de  deux cents  lignes  en  sa  dernière  heure  de  quatrième  page,  au  crime  du boulevard  Lannes.  À  bien  réfléchir,  ce  meurtre  n'avait  rien  que  de banal.  Chaque  jour,  à  Paris,  on  en  découvrait  de  semblables,  et, sauf l'été, où les journaux à court de nouvelles se rattrapent sur ce qu'ils  peuvent,  on  leur  consacrait  quelques  lignes,  en  mauvaise place, avec un titre très modeste et tout était dit.

Or,  par  un  phénomène  bizarre,  ce  crime  du  boulevard  Lannes prenait, dès le premier jour, l'allure d'une affaire sensationnelle. On eût dit qu'un instinct extraordinaire avait averti les gens qu'il cachait quelque  chose  de  neuf,  d'imprévu.  Et,  par  une  coïncidence  plus surprenante encore, les événements s'étaient présentés d'une façon telle que Coche n'aurait pas osé les souhaiter aussi favorables à ses projets,  et  qu'il  allait  pouvoir,  invisible  et  présent,  les  suivre,  les critiquer, et presque les modifier à sa guise…

Il  lut  avec  la  plus  grande  attention  les  articles  reproduisant  son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres phrases, des réflexions qu'il avait faites et des questions qu'il avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa fenêtre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce avec son admirable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre, repris par mille  souvenirs  d'autrefois,  regrettant  presque  son  audace,  et  la tranquillité  monotone  qu'il  goûtait  depuis  des  mois.  Il  se  souvint d'avoir  fait  des  réflexions  analogues  un  jour,  au  moment  de commencer une conférence qu'il n'avait pas préparée. En s'asseyant devant la table au tapis vert, il s'était dit, comme aujourd'hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans! Quel besoin de te créer  ces  petites  angoisses!  À  cette  heure,  tu  pourrais  être paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le public, la critique…»

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il  laissa  tomber  le  rideau,  quitta  la  fenêtre,  et  s'assit  près  du  feu dont la flamme faisait danser le long des murs des lumières et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de Paris où il avait jadis  vécu,  il  pensa,  non  plus  en  rêveur,  mais  avec  calme,  avec méthode.  Il  refit  pour  lui  seul  l'histoire  des  vingt-quatre  heures  qui venaient  de  s'écouler,  relut  les  notes  qu'il  avait  prises  à  la  hâte, déchira  les  papiers  qu'il  avait  dans  ses  poches,  et  les  jeta  au  feu. Après quoi, il se dévêtit, se mit au lit, et, bien au chaud, déjà gagné par le sommeil, songea:

«Lequel  dormira  mieux  cette  nuit,  du  coupable  qui  n'a  rien  à craindre  provisoirement  de  la  police,  ou  de  l'innocent  qui  souhaite tout en redouter?…»




CHAPITRE V

 

 

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s'éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour d'hiver qui semble  traîner  avec  lui  encore  un  peu  de  crépuscule.  Il  s'habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il passait devant le bureau de l'hôtel, le gérant l'appela:

— C'est pour la petite formalité du registre de police…

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit du ton le plus naturel:

— Le registre de police… quoi donc?

—  Nous  sommes  obligés  de  tenir  exactement  un  livre  où  nous notons  le  nom,  la  profession,  la  date  d'entrée  des  voyageurs.  Bien souvent  la  précaution  est  inutile,  surtout  dans  une  maison  calme comme  la  nôtre.  Mais,  est-ce  qu'on  sait  jamais?  Avec  tous  ces attentats, tous ces crimes… Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du  coup  Coche  se  sentit  devenir  pâle.  Il  regarda  l'homme fixement,  les  lèvres  entr'ouvertes  pour  interroger  —  l'imprudent!  — presque  pour  protester.  Mais  l'homme  se  pencha,  fouilla  dans  un casier, et relevant la tête, après avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau, montra une figure souriante qui rassura tout aussitôt le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne où était déjà inscrite une date.

— C'est ici, Monsieur, vous n'avez qu'à remplir… Votre nom, votre profession, l'endroit d'où vous venez.

Et  pendant  que  Coche  écrivait,  il  ajouta,  poursuivant  les  détails qu'il avait donnés tout d'abord:

—  Chez  nous,  rive  gauche,  ce  n'est  pas  tant  rapport  aux malfaiteurs  que  la  préfecture  se  montre  stricte,  que  rapport  aux crimes  politiques,  aux  réfugiés  russes,  aux  nihilistes…  Nous  en sommes  infestés,  ce  n'est  pas  agréable  de  loger  des  gens  qui  se promènent  avec  des  bombes  et  risquent  de  faire  sauter  toute  la maison…

— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant quarante-huit heures, c'est que j'aurai le diable contre moi.»

Il sortit, le gérant l'arrêta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'à sonner trois fois. Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de la porte,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  dans  la  rue,  avec  cette hésitation curieuse des gens qui n'attendent rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une contenance.

L'homme s'étant remis à sa table, parcourut son registre et lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il  leva  les  yeux,  examina  la  silhouette  de  son  voyageur,  et murmura:

«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y connais en figures…»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événements de la veille, se détournait, gêné par ce regard qu'il sentait peser sur lui,  il  lui  adressa  son  plus  engageant  sourire,  et  poursuivant  sa réflexion, ajouta:

«Ça  m'est,  du  reste,  totalement  indifférent,  pourvu  qu'il  paye régulièrement.»

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce voyageur était  arrivé  sans  bagages.  Rien  ne  garantissait  donc  son  retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!… Monsieur Farcy…

M.  Farcy  ne  venant  pas,  il  courut  jusqu'à  la  porte  et  appela  de nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y avait pas prêté  la  moindre  attention.  Ce  nom  de  Farcy  qu'il  avait  inscrit  au hasard, quelques minutes avant, lui était à ce point étranger, que ce fut  seulement,  en  l'entendant  crier  avec  insistance,  qu'il  se  souvint que c'était son nom. Une réelle gêne l'avait d'ailleurs envahi depuis qu'il  avait  quitté  sa  chambre,  depuis  que  —  sans  aucune  intention, évidemment — l'hôtelier avait parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc, d'assez méchante humeur.

— Qu'est-ce que c'est encore?

— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire, de payer la location d'avance, pour la première semaine, tout au moins.

— C'est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne manquerait pas,  dans  la  suite,  de  voir  là  un  indice  sinon  de  sa  culpabilité,  du moins de son désir de n'être pas reconnu.

En même temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation de malaise. À peine s'il avait endossé depuis quelques heures la défroque de son nouveau personnage, et déjà il en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui  une  foule  de  choses  imprécises;  il  devinait  la  mise  en  marche hésitante  d'abord,  puis  plus  brutale,  de  cette  machine  énorme, maladroite  parfois,  redoutable  toujours,  qui  a  nom  «La  Justice».  Il était un peu comme un oiseau qui verrait tomber sur lui, lentement, de très haut, un filet gigantesque, dont les mailles se resserreraient à  tout  instant,  et  qui  pourrait  comprendre  que  c'est  le  piège inévitable destiné à tomber finalement sur lui.

Il réfléchit qu'en dehors de la scène terrible de la nuit, il n'avait rien fait, et que le temps passait; qu'il était nécessaire d'agir, et qu'il ne devait  pas,  s'étant  engagé  délibérément  dans  cette  voie,  attendre tout du hasard. Il n'ignorait point les erreurs des enquêtes de police, mais  n'allait  pas  jusqu'à  les  croire  si  certaines  qu'il  n'eût  qu'à  les attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir de base à un vague soupçon: il importait de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà, quelques-uns annonçaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un  nommé  Béjut,  la  veille  encore  chargé  de  la  Chambre  des Députés,  avait  pris  sa  succession.  Sans  doute,  s'autorisant  de l'information  sensationnelle  parue  dans  le  journal,  il  avait  revu  le Commissaire  de  police,  car  il  précisait  avec  une  autorité  où  l'on devinait le «renseignement puisé à la bonne source».

Quand  il  eut  fini  sa  lecture,  Coche  replia  les  journaux,  et  les  mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles déplacés, de ma mise en scène maladroite, pour tout fausser! Ainsi la police qui est  payée  pour  avoir  du  flair,  se  laisse  prendre  au  premier  appeau placé sur son passage! Ainsi, à côté de tout ce qui aurait dû avoir un poids réel dans la balance, à côté de la disparition de l'argenterie, à côté  de  la  position  même  du  cadavre  qui  indiquait  avec  une effrayante  netteté  que  le  crime  a  été  commis  au  moins  par  deux hommes,  on  n'a  vu  que  mon  pauvre  bouton  de  manchette,  et  là-dessus,  on  a  bâti  tout  un  roman!  Et  il  ne  se  trouve  pas  dans  la presse un seul homme capable de démêler ce qu'il y a d'arbitraire, d'absurde,  dans  les  déductions  de  la  police!  J'ai  vraiment  la  partie belle!…»

Ensuite, il se demanda:

«Que  font  les  vrais  coupables  en  ce  moment?  Ils  ont probablement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis ils  ont  quitté  leur  gîte  habituel,  roulent  d'auberges  en  cabarets louches.»

Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le  vin  rend  bavards  les  plus  prudents.  Les  escarpes,  les assassins  ont  un  orgueil  du  crime  qui  les  pousse  à  parler  sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les miens n'auront  pas  commis  la  bêtise  inévitable,  avant  que  j'aie  attiré l'attention de mon côté? Il n'y a pas une minute à perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une heure. Jusqu'à quatre heures, rien à faire. Tous les journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans l'après-midi. Avyot n'arrivait au Monde que vers cinq heures. D'ici là il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi longues. Il  entra  dans  un  café,  commanda  une  consommation  qu'il  ne  but pas, sortit de nouveau, rôda à l'aventure, attendant la nuit. Enfin, des lumières  s'allumèrent  à  la  devanture  des  magasins.  Le  crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit…

Il était dans le quartier de l'École Militaire. Là, du moins, il était sûr de ne rencontrer personne. Depuis qu'il s'y promenait, il éprouvait la sensation d'être dans une autre ville. Il entendit sonner cinq heures. À  partir  de  maintenant,  tous  ses  actes  devaient  être  réglés, coordonnés  en  vue  du  but  à  atteindre,  c'est-  à-dire,  de  sa  propre arrestation.  Se  dénoncer  lui-même,  il  n'y  songea  pas  un  instant.  Il voulait montrer la routine de la police, son manque de clairvoyance. Il  importait  donc  que  son  arrestation  vînt  d'elle.  Ainsi,  il  indiquerait clairement  avec  quelle  légèreté  on  se  lance  sur  une  piste,  avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout avec quel entêtement on  y  reste  attaché,  contre  toute  évidence.  Le  triomphe  serait  de donner  du  crime  la  version  exacte,  et  de  voir  comment  ses indications seraient négligées.

Il  pénétra  donc  dans  un  bureau  de  poste  et  demanda  une communication  téléphonique  avec  le Monde.  Ainsi  qu'il  l'avait  fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix et pria qu'on  le  mît  en  rapport  avec  le  secrétaire  de  la  rédaction  pour communication  urgente.  Il  ne  laissa  pas  à  Avyot  le  temps  de l'interroger, et lui dit:

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière. C'est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes. J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous apporter quelques nouveaux détails. 

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui…

—  À  qui  vous  parlez?  Voilà  qui  est  parfaitement  inutile.  Mes renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que pouvez-vous souhaiter de plus? Vous ne saurez rien de moi, jusqu'à nouvel ordre.  Maintenant,  si  cela  ne  vous  va  pas,  je  peux  m'adresser ailleurs…

— N'en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n'est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs obscurs: c'est un meurtre banal, dont le mobile, le seul  mobile,  fut  le  vol.  Quant  aux  déductions  du  Commissaire  de police, pure oeuvre d'imagination. Menez votre enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout à votre rédacteur de ne pas se laisser aller à raconter tout ce qu'on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur…

—  Ne  m'interrompez  pas:  peut-être  ai-je  de  graves  raisons  pour vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître… Conseillez à la  Justice  d'abandonner  la  piste  qu'elle  suit. Affirmez,  et  maintenez malgré toutes les apparences, toutes les rectifications possibles, que les coupables…

— Vous dites?

— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans votre article si l'on est sûr de n'avoir relevé dans le jardin aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd'hui. Pour le reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant que les événements prendront telle ou  telle  tournure,  je  vous  donnerai  de  nouveaux  détails…  Un  mot encore: Ne parlez à personne de votre correspondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, j'ai bien l'honneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque  le  Commissaire  de  police  lut,  le  lendemain,  l'article  du Monde,  il  commença  par  sourire.  Mais  en  arrivant  aux  dernières lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec colère.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. On n'y  faisait  encore  qu'une  faible  allusion,  mais  il  sentait  bien  que c'était  là  un  ballon  d'essai,  et  qu'on  préciserait  le  lendemain.  Pour que  Coche  ne  parlât  point  de  ce  détail,  il  l'avait  traité  presque  en ami;  il  lui  avait  permis  de  voir  ce  qu'aucun  autre  journaliste  n'avait vu, et voilà sa récompense! Ce n'était point assez que le Monde eût donné la nouvelle du crime avant que lui, en eût été informé, il fallait encore  qu'il  fournit  des  armes  à  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à dénigrer la police!

Certes, on n'attacherait que peu d'importance à cet article rempli d'invraisemblances;  certes  il  était  sûr  de  tenir  la  bonne  piste,  et  le succès  final  lui  donnerait  raison.  Mais,  n'était-il  pas  étrange  en vérité,  que  le  journal  en  faveur  duquel  il  avait  fait  quelque  chose d'irrégulier, fût le premier à discuter son enquête, à la discréditer?

— Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la manie des  grandeurs.  Parce  que  le  hasard  leur  a  permis  de  donner  une information sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils mènent une instruction  parallèle  à  la  mienne.  Au  fond,  n'était  cette  histoire  des traces qui peut m'obliger à des explications, cet article ne peut que faciliter  ma  tâche.  Que  le  coupable  s'imagine  qu'on  cherche  d'un côté opposé à celui où il se trouve, il commettra des imprudences, il se  cachera  moins,  et  se  livrera  tout  seul…  C'est  égal,  la  leçon  me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main, lui dit:

— Vous avez lu?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Votre avis?

—  Il  faudrait  peut-être  voir  ce  Coche,  quitte  à  ne  lui  dire  que  ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseignements «à côté» que nous ne donnerons pas aux autres, il sera content…

—  Mais  que  pensez-vous  de  son  hypothèse  qui  est diamétralement opposée à la mienne?

— Je pense qu'elle vaut ce que vaut une hypothèse de journaliste. Les  renseignements  qui  nous  arrivent  depuis  quarante-huit  heures n'ont  rien  apporté,  il  est  vrai,  à  l'appui  de  la  nôtre…  mais  ils  ne donnent rien à l'appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis murmura:

—  Ça  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  C'est  moi  qui  ai  raison! Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu'on m'envoie ce monsieur  Coche  aussitôt  qu'il  viendra.  Je  vais  retourner  boulevard Lannes, j'y fixerai quelques points de détail de façon à ce que le juge d'instruction trouve l'affaire toute prête.

La maison était restée exactement dans l'état où le Commissaire l'avait  laissée  l'avant-veille,  à  ceci  près  que  le  corps  de  la  victime, après qu'on eût repéré exactement sa position, avait été transporté à la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu'un lit défait, aux draps froissés et refroidis. À l'odeur fade du sang, avait succédé une odeur de  suie  et  de  fumée  caractéristique  des  demeures  abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus sombre;  dans  la  cuvette,  l'eau  rosée  avait  changé  de  couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d'un gris indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que l'être humain laisse derrière lui un reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à force d'être les témoins muets de notre vie, en conservaient la trace quelque temps. L'histoire  des  hommes  continue  après  eux  dans  la  demeure  qu'ils ont  habitée.  La  chambre  où  des  êtres  ont  aimé,  souffert,  est  un témoin  mystérieux,  et  pourtant  indiscret,  pour  ceux  qui  savent regarder,  réfléchir.  Certains  appartements  —  pauvres  ou  luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient pour les louer. Et, qu'y aurait-il d'invraisemblable, en vérité, à ce que les objets eussent une  vie  profonde,  insoupçonnée?  N'est-ce  pas  le  passage  rapide des  hôtes  d'une  nuit  ou  d'un  jour,  qui  donne  aux  chambres  d'hôtel cet  aspect  banal,  impersonnel?  Les  meubles,  cependant,  y  sont parfois  semblables  à  ceux  qui  ornent  le  foyer  regretté.  Le  lit  de palissandre, l'armoire à glace, la toilette-commode, avec sa garniture à  fleurs,  les  rideaux  à  ramages,  la  descente  de  lit  ornée  d'un  lion couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres  de  marbre,  la  petite  étagère  avec  ses  bibelots  en imitation de Saxe, et la couronne de fleurs d'oranger sous un globe, tout  cela  ne  forme-t-il  pas  le  mobilier  que  l'on  retrouve  dans  les vieilles maisons de province? D'où vient alors que, dans les vieilles maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu'elles ont  pris,  au  contact  des  êtres  une  vie  mystérieuse  qui,  peu  à  peu, s'affaiblit, se fane, s'attriste et disparaît quand disparaissent ceux qui la leur prêtèrent un moment?… Alors, le parfum qui dormait en elles s'évanouit,  leur  charme  vieillot  se  flétrit  et  meurt…  Les  objets  sont pareils aux gens: ils oublient.

Ainsi,  en  quelques  heures,  la  chambre  du  crime  vide,  sinistre, morte, avait oublié son hôte!

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire…

Puis  il  se  mit  à  marcher  lentement,  examinant  les  murs,  les meubles,  et  tous  les  coins  où  l'ombre  semblait  se  complaire.  Il s'arrêta un instant près de la toilette, joua du bout du doigt avec une règle  posée  sur  la  table,  inspecta  la  pendule  renversée,  arrêtée  à douze heures trente-cinq.

Rien  n'est  effrayant,  énigmatique,  autant  qu'une  horloge.  Cette machine  sortie  des  mains  des  hommes  et  qui  marque  le  temps, règle  notre  vie,  et  court  toujours  du  même  pas  égal  vers  l'avenir impénétrable, semble être auprès de nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit? Midi, avec  sa  lumière  immense  et  joyeuse?  Minuit  silencieux  et  noir? S'était-elle arrêtée ainsi, simplement par hasard, ou bien à la minute même  qui  avait  précédé  le  crime?  Impassible  témoin,  avait-  elle battu la dernière seconde de l'homme assassiné?…

—  Il  faudra  faire  venir  un  horloger  expert,  dit  le  Commissaire.  Il nous renseignera peut-être sur la raison pour laquelle cette pendule est  arrêtée.  Il  sera  intéressant  de  savoir  si  c'est  la  chute  qui  a détraqué le mouvement.

—  Pardon,  Monsieur,  fit  un  Inspecteur  en  ramassant  quelques fragments  du  papier  déchiré.  Voilà  qui  me  parait  drôle!…  Nous  ne l'avions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:

Monsieur 22, E. V. ési ue de

Il haussa les épaules:

—  Ce  n'est  rien  du  tout…  Ça  n'a  aucun  intérêt…  Qu'est-ce  que vous  voulez  tirer  de  quelques  syllabes  incomplètes?…  Laissez donc…

— Possible que ce ne soit pas grand'chose, mais, qui sait?… si on trouvait ce qui manque!… en y regardant bien, ça me fait l'effet d'un bout  d'enveloppe.  En  les  rangeant  dans  l'ordre,  on  trouverait quelque chose comme un semblant d'adresse:

«Monsieur — 22 — ue de — E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-être partie du nom de la rue, peut-être du  nom  du  destinataire.  Nous  pouvons  toujours  être  sûrs  que  le particulier demeure au numéro 22 d'une rue de… ça facilite déjà les recherches…

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L'inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers, flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout à coup, il s'écria:

— Ah! mais… Ah! mais… Voici qui est mieux… Lisez donc!!! Nous n'avons examiné jusqu'ici que le recto… Voyez la pliure… le papier est double… il a un verso… le dos de l'enveloppe… et… qu'est-ce que je trouve sur l'un:

Inconnu au 22

«sur l'autre:

Voir au 16

et,  tout  à  côté,  la  moitié  du  timbre  de  la  poste…  Avec  écrit:  Rue Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce n'est pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui devait être la date,  et,  au-dessous,  très  net:  08.  Nous  sommes  en  janvier,  donc cette  adresse  n'avait  pas  été  écrite  depuis  longtemps.  Je  ne  sors pas de là: Vous ferez comme vous voudrez, mais je crois qu'il serait utile  de  trouver  le  Monsieur  inconnu  de  la  rue  de…  je  ne  sais  pas quoi, qui demeurait sans doute au 16 d'une autre rue, de la même, peut-être…

—  Cherchez  toujours…  moi,  je  donnerais  tout  ce  que  vous découvrirez  là  pour  quelques  renseignements  sur  la  vie,  les fréquentations  de  la  victime…  Vous  ne  trouvez  plus  rien?…  Nous pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents faisant les  cent  pas  devant  la  grille.  Un  photographe  avait  braqué  son appareil sur la maison et la photographiait sur toutes ses faces. Au moment  où  le  Commissaire  allait  monter  en  voiture,  il  lui  dit vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci…

—  Ça  vous  fait  bien  plaisir  d'avoir  mon  portrait;  vous  croyez  que ça amusera vos lecteurs?… C'est pour quel journal?…

— Pour le Monde, qui le premier…

—  Eh  bien,  fit  le  Commissaire  rageur,  vous  pourrez  dire  chez vous… Au fait, ne dites donc rien du tout…




CHAPITRE VI

 

 

L'INCONNU DU 22

La  journée  s'écoula  monotone  pour  la  police  comme  pour  Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait d'heure en heure de plus  grandes  proportions,  n'avançait  pas.  En  dehors  du  nom  de  la victime, on ne savait rien. Les commerçants du quartier interrogés, se souvenaient vaguement d'un petit vieux, tranquille, peu bavard, et à  qui  on  ne  connaissait  ni  amis,  ni  parente.  Il  vivait  là  depuis plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne recevait de  lettres  qu'à  de  très  rares  intervalles.  Le  facteur  ne  se  rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

—  Même,  ajouta-t-il,  je  n'ai  pas  osé  lui  porter  de  calendrier  au premier  janvier.  On  ne  peut  vraiment  pas  demander  d'étrennes  à quelqu'un qu'on ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il s'énervait dans l'attente. Il aurait voulu à  la  fois  brusquer  les  événements,  et  retarder  leur  cours.  Il commençait à se rendre compte des complications formidables qu'il avait  apportées  dans  son  existence,  et  voyait  sous  des  aspects moins  brillants  les  résultats  utiles  qu'il  tirerait  de  l'aventure.  Le certain,  pour  l'instant,  c'est  qu'il  vivait  en  errant,  n'osant  s'arrêter nulle part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du crime… comme un véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement établi une  souricière  autour  du  boulevard  Lannes,  et,  parmi  la  foule  qui défile devant la maison, il y a autant d'agents en bourgeois que de badauds; on me connaît; le Monde, avec l'allure mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne manquerait pas de me filer… Tout irait grand train après cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté l'effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui avait enlevé  cette  énergie,  cet  «allant»  qui  en  faisait  —  quand  l'affaire l'intéressait — un reporter incomparable. Il avait besoin pour agir, de l'influence du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de la  lutte,  de  l'activité  trépidante  de  tous  les  instants.  Privé  de  cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans la foule, frôlant à chaque pas des inconnus, s'asseyant solitaire, aux tables de cafés ou  de  restaurants,  n'entendant  qu'à  de  rares  intervalles,  quand  il faisait  son  menu  ou  commandait  une  consommation,  le  son  de  sa propre voix, il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers d'êtres, l'impression poignante d'être au secret, dans la plus sûre et la plus silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit d'abord que  le Monde  n'était  pas  libre.  Il  attendit  un  moment,  et  appela  de nouveau.  La  ligne  était  très  encombrée.  Des  bribes  de  phrases  lui arrivaient  confuses,  traversées  par  la  voix  nasillarde  des demoiselles, s'envoyant des numéros d'appel. Et, tout à coup, parmi tout  ce  bruit,  toute  cette  friture,  il  entendit  quelqu'un  qui  disait:  «Le journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai demandé avant vous…

— Désolé, mais c'est moi qu'on a servi. Allô, le Monde?…

— C'est un peu violent! Allô, Mademoiselle!

On riait à l'autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne…

— J'entends bien. Mais ce n'est pas de ma faute. Retirez-vous…

— Non, non!… Voilà un quart d'heure que j'attends, j'en ai assez. Passez-moi la surveil…

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  et  décrochant  sans  bruit  l'autre récepteur,  se  mit  à  écouter.  La  conversation  lui  arrivait  subitement distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout, conversation ne  l'avait  plus  intéressé  que  celle-là.  La  voix  qui  lui  avait  parlé  un instant disait:

— C'est fâcheux, à quelle heure vient-il d'habitude?

Et  une  autre  voix,  qu'il  reconnut  pour  celle  du  secrétaire  de  la rédaction, répondit:

— Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne faut pas compter.

—  Comme  c'est  ennuyeux,  reprit  la  voix.  Savez-vous  où  on pourrait le trouver?

— Où diable ai-je entendu cette voix-là? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez aimable pour le prier de passer chez moi… une communication urgente…

— Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est absent, et je n'ai pas du tout…

«Hé,  hé…  songea  Coche,  en  appuyant  plus  fortement  les récepteurs sur ses oreilles…»

— Mais quand revient-il?… fit la voix.

— Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger; il peut revenir bientôt…

— Il n'a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis désolé, tout à fait désolé…

«Ah çà! songea Coche de plus en plus attentif, mais c'est de moi qu'on parle, et cette voix… cette voix…»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.

Et  Coche,  terriblement  intéressé  par  ce  dialogue,  cria machinalement aussi: «Nous causons».

Mais  aussitôt  il  se  mordit  les  lèvres.  Un  simple  hasard,  très fréquent, mais qu'il bénissait en cet instant, l'avait mis en tiers dans une  conversation  qui  pouvait  se  rapporter  à  lui.  C'était  folie  de l'interrompre  par  une  exclamation  maladroite.  La  téléphoniste,  par bonheur, avait quitté la ligne, et n'entendit pas son appel; le dialogue continua:

—  En  tous  cas,  disait  la  voix,  vous  pouvez  me  donner  son adresse?

— Parfaitement…

— Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom d'un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas. C'est le Commissaire!» 

Un  petit  frisson  le  secoua.  Ses  doigts  se  crispèrent  sur  les récepteurs,  et  il  se  sentit  pâlir.  Pourquoi  le  Commissaire  insistait-il tellement  pour  le  voir,  pour  savoir  son  adresse,  sinon  afin  de…  Il n'osa formuler, même mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot qu'il  redoutait  se  dressa  devant  lui,  avec  une  force,  une  netteté prodigieuses: «M'arrêter! Je vais être arrêté».

Le  recul  n'était  plus  possible.  Il  en  avait  trop  fait  pour  hésiter, même  un  instant.  Les  trois  journées  écoulées  avaient  fui  avec  une rapidité si vertigineuse, qu'il n'avait pas senti passer le temps, il lui sembla qu'il allait être pris au piège dans une seconde. Il eut l'espoir que le secrétaire de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais,  c'était  là  se  compromettre  gravement,  car,  en  somme,  s'il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à garder le pouvoir de faire s'écrouler d'un seul mot toutes les charges relevées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri d'angoisse?…

La voix poursuivit:

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  trouverez  chez  lui,  mais  voici  son adresse…

Un  dixième  de  seconde,  la  pensée  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  lui, traversa l'esprit de Coche. Déjà Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n'y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche  entendit  claquer  les  crochets,  résonner  la  sonnette avertissant  que  la  communication  était  finie…  Un  petit  bruit  de friture… puis, plus rien.

Pourtant  il  restait  là,  l'oreille  tendue,  attendant,  espérant, redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu'au bout de deux ou trois minutes.  Alors,  percevant  ce  bourdonnement  confus,  pareil  à  celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il comprit que la conversation était finie, et qu'il n'avait plus rien à faire là. La main sur le bouton de la porte, il hésita.

«S'il  y  avait  quelqu'un  derrière,  si  une  main  venait  s'abattre  sur lui?»

Le  souvenir  de  son  innocence  n'effleurait  même  plus  sa  pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation probable, certaine!…

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fantoche, avouer  la  vérité.  Tout  au  plus,  risquait-il  quelques  jours  de  prison avec  sursis,  ou  simplement  une  admonestation  un  peu  sévère  et humiliante… Mais, cela même, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe: je vais être arrêté.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, l'attirait, l'amenait à elle avec  une  puissance  obscure  et  formidable,  effrayante,  comme  le gouffre  sur  qui  se  penche  le  voyageur,  tentatrice  comme  l'appel voluptueux  des  sirènes  qui,  la  nuit,  dans  les  détroits  sonores, entraînaient les marins vers l'abîme.

Il  sortit  enfin.  Personne  ne  fit  attention  à  lui.  Seul,  l'employé, derrière son guichet, lui dit:

— Il y a deux communications.

— Ah! bien, fit Coche.

Et  il  donna  un  second  ticket  sans  faire  observer  qu'il  n'avait  pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut une courte hésitation:

«Tout de même, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa qu'à présent toute démarche était devenue inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu mettre aussi vite la  police  sur  ses  traces,  un  peu  vexé,  au  fond,  de  n'avoir  pas  eu besoin de plus d'adresse et de ruse pour l'amener à regarder de son côté.

En quittant l'appareil, le Commissaire traversa une petite salle où se réunissaient les inspecteurs. L'un d'eux, assis devant une table, paraissait plongé dans un travail très important.

—  Dites-moi  donc,  fit  le  Commissaire,  est-ce  très  urgent  ce  que vous faites là?

L'homme sourit:

— Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça vaudra… Je cherche dans l'Annuaire les rues de, rapport au papier trouvé ce matin… ça ne coûte rien d'essayer…

—  Eh  bien,  laissez  donc  ça  un  instant,  prenez  une  voiture,  et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de?… fit vivement l'inspecteur.

— Rue de Douai, 16… Vous savez où c'est?…

— Oui, oui… Ce n'est pas ça qui m'étonne… c'est ce numéro 16, et puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son tour: ce numéro auquel il n'avait prêté  aucune  attention  tout  d'abord,  sembla  prendre  une signification.  N'était-ce  pas  celui  qu'il  avait  lu  le  matin  même  sur  le bout  d'enveloppe  ramassé  boulevard  Lannes?…  Il  regarda l'inspecteur,  l'inspecteur  le  regarda  et  tous  deux  demeurèrent  ainsi quelques secondes, n'osant formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés…

—  Allons,  dit  le  Commissaire  en  haussant  les  épaules,  qu'est-ce que  nous  cherchons!…  C'est  par  ce  procédé-là  qu'on  se  met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lâche plus, on s'entête…  et  rien  du  tout.  Si  vous  vous  mettez  à  regarder  de  côté tous les gens qui habitent à un numéro 16…

— Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de suite…

Parce que, dès le matin, il n'avait attaché aucune importance à ce chiffre, et que, maintenant, il n'avait pas relevé la coïncidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraître faire cas du soupçon de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n'avoir pas fait,  lui,  la  découverte  du  papier,  et  de  n'avoir  pas  vu  le rapprochement possible. Il n'y attachait encore aucune valeur: quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à cette affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres, échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se disant:

«Non… c'est absurde…»

Mais, si absurde qu'il jugeât la chose, il ne put la chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse. Il prit un  dossier,  le  parcourut.  En  arrivant  au  bas  de  la  première  page, bien qu'il fût certain d'en avoir lu toutes les lignes, il s'aperçut que les mots n'avaient fait que traverser ses yeux: de leur signification, nul souvenir…  À  leur  place  le  chiffre  16  dansait  devant  lui, insensiblement,  les  traits  d'Onésime  Coche  s'y  joignaient,  d'abord assez vagues puis tout à fait précis.

Peu  à  peu,  une  foule  de  petits  détails  se  glissaient  dans  sa mémoire.

D'abord l'information étrange du Monde, information dont il n'avait pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques de Coche, son attitude  ironique  jusqu'à  l'insolence,  ses  réponses  mystérieuses,  la découverte  de  la  trace  des  pas,  son  émotion  dans  la  chambre  du crime… Il y avait là jusqu'à un certain point des indices… Mais, si le journaliste  avait  joué  un  rôle  quelconque  dans  le  crime,  comment admettre tant d'audace?… Et, pourtant!…

Arrivé  à  ce  point  de  son  raisonnement,  il  se  sentait  arrêté,  un obstacle  barrait  sa  route,  et  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  qu'il s'irritait  autant  de  n'avoir  pas  le  premier  pensé  à  tout  cela,  que  de l'impossibilité  où  il  se  trouvait  d'assigner  un  mobile  aux  actes  de Coche.  Au  reste,  dans  quelques  minutes,  il  allait  être  fixé;  sans  lui laisser  soupçonner  le  doute  qui  avait  effleuré  son  esprit,  il  lui  ferait comprendre ce qu'il y avait de gênant dans son attitude. Qu'il en sût long sur le crime, il en était sûr à présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce qu'il savait, mais bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse possède des moyens d'investigation multiples…»

Quels  avaient  été  ces  moyens?…  Voilà  ce  qu'il  importait  de connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant l'intimidation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de l'allusion à l'empreinte de pas  faite  dans  le Monde.  La  partie  était  engagée  à  fond,  et  Coche seul pouvait apporter la victoire. Aussi bien l'affaire allait passer aux mains  d'un  juge  d'instruction,  et  il  aurait  voulu  la  lui  remettre  toute simple, dégagée du mystère qui l'entourait depuis la première heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien?

— M. Coche n'a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commissaire. Ainsi,  depuis  trois  jours,  pas  plus  au  journal  qu'à  son  domicile  on n'avait vu le reporter? Si invraisemblable que parût la chose, il fallait se  résoudre  pourtant  à  accorder  à  cette  disparition  des  raisons graves.

Or,  étant  donnés  les  événements,  leur  succession  rapide  et mystérieuse,  une  raison  grave  ne  pouvait  être  qu'une  raison  se rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux hypothèses se  présentaient:  ou  bien  Onésime  Coche  avait  fait  semblant  de disparaître afin de poursuivre seul et pour son compte une enquête parallèle  à  celle  de  la  police;  ou  bien  il  avait  été  mêlé  d'une  façon quelconque  au  drame,  et  alors  deux  solutions  se  présentaient  de nouveau:  la  première,  assez  favorable:  il  avait  mis  quelques centaines  de  kilomètres  et  la  frontière  entre  lui  et  la  police;  la deuxième solution (se rapprochant peut-être de la vérité): des gens ayant intérêt au silence, et craignant qu'un mot imprudent de sa part ne les perdit, l'avaient simplement supprimé…

Toujours, d'après la même méthode hâtive et fantaisiste, le Commissaire s'arrêta à cette dernière version. 

Il se pencha sur la plaque et dit à l'Inspecteur:

— Pas d'autres renseignements?

L'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:

— Allo! Vous m'entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c'est bien, je verrai moi-même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu arriveras probablement après la bataille, car demain, si Coche n'est pas entre mes pattes, il ne s'en faudra pas de beaucoup.»

Il  n'avait  pas  tout  dit,  en  effet,  au  Commissaire,  se  réservant  de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour qu'on écoutât ses  avis,  il  entendait  suivre  son  inspiration  personnelle.  Depuis  la découverte du morceau d'enveloppe, il avait eu la sensation que la partie devait se jouer autour de ce bout de papier, et cette sensation, vague d'abord, s'était tout à coup précisée lorsqu'il avait entendu le numéro  de  l'adresse  de  Coche.  Il  regretta  presque  d'avoir  laissé deviner son émotion devant le Commissaire, mais se consola de ce manque  de  sang-froid,  sachant  son  chef  trop  orgueilleux,  pour adopter  la  manière  de  voir  d'un  simple  inspecteur.  Bien  mieux,  ce qu'il avait considéré un instant comme une maladresse, lui apparut comme une suprême habileté. Le seul fait qu'il avait établi un rapport entre les deux 16, l'assurait que le Commissaire n'y attacherait pas la moindre importance, tout au contraire. Dès lors, il pouvait travailler en paix, sans contrôle, sans discussion.

Javel,  on  l'a  vu,  se  trompait.  Mais,  le  résultat  ne  différait  pas beaucoup  cependant,  grâce  aux  déductions  précipitées  du Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui se bornait  à  les  constater.  Aussi  bien,  la  découverte  du  matin,  et  le renseignement  recueilli  au  domicile  de  Coche,  n'étaient-ils  rien auprès  de  celui  qu'il  conservait  précieusement,  l'ayant  obtenu  avec une rare facilité.

En  descendant  la  rue  de  Douai,  ses  yeux  s'était  portés machinalement  sur  le  numéro  d'une  maison,  il  lut  22.  Le  hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considérait le hasard  comme  un  trop  grand  maître  pour  ne  pas  suivre  ses indications. Il réfléchit très vite que, s'il se trompait, nul n'en saurait jamais rien, que la démarche n'était ni longue ni compromettante, et entra.

La  loge  de  la  concierge  se  trouvait  sous  la  voûte.  Il  entr'ouvrit  la porte:

— M. Onésime Coche, s'il vous plaît?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C'est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?…

Le  concierge,  qui  se  chauffait  les  mains,  hocha  la  tête  sans  se retourner. Mais sa femme sortit d'une pièce voisine et s'enquit de ce qu'on  voulait.  Javel  la  devinant  complaisante,  ou  tout  au  moins curieuse, répéta:

— C'est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu'il habitait ici.  On  a  dû  se  tromper  d'adresse,  et  je  voudrais  savoir  si  vous  ne pourriez pas…

Le mari haussa les épaules, la femme s'avança:

— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant à l'inspecteur, elle ajouta: — Nous n'avons pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois fois, le facteur s'est trompé et a déposé des lettres au nom que vous dites…

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n'y a pas un mois, il en a porté une… Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18. 

Javel  s'excusa  du  dérangement,  remercia  et,  dans  la  rue,  donna libre cours à sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu'il bouscula au passage se retourna et grommela:

— Il est fou, celui-là!

L'inspecteur  était  si  content  qu'il  ne  l'entendit  même  pas.  Il  entra rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— Il n'est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera?

— Non. Il a dû partir en voyage.

—  Diable,  murmura  Javel,  voilà  qui  est  bien  ennuyeux…  Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?…

—  Non…  Laissez  un  mot.  On  le  lui  remettra  avec  ses  lettres  qui l'attendent depuis trois jours.

—  Trois  jours!  songea  Javel,  est-ce  que  je  tiendrais  le  bon  bout, par hasard?

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même:

— Lui laisser une lettre?… Peuh!…

Puis,  réfléchissant  qu'il  y  avait  peut-être  des  renseignements  à glaner  et  que,  tout  en  écrivant,  il  pourrait  faire  parler  la  concierge, moins défiante vis-à-vis d'un monsieur assis dans sa loge qu'envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit:

— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire?…

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s'assit devant la  table,  et  commença  à  écrire  une  vague  lettre  de  sollicitation,  se disant  journaliste,  sans  situation,  acculé  à  la  misère,  et  priant  son confrère de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s'arrêta, prit sa feuille de papier par le coin et l'agita en l'air, pour la sécher.

— Un peu de buvard? demanda la concierge…

— Oh! mais, Madame, je vous dérange…

— Ça ne fait rien… Une enveloppe?

— Oui, s'il vous plaît…

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

—  Non.  Sa  femme  de  ménage  est  venue  avant-hier,  comme d'habitude; elle ne savait rien et m'a demandé la même chose que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au ménage, mais  elle  n'a  pas  de  nouvelles…  C'est  surprenant,  parce  que, d'ordinaire, toutes les fois qu'il s'absente, il ne manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai lundi, ou  mardi…,  enfin,  tout  ce  qu'il  faut  pour  répondre  en  cas  qu'on vienne le demander…

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de plus en  plus  l'aspect  d'une  fuite,  et,  en  rapprochant  l'extraordinaire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait s'empêcher de relier cette disparition à l'affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant l'existence régulière de Coche, les  heures  auxquelles  il  sortait  et  rentrait.  Mais  tout  cela  —  pour l'instant, du moins — était sans importance. À un moment, pourtant, le policier dressa l'oreille:

— La dernière fois qu'il a couché ici, disait-elle, il est rentré vers les deux heures du matin, comme d'habitude. On ne reconnaît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de fermer la porte: tout doucement,  sans  bruit.  Il  y  en  a  d'autres  qui  la  tapent,  à  réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq heures, quelqu'un est venu le demander. Cette personne n'est pas restée longtemps chez lui, car, cinq  minutes  après,  elle  a  demandé  le  cordon,  et  au  bout  d'un instant,  M.  Coche  est  sorti  à  son  tour.  Je  pense  qu'il  a  été  appelé dans sa famille, près d'un malade. Son père et sa mère habitent la province.

— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n'est que possible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça…

Il  se  remit  à  écrire,  signa  d'un  nom  quelconque  et  cacheta l'enveloppe.  La  concierge  avait  dit  tout  ce  qu'elle  savait,  il  n'y  avait plus rien d'utile à en attendre. Peut-être la femme de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son courrier. Comme  c'est  assez  urgent,  je  repasserai  demain  matin,  vers  neuf heures, si par hasard il était de retour…

—  C'est  ça,  Monsieur.  Vous  trouverez  toujours  sa  femme  de ménage.

Il  remercia  et  sortit.  Pour  lui,  il  n'y  avait  plus  aucun  doute.  Le destinataire  de  la  lettre  déchirée  trouvée  boulevard  Lannes  et Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il voir dans le départ  précipité  du  journaliste,  la  nuit  même  du  crime,  plus  qu'une simple coïncidence? C'était une autre affaire, et qui demandait à être examinée sans nerfs et de très près. Dans cette pensée, il téléphona au  Commissaire  le  résultat  de  sa  démarche,  en  se  bornant  à répondre  à  la  question  précise  qui  lui  avait  été  posée:  On  l'avait envoyé  16,  rue  de  Douai,  pour  s'informer  si  Coche  était  chez  lui: Coche n'y était pas. Il n'avait rien à ajouter pour l'instant. Le reste lui appartenait en propre. À lui de s'en servir.

Javel  avait  pour  habitude,  lorsqu'il  recherchait  un  individu,  de  se demander,  non  pas  ce  que  lui,  pourrait  trouver  de  plus  intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de plus bête, ou de plus  maladroit.  Or,  la  pire  faute  pour  Coche  coupable,  était  de revenir à son domicile. De là à admettre la probabilité de cette faute, il  n'y  avait  qu'un  pas.  Lorsqu'un  homme  a  le  choix  entre  deux solutions,  il  est  rare,  surtout  s'il  redoute  la  police,  qu'il  choisisse  la bonne. La prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste de ne  pas  reparaître  rue  de  Douai:  c'était  donc  rue  de  Douai  qu'il convenait  de  l'attendre.  Ayant  ainsi  raisonné,  Javel  se  posta  à quelques pas de la porte, et attendit.




CHAPITRE VII

 

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

 

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit possession de  lui-même.  Depuis  trois  jours,  il  n'avait  rien,  rien  vu,  rien  appris que l'angoisse d'un homme traqué. C'était là, non du reportage, mais de la littérature. Alors qu'il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait  que  l'ignorance  devait  être,  pour  un  vrai  coupable,  un grave  motif  d'énervement.  De  plus,  détail  qui  avait  sa  valeur,  il n'avait  pas  changé  de  linge;  son  faux  col  douteux  le  gênait;  ses manchettes  étaient  sales,  il  se  sentait  mal  à  son  aise.  À  sa  gêne morale s'ajoutait une gêne physique. Il résolut d'aller chez lui, après l'extinction  du  gaz  pour  ne  pas  être  vu  par  la  concierge,  et,  vers minuit,  s'arrêta  devant  sa  porte.  Javel,  qui  s'était  rapproché doucement, eut en le reconnaissant un sourire de triomphe. La bête venait se prendre au piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue l'entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec insistance lui dirent, bourrus:

— Qu'est-ce que vous attendez là?

Il répondit, presque sans détourner la tête:

— «Sûreté», et leur montra sa carte.

Au  bout  d'une  demi-heure,  Coche  n'était  pas  redescendu.  Javel pensa:

—  Aurait-il  l'audace  de  coucher  chez  lui?…  Après  tout,  s'il  n'est pas coupable, si son départ n'est lié en aucune façon à l'affaire, cela n'a  rien  de  surprenant.  Il  est  entré  avec  le  patron  dans  la  chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts de papier… Pourtant, pourtant…

Un  tel  désir,  un  tel  besoin  de  savoir  le  tenaillait,  qu'il  ne  sentait plus  le  froid.  Les  passants  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et  le guet n'en était que plus facile. Il marchait de long en large, sûr que le journaliste ne pourrait plus sortir sans qu'il le vît. Vers deux heures, la  porte  s'ouvrit  enfin.  Coche  demeura  un  instant  immobile,  et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder à droite et à gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre quelques  mètres  d'avance,  et  se  mit  en  marche  à  sa  suite.  Ils descendirent ainsi jusqu'aux boulevards, gagnèrent les quais par la rue de Richelieu et traversèrent la Seine.

—  Du  diable  si  je  sais  où  il  m'emmène,  murmura  Javel  en  le voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel; mais où qu'il aille je ne le lâcherai pas avant de l'avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s'arrêta près du Luxembourg, semblant s'orienter. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? pensa Javel. Il connaît sûrement le quartier… et il a l'air de ne pas savoir ce qu'il veut…

Et il ajouta à mi-voix:

— Allons, mon vieux, c'est l'heure de te coucher…

Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressaillit et repartit, d'un  pas  plus  rapide,  dans  la  direction  de  l'Observatoire.  Le boulevard  était  désert,  et  le  policier  regardait  sur  le  trottoir,  sec  et tout  blanc,  fuir  l'ombre  du  journaliste.  Cette  course  vers  un  but inconnu  l'énervait.  Il  commençait  à  sentir  la  fatigue,  le  froid.  Par instants il éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre la  main  au  collet.  Mais,  s'il  était  innocent,  quelle  faute!  c'était  la révocation,  le  scandale!  Il  continuait  donc  à  marcher,  les  poings serrés,  mâchant  sa  rage.  Coche  finirait  bien  par  entrer  dans  une maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu'au jour, par cette nuit glaciale,  avec  le  ventre  creux,  les  pieds  gelés  et  les  doigts engourdis. Tout à coup, une voix, derrière lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il  se  retourna  et  reconnut  un  collègue  de  la  Sûreté.  Du  coup,  la gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son camarade par le bras, et lui dit très bas:

— Chut! méfiance…

— Tu as quelque chose?

— Oui, là devant nous, à vingt mètres…

— Sérieux?

— Tu parles!… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas te le dire pour l'instant. Écoute, si tu n'es pas trop fatigué, je te propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut- être quelque chose de tout premier ordre…

— Et on ne peut pas savoir?…

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que le client m'a vu et que je suis brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va?

—  Peuh!  fit  l'autre,  si  ça  te  rend  service!  Tu  veux  que  je  le couche…

— D'abord; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain matin, à dix heures, fais-moi prévenir de l'endroit où il aura fini sa nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai devant le 16 de la rue de Douai.  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  lâche  pas  d'une  semelle. Jamais  nous  n'aurons  peut-être  de  plus  belle  partie  à  jouer…  et  tu auras ton morceau de gâteau, je te le garantis, si ça réussit…

—  Tout  ça,  c'est  bien  gentil,  mais  je  voudrais  savoir  tout  de même…

—  Eh  bien,  fit  Javel,  sentant  que  son  camarade  hésitait,  et  qu'il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh bien, je file probablement l'assassin du boulevard Lannes.

Il n'était pas certain le moins du monde que Coche fût coupable, mais il se rendait compte que s'il hésitait, l'autre refuserait peut-être de marcher. L'appât d'une telle capture suffit à décider le policier qui dit encore, tant la chose lui paraissait formidable:

— Tu es sûr?

—  Sûr,  répondit  Javel  avec  autorité.  Tu  vois  que  cela  vaut  le dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l'oeil et des jambes…

— Moi aussi.

— À dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai?

— Compris…

Javel  fit  demi-tour  et  redescendit  vers  l'intérieur  de  Paris.  Il  était tranquille.  Coche  ne  lui  échapperait  pas,  et  s'il  s'était  trompé,  nul, sauf le camarade intéressé à présent au même titre que lui à ne pas ébruiter l'affaire en cas d'insuccès, ne connaîtrait l'emploi de sa nuit.

Depuis  le  Luxembourg,  Coche  n'avait  plus  tourné  la  tête.  Il  allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son instinct que par le  regard  échangé  avec  le  policier.  Par  instants,  il  ralentissait  sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les deux policiers s'étaient rencontrés, il s'était cru sauvé. À ce moment, s'il avait trouvé une rue transversale, il  aurait  fui  à  toutes  jambes,  mais  bientôt  le  bruit  de  pas  lui  était parvenu, plus net, et il avait compris que deux hommes au lieu d'un étaient  à  sa  poursuite.  Il  retrouvait  dans  sa  course  des  angoisses pires  que  celles  de  la  nuit  du  crime,  quand  il  remontait  seul  le boulevard  désert.  La  même  peur  de  l'inconnu  le  tenait,  le  même silence que rien ne traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain s'allongeait  au-devant  de  lui,  plus  il  se  hâtait  et  moins  il  croyait avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix chuchotantes,  comme  si  l'imperceptible  frisson  qu'elles  mettaient dans  l'air  était  arrivé  en  ondes  sonores  jusqu'à  lui.  Son  excitation nerveuse  était  telle,  qu'il  serra  la  crosse  de  son  revolver,  résolu  à faire brusquement demi-tour et à tirer. Seule, une pensée, vraiment extraordinaire, l'empêcha de commettre cet acte insensé: la peur de ne  trouver  personne  devant  lui,  et  de  se  rendre  compte  qu'il  était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant, et l'idée  qu'il  lui  faudrait  se  rendre  compte  d'une  défaillance  de  sa raison,  l'épouvantait.  Or,  il  sentait  qu'il  n'était  plus  maître  de  lui,  et que  l'horrible  peur  s'installait  dans  son  cerveau,  paralysant  sa volonté,  faussant  son  jugement.  Bientôt  la  fatigue  l'envahit,  cette fatigue  brusque,  qui  coupe  bras  et  jambes,  contre  laquelle  on  sent qu'on  ne  pourra  lutter,  qui  vous  met  du  plomb  aux  semelles,  et  fait tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d'un besoin de sommeil  impérieux,  torturant  comme  la  faim,  comme  la  soif.  Les dents serrées, l'épouvante à la gorge, il se répétait:

— Avance… Avance…

Tout au bout de l'avenue d'Orléans, près de la barrière, il aperçut la lanterne ronde d'un hôtel. Il sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la porte s'ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout habillé sur son lit, sans même prendre la précaution de fermer le verrou ni de tourner  la  clef,  et  s'effondra  dans  le  sommeil  comme  on  s'effondre dans la mort.

Deux  minutes  plus  tard,  le  policier  qui  se  souciait  peu  de  finir  sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de l'air le plus naturel du monde, disait au garçon:

— Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami qui vient d'entrer. Quand il s'éveillera, vous me préviendrez, mais ne lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta l'escalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son oreille à  la  muraille.  La  respiration  de  Coche  était  pesante  et  cadencée. Alors, il s'étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le manquer, s'endormit à son tour.

Cette  nuit-là,  Coche  rêva  qu'il  était  dans  une  prison,  et  qu'un gardien surveillait son sommeil: la réalité se rapprochait étrangement du  rêve.  Depuis  quelques  heures,  il  avait  cessé  d'être  libre  pour n'être plus qu'une bête traquée qui, peu à peu, allait sentir se rétrécir tout autour d'elle, le cercle infranchissable des limiers…

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Coche, et parler à la femme de ménage; il préféra éviter la concierge, et attendit sur le  trottoir  qu'elle  sortît.  Comme  il  est  sans  exemple  qu'à  Paris  une concierge demeure plus d'une heure dans sa loge, surtout le matin, à  l'heure  où  les  cancans  s'éveillent,  il  était  sûr  de  pouvoir  bientôt passer  sans  être  vu.  Quelques  minutes  plus  tard,  en  effet,  la concierge  sortait.  Il  en  profita  pour  entrer.  Il  ignorait  à  quel  étage demeurait  le  journaliste,  mais  ce  léger  détail  ne  l'arrêta  pas,  et, sonnant à la première porte venue, il demanda:

— M. Coche, s'il vous plaît?

— Ce n'est pas ici, c'est au quatrième.

— Je vous demande pardon…

Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir:

—  Monsieur  est  là?  fit-il  du  ton  d'un  homme  qui  pose  cette question pour la forme, certain qu'à pareille heure «Monsieur est là».

— Non, Monsieur…

Il sourit:

—  Dites  que  c'est  moi…  il  me  recevra  sûrement…  Vous  n'aurez qu'à faire passer mon nom, Monsieur…

— Mais, je vous assure que Monsieur n'est pas là.

— J'aurais cru… C'est bien ennuyeux… Vous ne savez pas quand il rentrera?…

La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu'il est parti… Il peut rentrer d'un moment à l'autre, comme il peut ne pas rentrer.

— C'est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le voir…

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  fit  la  femme,  entrez…  peut-être  il va revenir…

— Oui… je vais attendre un instant.

Il  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  et  s'assit,  se  demandant comment il pourrait engager la conversation. Mais il n'eut pas à faire le moindre effort d'imagination. La femme de ménage se chargea de tout, et sans qu'il lui posât la moindre question, répéta:

— Oui, voilà quatre jours qu'il n'est pas rentré. C'est drôle, vu que d'habitude il ne s'absente jamais sans prévenir. Il y a là pour lui des lettres,  des  dépêches;  des  personnes  le  demandent,  et  on  ne  peut pas les renseigner…

— Peut-être est-il allé dans sa famille?

—  Oh!  sûrement  non.  Sa  valise  est  là…  et  puis,  il  est  parti drôlement…

— Vous l'avez vu partir?

—  Non.  Quand  je  suis  arrivée  ici  le  matin,  j'ai  trouvé  le  lit  défait, ses  habite  de  soirée  sur  une  chaise…  J'ai  tout  rangé,  nettoyé. Comme d'ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ça m'a bien un peu étonnée; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça me trottait par la tête et vous ne savez pas quelle idée m'est venue?… (il faut vous dire qu'une fois déjà, il était parti comme ça de très bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit que c'était peut-être bien ça, encore…

— Oh! croyez-vous?… Je l'aurais su…

— À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui me faisait croire, c'est qu'on aurait dit qu'il s'était disputé. Lui, d'habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son ami…

— Oui, oui, s'empressa de répondre Javel, très soigné…

— Eh! bien, son plastron était taché de sang et…

— Et? fit le policier prodigieusement intéressé…

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses boutons… qu'il y tenait tant…

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ça s'appelle…

— Enfin?… dit Javel, bégayant presque de joie.

«Des petites pierres bleues…»

—  C'est  ça.  Eh!  bien,  la  boutonnière  était  arrachée,  et  le  bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu'il s'était disputé, vu que c'était un bon garçon, mais…

Javel  s'empressa  d'interrompre  la  vieille  femme.  Tout  ce  qu'elle pouvait  dire  maintenant  était  sans  intérêt,  auprès  de  ces  deux déclarations  formidables:  du  sang  sur  la  chemise,  et  surtout  la disparition  d'un  bouton,  dont  la  description  répondait  à  celle  du bouton trouvé dans la chambre du crime!

Mais  encore  la  chose  lui  semblait  si  prodigieuse,  le  hasard  avait l'air  de  tout  préparer  pour  lui  avec  une  telle  complaisance,  qu'il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant l'étonnement:

— Êtes-vous sûre?…

—  Comment  si  je  suis  sûre?  Puisque  vous  connaissiez  ses boutons, vous allez juger. J'ai gardé la chemise tout exprès, dans le cas  qu'il  ne  s'en  serait  pas  aperçu,  et  qu'il  aurait  cru,  que  moi,  je l'aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle  passa  dans  la  chambre  à  coucher,  mais  à  peine  y  était-elle entrée, qu'elle s'écria:

— Ah! ça, par exemple, c'est trop fort! il est venu depuis hier et il a changé de linge! L'armoire est toute sens dessus dessous… Tenez, dans le panier, voilà sa chemise de flanelle; elle n'y était pas hier…

—  Diable,  songea  Javel,  est-ce  que  par  hasard,  en  venant  cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de sang et le bouton de  manchette?  Je  sais  bien  que  la  vieille  serait  toujours  là  pour reconnaître celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant:

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?…  qu'il  a  changé  de  linge  ici, hier?…

—  Et  je  suis  bien  sûre  de  ce  que  je  dis…  Voilà  sa  chemise  de flanelle qu'il ne met que pour le matin; hier, il n'y avait dans le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang… là… et son  poignet  déchiré  ici…  Quant  à  l'autre  bouton  de  manchette  que j'ai retiré, il est… sur la cheminée… vous voyez que je ne vous mens pas…

On  aurait  mis  entre  les  mains  du  policier  la  plus  admirable  des pierres  précieuses,  qu'il  l'eût  contemplée  avec  moins  de  joie, d'amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts tremblants, plus son oeil s'allumait  de  plaisir,  plus  la  certitude  s'établissait  en  lui,  qu'il  était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi,  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  guidé  par  un  chiffon  de papier  portant  des  lettres  sans  suite,  il  était  parvenu  à  éclaircir  ce mystère  qui  paraissait  indéchiffrable!  Tant  qu'il  n'avait  eu  contre Coche, que le morceau d'enveloppe, il n'avait pas osé formuler son soupçon.  Mais,  là,  le  doute  n'était  plus  possible.  Tout  apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?… Tout dans la chambre du meurtre n'indiquait- il pas que le vieillard s'était défendu désespérément, qu'il y avait eu lutte, corps à corps?…

Une  seule  chose,  demeurait  louche,  inexplicable:  l'attitude  de Coche  depuis  la  découverte  du  crime,  son  sang-froid  souriant,  son désir  de  revoir,  avec  le  Commissaire,  le  corps  de  la  victime  —  sa victime! Enfin, comment expliquer qu'un garçon tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un voleur, un criminel!… À moins d'admettre  la  folie…  Mais,  cela  n'était  plus  de  son  ressort.  Sur  un indice que d'autres avaient jugé sans valeur, il n'avait pas craint de partir  en  campagne,  et  la  piste  sur  laquelle  il  s'était  engagé  l'avait conduit au but avec une rapidité surprenante: il n'en demandait pas davantage.  Dans  une  heure,  l'affaire  serait  terminée,  Coche  serait arrêté,  bouclé…  à  moins  que  le  camarade  ne  l'ait  laissé  filer…  À cette seule pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour se rassurer lui- même, il se répéta:

— Ce n'est pas possible. Il n'a pas fait ça!

Maintenant  qu'il  savait  tout  ce  qu'il  pouvait  savoir,  il  était  trop impatient d'avoir des nouvelles de celui qu'il considérait déjà comme son prisonnier, pour continuer à bavarder une minute de plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit:

— Je ne peux plus l'attendre. Je m'en vais, mais je reviendrai…

Et,  en  prononçant  ces  mots:  «Je  reviendrai»,  il  sourit  malgré  lui, trouvant  un  charme  étonnant  à  exprimer  cette  pensée  si  simple,  et cependant  si  lourde  de  menaces.  Sous  la  voûte,  il  croisa  la concierge, mais ne s'arrêta pas. Quand il arriva dans la rue, il était exactement  neuf  heures  et  demie.  Un  homme  faisait  les  cent  pas. Aussitôt qu'il le vit l'homme vint à lui, et dit entre les dents:

— Javel?…

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:

«Où est-il?

— À l'hôtel qui fait le coin de l'avenue d'Orléans et du boulevard Brune… Avec le camarade.

— Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez- le pendant une heure. Au besoin, n'hésitez pas à lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va bien.

L'homme  partit.  Javel  monta  en  voiture,  donna  l'adresse  du Commissariat,  et,  rassuré,  triomphant,  se  frotta  les  mains.  Pour l'instant,  il  n'entrait  dans  sa  joie  aucun  espoir  de  gratification  ni d'avancement. Il était pris par le seul plaisir du succès, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi d'un orgueil tel qu'il n'eût pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l'escalier un camarade qui lui glissa:

—  Monte  vite.  Le  patron  t'attend.  Je  crois  qu'il  va  te  raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:

— Ça va… ça va…

Il s'attendait à une réprimande pour avoir quitté son service sans prévenir,  et  sans  chercher  les  ordres.  Les  événements  avaient  pris une  tournure  telle  qu'il  n'avait  eu  ni  le  temps,  ni  l'idée,  de  prêter  la moindre  attention  à  ces  détails.  Bien  plus,  il  ne  lui  déplaisait  pas d'être mal reçu: il ménageait ainsi un effet plus certain à la nouvelle qu'il  apportait.  Aussi,  lorsqu'il  fut  devant  son  chef,  laissa-t-il  passer l'orage sans l'arrêter par la moindre protestation.

Le  Commissaire  était  d'autant  plus  nerveux  qu'un  juge d'instruction venait d'être commis pour suivre l'affaire, et qu'il allait se trouver  dans  l'obligation  de  lui  transmettre  un  commencement d'enquête  ridiculement  pauvre.  Il  saisit  donc  l'occasion  de  faire retomber sa colère sur quelqu'un.

Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prît ainsi à son aise!  Qui  avait  donné  à  Javel  l'autorisation  de  ne  pas  revenir?  Il l'avait  chargé  d'une  mission,  et  Javel  se  permettait  de  donner simplement un coup de téléphone! Si pourtant il avait eu besoin de lui?…  Et  il  en  avait  eu  besoin…  Les  autres  inspecteurs  étaient occupés; il comptait sur lui, l'avait attendu jusqu'à huit heures. Si à ce moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-être la bonne piste maintenant. Qu'avait- il à dire à cela? Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner de son sans-gêne?

—  Monsieur  le  Commissaire,  dit  enfin  Javel,  en  choisissant  ses mots, vous pensez bien qu'il a fallu un motif grave pour m'empêcher de faire mon service, comme vous désirez qu'il soit fait. Ce motif, le voici:  Suivez-moi;  dans  moins  d'une  heure,  je  vous  aurai  montré l'assassin  du  boulevard  Lannes,  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  l'arrêter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé cette nuit, et, quant à votre piste — à moins qu'elle n'ait été la même que la mienne — je puis vous garantir qu'elle ne valait rien.

Le  Commissaire  l'écoutait  bouche  bée.  La  nouvelle  lui  paraissait tellement  invraisemblable,  qu'il  se  demandait  si  l'inspecteur  ne  se moquait  pas  de  lui,  et  qu'il  lui  dit,  plutôt  pour  être  sûr  d'avoir  bien entendu, que par manque de confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répète que je tiens l'assassin du boulevard Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en êtes-vous arrivé?…

— Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de mon fait,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre:  mieux  vaut  tenir  que  courir: partons.  En  route  je  vous  donnerai  tous  les  détails  que  vous voudrez.  Pour  l'instant,  je  vais  vous  en  fournir  un  qui  n'est  ni  le moins surprenant, ni le moins décisif: l'homme qui a tué le vieux du boulevard Lannes, l'homme que j'ai filé toute la nuit, l'homme qu'un camarade  a  couché  avenue  d'Orléans  et  qu'il  garde  à  cette  heure, l'homme enfin que vous allez arrêter de ce pas se nomme Onésime Coche.

— Êtes-vous fou? s'écria le Commissaire.

— Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le bouton de manchette  trouvé  près  du  cadavre  a  son  frère  jumeau  sur  la cheminée  d'une  maison  portant  le  numéro  16  de  la  rue  de  Douai, vous  reconnaîtrez  comme  moi,  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de demander à M. Coche Onésime, ce qu'il faisait dans la nuit du 13.


CHAPITRE VIII

 

 

L'INQUIETUDE

 

Onésime Coche s'éveilla vers dix heures et demie, la tête lourde et  les  membres  reposés.  Durant  la  nuit,  tant  de  rêves  fantastiques avaient  traversé  son  sommeil,  que  ses  idées  avaient  peine  à  se réunir.  Il  s'étonna  d'abord  de  se  trouver  dans  cette  chambre  qu'il n'avait  jamais  vue,  et  d'être  tout  habillé  sur  son  lit.  Il  faisait  froid. Autour  de  lui  tout  était  triste,  inconfortable  et  sale.  Des  chiffons froissés  dépassaient  la  trappe  rouillée  à  la  cheminée. Aux  murs,  le papier clair à fleurs rosés et bleues, se moirait de taches d'humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre- pieds rapiécé laissait passer  par  endroits  des  flocons  d'étoupe  jaunâtre,  et,  à  un  porte-manteau  planté  de  côté,  pendait  une  vieille  jupe  de  femme.  Ce  fut seulement après avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir  de  son  retour  chez  lui,  de  sa  course  à  travers  Paris,  au hasard  des  boulevards  et  des  rues  et  de  sa  certitude  d'avoir  été suivi,  au  moins  depuis  le  Luxembourg,  lui  revint.  Il  essaya  de raisonner froidement:

«Il  avait  été  suivi?…  Était-ce  bien  vraisemblable?…  Pourquoi choisir l'hypothèse la plus compliquée alors qu'il était si simple et si naturel de croire que l'homme qu'il avait croisé en haut du boulevard Saint-Michel,  était  un  paisible  passant?…  Cet  homme  avait exactement suivi sa route… Et après? Il n'était pas dans un quartier perdu, en rase campagne!… L'homme pouvait fort bien rentrer chez lui,  et  pourtant  il  n'avait  pu  se  défendre  de  frissonner  quand  leurs regards s'étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée le reprit. Il sentit  le  froid  et  la  tristesse  morne  de  cette  chambre  de  rencontre, décor  de  drame  pauvre,  taudis  où  avaient  défilé  sans  doute  toutes les  laideurs  et  toutes  les  misères  des  hommes.  Il  avait  dormi  son sommeil d'homme libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des escarpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis, l'oeil grand ouvert  dans  l'obscurité,  l'oreille  au  guet,  les  doigts  crispés  sur  le couteau…  Ces  terreurs  jadis  obscures,  vagues  dans  son  esprit,  lui devenaient  familières.  Il  en  comprenait  la  torture,  en  excusait l'exaspération, et sentait comment le criminel transformé soudain en bête aux abois, se ramasse dans son coin pour faire tête à ceux qui le poursuivent, et se jette en avant, non pour vendre chèrement sa vie,  mais  pour  la  seule  joie  féroce  d'apaiser,  dans  le  meurtre, l'épouvante  des  nuits  sans  fin.  Le  drame  terrible  de  la  capture  se jouait dans son imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des  mains  brutales;  il  sentait  des  souffles  chauds  passer  sur  son visage,  et  tout  cela  faisait  éclore  en  lui  une  sorte  d'héroïsme  de barrière…»

Il  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  sans  oser  soulever  le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait à pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il recula, sans cesser  d'observer;  pour  la  seconde  fois  l'homme  leva  les  yeux. Alors,  une  sueur  glacée  descendit  entre  ses  épaules.  Le  doute n'était plus possible. Cet homme attendait, guettait quelqu'un, et ce quelqu'un, c'était lui!… Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les visions de lutte, qui l'avaient assailli tout à l'heure, s'étalèrent devant lui.

À  l'heure  des  pires  dangers,  l'homme  sentant  sa  faiblesse, redevient  enfant.  L'état  du  premier  âge  laisse  en  nous  une  trace  si profonde, qu'elle reparaît aussitôt que notre raison, notre intelligence acquises,  fléchissent.  La  raison  de  Coche,  épuisée  par  les  transes de  la  nuit  se  troublait  insensiblement.  Sa  crainte  se  muait  en  une sorte d'hébétement si complet qu'il en arrivait à croire que tout n'était qu'illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit à jouer involontairement au coupable, comme lorsqu'il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse, à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour à tour toutes les émotions, s'effrayant du bruit de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire  qui  était  lui,  les  drames  gigantesques  et  insoupçonnés éclos dans son âme d'enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se savait surveillé  du  dehors.  Devant  sa  maison,  des  hommes  montaient  la garde. D'autres se glissaient dans l'escalier. Il entendait les marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusqu'à lui. Il distinguait bientôt des mots, des bribes de phrase:

— Il y est… Faites attention… Pas de bruit…

Et puis, plus rien… Que faire? Il était cerné de toutes parts… Sous ses  fenêtres,  des  espions  étaient  postés.  De  ce  côté,  la  fuite  était impossible. Près de la cheminée une porte communiquant avec une chambre  voisine  était  fermée  par  deux  crampons  de  fer:  jamais  il n'aurait le temps de les faire sauter… Alors, quoi? Attendre, que la porte  de  ce  palier  s'ouvrît  et  foncer  la  tête  basse  sur  les assaillants?… Oui, c'était bien cela…

Il  prit  son  revolver,  retira  la  baguette  de  sûreté,  et  accroupi  dans l'angle  de  la  fenêtre  attendit…  Les  voix  (rêve,  jeu,  réalité?)  étaient plus distinctes. L'une disait:

— Au moindre geste… C'est convenu?

Le  silence  se  fit.  Pas  une  voiture  ne  passait  dans  la  rue.  La  vie semblait  s'être  arrêtée  soudainement.  D'une  pièce  voisine,  arrivait net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin… Tout à coup on frappa à la porte… La chose parut toute naturelle à Coche, non que l'idée lui vînt  un  seul  instant  que  c'était  le  garçon  entrant  pour  le  service. N'était-il pas dans son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était là, derrière cette porte… La logique voulait qu'il ne répondît pas: il se tint  coi  et  assura  son  revolver.  On  frappa  une  seconde  fois:  même silence;  soudain,  la  porte  s'ouvrit.  Il  s'attendait  si  bien  à  la  voir s'effondrer  sous  une  poussée  violente  qu'il  demeura  stupéfait, oubliant  que  la  veille,  il  avait  omis  de  la  fermer.  À  peine  eut-il  le temps  de  braquer  son  revolver,  déjà  des  mains  s'abattaient  sur  lui, maintenant  ses  épaules,  tordant  ses  poignets.  La  surprise,  la douleur furent si fortes, qu'il lâcha son arme, et se laissa passer les poucettes  sans  résistance.  Alors  seulement  il  comprit  ce  qui  venait de se passer, que le jeu était devenu une réalité, et qu'il était pris. Il restait debout, arraché avec une telle violence à son espèce de rêve, que  les  événements  les  plus  extraordinaires  ne  parvenaient  plus  à l'étonner. Peu à peu, avec la notion exacte des choses, le sang-froid lui revint; il entendit la voix narquoise du Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel. Ce qu'il redoutait tant depuis quatre jours s'était produit: il était pris!

Il  allait  donc  pouvoir  se  reposer  et  dormir,  innocent,  le  sommeil paisible  de  ceux  qui  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  abaissent  leurs paupières sur des yeux où nulle vision de crime n'a passé. Enfin et, pour la première fois peut-être, depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte  qu'il  atteignait  son  but,  et  que  son  reportage  triomphal commençait.  Ses  traits  se  détendirent  insensiblement,  il  prit  une respiration  large,  tranquille,  et  sourit  avec  un  peu  d'ironie méprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds à la tête, et qu'on eût retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire dit:

— En route…

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son de sa voix  —  serait-il  indiscret  de  vous  demander,  Monsieur  le Commissaire, ce que signifie tout cela?…

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

—  J'entends  bien  que  vos  hommes  se  sont  jetés  sur  moi,  qu'ils m'ont terrassé, ligoté… j'ajoute même qu'ils ont serré les poucettes plus que de raison… mais je ne saisis pas très exactement pourquoi ces  violences…  J'imagine  qu'on  voudra  bien  me  renseigner  sur  ce point…  J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  n'y  trouve  pas  le moindre  souvenir  d'un  délit  de  presse;  et  en  aurais-je  commis  un, vous  ne  m'appréhenderiez  pas  ainsi,  escorté  de  dix  agents  de  la sûreté  dont  Monsieur,  ajouta-t-il  en  désignant  Javel,  qui  a  eu l'attention charmante de me tenir compagnie depuis hier soir…

Il avait repris une telle assurance qu'un instant Javel, le Commissaire et tous les autres se dirent: 

— Ce n'est pas possible! Nous nous sommes trompés…

Mais une réflexion identique leur vint:

—  Pourquoi,  s'il  n'a  rien  sur  la  conscience,  nous  a-t-il  reçus  le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, d'une question autrement plus précise et plus grave:

—  Comment  expliquer  qu'un  de  ses  boutons  de  manchettes  ait été trouvé près du cadavre?…

Cela  suffit  à  leur  ôter  jusqu'à  l'ombre  d'un  doute.  Coche,  le cabriolet au poignet, descendit l'escalier entre deux inspecteurs.

L'hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:

— Et avec ça, j'y suis de ma nuit de chambre!…

—  Mon  pauvre  homme,  fit  Coche,  vous  m'en  voyez  tout  à  fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s'emparer de mon porte-monnaie. En attendant qu'ils me le rendent, adressez-vous à eux… On  le  poussa  dans  une  voiture  à  galerie.  En  traversant  la  foule amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s'éleva:

— À mort l'assassin! À mort!

Dans  une  foule  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  être  au courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. Aussitôt, de  nouvelles  huées  partirent  en  fusée,  féroces,  haletantes,  et  un grondement monta menaçant:

— À mort! À mort!…

En un clin d'oeil, la voiture fut entourée des hommes, des femmes, des  enfants,  accrochés  aux  ressorts,  cramponnés  à  la  tête  des chevaux, hurlaient:

— Lâchez-le! qu'on le tue! À mort!…

Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au cocher:

— Qu'est-ce que vous attendez? Au trot, nom de…

Des  agents  accourus  dégagèrent  enfin  le  fiacre  qui  s'ébranla parmi  les  vociférations.  Les  plus  acharnés  se  mirent  à  courir derrière, s'essoufflant à clamer:

— À mort! À la guillotine!…

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette voiture escortée  d'agents  cyclistes,  se  joignaient  pendant  quelques  mètres au cortège, criant aussi:

— À mort! À mort!…

Enfin,  à  la  hauteur  de  la  rue  d'Alésia,  un  encombrement  de  la chaussée  où  deux  tramways  Montrouge-Gare  de  l'Est  arrivaient  en sens  inverse,  permit  au  cocher  de  prendre  un  peu  d'avance  et  de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n'avait pas ouvert la bouche depuis le  départ.  Tout  au  plus  avait-il  dit  un  timide  merci  quand  un  des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire à la curiosité du public.  Les  cris,  les  menaces  de  tous  ces  gens  l'avaient  d'abord effrayé  puis  écoeuré.  Ainsi  c'était  là  ce  peuple  de  Paris,  le  plus intelligent du monde? Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette ville d'où s'étaient levées toutes les paroles de justice et de raison, voilà de quelle haine aveugle on entourait un homme dont on ne savait rien que ceci: qu'il était traîné en prison; voilà de quelles imprécations effroyables on l'accablait, parce qu'une voix, une seule voix, avait crié: «À mort!» La terrible partie qu'il avait engagée ne lui eût-elle fait sentir et comprendre que cela, il n'eût rien regretté des angoisses traversées, des vexations à subir. Les choses maintenant allaient  prendre  une  marche  normale;  l'aventure  prodigieuse  et paradoxale commençait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée après son arrestation, était tombée.  La  justice  lui  apparaissait  comme  une  machine  infiniment plus  complexe  qu'il  n'avait  cru,  d'abord.  À  côté  des  policiers,  des magistrats, des juges, restait cette chose obscure et formidable: Le Public.

Certes,  en  principe,  la  voix  populaire  s'éteignait  aux  portes  du prétoire;  certes  les  juges  n'avaient  pour  les  guider  que  leur connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des foules?… Un vrai coupable a presque autant à redouter le verdict du peuple que celui de  ses  juges.  Les  peines,  quoi  qu'on  dise,  varient  avec  les mouvements  d'opinions.  Tel  crime,  aujourd'hui  puni  de  quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galères? Damiens,  roué  vif  pour  avoir  porté  à  Louis  XV  un  coup  de  canif insignifiant,  aurait-il  été  condamné  au  vingtième  siècle  à  plus  de deux ans de prison pour insulte envers le chef de l'État?…

Le  premier  interrogatoire  sommaire  terminé,  Coche  fut  enfermé dans une petite cellule du poste.

Derrière  sa  porte,  il  entendait  causer  les  agents,  et  de  temps  en temps, l'un d'eux venait jeter un coup d'oeil sur lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s'il avait faim. Il répondit: «Oui». Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la nourriture lui soulevait le  coeur.  Pourtant,  pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  ému,  quand  on  lui tendit  la  carte  d'un  restaurant  voisin,  il  fit  son  menu  —  au  hasard d'ailleurs. On lui apporta sa viande toute découpée, et ses légumes, dans  de  petites  assiettes  épaisses  et  lourdes.  À  force  d'avoir  été heurtées et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et l'eau grasse s'infiltrant  entre  les  fentes,  y  avait  étendu  des  taches  grises craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa carafe d'eau, après quoi, il se mit  à  aller  et  venir  dans  sa  cellule,  pris  d'un  désir  de  mouvement, d'air,  de  liberté.  Sauf  les  menottes  qui  lui  avaient  un  peu  serré  les pouces,  il  n'avait  pas  été  maltraité.  Il  avait  cru  les  agents  plus brutaux, plus revêches, et s'était déjà préparé à parler haut, au nom de son droit d'homme innocent et devant être traité comme tel, tant que les tribunaux ne l'ont pas frappé. Il s'était imaginé, surtout, que lui-même serait bien différent de ce qu'il avait été.

Au  cours  des  derniers  jours  écoulés,  quand  il  réfléchissait  à  ce que serait son attitude après son arrestation, il croyait conserver sa vigueur  et  sa  gaîté,  quelques  heures  de  prison  avaient  suffi  à modifier  ses  pensées.  Peu  à  peu,  l'exceptionnelle  gravité  de  son acte  commençait  à  lui  apparaître,  et,  avant  même  que  d'avoir  pris contact  avec  la  justice,  il  s'effrayait  de  tout  ce  qui  l'entourait. Cependant, toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.

«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voilà.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid traître qui, le  soir,  se  répand  dans  les  pièces  sombres  où  viennent  mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés autour d'une table  avaient  allumé  une  mauvaise  lampe,  et  l'odeur  du  pétrole  se mêlait  au  relent  de  cuir  et  de  drap  mouillé  qui  le  gênait  depuis  le matin.  Pourtant,  dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  l'oeil  au  judas,  il regardait  avidement  ces  gens  paisibles  accoudés  dans  des  poses lasses,  et  surtout  cette  lampe  au  verre  ébréché,  piqué  de  taches rousses, mais d'où venait un peu de la clarté qui lui manquait dans sa  cellule.  Vers  six  heures,  on  ouvrit  sa  porte.  Il  crut  qu'on  allait l'interroger, mais un agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se trouva là avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle voyou qui ricanait, la cigarette au coin des lèvres, et deux filles qui lui  rappelèrent  celle  qu'il  avait  vue  la  nuit  sur  le  boulevard  Lannes. Un garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les compta, puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui stationnait devant  la  porte.  Coche  passa  le  dernier  et  entendit  un  des  agents dire au garde en le désignant:

— Tâche un peu d'ouvrir l'oeil pour celui-là!

Il  n'eut  qu'un  pas  à  faire  pour  traverser  le  trottoir,  et, machinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les regards des badauds.

Comme  il  avait  les  mains  liées,  on  dut  l'aider  à  monter.  On  le  fit entrer  dans  le  dernier  boxe.  Il  s'assit,  les  genoux  heurtant  les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette  fois,  la  grande  épreuve  commençait.  Elle  s'annonçait  dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit d'erreur ou de partialité, et de  leur  arracher  enfin,  sans  qu'en  aucun  moment,  ils  pussent  se défier,  ces  interviews  uniques  qui  le  classeraient  en  tête  des  plus ingénieux parmi les journalistes…

Il  se  disait  cela,  plutôt  pour  se  donner  du  courage  que  par conviction,  conservant,  il  est  vrai,  l'espoir  de  retrouver  sa  bonne humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens. Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d'abord moins angoissé qu'il ne l'avait été, lorsqu'il se promenait libre dans Paris. 

Tout  le  jour,  il  restait  étendu  sur  son  lit;  la  nuit  il  dormait  assez bien,  gêné  seulement  par  la  lumière  de  la  lampe  électrique  placée exactement  au-dessus  de  sa  tête.  Puis,  peu  à  peu,  la  surveillance constante dont il était l'objet, l'irrita. Après avoir redouté la solitude, il la souhaita complète. La pensée que tous ses gestes étaient épiés, tous  ses  mouvements  suivis,  lui  devint  odieuse,  et  un  doute, repoussé  d'abord,  puis,  d'heure  en  heure  plus  poignant,  grandit  en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice l'avait-on arrêté?»

Certes,  il  s'en  doutait,  mais,  jusqu'ici,  personne  ne  le  lui  avait déclaré d'une façon formelle, si bien qu'il se trouvait emprisonné, au secret, sans connaître officiellement la raison de son arrestation. Si pourtant  il  était  accusé  d'un  autre  crime?  Vingt  histoires  de  forçats reconnus innocents dans la suite venaient à son esprit. Il se sentait armé  suffisamment  pour  se  défendre  contre  une  accusation  dont  il avait lui-même établi toutes les bases, mais non contre les charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur lui.

Quand  son  esprit  parvenait  à  s'affranchir  de  cette  angoisse,  une autre question se posait:

«Comment avait-il pu être pris aussi vite? Quelle imprudence avait mis  la  sûreté  sur  sa  trace?  Qu'avait-on  trouvé  qui  permît  de  le désigner  formellement?  Tout  ce  qu'il  avait  placé  à  dessein  dans  la chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que les bouts d'enveloppe,  était  destiné  à  fortifier,  à  appuyer  des  présomptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude qui fût capable d'expliquer comment on avait été amené à chercher de son côté.»

Il se demandait si, dès la première heure, des forces inconnues ne l'avaient  pas  environné.  S'il  n'avait  pas  été  suivi  la  nuit  même  du crime.

Il  essayait  de  se  remémorer  tous  les  visages  entrevus,  dans  la rue,  au  restaurant,  à  l'hôtel:  Aucun  ne  répondait  à  l'idée  qu'il  se faisait  de  l'être  mystérieux  qui,  durant  quatre  jours  aurait  évolué dans son ombre. Et là encore l'inconnu l'épouvantait.

D'invraisemblable  qu'elle  était  d'abord,  cette  pensée  lui  sembla possible, de possible elle lui sembla probable, certaine…

«Ainsi, pensait-il, j'ai vécu quatre jours, accompagné d'un être qui ne m'a pas quitté, dont les regards pesant sur moi, m'ont peut-être dicté  tous  mes  gestes!…  Qui  sait?…  peut-être  aussi,  cet  être  fut-il mon  maître  avant  mon  entrée  dans  la  maison  du  crime?…  Si, pourtant, il m'avait suggéré l'idée de la comédie que j'ai jouée et que je joue encore?… Je serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me dicterait mes actes, mes paroles… À travers les murs de ma prison, il  substituerait  sa  volonté  à  la  mienne,  et  moi,  vivant,  agissant  et pensant,  je  ne  serais  plus  qu'une  loque  avec  la  forme  humaine,  et l'apparence  de  la  vie,  l'apparence  de  la  volonté?…  Alors,  s'il  lui plaisait, demain, dans une heure, de me faire m'accuser d'un crime que je n'ai pas commis, d'effacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit… j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à écrire nerveusement,  consignant  les  moindres  faits  de  sa  vie,  les  relisant pour s'assurer qu'ils s'enchaînaient logiquement, qu'il retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre.

De  tous  temps,  il  avait  redouté  le  merveilleux.  Sans  jamais parvenir  à  n'y  pas  croire,  il  n'osait  nier  l'influence  des  esprits,  leur présence  immatérielle  dans  le  monde  des  vivants,  leur  intervention dans les événements de l'existence. Bien qu'il ne fût pas spirite, il ne s'était jamais senti le courage de rire devant une table tournante, et chaque fois qu'il avait entendu les coups mystérieux frappés par les pieds, il avait reçu la même commotion violente, et frémi du même doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à l'aveu spontané de la supercherie, le  réduisait  à  un  état  de  faiblesse  et  de  docilité  prodigieux.  Il  se disait: «Si nul autre que moi n'a voulu ce qui arrive, je saurai délier ce  que  j'ai  lié,  dévider  l'écheveau  emmêlé  par  mes  doigts;  mais  si des volontés supérieures m'ont fait agir, si je ne fus qu'un instrument entre  les  mains  d'un  autre…  tout  ce  que  je  voudrais  ne  servirait  à rien,  puisque  aussi  bien  je  ne  pourrais  rien  tenter,  qui  ne  me  soit dicté par celui auquel il est impossible que je n'obéisse pas…»

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant avec une patience  et  un  fatalisme  d'Oriental,  que  les  événements,  se succédant, voulussent donner corps à ses doutes. Ainsi coula en lui une  sorte  de  bonheur  vague,  fait  surtout  d'indifférence,  et  le troisième jour, quand il monta en voiture pour se rendre au cabinet du  juge  d'instruction,  il  eut  devant  ses  gardiens  une  attitude  telle qu'ils crurent un instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu'il avouerait avant un quart d'heure.




CHAPITRE IX

 

L'ANGOISSE

 

La légende se plaît à peindre les juges d'instruction avec une face maigre,  des  lèvres  minces,  et  une  lueur  menaçante  dans  les  yeux. Au  dire  de  certains,  leur  regard  aurait  on  ne  sait  quel  pouvoir fascinateur pareil à celui des grands oiseaux de proie; par définition, le  magistrat  instructeur  est  le  premier  et  le  plus  redoutable  ennemi de l'accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les prisonniers contre  son  caprice,  son  parti  pris,  son  arbitraire),  le  maître  de  leur honneur,  de  leur  liberté,  de  leur  vie.  Cynique  et  retors,  il  frôle  le code, sans jamais le heurter; il n'a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de l'interroger hors de la présence de son avocat, mais il tourne  la  difficulté  en  retardant  sa  comparution  devant  lui,  en  ne posant  que  des  questions  d'apparence  assez  simple  pour  ne  pas éveiller ses craintes; et si, par aventure, le prévenu devinant le piège refuse  de  parler  s'il  n'est  assisté  de  son  défenseur,  il  souscrit  à  sa demande, se réservant de l'interroger dans la suite de telle sorte que l'avocat ne puisse lui être d'aucun secours.

Onésime  Coche  savait  tout  cela,  et  c'est  pour  en  rendre  compte avec  toute  l'exactitude  possible,  qu'il  s'était  engagé  dans  cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure replète, et  de  bons  petits  yeux  qui  semblaient  rire  sous  les  lunettes.  Il  fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers tout en le regardant  à  la  dérobée.  Cet  examen  sournois  acheva  d'énerver Coche  qui  se  mit  à  tapoter  du  bout  du  doigt  sur  le  bord  de  son chapeau.

Un  homme  peut  dissimuler  sa  pensée,  mentir  avec  les  yeux, conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels que pas un de ses muscles ne bouge, réagir même contre la rougeur qui monte à  son  front  ou  la  pâleur  qui  l'envahit,  mais  ses  mains  ne  peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos  mains  ne  nous  appartiennent  pas;  notre  volonté  demeure sans  prise  sur  elles;  nos  mains  intelligentes,  sottes,  câlines  ou brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup approchait; quand il les  vit  se  crisper,  il  releva  la  tête  et  commença  l'interrogatoire  par quelques formalités indispensables: nom, âge, profession, etc., puis il reprit l'examen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre préambule, le juge lui dit:

—  Voulez-vous  m'expliquer  pourquoi  vous  avez  brusquement disparu  de  votre  domicile,  et  comment  il  se  fait  qu'on  vous  ait retrouvé  il  y  a  trois  jours  dans  un  hôtel  borgne  de  l'avenue d'Orléans?…

Coche s'attendait à toute autre entrée en matière aussi ne fût-ce pas d'une voix aussi assurée qu'il l'eût souhaitée, qu'il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir pour quel motif je suis ici.

—  Vous  êtes  ici  parce  que  vous  avez  assassiné  M.  Forget, boulevard Lannes.

Coche  respira.  Jusqu'à  cette  minute,  bien  que  la  chose  fût invraisemblable,  il  n'avait  pu  oublier  sa  première  crainte:  «Si  j'étais accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec un étonnement qu'il avait trop longuement préparé pour bien le jouer:

— Ça, par exemple, c'est plus fort que tout!…

Et après un temps, il ajouta:

—  D'autant  que  si  je  saisis  la  nuance,  vous  ne  dites  pas  que  je suis accusé de ce crime, mais bien que j'en suis convaincu?

—  Il  y  a  vraiment  plaisir  à  causer  avec  vous,  fit  le  juge.  Vous comprenez à demi-mot.

—  Vous  me  flattez,  en  vérité,  Monsieur,  mais,  même  pour répondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas possible de me reconnaître coupable d'un crime que je n'ai pas commis…

— Je vais reprendre ma première question; vous y répondrez, et si  vous  me  prouvez  que  vous  êtes  innocent,  je  vous  remets  en liberté, instantanément.

— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voilà qui ne fera pas mal comme début de mes articles!…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les rôles: ce n'est pas à moi de prouver que je suis innocent, mais à vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je m'empresserai de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il  vous  plaira  de  me  poser, pourvu qu'elles ne portent atteinte ni au repos, ni à l'honorabilité de tierces personnes…

— Voici qui n'est pas compliqué comme moyen de défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines choses, les choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma phrase que je faisais deux réserves de principe: vous venez d'interpréter à votre façon la seconde, je vous rappelle la première, c'est que je ne parlerai  que  sous  certaines  conditions,  comme  par  exemple,  la présence de mon avocat.

—  C'est  trop  naturel,  et  j'allais  précisément  vous  le  dire. Choisissez-vous  donc  un  défenseur  et  nous  remettrons  la  suite  de l'interrogatoire à un autre jour…

— Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier avocat venu, fût-il stagiaire  de  la  veille,  je  m'en  contenterai.  Coupable  j'essaierais  de décider  une  sommité  du  Barreau  à  prendre  ma  cause  en  mains; innocent je demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le  garde  revint  au  bout  d'un  instant  accompagné  d'un  jeune avocat.

— Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m'assister. En reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le juge, je suis tout à fait à vos ordres.

—  Alors,  je  reprends  ma  première  question:  Pourquoi  avez-vous brusquement  disparu  de  votre  domicile,  et  comment  se  fait-il  qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de l'avenue d'Orléans?

—  J'ai  quitté  mon  domicile  parce  qu'il  ne  me  déplaisait  pas  de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j'ai couché Avenue d'Orléans  parce  que  le  hasard  m'a  conduit  devant  un  hôtel,  à  une heure où il était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D'où veniez-vous?…

— Ma foi, je ne sais plus… 

— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue de Douai… 

— Comment? balbutia Coche stupéfait…

— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et cherché, à la  manchette  d'une  certaine  chemise  de  soirée,  un  bouton  qui pouvait être compromettant à un moment donné. Ce bouton vous ne l'avez pas trouvé. Il n'était pas bien loin pourtant puisque le voici… Vous le reconnaissez?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et de la précision avec laquelle on l'avait pris en filature.

—  Voudriez-vous  me  dire,  maintenant,  où  vous  avez  perdu l'autre?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là! Tout à l'heure, vous disiez: «C'est à vous de me prouver ma culpabilité et non  à  moi  d'établir  mon  innocence.»  Il  y  a  des  limites  à  tout. Cependant  cette  fois  encore,  c'est  moi  qui  répondrai  pour  vous: Vous  avez  perdu  l'autre  bouton  dans  la  chambre  où  Forget  a  été assassiné… on l'y a trouvé…

— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber…

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont les boutons  devaient  être  cousus,  votre  explication  n'en  est  plus  une. D'ailleurs il est d'usage, quand on met un bouton de manchette à un poignet, de mettre l'autre à l'autre poignet. Or, je vous le répète, l'un des deux était resté après votre chemise de soirée d'où votre femme de ménage l'a détaché…

— Je ne m'explique pas…

— Moi non plus, ou plutôt, je ne m'explique que trop…

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me croyez coupable? Voyons, ce n'est pas possible…

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi j'appelle cela une  charge,  et  une  charge  terriblement  grave  encore.  Mais  j'en  ai d'autres. Que diriez-vous d'une lettre oubliée par vous sur les lieux du crime? Simple indice encore?…

—  Je  ne  peux  pas  avoir  oublié  de  lettre  sur  les  lieux  du  crime, pour l'excellente raison que je m'y suis rendu, je vous le répète, avec le  Commissaire  de  police,  que  je  n'y  suis  pas  resté  plus  de  trois minutes, et que…

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais dans cet ordre,  que  voyez-vous?  «Monsieur…ési…  22…ue  de…  E.V.»,  ce que je lis, en remplaçant les lettres disparues: «Monsieur Onésime… 22, rue de… E. V.». Votre prénom, admettez-le, n'est pas si répandu, que je ne puisse, par une simple supposition, le faire suivre de votre nom  de  famille  qui  n'y  est  pas,  je  le  reconnais.  Cela  me  donne: «Monsieur Onésime Coche, 22 rue de…».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces contre votre procédé de déduction! Avec quelques lettres éparses vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon nom. En admettant même votre manière de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce  que  le  commencement  voulait  établir.  Voilà  «22,  rue  de…»  Rue de  quoi,  d'abord?  Et  puis,  je  n'ai  jamais  demeuré  au  numéro  22. Puisqu'on vous a si bien renseigné sur ma visite à mon appartement vous devez le savoir. Je désire que ma protestation figure au procès-verbal.

Et en lui-même il pensa:

«Voilà  un  petit  moyen  que  tu  me  paieras  cher  à  ma  sortie  de prison! Décidément, je me documente.»

—  Votre  protestation  figurera  au  procès-verbal,  soyez  sans crainte.  Mais  nous  la  ferons  suivre  de  la  légère  observation  que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. — Hé, hé, vous regardez? — Lisez (en toutes lettres cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16», — Vous demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retournée à votre domicile, et ce n'est pas la première fois qu'il y a eu confusion de numéros sur votre  correspondance.  Vous  voyez  qu'en  affirmant  qu'elle  vous appartient,  je  ne  me  livre  pas  à  des  déductions  fantaisistes. Maintenant,  si  vous  avez  quelque  chose  à  répondre,  je  vous écoute…

Coche  baissa  la  tête.  En  déchirant  l'enveloppe,  il  n'avait  pas songé  à  la  rectification  portée  au  verso,  et  il  vit  nettement  que  la conviction du juge était faite. Il se borna donc à répondre:

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  m'explique  pas.  Ce  que  je  puis  vous affirmer, vous jurer, c'est que je suis innocent, que je ne connaissais pas  la  victime,  que  je  ne  l'ai  jamais  connue,  et  qu'enfin  toute  mon existence passée dément une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voilà assez pour aujourd'hui. On  va  vous  relire  votre  interrogatoire,  et  vous  le  signerez,  si  vous voulez.

Coche  écouta  distraitement  la  lecture  et  signa.  D'un  geste machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit:

—  Je  viendrai  vous  voir  demain  matin,  nous  avons  à  causer longuement…

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu'à la sortie du Palais.  Seul  de  nouveau  dans  sa  cellule,  il  se  prit  à  réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux, prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait! Il commençait à se repentir  d'avoir  engagé  une  telle  partie.  Non  qu'il  eût  la  moindre crainte sur son issue; il savait que d'un seul mot il réduirait toutes les charges à néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle menaçant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans l'engrenage redoutable de  la  machine  judiciaire,  il  comprenait  qu'il  lui  faudrait  faire  un gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il s'était imaginé  jeter  à  la  faveur  de  la  ruse,  le  trouble  dans  la  police, l'acculer  aux  maladresses,  aux  imprudences:  il  s'apercevait  qu'il avait accumulé des charges telles contre lui, que l'homme le moins prévenu n'aurait pas hésité à dire en le voyant!

«Voilà le coupable!»

La  conviction  du  juge  était  naturelle,  en  somme.  Qu'avait-il  pu répliquer…? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis? l'accent de la vérité?  Cela  se  reconnaît  à  peu  près  comme  «la  voix  du  sang». C'est quand il dit la vérité qu'un menteur a l'air de mentir. L'angoisse de  l'inconnu  s'ajoutait  à  ses  craintes.  Quelles  charges  nouvelles  le juge  allait-il  relever  contre  lui?  Il  n'avait  su  que  répondre  à  des questions dont deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son attitude en face d'une accusation qu'il ne soupçonnait pas? — Nier, nier,  contre  toute  évidence,  contre  toute  vraisemblance:  tel  devait être  son  système.  Quant  à  faire  naître  l'ombre  d'un  doute  dans l'esprit  du  magistrat,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Cependant  —  et  il comptait  là-dessus  pour  faire  hésiter  l'instruction  —  quand  on  en viendrait aux mobiles, il serait invulnérable. L'enquête révélerait qu'il ignorait  même  l'existence  de  ce  Forget,  que  personne  dans  son entourage  n'avait  entendu  parler  de  lui;  or,  on  ne  pouvait  retenir prisonnier un homme au passé irréprochable, alors qu'on était hors d'état  d'affirmer:  «Voilà  pourquoi  cet  homme  a  tué.»  Le  lendemain, son  avocat  vint  le  voir.  Il  lui  parla  d'abord  en  termes  vagues,  lui demandant des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses habitudes.  Il  lui  fit  préciser  certains  détails  insignifiants,  sans  oser aborder nettement la question du crime. Au bout d'un quart d'heure de conversation, Coche de plus en plus nerveux lui dit:

— Voyons, Maître, la vérité: vous me croyez coupable…

L'avocat l'arrêta d'un geste:

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sincères, pour  vraies,  entendez-vous,  pour  vraies,  vos  protestations d'innocence.  Quel  que  lourdes  que  soient  les  charges  relevées contre  vous,  je  n'y  veux  voir  que  l'effet  d'un  terrible  caprice  du hasard.  Votre  système  de  défense  est  d'être  innocent,  vous  êtes innocent: je le proclame!

—  Mais  je  vous  jure,  Maître,  je  vous  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter. Mais quel  avocat  aurait  osé  le  défendre  après  un  pareil  aveu?  Il  s'était condamné  lui-même  au  seul  système  possible:  tout  nier,  sans  se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit avec passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientôt peut- être, vous verrez, je vous dirai…

—  Mais  je  vous  crois,  je  vous  l'affirme…  Et  Coche  comprit,  à l'attitude,  au  regard  de  son  avocat  qu'il  déguisait  sa  pensée,  qu'il était  convaincu,  lui  aussi,  de  sa  culpabilité.  Ils  causèrent  encore, doucement, ne parlant presque plus du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présentait de grotesque et de dramatique à la  fois,  et  l'avocat  essayait  de  déchiffrer  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de cette  espèce  d'insouciance  blagueuse,  succédant  à  l'indignation remarquablement simulée du début.

Dans l'après-midi du lendemain, on vint chercher l'accusé dans sa prison,  et  on  le  fit  monter  dans  la  voiture  cellulaire.  Il  crut  qu'on  le conduisait  à  l'instruction,  mais  le  trajet  lui  sembla  plus  long  que l'autre  fois.  Dressé,  autant  qu'il  le  pouvait,  il  essaya  de  voir  par  les prises  d'air,  mais  les  lattes  étant  placées  dans  le  sens  inverse  de celui des volets ordinaires, c'est-à-dire obliques de bas en haut, il ne put distinguer qu'un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture s'arrêta enfin; il en descendit, et on le poussa rapidement — pas assez vite cependant pour qu'il n'eût le temps d'apercevoir la Seine qui roulait une  eau  lourde  et  boueuse,  et  de  se  rendre  compte  qu'il  était  à  la Morgue.

— C'est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La  pensée  de  ce  spectacle  dont  la  seule  annonce  emplit  d'effroi les vrais criminels, ne l'ennuya pas. Quelle menace auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? Il verrait sans peur ce corps qu'il avait  contemplé  par  deux  fois:  la  nuit  presque  palpitant  encore  de vie, le matin déjà raidi et froid. Cependant, lorsqu'il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenêtres hautes, où la lumière mettait des taches  pâles  sur  les  tables  de  marbre,  il  eut  une  sensation désagréable.  Une  odeur  vague  d'acide  phénique  et  d'essence  de thym,  une  odeur  qui  tenait  de  la  pharmacie  et  du  cimetière,  flottait dans l'air humide. Et il s'imaginait sentir l'odeur terrible et fade qui se dégage des êtres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s'efforçant  de  noter  les  moindres  détails  dans  sa  mémoire  afin  de pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On  le  fit  pénétrer  enfin  dans  une  pièce  où  une  forme  recouverte d'un drap était étendue sur une table. On leva le drap, et, bien qu'il fût prêt à ce spectacle, il eut un mouvement de recul involontaire. Il ne  reconnaissait  pas  ce  cadavre,  ou  du  moins,  au  premier  coup d'oeil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever son oeuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu'il avait vue pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s'y écrasaient descendant des tempes  au  menton,  comme  si  quelque  pouce  énorme  s'était  plu  à modeler la cire jaune de ce visage.

Quand il l'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:

— Voilà votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne l'ai jamais connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et qu'à présent,  tout  est  fini,  qu'il  ne  reste  rien  de  ce  que  cet  être  a  vu, souffert, et qu'on pourrait me trancher la tête ici même, sans qu'un frisson secouât cette chair inerte…

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche s'entêterait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille à ne pas faiblir.

On  crut  l'user  par  l'énervement:  peine  inutile.  À  toutes  les questions, l'accusé répondait invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis,  après  avoir  accumulé  charge  sur  charge,  quand  on  lui demandait:

—  Qu'avez-vous  à  objecter  à  ceci?  Comment  expliquez-vous cela?

Il levait les bras, et se bornait à murmurer:

— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas…

L'instruction,  longue,  difficile,  n'amena  aucune  découverte intéressante. Il était impossible de briser la muraille mystérieuse qui, de  son  vivant,  avait  entouré  Forget.  Personne  ne  le  connaissait, personne  n'était  au  courant  de  ses  habitudes.  On  ne  put  relever aucune charge morale contre Coche, mais il fut facile, par là même, de  les  lui  faire  supporter  toutes.  De  ce  que  nul  ne  savait  les fréquentations  de  la  victime,  on  concluait  simplement  que  Coche avait fort bien pu être en rapport avec elle, sans que qui que ce soit pût en témoigner. Quant au mobile qui l'avait poussé à commettre ce forfait, il n'apparaissait pas clairement. Une enquête minutieuse sur sa vie, ses ressources, n'apprit rien, sinon qu'il ne faisait pas la fête, qu'il  payait  exactement  son  terme  et  qu'on  ne  lui  savait  pas  de liaison  sérieuse.  On  ne  put  davantage  établir  la  liste  des  objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la partie.  Si  bien  qu'au  bout  de  trois  mois,  malgré  tout  le  zèle  de  la Sûreté,  l'acharnement  du  juge,  et  les  recherches  personnelles  de tous les journaux de Paris, l'instruction en était exactement au même point que le premier jour: c'est-à-dire que deux charges précises et d'une  gravité  extrême  pesaient  sur  Onésime  Coche:  le  bout d'enveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la chambre de la victime. À ces charges, dont l'accusé n'avait pu se dégager en aucun  moment,  s'ajoutait  la  présomption  grave  résultant  de  son brusque  départ  du Monde,  et  sa  fuite  à  travers  Paris,  où  l'on  avait relevé  en  trois  jours  son  passage  dans  trois  hôtels  différents,  sous de faux noms. Si l'on ajoutait à cela son attitude étrange à l'heure de l'arrestation, son essai de défense à main armée contre les agents, son  retour  clandestin  à  son  domicile,  on  se  trouvait  en  face  d'une situation  assez  nette  pour  autoriser  tous  les  soupçons  et  presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales; les preuves matérielles les remplaçaient. L'instruction fut donc close, transmise  à  la  Chambre  des  mises  en  accusation,  et  l'affaire  du boulevard  Lannes  fut  inscrite  au  rôle  des  assises  pour  la  session d'avril.




CHAPITRE X

 

L'EPOUVANTE

 

Le  séjour  de  la  prison  avait  fortement  déprimé  Coche. L'énervement  des  premiers  jours  avait  fait  place  à  de  l'abattement. Au  début,  il  aurait  pu,  à  la  rigueur,  tout  avouer,  maintenant,  il  lui semblait  impossible  d'agir  ainsi  après  tant  de  petits  mensonges.  Il attendait l'occasion. Un fait quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et l'incident ne  se  produisait  pas.  Bien  plus,  et  c'était  là  un  de  ses  sujets d'irritation  les  plus  aigus,  Coche,  dans  sa  prison,  pas  plus  qu'à l'instruction,  ne  voyait  rien  de  sensationnel.  Il  ne  lui  eût  pas  été désagréable  d'avoir  à  consigner  des  injustices,  des  brutalités,  des illégalités. Tout se passait le plus naturellement du monde. Sans être avec  lui  d'une  tendresse  exagérée,  ses  gardiens  se  montraient humains, plutôt doux, si bien qu'il en arrivait à se demander:

— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là?…

Parfois,  il  revenait  à  son  objection  du  début:  l'être  mystérieux  le poussant  à  s'embarquer  dans  cette  affaire.  Alors,  la  peur  le reprenait,  la  peur  de  l'inexplicable,  de  l'inconnu,  et  il  restait  tout  le jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait demandé s'il était malade.

Un  matin,  le  médecin  était  venu,  et  Coche  avait  refusé  de répondre à ses questions, se bornant à dire:

— Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire seulement qu'on me laisse en repos.

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat, envahi par  une  tristesse  immense,  un  doute  de  tous  les  instants  qui  se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée qu'il était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et repassé dans son esprit, qu'elle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus, sentant sa  raison  se  perdre,  fuir  son  cerveau,  il  se  dressa  brusquement, décidé  à  faire  cesser  cette  terrible  comédie,  à  tout  avouer,  à  tout subir, peines, humiliations, pourvu qu'il pût revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu'il se convainquît une fois pour toutes qu'il était demeuré l'arbitre de ses décisions, le maître de sa volonté. Il se rua vers la porte et appela le gardien. Mais dès qu'il fut devant lui, il bégaya des paroles sans suite:

—  Je  vous  ai  demandé…  je  voulais  vous  dire…  non…  ce  n'est plus la peine… une idée qui m'avait passé par la tête…

La conviction était brusquement entrée en lui qu'il ne pourrait pas parler, qu'on l'avait condamné au silence. Il suffisait d'un mot pour le sauver:  ce  mot,  lui  seul  pouvait  le  prononcer,  mais  il  ne  le prononcerait pas, parce qu'on ne voulait pas!

Par un phénomène d'auto-suggestion, il se persuadait qu'il était la victime,  l'instrument  d'un  autre,  lequel,  en  vérité,  n'était  que  lui-même.  Depuis  le  début,  il  n'avait  eu  qu'un  ennemi:  sa  propre imagination.  Il  n'était  captif  que  de  sa  faiblesse  maladive,  et  ce dernier  effort,  cette  tentative  suprême  pour  s'arracher  à  ce  qu'il croyait  être  une  possession  diabolique,  n'avait  abouti  qu'à  lui prouver, d'une façon indiscutable cette fois, que seule la puissance occulte,  la  volonté  mystérieuse  qui  agissaient  sur  lui,  étaient capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité d'esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter l'accès qui peut les  reprendre  d'un  instant  à  l'autre,  sont  les  plus  malheureux  des êtres. Est-il une torture plus effroyable que de se dire:

—  Tout  à  l'heure,  ma  raison  va  sombrer;  peut-être,  alors, d'effrayants  instincts  feront-ils  de  moi  un  monstre…  et,  sauf  à  la seconde  précise  où  mon  poing  frappera,  je  ne  cesserai  de  savoir vers quel horrible but me pousse la fatalité!

Pareil  à  ces  fous,  Coche  était  certain  qu'il  ne  pouvait  plus  se soustraire  à  la  force  mystérieuse.  Sa  pensée,  dès  qu'il  voulait avouer,  s'arrêtait  dans  sa  tête,  comme  la  voix  s'étrangle  dans  la gorge  sous  le  coup  d'une  trop  vive  émotion.  Il  voyait  devant  ses yeux,  il  lisait  dans  sa  tête  les  mots  qu'il  faudrait  dire,  la  phrase libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus  les  prononcer,  cette  phrase,  il  ne  pouvait  plus  la  dire.  Et cependant,  tout  seul,  roulé  sur  son  lit,  la  tête  cachée  dans  ses mains, il la répétait:

«À  l'heure  où  le  crime  a  été  commis,  j'étais  chez  mon  ami,  M. Ledoux,  et  c'est  en  sortant  de  chez  lui  que  l'idée  m'est  venue  de cette comédie sinistre…»

Tout  en  la  répétant  en  lui-même,  il  entendait  exactement  les moindres  inflexions  de  sa  voix.  Mais  aussitôt  qu'il  se  trouvait  en présence  de  quelqu'un,  ses  lèvres  se  refusaient  à  prononcer  les mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, impuissant, à la lente agonie de sa volonté.

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva à la Cour d'assises.

Depuis  trois  mois,  l'affaire,  avec  son  allure  mystérieuse, passionnait  tout  Paris,  et  Coche  avait  des  partisans  déterminés  et des adversaires résolus.

Rien n'ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du crime, parmi  ses  adversaires,  les  uns  le  tenaient  pour  un  fou,  les  autres pour  un  assassin  vulgaire.  Successivement,  tous  les  aliénistes  de Paris avaient été consultés; aucun n'avait osé se prononcer. À ceux qui  affirmaient  sa  culpabilité,  ceux  qui  proclamaient  son  innocence répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!…

Aussi,  la  salle  présentait-elle,  le  jour  de  l'ouverture  des  débats, une animation extraordinaire. On était venu là, comme au spectacle, autant  pour  être  vu  que  pour  voir.  Les  femmes  —  en  majorité  — avaient,  pour  la  circonstance,  arboré  des  toilettes  neuves.  On s'étouffait dans la partie réservée au public, au banc des avocats, et, pour  répondre  à  d'innombrables  demandes,  le  Président  avait  fait placer  trois  rangs  de  chaises,  sur  son  estrade.  Dans  la  salle surchauffée,  flottait  une  odeur  irritante  de  parfums  et  de  chairs moites. La lumière trop crue, venue des vitres hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le murmure, timide tout d'abord, qui montait  de  cette  foule,  se  changea  bientôt  en  un  bourdonnement, coupé de petits rires mal étouffés, d'exclamations, d'appels.

Un huissier cria:

— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués, on entendit  encore  des  bribes  de  phrases  commencées  presque  haut achevées  très  vite  à  voix  basse,  quelques  toux  nerveuses,  un  ou deux  «chut»  et  le  silence  se  fit  profond  et  solennel.  Le  Président ordonna  d'introduire  l'accusé,  la  poussée  fut  telle,  que  des  cris partirent du public, et qu'une jeune femme, hissée sur une barrière, perdit l'équilibre et tomba.

Onésime  Coche  parut…  Il  était  excessivement  pâle,  mais  son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte s'était ouverte devant lui, il s'était dit, une dernière fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis  son  regard  avait  erré  sur  cette  foule  où  il  ne  trouva  pas  un seul  visage  ami,  sur  tous  ces  yeux  où  il  ne  lut  qu'une  curiosité féroce,  une  curiosité  malsaine  des  gens  venus  pour  regarder,  pour entendre  souffrir,  comme  ils  entrent  dans  une  ménagerie  avec l'espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il n'eut pas une révolte, pas une pensée de haine.

Un  moment  vient  où  la  torture  morale,  la  fatigue  physique  sont telles, qu'on n'a pour ainsi dire plus la force de souffrir. Tout être a une capacité de douleur déterminée: lorsqu'il est parvenu à la limite extrême  de  cette  douleur,  il  est  insensible.  Coche  crut  avoir  atteint cette limite, et s'en réjouit presque. Si le soir où il avait téléphoné la grande  nouvelle  au Monde,  quelqu'un  avait  pu  lui  dire:  «Voilà  quel mouvement  de  curiosité  vous  allez  provoquer»,  il  eût  tressailli  de joie.  Maintenant,  il  n'éprouvait  plus,  avec  une  immense  lassitude, qu'une  sorte  d'hébétement  dont  rien  ne  pouvait  le  tirer.  La  fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, l'heure des vaines révoltes était passée; il n'avait plus qu'à se soumettre et à attendre.

Quand il eut donné d'une voix nette son nom, son âge et tous les renseignements  concernant  son  état  civil,  il  s'assit  pour  entendre l'acte  d'accusation.  Cet  acte,  avec  les  preuves  qu'il  dressait  contre lui  en  faisceau,  lui  fit  l'effet  du  plus  terrible  des  réquisitoires.  À mesure  que  les  charges  se  précisaient,  il  comprenait  comment  la conviction  du  juge  avait  pu  se  faire,  inébranlable.  Malgré  tout,  il  se disait:

— Si  je  veux  parler,  je  réduirai  cela  à  néant.  Mais  pourrai-je parler?…

L'interrogatoire  fut  assez  terne;  on  espérait  des  révélations sensationnelles,  certains  journaux  ayant  affirmé  —  de  source certaine — que l'accusé se réservait pour les Assises. Mais à toutes les questions Coche répondait invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent.

Le  Président  lui  ayant  fait  observer  tout  ce  que  ce  système  de défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas vous dire autre chose…

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. Lorsque le défilé  des  témoins  commença,  son  attention  parut  s'éveiller,  son regard jusqu'alors lointain devint plus direct, les coudes aux genoux, le  menton  dans  les  paumes,  il  écouta.  Ce  fut  d'abord  Avyot,  le Secrétaire de la rédaction du Monde, qui dit de quelle façon Coche avait  quitté  le  journal  après  avoir  pris  durant  quelques  heures l'Affaire en mains. À une question du Président qui lui demandait si à aucun moment il n'avait cru reconnaître la voix de celui qui, dans la nuit  du  13,  l'avait  appelé  au  téléphone,  il  répondit:  «Non»  avec assurance,  et  précisa  encore  quelques  points  de  détail:  la  somme que le reporter avait touchée à la Caisse, l'heure à laquelle il l'avait vu  pour  la  dernière  fois,  l'attitude  qu'il  avait  eue  au  cours  de  cet entretien. Mais tout cela n'avait plus qu'une importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce qu'elle savait de son ancien maître, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les  moindres  détails,  elle  dit  comment  elle  avait  trouvé  la  chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton d'or et turquoises. Tout cela lui avait semblé louche dès le premier instant, et, n'était la discrétion  «les  domestiques  n'ont  pas  à  se  mêler  des  affaires  de leurs  patrons»  elle  eût  fait  part  de  ses  soupçons  à  la  Justice,  bien avant  que  le  «Monsieur  de  la  Sûreté»  l'interrogeât.  Après  elle,  des garçons  du  Journal,  le  bijoutier  qui  avait  vendu  les  boutons,  le facteur  qui,  trois  ou  quatre  fois,  avait  déposé  au  22  des  lettres adressées  à  Coche,  défilèrent  sans  apporter  le  moindre renseignement  intéressant.  Le  médecin  légiste  fit  à  la  barre  une conférence  émaillée  de  termes  scientifiques,  de  chiffres  et  de calculs, d'où il résultait que la mort avait été provoquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-mastoïdien, avait déchiré la parotide,  sectionné  obliquement,  de  haut  en  bas  et  d'arrière  en avant,  la  carotide  externe,  puis,  rebondissant  sur  l'angle  maxillaire, et  sectionnant  encore  le  sterno-cleido-mastoïdien,  ne  s'était  arrêté que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, l'horloger, commis par la Justice pour examiner  la  pendule  que  l'on  avait  trouvée  renversée  sur  la cheminée,  dans  la  chambre  du  crime.  Il  déposa  au  milieu  de l'indifférence  générale.  Seul,  Coche  ne  perdit  pas  une  de  ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et très précise:

—  La  pendule  qu'on  m'a  donnée  à  examiner,  dit-il,  est  une pendule  d'un  modèle  ancien,  mais  au  mouvement  excellent  et  en très  bon  état,  je  dirai  même  qu'on  n'en  trouve  plus  guère  dans  le commerce  d'aussi  solides,  d'aussi  finies.  Les  aiguilles  étaient arrêtées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent que  tous  les  huit  jours,  et  celle-ci  pouvait  encore  marcher  pendant quarante-huit  heures;  elle  ne  s'est  donc  pas  arrêtée  du  fait  que  le ressort était à bout, mais simplement parce qu'elle a été renversée, et que le balancier, couché sur le côté, n'a plus pu fonctionner. Dès qu'elle a été replacée d'aplomb, un léger mouvement d'oscillation a suffi pour la remettre en marche. J'en tire donc cette conclusion que l'heure marquée par les aiguilles est précisément l'heure à laquelle la pendule fut renversée.

—  Le  crime  aurait  donc  été  commis  à  cette  heure-là?  fit distraitement le Président.

L'audition  des  témoins  était  terminée.  Il  y  eut  une  suspension d'audience  de  quelques  minutes,  puis  la  parole  fut  donnée  au Ministère public.

Coche,  un  peu  rassuré  par  la  déclaration  si  nette  de  l'horloger, écouta  le  réquisitoire  sans  émotion  apparente,  et  pourtant,  il  était terrible  pour  lui  dans  sa  simplicité  un  peu  sèche,  presque mathématique.

La  salle,  déjà  favorablement  impressionnée  par  l'interrogatoire  et les différents témoignages, fit entendre à deux ou trois reprises des murmures  d'approbation,  et  il  y  eut  d'assez  nombreux applaudissements,  vite  réprimés,  lorsque  le  Procureur  termina  en demandant pour le journaliste, qui n'avait ni l'excuse de la misère, ni celle de la colère, la peine capitale.

Coche  frissonna,  enfonça  un  peu  ses  ongles  dans  ses  mains, mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seulement:

«Il faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».

Et à voix basse il répétait:

«Je veux, je veux, je veux!…»

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  plaidoirie  de  son  avocat,  les yeux  fixes,  les  poings  serrés,  l'oreille  et  la  pensée  absentes,  il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!» L'avocat se rassit au milieu d'un effrayant silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha vers  lui  et  le  remercia.  Mais  il  n'avait  rien  entendu  de  sa  défense, défense pitoyable à la vérité mais impossible.

Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers l'accusé et lui dit:

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

Coche  se  leva,  raidi  dans  un  terrible  effort,  si  pâle  que  l'on  crut qu'il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers lui. Mais il les écarta d'un geste, et d'une voix forte, qui fit passer un frisson sur le jury et sur l'assistance, il répondit:

— J'ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L'espace d'une seconde ses yeux  devinrent  d'une  effrayante  fixité:  il  ouvrit  la  bouche:  ceux  qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent l'entendre murmurer: «Je veux!…  Je  suis  mon  maître»  et  d'un  trait,  la  main  levée,  les  doigts ouverts comme pour écarter une vision menaçante, il cria plutôt qu'il ne dit:

—  À  minuit  vingt,  à  l'heure  où  le  crime  se  commettait,  moi, innocent,  je  me  trouvais  chez  mon  ami  M.  Ledoux,  14,  rue  du Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la victoire remportée  sur  l'inconnu  mystérieux  dont  la  volonté  jusqu'à  cet instant  avait  étranglé  la  sienne,  il  s'écroula  sur  son  banc  en sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie.

Tous  les  assistants  s'étaient  dressés.  Une  telle  clameur  s'éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

—  Coche,  n'essayez  pas  de  nous  tromper  une  dernière  fois. Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J'ai réfléchi! j'ai réfléchi: j'ai dit la vérité! Je le jure! Qu'on interroge mon ami Ledoux… 

— Monsieur le Président, dit l'avocat, je demande que ce témoin soit entendu immédiatement.

—  Telle  est  bien  mon  intention,  Maître.  En  vertu  de  mon  pouvoir discrétionnaire,  j'ordonne  que  le  témoin  invoqué  par  l'accusé  soit amené  sur  l'heure  aux  pieds  de  la  Cour.  Garde,  vous  allez  vous rendre  chez  M.  Ledoux,  14,  rue  du  Général-Appert,  et  vous  le conduirez ici. L'audience est suspendue.

La  déclaration  de  Coche  avait  produit  une  véritable  stupeur.  Les rares  partisans  qu'il  comptait  dans  l'auditoire  triomphaient;  les autres,  sans  pouvoir  nier  l'importance  décisive  d'un  pareil  alibi, doutaient  encore  de  sa  véracité.  Dans  le  jury  surtout,  l'étonnement avait été extraordinaire. Après le réquisitoire, le siège des jurés était fait,  et  c'est  à  peine  s'ils  avaient  écouté  la  plaidoirie  de  l'avocat.  Si l'alibi de Coche était reconnu valable, l'accusation s'écroulait, ou du moins  recevait  un  coup  terrible.  Quant  à  l'avocat,  il  disait  à  son client: «Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt», et Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant  une  heure,  la  salle  et  les  couloirs  environnants présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, avait soudain rebondi,  plus  passionnante  que  jamais.  Quand  la  sonnette  retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui n'avaient pu entrer le matin se mêlèrent  au  flot  des  invités  porteurs  de  cartes.  Il  n'y  avait  plus  de service d'ordre possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cessèrent, et le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s'avança seul à la barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m'a appris que M. 

Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars. 

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa un cri, et retomba comme assommé.

Déjà le Procureur s'était levé:

—  Messieurs  les  jurés,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  gravité d'une  pareille  nouvelle.  Le  sieur  Ledoux,  eût-il  témoigné  ici  même, l'accusation  n'en  aurait  pas  moins  conservé  toute  sa  force,  mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grâce auquel  on  a  essayé  de  jeter  un  doute  dans  vos  consciences.  Je n'ajoute  rien  à  mon  réquisitoire,  je  n'en  retire  rien:  vous  jugerez  et vous condamnerez sans pitié.

L'avocat s'écria:

— Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l'épaule:

—  Par  pitié…  Maître…  plus  un  mot…  C'est  fini…  je  vous  en supplie… C'est fini… fini… fini…

Le  jury  déjà  mal  disposé  avant  la  suspension  d'audience  ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa réponse était  «Oui»  à  l'unanimité  à  toutes  les  questions  et  «Non»  à l'unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n'était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps défaillant. L'épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait compte maintenant de  l'espèce  de  folie  contre  laquelle  il  s'était  débattu  pendant  trois mois, il se rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu'un  miracle,  et  la  fatalité  venait  d'abattre  trop  brutalement  ses mains  sur  sa  nuque  pour  qu'il  escomptât  ce  miracle.  Il  connaissait enfin  l'horreur  des  épouvantes  humaines,  la  peur  monstrueuse,  et l'appel effroyable à la vie qui s'en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de bête  torturée  se  posaient  sur  ces  gens  qui  tout  à  l'heure  allaient revoir  la  rue,  la  gaîté  de  l'air  libre  et  retrouver  la  joie  de  la  bonne maison,  du  foyer  familial  où  l'homme  sage  vient  abriter  ses  rêves, comme  le  matelot  vient  abriter  sa  barque  dans  la  petite  baie  où dansent les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son âme éperdue, une voix s'éleva qui fut d'abord à ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand elle prononça:

— Onésime Coche est condamné à la peine de mort.

Après il entendit encore vaguement…

— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation…

Il  sentit  qu'on  l'emmenait,  qu'une  main  serrait  sa  main…  il  se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni pourquoi, et il s'endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il  venait  d'assassiner  le  vieux  du  boulevard  Lannes.  Il  gagnait  la porte en rampant, descendait l'escalier et se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s'arrêtait, la tête vide, les jambes molles,  comme  un  homme  ivre:  pas  un  murmure,  pas  un  bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas, s'arrêtait pour s'orienter dans la nuit noire, et se mettait en route.

Il  marchait  lentement,  roulant  dans  sa  pensée  confuse,  l'horreur de  son  crime  et  l'effroi  du  mort  étendu,  la  gorge  béante,  les paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour désert et  sombre  s'ouvrait  au-devant  de  ses  pas.  Harassé,  les  genoux tremblants, il s'adossait à un mur. Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s'arrêtait les muscles ramassés, prêtant l'oreille.  Le  même  bruit  résonnait  plus  fort  et  plus  précis.  Il  partait, rasant les maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le suivant.  Il  courait  et  le  bruit  courait  avec  lui…  La  rue,  plus  large bornée  de  lueurs  hésitantes,  se  déroulait  déserte,  et  silencieuse.  Il galopait  la  terreur  accrochée  aux  flancs  comme  des  chiens  de meute… Tout un brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du temps, de l'heure qui mourait lentement. Tout ce qui lui restait de force et d'énergie ne vivait plus que dans l'espoir du matin  blême  qui  bientôt  monterait  à  l'horizon,  ramenant  avec  lui l'éveil des choses et des gens, faisant surgir d'autres visages d'êtres humains, repeuplant ce désert sombre qui l'épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu'il s'en allait vers l'inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, râlant de fatigue et de peur, et voici qu'au bout de l'horizon, le jour monta, triste,  pluvieux…  Le  jour!  le  jour!…  Un  murmure  confus  s'éleva:  on eût  dit  le  chuchotement  d'une  foule.  Là-bas,  toute  une  masse sombre  ondulait  avec  des  souplesses  de  vague.  Était-ce  encore l'obsession  de  la  nuit?  Non  pas…  des  hommes  étaient  là  devant lui!…  Enfin!  il  n'allait  plus  être  plus  seul  avec  son  épouvante…  il allait coudoyer des êtres vivants… les frôler… Il tendit l'oreille… Une voix brève domina le bruit… un cliquetis, rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les feuilles sèches… une blancheur descendit dans le ciel plus léger, finie l'angoisse de la nuit, l'horrible solitude… sa  poitrine  s'appuyait  contre  d'autres  poitrines…  À  ce  moment  la vague  s'ouvrit,  comme  pour  lui  livrer  passage…  il  s'avança,  et  tout d'un coup tomba sur les genoux: dans sa terreur il n'avait pas vu où sa  fuite  l'amenait,  et  devant  lui  venait  de  surgir,  goule  effroyable, avec  ses  deux  grands  bras  dressés  dans  le  ciel  pâle…  la Guillotine!…

Coche  s'éveilla  en  poussant  un  cri…  Pendant  une  seconde,  il retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitôt la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit:

La  Guillotine!  le  couteau  blanc,  et  le  panier  où  bondissent  les têtes… il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas hurler… Adieu les  nuits  paisibles,  les  jours  calmes!  Entre  tout  ce  qu'il  avait  aimé, souhaité, espéré, et lui, l'horrible chose (il n'osait plus penser le mot guillotine) se dressait maintenant…

Le  lendemain,  son  avocat  vint  le  voir  pour  lui  faire  signer  son pourvoi  en  cassation  et  son  recours  en  grâce.  Il  bégaya:  «À  quoi bon?», et signa tout de même. Quand il eut posé la plume, il dit en regardant  son  défenseur  avec  des  yeux  grandis  par  l'épouvante  et par la fièvre:

— Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous dise…

D'une  voix  haletante,  coupant  ses  phrases  de  gestes  saccadés, de  mots  sans  suite,  il  raconta  toute  sa  nuit  du  13:  son  dîner  chez Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs, sa visite à la maison du crime, et l'idée soudaine d'égarer la police, de simuler une fuite pour attirer sur lui, l'attention…

Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n'est pas la peine… Le Président vous fera grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard… refaire votre existence.

— Alors, s'écria le malheureux, vous croyez que je mens?… Mais je  ne  mens  pas,  vous  m'entendez…  je  ne  mens  pas…  Allez-vous-en!… Allez-vous-en…

Et au comble de l'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

—  Mais  allez-vous-en  donc!  Vous  ne  voyez  pas  que  vous  me rendez fou!…

Resté  seul,  il  fut  pris  d'un  effrayant  accès  de  désespoir.  Ainsi, même  celui  qui  avait  pris  la  parole  pour  le  défendre  ne  pouvait  le croire  innocent!  En  même  temps,  la  peur  de  la  mort  de  la  douleur, grandissait  en  lui,  et  il  se  raccrochait  à  la  vie  désespérément, s'arrachant les cheveux, se griffant le visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n'ai rien fait!

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le moindre de  ses  gardiens  avait  pu  faire  agir  en  sa  faveur  des  influences considérables, et l'arracher à l'échafaud. Lorsqu'on le transporta à la Roquette,  ce  fut  pis  encore!  Jusque-là,  il  avait  pu  parfois  pendant quelques  secondes  oublier  l'échafaud,  mais  là,  entre  ces  murs  qui n'avaient  vu  que  des  condamnés  à  mort,  comme  lui,  l'obsédante pensée  se  faisait  plus  précise,  les  images  plus  nettes:  toutes  les gloires du crime avaient défilé là, dormi sur ce lit, et le coude appuyé à  cette  table,  frissonné  d'horreur  à  la  seule  pensée  du  châtiment plus  proche  chaque  jour.  Déjà,  il  n'était  plus  pareil  aux  autres hommes; il faisait partie d'une classe à part, hors la loi, et presque hors  la  vie.  On  avait  coupé  ses  cheveux  à  la  tondeuse,  rasé  ses moustaches,  et  en  passant  ses  mains  sur  son  visage,  il  ne  se reconnaissait plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se  souvenir  que  de  ceux  qui  avaient  trait  à  sa  mort  prochaine,  et durant des heures entières, accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes  aux  genoux,  les  poings  aux  dents,  il  regardait  défiler  en  lui toutes  les  images  d'épouvante,  toutes  les  scènes  d'exécution pareilles à ce que serait la sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l'effrayante place, grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il voyait surtout la Veuve  avec  ses  immenses  bras  rouges  et  le  rire  édenté  de  sa lunette surmontée du couperet.

L'aumônier  le  visitait  chaque  jour.  Peu  à  peu,  une  terreur superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu'un, d'être écouté et d'être plaint, le poussait vers une sorte de piété craintive, remplie de  visions  superstitieuses.  Il  ne  parlait  plus,  mais  écoutait avidement,  prenant  d'un  geste  machinal  et  répété  sans  cesse  son cou  amaigri  dans  ses  mains,  puis  le  lâchant  brusquement,  comme s'il  avait  senti  la  place  où  le  couteau  tracerait  son  chemin.  Même avec le prêtre il évitait de s'entretenir de sa fin prochaine; il écoutait parler de repentir, d'expiation… ces mots n'avaient pas de sens pour lui: de quel crime aurait-il a répondre?… quel forfait devait-il expier? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait bien, le voyant arriver devant son Tribunal, qu'il était innocent… Un jour, pourtant, le quarantième jour de sa captivité approchait, il savait que  son  pourvoi  en  cassation  avait  été  rejeté,  et  ne  comptait  plus que sur la clémence présidentielle, il dit brusquement à l'aumônier:

— Monsieur l'abbé, en votre âme et conscience, si vous étiez à la place  du  Président,  signeriez-vous  ma  grâce?  Répondez-moi  dans toute la sincérité de votre coeur d'homme loyal. Il faut que je sache. J'ai besoin de savoir.

Et l'aumônier l'ayant regardé bien en face répondit:

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer…

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture de son existence était le doute. Il n'osait se préparer à mourir, craignant d'attirer  la  mauvaise  chance  sur  lui.  Maintenant,  c'était  fini,  il  se considérait  comme  mort  et  s'imaginait  qu'ainsi  prévenu  il  saurait mieux résister à l'épouvante du réveil. Pourtant à mesure que la date fatale  approchait,  ses  nuits  se  peuplaient  de  cauchemars.  Il  se dressait sur son lit au moindre bruit, collait l'oreille au mur, essayant de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  sur  la  place.  Et  quand  le jour était venu, quand il était sûr que ce n'était pas pour ce matin, il s'endormait d'un sommeil coupé de soupirs et de sanglots…

Vers  la  fin  de  la  quarante-troisième  nuit,  il  crut  percevoir  une vague  rumeur,  des  bruits  de  maillet  frappant  le  bois,  des  pas assourdis.  Il  se  mit  à  claquer  des  dents,  n'osant  plus  écouter, redoutant  d'entendre,  les  yeux  rivés  à  la  porte  de  sa  cellule, attendant la seconde effroyable où elle s'ouvrirait, livrant passage au bourreau! Et la porte s'ouvrit.

Il regarda d'un oeil hébété les hommes qui l'entouraient et se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda:

— Voulez-vous entendre la Messe?

Il  fit  oui  d'un  signe  machinal.  Pendant  l'office,  il  regarda obstinément  le  sillon  qui  séparait  deux  dalles,  songeant  que  le couteau  ne  ferait  pas  sur  son  cou  une  marque  plus  large…  Il s'étonnait  seulement,  avec  le  reste  de  pensée  qui  flottait  dans  son esprit,  de  vivre  encore.  Ensuite  ce  fut  la  toilette,  mais  déjà  il  avait perdu  la  notion  des  choses;  à  peine  frémit-il  quand  les  ciseaux frôlèrent  sa  nuque  et  qu'on  lui  passa  des  cordes  aux  mains  et  des entraves  aux  pieds.  On  lui  offrit  une  cigarette,  du  cognac…  il refusa…  Et  soudain,  l'horizon  qui,  depuis  près  de  cinq  mois  s'était arrêté pour lui aux murs de sa cellule, s'élargit; une fraîcheur coula sur  ses  épaules,  un  effroyable  silence  envahit  ses  oreilles,  un silence si profond, si formidable, que son coeur y battait comme une cloche. Son rêve d'une nuit s'était réalisé… Au-dessus des épaules du prêtre, il vit la guillotine… Le jour venait très doucement.

Derrière  les  maisons,  une  traînée  laiteuse  et  rosé  moirait  le  ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient, regardaient… Il fit  un  pas,  buta  dans  ses  liens,  soutenu  par  les  aides.  Le  prêtre bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremblait:

— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation à faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche pour crier:

— Je suis innocent…

Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d'oeil de côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit un bond en arrière et poussa un cri surhumain:

— Là! Là! Là!…

Et tandis qu'on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un chêne, les  talons  accrochés  aux  pavés,  le  menton  jeté  en  avant,  il  hurlait toujours:

— Là! Là!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant à la fois  que  les  aides  eux-mêmes  hésitèrent  une  seconde.  Le  prêtre avait suivi son geste, et de la cohue des cris d'épouvante partirent.

Un soldat, l'arme aux pieds, tomba à la renverse; deux hommes, une  femme  essayaient  de  fendre  la  foule  qui  déjà,  dans  une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi l'espace vide où le condamné se débattait en hurlant:

— Arrêtez-les!… Les assassins!… Là… Là…

L'aumônier se jeta en avant et cria:

— Les deux hommes!… La fille!… Arrêtez! Arrêtez…

Vingt  mains  s'abattirent  sur  eux.  L'un  des  hommes  tira  son couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants. L'aumônier se précipita sur Coche, l'entoura de ses bras et supplia le Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas à cet homme…

Le  condamné  demeurait  immobile  à  présent.  De  grandes  larmes coulaient  sur  sa  face  exsangue.  Il  y  eut  un  colloque  de  quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, l'exécution est impossible pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n'ai pas assez de monde pour tenir  cette  foule,  il  va  y  avoir  un  massacre.  Songez-y,  je  vous  en conjure…

Alors le Procureur balbutia:

—… Faites rentrer le condamné.

Étrange  mentalité  des  masses!  cette  foule  accourue  là  pour  voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au bourreau!

Or,  voici  simplement  ce  qui  s'était  passé:  Au  premier  rang  des spectateurs,  à  l'instant  où  on  allait  le  jeter  sur  la  bascule,  Coche avait  reconnu  les  deux  hommes  et  la  femme  entrevus  la  nuit  du crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui qu'un siècle, lui avait suffi: leurs traits étaient trop présents à sa mémoire pour qu'il hésitât devant eux: d'un coup d'oeil il avait détaillé les cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du petit et la face de l'autre déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe à l'aile du nez.

Quelle  sinistre  pensée  les  avait  poussés  tous  trois  à  venir  voir guillotiner  celui  qui  expiait  leur  crime?  Aux  jours  d'exécution,  tous ceux que guette l'échafaud viennent regarder avidement comme s'ils voulaient apprendre à mourir. Au besoin de voir se mêlait chez ceux-ci l'effroyable plaisir de l'impunité, du triomphe qui les sauvait à tout jamais…

Arrêtés,  ils  essayèrent  d'abord  de  nier,  mais  Coche  avait  repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations précises, les détails  qu'il  fournit  sur  leur  marche,  tout,  jusqu'à  la  description  qu'il donna de la blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire… La  femme,  la  première,  balbutia  un  aveu,  les  hommes  suivirent,  et ce  fut  l'éternelle  scène  immonde  et  dramatique  des  complices  se chargeant  réciproquement.  On  retrouva  dans  leur  taudis  presque tous  les  objets  volés  et  le  couteau  qui  avait  servi  à  égorger  la victime. Alors l'aventure invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son procès.

Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. Il frémit en songeant à l'horreur du drame qu'il venait de vivre, à la beauté, à la douceur, à la bonté de toutes ces choses qu'il avait failli perdre, à l'abîme où sa raison avait roulé,  et,  contemplant  près  d'un  jardin  les  arbres  bruns  où  les bourgeons  piquaient  des  taches  vertes,  les  pelouses  au  gazon luisant,  et  le  grand  ciel  où  voltigeaient  des  nuages,  il  comprit  qu'il n'aurait plus assez de tout de ce qui lui restait à vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu'on risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie.
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