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Frankétienne

 

Né  le  12  avril  1936  à  Port-au-Prince,  poète,  romancier,  dramaturge, comédien,  peintre,  chanteur,  musicien,  Frankétienne  est  un  artiste  hors  du commun. Jouissant d’une renommée mondiale, couronné de nombreux prix, (Prince Claus, Union latine, etc.), il est un géant de la création artistique et littéraire de notre époque.

L’œuvre  romanesque  de  Frankétienne  transcrit  dans  un  puissant  souffle  le mouvement  de  la  spirale  en  puisant  ses  sources  autant  dans  la  langue française que la langue créole. Les affres d’un défi emporte le lecteur dans des turbulences vitales et profondément humaines.
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Du même auteur

 

Dezafi (en créole haïtien), 2002

Les Métamorphoses de l’oiseau schizophone :

D’un pur silence inextinguible, 2004

D’une bouche ovale, 2006

La méduse orpheline, 2006

La nocturne connivence des corps inverses, 2006

Une étrange cathédrale dans la graisse des ténèbres, à paraître

Clavier de sel et d’ombre, à paraître

Les échos de l’abîme, à paraître

Et la voyance explose, à paraître

Le sphinx en feu d’énigmes, collection « Pyromanie », 2009.
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Présentation

 

Dans  un  village  de  la  campagne  haïtienne,  Saintil  et  Zofer  sont  les exploiteurs  sanguinaires  d’une  armée  de  zombis.  Ils  recrutent  les  beaux parleurs  et  les  malheureux  de  toutes  bordées  pour  nourrir  leur  terre  de  la violence des aubes tropicales. Ne sachant rien des odeurs du temps ni des couleurs  de  la  vie,  Sultana,  fidèle  aux  vieilles  traditions  de  la  maison, prépare  la  nourriture  quotidienne  des  zombis,  selon  le  même  rituel  qui interdit  absolument  le  sel.  Entre  la  démence  et  la  lucidité,  un  grain  de  sel suffit à faire basculer les âmes.

 

« Une miette de maïs sous les ongles, un grain de sel sous la langue, nous n’avons peur de rien, ni d’Ève,  ni  d’Adam,  ni  du  serpent.  Vingt  siècles  de  luttes  ne  nous  effraient  nullement.  La  patience, l’endurance, la résistance, enracinées dans nos tripes, imprègnent toute notre vie de peuple bafoué. Nés  dans  la  crasse  et  la  pouillerie,  pétris  par  la  misère,  colletés  à  l’expérience  quotidienne  de  la douleur, que pourrions-nous craindre de plus ? »
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Frankétienne  a  écrit  en  1975 Dezafi.  Ce  roman  est  une  référence  fondamentale  dans  la  littérature créole  et  a  fait  l’objet  de  nombreuses  études.  Il  a  servi  de  matrice  pour Les  affres  d’un  défi,  écrit en 1979 directement en français par Frankétienne. Il ne s’agit donc pas d’une traduction mais d’une nouvelle interprétation d’une œuvre en perpétuel mouvement.

Édition : Jutta Hepke & Gilles Colleu

Un glossaire est proposé au lecteur page 211.

L’orthographe des mots en créole est celle de la première édition.

Conception et réalisation : Vents d’ailleurs
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Enchevêtrement  de  branches  d’arbres  au  fond  d’une  vieille  cour fréquentée rarement par des êtres humains. Une poignée de sel commence à se  dissoudre  dans  un  chaudron  d’eau  bouillante.  Un  chaudron  abîmé, complètement  bosselé,  noirci  de  couches  de  fumée.  Au  milieu  d’un  feu  de bois, d’innombrables grains de sel crépitent. Incessant combat entre la vie et la mort.

Dormir  avec  l’espoir  que  la  lumière  drainera  nos  angoisses  nocturnes. Se  réveiller  loin  des  songes  désentravés,  le  corps  enlépré  de  solitude. Regarder l’immensité des déserts inarpentés. Errer à travers la meublerie des désirs. Remuer le ciel et la terre jusqu’au saignement des étoiles et des pierres. S’empiffrer de nourriture. Lécher d’appétit. Palper avec prudence. Souffler sur les morceaux brûlants. Choir / déchoir. Fuir à toutes jambes. Crever de faim des jours entiers. Parler sans cesse. Déraisonner. Avoir la langue engourdie ou cisaillée en mille morceaux. Être repu. Avoir les tripes encordées  par  la  douleur.  Éprouver  une  soif  d’enfer.  Se  parer  comme  un paon. Se coucher de mauvaise humeur. Se lever en pleine euphorie. Rire à pleines dents. Marcher tout nu ou recouvert de haillons. Se fourvoyer dans de  folles  amours.  S’enliser  dans  la  mort.  Mais  qui  parmi  nous  vit réellement ? Vraiment, qui ?

Une infinité de gens, les plus divers, sombrent en pleine conscience dans un  rêve  hallucinant.  Étrange,  interminable  cauchemar  peuplé  de  bêtes nuisibles  et  de  personnages  carnavalesques.  Des  agamans.  Des  serpents. Des mabouyas. Des scorpions. Des araignées venimeuses. Des mille-pattes. Des  fresaies.  Des  malfinis.  L’énigmatique  lasigoâve.  L’étonnante  madame Bruno. Le terrible Charles Oscar. Et des spécialistes de boîtes à surprises avec leurs curieuses marottes.

Égarés à l’entrecroisement des chemins, nous peinons à la recherche de notre route. Comble de malchance, la nuit nous engaine dans une opacité goudronneuse,  et  nous  nous  fourvoyons  dangereusement  sur  des  pistes enténébrées de maldiocre. Parfois, nous tournons en rond, sur nous-mêmes. Nous allons éparpillés, à reculons, dans des directions opposées. Où allons-nous ? Quel est le but de notre voyage ?

Nous ressassons de vains reproches sans rien tenter contre les semeurs de deuil. Souvent, nous parlons à nous-mêmes ; et nos paroles perdent leur sens  dans  un  temps  innommable.  Qui  nous  écoute  ?  Qui  cherche  à  nous comprendre ? Plutôt que de nous entendre, ils nous traitent de fous ; puis, ils  s’empressent  de  nous  museler.  Carrousel  des  jours  et  des  nuits. Marionnettes et girouettes au cirque des saisons. Nous demeurons hébétés dans un rêve empoisonné par des créatures maléfiques. Un rêve entrecoupé de  cauchemars.  Sifflements  du  vent.  Couteaux  des  éclairs.  Théâtre  de l’orage. Nous nous remuons un peu. À demi réveillés, nous ouvrons un œil, dans  l’instabilité  du  souvenir  et  de  l’oubli.  Nous  nous  souvenons  quelque peu. Mais, nous avons oublié les séquences essentielles du rêve.

Enchevêtrement  de  branches  d’arbres  au  fond  d’une  vieille  cour. Terre  dure  aux  veines  emmaillées  de  pierres  et  de  sable.  Tripes encouleuvrées  /  lovées  par  la  faim.  Entrailles  sanglées  par  la  douleur. Chaque jour, le ventre vide, Rita s’échine dans les travaux domestiques. Enfermé  dans  sa  maison,  sans  trêve,  Gédéon  lance  des  injures.  Au milieu  de  la  nuit,  des  cris  déchirants  nous  vrillent  le  tympan,  nous dardent  la  cervelle.  La  peur  aux  tripes,  nous  tressaillons  jusqu’aux racines. Frissons électriques. Nos cheveux se dressent. D’un bond, nous sautons hors du lit.

Saintil  se  carre  dans  un  fauteuil.  À  ses  pieds,  un  troupeau  de  zombis  à genoux  sous  le  péristyle.  À  sa  droite,  Sultana,  assise  sur  une  chaise  en paille. À sa gauche, Zofer, debout, immobile et droit, un fouet de manège à la  main.  Trois  cierges  illuminent  le  poteau-mitan.  Soudain,  Saintil commence à agiter un asson et une clochette.

— Sultana, ma fille ! Les eaux énigmatiques bouillonnent dans la cour de Grande-Brigitte et interdisent tout ajournement !

— Oui, papa.

— Écoute-moi bien. Les nids vont se défaire au milieu de la nuit. Le vent emportera les oiseaux aphones et les papillons frêles. Il faudra que le filet soit prêt pour la capture des âmes égarées.

— Oui, papa.

— Tu es responsable de la surveillance culinaire et du rituel alimentaire des zombis. N’oublie jamais que l’usage du sel est strictement prohibé. Ne l’oublie  jamais,  mon  enfant.  L’évasion  d’un  zombi  n’est  possible  que  par l’absorption du sel.

Saintil agite l’asson, en débitant d’une voix rauque un jargon mystique. Puis, il regarde vers la gauche.

— Zofer !

— Oui, chef.

— Par l’œuf brisé dans le sobagui, j’entends respirer le poussin partagé entre la vie et la mort.

—  Oui,  chef.  Rien  ne  vous  échappe.  Investi  du  pouvoir  magique  de métamorphoser  les  humains,  vous  êtes  infaillible,  invulnérable.  Votre auguste personne dispose de tous les gros points.

—  La  saison  de  la  récolte  de  riz  approche.  Il  est  temps  pour  nous d’honorer les marassas. La nuit s’enroule dossou-dossa.

— Oui, chef.

— Demain à l’aube, rasez proprement le crâne des zombis. Avant de les envoyer  travailler  dans  les  rizières  marécageuses,  fouettez-les  jusqu’au sang. Le général Linglessou a soif, et il est impatient.

— Oui, chef.

—  Aux  moindres  velléités  d’insubordination  de  la  part  d’un  zombi, tailladez-lui la peau, écrabouillez-lui la chair, brisez-lui les os, écrasez-lui la tête, jusqu’à la plus complète pulvérisation. Ensuite, désaltérez-vous de son sang.

—  Oui,  chef.  J’exécuterai  rigoureusement  toutes  vos  instructions.  Le silence  et  la  paix  régneront  un  siècle  encore  sur  toute  l’étendue  de  vos terres. Et rien ne pourra contrarier vos desseins.

Saintil se lève en même temps que Sultana. Il agite l’asson, s’avance tout près du poteau-mitan ; puis, à reculons, il regagne sa place. Empoignant une bouteille enrubannée de satin rouge et noir, il verse sur le sol trois jets de rhum ; puis, la tête inclinée en arrière, il avale d’un trait tout le contenu de la bouteille.

—  Bande  de  zombis  !  Vous  n’avez  plus  d’âme,  et  votre  corps  ne  vous appartient plus.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Baissez la tête. Désormais, vous ne regarderez que vos orteils.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

—  Vous  êtes  enfermés,  parqués  sur  mes  terres,  pour  cause d’impertinence. Je suis l’arme du destin ; ma justice est implacable.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Je suis le chef omnipotent de la région. Ma voix a déjà pris possession de votre âme et de votre corps. Vous n’arriverez jamais à rompre la chaîne qui vous relie à l’ancre de fer.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

—  Je  ne  réitère  jamais  mes  instructions  à  qui  que  ce  soit.  Je  déteste gaspiller mon temps et mes paroles.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

—  L’usage  du  sel  vous  est  formellement  interdit.  Seule  Sultana  est autorisée à vous servir vos repas. Seule Sultana est autorisée à vous donner à  boire.  Malheur  à  celui-là  qui,  par  égarement,  aurait  goûté  à  un  grain  de sel.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— D’ailleurs, les morts ne reviennent jamais à la vie ; l’ordre des choses demeure immuable, irréversible. Rien, jamais rien ne changera pour vous. Toujours  vous  resterez  les  mains  vides.  Vous  ne  recevrez  que  de  moi,  et seulement quand il me plaira de vous tendre la main.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Vous êtes embarqués dans un voyage pour l’éternité. Vous ne reverrez jamais les paysages qui vous étaient familiers. Chaque jour, chaque nuit, à toute  saison,  à  toute  heure,  vous  n’entendrez  parler  que  de  moi.  Mon pouvoir est éternel et sans limites.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

Roulements  de  tambour.  Piaffements  d’un  cheval  attaché  au  poteau. Bonds  élastiques  d’un  chat  sauvage  franchissant  une  haie  d’arbres-chandeliers. Un noyau d’avocat dégringole une pente. Provenant du faîtage d’une maison, une voix terrifiante hurle soudain :

— Je voudrais choir de tout mon poids ! Je charrie des tonnes d’ombres et  je  transporte  d’immenses  cargaisons  de  deuils  sur  mes  épaules,  depuis des siècles. Les roseaux de la mémoire plient sous le vent de mes paroles. Mes  éclairs  crèvent  la  trame  des  nuages  nourris  de  pluie  et  de  sang.  Je voudrais choir de tout mon poids !

—  Tombe  comme  tu  veux  !  Mais,  prends  bien  garde  qu’il  n’arrive  un malheur ! (répond quelqu’un à l’intérieur de la maison).

Nous sommes hantés par une infinité de rêves indéchiffrables. Obsession ancrée  au  plus  profond  de  notre  âme.  Un  flot  d’idées  palpite  en  nous  qui recherchons le secret des cadences harmonieuses. Depuis longtemps, nous n’avons  pas  sarclé  ;  les  broussailles  ont  envahi  nos  champs.  Aussitôt  que tourne la clef de la lumière, les oiseaux de mauvais augure s’envolent dans la  nuit.  Nous  avons  curieusement  introduit  nos  doigts  dans  les  interstices des éclairs, à travers les fissures du ciel, nous avons été blessés jusqu’aux os.  En  plein  sommeil,  nous  avons  engagé  un  pari.  Au  réveil,  ils  nous  ont ravi les fruits de nos rêves.

Enchevêtrement  de  branches  d’arbres  au  fond  d’une  vieille  cour, fréquentée par de rares êtres vivants. Nous étendons nos bras à l’extrême amplitude de nos brasses pour ne pas être submergés, pour ne pas non plus sombrer dans les flammes. Pourtant, touchés profondément par les flèches du  malheur,  déroutés  par  les  madichons  de  l’amour,  épouvantés  par  les grimaces  de  la  mort,  nous  sommes  des  écorchés  vifs.  Nous  devrions  nous méfier des rats qui mordent en soufflant pour nous endormir et nous faire oublier nos douleurs (vieux rats spécialistes du double jeu). Étincellements ardents  de  nos  cervelles  enfiévrées  d’orage.  Dans  l’effervescence  de  nos pensées,  nous  recherchons  avec  ferveur  les  nervures,  les  nœuds  et  les racines  de  la  lumière  pour  baliser  de  clartés  nos  chemins.  Nous questionnons. Nous palpons la vie avec le désir de lui arracher des secrets. Vaine  démarche,  puisque  notre  voix  se  perd  dans  le  silence.  Paroles contradictoires.  Nos  langues  tailladées,  mises  en  lanières,  s’effilochent  en filandres.  Nos  mâchoires  se  disloquent.  Paroles  brûlées,  réduites  en cendres. Paroles vendues pour un plat de lentilles. Paroles étouffées dans le sang.  Paroles  emportées  par  le  vent.  Paroles  dispersées  dans  l’ailleurs. Inflammation  des  ganglions  de  l’aine  à  la  suite  d’un  faux  pas.  Échec  et déception.  Pour  se  moquer  de  nous,  ils  tirent  la  langue,  font  semblant  de nous  offrir,  sans  jamais  rien  nous  donner.  Foulure.  Nos  jointures  sont désarticulées.  Nous  avons  adopté  toutes  les  postures  imaginables  :  nous nous  sommes  assis,  relevés,  allongés,  accroupis,  recroquevillés.  Personne ne  nous  a  encore  dit  sur  quel  pied  entrer  dans  la  danse.  Le  jour,  nous parlons  tout  seuls.  La  nuit,  nous  parlons  à  nous-mêmes.  Nous  divaguons. Puis,  nous  nous  taisons.  Mains  à  la  mâchoire,  nous  regardons  tristement défiler les jours.

Roulements  de  tambour.  Voltiges  de  loup-garou.  À  un  croisement  de routes, de jeunes écervelés font des pirouettes acrobatiques, exécutent des sauts  périlleux,  se  livrent  à  des  déhanchements  hystériques.  Nous  les regardons s’agiter ; et nous secouons la tête de pitié. Par moments, il nous arrive  de  bouger  sans  nous  déplacer  vraiment.  Zigzag  fugace  des  éclairs. Chevauchée  bruyante  de  l’orage.  Déchirure  du  ciel  et  avalanche  d’eau. Torrents  déchaînés  et  rivières  en  crue  charriant  d’innombrables  épaves. Malgré tout, au-dehors, les raras bouillonnent d’animation. En proie à la tentation,  nous  esquissons  le  geste  de  nous  lever.  Mais,  s’il  est  question pour nous d’y participer pleinement, sur quel pied devrions-nous danser ?

La chair tailladée, nous avons le corps raviné de cicatrices… jusqu’aux os.

Enchevêtrement  de  branches  d’arbres  au  fond  d’une  vieille  cour.  À gauche, un manguier commence à peine à fleurir. À droite, un mapou géant s’effeuille  au  soleil.  À  l’ombre  de  la  clôture,  un  chien  chétif  halète  en bavant.  Juste  au  milieu,  se  dresse  une  maison  haute  au  style  ancien,  en vétusté depuis longtemps, flanquée d’un paratonnerre dont la flèche vacille sous la fureur aveugle des cyclones. De temps en temps, la vieille bâtisse se balance  au  gré  du  vent,  perdant  complètement  l’équilibre,  tel  un  ivrogne titubant.  Danseuse  hystérique,  elle  excelle  dans  les  déhanchements érotiques,  quand  Port-auPrince,  sous  les  assauts  des  vents,  se  convulse d’épilepsie (le mal caduc).

Jeu  macabre.  Jeu  difficile  à  démêler.  Miroir  brisé.  Jeu  sanglant. Encerclement.  Désenclavement.  Ratissage.  Nous  tenons  le  coup. Bondissement,    piaffement,    galopade,    toussaillement,    aboiement, hennissement des cyclones dans l’espace caraïbe. La vieille maison s’enivre de danse, tout en tenant le dur pari de ne jamais capituler face à la démence des vents.

Chaque année, du début d’août à la fin d’octobre, les ouragans impétueux chargent puissamment, dévalent les montagnes, se ruent avec sauvagerie sur Port-au-Prince.  Hurlements  du  vent.  Rafales  de  pluie.  Bouillonnements rageurs  de  la  mer.  Là-haut,  dans  le  ciel,  des  bataillons  de  cumulo-nimbus roulent,  s’accumulent  menaçants  du  côté  de  Sans-Fil,  tandis  que  des escadrons  de  nuages  mobiles  lèchent  l’échine  du  Morne  l’Hôpital,  se dirigent à vive allure vers Mariani, puis franchissent précipitamment la mer. Alors,  pris  de  vertige,  étourdis  de  folie,  les  oiseaux  s’envolent  sans  leur ombre. Estocade aux salières. Coup mortel. Des plaques de tôle, détachées des  toitures,  virevoltent.  Fleurs  arrachées.  Blessures  et  débauche  de  sang. Attente de la mort. Chute dans le sommeil. L’anéantissement par la faim. La torpeur  et  la  plongée  dans  le  rêve.  Rien  que  masques  de  carnaval.  Notre gorge se resserre, nœud d’asphyxie. Amertume à nos lèvres, nous crachons de  dépit,  rejetant  notre  âme  dans  le  sillage  de  la  mort.  Toutes  nos  paroles deviennent âcres.

La vieille maison vacille dans toutes les directions, sans s’effondrer pour autant,  exhalant  à  la  longue  des  relents  de  mystère  dans  le  quartier. Enveloppée  de  ténèbres  épaisses,  elle  n’est  jamais  éclairée.  Aucune lumière. Même pas les faibles lueurs d’une lampe gridape. Le jour, le soir, la nuit, toutes les portes et les fenêtres restent toujours bien closes. De l’avis des voisins, cette maison représente un nid de mystères tressé par la main d’un vieux baka et implanté au cœur du quartier une nuit où toute la ville dormait, soûlée de lune empoisonnée.

Depuis  longtemps,  nous  nous  évertuons  à  chercher.  Feuilles  sensibles aux caresses du vent, nous frissonnons dans l’amour. Dans la pénombre, au creux  du  lit,  un  seul  mot  insinué  au  tuyau  de  l’oreille  nous  fait  tressaillir dans nos fibres les plus intimes. Nous frémissons jusqu’aux racines. Entre nos  orteils,  glissent  des  grains  de  sable.  Où  palpite  notre  vie  ?  Les  jours s’en  vont,  les  jours  reviennent,  se  succédant  tantôt  normalement,  tantôt  à rebours.  Tourments.  Tribulations.  Déroutantes  vicissitudes.  Ça  fait longtemps que nous cherchons.

 

Les chemins de Legba s’entrelacent au fond des bois, là où gisent les pierres  sacrées  ;  ils  s’enchevêtrent  à  nos  pieds,  s’infiltrent  par  nos nerfs,  brassent  notre  sang,  traversent  l’intérieur  du  corps,  électrisent nos sens. Jusqu’où s’arrêtera la route expiatoire creusée en nous dans la douleur des examens de conscience ?

Nous nous réveillons tôt ; par le trou de la serrure, nous regardons passer les zombis à la file indienne ; chaque matin, un peu avant l’aube, Zofer les conduit vers les rizières maré

cageuses.

Comment  parler,  sans  complaisance,  sans  épanchements  lyriques, d’une aventure tragique qui nous touche de si près ?

La servitude commence par l’hypothèque des désirs déclenchant une cascade d’inhibitions alimentées par la peur de franchir les frontières artificielles ou naturelles.

Les sous-fifres exercent partout leur métier d’espions torpilleurs ; ils sont  si  nombreux  autour  de  nous  que  vivre  est  devenu  un  exercice quotidien d’espadonnades et d’esquives.

Une  allumette  craque  /  le  feu  éclate  et  se  répand  /  la  fumée  se propage / il aura suffi d’une étincelle pour que les flammes jaillissent hors de leurs tiges. Coqs de combat, nous luttons du bec et des griffes dans l’arène, sous le regard sadique des spectateurs. Depuis trois jours, nous n’avons rien mis entre nos dents ; nos enfants n’ont rien mangé, rien  bu  /  Mais,  qui  ose  parler  de  grève  de  la  faim  dans  un  pays  de ventres creux ? Les sabots des chevaux de minuit martèlent le sol des rues  désertes  /Bruit  puissant  malaxant  les  muscles  du  bas-ventre  / Respiration sexuelle et odeur de la peur.

Nous  avançons  péniblement  dans  un  espace  affadi  par  nos atermoiements  /  nos  ailes  cassées  balayent  la  poussière  annonciatrice d’éclipse.  Coup  mortel  aux  salières  /  flux  de  paroles  dérisoires  / l’imprévisible revirement au bout des tenailles de la faim / nous avons été  acculés  à  tourner  notre  étrave  vers  d’autres  ports.  Après  avoir dévoré  à  belles  dents  les  rats  et  les  souris,  Maître-Chat  ratiboisa plusieurs sacs de riz, de maïs et de petit-mil ; surpris, il s’échappa en trombe  de  la  maison  vide,  ne  laissant  dans  un  coin  qu’un amoncellement d’excréments amers.

Qui a dévasté une partie de nos champs ? / Quelles mains agressives ont envenimé nos écorchures ? / Guerre à fond de nerfs surchauffés où mûrissent les fruits de la folie. Les cœurs trop sensibles ne se risquent pas  dans  le  tourbillon  de  la  violence  /  les  faibles  ne  devraient  pas s’engager  /  Choc  éblouissant  /  Grimace  des  visages  enlaidis  par  la surexcitation  démoniaque  /  Dominant  les  hurlements  et  les trépignements  de  la  foule  en  crise,  nous  abordons  avec  prudence  les terrains piégés.

Poussière, fatras et sécheresse des mamelles jetées à la poubelle / Le sang s’affole, se décompose et pourrit dans les ténèbres intestines. Par notre  insouciance,  la  vache  s’est  enfuie  /  la  corde  reliant  le  cœur  à l’espoir s’est rompue.

Ils  ont  saccagé  et  pillé  nos  demeures  /  Nasillant  comme  des  idiots, nous regardons passer le vent / La maladie impossibilise nos désirs ; et le malheur contrarie l’envol de nos rêves.

Vulnérabilité  des  naïfs  /  échec  des  bouffons  /  déchéance  des  valets veufs de leurs maîtres. Tristes et désarmés, nous invoquons les dieux du hasard  /  Plutôt  que  de  dormir,  nous  ferions  mieux  de  marcher  /  Les joies  viriles  de  l’action  transcendent  la  douce  inertie  du  sommeil. Assassins de l’espoir, voleurs d’âmes, insatiables carnassiers empestant l’atmosphère de leur haleine, ils se sont spécialisés dans l’aménagement des pièges poisseux.

Par  des  étages  de  nuages  gris,  la  tempête  prépare  un  coup  d’État dans le ramassage des vents épars au-dessus de la mer chauffée à blanc. Prostitution d’eaux vives reflétant les spasmes du feu ; le mal se dévoile dans les menstrues de la lumière. La soif, pire qu’un martyre, sous le soleil de midi / Carnage / Sueur et sang suintant par les pores dilatés.

Au  seuil  de  la  déraison  s’effeuille  la  mémoire  /  Horrible  castration par l’arrachement de la langue et la crevaison des yeux. Imprécations proférées par le bœuf-chaîne contre la machine-de-minuit démarrant à fond  de  train  vers  la  mort  aux  sinistres  barbelés.  Odeur  de  crime  / Vision de cadavres au fond de leurs prunelles / Ils ont broyé des corps d’enfants et poignardé des mères en pleine poitrine. Déchaînement de torrents  /  Rivières  en  crue  /  Furie  des  avalasses  /  Bougonnements quotidiens  d’adultes  impuissants.  Les  amateurs  s’affrontent  aux couteaux / Les coqs peureux fuient hors de la gallière, abandonnant le champ de bataille / Les mazettes se débinent.

Expériences de la violence / la bastonnade / l’hermétisme des cachots /  l’enfer  des  prisons  /  les  blessures  /  les  meurtrissures  /  le  feu  aux trousses / les plaies envenimées / les perlins nocturnes.

Hostilités  ouvertes  /  agressions  sauvages  /  les  provocateurs  happent notre part de nourriture en nous tordant la main et en nous bousculant. Nous trébuchons sur des pierres coupantes. Puis, nous nous redressons en ramassant nos rêves piétinés. Sable remué par le vent. De temps en temps,  des  mirages  surgissent  et  se  dissolvent  à  l’horizon.  Nous  nous rechargeons l’âme dans le vertige des étoiles.

Réjouissances  sous  les  tonnelles  dans  l’aggravation  de  la  misère  et l’épaississement de l’inconscience.

Toutes leurs promesses puent le mensonge. Ils nous ont laissés choir dans la boue. La nuit, nous dormons sous les ponts, sur les trottoirs. Le jour, nous errons à travers les rues de la basse ville, en furetant dans les dépotoirs  aux  abords  des  marchés  publics,  condamnés  à  reprendre  le même calvaire, les mains vides, les lèvres sèches, la bouche amère, les tripes encordées par la faim.

Pleins d’astuce, ils campent un décor de façade, vantent, à gros coups de tambour et de tafia, le faux paradis des pauvres, et servent aux naïfs la vérité maquillée dans un plat de hareng fumé.

Les sceptiques continuent à chercher ; ils n’ont pas encore découvert la pierre d’Agarou, ni la machette d’Ogoun. Il nous faudra fouiller de l’autre côté des murs myopes.

Envoûtement  que  d’avaler  les  oiseaux,  les  nuages,  la  lune,  le  soleil. Plus tard, le choc en retour.

Les maîtres-pillards ont dévasté nos champs et anéanti nos récoltes. Sans  pouvoir  réagir,  nous  écumons  de  rage.  Ils  nous  ont  tordu  le poignet  pour  nous  dépouiller  d’une  pitance,  nous  privant  ainsi  du banal  plaisir  de  manger  les  miettes  de  pain,  les  parcelles  de  maïs,  les grains  de  riz  qui  nous  reviendraient  de  droit,  en  contrepartie  de  la sueur et du sang que nous versons dans les marécages.

D’entrée de jeu, ils ont pu filer subrepticement des graines toxiques et des stupéfiants à nos coqs de combat.

Des  créatures  difformes,  croyant  dans  la  vertu  des  batteries  de houanga,  voudraient  que  par  le  pouvoir  des  bôkors  leur  laideur  se change  en  beauté.  Nous  élevons  et  dressons  des  coqs  de  race  au plumage bigarré pour des paris fantastiques.

Ils  s’agitent,  pareils  à  des  insectes  bougeant  leurs  pattes  et  leurs antennes.  Pour  nous  exaspérer  les  provocateurs  médisent  de  nous, accumulent  des  immondices  devant  les  portes  de  nos  maisons,  et souillent l’eau que nous buvons.

Les  zombis  traversent  une  immense  savane  plantée  de  cactus  aux larges raquettes ; ils marchent les uns derrière les autres, sans rien oser dire.  Les  femmes  zombies  sont  toutes  vêtues  de  blanc  ;  elles décortiquent le riz sur les terres de Saintil.

Entre  les  chaînes,  les  frontières,  les  souffrances,  le  suicide,  la  mort, l’anonymat,  les  misères  innommables,  la  pudeur  sans  grandeur…  les meurt-de-faim, acculés à la mendicité, assiégés d’ombres, en arrivent à marcher  les  mains  tendues  et  à  dormir  les  bras  ouverts.  Le  scarabée s’exerce  à  rouler  des  sphères  d’excréments  sur  un  sol  mouvant.  Œufs brisés / ajournement de nos espoirs / nous prenons trop de risques en engageant  des  paris  où  par  anticipation  nous  offrons  des  avantages injustifiés et payons des gabelles odieuses à nos puissants adversaires. Nous ne nous fixons jamais à un endroit précis / nous ne pouvons pas nous  coucher  en  un  lieu  fixe  /  notre  cordon  ombilical  plonge  dans  un nid  de  fourmis  /  et  nos  doigts  se  nouent  aux  racines  de  la  terre  d’où surgiront  des  yeuseraies  de  lumière  fertile.  Mémoire  et  vengeance future.

La  barque  a  chaviré  dans  le  canal  de  Saint-Marc.  La  mer  s’agite opulente,  aveugle,  indifférente.  Demain,  la  marée  s’apaisera, abandonnant d’innombrables épaves sur le rivage en deuil.

De la violence à la lumière, la brillance fugace d’un chemin vif. Lueur éblouissante  aux  yeux  des  téméraires.  Le  marteau,  à  plusieurs  reprises, s’abat sur la barre de fer ; des gerbes d’étincelles fuient hors de l’enclume. Coups de dents et fermentation du sang. Le stylet s’enfonce dans la nuque avec un bruit mou. Le vent se lève, faiblit, puis s’éteint. Face à face, deux coqs  pétrifiés  de  peur.  Dans  un  vrombissement  de  mouches  excitées,  la bataille  des  chiens  recommence  près  des  poubelles,  pour  des  os  sans substance. Comment recoudre le ciel à l’horizon avec une aiguille cassée ? Ils  nous  ont  bousculés,  humiliés,  pour  des  déchets  de  viande  taillée, retaillée.  Importunant  nos  enfants,  ils  ne  nous  lâchent  pas  d’un  poil. Scandale  au  plus  vif  des  nerfs.  Vacarme  à  crever  le  tympan.  Pour  nous décharger la conscience, nous nous défoulons à grande orgie de mots.

L’anguille  glisse,  file  sous  les  eaux  de  l’étang.  Irrésistible  femme  dont nous  flairons  l’ombre  à  distance.  Lueur  creuse  des  yeux  crevés.  Horrible cécité de l’ignorance. Aveugle non point des yeux, mais de l’esprit.

Les  charançons  dévastent  les  champs  de  coton  ;  les  envahisseurs  nous attaquent sur tous les fronts. Un morceau d’étoffe pour cacher la nudité de nos  filles.  Inutile  de  nous  lamenter  sur  la  fragilité  des  abris  qui  nous protègent des intempéries.

Nos ennemis ont osé mettre les pieds chez nous, apportant jusqu’au seuil de notre maison le malheur accroché à leurs semelles.

Les coqs claironnent le réveil ; puis, leurs ailes se ferment ; leur chant résume toute la musique de la nuit.

Le  vent  emporte  les  paroles  transmises  par  la  rumeur,  désamorçant  les pièges  bâtards,  démeublant  les  lèvres  empoussiérées  de  haine.  Sueurs froides,  sel  amer,  eaux  énigmatiques  sur  le  visage  miroir  du  montreur d’ombres.  L’orage  annonce  l’arrivée  du  messager,  porteur  d’armes miraculeuses.  Les  préliminaires  des  combats  nous  remplissent  d’effroi.  Le coq du voisin a eu la crête arrachée et les yeux crevés par une pintadine armée d’éperons métalliques. L’échec, tel le couteau dans la plaie. L’acide et  ses  feux  dans  la  brûlure  du  fouet.  Nous  avons  le  corps  brisé,  l’âme engobée  de  lassitude,  après  sept  jours  d’angoisses  et  de  déceptions  dans l’arène. Ils ont bafoué plusieurs générations. Et, aujourd’hui encore, nous ne reconnaissons ni l’envers ni l’endroit des paysages mutilés. S’agirait-il de  découvrir  d’anciennes  vérités,  de  figer  certains  fragments  du  temps présent  ou  de  déflorer  le  futur  insaisissable  en  son  approche  incertaine  ? Dévorés  par  la  curiosité  morbide,  pleins  d’inquiétude,  nous  sondons  les mystères des eaux mortuaires sous le voile du govi.

Furie  des  coups  de  dés  désarçonnant  les  joueurs  inexpérimentés. Quel théâtre derrière nos paupières closes ! Peu à peu, nous apprenons à répondre du tac au tac au jeu des personnages, en nous familiarisant avec  leurs  tics,  leurs  gestes  et  le  timbre  de  leurs  voix.  Fouillant  les entrailles de la fourmi, nous quêtons l’étincelle première, signe de feu pour  la  marche  des  kanzos.  La  poule  ventaillée  tourne  autour  du poteau-mitan en battant des ailes ; puis, elle s’arrête, le plumage bardé de  poussière,  pour  expirer  lentement  entre  les  jambes  écartées  du houngan.

Nous  avons  avalé  des  grappes  d’orages  /  la  purge  nous  a  purifié  le cœur et les méninges. La saucissonnade.

La  baffe  retentissante.  Cris  de  rapaces  importunant  l’azur.  Nous avons  été  brutalisés  par  les  accapareurs  de  terres.  Tapi  derrière  une tombe, Saintil recueille la bave d’un mort dans la viscosité des ténèbres du cimetière de Bois-Neuf. Entassés les uns sur les autres, les enfants de la misère crèvent comme des chiens. La joie des bouffeurs de cadavres déborde  dans  leur  rire  affreux.  Attaques  verbales.  Flots  de  paroles absurdes.

S’arracher les yeux pour du vent / jeu sanglant pour un enjeu futile. Jusqu’où  plongent  les  racines  de  la  colère  ?  Bouche  grimaçante  de Zofer laissant voir des incisives et des canines noircies par le tabac. À genoux, à plat ventre, à quatre pattes, les affamés barbotent dans une gamelle de boustifaille. La course du temps ne nous effraie pas. Plantes sauvages, nous bourgeonnons en tous lieux ; nos branches frissonnent, nourries de pluies fortuites.

Ils  nous  ont  battus  à  mort,  alors  que  nous  rôdions  aux  abords  de l’arène. Comment rattraper la jument en fuite avant que les dernières lueurs  du  jour  ne  s’estompent  derrière  la  cime  des  montagnes  ? Alternance de fureur et de tendresse.

Le foudroiement. Nous baignons dans notre sang. Dans l’habitation de Saintil, les zombis transportent du charbon, de la chaux, des régimes de  bananes,  des  bottes  de  maïs  et  des  sacs  de  riz.  Toute  la  genèse  des trahisons, lisible sur la peau du serpent. Coups de poignard à la nuque.

La  tentation  de  l’argent.  L’irrépressible  passion  des  trésors.  Un abominable  vent  couvrit  la  voix  du  prophète,  au  moment  où  il commença à évoquer les rapports obscurs entre les richesses fabuleuses et la somme de travail honnête.

Dans  un  pays  de  bras  croisés,  les  fortunes  ne  peuvent  être  que scandaleuses. Terre labourée de douleur, malaxée par la faim / Terre de souffrance  /  Sol  dur  où  les  joies  frivoles  s’envolent  et  où  ne  poussent que de chétives racines.

Nous  ne  raffolons  pas  du  plumage  de  ce  coq  vantard  :  il  ne  nous inspire  aucune  confiance.  Un  amateur,  plein  de  ruses,  a  introduit  une pintadine dans le gallodrome. Chambardement général dans la gallière. Même  les  coqs  les  plus  endurcis  s’enfuient  à  toutes  ailes.  Climat nocturne aménagé dans l’espace obscur de l’arène. Enlugubrement.

Gifles  violentes.  Odeur  de  poussière  et  de  sang.  Visages déconstombrés.  Virtuose  du  bâton,  le  chef-de-section  frappe  les spectateurs,  tantôt  aux  fesses,  tantôt  à  la  poitrine.  Sur  quel  paysage ouvre  la  porte  opaque  ?  Les  larves  émergent  de  l’ombre.  De  vieux rideaux fripés, déchirés, effilochés par le bas, flottent dans la chambre de  Gédéon.  Il  quitte  son  lit,  se  dirige  vers  la  fenêtre  légèrement entrebâillée ; les lattes du plancher grincent. Avec un couteau aiguisé, Zofer arrache l’œil de la vache. Qui saura nous révéler le mystère du grain de sable et de l’eau roulant dans la fragile pérennité, et portant nos  faibles  empreintes  jusqu’aux  sommets  glacés  de  l’éternité  ? Étrange. Très étrange. Pourtant, toute la mer voyage par la bouche et le  ventre  des  poissons.  Toutes  les  douleurs  humaines  passent  par  nos yeux.  Nous  étions  liés  /  nous  avons  rompu  /  nous  nous  sommes réconciliés / Nous misons sur les mêmes chiffres / nous parions sur les mêmes coqs de combat / nous pleurons ensemble la nuit / Nous faisons partie de la même famille aux ramifications proliférantes.

Caïmans  avides  /  caïmans  voraces  /  caïmans  à  la  gorge  fétide  /  ils souillent  l’eau  des  rivières  et  des  sources.  Depuis  des  semaines,  nos enfants malades gardent le lit ; ils s’excitent, se redressent, s’asseyent, se  recouchent,  se  recroquevillent.  La  soif  et  la  faim  leur  font  prendre toutes les postures.

Crépitement dévoilant la gloutonnerie des flammes.

Avec le temps, nous finirons par connaître les vices de la clé dans la serrure,  et  nous  donnerons  forme  aux  voix  cachées  derrière  les  murs. Sifflements des serpents lovés autour des traverses du faîtage. Avant de nous coucher, nous allumons un feu de brindilles dont la fumée chasse les  maudites  bêtes  de  notre  demeure.  Un  coq  ventru  et  balourd  a capitulé  au  premier  affrontement  ;  nous  disposerons  plus  tard  de  son corps. Quel sort lui réservons-nous ? Épouvantable échec et déceptions amères.

Lumières  inquiètes  de  la  fête.  Le  vent  éparpille  la  musique  criarde des  fresaies.  Grincement  d’os  à  l’intérieur  du  corps.  Carmeleau  et Philogène, deux maîtres-marcheurs inséparables. Sans être des éleveurs de coqs de combat, ils participent à tous les dézafis. À pied, ils voyagent à travers tous les coins et recoins du pays, attentifs à toutes les nuances des paysages, interrogeant le ciel des provinces, examinant les arbres, la pluie,  le  soleil  et  les  flaques  de  boue.  Blessures  à  la  langue.  Cris inarticulés au fond de la gorge.

Les  vagues  n’arrêtent  pas  de  mourir  sur  la  plage  à  Ravine-Sèche. Façades  de  chaumières  lépreuses.  Une  végétation  de  flammes s’épanouit.

Roulements de tambours. Bruits de foule. La mer percute les rochers gris.

Le caret blessé expulse ses œufs sur le sable ; puis, il s’éloigne au-delà des flots bleus pour crever au fond d’un abysse.

Cauchemar sur un fond effrayant d’immuabilité.

Qu’entrevoit l’œil effaré du poisson qui se débat hors de l’eau entre les  mailles  de  la  mort  ?  Nous  imaginons  la  clameur  lointaine  d’un rassemblement populaire.

Naissance entremêlée d’ombre. Lourdeur de nos pas vers un horizon brouillé.  Le  vent  nous  apporte  les  voix  assourdies  de  la  multitude rassemblée  à  l’intérieur  de  la  gallière.  Nous  misons  sur  le  coq  au plumage  écarlate  ;  traînant  ses  ailes  sur  le  sol  poussiéreux, tourbillonnant dans l’arène jusqu’à soûler son adversaire, il n’attaque jamais le premier ; par tactique, il fait semblant de fuir le combat.

De fabuleux paris s’engagent au cours du dézafi.

Dispute orageuse / Explosion de violences / Coups et contrecoups. Le malfini s’éloigne entre les nuages et l’azur ; puis soudain il surgit, fonce en  piqué  sur  les  poulets  imprudents.  Au  réveil,  nos  plus  beaux  rêves s’estompent,  les  cauchemars  surnagent.  La  conversation  entre Philogène et Carmeleau tourne interminablement autour des combats de  coqs.  Nous  nous  couchons,  chaque  nuit,  rongés  par  la  douleur  des abcès  énigmatiques.  Dans  notre  sang,  l’indéracinable  fièvre. Bouillonnement  à  l’intérieur  de  l’arène  sous  un  midi  écrasant  de lumière et de chaleur.

Le baka s’est installé sur la jarre emplie de carolus et de doublons. Sur la ligne d’horizon, la lune glisse dans le bleu délavé du ciel ; très tôt,  à  l’aube,  les  zombis  emboîtent  le  pas  à  leur  ombre  aveugle. Invariables  misères.  Peur  /  sueurs  froides  /  vertige  /  épreuves d’endurcissement.  De  fragiles  oiseaux  se  projettent  en  plein  vol  dans notre chair ; nos blessures ouvertes tardent à se cicatriser. Zofer lève le poing,  frappe  à  la  poitrine  un  zombi  qui  se  tord  de  douleur  ;  puis,  il dégaine un poignard et lui tranche la langue. Méfions-nous du caïman rampant en silence parmi les fleurs sauvages ; flairant sa proie, il ouvre la  gueule  de  temps  en  temps.  Fêlure  de  la  cheville  /  Luxation  des hanches / Que de détours et d’enjambées pour l’entrecroisement et la rencontre ! / Inimaginable violence / Avalanche de pierres / Aboiements de  chiens  /Ouragan  de  coups  de  pattes  /Yeux  crevés  /Crêtes ensanglantées /Bousculades / Dislocation des épaules /Culs de bouteilles brisées  en  dentelle  massacrant  les  cuisses  et  les  fesses  /  Les  coqs batailleurs sautillent, voltigent, courent de travers. Après le scandaleux combat, nous appliquons des plaques enduites de gomme sur les parties tuméfiées de notre corps.

Entrelacement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour. Un soir, après une averse, dans le quartier du Sacré-Cœur, s’ouvrent pour une fois les  portes  et  les  fenêtres  de  la  vieille  maison  haute,  en  vétusté  depuis longtemps. Éclairage sombre. Le vent venu de la mer souffle à travers les branches  du  mapou,  agite  le  feuillage  du  manguier,  chatouille  les  rideaux dont  les  ailes  se  balancent  mollement  derrière  les  jalousies.  À  l’intérieur d’une chambre peinte en bleu, le bourgeonnement clignotant de la flamme d’une  bougie.  Solitaire,  le  vieux  Gédéon,  étendu  sur  le  dos,  regarde fixement  le  plafond.  Les  yeux  bien  ouverts,  il  s’égare  dans  la  brume  des rêveries.

Sous la cendre vive, dans les tourbillons de poussière, pardelà les vagues et  les  colonnes  de  fumée,  au-delà  de  la  grise  frondaison  des  nuages,  à travers les grains de sable, nous plongeons nos doigts. Les yeux écarquillés. En transe. Nous quêtons fiévreusement. Tant de secrets, trop lourds à porter, nous  tourmentent  la  conscience,  nous  picotent  la  langue,  nous  brûlent  les lèvres.  Nous  regardons  crûment,  avec  une  insistance  à  nous  irriter  les paupières.  Surmontant  nos  douleurs,  trépignant  de  rage,  exaspérés  par l’envie de parler, nous continuons à regarder.

Le  sang  se  coagule  sur  les  galets.  Des  flots  d’idées  bouillonnent  dans notre tête. Au fond de notre gorge, un embouteillage de mots, un fouillis de paroles. Excitation et défoulement. Roulements de tambours venus de loin. Nos  cheveux  se  dressent  dans  un  temps  enfourraillé  d’angoisse.  Un  vent furieux  souffle  jusqu’à  couvrir  notre  voix.  Avant  de  nous  engager,  nous devrions  nous  purger  l’âme  de  toutes  les  salissures,  débarrasser  nos pensées des séquelles du maldiocre, anéantir le virus de la peur, neutraliser les madichons, détruire les germes du vice, enlever les pichons accrochés à notre  plumage,  exterminer  les  bestioles  qui  infestent  le  creux  de  nos aisselles.

Le  voyage  peut  durer  longtemps  encore,  avec  d’innombrables  détours imprévus.  Il  nous  faudra  soulager  notre  poitrine  d’un  grand  poids, décharger notre conscience, vomir les répugnantes glaires qui encombrent nos  bronches,  remplir  d’eau  pure  nos  calebasses,  armer  puissamment  nos bras  pour  terrasser  les  bêtes  féroces  qui  tenteraient  de  nous  éventrer  en cours  de  route.  Nous  vivons  une  époque  innommable.  Pour  étayer  nos souvenirs, nous devrions parler à nous-mêmes à chaque carrefour, avant de poursuivre le voyage. En cours de route, happer la lumière, frôler l’échec, voguer  à  l’aventure,  reprendre  pied  au  hasard  des  éclaircies.  De  toute manière,  certaines  expériences  ne  sont  plus  à  renouveler,  tant  que  nous n’aurons pas rompu les chaînes de la solitude amarrées à la nuit du doute.

Au  petit  jour,  par  l’entrebâillement  d’une  fenêtre,  apparaît  la  tête  du vieux  Gédéon.  Mâchoires  proéminentes.  Visage  anguleux.  Il  regarde.  La cour  de  la  vieille  maison  est  toute  jonchée  de  feuilles  de  mapou  et  de pelures  de  mangues.  Gédéon  commence  aussitôt  à  grommeler  des  injures entre les dents. Tonnerre de Dieu ! Rita la peste ! C’est foutre exprès qu’elle n’a pas balayé la cour !

— Rita !

— Plaît-il, tonton.

— Débarrasse la cour de ces amas de détritus.

— Oui, tonton.

— J’en ai assez de te faire les mêmes recommandations chaque matin. Si tu  penses  pouvoir  me  rendre  fou,  si  tu  as  le  projet  secret  de  me  virer l’horloge, je te conseille d’en démordre tout de suite. Je pourrais t’expédier immédiatement à ton obscur village de Bois-Neuf. À Ravine-Sèche, où tu iras bouffer les boyaux de la vache enragée.

— Oui, tonton.

— Nettoie-moi la cour bien proprement.

— Le manche à balai s’est brisé, tonton.

—  Cela  te  regarde.  Débrouille-toi.  Enlève  toutes  les  feuilles,  toutes  les pelures  de  mangues  dans  la  cour.  Sinon,  je  te  flanquerai  une  magistrale fessée.

— Oui, tonton.

Miroir  empoussiéré.  Flou  de  la  vision.  Enflure  de  nos  paupières  après tant  de  nuits  blanches.  Nos  yeux  sont  voilés  par  des  toiles  d’araignées. Profondes blessures d’où s’échappe notre sang. La terre assouvit sa soif de violence. Sous la cendre vive, au milieu des braises, dans l’ardeur du feu, se nouent de secrètes alliances entre l’éclatement du maïs et le crépitement du sel.  L’amour  et  la  mort,  côte  à  côte  dans  le  même  lit.  D’abord,  la transparence  de  la  tendresse.  Ensuite,  les  égratignures,  les  griffes  du remords.

L’absence,  chemin  de  l’oubli.  L’absence,  hantise,  archipel  des  dents  du souvenir. Les chemins s’entrelacent dans tous les sens. Exercices et tours de manège à un carrefour sans nom. Cheval attaché au poteau. Cheval libre dans  la  savane.  Il  pleut  à  verse.  Prélude  à  la  parturition.  Nous  nous efforçons de rire pour tenir tête à nos souffrances et tromper nos douleurs.

Chaque matin, dès son réveil, Gédéon apparaît dans l’entrebâillement de la fenêtre, le visage en apostrophe, la mâchoire en promontoire. Il regarde, bougonne, grince des dents, tousse et bâille. Il se racle la gorge, lance deux jets de salive épaisse, se décroche la mâchoire de travers en hurlant dans la maison le nom de la petite domestique.

— Rita !

— Oui, tonton.

— Sers-moi mon café.

— Oui, tonton.

— Verse dans la tasse deux cuillerées de sucre.

— Oui, tonton.

— N’oublie pas ma tisane.

— Oui, tonton.

— Mes deux prises de tabac.

— Oui, tonton.

— Mon eau bouillante.

— Oui, tonton.

— Mon bain aux feuilles d’oranger.

— Oui, tonton.

— Mon savon au goudron végétal.

— Oui, tonton.

— Vérifie si la cuvette en émail n’est pas trouée.

— Oui, tonton.

— Tonnerre ! Cesse donc de m’appeler tonton !

— Oui, monsieur Gédéon.

— Fillette de mon cul ! Le temps presse. Grouille-toi un peu.

— Tout sera prêt immédiatement, monsieur Gédéon.

Saut  périlleux.  Foulure.  La  blessure  à  la  cheville  s’envenime.  Ô fermentation  de  l’âme  trempée  dans  la  douleur  !  Coule  la  sueur  à  notre front, sur les ailes du nez, à l’entour de nos lèvres, sous le menton, sur notre poitrine,  au  creux  de  l’aisselle,  par  les  renflements  de  l’échine,  entre  les côtes, jusqu’à la hanche. La sueur dégouline, dessine le contour des seins, remplit  le  creux  du  nombril,  rampe  sur  le  pubis,  traverse  la  région  de l’aine,  sillonne  l’étendue  des  cuisses,  se  précipite  jusqu’aux  orteils.  Eau lustrale, la sueur se répand sur tout notre corps. Ah ! Que de crevasses aux cristaux chatoyants !

Chemins musqués à repères de sel. Chemins où coule un breuvage plus amer que du fiel. Vivre n’est pas facile. Nous dormons toutes les nuits dans une  solitude  enténébrée  de  peur.  Quand  nous  nous  réveillons  à  l’aube,  la majeure partie de nos rêves patinent dans la glu du réel. Mais, l’espoir ne meurt  pas  sous  la  cendre.  Les  poules  ont  regagné  leurs  nids  pour  la couvaison  des  œufs.  Dans  la  trame  brouillée  des  fêtes  obscures,  nous n’arrivons  plus  à  discerner  les  innocents  des  coupables,  ni  les  justes  des méchants.

Les paroles livrées au vent se décolorent, encore qu’elles fassent couler des flots de sang d’un rouge vif. Demain, nous sellerons nos chevaux ; nos voix  enjamberont  l’étagement  des  routes.  Élan  de  la  langue.  La  parole allume  les  feux  du  désir.  Observons  en  écoutant.  Apprenons  à  méditer  en plein  tourbillon.  Dans  la  longue  attente,  l’appétit  aiguise  nos  dents.  Les dangers et les pièges abondent sur toutes les routes. Si nous résistons aux spirales  du  vertige  et  que  nous  ne  disparaissions  pas  dans  de  sombres entonnoirs,  nous  pourrons  nous  enorgueillir  d’avoir  mûri  de  plusieurs saisons. Dans l’interminable attente, nos désirs violemment s’avivent.

Extrême lassitude. Crise de colère. Jérôme est fatigué de vivre enfermé dans une cachette. Sa tête, une fournaise, un volcan où s’entrechoquent des éclats  d’idées  dans  un  magma  d’images.  Suspense.  Fièvre  de  l’attente. Quelquefois, par un trou du grenier, il risque un œil mi-clos pour capter un bref aperçu de la vie au-dehors. Débordement d’imagination. Éparpillement de pensées. Flots de rêves fulgurants. Délire de cheval mis aux fers. Qu’est-ce qui me tourmente à ce point ? Qu’est-ce qui me brasse ainsi la cervelle ? Ça  fait  des  jours  que  je  n’ai  pas  savouré  les  fruits  ardents  du  soleil.  Les farouches  lanciers  du  malheur  ont  assiégé  mon  corps  lacéré  de  douleurs. Rires et grimaces. Horribles grincements de dents. Par moments, je me sens vidé de toute substance. J’ai soif de lumière et d’espace. Au fond des yeux du  serpent,  brillent  des  éclairs  avivés  par  l’imminence  du  danger.  Rafale d’étincelles. Flux de paroles. Le piège est tendu inexorablement à tous les chevaliers de la marche qui ne craignent pas de courtiser la vie. La faim est toujours  terrible,  même  pour  le  macabre  et  vorace  Tête-Sans-Corps  qui court après son ombre.

Recroquevillé  dans  un  coin,  à  l’intérieur  d’un  galetas,  toute  la  journée, Jérôme  ne  cesse  de  regarder  par  les  interstices  des  panneaux.  Quelle existence  !  La  vie,  pire  qu’un  cercueil-madouleur.  Les  maringouins banjolisent  à  ses  oreilles  agacées  ;  les  bigailles  exécutent  des  rondes acrobatiques  autour  de  son  visage  ;  les  rats  dansent  la  kalinda  entre  ses jambes  ;  les  souris,  insoucieuses  de  sa  présence,  bondissent,  virevoltent, sautillent, disparaissent, et puis reviennent en sifflant.

Chemin scabreux. Nous gravissons un calvaire. À Ravine-Sèche, du côté de  Bois-Neuf,  la  vie  n’est  pas  du  tout  facile  pour  les  paysans.  Spectacle désolant  d’une  terre  hérissée  de  cactus,  de  chardons,  de  ronces.  Stérile végétation  de  bayahondes.  Des  plantations  de  sisal  s’étendent,  pareilles  à d’immenses cimetières peuplés de flèches et de croix menaçantes. Dans le bourg,  il  n’y  a  que  deux  ou  trois  maisons,  recouvertes  de  tôle,  à  se distinguer étrangement de l’ensemble des chaumières délabrées.

Sous un pont rouillé, des gosses, assis les bras croisés, regardent couler la rivière couleur d’urine de cheval qui bavarde et chuchote en caressant des émergences  d’herbes  touffues  et  des  arêtes  rocheuses.  Les  rails  de  la Compagnie  MacDonald  des  Chemins  de  Fer  s’étirent  interminables  au milieu  de  plusieurs  bataillons  de  bananiers.  Au  loin,  la  mer  et  le  ciel rivalisent de bleu.

Contresens. Renversement. Refusant le sommeil, les téméraires s’agitent. Stérilité  du  bavardage,  au  moment  où  les  chevaux  de  la  colère, abandonnant  les  pistes  désertes  et  les  aires  marginales,  dégringolent  les montagnes,  franchissent  les  plaines,  frappent  aux  portes  des  villes, tranchent les racines de la mort. Inanité des vaines attentes. Désormais, il n’y aura plus de pause. Alors, décousons nos paupières. Défaisons nos lits. Implantons  nos  rêves  dans  le  réel.  Extirpons  la  maladie  du  sommeil  de notre  sang.  Chassons  la  maudite  peur  qui  nous  engourdit  les  ailes.  Il  y  a longtemps que les cris du coq ont défloré le silence.

Roulements  de  tambours.  Grondements  de  vaksines.  Résonances  de conques marines. Passe le temps. Ne nous accrochons pas à des branches pourries.  Ne  nous  hâtons  pas  de  parler,  pendant  que  mugit  le  vent. Apprenons  à  discerner  les  sons  et  les  bruits,  pour  ne  pas  confondre  la rumeur de la pluie avec le rugissement de la tempête. À peine ouvrons-nous la bouche que les tourbillons de poussière changent de sens et que la fumée se dissipe au loin. Apprenons à observer, à écouter.

Nonchalamment appuyé sur la carcasse d’une barque ensablée depuis des années près de l’embouchure, Gaston se réchauffe au soleil. Avec une allure toute de raideur et de lenteur, passe une bourrique aux flancs creusés par la maigreur,  le  dos  couvert  de  plaies.  Attachée  au  cou  de  l’âne,  une  corde pourrie traîne entre ses jambes grêles, en soulevant une frange de poussière. Tant de langueur et d’apathie ! On dirait une créature à laquelle un zombi aurait communiqué son inertie et sa torpeur. Quelques minutes après, surgit dans le même sentier la maîtresse de la pauvre bourrique.

—  Gaston  !  Quel  jeune  homme  fainéant  !  Ta  paresse  est  sans  bornes. Décidément, tu ne veux rendre aucun service. Tu préfères te réchauffer au soleil. Toute la journée, tu ne fais que bâiller aux corneilles, jouer aux dés, t’enivrer de tafia. Ce matin, tu t’es réveillé sans même me dire bonjour.

— Tante Louisina, je t’ai saluée, j’en suis certain. Tu chevauchais peut-être des nuages d’outre-mer, alors, tu ne m’as pas entendu.

— Tu veux te moquer de moi, petit insolent ! Pourquoi ne confesses-tu pas tes sales défauts ?

— Mais lesquels, Tante Louisina ?

— Tu  portes  lestement  la  main  à  la  bouche  pour  manger,  tandis  que  tu refuses de franchir ne serait-ce qu’un demi-mètre pour te rendre utile aux autres. À mon âge, voilà que je m’esquinte à travailler pour remplir la panse des ingrats ! Je me tue à sarcler, à planter, à arroser une terre aride. S’il me fallait compter sur toi, il y a belle dérive que le jardin aurait dépéri. Peste ! Tu es une vermine, autant que ton père qui a ruiné la malheureuse Anita, ma pauvre sœur. Et puis, ton sacré père, il a foutu le camp, après avoir semé la maudite  graine  dans  la  famille.  Toi,  tu  ne  fous  rien.  Tu  n’as  jamais  voulu m’aider.  Tu  ne  veux  rendre  aucun  service.  Tu  n’as  de  goût  que  pour  la bouffe. Désobligeant ! Vorace ! Mauvaise graine ! Désœuvré ! Tu es d’un appétit dévorant, alors que ta mémoire te fait toujours défaut. La mangeaille t’a paralysé la cervelle. Tu es bien le roi des fainéants !

Résolument, nous frappons les tambours de l’orage, de toutes nos forces. Sous le choc imprévisible, s’allume à nos trousses un feu intense qui nous pousse à brûler les étapes. Vertigineuse accélération pour la récupération du  temps  perdu.  Nous  disons  :  que  tombent  toutes  les  barrières  sous  les sabots de la lumière !

Peinant  par  des  sentiers  raboteux  et  pierreux,  nous  ne  reculons  pas devant  les  embûches.  Aucune  lassitude  ne  parviendra  à  désamorcer  notre ardeur. Le soleil et la terre, complices du même jeu. Au bord de la route, deux  ombres  s’enlacent.  Par  anticipation,  nous  allons  vivre  vingt  siècles d’amour.

Débitant une litanie d’injures, Louisina suit les sillons tracés par la corde de la bourrique sur le sol poussiéreux. Mutisme de la part de Gaston, plongé dans une sorte de rumination et de remâchement de son existence obscure. Rien,  absolument  rien  ne  me  retient  ici.  À  Ravine-Sèche,  toutes  les démarches, toutes les acrobaties se ramènent à la folle tentative de vouloir combler  l’océan.  Tondus,  écorchés,  tannés  par  une  implacable  misère,  les paysans  végètent,  crèvent,  se  dégigotent  pour  rien.  Bourriquant invariablement, de la naissance à la mort. Il n’y a qu’un moyen pour moi d’échapper  à  ce  cycle  infernal,  c’est  d’aller  vivre  ailleurs.  En  ville.  À  la capitale. À Port-au-Prince. Depuis douze ans que je m’efforce de sortir de la sordide indigence, ma drôle de vie n’a pas changé d’un iota. Il ne sert à rien de s’épuiser dans les durs travaux agricoles. La pêche non plus ne rapporte rien. L’année dernière, je me suis échiné à fabriquer des paniers, à tisser des chapeaux,  avec  l’espoir  de  les  vendre  au  marché  de  Saint-Marc  ;  je  n’ai même pas pu réaliser un centime. Les dix orteils au vent, je suis fatigué de marcher  nu-pieds  au  milieu  des  épines  et  des  chardons.  Les  années s’accumulent  une  à  une  sur  mes  épaules,  au  fond  de  ma  tête.  Sans  m’en avoir  rendu  compte,  j’ai  vieilli  de  quelques  récoltes.  Me  vautrer  dans  du foin. Dormir comme un lézard. Me réveiller pour ne rien foutre. Aller à la dérive.  Me  soûler  de  tafia.  Bouffer  la  cuisine  de  Tante  Louisina.  Je  n’en peux  plus.  Ravine-Sèche  est  pire  que  l’enfer.  Je  ne  laisserai  pas  ma  peau dans ce trou. Que la foudre du Ciel m’anéantisse, plutôt que de continuer à vivre dans ce bled sans avenir !

Toute  l’énigme  de  la  nuit  dans  un  effilochement  de  nuages  injectés  de lune.  Les  étoiles  enfouissent  leur  secret  dans  un  ciel  chiffonné.  Tant  de mauvais  rêves  à  transporter,  à  jeter  dans  des  poubelles.  Nous  nous débarrassons difficilement de nos cauchemars. Les épaules recourbées sous le  poids  des  ombres  de  la  mort,  nous  guettons  dans  l’eau  du  miroir  ne serait-ce  qu’un  frisson  d’amour.  Sous  la  langue,  un  grain  de  sel  pour apaiser  les  affres  de  la  faim.  Nous  continuerons  longtemps  encore  à courtiser fiévreusement la vie. Un amas de clous, de tessons et de cailloux effilés  entaillent  profondément  les  pieds  des  marcheurs  et  des  lutteurs acharnés. Un murmure imperceptible s’échappe des ténèbres ; amplifié par le  vent,  il  se  dilate  à  la  limite  d’un  scandale.  Au  plus  profond  de  nous-mêmes,  une  cohorte  d’idées  et  de  rêves  piaffe  dans  l’accélération  de  nos pas,  décuplant  ainsi  notre  ardeur  de  maîtres-marcheurs.  S’il  advient  des divergences au cours du voyage, de quel côté de la route faudra-t-il nous ranger ? La cavalerie de l’orage se déchaîne. Personne ne tremble devant les menaces des lanceurs-à-la-corde.

Les  sambas  interprètent  des  chants  à  nous  recharger  l’âme.  Nous répondons  à  l’unisson.  Pour  ne  pas  perdre  la  face,  le  soleil  se  met  de  la partie.  Partouze  au  sein  des  foules  en  éveil.  Le  soleil  a  pondu  un  œuf multicolore qui roule sans arrêt, sans se briser, dans la savane. Un œuf qui traverse  les  marécages,  enjambe  les  portails,  pirouette  sur  les  trottoirs, tombe et rebondit sur le macadam des villes, se transforme en un immense ballon rouge et vert entouré d’une infinité d’autres ballons plus petits qui se meuvent  dans  tous  les  sens,  voltigent  vivement  sur  des  tessons, tourbillonnent  dans  un  espace  piégé,  une  enceinte  quadrillée  de  lames  de rasoir  et  de  catchapicas,  puis  défoncent  les  portes  des  maisons,  pour  se répandre en tous lieux, sans jamais crever.

Douleur de la pierre brûlée au soleil. Animal d’attelage. Bête de somme. Rita est assujettie à une corvée quotidienne. Sous le joug de la domesticité, elle  n’a  pas  une  minute  de  pause,  tant  la  tyrannie  du  vieux  Gédéon  est implacable. Petite girouette soumise aux caprices de son maître, elle ne finit jamais  de  gravir  et  de  descendre  l’escalier  de  la  vieille  maison,  en  même temps qu’elle est astreinte à balayer les chambres, à épousseter les meubles, à  nettoyer  le  plancher.  Plusieurs  fois  par  jour.  À  genoux.  Le  dos  voûté. Debout. Les reins tordus de fatigue. Sans jamais pouvoir s’arrêter. Qui pis est,  satisfaire  les  goûts  culinaires  de  Gédéon  équivaudrait  à  grimper  un mâtsuiffé pour du vent.

— Rita !

— Plaît-il, tonton.

— Les cloches de l’église du Sacré-Cœur ont depuis longtemps sonné les douze coups de midi.

— Oui, tonton.

— Dépêche-toi à la cuisine.

— Oui, tonton.

Sans perdre de temps, Rita arrange convenablement les plats, la cuiller, le couteau,  la  fourchette,  avant  de  servir  la  nourriture.  Gédéon  introduit nonchalamment  ses  pieds  dans  une  paire  de  pantoufles,  et,  à  pas  lents,  se traîne jusqu’à la table. Juste au moment où il s’assied, les cloches du Sacré-Cœur  commencent  à  sonner.  Elles  sonnent…  Douze  coups  successifs. Gédéon s’énerve aussitôt. Il regarde le couvert. Un coup d’œil dédaigneux. Un dur battement de paupières. Il se détourne de la table. Puis, il regarde à nouveau,  avant  de  se  résoudre  à  manger.  L’air  contrarié.  Grommelant  des injures entrecoupées d’onomatopées, ponctuées de tics sonores.

— Rita !

— Plaît-il, tonton.

— Les mets sont apprêtés de manière médiocre.

— Oui, tonton.

— La nourriture est mal préparée.

— Oui, tonton.

— Exécrablement présentée.

— Oui, tonton.

— Où donc as-tu la tête ? Tâche au moins de servir des plats agréables à voir.

— Oui, tonton.

— Cesse donc de bâcler la cuisson, de saloper les aliments à la cuisine.

— Oui, tonton.

— La banane est aussi raide qu’un morceau de bois.

— Oui, tonton.

— La patate ressemble à du madrier.

— Oui, tonton.

— La viande est plus coriace qu’une fesse de singe.

— Oui, tonton.

Les mâchoires de Gédéon craquent en broyant la banane.

Autant il mange, autant il vomit de grossières injures accompagnées de rots bruyants.

— Fillette de mon cul ! Tu n’as pas laissé crever le pois.

— Oui, tonton.

— La sauce est pire que de l’eau saumâtre.

— Oui, tonton.

— Et puis, où est passé le gratin de riz ?

— Il est resté au fond du chaudron, tonton.

— Racle la cocotte, et sers-moi tout le gratin.

— Oui, tonton.

— Ensuite, apporte-moi une timbale d’eau glacée.

— Oui, tonton.

— Tonnerre de tomate verte ! Je te flanquerai, un de ces jours, une belle raclée pour arracher de ta sale gueule cette vilaine manie de me dire tonton.

— Oui, monsieur Gédéon.

Lune en pleine ceinture. Croisement d’étoiles au creux du nombril de la femelle  pour  un  dialogue  mêlé  de  moelle  et  de  sexe.  Au  plus  profond  de l’igname, un secret tissé de fibres. Le couteau saura-t-il jamais les mystères de la chair ? Les galets des rivières, les pierres embuées de rosée ignorent la douleur des cailloux exposés au soleil. Roches dilatées sous la chaleur des flammes. Roches éclatées sous le feu. Rappelons-nous que les ramures de  la  fumée  ne  sont  pas  des  bouquets  de  fleurs.  La  fumée  monte  légère, danse, virevolte, tourbillonne, s’évapore sans faire grand cas des plumes de l’oiseau qui grillent en grésillant dans le feu vif. Paraphe de la fumée, vêvê de la mort.

Un tourbillon de mouches voraces nous darde et nous dévore la cervelle jusqu’au  noyau.  Nos  oreilles  bourdonnent.  Nos  cheveux  se  hérissent.  Les fresaies  hululent,  sinistre  présage.  La  race  des  marcheurs  traverse  une passe difficile. Imminence du danger. Le malheur suspendu à un fil. La race des  noctambules  court  de  graves  périls.  Épreuves  quasi  insurmontables. Pourtant,  vêtus  de  pantalons  aux  jambes  retroussées  jusqu’aux  genoux, nous  chevauchons  la  foudre.  La  taille  serrée  vigoureusement,  nous redoublons  d’audace  pour  pouvoir  tenir  jusqu’à  l’ultime  saison  du  maïs mûr.

Nous  invoquons  le  soleil,  notre  allié,  notre  complice.  Au  moment  de l’affrontement  décisif  dans  les  vastes  savanes  où  s’entrechoquent  avec fracas  des  cornes  menaçantes,  dans  la  bleue  déchirure  de  l’espace  où  se répercute  le  cliquetis  des  armes,  la  terre  soudain  saigne  dans  un jaillissement  de  clartés.  Nous  frissonnons  de  toute  notre  âme.  Le  jour  se lève. Les portes s’ouvrent.

À Bois-Neuf, sous une tonnelle, chez Faby, une incomparable banque de jeu fonctionne dans une ambiance survoltée, chaque jour à partir de midi. Installé  à  son  aise  sur  une  vieille  chaise  en  paille,  Gaston  y  participe follement.  Aux  premiers  coups  de  dés,  il  est  déjà  présent.  Une  pinte  de clairin  vierge  à  demi-fourrée  dans  la  poche  fessière  de  son  pantalon.  Une casquette, d’un rouge délavé, inclinée sur son oreille droite.

En ce jour du samedi, aussi terrible que le dieu Agarou, Gaston met en branle toute son artillerie de joueur. Dans ses veines, un bouillonnement de passions.  Le  feu  brûlant  du  clairin.  Du  fond  de  ses  yeux,  jaillissent  des éclairs.  Comme  sous  l’emprise  d’un  loa  sauvage,  il  se  déchaîne,  en  plein jour. Impitoyable pour tous ses adversaires. Lançant les dés, à la fois avec une rage, une agilité et une élégance déconcertantes.

Sur  la  table  de  jeu,  l’argent  est  étalé  à  profusion.  Les  ouvriers  de  la Compagnie MacDonald des Chemins de Fer et ceux de la Shada viennent juste d’empocher leur salaire hebdomadaire. Les mises augmentent. De plus en  plus.  Faby,  le  tenancier  du  tripot,  rit  à  gorge  grasse  en  ramassant  les primes  prélevées  sur  chaque  partie.  Par  moments,  la  bagarre  risque  de  se déclencher. Grêle d’injures. Menaces de couteaux et de bâtons. Gorgées de tafia avalées à la file. Interminable succession de joueurs qui viennent, s’en vont, reviennent, passent et repassent. De pied ferme, Gaston se cramponne à la table de jeu, un peu grisé par tant de triomphes imprévus.

Au crépuscule, Faby fait allumer deux lanternes. Un quart d’heure plus tard, s’amène Antonin qui voudrait prendre part au jeu sous la tonnelle.

— Je sollicite une partie de dés, avec la permission de Maître Legba et de Papa Ogoun.

Tous  les  joueurs  relèvent  la  tête,  sans  dire  un  mot.  Dans  la  région, Antonin passe pour un spécialiste des jeux de hasard, un maître invincible. De Montrouis à Portail-Guêpe, il se promène dans les différents centres de jeu, sans jamais perdre une partie. En définitive, amateurs et professionnels refusent  de  se  mesurer  à  lui.  Il  est  toujours  le  suprême  gagnant,  celui  qui fait sauter les banques de jeu. Ses coups de dés provoquent généralement de redoutables désastres dans le camp de ses adversaires. Sa simple présence suffit  à  déclencher  une  véritable  panique  autour  d’une  table  de  jeu.  Dans toute la contrée, persiste la rumeur selon laquelle Antonin aurait sacrifié son premier  fils  chez  un  bôkor,  pour  pouvoir  acquérir  en  échange  le  don d’infaillibilité aux dés. Aussi, le considère-t-on, à juste titre, comme le roi, le pape incontestable des jeux de hasard.

—  Je  sollicite  une  partie  de  dés,  au  nom  de  Maître  Legba  et  de  Papa Ogoun.

Personne ne relève le défi. Tous les joueurs abandonnent la table de jeu. Sauf  Gaston.  Alors,  retournant  une  chaise  sur  laquelle  il  s’assied  à contresens, Antonin plante un regard d’acier dans les yeux de Gaston.

—  Petit  impertinent  !  De  combien  d’argent  disposerais-tu  ?  À  quelle hauteur  peux-tu  sauter  avec  des  jambes  si  frêles  ?  Tu  es  un  aveugle imprudent. Tu marches avec ton cercueil sur les épaules à travers un chemin rocailleux bordé de précipices.

Gaston évalue son avoir en comptant une pile de pièces de monnaie, ainsi que les billets d’une gourde. Il avale une gorgée de tafia, la bouche tordue, crispée de grimace. D’une voix sèche, il répond.

— Un coup de dés pour cinquante gourdes. Pas plus. Pas moins. J’y vais le premier.

— Vas-y, petit audacieux ! Je t’en ferai voir de toutes les couleurs. Tu vas en crever. Tu ne t’en sortiras pas. Je vais te manger tout cru.

Gaston empoigne prestement le cornet à dés. Avec rage, il le frappe sur la table.  Un  dé,  trébuchant,  se  dirige  de  biais  vers  la  gauche,  accuse  quatre points. L’autre, roulant vers la droite, indique trois points.

— Certitude que cela me vaut sept points.

À son tour, Antonin empoigne le cornet. Au moment où il commence à l’agiter,  ses  yeux  se  révulsent,  injectés  de  sang  vif.  Son  visage  subit  une horrible  métamorphose.  Il  frappe  le  cornet  de  toutes  ses  forces.  Les  dés, éjectés  violemment,  bondissent  en  tournoyant,  tels  deux  chiens  fous  de vertige ; ils tournent, tourbillonnent, dansent. Merveille de souplesse et de rythme.  Ils  rasent  élégamment  les  bordures  de  la  table,  avant  de  s’arrêter tous deux à six points.

— Cela me donne douze, en douceur.

Avec des doigts de proie, Antonin se précipite sur la mise. Il promène son regard sur le cercle des spectateurs, en faisant craquer bruyamment ses deux pouces.

—  Je  sollicite  d’un  autre  joueur  une  partie  de  dés.  Une  seule  partie  de dés ! Qui veut danser avec le diable au bord du feu ?

Personne ne lui répond. Faby, le maître de jeu, se gratte la tête. Tous les joueurs se retirent. Gaston se lève de la table, l’air égaré. Il palpe au fond de sa poche une pièce de vingt centimes.

Abattu par l’échec, il se tape les fesses de dépit. Puis, il s’en va tout droit chez Louisina.

Ventresse, coup de fouet appliqué en plein ventre, choc brutal au flanc de la montagne pour un jaillissement d’eau, là où les pierres s’avivent dans un corps de flammes, éclatent sous les dents du soleil. Tout au fond de nous, persiste  la  maudite  saison.  Notre  sang  s’agite  à  fleur  de  peau  ;  il  nous monte à la tête, nous engourdit les pieds, remonte précipitamment, se faufile dans  les  jointures.  Étendus  dans  un  nid  de  fourmis,  nous  tressaillons jusqu’à la moelle.

Notre  mémoire  est  enfouie  dans  notre  âme.  Ah  !  Comme  elles  nous brûlent, les cicatrices du cœur ! Nous nous en souviendrons. L’appel et le refus.  Le  calvaire  et  son  supplice.  Blessure  profonde.  Coup  mortel.  À l’ancrage du cœur, le bourgeonnement de la mémoire. Les dissonances des côtes décharnées et leur musique rauque, tel un hymne lugubre à la misère. Saison  des  poignards.  Interminable  saison  de  barbarie.  Une  multitude d’oiseaux se sont enfuis. Mais, la mémoire se recycle aux sources du cœur.

Chaque  samedi  matin,  Rita  s’approvisionne  en  vivres  au  marché  de  la Croix-des-Bossales.  L’invariable  litanie  alimentaire  à  laquelle  s’accroche Gédéon  :  le  riz  aux  grains  longs,  le  maïs  moulu  de  Saint-Marc,  le  haricot rouge,  la  viande  de  bœuf,  le  petit-salé,  la  banane,  la  pomme  de  terre, l’igname,  les  légumes.  Pas  de  musardise.  Acheter  en  un  tournemain.  En cours de route, Rita regarde les gosses de son âge s’amuser en pleine rue. Désir fou. Le rythme de son cœur s’accélère. Brusquement jaillies du fond de  sa  conscience,  l’image  et  la  voix  de  Gédéon  font  surface.  Les réprimandes. Les injures. Crispation de l’âme. Crainte. Aigreur. Chagrin. Et elle retient difficilement ses larmes.

Parfois, Rita regarde les pancartes, les enseignes qui foisonnent dans les rues. Ne sachant pas lire, elle ne comprend pas. Elle ne comprend rien. Les lettres  de  l’alphabet,  tels  des  mouches,  des  fourmis,  des  maringouins,  des libellules,  des  vonvons,  des  vingt-quatre-heures,  des  papillons,  des couleuvres, des anolis, des colibris, des tiges de canne à sucre, des palmes, des plumes d’oiseaux, s’entrelacent dans une danse étincelante dont Rita ne parvient jamais à dégager le sens. Pourtant, chaque fois qu’elle regarde ces sortes  de  signes,  elle  frissonne  des  pieds  à  la  tête,  transportée  dans  un ailleurs lointain, jusqu’aux frontières de l’inconnu. Ensuite, elle dégringole, plonge au fond des mers où elle rencontre la Maîtresse-des-eaux.

— Ô belle Sirène ! Emporte-moi sur ton dos.

— Les ignorants analphabètes n’entrent pas dans mon royaume.

—  Et  s’il  m’arrive,  ô  Sirène,  de  retrouver  ton  peigne,  en  cherchant,  en recherchant, en fouillant partout ?

—  Tu  cesserais  de  regarder  à  travers  des  bouteilles  noires.  Tu  sortirais des ténèbres. Tu saurais sur quel pied danser.

— J’ai soif de lumière. Je te supplie, ô Sirène, de me conduire dans ton royaume de clarté. Tends-moi la main, je t’en prie, belle Sirène !

— Apprends à tracer des vêvês. Apprends à écrire. Je te porterai sur mon dos. Je t’emmènerai dans mon palais d’or et de lumière.

Rita  éprouve  un  vertige  hallucinant,  avec  la  sensation  qu’un  moulin  lui broie  la  cervelle.  Les  avertisseurs  d’un  camion  retentissent.  Elle  sursaute près  du  trottoir,  et  reprend  ses  sens.  Arrivée  au  marché,  elle  s’empresse d’exécuter  les  achats,  pour  regagner  aussitôt  la  vieille  maison  de  Gédéon. Reprendre l’interminable calvaire. Gravir et descendre l’escalier, plusieurs fois  par  jour.  Cuisiner.  Servir  la  nourriture  et  l’eau.  Balayer  la  cour. Nettoyer  les  chambres.  Lessiver.  Repasser  les  linges.  Épousseter  les meubles.  Cirer  le  parquet.  Torréfier  le  café.  Avaler  des  flots  d’injures. S’étioler  dans  un  coin.  L’existence  de  la  petite  Rita  se  ramène  au  fond  à grimper une échelle à laquelle manqueraient plusieurs barreaux. Sa vie, un épouvantable mât-suiffé.

Le  jeu  et  l’enjeu.  Les  disputes  s’enveniment.  Des  coqs  de  combat, harcelés  par  une  grêle  de  coups  aux  salières,  s’envolent  hors  de  l’arène. L’espace  d’une  nuit,  la  chair  mutilée  se  gangrène,  grouille  de  vers,  attire les  mouches.  Des  chiens  affamés  furètent,  farfouillent  dans  des  piles d’immondices.  Il  suffit  d’un  rien  pour  que  la  mort  revienne  à  vive  allure s’installer au seuil de nos portes. Et, navrante illusion, les superficiels, les naïfs  croient  pouvoir  se  prémunir  contre  le  fatum  par  les  sortilèges,  les macaqueries et les mensonges d’un déterreur d’ombres.

Poignards  dégainés  pour  éventrer  le  cheval  maudit.  Ses  entrailles ouvertes baignent dans la poussière et le sang coagulé. Les grandes faims ne  dédaignent  guère  la  chair  aux  relents  de  pourriture.  Terribles  faims devenues adultes et meurtrières. La guerre et la mort nouent d’indissolubles alliances.

Entre  le  sommeil  et  l’instant  du  réveil,  un  sursaut  d’émotion.  Nous entendons, venue de loin, une voix étouffée nous appeler dans un govi. Nous n’y  avons  pas  répondu.  Toute  la  volaille  s’est  juchée  sur  des  branches d’arbres  ;  nous  ne  percevons  qu’un  vent  fugitif  et  sporadique.  Sous  un tamarinier, deux ombres s’enlacent furtivement dans le noir. Toute la nuit, les  chiens  poussent  des  hurlements  lugubres.  L’amour  flaire  la  mort.  Un chat franchit d’un bond la clôture. Une fresaie s’envole aux alentours de la maison. Les gosses effrayés se recouvrent la tête sous un amas de haillons. Il  nous  faudra  nous  réveiller  avant  l’éclatement  des  feux  du  jour  pour reprendre le difficile combat contre les cannibales et les lanceurs armés de cordes et de fouets épineux. Quoi qu’ils fassent, notre image fuira le miroir magique  et  l’eau  de  la  terrine.  Jamais  ils  ne  parviendront  à  nous transpercer le cœur.

Le vent souffle sans interruption. Balayant la région de Bois-Neuf, il se disperse à travers les champs, s’engouffre dans les chaumières, enjambe la voie ferrée, file au-dessus de la mer, après s’être soûlé de flûte et de vaksine sur l’échine des montagnes. Pris de crise, les arbres se tordent. Convulsions hystériques.  Déhanchements.  Gesticulations  extravagantes.  Dans  toute  la zone, feuilles et branches, inclinées au ras du sol, dansent un yanvalou, sous la poussée du vent. Chuchotements dans la paille sèche et dans les herbes folles. Explosion musicale et feu d’harmonie.

Là-haut, dans le grenier, l’œil rivé à une fente, Jérôme discerne à grand-peine l’environnement extérieur, tant le vent brasse avec furie des jonchées de fatras tout en vannant d’épaisses couches de poussière. Tourne, tourne le moulin rapide des réflexions, des pensées et des images. Un volcan rugit au fond  de  ma  tête.  Il  y  a  longtemps  que  l’envie  de  hurler  me  chatouille  la gorge. Mes tripes me démangent. Mon ventre se contracte, pris dans l’étau d’une  douleur  lancinante.  Il  y  a  longtemps  qu’un  tourbillon  vertigineux m’emporte.  J’ouvre  toute  grande  ma  bouche  d’où  ne  sort  aucune  voix.  Je suis bel et bien acculé à avaler mes crachats pour ne pas mourir étouffé de colère sèche.

Nous  continuons  à  chercher.  Nous  n’avons  encore  rien  trouvé.  Nous écumons  de  rage.  Nos  cerveaux  bouillonnent.  Nous  parlons  en  plein sommeil.  Nous  divaguons  en  pleine  conscience.  Persistance  onirique. L’habitude de lutter en rêve allume en nous un brasier. L’intervalle d’une nuit, notre mémoire se disperse et se perd. Peu à peu, notre colère s’apaise, s’anéantit. Pourtant, le feu n’est pas éteint. L’espoir couve sous la cendre. Envahis  par  la  fumée  d’un  feu  de  bois,  nous  marchons  au  milieu d’invisibles  flammes.  Les  entrailles  des  chiens  crevés  bâillent.  Parler encore. Déparler. Mais, le jour où des paroles de lumière bourgeonneront, fleurs épanouies entre le cœur et les lèvres, le soleil jamais ne se couchera.

Toute une journée, Louisina trime dans le pilage du millet. De temps en temps,  elle  s’arrête  pour  reprendre  souffle.  S’essuyer  le  visage  trempé  de sueur  à  un  pan  de  sa  robe.  Elle  jette  un  regard  sur  l’étendue  bleue  de  la mer ; deux voiliers traversent le canal de La Gonâve. Elle lève la tête vers le ciel  ;  des  volées  de  corbeaux  s’orientent  vers  la  montagne.  Elle  ramène ensuite le regard à l’intérieur de la chaumière ; Gaston, étendu de tout son long sur une natte tressée de paille, dort en ronflant.

—  Tonnerre  !  Tout  mon  corps  me  démange,  chaque  fois  que  je  vois dormir  ce  maréchal  dégueulasse  dans  ma  vieille  bicoque.  Gaston  !  Tu  es foutre le roi des paresseux et des ivrognes ! Tu es une créature déjouée, un détrousseur sans vergogne, un dérangé incurable…

Louisina  lâche  le  pilon  et  commence  aussitôt  à  frapper  le  battant  de  la porte. Gaston se roule en boule sur la natte. Un œil clos, l’autre entrouvert, il  se  recroqueville  sur  lui-même,  les  genoux  ramassés  sous  le  ventre. Louisina continue à frapper avec plus de nervosité.

— Soûlard ! Tu cuves ton tafia en dormant depuis hier soir. Tu es rentré très  tard.  Efforce-toi  de  te  réveiller,  de  te  lever.  La  chambre  est  tout empestée  par  une  infecte  odeur  de  clairin.  Inconscient  !  Incorrigible  ! Irrécupérable  !  Tu  es  un  os  dur  à  décourager  même  un  chien  !  Fils  de Satan ! Fous le camp !

— Mais, Tante Louisina, je ne te dérange en rien, que je sache. Je suis resté étendu pour dormir un peu. Me reposer, parce que je suis très fatigué. Dormir n’est pas un crime.

— Ta gueule ! Je parle ! Quand tu n’es pas occupé à avaler du tafia, tu bâilles aux corneilles. Tu ne fais jamais rien. Depuis l’avant-jour, je pile du millet, pendant que toi tu ronfles. Tu as passé toute la journée à jouer aux dés chez Faby. C’est bien toi qui as défoncé la malle pour prendre dans la sacoche  les  dix  gourdes  qui  ne  m’appartiennent  même  pas.  Tu  as  osé dérober l’argent que l’on m’a confié pour des emplettes. Et ces dix gourdes, tu les as perdues au jeu. Sale voleur ! Tu es plus vicieux qu’un chat. Et, le comble, tu ne facilites la tâche à personne. Tu es un égoïste sans usage et sans forme, un vil maraudeur.

Gaston  se  lève,  s’assied  à  même  le  sol,  se  ratatine  dans  un  coin  de  la pièce, la tête baissée, les mains à la mâchoire. Louisina continue à pester, à grommeler.  Coups  de  pilon  au  fond  du  mortier.  Flux  de  réprimandes  et d’injures.  Autant  elle  pile  le  millet  avec  rage,  autant  elle  crache  d’amers reproches à Gaston qui, volontiers, garde un profond silence.

Le  soleil  s’est  couché.  Il  va  pleuvoir.  Surpris  au  fond  des  bois  par  la tempête, nous sommes cernés de toutes parts par des créatures maléfiques. Coincés  à  un  passage  étroit,  nous  risquons  de  crever  d’angoisse.  Ne laissons  pas  la  maladie  de  la  peur  s’insinuer  en  nous  pour  nous  miner. Gardons notre calme. Reprenons nos sens.

Depuis quand cherchons-nous ? En plein rêve, nous courtisons la vie ; au réveil, nous lui léchons le corps ; pourtant, nous ne recevons d’elle que déceptions  et  morsures.  Fouillant,  farfouillant  dans  la  viscosité  de l’absurde  pour  nous  inventer  des  raisons  de  vivre,  comptant  les  chiffres blancs de nos illusions, nous frôlons la démence, nous sombrons dans la glu des ténèbres.

Venue de loin, une voix de femme nous parvient faiblement. Nous nous en approchons  quelque  peu.  Au  moment  où  nous  pourrions  la  toucher,  elle s’enfuit. Anguille, elle file et glisse entre nos doigts. Puis, à nouveau, nous entendons  une  voix  de  femme  venue  de  très  loin.  Nous  bondissons  à  sa recherche, dans un chemin d’épines et de ronces. Depuis quand cherchons-nous ? Notre mémoire et notre cœur s’égarent dans la fournaise. Pour nous retrouver nous-mêmes sur les pistes du futur, il nous faudra marcher pieds nus sur des braises, franchir des caps dangereux, traverser les vastes aires du malheur.

Là-haut,  dans  le  grenier,  à  l’affût,  Jérôme  tend  une  oreille  attentive. Bribes de paroles. Grappes de mots. Au-dehors, la rumeur ondoyante de la mer et le halètement du vent. Quelques paysans, accroupis près d’un tronc d’arbre, bavardent entre eux. Un instant plus tard, Alibé pénètre à l’intérieur de la chaumière.

— Compère Jérôme, comment as-tu bouclé la journée dans le galetas ?

— Couci-couça, vieux frère. Toi, comment tu t’es dépêtré avec ce vent enragé ?

—  Le  vent  a  exécuté  de  spectaculaires  voltiges  et  des  cabrioles  en parcourant la plaine, lançant partout de violents coups de sabots. Ah ! Mon impuissance ! Mes vaines colères ! J’ai trépigné en voyant des colonnes de bananiers fauchés à plat sur le sol. Par endroits, le vent a écorché le jardin à vif.

— De ce côté-ci, il a rué, pire qu’un mulet sauvage, égratignant le toit de chaume.

— Il fait nuit noire, compère Jérôme. Je vais placer l’échelle. Tu pourras descendre du galetas, tout à l’heure.

L’existence  de  Jérôme  se  ramène  à  un  curieux  calvaire.  Devoir  se réveiller avant l’aube. Grimper l’échelle avant le lever du soleil. Passer la journée, recroquevillé dans un coin du grenier. Le soir, descendre l’échelle après  la  tombée  de  la  nuit.  L’épreuve  de  l’échelle  se  révèle  pire  qu’un châtiment.  Les  tourments  de  l’enfer.  L’épuisement.  Parfois,  aux  bords  des larmes, Jérôme ne peut se souvenir fidèlement des événements de sa propre vie  ;  il  ne  comprend  même  pas  comment  ni  pourquoi  il  a  commencé  à s’entortiller les jambes autour des barreaux de l’échelle. Toujours le même supplice  se  déroulant  sur  le  rythme  binaire  de  l’escalade  et  de  la dégringolade. La nuit, en plein sommeil, il est contraint de se réveiller au moindre bruit, de sauter du lit pour grimper l’échelle. Souvent, sans raison. Qu’une  chèvre  se  frotte  les  cornes  à  un  poteau,  qu’un  porc  se  gratte  les oreilles contre la porte, qu’une vache en vienne à rompre sa corde d’attache, qu’une bourrique hennisse ou que des chiens aboient… l’inévitable course au  pied  de  l’échelle  se  déclenche  automatiquement.  Précipitation.  Étrange gymnastique dans un enclos exigu. Déroutantes acrobaties. Certaines nuits, Jérôme se sent à bout de forces. Réveillé en sursaut, il s’énerve, trépigne, s’arrache  les  cheveux,  s’écorche  le  visage,  se  roule  par  terre,  éclate  en sanglots.  Puis,  l’air  déglingué,  marionnette  désarticulée,  il  se  tient  le  bas-ventre,  comme  emporté  dans  une  irrésistible  crise  de  rire  à  laquelle n’échappe point Alibé. Une sorte de rire hystérique. Rire de défoulement, jusqu’à l’apaisement de ses angoisses, la lente récupération de ses forces, la plénitude de sa conscience. Décharge paradoxale de rires et de sanglots.

—  Alibé,  mon  frère,  pardonne-moi.  Ce  n’est  point  ma  faute.  Je  suis fatigué de l’existence que je mène dans le grenier. L’échelle m’a beaucoup vanné.  Il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  vidé,  au  bord  de  la  folie.  Sans  ton soutien,  j’aurais  depuis  longtemps  crevé.  Je  te  dis  merci,  mon  ami-camarade.

— Tais-toi, compère Jérôme. Je te comprends, vieux frère. Aujourd’hui ou demain, nous devons nous aider l’un l’autre. Le sort l’a voulu ainsi. Et, c’est bien normal. Tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que tu ressens. Je te comprends  parfaitement.  Nous  sommes  deux  pierres  gisant  au  même endroit, sous le même soleil, dans le même feu dévorant.

D’entrée de jeu, le coq du voisin a reçu trois coups terribles ; il lui faudra  redoubler  d’ardeur  pour  ne  pas  perdre  le  combat.  Mordre  les mamelles de la vache pour que coule un mélange de lait et de sang dans la chimie nocturne des douleurs.

Intrusion inopportune dans une bataille de fous en colère et de chiens enragés. Évitons les coups mortels.

Masse  de  plomb  fondu,  la  mer  bout  sous  le  soleil  de  midi.  Fleurs d’eau  /  Fleurs  bruissantes  /  Fleurs  fragiles  nées  de  l’écume  / Chuintement d’éternité / Buissonnement de feux fugaces / Miroitement d’écailles  et  de  nageoires  /  Le  poisson  va  mordre  à  l’hameçon  / Pourquoi ne pas attendre les premières secousses de la ligne ? Glissade sur des pelures de figues. Jambes cagneuses. Démarche tordue. Le roi des  cocus  languit  sous  le  poids  d’une  forêt  de  cornes.  Des  fresaies sillonnent  les  ténèbres  et  glissent  au-dessus  des  toits  avec  des hululements perçants.

L’indiscrétion  des  lèvres  en  un  essaim  de  paroles  et  de  bulles  de savon.  Le  samba  ne  répondra  plus  aux  trivialités  et  aux  ricanements des  jaloux.  Le  visage  marqué  par  l’agression,  le  corps  blessé  en  de nombreux  endroits,  nous  nous  tordons  de  douleur.  Ils  nous  ont brutalisés  dans  nos  plaies.  Étourdissement  de  notre  coq  assailli  de coups d’ergots. Nourris de flamme et de sang, gonflés d’ardeur, pleins d’audace, nous bouillonnons de rage.

Avec  tant  d’avidité  à  s’immiscer  dans  nos  affaires,  jusqu’où  ne s’étendraient  pas  leurs  rêves  de  domination  ?  /  Violence  aveugle.  /  Ils manifestent des désirs fous à vouloir cueillir le soleil avec leurs dents. / Nous  franchissons  d’affreux  précipices.  Ils  se  moquent  de  nous,  en riant à pleine gorge. En seront-ils comblés ? / Sanglant affrontement. / Saintil  a  attaché  les  zombis,  les  deux  bras  en  arrière.  /  Fleurs saisonnières. / Fleurs vénéneuses. / Une enfilade de poissons pourris. / La  prison  et  les  corps  ancrés  dans  la  servitude.  L’acceptation  des chaînes. La faim et ses tenailles. / Ils ont assené de terribles coups à nos enfants. / La misère brassée à pleines mains. / Le coq du voisin a reçu plusieurs coups de pattes. / N’était la mort de notre enfant, nous serions déjà grand-mère. / Le temps pour les fruits de mûrir, les branches de l’arbre  se  cassèrent  une  à  une.  /  Perdre  absurdement  la  vie.  / Gémissements de douleur. / De son bec, la bécassine a crevé l’œil de son petit. / Nous traînons nos ailes dans la poussière.

Pourquoi  tiennent-ils  à  mettre  dans  l’arène  un  coq  nain  face  à  une pintadine ? Ils ne sont pas de même gabarit. / Nous tenons en aversion les amateurs cupides. / Les voraces vont s’affronter aux poignards. Les assassins pullulent dans les arènes. / Désormais, nous ne laisserons plus nos flancs ouverts à l’adversaire. / Les joueurs inexpérimentés ne font pas long feu ; ils perdent du premier coup. / Les écervelés se sont brûlé les  doigts  en  voulant  brasser  un  brasier  les  mains  nues.  /  Paroles  aux effets  foudroyants.  Ils  ne  nous  lâchent  pas  d’un  poil.  Nous  sommes restés  pendant  longtemps  des  spectateurs  passifs.  /  Avec  cynisme,  ils piétinent  les  faibles.  /  Loin  de  vivre,  nous  vivotons.  Difficile  combat. Nous en sortons ébréchés jusque dans l’âme. / Menace aux poignards. / Exaspération.  /  Déflagration  de  l’être.  /  Il  nous  est  impossible  de deviner les chiffres et les couleurs du temps dans cette aire enténébrée de  doute,  malgré  nos  yeux  ouverts.  /  Ventouses  appliquées  dans l’épaisseur  de  la  chair.  Comment  appréhender  l’irrationnel  et l’innommable ? / La machine broyeuse de vies gagne les rues en pleine nuit.  La  concasseuse  infernale  a  écrabouillé  les  genoux  du  maître-marcheur.

Les  étoiles  filantes  nous  donnent  le  vertige.  De  ténébreuses  pensées nous effleurent l’esprit. / Les indiscrets captent des bouffées de paroles dépourvues de sens. Les bavards intempestifs exultent. / Sur quel pied nous faudra-t-il danser ? / Nous n’avons pas encore tout perdu. Nous nous abritons contre les intempéries. Le vent a endommagé les toits de nos  maisons.  /  Portes  défoncées.  Chaises  brisées.  Nous  n’irons témoigner nulle part. / Rafale de coups. Mort soudaine de la pute aux ailes  vertes  à  la  guinguette.  /  Avant  d’enjamber  le  danger,  quel  pied devrions-nous  lever  le  premier  ?  /  Chavirement  d’un  navire  côtier.  À combien de brasses sommes-nous du rivage ? Notre gorge nous brûle. / Le  coq  au  plumage  bariolé  s’est  réveillé.  Revirement  dans  l’arène.  Ils pourchassent les amateurs récalcitrants.

Carmeleau allume une cigarette. Philogène sommeille, debout. À l’entrée du  gallodrome,  la  bagarre  éclate.  Jets  de  bouteilles.  Tables  démantelées. Chaises démantibulées. Sous la tonnelle qui s’écroule, Philogène sursaute.

— Carmeleau, n’est-ce pas que l’orage se déchaîne en plein midi !

— Réveille-toi, Philogène ! La mort a bâillé tout près de nous. La mort file dans le sillage de la vie. Arrange-toi vite !

Avec raison. La bouche de la mort exhale une sale odeur de pourriture.

Ponts  abîmés,  déplanchéiés.  Nous  traversons  les  rivières.  Toit découronné.  Maison  déplafonnée.  La  voûte  du  ciel  s’est  effondrée.  Nous voltigeons,  nous  nous  élançons  aux  quatre  horizons.  Portes  et  fenêtres closes.  Nous  percevons  l’environnement.  Nous  n’avons  pas  les  jambes brisées,  ni  les  ailes  coupées,  ni  les  yeux  crevés.  Sans  désemparer,  nous poursuivrons  notre  marche  à  travers  des  chemins  difficiles.  Un  oiseau s’envole ; il nous prête ses ailes. Le vent souffle ; nous nous accrochons à ses  roues  libres.  La  fumée  s’élève  ;  nous  tournoyons  dans  la  danse vaporeuse des volutes. Fines gouttelettes de pluie. Nous nous humectons le bout de la langue.

À  travers  d’épais  halliers,  nous  avançons  péniblement,  recouverts  de haillons, le corps tailladé par des épines. Affaiblis par le saignement de nos blessures,  nous  boitillons.  Torturés  par  la  faim,  rompus  de  douleur,  nous poursuivons  notre  marche.  À  chaque  tournant  de  route,  nous  traçons  des vêvês au charbon, en laissant sur le sol des signes susceptibles de guider nos  enfants.  La  pensée  voyage  plus  vite  que  le  corps.  Une  idée  qu’on  ne laisse  pas  moisir  sous  le  fatras  pourrissant  du  sommeil,  et  qui  s’enrichit dans  le  feu  vivifiant  de  l’action,  ne  saurait  s’éteindre.  Un  cri  déchirant. Quelle est la trajectoire de la voix ? De quel côté prolifère la rumeur ? Si la pensée  est  plus  malléable  et  plus  prompte  que  le  corps,  qui  donc  aura  le dernier mot ?

Ivre de tafia au dernier degré, Gédéon improvise des chansons, nouées de paroles  ambiguës,  tissées  de  mystère.  «  Ô  marassas  mes  amours  !  Je  suis venu  vous  chercher.  Nous  devons  partir,  nous  en  aller  d’ici.  Je  vous entraînerai bien loin. Je vous emmènerai très loin. Nous devons partir, nous en aller d’ici, je suis venu vous chercher, ô marassas mes amours ! »

Gédéon continue à boire, à chanter, à parler par paraboles, tandis que la petite Rita n’arrête pas de travailler dans la maison. Harcelée par les appels de  son  maître.  Épuisée  par  les  escalades  et  les  dégringolades  réitérées  de l’escalier. Tourmentée. Au bord de l’égarement.

— Rita !

— Plaît-il, tonton.

—  Prépare-moi  du  hareng  saur  à  l’oignon,  fortement  assaisonné  de piment.

— Oui, tonton.

— Achète-moi du pain de mie à la boutique d’en face, pour une valeur de cinquante centimes.

— Oui, tonton.

— Des glaçons, pour dix centimes.

— Oui, tonton.

— Quatre cigarettes.

— Oui, tonton.

— Fille de mes fesses ! Dépêche-toi ! La merde !

— Oui, monsieur Gédéon.

L’hélianthe fascine les abeilles, les papillons et les guêpes. Pour un enjeu banal, se déclenche un jeu terrible aux poignards. Les tambours résonnent d’envoûtement.  S’agirait-il  d’une  rumeur  de  danse  occulte  ou  de massacre ?

Lèvres fanées par la faim. N’attendons pas la manne céleste. Brisons le cercle de l’inertie. Brassons le vent dans le cirque des villes. Pour ne plus être  tentés  de  renouer  avec  la  passivité  casanière,  démantibulons  nos chaises, démolissons nos lits.

Gédéon  s’agite,  au  paroxysme  de  l’ivresse.  Après  avoir  bouffaillé  du hareng saur avec du pain de mie, il recommence à boire. À chanter de plus belle. « Au suprême degré, je réponds présent. Au suprême degré, le diable vomit  du  sang.  Au  suprême  degré,  rugit  la  bête  au  fond  des  bois.  Au suprême degré, expire la bête à l’abattoir. »

Lorsque  retentissent  les  notes  et  les  paroles  de  ce  chant  macabre,  les parents, dans le voisinage, se hâtent d’appeler leurs enfants. Tous les gosses du quartier regagnent leur logis. À plat ventre, ils s’étendent dans leur lit. Enfouis sous des couvertures, de la tête aux pieds. Les adultes, eux-mêmes, dressés  sur  leurs  ergots,  accablent  Gédéon  d’invectives.  Un  marathon insolite : d’un côté de la rue, des flots d’injures déversés à bout portant ; de l’autre  côté,  jaillissant  de  la  vieille  maison,  la  persistance  d’un  chant mystérieux.

— Loup-garou ! Il est temps que tu prennes ta retraite, Gédéon.

— Au suprême degré, je réponds présent.

— Baka inconscient ! Vieux fou cynique ! Cannibale !

— Au suprême degré, le diable vomit du sang.

— Sorcier ! Tu raffoles de la chair tendre des enfants. Un jour, nous te ferons payer tes crimes.

— Au suprême degré, rugit la bête au fond des bois.

— Zobop ! Tu trouveras bien plus fort que toi. Au-delà d’une montagne s’étagent d’autres montagnes.

— Au suprême degré, expire la bête à l’abattoir.

— Vieillard  dégoûtant  !  Ferme  ta  sale  gueule  !  Prends  donc  ta  retraite. Loup-garou mangeur d’enfants !

Tout le voisinage se déchaîne contre Gédéon. Dans les parages, on brûle l’assa-foetida  et  l’encens.  Vain  exorcisme.  Gédéon  chante  à  tue-tête.  On mitraille  sa  maison  de  jets  de  pierres.  Infructueuse  canonnade.  Il  hurle  sa chanson  à  toute  gorge,  jusque  fort  tard  dans  la  nuit.  Ne  s’arrêtant  de s’égosiller que lorsque toutes les maisons environnantes achèvent de fermer portes et fenêtres.

Gédéon  allume  une  cigarette,  expire  une  bouffée  de  nuage.  Trébuchant contre une rainure du plancher, il est projeté, en position assise, jusque sur le rebord du lit.

— Rita !

— Plaît-il, tonton.

— Remplis d’eau propre la cuvette émaillée bleue.

— Oui, tonton.

Gédéon expire une autre bouffée en observant l’étirement des volutes de fumée. Aïe ! J’ai la tête qui tourne. Ils ont cru pouvoir m’importuner. Mais, en  définitive,  ils  ont  perdu  le  pari.  Tout  le  quartier  a  capitulé  sous  mes assauts.  J’aurais  passé  la  nuit  entière  à  chanter,  s’ils  ne  s’étaient  pas empressés  de  fermer  les  portes.  Pourtant,  je  sens  décliner  mes  forces.  Ô mon vieux corps accablé de douleurs ! Tout seul, je végète dans cette vieille maison.  Depuis  dix  ans.  Tous  mes  enfants  sont  partis  à  destination  de l’étranger. Ma femme, à son tour, est allée se fixer à New York. Personne ne m’a donné signe de vie. Personne n’a jugé bon de m’écrire. Moi qui me suis tant dévoué, tant épuisé pour ma femme et mes enfants ! Que de sacrifices et  de  folie  !  Pour  un  cric  pour  un  crac,  je  les  comblais  d’argent. Aujourd’hui, voilà que je vis tout seul, abandonné dans une vieille maison délabrée.

À  force  de  se  lamenter  sur  son  sort,  Gédéon  ne  peut  s’empêcher  de pleurer. D’affilée, il fume trois cigarettes. En proie à la nostalgie, il s’étend sur le lit, sombrant lentement, tout doucement dans une demi-torpeur.

— Rita !

— Plaît-il, tonton.

—  Chante-moi  une  chanson.  Je  suis  très  fatigué.  J’aimerais  dormir. Chante-moi donc une chanson, ma fille.

Rita s’approche du lit. Elle commence à chanter à mi-voix : « Mon frère vit loin de moi. Or, mon frère est jaloux. Mon père malade a été soigné par les  animaux  des  bois.  En  échange,  il  fit  don  de  moi  au  sorcier.  Mais,  le sorcier guérisseur a la vilaine habitude de dévorer les enfants. Ah ! Je vais pleurer tout mon soûl. Je vais pleurer jusqu’au lever du jour. Je vais pleurer, pleurer, jusqu’au retour de mon frère. »

Pendant que Rita chante la triste mélopée, deux larmes jaillissent de ses yeux.  De  sa  faible  et  tremblotante  voix,  s’exhalent  de  mélancoliques effluves. Entre-temps, la tête renversée en arrière, un ruissellement de bave aux  commissures  des  lèvres,  Gédéon  sombre  dans  un  profond  sommeil. Rita lui soulève la tête, et glisse un oreiller sous sa nuque. Puis, sans faire de bruit, elle descend légèrement l’escalier pour aller dormir à son tour.

 

Des entrailles du soleil, nous voudrions arracher des rêves brûlants. Un puissant coup de bélier. Les deux battants de la porte s’ouvrent largement. Brassage  de  poussière  et  de  pluie  battante  pour  l’aménagement  d’un bourbier. Un champ de voix en émergence. Mamelles de la vache. Flèches de cannes. La verticalité. L’élan du taureau. La queue en panache du coq de  race.  Virilité  du  bouc  au  fond  de  la  savane.  Sifflements  lubriques  de l’étoile filante. En franchissant la clôture pour saillir une jument au milieu de la nuit, le vigoureux étalon a failli se briser la nuque. Mais le lendemain, il a nié être l’auteur du scandale. Qui devrions-nous croire ? Des entrailles du soleil, nous voudrions arracher des rêves brûlants.

Masques  grotesques.  La  mascarade  marque  nos  faces.  La  manie  des grimaces  aux  commissures  de  nos  lèvres.  Le  mal  du  mardigras  ancré  en nous. Coup imprévu. Nous ouvrons aussitôt les yeux, le cœur bouillonnant d’ardeur. Pourquoi sursautons-nous de frayeur ? Nous imaginons l’au-delà du sommeil, l’au-delà de la vie. La lumière champignonne. Danse de fièvre. Un  tournoiement  de  feu  dans  nos  veines.  Diagramme  fugace  de  l’éclair. Nous bondissons pour recouvrir les miroirs avant le lever de rideau sur les violences théâtrales de la foudre. Dans l’épaisse obscurité, même le bruit des rats nous épouvante.

Pourtant, c’est au plus profond de nous-mêmes que le mal a pris racine. Notre unique salut réside dans notre détermination à l’extirper de manière qu’il ne revienne plus à la charge.

Vous qui dévorez notre chair à belles dents, gardez-vous de toucher à nos os  !  Aussitôt  que  nous  aurons  anéanti  la  race  des  voraces,  les  arbres,  les fleurs,  les  feuilles,  les  rivières,  les  animaux,  les  hommes,  tous  les  êtres vivants  changeront  d’aspect,  resplendiront  de  fraîcheur  et  de  clarté,  pour devenir  de  plus  en  plus  beaux.  Jambes  ouvertes,  cuisses  au  vent,  la  terre s’offre  à  nous.  Le  sexe  de  la  vie  bâille,  béance  écarlate.  La  grossesse poursuit son cycle. Rondeur et dilatation du ventre. Demain, la délivrance. Fille  ou  garçon.  Nous  percevons  déjà  les  cris  de  l’enfant.  Nous  avons préparé de la poudre, du savon, du parfum, de l’eau pure, et la layette du nouveau-né.  Ensemble,  nous  nous  baignons  dans  le  même  bassin  ;  nous n’avons  aucune  raison  de  nous  dissimuler  le  nombril  l’un  à  l’autre.  Au point  d’or  où  jaillit  la  source,  nous  nous  débarbouillons  les  mains.  Des entrailles du soleil, nous voudrions arracher des rêves brûlants.

Effervescence  du  samedi.  Sous  la  tonnelle,  chez  Faby,  le  jeu  aux  dés s’anime. De plus en plus bruyant. Sous la violence des coups de cornet, la table  menace  de  s’embraser,  de  s’écrouler.  Agrémentées  de  tafia,  de cigarettes,  de  mets  épicés,  de  sauce  piquante,  les  parties  s’échauffent. Successivement,  tous  les  joueurs  s’inclinent  face  aux  surprenantes performances  de  Gaston.  Triomphe  indiscutable.  Il  a  les  poches  bourrées d’argent.  Sous  sa  chaise,  une  marmite  remplie  de  pièces  de  monnaie  par-dessus  les  bords.  Fier  de  son  record.  Au  ras  des  lèvres,  une  cigarette  en équilibre.  Aspirant  et  rejetant  des  bouffées  de  fumée.  Soudain,  Antonin surgit  au  tournant  de  la  grand-route.  Tous  les  joueurs  simultanément  lui cèdent la place en silence. Faby s’empresse de se tenir debout, tout près de la table. Antonin tire une chaise qu’il fait tournoyer telle une toupie ; d’un seul coup, il la bloque entre ses genoux, la chevauche à contre-siège, avant de s’asseoir en face de Gaston.

—  Quelles  sont  tes  possibilités  en  ce  jour  du  samedi,  jeune  vantard  ? Pourras-tu nager en profondeur sans éprouver de malaise ?

—  Sans  limites  !  Pour  comprendre  le  débordement  de  la  rivière  à l’embouchure, j’ai appris à me faufiler entre les racines de l’eau.

— Palabres de jeune premier !

— Caponnade de grand format !

—  À  travers  toute  la  région,  je  suis  à  même  de  régler  son  compte  à n’importe  qui.  Déclare  la  mise  que  tu  veux,  petit  téméraire  !  Ma  foi d’Antonin Montilus, je jure par trois coups violents sur ma poitrine n’avoir jamais refusé de pari ! Quelle impertinence !

Gaston évalue rapidement son avoir. Il incline sa casquette sur son oreille droite. Et répond.

—  De  l’argent  comptant  !  Un  seul  et  unique  coup  de  dés  à  chacun  de nous ! Pour deux cent quarante gourdes ! À toi l’honneur de commencer.

Grande surprise dans l’assistance. Faby a les yeux exorbités d’émotion. Antonin se mord les lèvres. Stupéfaction. Déroute. Il perd le contrôle de ses nerfs, se frotte rudement les dents les unes contre les autres. Ses puissantes mâchoires  se  meuvent,  tels  des  engrenages  de  moulin.  Il  lance  un  jet  de crachat sanguinolent. Puis il bondit à l’intérieur de la maison. Trois minutes plus tard, il revient s’asseoir dans la même posture. Accumulant plusieurs poignées de billets sur la table, il fait craquer ses pouces avant d’empoigner sauvagement  le  cornet  à  dés.  Ses  yeux  s’enflamment  aussitôt  d’un  rouge sang.  Au  coup  de  cornet,  le  premier  dé  s’immobilise  à  six  points,  et  le second,  après  d’innombrables  pirouettes,  s’arrête  à  cinq  points.  Faby annonce à haute voix un total de onze pour Antonin.

Gaston, à son tour, commence à agiter le cornet à dés. Il l’agite. Suant à grosses gouttes. La peau du visage aussi luisante que celle d’un lézard gris. Pendant  longtemps,  il  agite  vivement  le  cornet.  Puis,  poussant  un  cri extravagant, il lance rageusement les dés qui décrivent, à plusieurs reprises, le  pourtour  de  la  table,  s’orientent  vers  le  centre  dans  une  valse tourbillonnante,  se  déhanchent,  se  heurtent  en  pleine  exhibition,  comme emportés dans une danse toute d’érotisme et de grâce, et enfin se figent, à la suite  de  quelques  cabrioles,  à  six  points  chacun.  Exclamations  gonflées d’étonnement  sous  la  tonnelle  chez  Faby.  Rumeurs.  Coup  de  gong  final d’une rencontre inoubliable dans les annales des jeux à Bois-Neuf.

Gaston  ramasse  son  gain.  Après  avoir  versé  la  prime  réglementaire,  il offre  une  tournée  de  clairin  à  toute  l’assistance.  Dédaignant  de  boire, Antonin se lève ; sans dire un mot, il s’en va. Gaston également se retire au même instant, pour se rendre chez Louisina. À mi-chemin, la tête relevée, il observe le ciel gris plomb, chargé de nuages menaçants. Déjà, sur l’étendue de la mer, il commence à pleuvoir. Gaston accélère l’allure. Parvenu sous le pont, il s’incline pour se mouiller la tête dans l’eau de la rivière. Un train de la compagnie MacDonald des chemins de fer revient à vitesse folle de Port-au-Prince. Gaston redresse un peu la tête pour regarder, attentif aux bruits de  la  ferraille  qui  sembleraient  vouloir  lui  dire  :  «  Je  voyage,  moyennant une  gourde  et  demie  ;  verse-moi  de  l’argent,  je  t’emmènerai  très  loin  ;  je voyage, moyennant une gourde et demie. » Éperdument, Gaston regarde le dernier wagon s’éloigner et disparaître à l’extrémité des rails.

Barrage  d’ombres,  la  nuit  nous  a  surpris  à  l’intérieur  d’une  maison hantée. Un filet de mémoire pour piéger l’étoile suspendue à l’intérieur du crâne.  Course  à  l’errance.  La  vadrouille.  La  dérive.  À  chaque  carrefour, nous semons du sel pour que nos enfants sachent bien où mettre les pieds. La  lumière  a  aveuglé  l’assassin  embusqué  au  fond  des  bois.  Sans  dire  un mot, les yeux grands ouverts, nous en avons profité pour nous retirer à pas feutrés et nous mettre à l’abri. Il n’est jamais recommandé d’interrompre le sommeil des carnassiers affamés, des mangeurs insatiables et des ennemis de guerre, tant que nous ne nous sentons pas encore prêts pour terrasser le mal.  Ni  de  parler  à  haute  et  intelligible  voix,  si  nos  bras  tardent  à  suivre l’envol de nos pensées.

Partout  sont  tendus  des  pièges.  Bientôt,  l’endormissement.  Le  sommeil entrecoupé  de  cauchemars.  L’éveil  et  la  prudence.  Dans  le  voisinage,  un coq, dressé par l’ennemi, claironne des heures fausses pour nous induire en erreur dans l’évaluation des ombres nocturnes. Deux chiens fous d’amour, ivres  de  fornication,  aboient  à  tue-tête.  De  manière  à  rester  éveillés,  de temps en temps nous nous pinçons les uns les autres. Dans nos mains, une tige  épineuse  pour  maintenir  à  distance  les  créatures  maléfiques.  Nous attendons qu’un jour nouveau prenne forme dans la forgerie du soleil.

Gaston  s’est  levé  très  tôt.  Après  avoir  préparé  sa  mallette  et  s’être proprement vêtu, il réveille tante Louisina en la secouant dans son lit.

— Je m’en vais, Tante Louisina.

— Mais, où voudrais-tu aller ?

— À Port-au-Prince.

Louisina se lève, tire une chaise, s’assied, puis se remet debout. Elle se lave le visage pour chasser les dernières brumes du sommeil.

— Gaston, où veux-tu aller vraiment ?

— À Port-au-Prince.

— Mon garçon, que vas-tu donc chercher à la capitale ?

— Je suis fatigué de souffler dans des tiges de bambou et de me gonfler le cou et les mâchoires avec du vent. Je vais chercher du travail à Port-au-Prince. Quand j’aurai réussi à améliorer ma vie, je reviendrai au pays. Oui, je reviendrai. Je te le promets, ma tante.

Des  larmes  ruissellent  des  yeux  de  Louisina,  qui  tantôt  se  déplace  sans but précis à l’intérieur de la chambre, tantôt s’assied, tantôt se tient debout, se lamentant interminablement. Gaston reste sourd à tous les arguments de dissuasion,  à  toutes  les  prières.  Pourtant,  son  cœur  se  déchire.  Se  sentant aux  bords  des  larmes,  il  embrasse  précipitamment  Tante  Louisina  en  la serrant avec force. Empoignant calmement l’anse de sa mallette, il part en direction de la grand-route. Parvenu à un tournant du chemin, tout près de la maison  de  Faby,  il  aperçoit  soudain  un  vieux  camion  de  transport, bringuebalant, surmonté d’une carrosserie aux couleurs voyantes. Son cœur bondit,  saccadé  d’émotion.  Il  se  retourne  pour  regarder,  avant  de  grimper dans le tacot. Alors, les bayahondes, les cactus, les bananiers, les nasses aux poissons,  les  vieilles  chaumières  et  des  nuées  d’oiseaux  commencent  à tournoyer  au  fond  de  sa  tête.  Sa  gorge  se  resserre.  Dans  un  vacarme assourdissant  et  un  intense  brassage  de  poussière  et  de  fumée,  l’infernal camion  démarre.  Gaston  jette  un  dernier  regard  sur  Bois-Neuf.  Les premières flèches du soleil, bourgeons et cornes de clarté, jeunes pousses de lumière,  émergent  lentement  par-delà  une  vieille  montagne  dénudée  (le morne Lakatao).

Ils  ont  arraché,  coupé,  mutilé  sauvagement  les  langues  indiscrètes.  Au fond de nos gorges gommées de peur, le blocage des paroles. Plongés dans un profond et long sommeil, nous avons été mordus aux orteils, aux oreilles, aux doigts, aux lèvres. Expérience, technique et ruse des rats spécialistes du double jeu, soufflant sensuellement sur nos blessures. Ils nous caressent en même  temps  qu’ils  nous  mordent  pour  que  nous  ne  ressentions  pas  la douleur des morsures.

Derrière nos portes, ricanent des têtes de mort. Ils nous ont écrabouillé la  chair,  pulvérisé  les  os.  Puis,  ils  ont  craché  dans  nos  mains.  Combien d’étoiles  mortes  peut-on  mettre  dans  la  paume  de  la  main  ?  Toute  notre imagination  projetée  sur  les  épures  d’un  temps  futur.  Dans  les  non-lieux infinis de la présence / absence, nous captons toutes sortes de paroles. Des propos  sensés  et  réfléchis.  Des  pensées  vagues  et  absurdes.  Des  énoncés contradictoires.  Une  infinité  de  sons  variant  du  grave  à  l’aigu.  Et  des dissonances.  Quand  s’amorce  la  musique,  nous  constatons  avoir  tout mélangé.

Le lécheur de culs se relève, s’assied, regarde partout. Le corps hideux, horriblement couvert de boursouflures, tellement il s’est gratté. Le bluff ne produit pas toujours les effets escomptés. Les litanies incantatoires non plus ne  suffisent  pas  à  celui  qui  voudrait  percer  les  secrets  de  la  vie.  Si  nos projets et nos rêves menacent d’échouer, si notre courage décline, il nous faudra  apprendre  à  nager  dans  le  noir  silence  des  abysses.  Nous émergerons plus loin.

Le  repas  mijote.  D’un  geste  de  la  tête  et  d’un  signe  des  yeux,  ils  ont repoussé notre présence. La violence prend racine aux tripes, s’amplifie à l’estomac et explose dans la tête. Une multitude de mains ouvertes peuple nos  rêves.  Mains  tendues.  Mains  agressives.  Mains  suppliantes.  Mains vengeresses.  Un  déferlement  d’eaux  pour  noyer  les  vers  des  nombrils pourris. Sauvagement, nous bondissons sur nos ombres. Notre mémoire est pleine de croix, de clous et de plaies. Ils nous ont crucifié la mémoire.

Un  tonnerre  sourd  se  déploie  dans  la  nuit  poreuse  ;  le  ciel  chavire d’inéquilibre.  Complicité  dans  la  peur  de  mourir.  Dans  le  silence  naît un  bourdonnement  pareil  au  grincement  d’une  scie.  En  rêve  ou  en pleine  conscience  nous  ne  faisons  que  traverser  les  heures  avec  des battements  de  mains  et  des  hurlements  pour  tromper  nos  déserts. L’espoir  palpite  dans  la  respiration  de  l’œuf.  Éclat  de  miroir  ou tranchant  de  lame.  Saintil  a  assommé  un  zombi  d’un  violent  coup  de bâton  à  la  tempe  gauche.  La  malheureuse  victime  s’affaissa,  le  corps agité,  le  visage  crispé,  en  proie  aux  convulsions  de  la  mort.  Au  même instant,  le  fou  du  village,  qui  rôdait  par  hasard  aux  alentours  du hounfor, fut assailli à coups de matraque par Zofer ; il s’écroula sans connaissance.  L’agresseur  continua,  malgré  tout,  à  frapper  de  toutes ses  forces,  jusqu’au  moment  où  il  fut  certain  de  la  mort  du  pauvre idiot. Comment retenir les rêves en fuite entre le sommeil et le réveil ? La mer prépare un attentat par les nervures du sel et la mouvance des sables.

La lune vire et dissout les cauchemars.

Cassure  d’île  sombrant  dans  un  océan  de  sang  dramatisant  la légende, obstruant les pistes du désir et rendant l’aube inhabitable. Le désastre  abolit  les  signes  du  zodiaque  et  dépasse  les  prévisions  du prophète. Troublé par le récit de tant d’horreurs, Jérôme se mord les lèvres de colère. Bouillonnement de sang. Veines éclatées. Déferlement de  paroles  aimantant  la  foudre.  Jérôme  fulmine  contre  les zombificateurs.  Un  cadavre  roule  dans  la  nuit  vers  les  frontières  de haut  souffle  et  de  grand  silence  entre  chair  et  lumière.  Le  guédé surexcité  avale  une  panoplie  d’éclairs  et  de  couteaux.  Nous  comptons les étoiles dans la dormance étale du lac. Nous perdons notre temps à rechercher l’envers et l’endroit des ténèbres toujours vierges hors de la fornication des astres. Androgynie de la flamme qui se réfracte en nous. Un seul spasme dans la nuit, et la vie se perpétue. Orgasme de la lampe allumée aux pieds de la déesse Erzulie. Nous dissimulons sous nos lits les  objets  sacrés  arrachés  de  la  main  des  vandales.  Les  paris  ne s’annuleront  plus  ;  le  coq  du  voisin  reprend  pied.  La  passivité  des zombis  nous  accable  ;  leur  apathie  est  contagieuse  ;  un  lourd  silence plane sur l’enfer des marécages.

Nous  avons  tout  accepté,  tout  avalé,  tout  avalisé.  Murailles, poutrelles, échafauds et barbelés dans un décor monté pour la barbarie et  la  peur.  Usant  de  prudence  dans  le  jeu  terrible  du  silence,  nous faisons le mort, pour ne pas être happés par la machine broyeuse. Jeu de massacre pour un règlement de comptes. Les habitants de Bois-Neuf n’ont  encore  rien  tenté  contre  le  pouvoir  tyrannique  de  Saintil.  Au cours  d’une  cérémonie  sacrificatoire,  Zofer  a  enfoui  le  corps  d’un nouveau-né dans le ventre d’un mouton égorgé. L’étang s’enferre dans les  rizières.  Convulsions  des  coqs  touchés  aux  salières.  De  nos  doigts nus, comment pétrir le feu ? Saintil, requin des profondeurs, connaît le moulinage des eaux barbares. Le fleuve en débordement peut déraciner quelques  arbres  isolés.  Mais,  impossible  qu’il  fauche  toute  une  forêt. Saintil  accapare  les  terres  fertiles,  s’empare  du  bétail,  détourne  les cours d’eau, ensorcelle les femmes, asservit les âmes, terrorise toute la population de Bois-Neuf. De mystérieuses créatures peuplent ses vastes domaines  ;  des  tas  de  cadavres  s’accumulent  dans  la  cour  de  sa demeure ; des cervelles en fleurs jonchent son lit ; sous le péristyle du temple  gisent  des  corps  d’enfants  enterrés  vivants  ;  des  colliers  de crânes  ornent  son  hounfor  ;  des  milliers  de  zombis  pullulent  dans  ses champs  de  riz  ;  des  grappes  de  tripes  humaines,  enduites  de  graisse, pendent aux clôtures de son habitation.

Le sang s’affole à l’entour du tatouage, et l’air bleuit autour de nos gestes. Défrichons le sens au creux du son.

Dessillons-nous  les  yeux  /  Arrachons  les  plumes  racornies alourdissant  nos  ailes  /  Enlevons  les  croûtes  pourries  de  nos  orteils  / extirpons  les  chiques  et  les  crabes  entravant  notre  marche  parmi  les pierres. Nous finirons par savoir sur quel pied danser. Les couleurs du temps  changent  /  nous  ne  sommes  pourtant  pas  dupes  de  la  ruse  des caméléons réfugiés dans les feuillages / nous sommes déjà marqués au fer  rouge.  Nulle  parole  n’est  vaine  à  deux  doigts  de  la  mort.  L’ombre s’accroche  à  nos  portes.  Des  chiens  batailleurs  se  précipitent  sur  les poubelles. Baignés de lune, les vidangeurs s’enfoncent dans une masse infecte d’excréments.

Dangereuse incubation dans la molle épaisseur des fausses paix. Les zombis  traversent  la  rizière  et  contournent  l’étang  de  Bois-Neuf  ; chacun  de  leurs  pas  s’inscrit  dans  l’opacité  et  la  lourdeur  de l’inconscience.

Les  révélations  des  prophètes  de  malheur  ne  nous  émeuvent  point. Nous  lisons  dans  les  signes  de  l’eau  les  messages  des  insectes  et  des oiseaux  de  passage.  Les  paroles  interdites  s’amassent  au  fond  de  la gorge. Zofer frappe un zombi à la poitrine ; le fouet déchire la masse charnelle en profondeur. À la recherche de notre ombre égarée dans le coton du sommeil, nous avons longé tous les corridors, enfoncé toutes les  portes,  écarté  tous  les  rideaux.  Il  n’y  a  que  de  sombres  reflets glissant hors de nos mains.

La  peau  fragile  et  bleutée  dans  la  semi-clarté  crépusculaire,  Sultana  se tient  debout  dans  sa  chambre.  Un  bruit  de  pas.  La  porte  s’ouvre.  Saintil entre dans la pièce et s’immobilise à quelques pas de sa fille.

—  Sultana,  mon  enfant,  tu  devrais  te  reposer.  Nous  aurons  une  longue nuit de travail.

— Oui, papa.

— Depuis la mort de ta mère, tu es devenue mon bras droit, l’héritière de mes biens et de mon pouvoir.

— Oui, papa.

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  tu  maintiendras  intactes  les  traditions  du hounfor.

— Oui, papa.

—  Pour  éviter  l’effritement  et  l’anéantissement  du  domaine,  garde-toi d’ouvrir ton cœur à un étranger.

— Oui, papa.

— Ta vie appartient aux loas de la famille. Tu ne pourras te lier à aucun être de chair.

— Je le sais, papa.

— Tu m’apportes une aide indispensable dans l’accomplissement de mes œuvres. Tu ne m’as jamais déçu. Je te récompenserai mille fois.

— Merci, papa.

— Tu n’as jamais provoqué la colère des loas qui pourtant sont si jaloux. Ils n’ont jamais eu la moindre occasion de se plaindre de ta conduite. Ils te combleront de richesses, de puissance et de gloire.

— Oui, papa. Je m’incline devant la volonté des loas, des esprits et des mystères. Je leur demande avec ferveur de ne jamais m’abandonner sur les chemins de la tentation.

— Sois sans crainte, mon enfant.

Saintil s’approche de Sultana. Il lui caresse les cheveux, les oreilles. Il lui palpe  les  joues,  avant  de  l’embrasser  sur  les  lèvres.  En  une  longue  et fougueuse  étreinte.  Frémissement  de  chair.  Fièvre  et  frisson.  Il  la  serre contre sa poitrine, le souffle haletant. Sultana se pâme de vertige. Saintil la conduit sous le péristyle, à un divan en acajou où elle s’assied.

— Sultana, tu es responsable de la cuisine des zombis.

— Oui, papa.

— Même dans l’obscurité la plus totale, ne perds jamais de vue la ligne de partage, la frontière fuyante entre les vivants et les morts.

— Oui, papa.

— Garde les yeux ouverts, et tu verras les nœuds des ombres par-delà les clartés diffuses de la nuit.

— Je m’y efforcerai, papa.

—  N’oublie  jamais  de  goûter  à  la  nourriture  quotidienne  des  zombis, avant de leur donner à manger.

— Oui, papa.

—  Rappelle-toi  que  l’usage  du  sel  est  formellement  interdit  dans l’alimentation des zombis. Rappelle-toi bien, ma fille.

— Oui, papa.

—  Le  jour  où  ils  en  auraient  goûté,  ils  deviendraient  immédiatement incontrôlables et ils s’évaderaient tous de nos terres.

— Oui, papa.

Saintil entre dans la chambre. Il en revient avec un mouchoir blanc qui lui sert à envelopper la tête de Sultana. Puis, il regarde au-dehors. Le soleil, descendant  lentement  dans  la  liquidité  d’un  miroir  marin,  buissonne,  paré de  teintes  orange  abricot.  Dans  la  cour  de  l’habitation,  des  colonnes  de cocotiers,  aux  ramures  ébouriffées  et  frangées  par  le  vent  de  carême,  se balancent.

— Sultana, mon enfant.

— Oui, papa.

— Nous aurons une nuit épaisse, privée de lune.

— Oui, papa.

— Apprête le fouet de manège. J’en aurai besoin.

— Oui, papa.

—  Cette  nuit,  j’irai  tôt  au  cimetière.  J’en  reviendrai,  accompagné  d’un jeune poulain.

— Oui, papa.

—  Il  a  été,  de  son  vivant,  un  poulain  plein  de  fougue  et  d’audace.  Ce jeune  homme  présomptueux,  vaniteux,  savait  broder  le  français  mieux qu’un rat. Je vais lui apprendre à danser sur la pointe des orteils.

— Oui, papa.

— Je le dompterai. J’enchaînerai son âme. Je l’anéantirai, l’espace d’une nuit. Puis, sous la surveillance de Zofer, il travaillera comme une bourrique sur nos terres.

— Oui, papa.

—  Je  te  le  répète,  ma  fille  :  n’oublie  jamais  que  l’usage  du  sel  est formellement  interdit  dans  l’alimentation  des  zombis.  Ne  l’oublie  jamais, mon enfant.

— Oui, papa.

La  rivière  en  crue  charrie  de  la  paille  sèche.  C’en  est  le  comble.  Tout près  de  l’embouchure,  des  masses  de  boue  et  de  fatras  s’amoncellent.  À Bois-Neuf,  le  vent  souffle  sans  répit  dans  les  mornes.  Affreuse  érosion. Dévoilement d’une ossature de pierres. Un crapaud exhibitionniste, poussé par le désir de claironner son titre de maître-musicien, lance à tue-tête des coassements métalliques, gobant du même coup des brassées de poussière jusqu’à la suffocation. D’innombrables oiseaux sont morts, juchés sur des branches d’arbres, sans avoir eu le temps de pousser un cri. Surpris par la mauvaise saison, la gorge épinglée d’épines, les rares survivants ont la voix nouée de douleur. Nous marchons depuis toujours. Sans boire, ni manger. Quand les dents de la faim nous transpercent les tripes, nous devrions nous serrer les entrailles et nous presser le ventre pour alléger nos pas.

Gaston débarque un matin à Port-au-Prince. Dans la même journée, il a le temps de visiter tout le bas de la ville. Vadrouillant dans l’aire de la Cité de l’Exposition du Bicentenaire, il observe à loisir trois navires géants accostés au Wharf. En face de l’Hôtel de la Mairie, il jette des coups d’œil furtifs à l’intérieur de quelques magasins où s’étalent à profusion des marchandises de  toutes  sortes  :  des  balles  de  tissu,  des  boîtes  de  chaussures,  de  la vaisselle,  des  montres-bracelets,  des  chaînes  aux  chatoiements  d’or,  des boucles d’oreilles rutilantes, des gallons de peinture, des verres en cristal, de  la  porcelaine,  de  l’argenterie,  des  flacons  de  parfum,  du  savon,  de  la poudre, des chemises, des cravates, des tôles, des barres de fer, des sacs de ciment, des meubles variés.

Gaston, pris de vertige, ressent un malaise profond. Nostalgie et remords. Résurgence  des  paysages  de  Bois-Neuf  et  de  Ravine-Sèche.  La  tête  lui tourne, comme accrochée aux ailes d’un moulin à vent. Crampe d’estomac. La poitrine saccadée, malaxée par de violents hoquets. Les poumons dilatés. La  gorge  sur  le  point  de  se  fendre.  Un  moment,  à  perte  de  souffle,  il s’empresse de s’appuyer contre un pilier près d’une galerie.

Des touffes de halliers et de chardons, des filets aux poissons, des sabots de bœufs, des grappes de figues, des noyaux d’avocat, des tiges de millet, les chaumières de son village, les champs de sisal de la Shada, l’image de Tante  Louisina,  les  rails  de  la  Compagnie  MacDonald,  les  avirons  des barques  s’enchevêtrent  dans  sa  mémoire,  tourbillonnent  en  une  course effrénée.  Ronde  allègre  et  barbaresque.  Les  klaxons  des  voitures retentissent dans les rues. Ses oreilles bourdonnent. Il ouvre les yeux. Dans la  zone  commerciale  de  Port-au-Prince,  la  foule  s’agite,  on  dirait  un immense déploiement chorégraphique dans un ballet de fourmis folles.

Un instant plus tard, Gaston se rend au marché de la Croix-des-Bossales. Pour assouvir sa grande faim, il bouffe coup sur coup deux plats de fôkséli, accroupi près d’une mare boueuse. Là, en sa présence, un voleur de bananes est  appréhendé,  sauvagement  traîné  par  la  ceinture,  le  corps  ensanglanté, brisé sous une avalanche de coups de bâton.

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Port-au-Prince,  Gaston  prend  tout  son temps pour regarder. Observer. Il observe surtout les malheureux parias, ses frères  de  misère,  issus  des  milieux  ruraux,  sortis  de  l’arrière-fond  des montagnes  obscures.  À  Port-auPrince,  ils  sont  portefaix,  cireurs  de chaussures,  marchands  de  fresco,  sous-fifres  attachés  au  service  des camions  de  transport.  Ils  portent  des  vêtements  crasseux,  exhalent  une agressive  odeur  de  fauves,  poussent  des  brouettes  à  travers  les  rues, chapardent  quelques  bananes,  transpirent  sueur  et  sang  sous  le  poids  des fardeaux. Gaston observe, réfléchit ; et il éprouve, au plus profond de ses entrailles, les morsures d’une douleur lancinante.

Fuite  précipitée  des  ombres.  Une  silhouette,  indistincte,  floue, mystérieuse,  traverse  à  pas  feutrés  le  fond  d’une  vieille  cour.  Des créatures  de  sombre  augure  rôdent  dans  le  voisinage.  Nous  nous réveillons  prestement,  en  fulminant  contre  nos  ennemis.  Mâchonnant d’interminables injures.

Au  milieu  de  la  nuit,  une  fresaie  s’est  posée  sur  le  toit  de  notre maison.  Par  les  interstices  d’un  panneau,  un  œil  monstrueux  nous regarde  /  Claquement  de  fenêtres  et  de  portes  /  Craquement  et crissement du lit / Trépidation du plancher / Affrontant la lèpre de la nuit, nous lançons une poignée de sel et de roroli par-dessus le toit. Vifs battements  d’ailes  de  la  fresaie  qui  s’enfuit.  Le  feu  s’avive  /  Des étincelles jaillissent et s’éparpillent / Serpents-éclairs fouettant un ciel charnu et filandreux. Un chat sauvage bondit. Une bouteille de clairin dégringole  une  pente.  Un  seau  d’eau  chavire.  Ils  peuvent  tomber  de haut,  comme  bon  leur  semble.  Mais  qu’ils  prennent  bien  garde  de  ne pas nous toucher. De ne pas nous brûler. De ne pas nous mouiller.

Nos enfants dépérissent, perchés sur des jambes grêles, chétives.

Une  armée  de  chiens  efflanqués  se  traînent  péniblement  sur  leur queue.  Nos  femmes,  mûries  dans  le  creuset  des  douleurs  et  des expériences  quotidiennes,  réclament  en  toute  justice  la  castration  des professionnels du viol. Ils appliquent depuis toujours les mêmes clichés de diversion : la ruée carnavalesque dans les rues, avec un assortiment de  débauches,  de  mascarades  et  de  macaqueries  dans  les  villes.  Puis, une semaine plus tard, la cavalerie du vent charge à la baïonnette les bananiers  des  plaines,  fauche  les  champs  de  millet,  martyrise  les pauvres ânes. Impitoyable et aveugle vent de destruction.

Nous avons traversé un espace quadrillé de lames de rasoir. Nous en sommes sortis, le corps ravagé de blessures, raviné de cicatrices.

Nous vivons dans une aire enténébrée de désastres. Frôlant le danger, nous  ne  goberons  pas  les  hameçons  rouillés.  Malgré  la  faim  et  la  soif, nous  gardons  tout  notre  calme  à  regarder  les  autotripofarfouilleurs gloutons  barboter  dans  leurs  assiettes  et  leurs  gobelets.  Les  œufs,  les oies, les déchets de viande, les mets réchauffés, le pain rassis, la cassave moisie, tout comme les plats les plus sophistiqués, rien ne saurait nous tourner  les  méninges.  Nous  avons  appris  à  réfléchir.  Pourtant,  notre estomac  digère  et  le  bois  et  le  fer.  Et,  quand  nous  sommes  acculés,  il nous  arrive  même  de  consommer  des  aliments  avariés,  sans  éprouver de nausée. Alors, de quoi pourrions-nous avoir peur ?

Il  aura  suffi  d’un  rien.  Une  légère  et  suave  respiration  florale.  Un brusque  halètement  du  vent  enjambant  les  portails  de  la  ville  (ville travestie pour un affreux carnaval). Au-dessus des montagnes grises, la moutonneuse entrave / désentrave des nuages. Plus tard, peut-être, les premières  fléchettes  de  pluie,  la  senteur  spermeuse  de  la  terre.  Et,  le carrousel  de  l’enfance  se  met  à  tourner  follement.  Mais,  advient-il parfois que les ailes du moulin tournent à contrevent ?

 


Gédéon s’engouffre dans la chambre bleue, assombrie par l’approche de la  nuit.  Un  immense  prélart  de  nuages  barre  les  dernières  clartés  du  jour. Étendu dans son lit, les yeux fermés, Gédéon se sent tout à coup piégé dans les mailles d’un invisible filet. Enchevêtrement de langues et de regards en flammes.  Tournoiement  de  jambes  coupées  et  de  têtes  arrachées.  Galop d’ombres.  La  marche  sur  les  tessons  s’accélère  dans  un  espace  peuplé d’aiguilles  et  de  couteaux.  Saignement  des  blessures  dans  l’anarchie  des griffes.  Crocs  pointus.  Poignards  aiguisés.  Poumons  perforés.  Muraille étouffoir. Finalement, l’extrême lassitude se dilue dans l’huile visqueuse du sommeil.

À  chacune  de  nos  hésitations,  l’ennemi  gagne  du  terrain,  et  les dupeurs  professionnels  nous  embobinent.  La  région  de  Bois-Neuf  est peuplée d’une nombreuse et chétive marmaille.

Les  gosses  aux  jambes  atrophiées,  d’une  maigreur  de  baguette, succombent à la fleur de l’âge. Et pourtant, nous avons eu l’illusion de donner la vie.

Les zombis sont des créatures dénerflées ; elles ne savent rien de leur passé,  et  ne  s’inquiètent  ni  du  présent  ni  de  l’avenir.  D’innombrables mannequins  encombrants  s’exhibent  dans  des  danses  cocasses.  De temps en temps, nous les observons. Une femme d’une beauté de sirène fait  semblant  de  nous  convier  à  l’amour.  Nous  préférons  garder  le silence, tout en apprêtant les oreillers, les couvertures, le lit, pour une autre  fois.  Nous  vibrons  d’amour  depuis  longtemps,  d’un  amour pluriel, multiplié indéfiniment dans l’âme des générations futures. Nos bras,  noués  en  de  vigoureux  faisceaux,  forment  un  marchepied  pour nos  enfants  et  nos  petits-enfants,  un  bouclier  contre  la  hardiesse  des malfinis. Il est salutaire de surveiller les fuyards et les lâches réfugiés dans  les  coins  sombres.  Il  n’est  pas  du  tout  question  d’abandonner  le combat, ni de nous voiler la conscience.

Quand  nos  chevaux  faiblissent,  épuisés  par  les  infinis  tentacules d’une invisible pieuvre, nous redoublons d’ardeur, nous poursuivons à pied  une  bonne  partie  de  la  route  hérissée  de  pierres  tranchantes.  Et nous  restons  indifférents  aux  traditionnelles  opérations  publicitaires des  maquignons,  sourds  aux  paroles  ensorcelantes  des  mystificateurs. Les maîtres-trompeurs ont le visage maquillé de toutes les couleurs.

Prolifération de poissons dans les fonds marins. Le poison, transmis par les  poux  du  corps,  se  propage  dans  la  promiscuité  des  prisons.  Nous n’avons  pas  mis  le  pot  au  feu.  Alors  qui,  dans  la  famille,  sucerait  des  os dans  les  coulisses  ?  Nous  digérons  mal  la  précocité  des  ombres  et l’inaudibilité  des  voix  à  quelques  mètres  des  feux  de  la  rampe.  Théâtre illusoire. Un coup de poignard pour crever le tambour à deux faces / fesses /  les  fèces  du  double  jeu.  Un  zigzag  fugace  dans  la  géométrie  des  éclairs pour mettre à nu les deux tranchants de la lame. Zoom sur l’hypocrisie ! Un mot à l’envers pour démasquer la cinquième colonne. Un retournement de peau.  Un  carnaval  sans  masques.  Une  poignée  de  sel  pour  édenter  les mâchoires des faiseurs de mal. Un cinglant coup de fouet pour extirper les pourritures du nombril. De l’eau lustrale pour effacer les vêvês de la mort. Un  violent  coup  de  pierre  pour  écrabouiller  l’œil  du  diable  rivé  à  la lucarne. Une seule parole-clef pour déblayer les chemins du soleil. Un cri d’alarme pour le désenclavement de la vie et le surgissement des guerriers de la lumière.

Louisina couche dans un lit rudimentaire aménagé sur quatre pieux fichés dans le sol. Réveillée en sursaut au milieu de la nuit, elle se gratte, écrase de son index des punaises affolées, et, par des coups secs réitérés, elle aplatit nerveusement,  entre  les  paumes  de  ses  mains  disposées  en  cymbales,  une escadrille  de  maringouins  vrombissants.  Ah  !  Quelles  maudites  bestioles suceuses de sang ! À l’aide de racines d’âvé, j’exterminerai les bataillons de punaises qui bivouaquent dans mon lit. Je ferai brûler des pelures d’oranges desséchées ; et la fumée bienfaitrice chassera quelque peu les moustiques. Je  me  nourris  à  peine.  Je  bois  une  eau  polluée,  corrompue.  Je  dors inconfortablement.  Je  traînaille  ma  vie.  Courant  le  risque  majeur  de sombrer dans la démence, puis dans le silence de la mort. Depuis trois mois, je mène une existence solitaire et instable. Je godille toute fragile sur une mer démontée. Je n’ai plus d’appétit. Même l’eau est amère à mes lèvres. Gaston  s’en  est  allé.  Il  folâtre  à  travers  Port-au-Prince  sans  donner  aucun signe de vie. Pourtant, je pense fort souvent à lui, me disant qu’il n’était pas aussi insupportable que je le croyais.

Projetant  notre  regard  à  travers  les  persiennes  du  temps,  nous prospectons  l’avenir.  Tuméfiées,  les  veines  du  malheur  palpitent  à  nos tempes.  Raidissement  de  la  nuque.  Les  ganglions  de  la  mort  s’enflent démesurément. Quand nous ramenons le regard tout près de nous dans le présent,  nous  voyons  le  spectacle  désolant  d’enfants  au  ventre  ballonné, nourris  de  manioc  amer.  Des  excréments  de  vaches,  mêlés  de  limon  et  de boue fétide, stagnent dans le lagon. Nous avons goûté à l’eau de l’étang ; son âcreté nous a imprégné la langue pendant des jours et des nuits.

Ils ont manœuvré pour que notre part de rivière soit polluée. Les syndics se sont arrangés pour détourner les cours d’eau loin de nos champs. Qui pis  est,  même  la  pluie  nous  a  sevrés.  Nous  nous  efforçons  cependant  de rompre avec la traditionnelle attitude de mendiants, de divorcer d’avec les vieilles habitudes de mollesse et de lourde paresse. Loin de capituler, nous débarrassons  nos  voix  de  toutes  intonations  plaintives.  Nos  terres  ne  sont pas  arrosées  ;  nous  tenons  le  coup.  Tenaces,  nous  nous  suçons  le  pouce. Quand notre sang nous démange, nous nous mordons le doigt pour ne pas faiblir en cours de route.

La  boustifaille  fait  venir  l’eau  à  la  bouche.  Mais,  nous  avons  l’art  de maîtriser  notre  faim,  en  nous  ceignant  les  reins,  en  nous  serrant  les hanches, en nous pressant les tripes pour plusieurs jours. Nous pratiquons d’innombrables tactiques de combat contre les douleurs de la faim : nous mâchons  des  feuilles  vertes  ;  nous  roulons  des  grains  de  sel  sous  notre langue. Très tôt, la vie nous a marqués au fer rouge. Ni colère. Ni joie. Pour le  moment,  nous  nous  évertuons  à  chercher  sur  quel  pied  entrer  dans  la danse.  Pour  accroître  notre  pouvoir  de  résistance,  nous  rions  souvent  de nos  misères.  Nous  nous  regardons  dans  un  miroir  ;  nous  nous  grisons  de rire pour ne pas vieillir trop vite ; nous rions à belles dents de nous-mêmes. Nous avons mis au point d’innombrables tactiques de combat.

Que  de  bataclans,  de  déchets  et  d’étranges  sédiments  rejetés  par  la machinerie des vagues aux abords de l’embouchure ! En plein midi, un vent furieux aiguise ses crocs en vannant du sable. Le soleil nous verse du vitriol sur  les  plaies  du  dos,  nous  tatoue  le  corps  de  ses  morsures  acides,  nous mitraille de ses feux de guerre.

Gédéon s’est réveillé fort tard dans la matinée. La veille au soir, il avait bu  du  clairin  jusqu’à  l’ivresse.  Rompu  de  fatigue.  Patraque.  La  gueule  de bois.  D’humeur  massacrante.  Rescapé  d’un  étrange  naufrage,  il  a  dû  se lever du pied gauche.

— Rita ! Rita foutre !

— Plaît-il, tonton.

— Va à la boutique d’en face m’acheter vingt centimes de bicarbonate.

— Oui, tonton.

— Cinquante centimes de sirop de canne.

— Oui, tonton.

— Prépare-moi une timbale de punch.

— Oui, tonton.

Nous sommes fatigués de mâcher de la quenouille de maïs pour apaiser les coliques de la faim. Étendue, jambes écartées, bouche ouverte, la femme enceinte halète sous l’étau de la douleur. Un cri perçant déchire le toit de la maison.  Rayures  d’étoiles.  Lueur  annonciatrice  de  naissance.  Trompe  de lumière.  Peu  importe  que  nos  ennemis  en  soient  mécontents.  Peu  importe qu’ils s’en plaignent. Désormais, nous ne prendrons plus soin gratuitement de leurs coqs de combat. Nous ne leur servirons plus de tremplin. Ils nous ont frappés et blessés. Nous avons le corps boursouflé, veiné de cicatrices horribles.  Minés  par  les  soucis  quotidiens.  Angoissés.  Nous  avons  la mémoire empuantie de plaies. Nous avons tant frappé aux portes que nos poignets  se  sont  disloqués.  Personne  n’a  daigné  nous  ouvrir.  Micmac. Maelstrom. Jeu macabre. Nous sommes aux abois. Les entrailles sanglées par la douleur, nous sommes à bout de souffle.

Depuis  plus  d’une  heure,  la  pluie  et  le  vent  s’acharnent  sur  la  ville. Rafales  et  sifflements.  Coups  de  pattes  et  arrachement.  Essoufflement  de bêtes  exténuées  dans  la  nuit.  Dans  la  chambre  de  Gédéon,  une  paire  de rideaux  se  balance,  s’envole.  Ailes  transparentes  se  débattant  contre  les griffes d’un vent rageur. Le vieillard frileux s’approche de la fenêtre close. Par une fente, il regarde les trottoirs inondés. Puis, il regagne à pas lents son lit froid, torturé un instant par le souvenir de sa femme. Je suis un insecte, pense-t-il.  Un  répugnant  insecte  égaré  dans  un  voyage  sans  but.  Ô  mes éphémères  nocturnes  trop  sensibles  pour  affronter  la  violence  du  jour  ! Tintements de cloche. Bruits de crécelle. Résonance de cymbales.

Mariage  de  tambours  et  de  hurlements.  Je  ne  suis  qu’un  cadavre pourrissant dans la moiteur des nuits gangrenées le cancer fouillant les os j’entends  le  hululement  des  charognards  rôdant  autour  de  moi  le  sourd glissement des serpents chasseurs hors de moi la corde de mes tripes allez-y Gédéon embrassez votre femme la reine des putes j’ai froid jusqu’aux os la déchéance de l’étoile filante ô pourritures bleuies au coin des lèvres frôlant les murs de ma forteresse branlante je titube dans la mouvance des sables et mes oiseaux mal servis par des ailes déplumées imaginent l’autre bout du ciel dans l’immobilité silencieuse.
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Ils sont perchés au sommet d’un pic inaccessible. Nous éprouvons du mal  à  grimper.  L’ascension  se  révèle  harassante,  ardue.  Ils  nous  ont proprement  roulés.  Baïonnette  au  canon,  la  douleur  avance  à  pas  de charge.  Nous  avons  grandi  de  plusieurs  têtes  au  cours  d’un  long voyage.

Comment  ne  pas  bouger  dans  ces  lieux  de  viscosité  et  de démangeaison  ?  Nous  sommes  harcelés  jour  et  nuit.  Nous  frôlons  la folie. Ils voudraient notre déchéance. Aberration que de vouloir mettre de la friperie et de la paille à la place des tripes.

Nous n’avons encore trouvé aucun raccourci.

L’amour  /  la  mort  /  troublante  alliance  /  voisinage  dangereux.  Ils nous  mènent  à  la  baguette.  Ils  ne  nous  lâchent  pas  d’un  poil.  À  nos trousses, un emmerdoir.

L’eau  n’est  jamais  limpide  à  l’abreuvoir.  Comment  déboulonner Saintil, le potentat de la région ? Zofer a tabassé tous les zombis. Que devrions-nous  tenter  pour  rompre  avec  l’échec  et  redorer  notre plumage ?

Ils  nous  persécutent.  À  coups  de  bâton,  ils  assomment  les  zombis. Nous avons le sternum désajusté sous le poids des fardeaux. La douleur lance ses batteries nocturnes.

En tout temps, nous nous éreintons gratuitement, même à la morte-saison. Nous nous rechargeons d’ardeur, malgré la poussière, la boue, le soleil et la pluie.

Nœud infrangible du malheur. Notre sang a tourné. Dans nos veines, une  coulée  d’acide  et  de  feu.  Ils  rient  à  gorge  grasse  ;  ils  parlent  en gueulant. Une multitude de gens désorientés ne savent pas dans quelle direction  souffle  le  vent.  Tour  de  malchance,  le  tournoiement  du cyclone  change  de  sens.  Ratatinés  dans  un  coin,  à  longueur  d’année, nous languissons dans le même accoutrement, engoncés dans les mêmes vêtements.  Nos  rêves  se  consument  au  fond  de  nous.  En  silence,  nous résistons à une interminable chaîne de misères.

Combinards  dangereux,  ils  trament  notre  perte.  Aujourd’hui,  le temps des alliances. Demain, l’amère saison de la discorde.

Marche  siamoise  de  l’amour  et  de  la  mort  /  Souplesse  d’un  côté  / Déchirures  et  blessures  de  l’autre.  L’orchestre  joue  fortissimo. Entrecroisement  de  chemins.  Nous  sommes  parvenus  à  un  carrefour plein  d’embûches.  Apparemment,  nous  restons  impassibles.  Au  fond, nous sommes très inquiets, même s’ils ne peuvent pas avoir raison de nous tous à la fois.

Nos pneus voilés sont boursouflés de pièces grossières. Nous roulons péniblement  sur  des  routes  cahoteuses.  Démarche  lente.  Nous boitillons.  Comble  de  déveine,  nos  roues  sont  mal  ajustées.  Pendant longtemps  encore,  nous  irons  en  clopinant.  Quand  nous  nous  sentons abattus,  nous  puisons  dans  nos  forces  de  réserve.  Risques  d’échec. Menace  de  chute.  Nous  étayons  d’espoir  les  charpentes  du  cœur. Évitant les précipices, nous empruntons des raccourcis. Après chaque accélération,  un  temps  de  pause.  Les  maîtres  trompeurs  s’attachent  à nous ensorceler ; nous nous bouchons les oreilles ; nous restons sourds aux  flonflons  publicitaires  du  bal  masqué.  La  nouvelle  s’est  vite répandue  en  ville.  Nous  n’avons  aucun  intérêt  à  intervenir  dans  les querelles byzantines.

À  Bois-Neuf,  les  zombis  sont  sauvagement  battus  par  Saintil. Accrochage  à  Ravine-Sèche  /  Morceaux  de  doigts  coupés  /  Chair dévorée à coups de dents / Des os broyés / Des poignets disloqués / Des mâchoires  déboîtées  /  Des  épaules  désarticulées  /  Des  fesses écrabouillées  à  coups  de  bâton  /  Des  poitrines  enfoncées  /  Des  thorax démontés / Des abdomens étripés / Des tronçons de tripes suspendus à des  branches  d’arbreschandeliers  /  Des  plaques  de  peau  humaine tendues  à  l’envers  sur  des  clôtures  /  Jambes  et  cuisses  arrachées, accrochées  à  des  barbelés  /  Caillots  de  sang  maculant  un  amas  de pierres / Çà et là, des cadavres étendus sur le sol.

Carmeleau écrase un mégot sur une branche d’orme. La mine renfrognée, il tire un mouchoir et se tamponne le visage avec des gestes rapides et secs. Philogène rit du spectacle.

— Carmeleau, pourquoi es-tu si nerveux ? Les folles colères ne suffisent pas pour détourner les houangas des riches et des puissants.

— Ils ont semé du poivre dans l’arène pour exciter les gens et provoquer la discorde.

— En quoi cela te concerne ?

—  Bon  nombre  de  personnes  se  sont  évanouies  depuis  trois  quarts d’heure.

— C’est un fait courant dans les arènes.

— Mais Philogène, il n’y a aucun médecin au village.

— Nous le savons.

— Saintil a confié à Zofer la diabolique mission de semer du poivre dans l’arène. Personne n’a protesté. Personne n’a réagi contre cette provocation criminelle. Et toi, tu oses dire que cela ne nous concerne pas ! Tu devrais en rougir.

— Je te le répète, Carmeleau, cela ne nous concerne nullement.

— Philogène, tu as le cœur endurci par l’égoïsme. Ta froideur devant le malheur d’autrui me révolte.

— Tu te trompes, mon ami, mon frère ! Comme toi, je souffre. Comme toi,  j’ai  le  cœur  torturé.  La  seule  différence  entre  nous,  c’est  que  moi  j’ai appris  à  maîtriser  ma  colère  en  me  moquant  du  malheur.  Comprends-moi bien,  Carmeleau.  Tant  que  le  village  tout  entier  ne  se  réveillera  pas  pour défendre ses propres intérêts, Saintil, pire qu’un fléau, continuera à détruire, à  briser  les  âmes.  Essaie  d’y  penser.  Et  puis,  garde  ton  calme,  mon  ami-camarade. Le jeu est extrêmement dangereux, sur un terrain aussi glissant. Et rien n’est plus cocasse qu’un général sans armée qui foncerait l’épée au vent contre les vagues d’une mer en furie.

Cafouillage  au  carrefour  de  minuit.  Du  bout  de  la  langue,  nous  avons goûté  du  fiel  et  ressenti  une  brûlante  amertume,  le  visage  crispé  par d’affreuses grimaces. Nos rêves suspendus à contre-ciel, nous avons juste le temps  de  souffler,  de  respirer,  de  humer  une  bonne  provision  d’air,  pour pouvoir tenir sans défaillance. La machine de la mort va démarrer sur la grand-route. Avant que ne survienne un désastre, nous nous empressons de nous retirer.

Alors  qu’il  allait  poindre  à  l’horizon,  le  soleil  contrarié  rebroussa chemin. Brusquement, la nuit tomba de tout son poids d’ombres et le ciel se retourna à l’envers. Il y a des lustres depuis que la saison ambiguë nous a surpris.  La  saison  des  horribles  métamorphoses  a  depuis  longtemps déployé ses bannières, et étendu sur nous ses sombres prélarts. Cafouillage au carrefour de minuit. La machine de la mort a démarré depuis des lunes.

—  Avance  !  Avance,  te  dis-je  !  Marche  devant  moi.  Je  suis  venu  te chercher à cause de ton impertinence. Immanquablement, je vais te projeter dans  une  ronde  infernale.  Je  vais  te  conduire  dans  une  fournaise,  dans  un réduit hermétique et sans issue.

Dans  l’enclos  du  cimetière,  Saintil  fait  claquer  à  plusieurs  reprises  un fouet de manège, en même temps qu’il gifle Clodonis avec rage.

— Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi. Rappelle-toi la belle insolence manifestée envers moi l’année dernière. Je t’avais mis en garde. Aujourd’hui, tu vas payer le prix de tes paroles outrageantes. Avance ! Tu te targuais d’être un philosophe. Tu clamais tes connaissances par-dessus les toits, avec la fierté d’avoir été à l’école à la capitale et d’avoir bouclé tes études  secondaires  dans  un  lycée  de  Port-au-Prince.  Tu  flûtais  le  français mieux  qu’un  rat.  Montre-moi  ce  que  tu  vaux  réellement  aujourd’hui.  Par mon  pouvoir,  tu  es  transformé  en  zombi  à  cause  de  ton  orgueil,  de  ton outrecuidance  et  de  ton  esprit  de  suffisance.  Avance  !  Je  t’avais  mis  en garde.  Philosophe  fort  en  gueule  !  Susurrer  le  français  n’implique  pas forcément l’intelligence. Je t’enverrai planter le riz dans les marécages, et tu mangeras  la  boue  des  lagons.  J’étais  fatigué  de  te  donner  des avertissements. Ce soir, tu vas marcher devant moi. Avance ! Marche !

Les coups de fouet retentissent dans les profondeurs de Bois-Neuf. Sans lune, la nuit est toute noire. Là-haut, dans le ciel, quelques étoiles éparses scintillent.  Çà  et  là,  des  franges  de  nuages  changent  de  forme  de  temps  à autre. Saintil hurle à tue-tête : Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi !

Saintil  conduit  Clodonis  par  tous  les  chemins,  par  tous  les  sentiers. Marchant  dans  la  poussière.  Pataugeant  dans  la  boue.  Traversant  les halliers.  Franchissant  les  cours  d’eau.  Tournoyant.  Soûlé  de  vertige, Clodonis sombre dans l’hébétude. Plusieurs fois, il s’écroule la face contre terre,  s’écorchant  les  lèvres.  Du  sang  dégouline  sur  sa  poitrine.  Le  corps mutilé,  ensanglanté  par  des  épines,  à  peine  recouvert  de  vêtements déchiquetés, mis en lambeaux.

— Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi !

À  l’entrée  de  Ravine-Sèche,  Saintil  fait  claquer  davantage  son  fouet. Puis, il applique une rafale de gifles au visage de Clodonis.

—  Je  vais  t’anéantir.  Je  te  couperai  les  jarrets.  Je  te  sucerai  la  moelle. Aucun zombi ne peut contester mon pouvoir. Je vais te jeter dans une ronde infernale. Je vais te conduire dans une fournaise, dans un réduit hermétique et sans issue. Je vais t’enfermer dans le sanctuaire de la violence. Avance ! Avance,  te  dis-je  !  Zofer  va  te  découper  la  chair  en  lanières.  Zofer  va  te broyer les os. Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi !

Saintil fait le tour du carrefour, en faisant claquer son fouet par trois fois. Trébuchant contre une souche, Clodonis culbute.

Les  jambes  déviées,  il  évite  par  miracle  de  s’écraser  le  visage.  Par  des murmures,  il  commence  à  gémir  d’une  voix  rouillée.  Plaintes  étouffées. Voix nasillarde. Voix d’outre-tombe. Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan ! D’un revers de la main, Saintil le frappe à la nuque.

— Ta  gueule  !  Zombi  réfractaire  !  Cesse  de  grommeler.  Tu  ne  parleras qu’avec  ma  permission.  Tu  ne  répondras  qu’avec  mon  autorisation.  Tu  es totalement sous ma dépendance. Tu es le jouet de mes caprices. Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi !

Étourdi par la brutalité des gifles, des swings à la tête, des mornifles, et des  coups  puissants  que  Saintil  lui  applique  du  tranchant  de  la  main, Clodonis  chancelle.  Ses  vêtements  déchirés  sont  maculés  de  sang  et  de boue.  Boitant,  il  avance  péniblement,  les  bras  liés  en  arrière  au  moyen d’une corde de sisal. Saintil le bouscule à travers une végétation d’épines et de ronces.

—  Sous  peu,  nous  allons  marcher  sur  la  grand-route,  à  destination  de mon domaine. Durant tout le parcours, tu vas crier à haute voix : voilà que passe Clodonis ! Voilà que passe le philosophe de Bois-Neuf ! Le voilà qui passe, le petit impertinent de Bois-Neuf !

Clodonis bougonne, murmure entre les dents, nasille d’une voix hachée, étouffée,  chevrotante  :  oui  ouan  !  oui  ouan  !  oui  ouan  !  Voilà  que  passe Clodonis ! Réveillez-vous de votre sommeil et venez voir passer Clodonis ! C’est bien moi Clodonis qui passe.

Personne  ne  quitte  son  lit.  Personne  n’ose  parler.  Aucune  porte  ne s’ouvre.  Au  contraire,  tout  le  monde  se  glisse  le  corps  et  la  tête  sous  des couvertures ; on se bouche les oreilles pour ne pas entendre ; on se ferme les yeux à paupières cousues pour ne point voir. Qui pis est, on se hâte de tirer  le  battant  d’une  fenêtre  restée  entrouverte  dans  une  maison  ;  on  le ferme  avec  empressement  ;  puis,  par  des  bonds  et  des  culbutes,  on  se précipite pour éteindre une lampe en soufflant vivement sur la mèche.

Parvenu  à  proximité  de  la  maison  où  vivent  les  parents  de  Clodonis, Saintil s’adonne à un rituel magique ponctué de coups de fouet et de gifles.

— Arrête-toi un instant pour parler à ton père et à ta mère. Dis-leur que tu  passes.  Dis-leur  que  tu  vas  dans  la  fournaise.  Dis-leur  que  l’on  va  te pulvériser les os. Appelle ta mère ! Appelle ton père ! Dis-leur donc que tu passes ! Zombi impertinent !

—  Oui  ouan  !  Maman  !  Oui  ouan  !  Papa  !  Oui  ouan  !  Me  voilà  qui passe ! C’est bien moi votre Clodonis qui passe ! Réveillez-vous de votre sommeil et venez voir passer votre fils !

Personne ne sort de son lit. Les feuilles des arbres frissonnent au souffle du vent. Les chiens hurlent à la mort. Là-haut, dans le ciel, quelques étoiles solitaires  papillotent.  À  l’intérieur  de  la  maison  des  parents  de  Clodonis, s’élève  une  voix  triste  tremblotante,  on  dirait  celle  d’une  femme  qui sanglote,  la  gorge  et  la  poitrine  oppressées.  Sous  une  poussée  de  colère, Saintil  frappe  violemment  du  pied  contre  le  sol,  en  rugissant  de  toute  sa force.

—  Avance  !  Avance,  te  dis-je  !  Marche  devant  moi  !  Marche  !  Le moment est arrivé pour nous de pénétrer dans le hounfor. Je t’avais averti. Rappelle-toi  que  je  t’avais  mis  en  garde.  Aujourd’hui,  tu  commences  à payer  la  rançon  de  ton  savoir  prétentieux  ;  tu  es  condamné  à  subir  les conséquences de ton impertinence. Tu vas lier connaissance avec le général Zofer, mon adjoint, le bourreau des zombis sur l’étendue de mes terres. Et puis, pas de contestation, ni d’atermoiement ! Avance, te dis-je ! Avance ! Marche devant moi !

Pelotes de chenilles entrelacées sur des branches d’arbres. Nous n’avons pas encore perçu la luminescence des papillons sur les fleurs. De temps à autre,  nous  butons  contre  des  souches  dans  l’obscurité.  Épaisseur  et viscosité de la nuit. Tout au fond du cœur couve l’espoir bleuissant.

 

Une lune fauve, gris merle, émerge lentement derrière la montagne. De force, elle entraîne par l’entrejambe une touffe de nuages nus. Chaque soir, nous lorgnons la clarté des étoiles.

Lumière aléatoire ; et marche crépusculaire de Gaston à travers Port-au-Prince.  Il  cherche,  palpant  les  nœuds  et  les  saillies  de  la  vie  quotidienne. Incertitude  des  moyens  d’existence.  Tourne,  tourne,  tourne  le  carrousel blanc dans le vide et la virginité aveugle des jours d’infini désœuvrement. Tâtonnements douloureux aux lisières de la nuit où les étoiles s’estompent à fond d’œil sous un voile tissé de vent et de pluie balayant les galeries des magasins.  Errance  à  travers  les  rues  du  Bord-de-Mer  sur  les  ailes  d’un moulin fou. Molles reptations de souvenirs qui le poursuivent et le livrent aux tentacules du silence. Les paysages de Ravine-Sèche. Les parties de dés chez  Faby.  Les  réprimandes  mêlées  de  sollicitude  affectueuse  de  Tante Louisina.  Tessons  de  rêves  dans  l’eau  morte  des  désirs  refoulés.  Grignoté par l’absence, il continue pourtant ses vaines plongées sous les rudes coups de battoir de la vie port-au-princienne.

À  l’affût,  sur  la  route  de  Delmas,  dans  le  voisinage  d’une  fabrique, Gaston  a  la  gorge  nouée  de  spasmes.  À  la  limite  des  attentes  stériles,  la faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Aux  environs  de  midi,  mûrissent  les  feux  d’un soleil  agressif.  Chaleur  femelle  et  moiteurs  de  la  chair.  À  l’ombre  d’un bayahonde, Gaston, l’air anxieux, interroge une ouvrière.

— Combien gagnes-tu dans cette fabrique ?

— Je ne saurais te répondre.

— Comment ?

— Tu comprendras peut-être un jour.

— Quel genre de travail fais-tu alors ?

— Une corvée plus pénible que le brassage des brasiers dans les forges de Lucifer.

— Pourquoi as-tu accepté un tel châtiment ?

— Mais, toi, qu’est-ce que tu viens chercher dans cette géhenne ?

— Je ne pouvais pas savoir. Je ne suis pas un habitué des grandes villes.

— Moi non plus. Comme toi, je viens de la province. Je regrette d’avoir quitté Jacmel, ma terre natale. Depuis neuf mois, je travaille ici comme une bourrique.  Pratiquement  pour  rien.  J’ai  pourtant  la  responsabilité  de  mes deux enfants. J’aurais pu m’enfoncer dans le bourbier de la prostitution, si ce  métier  n’était  pas  si  dur  et  si  les  trottoirs  de  la  ville  étaient  jonchés d’étoiles et de paillettes d’or. Les vivres coûtent cher. Très cher. Avec des hausses de prix aussi vertigineuses que la poussée effrénée de la mer dans la baie de Jacmel.

— Quelle horreur ! Pourquoi étais-je si empressé de fuir Bois-Neuf ?

—  Tu  n’as  encore  rien  appris  sous  le  chatoiement  des  apparences.  Tu m’en donneras des nouvelles, quand tu auras franchi le couloir ténébreux de l’enfer.

— Je n’en reviens pas. Moi, Gaston, qui croyais au paradis de Port-au-Prince ! Je subis avec stupeur les rudesses des coups de vent. Je suis à bout. Je suis fatigué de pétrir pour rien la pâte fangeuse des jours. En définitive, que devrais-je entreprendre pour gagner ma vie ?

— Serre-toi la mâchoire et les hanches pour brasser les brasiers dans les forges de l’enfer.

Exiguës, délabrées, coiffées d’un toit crevé, à flanc de nuit, nos maisons, construites avec des débris de caisses de hareng saur, ressemblent, à fleur d’ombre,  à  des  boîtes  d’allumettes  à  l’intérieur  desquelles  retentissent  à longueur de journée les cris d’une cohorte d’enfants malingres qui pleurent de faim. Nous ne disposons guère d’espace pour nous étendre. Impossible de  dormir  confortablement.  Horizon  de  ciel  profond.  Les  yeux  ivres d’étoiles bues. S’il nous arrive de somnoler quelques fois, nous sombrons aussitôt  dans  d’horribles  cauchemars.  Réveillés  brusquement,  nous éprouvons un épouvantable vertige avec la sensation que nous revenons de loin.  Dissolution  laiteuse.  Nous  dormons  d’un  faux  sommeil,  tissé  de mensonges bleus. Et même en rêve, les yeux fermés, nous nous chamaillons pour une brassée de poussière et de vent. La rivière en crue a quitté son lit. Nous nous sommes fourvoyés à contre-courant.

Dimanche  monotone  et  blafard.  Jour  fade  et  blanc  que  déteste  Gédéon. Jour triste filtrant goutte à goutte la nostalgie au fil des heures. Dévoilement du temps aux obscures profondeurs. Écrasé de solitude, Gédéon se souvient de  sa  femme,  de  ses  enfants  qui,  depuis  des  années,  vivent  à  l’étranger. Griffures d’ombre et de lumière entre l’égarement et la conscience. Ils ne lui ont jamais écrit. Simplement, ils lui expédient par trimestre un misérable chèque. Sans envoyer de nouvelles. Sans en demander non plus.

Semences de ténèbres, larves de folie, coulée d’injures, en même temps que vagues plaintives. Râle et lamentations. Houle et roulis de la mémoire. À  longueur  de  journée,  Gédéon  soliloque.  Par  de  molles  épaisseurs intérieures, je cherche. Qu’est-ce que je cherche au fond ? Pourquoi suis-je en train de chercher ? Il est vraiment trop tard pour moi. Horizon zéro. Ma vie s’est effondrée. Ma braguette s’est encrassée de malédiction. Paupières closes  des  abîmes  où  s’anéantissent  mes  chances.  Rideaux  de  velours, manteaux de laine, tissés de mes mains pour réchauffer le corps des ingrats. Quel  étrange  coup  du  sort  et  quel  revirement  catastrophique  ?  Béance aveugle. Tout autour de moi, des panneaux éventrés. Encombrante solitude. Déchéance  malsaine.  Je  suis  ravalé  au  niveau  d’un  chien.  Quel  poison aurais-je absorbé pour que la guigne champignonne ainsi sur mon corps ? Écœurante perfidie de la femme à double visage. Jeu dangereux. Jeu de fou. Les  imprudences  de  ma  lointaine  jeunesse.  Aujourd’hui,  je  subis  le contrecoup  de  mes  folles  plongées  dans  le  mensonge  du  sexe.  Entre  la démence et la lucidité, il aura suffi d’un rien pour échapper aux ventouses poisseuses  du  remords,  ou  pour  que  la  mort  nous  enchaîne  en  pleine conscience. Ah ! Si je savais ! La boule sans mémoire n’a guère besoin de support  pour  rouler  dans  le  vide  infinitif.  Malheur.  Imprévisible  malheur. J’ai perdu à la fois sur les chiffres et les couleurs. Exhibition carnavalesque. Masques  d’enfants  naïfs.  Masques  d’adultes  indécents  et  grotesques. L’envers des visages mis à nu, sous des déguisements farfelus et trompeurs. Le  lait  du  miroir  se  décompose.  Les  méninges  pourrissent.  Trébuchant contre  d’infinis  obstacles,  où  prendre  appui  pour  éviter  les  chutes mortelles  ?  Convulsions  d’un  corps  d’ombre  coincé  dans  un  détroit  de lumière  broussailleuse.  Vent  de  peur.  Éboulement.  Les  guignons s’accumulent. Ils ont épuisé mes ressources. Ils ont coupé de l’herbe sous mes  pieds.  Mon  corps  se  délabre.  Moi  qui  jadis  étais  si  fougueux  ! Beaucoup de flafla pour rien. La douleur serre ses écrous à mes jointures. Mon  mariage,  une  véritable  condamnation  à  traîner  des  chaînes  et  des boulets.  Il  eût  mieux  valu  pousser  de  lourdes  brouettes  toute  ma  vie. Meurtrissures.  L’ingratitude  venue  des  profondeurs  viscérales.  Vacarme anarchique. Bouche pâteuse. Les nerfs à vif. Je suis un vieux coq malade. Déferlement de voix. Croix des loas gémeaux. Croix de la mort. Ô marassas mes amours ! Un vendredi de carême, j’ai rencontré la femme, agenouillée au pied du Calvaire. Je l’ai aussitôt aimée. Je n’ai pas cessé de la fixer des yeux.  Chavirement  d’un  soleil  de  plomb.  Elle  me  toisa.  Les  faibles  ne s’engagent  pas.  Les  âmes  fragiles  ne  devraient  pas  se  risquer.  Quelle tapisserie  de  mouches  sur  la  table  !  Quel  étalage  de  poussière  !  Quelle merderie !

— Rita ! Où t’es-tu donc fourrée ?

— Plaît-il, tonton.

— Aujourd’hui, c’est dimanche.

— Oui, tonton.

— Tâche de nettoyer la maison.

— Oui, tonton.

— Arrose le plancher pour que la chambre soit bien fraîche.

— Oui, tonton.

Gédéon se relève. Il se penche pour ramasser une pile de vieux journaux jaunis  sous  une  table  en  acajou.  Puis,  il  s’enfonce  dans  d’interminables recherches.

Pour un rien, nous nous attroupons dans les rues, sans jamais savoir ce que  nous  regardons,  ni  ce  que  nous  cherchons.  Par  des  chemins  râpeux, veinés  de  pierres,  nous  voyageons  à  travers  les  articulations  nocturnes. Barbotant dans d’infects marais, nous espérons changer d’itinéraire. Mais, notre mémoire, criblée de trous, traversée de failles, flotte vaporeuse entre le  rêve  et  l’insolite.  Pour  empêcher  la  fuite  de  nos  idées,  nous  nous enveloppons  la  tête  d’un  jeu  de  mouchoirs.  Condamnés  à  porter  de  très lourds  fardeaux  qui  nous  pèsent  sur  la  tête,  sur  le  cou  gonflé  de  veines dilatées,  sur  la  nuque,  nous  préparons  un  coussinet  enroulé  en  forme  de couronne.

Notre cœur piaffe de désir et d’impatience. Une femme dans les fers crie à  tue-tête.  Nous  nous  précipitons  nu-pieds  dans  les  bois.  À  travers  un champ  de  cactus.  Marchant  sur  des  tessons.  Nous  nous  acharnons  à escalader  les  montagnes,  à  grimper  les  arbres.  L’enfant,  que  nous attendons,  a  le  crâne  engagé  dans  le  col  du  bassin.  Or,  voilà  que  nous courons en vain après le vent. Malgré la rigueur du cerclage, l’avortement s’est produit. Le cordon, effrité, limé, pourri, s’est rompu. Qui plus est, en maintes fois, nous ouvrîmes nos flancs à l’ennemi. Par les âpres versants du vent, nous fûmes projetés hors du voyage, dans un coin perdu. Battements d’ailes  et  vol  noir  d’oiseaux  épouvantés  vers  d’autres  lieux  de  migration. Pour notre salut, nous fûmes réduits à une fuite honteuse.

Trahison.  Cocuage.  Orgasme  du  serpent.  Semence  de  l’ennemi. Complicité de la maquerelle. L’enfant n’est pas le fruit de nos œuvres. Terre renarde  en  ses  lignes  de  fuite  insaisissables.  Raison  de  nos  tourments intérieurs,  le  chavirement  de  l’amour  suffit  à  nous  bloquer  le  cœur. Irréversiblement. Pourtant, nous continuons à rechercher notre enfant dans la  mystérieuse  alchimie  des  copulations  sanglantes.  Notre  véritable  fils. L’authentique  graine  qui  devra  germer  de  notre  chair,  de  notre  fièvre d’ensemencement.

Ô pur sang natif cassant les fêtes barbares de l’exil ! Même si nous nous tordons de douleur, nos reins ne sont pas abîmés pour autant. Même si nous nous  courbons  sous  le  poids  des  fardeaux,  nous  poursuivons  notre  quête. Ardents, infatigables, nous nous élançons aux trousses de la jument rusée. Rougeoiements  du  crépuscule.  Nous  recommençons  à  tâter  la  vie,  avec l’espoir de retrouver l’enfant qui devra naître de notre chair, de notre sang.

Camouflage d’un faux amour. Ils ne nous prendront plus au piège. Au col étroit  de  la  route,  nous  barrons  le  passage  aux  chevaux  futés.  Le  jour  où nous parviendrons à capturer la jument et la mule sauvages, un attelage de lumière déferlera du haut des montagnes jusqu’aux confins des plaines.

Juste avant de franchir la barrière du péristyle, Saintil déverse avec fureur une rafale de coups de fouet sur l’échine de Clodonis. Avance ! Avance, te dis-je  !  Marche  devant  moi  !  Et,  aveugle  et  sans  mesure,  le  houngan  fait pleuvoir une dégelée de coups de lanière sur les épaules de Clodonis qui, le corps  lacéré  de  banderilles,  se  tord  de  douleur,  titube  en  beuglant interminablement : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan !

Zofer  se  précipite  au  seuil  du  hounfor,  accompagné  de  Sultana. Ensemble, ils entonnent un chant sacré aux paroles et aux notes macabres. Saintil,  à  son  tour,  débite  un  langage  ésotérique,  un  flux  de  formules magiques,  ponctué  de  dominantes  rauques  et  gutturales.  Puis,  d’une bourrade, il catapulte Clodonis à l’intérieur du péristyle.

— Zofer ! Suprême laplace ! Nous allons tâter les os de la nuit.

— Oui, chef. Je suis déjà prêt pour le dépeçage.

— Rassemblez immédiatement tous les zombis dans la cour.

— Oui, chef.

En moins de temps que ne prendrait un chat pour bondir, une cohorte de zombis sont alignés en colonnes muettes. Sultana s’approche, s’immobilise à côté de son père. Zofer saisit, par le manche, un fouet imbibé de vinaigre. Saintil empoigne un asson et une clochette qu’il agite aussitôt par des gestes saccadés.

— À genoux ! Bande d’abrutis ! Bande de dénerflés !

Tous  les  zombis  s’inclinent,  s’agenouillent,  la  tête  baissée nonchalamment,  les  deux  bras  noués,  disposés  en  arrière.  Silence  lourd. Mutisme absolu. Zofer enlève les vêtements de Clodonis qui, tout nu, l’air hébété, se tient debout près du poteau-mitan. Saintil enveloppe la chemise, le pantalon, la chemisette, le caleçon dans un morceau de tissu de Siam. Il en forme un paquet sur lequel il verse rituellement une bouteille de clairin et une allumette enflammée. En un clin d’œil, la pile de vêtements flambe. Saintil  récupère  la  cendre  dans  un  coui.  Clodonis  reste  figé,  debout, complètement  nu,  la  tête  baissée,  les  bras  pendants.  Sultana  regarde curieusement  le  jeune  homme  à  la  puissante  carrure.  Elle  regarde  avec insistance. Avec ivresse. Sans se détourner. Le cœur piaffant d’émotion, elle éprouve soudain un étrange vertige, les yeux toujours rivés sur Clodonis.

Le  visage  renfrogné,  quatre  plis  au  front,  Saintil  agite  l’asson  avec nervosité.  Au  seuil  du  hounfor,  il  dessine  les  trois  croix  d’un  vêvê  en semant de la farine de maïs sur le sol. Puis, il recule près du poteau-mitan, en esquissant un geste vif de l’épaule. Au même instant, Zofer se déplace et applique  une  paire  de  gifles  sonores  sur  les  joues  de  Clodonis.  Sultana sursaute  de  saisissement.  Son  cœur  brusquement  s’emballe  dans  un épouvantable  galop.  Chamboulement  et  entortillement  des  entrailles. Brassage  de  l’estomac  sur  le  point  de  se  retourner  à  l’envers.  Opacité  et lourdeur de l’atmosphère. Sultana lutte avec acharnement pour surmonter sa nausée. Elle fixe le regard sur la foule des zombis à genoux, en s’efforçant, par une concentration soutenue, de reprendre ses sens.

Saintil saisit rageusement une bouteille de tafia infusé ; il en avale trois gorgées  successives.  Il  se  dirige  dans  la  cour,  fait  le  tour  du  hounfor,  et revient  sous  le  péristyle,  le  visage  crispé,  menaçant,  affreusement métamorphosé.

— Zofer ! Je veux sucer le sang des étoiles dans le bassin de Linglessou.

— Oui, chef.

— Rasez proprement le crâne de Clodonis. Frottez et aspergez-lui la tête de lait de bousillette.

— Oui, chef.

— Ensuite, baptisez-le avec la cendre recueillie dans le coui.

— Oui, chef.

Saintil avale trois autres gorgées de tafia. Agitant l’asson, il s’approche de Sultana qui continue à lutter de toutes ses forces pour ne pas s’évanouir.

— Sultana, mon enfant.

— Oui, papa.

—  Prépare  la  chabraque  de  Clodonis.  Le  nouveau  zombi  devra  être harnaché,  sellé,  cette  nuit  même,  pour  son  intégration  dans  l’immense famille des démembrés.

— Oui, papa.

— Tu le placeras dans la dernière pièce, à l’extrémité de la cour, là où les ombres se durcissent au contact de la chair.

— Oui, papa.

— Il ne faudra rien lui donner, jusqu’à demain.

— Oui, papa.

— Ni à manger. Ni à boire.

— Oui, papa.

— Après-demain, tu lui feras avaler un bouillon clair, sans épices, sans sel et sans légumes.

— Oui, papa.

—  Par  ailleurs,  mon  enfant,  n’oublie  jamais  que  l’usage  du  sel  est strictement prohibé dans l’alimentation des zombis. Ne l’oublie jamais, ma fille bien-aimée !

— Oui, papa.

Violence  des  aubes  tropicales  et  grappe  fleurie  de  crépuscules flamboyants,  tandis  qu’un  silence  désœuvré  grimpe  des  étages  d’ombre. Fugacité  des  images.  Fuite  du  temps.  À  Bois-Neuf,  à  Ravine-Sèche,  il souffle un vent de terreur. La voix de Saintil plane menaçante par-dessus les toits ; son pouvoir s’étend incommensurablement sur chaque pouce de terre. Les paysans, asservis, appauvris de plus en plus, livrés à leur misère, n’ont ni la force de réagir, ni la velléité de protester. Toute la tribu, noyée dans la peur, claque des dents. Ailes déployées, des nuées de corbeaux, de malfinis et de fresaies enlugubrent la région de croassements et de hululements. Les entrailles faméliques, le corps noué de douleur, la poitrine oppressée, toute la  population  croupit  dans  l’inertie.  Enraciné  dans  la  pratique  du  crime, aimant passionnément son métier de bourreau, virtuose de la torture, Zofer excelle dans l’art du dépeçage et du broyage. Clodonis et les autres zombis, modèles de soumission, d’inconscience et d’hébétude, enveloppés d’ombre et  de  silence,  travaillent  inlassablement  dans  les  rizières  marécageuses. Pourrissement  des  saisons.  Mûrissement  des  fruits  de  l’orage.  Labourage des  terres  intérieures.  Sultana  a  beaucoup  changé.  Santé  fragile.  Maigreur alarmante.  Pâleur  du  visage.  Flétrissure  des  lèvres.  Amertume  du  regard. Maladie  énigmatique.  De  tout  son  corps  s’exhale  une  infinie  tristesse. Toutes  les  avances  affectueuses  de  Saintil,  agrémentées  de  tout  un raffinement de caresses, la laissent absolument froide. Ses pensées flottent dans  un  ailleurs  brumeux,  une  sorte  de  brouillard  épais  qui  lui  voile  les yeux et lui recouvre le corps de givre. Le comble, personne ne parvient à deviner  les  raisons  d’une  telle  langueur  et  d’un  dépérissement  si  soudain. Vraiment, personne n’y comprend rien.

Souci de prudence. Peur ankylosante. Jérôme s’encroûte dans une pénible et  honteuse  clandestinité.  Existence  empoisonnée  d’angoisse,  réduite  à l’espace  d’un  grenier.  Le  matin,  il  s’empresse  de  grimper  une  échelle jusqu’au galetas où il passe la journée. Le soir, aux premières poussées de la nuit,  les  pieds  empêtrés  à  travers  les  barreaux  de  l’échelle,  il  descend furtivement du grenier.

Chez Gédéon, la petite Rita, bête de somme inlassable, mûrit, au fil des années,  dans  les  corvées  domestiques.  Rêve  cul-de-jatte.  Mémoire décapitée.  Escalades  et  dégringolades  de  l’escalier  branlant  de  la  vieille maison  qui,  malmenée  par  de  nombreux  cyclones,  chancelle  sous  les éperons  du  vent,  tout  en  tenant  le  pari  de  ne  pas  s’effondrer.  Record  de résistance. Mystérieux défi dans le quartier. Gédéon, par contre, décline de jour  en  jour,  à  demi  paralysé  dans  un  lit,  gravement  atteint  par  les incessantes attaques des douleurs rhumatismales.

À travers les rues de Port-au-Prince, Gaston traîne à la dérive. Furetant dans tous les coins. Tantôt chômeur, tantôt ouvrier saisonnier. Pour survivre dans  l’enfer  de  la  ville,  il  accepte  les  travaux  les  plus  pénibles,  les  plus abjects. Pourtant, il n’a jamais réussi à amasser la somme qui lui eût permis de retourner à Bois-Neuf. Eaux tourmentées. Dépression brutale. Spirale de silence. Creux et vertige. Il demeure pratiquement sans nouvelles de Tante Louisina. Ne sachant absolument rien des couleurs du temps ni des odeurs de  la  vie  à  Ravine-Sèche.  Déracinement  total.  Errance  aveugle.  Voyage aléatoire de la feuille arrachée, emportée par le vent, voguant au fil de l’eau, tournoyant  dans  une  meute  de  poussière,  fouettée  par  les  biffures  de  la pluie,  barbotant  dans  les  salissures  boueuses.  Ballottement  au  gré  des frémissements  du  temps.  Déroutantes  vicissitudes.  Gaston  traîne  son existence, çà et là. D’aventure en aventure. Une nuit, il dort à La-Saline. À la percée de l’aube, il se réveille au Bel-Air. Le lendemain, il s’égare à La-Cour-Bréard.  Le  surlendemain,  il  se  fourvoie  à  La-Cour-Kodjo.  Maître-marcheur, il se faufile partout. Explorant tous les recoins de la capitale. Sa pauvre cervelle labourée par une idée fixe, le fol espoir de regagner un jour sa terre natale avec suffisamment d’argent pour y vivre comme un seigneur. Mais, malgré les tours de reins, les acrobaties, les empoignades et les jeux de pieds, Gaston continue infructueusement à battre le macadam de Port-au-Prince.

Passe  le  temps,  avec  l’inconscience  du  fleuve  qui  coule  sous  les  ponts. Alternance  de  silence  et  de  bruit  dans  l’étalement  des  aubes  et  des crépuscules. Fidèle aux vieilles traditions de la maison, prisonnière de tout un  réseau  d’automatismes  et  d’habitudes,  Sultana  prépare  la  nourriture quotidienne  des  zombis,  selon  le  même  rituel  qui  interdit  l’usage  du  sel. Pourtant, elle a beaucoup changé. Bâillements et palpitations des vulves du désir.  Ses  pensées  tourbillonnent  dans  un  ailleurs  ténébreux,  avec  une sensation  à  la  fois  de  fuite  et  d’immobilité.  Quand  Saintil  lui  parle,  elle répond avec une sorte d’étreinte douloureuse à la gorge, la voix brisée par d’invisibles arêtes. La nuit lui a dévoré les yeux. Elle souffre d’une affreuse insomnie,  traversée  par  un  fleuve  énigmatique,  brûlée  par  les  laves  d’une passion muette. Concubinage d’ombres veuves de leurs corps. Elle éprouve une  soif  indicible.  Chaque  fois  que  Saintil  s’approche  de  son  lit  pour  une tentative  de  dialogue  et  de  sourdes  caresses.  Sultana  ressent,  même  à distance  muette,  le  bouillonnement  dans  ses  veines  agacées  d’un  sang rebelle,  révélation  d’un  supplice  obscur.  Présence  qui  ne  lui  inspire  que tourments, tribulations, gémissements, pleurs, coliques aiguës, raidissement et  crispations.  Alors,  dérouté  par  un  comportement  aussi  insolite,  Saintil fulmine de rage contre la nuit tombée soudain sur la chair apeurée.

Sultana  est  profondément  troublée,  obsédée,  enfouraillée  dans  un  noir labyrinthe,  depuis  la  mémorable  nuit  où  Clodonis  a  été  incorporé  dans  la famille des démembrés. Jadis, au fond de ses yeux, brillaient des broderies d’étoiles en dentelle. Aujourd’hui, sur son visage défraîchi, un sourire, un rictus de femme triste. Ombre dans l’indécence des ruines et des décombres à odeur de solitude. Frôlée par des ailes d’oiseaux fous, elle dépérit sur un arbre effeuillé.

Quelquefois, profitant de l’absence de Saintil et des escapades de Zofer embroussaillé  à  corps  perdu  dans  des  beuveries,  Sultana  se  glisse furtivement  dans  l’appartement  des  zombis.  Pressant  fougueusement  la main de Clodonis, elle l’entraîne à l’intérieur d’une chambre isolée.

— Clodonis ! Je m’entortille, me défaufile et m’effiloche dans le flou de ton  sillage.  Je  t’aime,  Clodonis.  Je  m’ennaufrage  à  te  poursuivre  sans  te saisir.  Et  je  chavire  de  trop  d’amour,  ayant  perdu  la  carte  et  la  boussole depuis la nuit où tu as franchi le seuil du péristyle.

Muet,  égaré,  apathique,  Clodonis  n’a  conscience  de  rien.  Malgré  les paroles et les caresses de Sultana, toutes de tendresse, d’excitation charnelle et  d’attouchements  ardents,  il  demeure  insensible,  sans  ressort, invariablement froid.

—  Clodonis,  je  t’aime  plus  que  mes  yeux,  plus  que  moi-même.  Je  suis terriblement lassée de Saintil et de Zofer. À ma gorge, se resserre un nœud d’asphyxie. Je suis à bout. J’étouffe. Je rue et je m’emballe. Toi, tu avales passivement des tonnes de crapauds et de lézards. Il semblerait que tu vives à l’abri de la douleur et de la souffrance. Serais-tu privé de nerfs ? Ton sang se serait-il gelé dans tes veines ? Ton inertie m’agace et me décourage à la fin.

Clodonis  reste  figé.  Hébété.  Sans  âme.  Sans  conscience.  Sans  vie.  Ses bras  pendent  immobiles  le  long  d’une  masse  amorphe.  Son  crâne, complètement  rasé,  reluit  sous  les  sombres  lueurs  d’une  bougie.  Le  corps enveloppé, des pieds jusqu’au cou, dans une vieille chabraque décolorée. La tête  baissée,  les  yeux  fixant  ses  orteils.  Les  épaules  distordues, dissymétriques. La langue pendante. Un filet de bave gluante lui coule de la bouche jusqu’au sol.

— Clodonis, je voudrais au moins entendre ta voix.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Clodonis, je voudrais m’enfuir avec toi. Filons tout de suite à travers les bois, loin de l’habitation, loin de l’enfer des marécages. Accrochés l’un à l’autre, chatouillons les flancs de la cavale du vent.

Clodonis ne répond pas. Sous la chape d’inconscience qui lui recouvre la mémoire, il ne peut même pas discerner le jour de la nuit. La faible lumière, voilée dans la pénombre, ne traverse guère le dérisoire écran des paupières entrebâillées. Sultana ne peut s’empêcher de pleurer. Son visage, assombri de  larmes,  n’exprime  qu’amertume  et  désarroi.  Au  fond  de  ses  yeux,  un sentiment  de  naufrage.  À  genoux,  agrippée  aux  jambes  de  Clodonis,  elle pleure,  corps  vautré  en  son  ombre  écrasée.  Un  instant  plus  tard,  elle  se relève,  marche,  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  pièce,  se  roule  par  terre comme une folle, s’arrache les cheveux. Les narines dilatées de désir, elle bondit, embrasse Clodonis, l’investit de vagues successives de caresses, lui pétrit  vigoureusement  la  poitrine,  lui  palpe  toutes  les  parties  intimes  du corps,  lui  tâte  le  pubis  et  la  houlette,  lui  meurtrit  voluptueusement  la sacouille en farfouillant sous la chabraque. Néant ! Pas le moindre soupçon de vitalité.

— Clodonis, prends-moi ! Baise-moi. Couche-toi sur mon corps. Dévore-moi. Je me soumets tout entière à toi seul. Sois mon barbare. Dégalbe-moi. Enivre-toi  de  ma  substance.  Désentripaille  mon  ventre.  Défonce-moi. Fracasse mon navire. Ennaufragèle-moi.

Rien ne vibre chez Clodonis, masse inerte et flasque. Sultana, exaspérée, telle une envoûtée furibonde qui aurait absorbé du poivre, saute au collet de Clodonis, lui massacre le corps d’égratignures et de morsures, le bouscule, l’entraîne  brutalement,  le  pousse  avec  rage  jusqu’à  l’intérieur  de l’appartement  des  zombis.  Puis,  elle  court  se  réfugier  dans  un  coin  de  la maison, impuissante à réfréner une crise de larmes.

Les  ergots  des  coqs  de  combat  sont  bien  aiguisés.  L’ambiance  du gallodrome  est  surchauffée.  Les  amateurs  s’entassent  sur  les  gradins. Carmeleau  et  Philogène  échangent  des  propos  autour  des  paris  qui s’engagent.  Un  démêlé  de  coups  de  pattes  /  Le  premier  combat commence / Nous allons jauger nos coqs en les plaçant face à face, bec contre  bec.  Prenons  garde  que  des  amateurs  rusés  ne  glissent  des pintadines  dans  l’arène.  Une  immense  clameur  s’élève  /  Le  scandale éclate  /  De  quel  côté  penche  la  balance  ?  Au-dehors,  un  inextricable enchevêtrement de paroles. Soif et marchandage. On nous a vendu un poulet  chétif  qui  ne  pèse  que  le  poids  de  son  plumage.  Le  régime  de bananes flotte, fakir volant, grappes de flûtes engrossées par le vent. Le dieu  de  l’argent  funambulise  sur  des  branches  de  nuages  /  Étau  des mâchoires  /  Concert  grinçant  des  chaînes  /  Déferlement  des  ombres  / Un bâton-piège est dissimulé entre les jambes de Saintil / Le dézafi bat son plein.

Cris d’insectes suffoqués / chants d’oiseaux étranglés / hennissement de  chevaux  crevés  /  gémissements  de  voyageurs  morts  /  le  désert buissonne  de  voix  éteintes  /  L’amour  ne  saurait  s’accommoder  du truquage / À l’envers du décor, le maquillage des bas-fonds stériles et secs /Dans le Corridor Prison des Femmes, le Corridor Sept Coups de poignard,  le  Corridor  Fourmi,  le  Corridor  La  Terreur,  une  multitude d’enfants faméliques charbonnent des graffiti sur les tôles des clôtures. Vagabondant  à  travers  les  rues  des  quartiers  pauvres,  ils  tracent  un réseau  de  gribouillages  et  des  dessins  bizarres  sur  les  trottoirs  et  les caniveaux.

Terre sèche parsemée de ronces / Terre d’éclipse encore frémissante du piétinement insulaire des sangliers disparus et des lunes flibustières / La meute animale martèle la dure absence / Plus de récolte dans les régions assoiffées de pluie / Et pas une goutte ne dégoutte / Pourtant, il suffirait d’une gouttelette, pour qu’il nous soit possible de renverser les cloisons  du  silence  et  de  poursuivre  notre  marche.  Or,  toute  la  terre peut changer en un seul battement de paupières.

Ils  se  sont  immiscés  dans  nos  affaires.  Ils  voudraient  nous  porter  à regarder le monde, la tête renversée. Révoltés, nous bondissons sur une étendue  de  pierres  ;  nous  gagnons  les  rues  où  nous  ramassons  des cailloux (les maudites biscottes de l’État) ; puis, avec la rage de la faim, nous  bombardons  nos  ennemis  de  plusieurs  rafales  de  galets.  Désirs insatisfaits  /  Marche  bélière  de  la  douleur  /  Charge  de  souffrances  / Méditation  et  chagrin  au  fond  de  notre  âme  amertumée  de  silence  / Pour  ne  pas  fléchir,  nous  lançons  vivement  notre  cœur  au  loin  ; rebondissant  sur  le  sol,  il  s’élève,  monte  et  disparaît  dans  les  infinies profondeurs du ciel.

Eau  stagnante  /  Mare  nauséabonde  /  Les  porcs  barbotent  de  joie dans la bourbe / D’horribles puanteurs s’exhalent de la boue.

Pourquoi  avons-nous  fait  le  vœu  de  nous  vêtir  de  toile  d’emballage tissée  de  fibres  grossières  ?  Rien  que  mascarade,  bouffonnerie,  Mardi Gras  et  masques  blêmes,  tandis  que  nous  gravissons  l’escarpement d’un  calvaire.  Bien  avant  la  sentence,  les  couteaux  sont  aiguisés,  les armes fourbies. Nous faisons bouillir de l’eau pour ébouillanter le coq de mauvais augure avant qu’il n’embouche la trompette du malheur et de  la  mort.  Ayant  lessivé  nos  linges  de  lit  dans  l’eau  du  fleuve,  nous avons décidé de rompre avec les scatophiles et les coprophages.

Gaston  est  un  parasite  toujours  à  l’affût.  Au  cours  d’une  de  ses interminables quêtes nocturnes, il surprend le pasteur Pinechrist en train de franchir à toutes jambes la clôture d’une maison voisine, presque nu-corps, la chemise débraillée, le pantalon à mi-mât, les chaussures entre les mains. Fugue érotique à pas feutrés. Gaston pousse un cri d’étonnement. Panique chez le pasteur Pinechrist. À partir de cet événement, s’établit entre eux un pacte tacite. Paradoxale alliance entre le chat et le rat liés par un troublant secret. Indissoluble amitié entre deux larrons. Avec une ostensible ferveur, Pinechrist continue à prêcher l’Évangile, tandis que, derrière le paravent de la respectabilité pastorale, il fornique avec rage, aidé de Gaston, son fidèle assistant.

Quelle  sangsue  nous  suce  le  sang  sans  éveiller  le  moindre  soupçon  ? Quels  termites  rongent  nos  rêves  ?  Le  soleil  s’estompe  par-delà  une efflorescence  de  nuages,  portant  ainsi  des  poules  idiotes  à  jucher  sur  des branches en plein jour.

Les  cyclones  ont  dévasté  nos  champs,  saccagé  nos  chaumières,  semant sur  leur  passage  la  mort  brutale,  la  folle  désolation.  Brassage  et ventripotence de vents mercenaires. Piaffements hystériques dans la boue. Nous n’oublierons jamais les clowneries des maîtres-jongleurs.

Les  gosses  d’antan  s’amusaient  à  cœur  fou  à  des  jeux  variés  :  le mayamba ; les parties de football dans les rues ou sur des terrains vagues, avec des balles fabriquées à l’aide de lanières élastiques ou de déchets de tissu  ;  l’usage  de  vieilles  marmites,  de  boîtes  de  conserve  et  de  noyaux d’avocat en guise de balles dans les compétitions sportives improvisées sur les  trottoirs  ;  les  billes  de  cristal  multicolores  aux  reflets  huileux  ;  les flâneries interminables sous le soleil ; le saut à la corde. Avec le temps, tous ces  jeux  ont  disparu  de  nos  mœurs.  Songerie  d’oiseau  malade.  Poussière d’ombre à contre-source de la lampe nostalgique. Modification du décor, la lune  aurait  changé  de  quartier.  Mais,  avons-nous  réussi  à  accrocher  nos rêves à portée de la main ?

De toutes parts assiégés par les fourches de la faim, nous étouffons sous le  poids  de  nos  misères.  Nos  ennemis  médisent  de  nous  ;  ils  nous  traitent péjorativement  de  primitifs  ;  ils  ne  s’imaginent  pas  que  nous  ayons  le courage de marcher à longueur de journée sous les javelots et les coups de griffes d’un soleil de proie. Cuirassés d’expériences, imbus de nombreuses tactiques  de  combat,  cherchant  sur  quel  pied  entrer  dans  la  danse,  nous avons appris à rire, même dans les affres de la faim. Mais, quelle astucieuse sangsue  nous  suce  le  sang  sans  éveiller  le  moindre  soupçon  ?  Quelle colonie de termites rongent nos rêves ?

L’envie  survit  dans  l’instabilité  croissante  de  l’ombre  et  de  la  proie. Promptitude de l’esprit et faiblesse de la chair, dit-on. Saintes prospections à travers les forêts et les deltas du sexe. Le pasteur Pinechrist est dévoré par le désir sacré de picorer sous la jupe des sœurs protestantes qui fréquentent son église. N’ayant jamais cessé de fourgonner discrètement les femmes de ses frères en Jésus-Christ, il franchit à la dérobée les clôtures des voisins, sous le voûtage obscur de la nuit.

Gaston a juré qu’il finira par extraire du sous-sol de l’île de La Gonâve une  jarre  remplie  de  pièces  d’or  (des  carolus  et  des  doublons),  en  même temps qu’il décrochera le premier lot à la borlette. En attendant cet exploit, il  vit  aux  crochets  du  pasteur  Pinechrist,  dans  le  giron  des  missions protestantes américaines. Se vautrant dans le maïs, la farine, le lait, les amas de vêtements odéides, les piles de chaussures Kennedy, et toute la gamme des  déchets  expédiés  sous  forme  de  dons  par  les  États-Unis  d’Amérique. Parasite comblé, heureux de grappiller, sous la table des riches, les miettes du  festin,  Gaston  remplit  un  véritable  rôle  de  sous-fifre  au  service  du pasteur Pinechrist.

Qui  serait  l’auteur  du  scandale  public  ?  Les  rumeurs  d’une  orageuse altercation  attisent  notre  curiosité.  Les  feux  du  combat  nous  attirent. Percevant  une  voix  de  femme  qui  nous  appelle  de  l’autre  côté  de  la  voie ferrée,  nous  nous  précipitons  à  sa  recherche.  Choc  et  traumatisme.  Nous constatons  un  délit  de  viol  dont  serait  responsable  le  baka  aux  pieds enchaînés. Se tenant sur les mains, la tête renversée, il a les nerfs à fleur de peau.  Usant  de  stratagèmes,  le  questionnant  avec  beaucoup  de  tact,  nous parvenons à lui arracher l’aveu complet de tous ses forfaits. Ô terreur du miroir miraculé qui, en ses jeux de brisures, multiplie nos fantômes et nos fantasmes  !  Folie  que  de  vouloir  chevaucher  l’ombre  adultère  qui  nous poursuit à rebours.

La  malédiction  pèse  sur  le  scarabée  condamné  à  rouler  des  boules d’excréments  dans  un  espace  où  puent  la  charogne  et  la  mayonnaise  en fermentation dans les latrines remplies à ras bords. Nous avons un besoin urgent  de  vidangeurs.  Les  fossoyeurs  ricanent  ;  ils  jubilent  en  riant  du cercueil  fendu  de  part  en  part.  Béance  à  odeur  de  chair  pourrie. Décomposition  bleu  verdâtre.  Nous  nous  empressons  de  nous  boucher  les narines. Déferlement de la ribouldingue et de la brindezingue, en un lieu de pourrissement  et  de  paysage  malsain.  La  saison  des  fruits  avortés  se prolonge.  Diversion,  défoulement,  tactique  de  combat,  exercice d’entraînement.  La  musique  du  Ras-Bordage  s’anime.  Si  nous  restons encore indécis, c’est que nous cherchons vraiment sur quel pied entrer dans la danse.

On tolère à tort les amateurs qui introduisent des pintadines dans le gallodrome.  Désinvolture  /  insouciance  /  laxisme.  Carmeleau  et Philogène  feignent  l’indifférence  pour  ne  pas  s’attirer  de  vains malheurs. L’oiseau, qui a voulu conquérir pour lui tout seul les infinies altitudes  bleues,  revint  privé  de  plumes  et  chargé  d’ombres.  Ils  nous mènent la vie dure. Le coq tourbillonnaire jouit de la faveur du public. Les pleutres abandonnent l’arène. La locomotive infernale a démarré.

Clameurs des combats au milieu de la nuit encrêtée de sang.

Nos  cœurs  bourgeonnent.  Dans  un  coin  du  cimetière,  près  d’une tombe  fraîchement  creusée,  Saintil  vocifère  un  langage  ésotérique,  un flux de sonorités rauques et gutturales.

Zofer  apprête  son  fouet.  La  langue  des  zombis  pend  hors  de  leur bouche.  Ils  nous  persécutent  sans  trêve.  Les  indicateurs  envaselinés nous désignent du doigt. Ils nous maltraitent.

Persistance de la malpasse. Nous avons éconduit les calomniateurs et les professionnels de la critique négative. Nous les avons repoussés avec dédain.

Ils nous ont choisi comme boucs émissaires.

Victimes  entortillées  dans  les  cordes  du  malheur,  les  zombis marchent  en  regardant  leur  ombre.  Nous  vivons  avec  une  partenaire stérile. N’était la mort de notre premier-né, nous aurions aujourd’hui une  nombreuse  progéniture.  Adieu  !  Grand-Mère  !  Si  le  grain  meurt, nous  ne  verrons  la  germination  de  l’arbre  qu’à  travers  les  paupières mi-closes des rêves ensemencés d’échec et de chagrin.

Un immense complot est tramé pour notre perte. Comment choisir entre la rage du chasseur et la cage du dompteur ? Ils voudraient nous plomber les roupettes et filanguer nos manchons. Prestement, nous nous levons, sur nos  gardes.  Ils  regardent  nos  aubergines,  les  observent  et  les  palpent  en riboulant  des  yeux.  Pour  les  dissuader  de  leur  projet  émasculatoire,  nous leur  parlons  de  jeux  inoffensifs  auxquels  se  livrent  d’habitude  les  anolis musiciens.  Virtuosité  masturbatoire  dans  l’incendie  bleu  du  miroir. Personne  ne  nous  répond.  Personne  ne  se  soucie  de  nous.  Un  vieillard éclate  de  rire  interminablement,  les  mâchoires  garnies  d’une  horrible oursade de dents cariées et pourries. Inapaisable chagrin. Nous voyageons dans  un  boumba,  voguant  à  travers  les  brumes  de  l’incertitude.  Nous percevons  faiblement  une  voix  de  femme.  De  jeunes  téméraires  s’agitent d’impatience ; ils s’empressent de se montrer au grand jour. Imminence du danger.  Nous  gardons  un  calme  lucide.  Nous  ne  sommes  pas  encore cuirassés pour affronter le malheur et son escorte funeste ; nous ne sommes pas  encore  prêts  pour  l’épreuve  du  feu  ;  nous  ne  pouvons  pas  pour  le moment  marcher  nu-pieds  sur  des  braises.  Nous  attendons  la  percée jaculatoire  d’une  aube  sauvage,  la  floraison  d’un  soleil  aguerri. Entretemps,  nos  jambes  fléchissent  sur  une  route  semée  de  gravats  ;  nos genoux  touchent  le  sol  dur  ;  les  arêtes  des  pierres  émergent  menaçantes. Nous  nous  écroulons,  la  face  contre  terre.  Blessure.  Sang.  Douleur  et douleur.  Puis,  nous  nous  relevons  péniblement,  en  esquissant  avec  notre ombre une danse macabre.

À nos trousses, un escadron de flammes meurtrières. Ils voudraient nous faire sombrer dans la déraison. Hivernage. Inanité des colères effritées par les vents des précipices qui se déchaînent contre nous. Les avalasses et les rivières  en  crue  nous  déboulonnent  les  reins,  nous  brisent  les  côtes. Hourvari de clameurs. Charivari pour charrier les pusillanimes. Le combat s’engage, provoquant la panique des chiens errants. Effusion de sang. La nausée nous affadit le cœur et nous pilonne l’estomac. Nous vomissons de la glaire. Mais, qui aura dit le dernier mot ? Épuisement. Fléchissement. La marée  remonte.  Promptement,  nous  nous  esquivons.  Nous  cédons  à  notre double  une  part  d’espace,  une  haussière  pour  le  halage.  Marqueterie  de paroles abolies. Nous laissons à notre double le loisir de s’exprimer.

L’arène est jonchée de gratte-cul. Pour ne pas être tentés de toucher aux appâts, nous ne restons pas figés à la même place. Pour ne pas nous laisser prendre au piège, nous nous remuons, refusant d’élire domicile en un lieu de picotements et d’amertume.

Zofer happe la nourriture de la bouche de Clodonis.

Promesses postiches. Offres factices.

Mariage  de  soleil  et  de  pluie  pour  un  arc-en-ciel  fugace,  un  court-métrage  de  météores.  Saintil  se  moque  des  zombis  qui  ouvrent  toute grande la bouche pour se délecter de l’élixir de la lune blessée, dans le vacarme millénaire d’étoiles anonymes.

L’œil  aveugle  de  la  douleur  palpe  l’amour  en  sa  ligne  de  rupture. Sultana est torturée de chagrin.

Où caréner l’amour naufragé si ce n’est sur les sables humides de la mémoire  ?  Les  sens  s’anéantissent  dans  la  stagnance  des  heures embrumées.

Douloureuse enflure à la cheville de Gaston.

Le deuxième combat a commencé. La machine-de-minuit écrabouille la chair et les os, hachonne les jambes du noctambule. La machine-de-minuit  fonctionne  au  sang.  Les  amateurs  de  haut  rang  s’affrontent dans des paris d’envergure.

Nous  nous  éclipsons  tôt.  Toute  la  question  est  de  savoir  comment l’hirondelle  pourrait  dormir  tranquille  dans  le  lit  de  l’oiseleur.  Le téméraire s’en sortira à ses frais ; il se débrouillera comme il pourra. Le  guêpier  est  décoré  de  fleurs  attrayantes.  Nous  tombons  dans  de naïves  embuscades.  D’innombrables  cours  d’eau  à  traverser.  De nombreuses falaises à côtoyer.

Nous nous sommes exercés à intercepter les coups lancés contre nous dans les épaisseurs ténébreuses. Éclairs des machettes. Alibé s’escrime à jouer du bâton.

Le  responsable  des  vannes  n’a  pas  distribué  l’eau  dans  les  rigoles. Nous  n’avons  pas  pu  irriguer  nos  terres.  Dans  le  grenier,  Jérôme suffoque  d’indignation.  Plaie  chronique  /Abcès  crevé  /  Mouches agglutinées en conciliabule.

Affinités impénétrables entre les adeptes de la sorcellerie.

L’étrange lasigoâve se terre dans une caverne.

Le coq du voisin, touché mortellement aux salières, s’agite, le corps saccagé de saccades et de convulsions électriques.

Les voraces se disputent et s’arrachent avec fièvre les dépouilles des vaincus. La gamelle de la marchande de fritures a chaviré. Les sorciers sortent  de  leur  repaire.  Clodonis  reçoit  une  raclée  de  bâton  ;  aucune larme ne jaillit de ses yeux vitreux de mort vivant. Sultana étouffe de colère  et  de  chagrin.  Effervescence  et  tempête  dans  l’arène  de  Bois-Neuf.  Philogène  voudrait  parler.  Mais,  réflexe  de  peur,  un  filet  de crachat, infiltré dans sa trachée, l’empêche d’articuler. À l’ombre des crimes  emmaillotés  de  silence,  la  goinfrerie  de  l’ignorance  et  de l’inconscience. Sur un sol glissant, le malaise sévit, poussé à son comble.

On  affûte  les  rasoirs  sur  la  meule  /  Les  bêtes  voraces  piaffent d’impatience  et  d’appétit.  Des  grincements  de  crécelle  nous  réveillent au milieu de la nuit. Le maïs n’a pas encore bourgeonné ; il n’y a point de ripaille.

Que de patience pour prospecter les entrailles de la fourmi ! / Que de persévérance  jusqu’à  ce  que  l’enfant  parvienne  à  ramper  !  /  Et  de courage pour supporter les coups de pince de la faim !

Nous  traînons  la  patte  /  Quelle  dégaine  clownesque  !  /  Une  plaie envenimée nous empêche de marcher / La gangrène nous menace.

Du  souffle  pour  planer  au-dessus  de  la  pyramide  mastodontale  de misères, de chiottes, de vomissures et d’obscénités. Odeur pourrie d’un charnier  en  pleine  fermentation.  Notre  corps  est  squamé  de  plaques blanchâtres qui nous démangent.

Un ivrogne aliéné et déchu délire ; autour de sa tête embrumée, un effilochage  de  paroles  tissées  de  fumée.  Météores  et  feux  d’artifice. Nous  regardons.  Nous  observons  sans  dire  un  mot  la  catastrophe déchéance.

Notre  mémoire  s’étale  infinitive,  et  s’effrite.  Pour  aviver  nos souvenirs,  nous  cordelons  notre  mouchoir  de  trois  nœuds  de  repère. Discussions et bagarre aux environs de l’arène. Ils nous jettent à la face des  propos  de  malheur.  Ils  nous  crachent  des  vœux  d’échec.  Quelle abomination  !  Cette  femme,  dans  sa  démarche,  exhibe  une  élégance cocasse ; elle évolue dans les hautes sphères ; son cerf-volant a pris de l’altitude.

Échange de propos orduriers dans l’arène.

Zofer s’est réveillé d’humeur maussade ; il a roué Clodonis de coups de fouet. Massage des épaules et du dos à l’aide d’une boule gommeuse. Philogène  s’adresse  sans  ambages  à  Carmeleau.  Attisons  le  feu  pour qu’il  ne  s’éteigne.  Aveugles  et  sourds,  ils  voudraient  compter  les  œufs qui palpitent et roulent dans le sein de la poule. Ô chimères nourries de chiffres fous et de temps creux !

Nous avons égaré la clef de la maison. Assis dans un nid de fourmis piqueuses,  nous  nous  remuons  sans  cesse.  Lapsus  échappé  de  nos lèvres.  Nous  permutons  l’envers  et  l’endroit,  l’amour  et  la  mort. Inexorable  écrou  de  serrage.  Broyage  des  os.  Terreur  aveugle.  La fourmilière  s’agite  en  une  myriade  d’antennes  pourvoyeuses  de picotements  et  de  piqûres.  Une  multitude  de  baigneurs  se  précipite dans  les  eaux  du  fleuve.  Armés  d’une  quenouille  de  maïs,  nous  nous frottons fougueusement le dos pour enlever des plaques lépreuses.

Vives  altercations  au  troisième  combat.  Un  amateur  trapu  voudrait se  battre.  Saintil  a  filangué  le  corps  des  zombis  d’une  dégelée  de houssine. Les joues légèrement pincées de jolies fossettes, Sultana, belle et  rebelle,  baigne  dans  une  aura  de  rêve  et  d’envoûtement.  Nous marchons sur un sol mouvant. Dislocation de la cheville de Clodonis.

Nous  ramassons  de  la  fressure  en  farfouillant  dans  les  immondices. Porcherie  bruyante  de  grognements.  Chair  labourée  /  sevrée  de lumière.  Nous  traversons  une  terre  d’hostilité  insurpassable  dans  la mouvance  séditieuse  des  vagues  de  malheurs,  un  espace  où  les paradoxes  du  vent  accroissent  nos  tourments.  Nous  croupissons  dans l’indigence. Nous bouffons de la poussière et avalons des brassées d’air. Notre gorge se dessèche. Pourtant, nous tenons le coup. Éclaboussures, égratignures et blessures mortelles dans la chute échevelée des corps en panique.

 

Pressentiment de pluie / Épidémie de fièvre / Agressivité du mal. Les loups-garous,  en  colonnes  serrées,  volent  à  basse  altitude.  Nous tremblons  de  peur  pour  nos  enfants.  Les  faibles  ne  devraient  pas s’engager,  ni  les  âmes  trop  sensibles  se  risquer.  La  terrible  lasigoâve raffole  de  la  chair  tendre  de  nos  enfants.  Chute  vertigineuse  de  la double  étoile  des  gémeaux.  Les  loas  sauvages  réagissent  cruellement. Cataracte  de  soleil  et  trappe  de  sang.  L’extrême  boulonnage.  Feu  de joie  aux  portails  de  la  ville,  dans  l’insouciance  du  danger.  Ils poursuivent sans merci le cheval fûté.

Surexcitation  dans  l’arène.  Attisement  des  passions,  provocation  et bagarre. Les relents de chair blessée attirent les malfinis.

Portes  et  fenêtres  closes  en  plein  jour.  Éclosion  de  bêtes  nuisibles dans  l’obscurité.  Les  paysans  de  Bois-Neuf  s’esquintent  à  cultiver  des terres  arides.  Pauvrement  vêtus  de  pantalons  limés  aux  genoux  et  de chemises  usées  aux  aisselles,  ils  végètent  sur  un  sol  improductif. Clodonis  a  le  corps  tailladé  sous  une  décoction  de  coups  de  fouet. Blessés  grièvement,  nous  léchons  nos  plaies  sanglantes,  sans  éprouver de nausée. Et, nous redoublons de vaillance.

Amertumée  de  bleu,  une  lune  aux  paupières  closes  passe  sans  bruit, avant de s’éteindre à l’horizon. À force de délirer en plein sommeil, nous avons  altéré  nos  rêves.  Irrités  contre  nous-mêmes,  nous  nous  mortifions, l’âme  corrodée  par  le  chagrin,  dévorée  de  regret.  Hideur  du  masque  de l’abjection.  Ils  nous  ont  tordu  les  mains.  Pour  ne  point  hurler  sous  la charge  écrasante  de  nos  douleurs,  nous  nous  empressons  de  nous  retirer, cédant  la  place  à  notre  double  dans  la  nuit  prédatrice.  Épreuve d’anéantissement.  Silence  des  bouches  cousues.  Nous  avons  appris  le mutisme, tout en cherchant sur quel pied entrer dans la ronde vertigineuse des  danseurs  funambules,  tandis  que  s’agite  notre  cœur  sous  le  règne provisoire de la mémoire.

Chambardement.  Univers  de  chamboulement,  de  bouffaille  et  de  sexes pourris. Ils ont maniboulé des bacchanales et des ripailles auxquelles nous n’avons  point  participé.  Les  mâchoires  crispées,  nous  avons  résisté  aux pulsions aliénantes de l’envie. Ivresse et fermentation de l’amour emmuré de silence, en même temps qu’exaspération de la chair enfiévrée de musc. Nous  n’avons  guère  élevé  nos  voix.  Nous  n’avons  rien  dit,  de  peur  qu’ils n’extrapolent  à  partir  de  nos  paroles  et  qu’ils  ne  déforment  nos  pensées. Nous  nous  sommes  exercés  à  vivre  à  l’intérieur  de  nous-mêmes.  En revanche  de  temps  en  temps  nous  ouvrons  les  yeux  pour  observer  le déroulement des paysages extérieurs. Et la lumière nous traverse de part en part.

Quel serait le surnom du sorcier métamorphosé la nuit en cheval de course à mille pattes ? Nos ennemis nous accablent d’injures ; ils nous lancent des flots de paroles outrageantes. Nous leur répondons par des rêves moulés sous les doigts veloutés du silence préludant au délire des fleuves abolis.

Les  vlingbinding  envahissent  les  rues.  Au  carrefour  des  règlements de  comptes,  un  attroupement  de  zobop.  Puissance  nocturne  de dévoration et d’engloutissement provoquant l’épouvante. Terrifiés, nos enfants  se  précipitent  sous  les  draps.  Les  téméraires  affrontent  la voracité  monstrueuse  de  l’hydre  dévastatrice.  Il  se  pourrait  que  nous perdions  plusieurs  paris.  Mais,  nous  continuerons  longtemps  encore  à jauger nos coqs de combat dans la gallière. Chevaux de choc. Meurtre rituel. Paroles obliques. Des milliers de bouches et d’yeux à l’intérieur d’un  corps  plein  de  gouffres.  Les  bâtisses  ancrées  dans  le  roc  ne s’effondrent pas facilement.

Au  cours  de  ses  flâneries,  la  marchande  de  fritures  a  égaré  sa sacoche. Violence. Rafale de coups, dès les premiers affrontements. Par quels détours et quels méandres ténébreux s’encouleuvre le chemin du mal  ?  L’envers  du  ciel  décrypté  dans  la  dormance  des  flaques.  Nous évitons les tentations du malheur. Les provocateurs ont semé du poivre dans  l’arène  pour  exacerber  les  passions  ;  ils  sont  venus  nous persécuter.  Sans  désemparer,  Carmeleau  et  Philogène  guettent  les mauvais coups des ennemis. Au seuil du combat, le coq peureux a pris la  fuite.  Indiscutablement,  il  a  perdu.  De  toute  façon,  il  aurait  été balayé d’un coup d’aile.

La majeure partie des zombis nasillent.

Éclatement et propagation d’un incendie qui a consumé nos maisons et anéanti notre bétail. Le pasteur Pinechrist, surpris en flagrant délit de fornication, a perdu les pédales.

Gaston s’est rendu à La Gonâve à la recherche de jarres remplies de pièces d’or. Nous sursautons d’émotion, quand on frappe à nos portes la  nuit.  Les  termites  commencent  à  ronger  les  barreaux  de  l’échelle accrochée  à  l’entrée  du  grenier,  dans  la  vieille  demeure  d’Alibé.  Là-haut,  dans  le  sombre  galetas,  les  nerfs  de  Jérôme  sont  mis  à  rude épreuve.  Souvenirs  recyclés  dans  la  profondeur  ouatée  des  nuits.  À force de patience, nous sommes en passe de devenir très habiles dans le jeu variable des vents hachurés d’éclairs.

Nous  voyageons  par  des  chemins  rocailleux.  La  nuit  boit  nos  rêves bleutés de lune. Judicieuse mise en garde contre ceux-là qui voudraient nous intimider. En un clin d’œil, des cohortes hostiles sont lâchées à nos trousses. Nous restons de pied ferme et gardons notre calme. Voyage à travers les escaliers branlants des viscères pourris.

Les zombis s’échinent dans les marécages sous le poids d’un labeur écrasant. Des cadavres s’amoncellent au fond de la cour de Saintil. Une escadrille  de  bigailles  empêche  Jérôme  de  dormir  dans  le  grenier. Parole  rejetée  dans  une  aire  de  solitude  où  coule  une  eau  veuve  de  sa source.  La  calvitie  du  silence  se  dissout  dans  les  buvards  de  sable. Douleur  dévoreuse  d’illusions.  Nos  enfants  ont  rompu  avec  la chiennerie ; ils ont cessé de fureter en parasites chez les voisins.

Nous avons acquis une riche expérience en fréquentant les arènes. Ils ont bloqué les portes de nos maisons à l’aide de madriers / Nous avons ouvert pour laisser entrer le soleil.

Ils  voudraient  s’enfuir  avec  nos  têtes  dissimulées  sous  un  prélart pour que nous ne puissions rien voir. Absolument rien voir. Zofer joue du fouet sous les roues affolées du vent.

Parole gelée, rendue à sa matrice de pierre. Brûlure du silence. Dans la  fureur  des  faux  jours,  le  mal  des  zombis  couve  sous  la  rumeur  des fleuves  intérieurs.  Comment  faire  sauter  les  verrous  de  la  nuit,  si  les zombis n’ont jamais manifesté de tendance à la rébellion ? L’arène est surchauffée.  Des  amateurs  fanatiques,  aveuglés  par  leurs  passions  et leur  inexpérience,  gesticulent  pendant  que  se  déroulent  les  combats. Saisis à la gorge, ils sont sauvagement bousculés. Clodonis flotte dans une  chabraque  chiffonnée  ombrée  de  taches  noirâtres.  Ah  !  Prenons garde que le mal des zombis n’imprègne notre vie.

Nous  nous  abritons  de  la  pluie.  Nous  nous  protégeons  des  coups traîtres,  en  démasquant  nos  ennemis  et  en  déjouant  les  pièges  tendus sur  nos  routes.  Nous  avons  appris  à  esquiver  dans  l’obscurité  les attaques imprévues et à détourner les embuscades. Que nous importe le bruit  des  rats  ?  Nous  recherchons,  dans  l’eau  de  la  dérive  et  la décantation  du  temps,  les  moindres  possibilités  de  dépassement,  hors des horizons barrés.

Claustré  dans  sa  vieille  maison,  le  corps  délabré,  sujet  à  de  fréquentes indispositions, Gédéon décline physiquement de jour en jour. En proie à des douleurs lombaires atroces, il souffre jusque dans ses os. Ses articulations sont  quasi  bloquées  par  les  rouilles  sclérosantes  de  l’arthrite.  La  bouche amère,  il  ne  mange  presque  pas.  L’anémie,  les  crises  cardiaques  répétées, l’éthylisme et les quotidiennes explosions de colère injustifiées contribuent davantage  encore  à  épuiser  les  maigres  ressources  d’un  corps  déjà  ravagé par la maladie. Pourtant, malgré la gravité de son état de santé, Gédéon n’a jamais interrompu ses charognades verbales dans le quartier. Exclamations grossières.  Imprécations.  Vociférations  ordurières.  Il  épluche,  assaisonne, brasse  et  débite  interminablement  des  salades  d’invectives.  Entre-temps, escaladant  et  dégringolant  sans  répit  l’escalier  branlant  pour  servir  des médicaments  au  vieillard  malade  et  grincheux,  la  petite  domestique  Rita rappelle étrangement une poupée mécanique, une marionnette de théâtre.

Profusion d’eau dans la cour de Saintil. Dans son habitation pullule tout  un  peuple  de  zombis.  Les  paysans  de  Bois-Neuf  avalent  de  la poussière et du vent.

Sultana  verse  des  larmes  de  sang  aux  pieds  de  Clodonis  qui  ne comprend  rien.  De  ses  doigts  tremblants,  elle  sonde  les  secrets retranchements  de  l’amour  muet.  Sous  le  moindre  prétexte,  Zofer soumet les zombis à la torture.

Ils nous persécutent / Ils nous tendent des pièges.

À la montée flamboyante des milices de l’aube sur les sables de l’été, nous esquivons les lassos et les filets dans le tourbillon des manèges. Un coq,  assailli  de  coups  d’ergots,  s’écroule,  les  pattes  secouées  de convulsions épileptiques. Un émissaire, provocateur de malheurs, s’est introduit dans l’arène ; il accorde son tambour au diapason des vents en  vogue.  Nous  ne  danserons  plus  cette  musique  envoûtante,  rythmée dans le brouillard des illusions.

Notre corps porte les stigmates de la misère. Nos rêves s’étoilent de fleurs  semées  entre  les  dents  de  la  nuit.  La  douleur  essaime  sur  les blessures  de  la  chair.  De  l’autre  côté  de  l’arène,  il  se  déclenche  un épouvantable  combat  à  la  machette.  L’attitude  déloyale  de  certains amateurs  nous  révolte.  Ne  nous  laissons  pas  emberlificoter  par  les séducteurs  matois.  Zofer  applique  un  violent  coup  de  trique  à  la poitrine  de  Clodonis.  Faux  pas.  Foulure.  Le  sommeil  des  zombis débouche sur la mort.

Des amateurs inexpérimentés, gesticulant outre mesure à l’intérieur de la gallière, se dévissent la colonne vertébrale, la hanche et le coccyx. / Le  jeu  aux  dés  s’anime  sous  un  bayahonde.  /  Marche  aveugle  du hasard.  /  Le  coinçage  et  l’impasse.  /  La  clé  du  temps  a  été  égarée quelque  part.  /  Ils  font  semblant  de  donner,  alors  qu’en  réalité  ils s’accrochent à leurs fausses richesses. Il est important pour nous de les démasquer  en  plein  jour.  /  La  fête  bouillonne.  /  Ils  provoquent  du tapage.  /  Coups  de  fouet  sur  l’échine  des  zombis  aux  pieds  pourris.  / Saintil sème la terreur dans le bourg ; il menace la vie de nos enfants. / Pleins d’inquiétude, ruminant un silence coupable, nous flairons, dans la subversion de l’aube, les premiers rugissements du soleil.

Notre  cheval  boitille,  les  sabots  endoloris  par  des  incrustations  de cailloux. / Nous avons les mains paralysées, les bras engourdis sous le poids d’un fardeau constitué par un assemblage de déchets. / À l’abri de l’incendie, des spectateurs en mal d’orgasme attisent le feu pour un ouragan  de  flammes  aux  bannières  barbaresques.  /  Les  paupières engivrées  de  sommeil,  les  zombis  aux  pieds  encavernés  de  chiques tâtonnent,  trébuchent  dans  la  boue  des  marécages,  et  piétinent  la couleuvre endormie. / Pour nous empêcher de parler, ils projettent de nous  injecter  un  poison  qui  aurait  pour  effet  de  nous  engourdir  la langue.

Sultana  se  débat  en  vain,  l’âme  enchevêtrée  dans  les  inextricables tourments de l’amour. Gymnastique sauvage et coup de foudre porteur de forces inconnues. Nos ennemis se sont jetés  sur  nous  avec  rage  ;  ils  nous ont  blessés  aux  pieds.  À  nos  cuisses  ouvertes,  écrabouillées,  un dégoulinement  de  puanteurs  saumâtres.  Prenons  garde  que  la  plaie  ne s’envenime.  Piqûres  aux  fesses.  Ventouses  au  ventre.  La  bastonnade  et  la prison. Empêtrés, réduits à l’inertie, nous frissonnons de fièvre. Après avoir essayé tous les masques sur leur visage hideux, ils se sont embusqués dans les  halliers.  Nous  saurons  nous  débrouiller  pour  échapper  aux  torsions strangulatrices  de  la  bête  issue  des  entrailles  de  la  nuit.  Serpent  à  queue lyrique qui nous suce le sang. Malaise. Hurlement. Charivari. Et coups de battoir dans le fleuve. D’un bond, Sultana saisit Clodonis au collet ; elle le secoue, le bouscule, le gifle et lui mord les lèvres.

— Clodonis ! Réveille-toi un peu. Pourquoi n’essaies-tu pas de rompre les nœuds qui enserrent ta conscience ? Clodonis ! Réponds-moi. Il semble que  tu  ne  comprendras  jamais  rien  des  ravages  de  l’amour,  ni  des  orages intérieurs  qui  grondent  surtout  la  nuit.  Pourquoi  ne  veux-tu  rien  tenter  ? Réponds-moi !

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

À notre gorge, un fer brûlant. Et, du fond de nos poitrines, jaillissent des  cris  perçants.  Toutes  les  nuits,  du  crépuscule  à  l’aurore,  nous ressentons les dents et les javelots de la douleur. Une pelote de serpents assoiffés  force  les  portes  du  désir.  Soudain,  la  violence  femelle  aiguise les  sels  de  la  nuit.  Et  l’agaman  change  aussitôt  de  couleur.  /  Rumeur non  pour  les  oreilles,  mais  pour  les  yeux.  /  Spasmes  de  la  lumière. Entrevision  dans  la  succession  des  corps  fugaces.  /  Des  assassins  de grand chemin voudraient nous égorger. / Les dernières branches de la lampe  chavirent  à  l’aube,  sur  un  fond  de  feuilles  vertes  et  de  plumes animées, dans le cinéma muet né de la dissolution des strates noires du sommeil. /Quelques amateurs éhontés ont eu l’audace de revenir dans le gallodrome avec des coqs dégonflés. /Ils ont dévalisé la marchande de fritures et ne nous ont laissé que des miettes. / Débauche de tafia. Zofer, en  état  d’ivresse,  renifle  bruyamment,  en  se  grattant  le  pubis  et  en fourrageant  dans  les  touffes  de  poils  par  l’entrebâillement  de  sa braguette.  /  Saintil  a  tranché  la  langue  d’un  zombi  rebelle.  /  Des paquets  d’os  enveloppés  dans  des  vêtements  usés.  /  Regard  méfiant.  / Un jour, un jeune zombi manifesta l’intention de s’évader de l’enfer des marécages  ;  Zofer  lui  scia  les  deux  jambes  à  l’aide  d’une  égoïne rouillée.  /  Les  dernières  fleurs  du  soleil  s’éteignent  sur  la  mer.  Les premières  ombres  de  la  nuit  s’allongent  sur  le  sable  des  plages.  Et  le sang  se  coagule  sur  les  galets,  dans  le  chuintement  indifférent  des vagues et la sourde effervescence des écumes.

Entrelacement  sous  le  mapou.  Dézippage  de  rêves  audacieux.  Nous ruons  en  plein  sommeil.  Par  la  fenêtre  entrebâillée  arrivent  les  bruits de  la  nuit  emplie  de  crissements  d’ailes  et  de  stridences  d’insectes infatigables. Nous percevons une voix de femme venue de très loin. À notre  approche,  elle  se  tait  et  s’enfuit  au  fond  des  bois.  Nous  nous réveillons,  écrasés  de  solitude.  Au-dehors,  nous  regardons  des  filles presque  nues  battre  leur  linge  dans  la  rivière.  Un  enfant  joue  sur  la berge dans l’herbe folle du talus. Des colonnes de nuages se déploient à l’horizon.  Couvaison  d’orage.  À  peine  avons-nous  appris  à  aimer  que notre  cœur  s’attriste  à  en  mourir.  Ah  !  Pourquoi  l’amour  flaire-t-il toujours la mort ?

En présence de Saintil, un zombi osa parler ; Zofer lui arracha toutes les dents une à une. / Le coq du voisin participe au cinquième combat ; il  a  reçu  trois  coups  inattendus.  /  Un  zombi,  langue  pendante,  lèvres flasques,  boite  dans  la  boue  des  marécages  ;  atteint  de  scrofule,  il marche  le  cou  de  travers.  /  La  chimie  des  ténèbres  s’active  ;  ils voudraient  nous  détruire  avant  que  ne  revienne  la  lumière.  /  De  gros vers  rapaces  ont  envahi  nos  champs.  /  Chiures  de  mouches  voraces.  / Membranes  malaxeuses  se  contractant,  se  relâchant.  /  Étendues couvertes  de  décombres.  Accumulations  d’ordures.  Vol  d’oiseaux criards.  Incessant  tournoiement  de  charognards.  /  Femmes effarouchées aux fesses nerveuses. Femmes aux yeux humides. Femmes à  la  fois  belles  et  tristes,  avec  des  larmes  qui  tremblotent  sur  des branches de cils. / La nuit s’épaissit. / Quels forcenés, aveugles du cœur et  de  l’esprit,  auraient  l’intention  de  circonscrire  l’espoir  ?  Mais,  les ramures  de  l’espoir  bourgeonnent  de  partout  sous  les  moindres gouttelettes  de  lumière.  Au  dézafi  du  soleil,  nous  ouvrirons  largement nos portes pour dissiper les dernières brumes de nos cauchemars.

Enfermé  toute  la  journée  dans  le  sombre  grenier,  Jérôme  attend  avec impatience, les nerfs limés à vif. Le soir, quand Alibé revient des champs, il incline l’échelle vers la trappe pour que Jérôme puisse descendre du galetas.

— Alibé, mon frère, je m’épuise dans cet enfer. L’échelle est un calvaire où faiblissent mes jambes dans le zigzag des barreaux. Ma vie, un cercueil-madouleur. Guignonné jusqu’aux os, je n’en sortirai pas. J’ai l’impression que  je  finirai  par  crever  dans  cette  étuve,  sans  avoir  la  chance  de  respirer l’air du dehors.

— Du courage ! Ami-camarade ! Tiens bon ! Tu n’aurais aucune raison de  lâcher  prise.  Dans  la  mystérieuse  aventure  des  métamorphoses,  le profane  n’a  jamais  su  flairer  le  millionième  de  seconde  où  la  chenille  se transforme  en  papillon.  Certes,  nous  vivons  un  temps  innommable.  Mais, pense que les batteries de l’orage peuvent décharger la foudre sur Ravine-Sèche,  à  n’importe  quel  moment.  À  l’heure  la  plus  inattendue.  Même  en plein midi. Penses-y, mon ami-camarade. Et puis, tiens bon !

Un  coq  s’agite  en  chantant  dans  la  gallière  ;  un  autre  se  tord,  en proie aux convulsions de la mort ; un amateur rapace réclame le corps du vaincu. Incessant bourgeonnement de la vie. / Après avoir foulonné les  meilleurs  plats  et  vidé  la  cambuse,  ils  nous  ont  laissé  une  bouillie visqueuse et salâtre. Barbotage de nourritures bâclées par une cuisson hâtive. Nous ne goberons pas cette horrible lavasse qu’ils s’apprêtent à nous  servir  dans  le  noir.  /  Troc  de  dupe.  Ils  voudraient  que  nous échangions  notre  vache  contre  leur  rat.  /  Une  escapade  a  failli  nous coûter la vie. / Zofer bat sauvagement les zombis à l’aide d’une corde imbibée de vinaigre. / Jet de mitraille. / Un mélange de pus et de sang coule de la plaie qui écume sous le vitriol. / Comment sortir du pétrin ? /  On  a  émondé  le  manguier.  /  Le  mapou  s’effeuille  dans  la  ronde solitaire du vent. / De nombreuses taches blanchâtres déparent le visage de Sultana. /Nous nous sommes exercés à avaler des bouillies fumantes en  entamant  les  rebords  de  l’assiette.  D’habitude,  nous  évitons  de toucher  aux  parties  intérieures  des  plats  fumants,  pour  ne  pas  nous brûler  la  langue.  /  Clodonis  est  toujours  vêtu  de  la  même  chabraque. /Des  éclats  de  rire  interminables  s’élèvent  dans  les  profondeurs ténébreuses  peuplées  de  frémissements,  gonflées  de  hurlements d’animaux.

Imprécations  jaillies  de  la  bouche  d’un  vieillard  impotent.  /  Ciel balafré  de  déchirures  pourpres.  /  Nous  retenons  notre  souffle  en traversant le pont fragile du silence. / Le combat recommence. Sous la violence  des  coups  de  pattes,  les  coqs  tombent  et  rebondissent  dans l’air. / Comment redresser la chaise brisée dans la mouvance du sable ? Le cyclone a décalotté le faîtage de nos maisons ; les coiffes de chaume ont été violemment arrachées. /Flambage. /Au bout du voyage, repartir en sens inverse à travers un enchevêtrement de couteaux et de jambes ouvertes. / Tous les zombis filent doux dans les rizières marécageuses. / Naufrage de la lune blessée à l’horizon marin. / Un fou inoffensif joue au colin-maillard avec son ombre, les deux bras tendus, la tête lourde de  vertige  ;  il  s’écroule  la  face  contre  terre.  /  Odeur  de  sang  dans l’arène. Philogène s’enfonce à corps perdu dans le dézafi, emporté par la fièvre des combats de coqs et l’enjeu des paris. / À nos entrailles, les morsures de la faim. / Qui a prétendu avoir de très puissantes épaules jusqu’à  pouvoir  porter  tout  seul  les  fardeaux  les  plus  pesants  ?  /  Qui assumera la responsabilité du viol de la comète ? / Qui aurait dévoré les petits du tigre au cours de la nuit ? /Les orgues de l’orage ont changé de registre. / Silence du perroquet à la langue coupée.

Nous avons consenti des sacrifices, accepté tout un lot de souffrances. Pourtant,  il  y  a  un  affreux  malentendu  ;  et  les  amis  de  jadis  sont devenus  nos  ennemis.  Nos  rêves  se  sont  repliés  plusieurs  fois,  tous pleins  d’aspérités  et  embroussaillés  d’hallucinations.  Nous  devrions nous pincer les uns les autres pour ne pas être emportés par le sommeil de  la  mort.  Fouillons  les  tripes  des  fourmis  ;  palpons  le  nombril  des étoiles  ;  tapons  rythmiquement  du  pied  sur  le  sol  pour  retrouver  le secret des cadences harmonieuses.

Les  zombis  commencent  à  travailler  très  tôt  dans  les  rizières marécageuses.  Un  matin,  à  l’aube,  Marco,  un  jeune  zombi,  commit l’imprudence  de  s’approcher  de  la  clôture  de  l’habitation.  Il  fut  aussitôt assailli  de  coups  de  fouet.  Zofer  l’empoigna  au  collet,  le  bouscula,  le brutalisa en lui découpant la chair en lanières. Dans la soirée, en présence de Saintil et de Sultana, et devant l’assemblée amorphe des zombis, Zofer affila un poignard. Après avoir déshabillé complètement le pauvre innocent, il fit brûler la chabraque au pied du poteau-mitan, et en remit les cendres à Saintil. Puis, il châtra sauvagement le condamné. Le poignard, couvert de rouille et imparfaitement aiguisé, rendit l’opération horrible et douloureuse. Marco poussa des cris épouvantables : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan ! À moi ! À cause de ce dernier mot, Zofer lui arracha la langue. Baignant dans une mare de sang, se tordant de douleur, Marco reprit ses sens à travers un jaillissement fulgurant de conscience. Il regarda Saintil et les zombis. Il les observa  d’un  regard  profond,  avec  le  désir  de  parler.  Quand  il  ouvrit  la bouche,  une  voix  étouffée,  enchevêtrée,  inarticulée  sortit  de  sa  gorge ensanglantée. Saintil, le visage boursouflé de rage, fit craquer le pouce de sa main droite. À ce signal Zofer enfonça le poignard à la tempe de Marco.

Les  coups  de  pioche  répétés  déracinent  à  la  longue  les  troncs d’arbres. Vif écorchement jusqu’à ce que mort s’ensuive. Zoom sur un grouillement  d’araignées  au  fond  du  crâne.  La  pensée  éclaire  les chemins sinueux de l’action. Nous marchons à travers les broussailles. Notre  mort  est  une  éventualité  de  tous  les  instants  ;  et  notre  corps pourrira dans la terre. Mais, une idée, nourrie de sève sur les branches multiples de la parole, nouée de chair et de sang, ne saurait s’éparpiller sur  les  ailes  du  vent,  ni  se  dissoudre  dans  l’acide  des  ténèbres.  Au contraire, palpitante de vie, elle répand partout des étincelles, franchit les obstacles, enjambe l’eau, le feu et les hautes murailles d’ombres.

Les yeux fermés, nous rêvons. Les yeux ouverts, nous rêvons. Nous partons ainsi à la recherche d’un nid de secrets. / La faveur du public penche  vers  le  coq  du  voisin.  /  Plumes  arrachées  par  de  terribles attaques.  Yeux  crevés  par  de  puissants  coups  d’ergots.  /  Nous  avons misé sur le coq à rayures rouges. /Nous offrons trop d’avantages dans les paris que nous engageons.

Après  nous  avoir  toisés,  ils  nous  ont  tourné  le  dos.  Ils  ne  sauraient suivre le même chemin que nous. / Cette voix de femme qui nous arrive de loin, cache-t-elle un piège ou nous transmettrait-elle l’écho mourant des battements d’ailes de l’espoir ? /Nous avons déverrouillé les portes de nos maisons. Il fait noir au-dehors, noir au dedans. Absolument noir. Le malheur champignonne la nuit. / Une cohorte de rapaces nocturnes dévaste nos champs, pendant que des maraudeurs rusés emportent les fruits  de  nos  récoltes  sans  éveiller  de  soupçon.  /  Jet  de  mitraille  et d’acide, la bave du prophète brûle. La terre barbarise ; la mer écume ; le  sable  grille.  Langue  de  rasoir  et  paroles  tranchantes,  marinées  au poison, puis lâchées dans le vent pour le dévoilement et la trahison des chants de guerre.

Des  amateurs  puissants  introduisent  des  pintadines  dans  le gallodrome. Zofer a placé au seuil du hounfor un fétiche qui aurait la vertu d’un véritable barrage mystique. Nous sommes invulnérables aux maléfices ; les houangas de nos ennemis ne sauraient nous atteindre. Il n’est  pas  recommandé  que  nous  sortions  au-dehors.  Nous  ne  nous laisserons plus prendre au pinga-serein.

Ivre  mort,  Gédéon  ne  dessoûlera  pas  de  sitôt.  Allongé  dans  la position du sommeil, il regarde le soleil disparaître derrière le mapou. / Chaleur.  Accablement.  La  rue  est  encombrée  par  une  montagne d’immondices.  /  Gémissements  et  chuchotements  derrière  un  mur ombré  de  saletés.  /Dans  le  crépuscule  sanglant,  un  défilé  de  têtes burlesques. Paysage mélancolique à odeur cadavérique et à exhalaison de  sperme.  /  Longue  est  la  nuit.  Pesante  coulée  d’ombres  sur  nos paupières. Il nous faudra d’autres yeux dans cet espace goudronneux. / Zofer  conduit  une  kyrielle  de  zombis  pellagreux  dans  les  rizières marécageuses.  /  Les  coqs  peureux  ont  capitulé  à  l’ouverture  des combats. / Zofer a zigouillé un zombi réfractaire. / Une épaisse couche de  cire  nous  bouche  les  yeux.  /  Vertige  et  nausée.  /  Nous  mastiquons, mais  nous  n’avalons  pas.  /  Tapage  infernal  dans  le  giron  de  la marchande  de  fritures.  /  Les  chouquets  de  la  rosée  distribuent  des coups  de  bâton  à  tort  et  à  travers.  Panique.  Têtes  cassées.  Poignets désarticulés.  Bousculades.  Bourrades.  Chavirement  dans  la  foule.  / Nuisance. / Désapprendre le rire. / Nous avons lâché nos rêves dans le sillage  phosphorescent  de  la  comète  enneigée  de  poussières  d’étoiles.  / Pâleur de Sultana. / Gédéon accable Rita de réprimandes et d’injures. / Saintil a déparié deux zombis qui manifestaient de l’insoumission dans la  même  cellule.  /  Arrachement  de  dents.  /  Les  combats  de  coqs  font rage  dans  la  gallière,  malgré  le  temps  bruineux.  L’atmosphère  de l’arène est de plus en plus électrisée. / Chaises démantibulées. Épaules déboîtées. Chevaux lancés à vive allure dans la savane. / Les chaussures de Gédéon déboulent l’escalier de la vieille maison. / Sommeil agité par des  rêves  hérissés  de  surdents.  Une  chabraque  décolorée,  abîmée, chiffonnée  enveloppe  le  corps  des  zombis  au  visage  hideux.  Lèvres flasques. Gencives édentées. /Armé d’un bâton, Zofer frappe les zombis en  pleine  nuit.  Le  sang  gicle  de  la  tête  de  Clodonis.  Sultana,  la  mine ulcérée,  se  précipite  à  l’intérieur  du  hounfor.  Zofer  commence  à  s’en méfier.  /  Le  temps  ne  s’est  pas  encore  éclairci.  /Nous  défournons  de mauvais  rêves.  /Saintil  ignore  les  manœuvres  nocturnes  de  Sultana.  / Là-haut,  dans  le  grenier,  la  tête  de  Jérôme  fourmille  d’idées  et  de projets subversifs. / Fantômes muselés, nasillant au-dessous du silence, les  zombis  ont  le  visage  défiguré,  des  yeux  vitreux,  des  paupières  en accent  circonflexe,  un  nez  en  apostrophe,  des  oreilles  envirgulées,  des lèvres  entre  guillemets.  Zofer  leur  interdit  de  parler  même  pendant leur sommeil. / Les coqs ont chanté plusieurs fois dans le gallodrome. / Déferlement de mots. Débroussaillement de la parole.

La  lune  décline  à  l’horizon.  /  Nous  n’avons  pas  renié  nos  paroles.  / Choc  et  éclatement  de  silex.  Germination  de  feux  en  plein  jour.  /  Le vent  gifle  les  arbres,  emporte  les  toits  de  chaume.  /  Nous  nous aiguillonnons  contre  l’inertie.  /  Notre  maïs  sèche  au  soleil  ;  nous  y veillons. /Nous sarclons l’ivraie ; nous traçons des chemins vicinaux. / Entre  l’abîme  et  les  escarpements  de  la  lumière,  nous  inventons  des mots  vifs  dans  la  forge  de  la  douleur.  Et  nous  parvenons  à  nous  tirer d’embarras.

Déclenchement  des  combats.  Turgescence  des  crêtes  de  coqs.  /  La marchande  de  fritures  a  toisé  Carmeleau  entre  deux  haies  d’arbres chandeliers. / Une voix grinçante nous a réveillés en pleine nuit. / Eau conductrice. / Vent paladin. / Ventre noué. / Un coq peureux a fui hors de l’arène. / Une poule caquette dans les bois. / Ils violent les femmes qui  s’aventurent  dans  les  bastringues.  /  Autour  des  couteaux  maculés de  sang  vif  s’enchevêtrent  les  dialectes  de  la  nuit.  Le  poignard  et  la chair brillent du même éclat.

Le  voyage  regorge  d’écueils.  Nos  paupières  s’enténèbrent  de  croûtes épaisses. Notre langue s’empêtre de bave et de mastic. Nous clopinons dans les chemins obscurs. Butant contre des souches, glissant sur les arêtes des pierres,  nous  nous  blessons  et  nous  saignons  sans  arrêt.  Nous  nous écorchons en rasant les murs, restituant à la pierre le sang du silence. Dans la  boue,  nous  tombons  de  tout  notre  long.  Refusant  l’inertie,  nous  nous relevons clopin-clopant. Foin des capitulards dont les paroles de désespoir n’attirent même pas la limaille des ombres dans la solitude aigre sèche ! À travers  un  espace  empoussiéré  de  doute,  nous  poursuivons  le  voyage  sur des ailes d’oiseaux à odeur de volcan.

Veines noueuses et frisson de chair. L’entrecroisement pour le meilleur et pour  le  pire.  Aux  abords  du  marché  de  la  Croix-des-Bossales,  Gaston s’entretient  avec  un  paysan  de  Bois-Neuf.  Visage  en  dessous.  Timidité  et tremblotement  de  la  bête  acculée  au  fond  de  nous.  Vagues  de  mauvaises nouvelles.  Brassage  des  tripes.  Saccades  et  arrachement  du  cœur.  Tante Louisina est morte, emportée par la fièvre paludéenne. Antonin s’est pendu à un arbre, une semaine après le départ de Gaston. Saintil étend son pouvoir et sa domination sur toute la région de Bois-Neuf. Zofer écrase à sa guise les  zombis  de  Ravine-Sèche.  Faby  a  émigré  vers  Nassau.  Dans  le  bourg désolé n’errent que des ombres et des fantômes. La mer s’aplatit telle une masse  de  métal  en  fusion.  Le  soleil  martèle  un  amas  de  nuages  sur l’enclume  des  eaux  pétrifiées  ;  à  l’horizon  crépusculaire  jaillissent  des étincelles de rêves. Accablé, Gaston pleure comme un enfant, la tête entre les genoux.

Nous préparons nos lits bien avant que les ailes veloutées du sommeil ne frôlent nos paupières. Nous avons l’habitude de nous étendre dans des lits parsemés de clous. /Belle dérive que l’étalon a sailli la jument. Nous  arrivons  toujours  trop  tard  après  le  viol.  /  Poignard  rouillé farfouillant  dans  la  plaie  vive.  /  Filature  renarde  où  un  dangereux courant  nous  emporte.  /Le  dézafi  s’anime  de  l’autre  côté  de  la  voie ferrée.  /  Rêves  à  la  dérive.  /  Paroles  semées  dans  le  vent  du  hasard.  / Voisinage  étourdissant  de  l’amour  et  de  la  mort.  /Nous  avons  dû resserrer les mailles de notre cœur contre les infiltrations excessives de la  douleur.  Ingénieux  truquage  pour  soulager  nos  poitrines  et  nos entrailles des tranchées de la faim.

Un violent coup de pattes. / Nous cherchons des raccourcis. /Les coqs de race ne battent pas en retraite dans le feu des combats. / Dès l’aube, Gaston  commence  à  errer  à  travers  les  rues  de  la  ville.  /  Ils  nous  ont gorgés d’outrages ; nous avons simulé l’indifférence et l’oubli. Avec de l’endurance et de la patience, nous réglerons les questions clés même à la dernière minute. / D’un coup de hache, Zofer a tranché le doigt d’un zombi.  /  Cette  fois,  nous  avons  pu  suivre  les  traces  de  la  couleuvre chasseresse. / Triste temps aux couleurs sombres. Temps de menaces et de massacres où les oiseaux battent des ailes effrayées.

Gédéon  bougonne.  Rita  n’a  pas  encore  préparé  le  café  du  matin.  / Les gosses de Ravine-Sèche ont le flanc creusé par la maigreur. / Toute l’angoisse de la chair autour de la lampe éteinte. / Les paysans de Bois-Neuf  ont  fait  la  quête,  de  chaumière  en  chaumière,  en  vue  des funérailles  d’Antonin.  /  Les  yeux  effarouchés,  nous  appréhendons  les angles vifs du labyrinthe. / Les navires côtiers échouent sur des récifs. / Notre  amour  vient  tout  juste  de  naître  ;  or  voilà  que  la  pluie  nous déçoit ; toutes les fleurs se meurent. / Conflits et disputes. Agitations et chocs.  Nous  jetons  les  vieilleries  et  tout  le  bataclan  dans  les  rues,  par nos portes et nos fenêtres ouvertes. / Nous avons misé sur un coq dont la  tactique  consiste  à  tourbillonner  jusqu’à  soûler  l’adversaire. Méfions-nous des coqs qui traînent d’une patte ; rusés, dangereux, ils gardent souvent en réserve un coup mortel.

La  terre  a  été  profondément  remuée,  labourée  par  une  horde  de bêtes  affamées.  /  Une  meute  de  chiens  et  un  troupeau  de  cabris  ont envahi l’habitation de Saintil ; Zofer leur a indistinctement tranché la tête. / Ils ont semé dans la gallière des graines toxiques qui pourraient dénerfler nos coqs de combat. /Gédéon nage dans un océan de tafia ; il atteindra  difficilement  les  terres  fermes  de  la  conscience.  /  Tout  au début,  dépourvus  d’expérience,  nous  avons  commis  l’erreur  de  miser sur des coqs médiocres. Jamais plus, nous ne récidiverons.

Femmes équivoques, fleurs blessées offertes à la lune interlope. / Nos ailes  s’ouvrent  à  contresens  ;  comment  pourrions-nous  voguer  dans l’azur ? / Attisement des conflits. Plus tard, le choc en retour. / Jérôme a le visage convulsé au fond de sa cachette. / Univers d’ombres. Fadeur de la chair. Odeur de la mort. / Ils voudraient se rattraper au détriment de nos enfants. / Des tas de griefs informulés pèsent depuis longtemps sur nos poitrines oppressées. / N’était la mort de notre premier-né, nous serions  aujourd’hui  grands-parents.  Le  crime  nous  a  troublé  la conscience.

Carmeleau,  fou  de  colère,  paraît  aussi  furieux  qu’un  congre fouetteur.  /  Sultana  chevauche  des  nuages  débridés.  /  Sous  un  arbre desséché,  un  régiment  de  chiens  maigres  aboient  de  faim.  /  Querelle sous  la  tonnelle.  Les  trouble-fête  ont  donné  le  signal  du  jeu  de massacre. / Il nous faudra payer les verres cassés, la nappe déchirée et les plats brisés. / Il nous reste encore toute une cargaison de douleurs à décharger.  Nos  souffrances  ne  font  que  commencer.  /  Nous  devrions rompre avec les vieilles habitudes tissées de nonchalance et de laxisme. / Enchevêtrements affreux. / D’autres paris vont s’engager.

Là-haut,  dans  le  ciel,  deux  nuages  de  même  gabarit  s’affrontent. Lequel des deux parviendra à déchiqueter l’autre ? Rivés au sol, deux chiens errants, se souvenant peut-être du temps lointain où ils étaient des archanges, observent le spectacle, les yeux tristes et nostalgiques. / Par  quelle  fissure  introduire  nos  doigts  pour  tourner  la  clef  des orages ? / Un voile de silence recouvre le govi. / Nous n’avons pas pu accéder  à  l’enceinte  secrète  où  les  zombis  sont  gardés  en  otages.  / Bourgeonnement  et  débordement  de  nos  douleurs.  Nous  traînons  une indéfinissable  croix  enveloppée  de  haillons  énigmatiques.  /  Javelots  et flèches à nos trousses. Nos fesses aiguillonnées pour la précipitation. / La  lune  horriblement  criblée  de  cicatrices.  Stigmates  de  la  variole  et taches de rousseur comme autant de pustules et de furoncles lumineux ponctuant la lèpre amère de la nuit. / Mais, dans quel labyrinthe s’est entortillée notre mémoire ? / Nous pourrions choir de vertige aveugle, s’il advient que nous goûtions avec trop d’appétit aux fruits verts de la colère.

Le sixième combat a commencé. Comment pourrions-nous miser sur un  coq  qui  se  relâche  au  moindre  coup  de  patte  ?  /  Gaston  s’en  va  à travers les corridors et les ruelles des quartiers populeux, le dos tourné à  lui-même.  /  Nous  grossissons  chaque  jour  le  nombre  des  zombis.  / Acculés à l’inertie, les escargots se sont réfugiés dans leur trou. / Nous avons  chu  honteusement  sur  les  fesses  ;  nous  avons  failli  ainsi  nous briser le coccyx. / Le combat se déroule avec férocité ; le sang des coqs coule à flots dans la gallière. / Insouciantes de l’imminence du danger, les bouches d’or éclatent de rire. / Nous partons à la recherche de la clé-mère  dénouant  les  cris  de  nos  gorges,  sur  une  route  entrecoupée  de falaises à pic. Pieds enflés et cou tordu, nous résistons à la douleur des entorses et des écrouelles.

Souffrant  de  tous  les  maux,  nous  sommes  réduits  à  avaler  des remèdes  de  cheval,  à  ingurgiter  des  laxatifs  à  base  de  feuilles  amères qui  nous  font  vomir  des  serpents,  des  mabouyas,  des  crapauds  et  des douzaines  de  scorpions.  Les  yeux  sombres  noyés  dans  leur  orbite,  le visage blême, les lèvres fanées, le cou décharné, les clavicules saillantes, nous offrons le spectacle désolant d’un troupeau de malades incurables. Nous  nous  sommes  fourvoyés  dans  des  fioritures  chorégraphiques,  et nos mains se sont égarées dans la broderie fugace des gestes à vouloir jeter un pont de douceur fragile entre nos corps et la lumière, entre nos rêves nocturnes et l’aube préfiguratrice de la rage des danseurs nus.

Acculés  par  la  faim,  nous  avons  mis  notre  orgueil  au  rancart  en sollicitant juste des miettes à la table des bouffards repus et des fêtards bienheureux. Tous, ils nous ont craché dans la main en nous accablant des pires injures. Humiliés, nous sommes sortis au milieu de la nuit ; et à  travers  le  flou  de  nos  larmes,  nous  vîmes  émerger  de  l’ombre  bleue des  fleurs  de  feux  qui  ressemblaient  tantôt  à  des  bouches  ouvertes, tantôt  à  des  bras  menaçants.  Semences  de  flammes  pour  que  la  sève retrouve le chemin des racines et que le sang du soleil soit rendu à la source.

L’air  anxieux,  le  teint  livide,  Sultana  ne  dort  presque  pas  ;  l’insomnie l’entraîne  au  creux  des  vagues  de  silence  blanc,  dans  le  sillage  frêle  d’un amour  dévoré  de  l’intérieur  par  le  cancer  des  muettes  solitudes.  Zofer s’interroge, intrigué par le comportement énigmatique de Sultana. Chaque nuit, il épie les moindres battements d’ailes des oiseaux fous de désir. / Un bruit  de  pas  froissant  la  paille  sèche,  Jérôme  grimpe  précipitamment l’échelle  accrochée  à  la  trappe  du  grenier.  Quel  rugissant  volcan  dans  le ventre  des  mangeurs  de  paille  imbibée  de  gazoline  et  des  avaleurs  de flammes ! Et quelle rage dans l’explosion de leurs baisers !

La  griserie  et  les  terreurs  sensuelles  des  fortes  chaleurs  de  l’été envahissent les viscères. Toucher le nœud ventral et le dénouer du bout des doigts.  /  Les  zombis  des  rizières  marécageuses  reçoivent  chaque  jour  une infecte  bouillie  sans  sel  et  sans  épices.  /  Atroce  labourage  des  tripes.  / Fenêtre ouverte sur les chancres de la nuit. / Déclenchement d’un combat à la  machette  aux  abords  de  l’arène.  Fuite  des  faiblards  aux  culottes barbouillées  de  merde.  Les  brasseurs  d’excréments  exultent  en  plongeant leurs  dix  doigts,  leurs  bras  et  leur  tête  dans  des  tonneaux  remplis  de camembert  pourri.  Éclaboussures  de  cacarelle  qui  provoquent  la débandade parmi les canards et les oies qui se débondent en répandant sur le sol des pelotes et des mèches de mayonnaise. Dislocation des jointures. Démantèlement des tonnelles. Errance des provocateurs en mal de conflit. Autour  de  nous,  s’étend  une  immense  mare  de  diarrhée  dans  laquelle pataugent  des  fesses  molles  à  perruque,  des  phallus  déphasés  et  des grappes d’hydrocèles.

Dans  l’euphorie  carnavalesque,  nous  n’avons  pas  su  parer  au délabrement  des  pièces  de  la  machine  dont  les  bruits  assourdissants  se mêlent  aux  hennissements  des  chevaux  sellés  pour  la  pagaille  et  pour  la mort.  Bacchanales  dans  une  atmosphère  démoniaque  au  point  que  même les assises de l’enfer en sont ébranlées. La fête se déroule dans un jardin de fleurs  explosives.  Entre  la  détonation  aux  multiples  éclats  et  l’impact mortel,  fleurissent  les  arbres  provisoires  du  hasard.  Ils  n’ont  pas  pu  nous avoir,  ils  s’accrochent  à  nous  importunément,  dans  l’espoir  de  nous émouvoir.  Les  maraudeurs  ont  pris  la  fuite  ;  ils  rampent  à  plat  ventre  à travers les bois, parmi les odeurs pourries des cadavres en décomposition ; ils tâtonnent dans un enchevêtrement de cuisses nues, soûlés par la senteur agressive  des  vulves  en  fermentation.  Il  y  en  a  qui  bondissent,  sautent, courent,  trottent,  boitillent,  se  roulent  par  terre,  se  mordent,  se  flagellent, hurlent en vomissant de la bile et du sang ; cela n’empêche nullement les autres  de  continuer  à  humer  l’odeur  fondamentale  des  sexes  farcis  de fromage gras.

Baignade insolite sur la plage déserte de Bois-Neuf.

Saintil voudrait recruter de nouveaux zombis en vue d’augmenter le rendement  des  rizières.  Philogène  n’a  pas  mordu  à  l’hameçon.  Fugue en plein jour.

Des  voleurs  astucieux  rôdent  autour  de  nos  maisons.  Tout  rusés qu’ils sont, ils ne peuvent pas se mesurer à nous.

Glissement  des  heures.  Fuite  irrégulière  des  jours.  Érosion  de  la mémoire balayée par le vent des illusions.

Nos  ennemis  ont  tout  entrepris  pour  nous  enchaîner  la  conscience, usant  de  toutes  les  armes  :  le  bâton,  la  carotte,  le  sirop  de  canne,  la saucisse  piégée,  la  mortadelle  empoisonnée,  le  gratte-cul,  le  papier-monnaie, les pièces d’or, les drogues zombificatrices. Ils ont misé sur le pourrissement du temps.

Tapi  dans  un  buisson,  Carmeleau  observe  le  défilé  nocturne  des zombis  vers  les  marécages.  Ceux-là  qui  vivent  en  marge  des  rizières ignorent  la  profondeur  des  eaux  boueuses.  Et  les  coqs  de  basse-cour n’imaginent  guère  le  déchaînement  des  violences  guerrières  dans  la gallière. Notre corps nous démange. Il faudra que nous abandonnions les lieux tapissés de moisissures pour des espaces de soleil vif. Ils nous ont acculés dans des chemins très étroits, jonchés d’épines, hérissés de souches pointues. Nous n’avons pas lâché prise. Rien ne freinera notre ardeur à prendre part au dézafi.

Nos  maisons  délabrées  menacent  de  s’effondrer.  Avec  les  premiers javelots  du  soleil,  nous  terrasserons  les  rapaces  nocturnes.  Ils  voudraient nous asservir et nous châtier sans rémission ; ils nous ont mis le cou dans un tribart. En pleine escalade des mornes, nous avons faibli. Pourtant, nous n’avons  pas  capoté  dans  les  fossés.  Au  fond  de  notre  gorge  roulent  des caillots  de  sang.  Que  d’acrobaties  pour  éviter  des  chutes  mortelles  ! Passant  outre  aux  réticences,  nous  reprenons  le  voyage,  nous  le poursuivons  avec  acharnement,  tout  en  chuchotant  nos  paroles  de  peur qu’on  ne  piège  notre  voix.  Étau  de  la  nuit.  Autour  de  nous  l’opacité  des brumes.  Depuis  des  siècles,  nous  marchons  à  travers  les  broussailles  du doute. Dans une totale incertitude. Pour un oui pour un non, les puissants arrimeurs de ténèbres déchargent sur nos épaules des fardeaux cathédrales. Étirement de la nuit. Nos rêves s’étendent hors de l’eau morte de l’oubli ; et l’espoir jaillit de la lampe nue.

La marchande de fritures, dans le tremblotement de l’air surchauffé par les suffocantes vagues de l’été, se pavane presque nue aux abords de l’arène. Carmeleau pousse un cri d’étonnement. Les vivres coûtent cher,  proteste-t-il  ;  un  de  ces  jours,  nous  mourrons  tous  de  faim.  Et notre mort, insignifiante modulation du vent, léger bruit imperceptible dans  la  rumeur  confuse  de  la  forêt,  ne  modifiera  ni  le  décor  ni  la musique de fond. Comme il tient souvent des propos cinglants de vérité pour  fustiger  publiquement  la  vanité  des  nantis,  la  tyrannie  des puissants  et  l’indifférence  des  jouisseurs,  Carmeleau  passe  pour  un excentrique qui aurait le cerveau effeuillé.

Sous le soleil de midi, un fou étendu à plat ventre caresse son ombre. Colportage de cancans à travers le bourg.

Les paysans de Ravine-Sèche se nourrissent de feuilles et de racines pendant la morte-saison. L’immense cour de l’habitation de Saintil est jonchée de fétiches.

Décharge  de  violences  aux  trousses  des  zombis.  Pressurés  à  la dernière limite, ils sont réduits à l’état de simples marionnettes dont les sombres silhouettes tantôt s’alignent machinalement au milieu des tiges de riz, tantôt s’aplatissent dans la boue des marécages.

Tornade  crépusculaire  /  Défloration  du  ciel  Naufrage  d’un  frêle corallin  dans  la  mer  agitée  de  Bois-Neuf.  Zofer  déverse  une  volée  de coups  de  bâton  à  tort  et  à  travers.  Les  gémissements  nasillards  des zombis  au  crâne  parsemé  de  bosselures  ajoutent  l’horreur  et  l’effroi aux fureurs de la nuit. Nous avons reçu une rafale de coups violents. Du sang vif coule de nos oreilles déchirées, de nos tympans éclatés, de nos yeux crevés.

Les pierres saignent, rayant l’impossible.

Les subterfuges des caméléons allongés sur les branches pourries des arbres morts ne sauraient nous leurrer.

Saintil a préparé un flacon de trois-dégouttes.

Gédéon s’enivre de tafia dans la vieille maison dont les portes et les fenêtres  restent  toujours  closes.  Nous  savons  qu’un  jour  nous franchirons  inévitablement  le  seuil  de  l’arène.  En  attendant l’affrontement, nous demeurons sourds aux propos creux des vantards. Nous  avons  intérêt  à  épier  les  brusques  changements  de  direction  des tourbillons  de  poussière,  avant  de  choisir  la  position  stratégique  où nous  alignerons  nos  coqs  de  choc.  Pour  pouvoir  mieux  suivre  les démarches  marginales  de  l’adversaire,  Philogène  se  cache  derrière  un bayahonde,  le  visage  de  travers.  Deux  éleveurs  de  coqs  s’injurient  en jacassant.  Cris  discordants  éraillés.  Attroupement  circulaire. Frémissement  du  sable  sous  les  pas  des  curieux.  Un  accordéon  expire au loin dans la montagne. Effervescence.

Éruption  de  paroles.  Capitulation  d’un  coq  fainéant  sous  une  pluie farineuse. Fade odeur de boue remuée. Bruyant envol de corneilles aux luisances  moirées.  Nous  gardons  l’œil  ouvert  ;  mais  l’action dévastatrice et souterraine des vers et des insectes dans l’entortillement des  racines  nous  échappe.  Nous  peinons  à  rechercher  la  boucle  où s’accrochent les deux bouts de la chaîne.

Immobiles,  debout  à  l’embouchure  du  fleuve,  nous  observons  la fougue  des  vagues  et  l’envoûtante  étendue  marine.  Quelques  nageurs imprudents,  grisés  d’espace  et  de  bleu,  s’aventurent  vers  les profondeurs  océanes,  toutes  de  puissance,  de  mystère  et  de  sensualité. Prenons  garde  qu’ils  ne  nous  entraînent  loin  de  la  terre  ferme. Tentation  de  l’infini.  Quel  marin  nous  reviendra  du  royaume  des sirènes pour nous conter de pure mémoire les récits de l’eau ? Les mots d’ordre  du  silence  glissent  à  la  surface  de  la  mer  insatiable.  Demain, peut-être, flotteront les corps des voyageurs morts. Là-bas, derrière les collines  plantées  de  sisal,  les  bêtes  de  somme,  enlisées  dans  les marécages,  gémissent  d’épuisement.  Dans  les  rizières,  des  colonnes  de zombis  brassent  la  boue  avec  leurs  pieds  nus,  leurs  doigts  et  leurs dents  ;  l’air  hébété,  ils  mâchent  la  pâte  coriace  en  murmurant  sans trêve : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan !

Après  une  période  d’accalmie  dans  l’arène,  les  attaques s’intensifient.  À  genoux  dans  la  poussière  pour  recevoir  des  grains  de riz, quelques poignées de farine, des boîtes de conserve, des sachets de lait  en  poudre,  des  cohortes  d’affamés  hurlent  et  gesticulent  en ramassant, dans une atmosphère de lutte féroce, les pièces de monnaie qui leur sont lancées sur le sol.

Alliance  énigmatique  entre  le  pasteur  Pinechrist  et  Gaston  le  sous-fifre. La nuit s’épaissit dans le chavirement des lampes taries. Les chats sont avertis ; les rats sont avertis. Autour de l’enjeu, la danse nocturne de deux tribus ennemies, dévorées toutes deux par la même envie et la même passion destructrice.

La faim nous a surpris en pleine détresse, labourant nos entrailles en profondeur.  Cruauté  solaire  œillant  la  disharmonie  des  nuages. Semences d’espace criblant un pan de ciel bariolé. Un rai de lumière, et notre mémoire nous revient d’un feu plus vif.

Profusion  de  clairin  sous  les  tonnelles  aménagées  tout  autour  du gallodrome.  Le  crâne  rasé,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  la  langue pendante,  les  zombis  marchent  dans  la  nuit  sur  des  fils  barbelés,  au milieu  d’arbres  recouverts  de  mousses  d’or,  en  nasillant d’interminables  oui  ouan  !  Impuissants,  apathiques,  ils  forment  la sainte famille des mollusques.

Clef sous la porte close. Faby, le tenancier de la maison de jeu, ayant fait faillite, émigra vers Nassau.

Aux  abords  de  la  gallière  s’alignent  de  nombreuses  petites  tables branlantes, recouvertes de tapis crasseux, qui attirent, pendant toute la durée du dézafi, des rondes interminables de joueurs de cartes et de dominos. Les parties  de  dés,  enflammées  et  bruyantes,  se  tiennent  un  peu  à  l’écart,  à l’ombre d’un immense bayahonde.

Depuis  des  semaines,  il  se  déroule,  dans  l’habitation  de  Saintil,  à l’intérieur du hounfor et sous le vaste péristyle, de longues et mystérieuses cérémonies,  bouillonnantes  de  chants  et  de  danses  vodouesques.  Le  sang des animaux sacrifiés en l’honneur des loas gicle un instant sur le sol avant d’être  recueilli  dans  divers  couis.  L’officiant  arrache,  d’un  seul  coup  de dents, la tête d’un poulet ; puis, il la crache dans un panier à fond de feuilles vertes  d’où  émergent  des  branches  de  verveine  odorante  et  des  tiges d’armoise  absinthe,  tandis  qu’il  lance  le  corps  convulsé  de  la  bête agonisante  dans  une  gamelle.  Geste  rituel  exécuté  invariablement  par  le houngan  pour  donner  la  mort  sacrée  à  sept  poulets  et  à  trois  dindons jacassant  de  frayeur.  Ensuite,  arrive  le  tour  d’un  mouton  bêlant  de  peur, dont  la  gorge  est  tranchée  par  Zofer  en  un  tournemain.  Enfin,  à  minuit, sonne l’heure du sacrifice majeur : une vache noire, tachetée de blanc, les yeux brillants de stupeur, est conduite près du poteau-mitan où elle tombe à genoux sous la violence d’un soudain coup de poignard à la nuque, avant de s’écrouler sur le sol poussiéreux sans un beuglement.

Quelques  marcheurs,  infatigables,  donnent  le  signal  du  départ. Lumière  déchiquetée.  Corps  en  balancier.  Le  duel  élargit  son  espace entre  les  lèvres  et  le  silence.  En  proie  à  un  accès  de  fièvre  nocturne, Sultana se consume dans son lit.

La  graine  et  l’enveloppe.  L’intrinsèque  et  l’apparent.  Zofer  châtie avec la dernière rigueur les moindres écarts des zombis. Sous le vieux pont rouillé, à Ravine-Sèche, des gosses faméliques barbotent dans des flaques  de  boue  ;  de  temps  en  temps,  ils  avalent  des  gorgées  d’eau noirâtre. À quelques mètres, une femme squelettique fouille dans un tas d’ordures. Colère et ulcération.

Le  chœur  des  hounsis-kanzos  entonne  un  chant  frénétique. Battements  de  mains.  Le  sixième  combat  est  surchauffé.  Les  coqs s’affrontent avec rage.

Qui  ose  rire,  pendant  que  le  vent  nous  apporte  les  cris  fragiles  des nouveau-nés  que  l’on  égorge  ?  Saintil  et  Zofer  aménagent,  ajustent, nettoient,  lubrifient,  expérimentent  le  manège  de  la  mort.  Masques grimaçants et pièges foudroyants.

Au  tournant  de  la  route  qui  mène  à  la  gallière,  Carmeleau  et Philogène  s’en  vont  guetter  des  paillettes  d’or  dans  l’hémorragie  du soleil  couchant  ;  leurs  silhouettes  et  leurs  ombres  se  brouillent,  se dissolvent  dans  un  épais  tourbillon  de  poussière.  Gaston  et  le  pasteur Pinechrist  s’arrangent  pour  cueillir,  de  leurs  mains  nouées inséparablement  dans  le  noir,  des  fruits  d’étoiles  abolies,  les  fleurs avortées de la foi et les rêves amidonnés des femmes infidèles. Jérôme et  Alibé  se  détournent  lentement  du  versant  stérile  de  la  nuit  pour suivre la mouvance des feux de balise, hors de la pesanteur des corps nappés de sommeil.

Sultana  et  Clodonis,  portés  par  des  vents  contraires,  s’accrochent aux  ailes  vacantes  d’un  moulin  fou.  Gédéon  et  Rita  inscrivent  tour  à tour  leurs  gestes  quotidiens  dans  l’accord  subtil  des  baguettes percutantes et du tambour sonore.

Battements  et  résonance.  Danse  cocasse  des  zombis  dans  les marécages au rythme des vrombissements mélodieux des maringouins. Danse  échevelée  de  quelques  rares  êtres  vivants  martelant  le  sol  de leurs pieds nus pour donner le signal du réveil. Danse amplifiée de cris à  tenir  notre  âme  en  éveil  contre  le  mal  contagieux  des  zombis.  Mais sur  quel  pied  danser  vraiment  ?  Plusieurs  fois,  nous  avons  perdu  le souffle à suivre le rythme respiratoire de nos cerfs-volants.

Vibrations  de  nos  fibres  intimes.  Il  est  question  de  marcher  sur  la corde fragile de l’espoir, tendue par-dessus le vide.

Ils nous ont pressé les épaules et meurtri la chair, de leurs gants de fer. Pourpres brûlures où germent des souvenirs de sang dans la plaie cicatrisée  sur  un  chemin  d’ombres  à  présage  de  malheur.  Les  zombis bégaient oui ouan !

Deux coqs de race s’affrontent avec férocité. Un fanatique, surexcité par  la  rage  du  combat,  s’éponge  le  visage  trempé  de  sueur,  en hoquetant  des  injures  incompréhensibles.  Frayeur  muselant  les bouches tâtonnant entre les trous sombres du hasard, par où nous nous sommes honteusement soumis à la loi du gouffre.

Au flanc de la montagne, persiste le braiment d’un âne.

Dents de scie léchant la blessure.

Odeur  de  bois  coupé.  La  marchande  de  fritures  a  éconduit  un chapardeur qui rôdait autour d’elle.

Les zombis ont le corps tailladé par les coups de fouet.

Vêtu  d’une  chabraque  qui  bâille  aux  aisselles,  Clodonis  revient fourbu des marécages, la tête badigeonnée de limon et de déjections de porc.  Tournoiement  de  bestioles  au-dessus  de  l’eau  saumâtre.  Par  les ébréchures de l’âme se dilue notre légende, informe, amère et triste.

Les  chouquets-de-la-rosée,  pires  que  des  épouvantails,  effraient  les oiseaux  de  l’aube.  Regard  vitreux  de  Clodonis  baigné  de  lait  de  lune. Halètement  de  la  pluie  par-dessus  le  toit  du  péristyle  attenant  au hounfor, dans l’habitation de Saintil.

Les zombis exhalent une répugnante odeur de moisi. Feu gelé d’astre pourri  et  corps  macabre  puant  la  mort  glaciale.  Lassitude  et  nausée. Zofer gifle brutalement Clodonis, en présence de Sultana dont le cœur chavire et plonge dans les abysses du chagrin.

La  langue  s’affole  en  son  âtre  de  braises.  Nous  délirons  par  des brisures de mots, jetées dans l’insignifiance des jours à des avortons de singes. Vertige des coqs soûlés de coups de pattes. Les caïmans voraces s’empiffrent  de  boue  infecte  sur  les  rives  de  l’étang  de  Bois-Neuf.  Au loin, sur la mer, un corallin danse, glisse et se perd dans les intervagues. Énigmatique mobilité des pièges entre l’eau et la lumière.

Enfermé dans l’obscurité de sa chambre, Gédéon somnole, bercé par le bruit sourd de ses rêves de vieillard solitaire.

Nous nous sommes brûlé les yeux et la face dans une lumière venue du fond  des  ténèbres.  Bouche  bée,  nous  avons  passé  des  nuits  entières  à compter des branches d’étoiles. N’était le vent nouveau largué à l’ancrage de nos corps appesantis, nous aurions dormi de fatigue pendant des jours et des nuits. Nous n’avons ni bu ni mangé dans cette aire empestée de douleur où nous vivons depuis longtemps, l’âme enténébrée de crainte, encroûtée de peur.

Flairant de vieilles odeurs d’abîme, nous nous accrochons aux barbelés de la mémoire. Blessures et déchirement. Pourtant, au bord des précipices et  sous  le  voûtage  des  ombres,  nos  espoirs  demeurent  intacts.  L’oreille attentive, nous percevons une voix de femme qui nous envoûte ; elle nous parle  d’une  histoire  de  grossesse  douloureuse  supportée  avec  amour  et patience.

Encore  un  carrousel  d’aubes  criantes,  et  elle  accouchera  sur  une  terre accablée  d’étoiles.  Imaginant  le  surgissement  de  la  lumière  hors  du  col étroit de l’utérus et le jaillissement du placenta sanglant, nous tremblons, herbes folles enfiévrées de rosée.

Clodonis  flotte  dans  une  chabraque  maculée  de  boue  et  de vomissures  sanguinolentes.  Pulpes  gluantes  de  goyaves  pourries. Exhalaisons de marécages.

De nombreux provocateurs ont envahi l’arène.

Les  haines  et  les  conflits  s’attisent  sur  une  terre  maussade, ensemencée  de  poivre.  Impossible  espace  aveugle  de  fauves tourbillonnant dans un fleuve de discorde. Incendie allumé à la torche et au sang pour une oraison jaculatoire.

Sous la brûlure avivée de braises brille l’amulette de la femme porte-chance. Éparpillement de cendre pendant que dure le voyage. Nul vent n’a  pu  effrayer  nos  chevaux  attachés  aux  poteaux.  Lugubres miaulements de chats sauvages.

Dès  l’aube,  les  zombis  commencent  à  travailler  dans  les  rizières marécageuses.  Eau  stagnante.  Touffe  de  joncs.  Lenteur  des  nuages  se déplaçant à basse altitude. Déhanchement lascif des tiges de riz bordant les  rives  de  l’étang.  Interminable  file  de  zombis,  qui  marchent  en boitant, la tête baissée, le dos tourné à la lumière. Saillies au coin des yeux.  Paupières  de  crapaud.  Bras  tombant  lourdement  le  long  du corps. Relents de cimetière dans le sillage de la mort.

Les maléfices ne nous épouvantent point. Litanie de oui ouan espèce de lamento s’interrompant de temps en temps flottement de soupirs de rires  éteints  oui  ouan  hoquets  la  même  expression  de  désolation  oui ouan saccades et coups de fouet oui ouan lèvres écartées joues flasques oui ouan exhumation de cadavres en une longue suite de désastres oui ouan dans l’immobilité du temps le teint pisseux les pieds nus dans les sentiers  boueux  oui  ouan  frisson  des  herbes  d’eau  oui  ouan  voix monocorde  indéfinie  oui  ouan  oui  ouan  oui  ouan  les  dernières  lueurs s’éteignent les cloches se sont tues et demeure le silence.

Gaston  se  tourne  et  se  retourne  dans  un  lit  branlant.  Son imagination, survolant à tire-d’aile de vastes forêts sans issue, tente de tramer l’impossible. Effroyables privations.

Sultana  entre  furtivement  dans  la  chambre  des  zombis.  Par  des gestes  fous  de  ferveur,  elle  caresse  Clodonis  qui  demeure  insensible, inconscient et désespérément froid. Compagnonnage de l’amour et du silence.  Nous  avons  enjambé  le  vêvê  de  la  mort,  avec  l’espoir  que  les ombres  se  dissiperaient  sur  nos  routes.  D’une  main  tremblante,  nous traçons une croix sur nos lèvres tuméfiées. Vœu que soit gardé le secret de nos fugues.

Ivresse sauvage de mauvais loas rompant les cordes du vertige dans le  déséquilibre  des  sauts  périlleux  pour  que  se  brisent  nos  reins,  nos jambes et nos bras sur le sol dur. Altération de la mémoire. Nos rêves s’invertèbrent dans la viscosité des nuits empourprées de meurtre. Nos désirs d’ailes se dissolvent dans la glu bitumeuse de l’échec. Pourtant, nous avions juré de garder intacts nos désirs, nos rêves et nos espoirs. Déflagration  et  foudre  destructrice.  La  misère  et  les  tourments quotidiens  dévorent  nos  rations  de  joies  dans  le  renversement  des chaudrons et la dégradation d’un faux sourire en rictus.

 

Les habitants de Ravine-Sèche, les innombrables paysans sans terre de Bois-Neuf se nourrissent de poussière et de vent.

Battements  d’ailes  d’un  coq  matador.  Les  amateurs  rusés  usent  de tous  les  moyens  pour  introduire  des  pintadines  dans  le  gallodrome. Nous  risquons  de  perdre  le  pari,  si  nous  nous  laissons  prendre  à  leur jeu  de  diversion.  Étalage  de  fausses  richesses,  bouffées  de  fumée, vapeurs de tafia, embrouillamini de paroles sonores, parade de femmes pièges.  Rage  des  combats  dans  l’arène,  qui  se  poursuivent  fort  tard dans  la  nuit.  Les  sortilèges  des  étoiles  filantes,  encore  qu’ils  nous envoûtent  aux  heures  indues,  ne  devraient  point  nous  entraîner  hors des pistes d’affrontement.

Mèche allumée. Ils nous importunent jusqu’à nous couper le souffle. Nous avons retrouvé nos mains dans le tissage des pluies d’été gonflées de foudre. Charge de pierres et barrage contre la marche des errants aux  pieds  poudreux.  La  colère  remonte  un  chemin  de  dents  et  de griffes. Or, il aura suffi d’un regard pour que le remords mange sa part de chair. Notre tête s’embrume.

Convulsions  du  coq  assailli  de  coups  d’ergots.  Des  profiteurs impitoyables réclament le corps du vaincu.

Prenons garde que la mort ne déteigne sur notre vie. Faux éclat du chrysocale.  Nous  sommes  des  pleutres,  des  impurs  et  des  pourris.  Il nous faudra nouer d’autres alliances plus durables en touchant, de nos doigts  usés  par  l’âge  et  la  peur,  les  mains  vierges  de  nos  enfants. Résonance du verbe sans détours.

La  réponse  et  la  question  s’articulent  dans  l’angoisse  et  le balbutiement.  Nous  avons  entendu  une  voix  de  femme.  À  notre approche, une anguille, toute de souplesse et de ruse, s’est enfuie dans le flou du silence.

Soleil  caraïbe,  soleil  de  bousillette  en  feu.  Nous  poursuivons  notre chemin,  la  bouche  sèche,  les  yeux  exorbités,  à  travers  un  amas  de broussailles.  Nos  rêves  se  brésillent  en  fines  poussières.  Picotement. Fourmillement de chenilles le long de notre échine.

Racontars,  médisance  et  coups  de  marteau.  Ils  échangent  des cancans  à  nos  dépens.  Flottant  dans  un  pantalon  fripé,  aux  coutures effilochées,  Gédéon  tourne  en  rond  dans  sa  chambre.  Un  instant,  il risque un regard par une fente de la fenêtre qui donne sur la cour, et contemple la chute molle des feuilles du mapou.

Les  suceurs  de  culs  se  glissent  à  croupetons  entre  les  fesses  de  la sorcière, les lèvres barbouillées de mucus, d’excréments et de sang.

Bribes  de  paroles  jetées  au  hasard,  le  dos  tourné  à  la  flamme vacillante. Ils voudraient nous attirer dans une ronde de corps drogués, entrelacés  dans  les  partouzes  de  la  mort.  L’appât  et  son  tétanos foudroyant. Nous n’avons pas mordu à l’hameçon. Des gouttes de sang se coagulent sur le poli des galets. Les idolâtres du veau d’or se traînent à  plat  ventre,  se  prosternent  devant  leurs  maîtres  pour  mieux  lécher leurs orteils encavés de pus, enrobés de miasmes. Jongleurs de cirque, ils  croient  pouvoir  nous  ensorceler,  par  un  temps  maussade,  avec  un répertoire  de  fioritures  et  de  trucs  bizarres.  Exhibition,  diversion  et querelles byzantines pour dissimuler le guêpier.

De violentes aigreurs picotent l’estomac des affamés qui marchent de jour et de nuit dans la violence terreuse de l’envie, de la vengeance et de  la  soif.  L’attente  et  le  désir  nous  épuisent.  Nous  agonisons  depuis longtemps, éprouvant la vie telle une succession de morts évitées dans un chemin accidenté tendu vers l’ailleurs. De jeunes écervelés, enivrés des  reflets  du  soleil  sur  la  mer  diaprée,  oublient  la  règle  du  jeu. Fascinés  par  le  creux  du  nombril  et  par  la  courbure  des  hanches,  ils perdent de vue l’étendue des corps et la profondeur des eaux.

Les  zombis  aux  jambes  tordues  s’échinent  dans  la  boue  des marécages en bégayant oui ouan même décor / même cadrage oui ouan gémissements espacés oui ouan suave coloration de l’aube / le soleil rase la  cime  des  mornes  /  la  brutale  irruption  /  exaspération  de  la  chair torturée en un ruissellement de sueur et une persistante odeur de bouc.

Les  os  des  squales  blanchissent  dans  l’eau  bouillante  ;  et  le  cœur sanglant  de  la  flamme  palpite  sous  la  marmite  noircie  de  couches  de fumée.  Claudiquant  parmi  les  lianes  enchevêtrées  d’un  passé  de brouillard,  Gédéon  palpe  des  ombres  froides,  les  jointures  labourées par une horrible douleur rhumatismale.

Un seul mot pour une végétation de rêves et d’idées. Nous guettons les œillades  discrètes  de  la  lune  sous  le  rougeoiement  des  nuages  d’apparat. Serpent nerf de bœuf / une comète d’insondable augure surgit à l’horizon. Des cohortes de chômeurs désœuvrés tentent alors de décrypter, au gré de leurs  fantasmes,  les  messages  inscrits  dans  la  queue  chevelue  de  l’astre errant  :  chambardements  politiques,  séismes  économiques,  crises financières,  secousses  telluriques,  guerre  mondiale  imminente,  explosions en chaîne de bombes thermonucléaires, l’apocalypse. Mille ans se sont déjà écoulés, s’écrie le pasteur Pinechrist au cours d’un de ses prêches sous une tonnelle dressée dans une vaste cour bondée de pauvres paysans naïfs, mais deux mille ans ne passeront pas je vous le dis en vérité un ouragan de feu jaillira  des  entrailles  du  ciel  pour  consumer  les  pécheurs  impénitents  ! Troubles profonds. Tressaillements d’émotion. Quels sont les responsables du  mal  ?  Qui  a  dévoré  les  petits  du  tigre,  pendant  que  celui-ci  dormait  ? Quels  sont  les  véritables  auteurs  du  crime  ?  Des  nuages  s’amoncellent  à l’autre  versant  de  la  montagne.  Une  nuée  d’oiseaux  migrateurs  volent  en silence.  Depuis  trois  jours,  nous  n’avons  presque  rien  goûté.  En  dépit  des affres de la faim, nous ne mangeons pas à tous les râteliers. Déambulant le long de la route écrasée de soleil, les joues en sueur, une femme, portant un enfant  sur  les  bras,  se  lamente  en  marmonnant  des  plaintes  embrouillées. Penché  au-dessus  d’une  rigole  infecte,  un  ivrogne  en  guenilles  vomit  son cœur et ses poumons.

Sinistre  halètement  du  vent.  Éparpillement  de  fatras.  Nous  mettons  en regard  deux  paroles  qui  n’ont  plus  le  même  poids.  Des  oiseaux  criards, harcelés par la faim, tanguent sur les ailes de l’ouragan ; ils vont bientôt crever d’épuisement, le bec enfoui dans l’immobilité des sables impossibles et  amers.  Pesanteur  et  langueur  des  corps  délabrés,  emportés  par  le sommeil. Nous nous inclinons sous le poids des bruits étranges corsant la magie  indéchiffrable  des  nuits  encapuchonnées  de  meurtres.  Nous  nous redressons au souffle des premières musiques de l’aube. La douleur brûle telle une mauvaise plaie aux flancs du jour ; la misère bourgeonne ; et la faim, cancer tenace, étend ses métastases dans l’incendie des gorges sèches et le volcan des tripes en effervescence. Poudre de pluie mêlée d’acide. Le démon  pisse  sur  nos  têtes  de  clowns.  Dans  nos  bouches  infâmes,  une accumulation  de  salive  plus  amère  que  du  fiel.  Désir  ravivé  au  fil  de  la langue. Les nourritures piégées nous attirent, mettant à rude épreuve notre appétit d’omnivores sans mémoire. Passe le temps dans le renversement des paysages  investis  par  l’animalité.  Parcourant  l’amour  à  rebrousse-poil, nous recensons un à un nos illusions et nos chagrins.

Les caïmans à l’haleine fétide tirent la langue, dans un grouillement de vers et un vrombissement de mouches. Étalage de chair, de viscères et d’os pour  la  violence  charcutière.  Magma  de  tripes  déchiquetées.  Qui  saurait prévoir ce qui se cache dans le ventre de la bête candide attachée à l’autre bout  de  la  corde  ?  Qui  saura  jamais  dévoiler  le  mystère  de  nos  paroles tues  ?  Par  miracle,  nous  avons  échappé  à  la  démence  irréversible.  Nos mains ont retrouvé le chemin des fleurs curatives. Maudissant la sécheresse à  dents  dures,  nous  accueillons,  à  feuilles  épanouies,  à  corolles  ouvertes, les folles poussées de la saison pluvieuse. Nos branches germinent dans le heurt des lumières éparses. Élan acrobatique pour la survie, tandis que se poursuit le jeu de la mort caparaçonnée d’ombres.

Affrontement de deux coqs de race. Le septième combat s’ouvre avec l’arrachement  d’un  globe  oculaire  dont  l’humeur  vitreuse  s’épanche autour des barbillons de la bête ensanglantée.

À nos lèvres irritées par l’atrocité d’un secret gardé trop longtemps, la persistance d’un goût âcre. Nous jetons des regards distraits sur les fétiches  accumulés  le  long  de  la  route.  Drogues  zombificatrices  et houangas  jetés  au  bord  de  la  nuit.  L’amour  à  califourchon  épie  les stratagèmes  de  la  mort,  cachée  sous  le  lit,  réfugiée  dans  le  velours  du silence.  Difficile  combat.  Nous  étayons  d’espoir  le  cœur  menacé d’effondrement.  Précarité  des  paroles  sans  racines.  Notre  langue s’engourdit peu à peu. Nous restons en dehors de la danse, figés dans l’insularité de nos douleurs. Pourtant, la musique se déchaîne dans le voisinage de l’arène.

Attentif à tous les bruits, Philogène ferme les yeux, humant de temps en temps, auprès de la marchande de fritures, l’odeur de grillots épicés qui grésillent dans la graisse bouillante.

Temps de réflexion et de rêverie.

De l’incertitude à la passion, le doute se métamorphose en angoisse. Zofer rit aux éclats en versant du vinaigre sur les plaies des zombis.

Ils voudraient que nous prenions le chemin des sources taries. Soûlés de nourritures au cours d’un riche festin, des convives barbinards et pansus se frappent la bedaine en chantant : Vive la mémère, la bonne vache laitière ! Vive  la  paix  des  rues,  l’unité  dans  la  bouffe  !  Vive  la  grande  entente, l’harmonie des consciences ! Vive la même ère, le suc de ses mamelles ! Et vive  la  patrie,  la  bonne  vache  laitière  !  Puis,  un  à  un,  les  malfinis  et  les mangeurs  gloutons  se  retirent,  la  tête  vide,  les  yeux  pleins  de  vertige,  le cœur  bourré  de  paille,  après  s’être  lavé  les  pieds  au  champagne  et  au scotch. Le même soir, dans la même ville, des milliers d’enfants, les tripes entortillées,  l’estomac  labouré  par  le  grand-goût,  s’endorment  sans histoire, en rêvant peut-être au morceau de pain et au verre de lait qu’ils n’ont pas eus.

Même  décor  oui  ouan  mêmes  frontières  oui  ouan  même  ligne  de  crête séparant les deux versants de la montagne oui ouan l’engrenage de la faim et  la  mastication  du  vide  oui  ouan  pourrissement  de  cadavres  d’animaux dans les bleds miteux oui ouan les oiseaux pendus aux cloches des églises se  transforment  dans  nos  rêves  en  chiffres  de  borlette  oui  ouan  de  leurs ailerons les requins nous tronçonnent le corps oui ouan les spécialistes du jeu de poignards nous tranchent la langue la pine et la sacouille oui ouan ils nous beurrent la cassave à la fiente molle oui ouan nous nageons dans l’insipidité des eaux stagnantes oui ouan oui ouan oui ouan.

Nous  temporisons  devant  le  cambrement  agressif  des  monstres  doués pour  le  viol  ;  leurs  bouches  vomissent  un  jargon  inextricable.  Nous regardons sans parler, en essayant de deviner, sous l’éclat des apparences, les zones de vulnérabilité et de fragilité secrètes. Renversement fracassant de  nuages  gorgés  de  pluie.  Nos  oreilles  bourdonnent.  Inquiétude  et déchirement.  Nous  percevons  les  premiers  cris  de  douleur  de  la  femme enceinte.  Rupture  de  la  poche  des  eaux.  À  l’embrasure  de  la  nuit,  nous guettons  les  saillies  de  la  lumière,  impatients  de  palper  de  nos  doigts fébriles les formes nées de la copulation des ombres fugitives.

Caractère  insolite  du  septième  combat  au  cours  duquel  un  arbitre insensé  a  laissé  un  chien  enragé  et  un  chat  sauvage  s’affronter  dans l’arène. Semences d’orties vénéneuses dans nos lits, transformant notre corps  tout  entier  en  foyer  d’incendie.  Misères  et  flux  de  déveine.  Le vent voyage sans escale à travers les décombres de nos maisons. Le coq voisin s’écroule, foudroyé au milieu de la gallière. Ruptures successives des barreaux de l’échelle accrochée au nombril de la lune en partance. Jérôme s’est foulé la cheville dans le grenier.

Zofer  frotte  la  plante  des  pieds  des  zombis  à  l’aide  d’une  brosse métallique.  Gédéon  s’enfonce,  s’égare  dans  un  vague  soliloque entrecoupé  d’éructations  bruyantes.  Couchée  sur  une  paillasse  au  bas de  l’escalier,  Rita  revoit,  par  des  hublots  imaginaires,  l’étagement  des collines  sillonnées  de  ravins,  le  vallonnement  des  champs  de  sisal,  les chaumières et la mer de son village natal.

Altercation, jet de pierres, panique dans l’arène.

La marchande de fritures a déchiré un morceau d’étoffe pour panser ses  blessures.  Les  maillons  de  la  vengeance  s’enchaînent interminablement.  Huile  amère  versée  sur  d’inoubliables  morsures. Colère brassée à pleines mains. Carmeleau se tient en équilibre sur son cœur  qui  roule  à  la  bouline  sur  les  vagues  du  vent,  tandis  que  fonce l’attelage  fougueux  de  la  foudre  indécente,  aveugle  et  destructrice. Imminence  de  la  métamorphose.  Les  zombis  ne  transpirent  presque pas, même quand ils travaillent toute une journée dans les marécages.

Deux amateurs gesticulent de manière cocasse en jaugeant leurs coqs dans un combat simulé en dehors de l’arène. Coups d’ergots faussant le jeu et défalquant une crête ensanglantée.

Déglingage  et  bagarre.  Les  zombis  pètent  et  éternuent  sous  une rafale de houssines, en nasillant des murmures ponctués de oui ouan ; des  mucosités  couleur  de  corossol,  de  cachiman  et  d’avocat  pourris s’écoulent de leurs narines baguées de fer.

Le  soleil  dresse  un  bûcher  à  l’horizon  du  couchant  ;  les  bourreaux hystériques piaffent dans une mare de sang. Nous disposons de très peu de temps pour seller la mule sauvage.

La gorge en fleurs, nous nageons à grandes brasses dans l’eau lunaire, glissant de biais à travers l’élasticité des heures nocturnes. Quand le poids des  grandes  fatigues  menace  d’ankyloser  nos  nageoires,  nous  faisons  la planche, contemplant l’écaillure de la voûte céleste, respirant le parfum des étoiles.  Flairant  notre  passage,  une  armée  de  squales  se  lance  à  notre poursuite  durant  tout  le  reste  de  la  nuit.  Au  lever  du  jour,  le  temps  se masque  le  visage  au  dévoilement  d’un  soleil  orphelin.  Les  portes  des maisons  restent  closes.  Le  corps  recouvert  de  varech  et  de  laitance,  nous marchons sur la terre ferme, à travers les sentiers des villages et les rues des  villes,  à  la  recherche  d’un  sésame,  d’un  passe-partout.  Nous  sommes des cambrioleurs de rêves en plein midi.

Coqs blessés / coqs frappés à mort. Coqs tués / coqs étendus raides morts. Crêtes déchiquetées / plumes éparpillées. La gallière est infestée de voraces, de criminels et d’assassins.

Zofer  s’arme  de  ses  tenailles.  Les  dents  des  zombis  sont  arrachées une à une. Clodonis tombe la face contre terre, le visage à l’envers, le corps  bardé  de  plaques  lépreuses,  la  tête  bosselée  de  contusions.  À  la fois  exaspérés,  humiliés  et  meurtris,  nous  imaginons,  pour  le ressourcement de notre âme, la résurgence d’une musique enfouie sous les sédiments de l’Histoire, la résonance du lambi et le grondement du tambour  au  fond  des  mornes.  Impuissants  et  passifs,  nous  perdons notre  temps  à  mesurer  l’inclinaison  du  soleil  dans  le  balancement  de nos  ombres,  sans  pouvoir  décider  l’heure  du  départ.  Par  peur  du risque, nous tremblons, figés sur les rives agacées du désir, inhibés par la  phobie  du  danger,  et  pourtant  fascinés  par  la  sauvagerie  d’une aventure sur la mer symphonisée d’orage, de pluie et de vent.

Gaston est parti vers l’île de La Gônave à la recherche de sept jarres remplies  de  carolus.  Un  lourd  remords  nous  pèse  sur  la  conscience. Notre  poitrine  se  déboîte.  Les  bruits  de  notre  respiration  nous ébranlent et se répercutent en dehors de nous-mêmes.

Un  filet  de  mémoire  serpente  à  travers  les  ventouses  de  l’oubli. Frétillements  de  l’espoir.  Dans  quel  dédale  se  sont  enchevêtrées  nos branches  ?  De  quel  côté  du  fleuve  s’enfoncent  nos  racines  ?  La  route  est parsemée  d’embûches.  Nourritures  piégées.  Fossés.  Falaises.  Émergences rocheuses.  Troncs  d’arbres  morts.  Tessons.  Bouteilles  brisées.  Marécages. Sentiers bourbeux. Bêtes voraces. Les coups de dents de la faim. L’émeri et les rugosités de la soif. L’essoufflement. L’épuisement. Comment dissoudre l’interrogation  des  pierres  tourmentées  de  soleil  ?  Un  vent  à  odeur  de soufre se fraye à ras de sol un chemin de rage à travers nos vêtements en lambeaux,  nos  lits  délabrés  et  nos  maisons  brûlées.  Marchant  à  la recherche  d’un  abri,  nous  avons  escaladé  des  collines  abruptes  et contourné plusieurs fois les limites du village. Les yeux fermés, nous avons frôlé les empieuvrements de la mort en de sombres lagunes, abattus par le naufrage  de  nos  rêves  d’asphodèles  dont  les  épaves  flottent  hors  de  nos mains transies.

Une nuée d’oiseaux s’envole vers des espaces inconnus. D’innombrables fleurs  se  fanent  sur  des  branches  privées  de  sève.  Une  multitude  de questions nous brûlent la langue, mais nous les gardons derrière nos dents tant  que  nous  traversons  de  telles  végétations  de  détresse  qui  bientôt  ne seront plus que de vastes étendues désertes. Hésitations et marmottements sourds.  Errant  à  travers  un  fouillis  de  mangliers,  nous  côtoyons  la  mer. Cristaux de sueur sur notre corps. Amertume et rides à nos lèvres. Autour du  cou,  le  hounguévé.  Sur  la  langue,  le  migan.  Nous  tiendrons  longtemps encore. Nous tiendrons jusqu’à la saison du maïs mûr.

Déveine  persistante  et  insurmontable.  Nous  avons  fui  un  cercueil  porté par  des  fossoyeurs  virevoltant  de  joie,  pour  tomber  sur  des  cadavres empilés dans notre lit. Chiens sans voix, nous avons bu de la verveine. Au-dessus  de  la  mer,  un  soleil  aux  gencives  violacées  ouvre  ses  bras.  En  un tour  de  main,  nous  le  capturons.  Puis,  butant  contre  les  aspérités  des nuages  de  garde,  nous  glissons.  Et  pour  la  énième  fois,  il  nous  échappe pour  disparaître  en  une  plongée  à  l’horizon.  Nous  bifurquons précipitamment  de  l’autre  côté  de  l’amour,  de  l’autre  côté  de  la  mort. Pourtant,  la  saison  n’a  pas  encore  vraiment  mûri,  et  le  vent  n’a  guère changé de direction. Alors, pourquoi avons-nous viré de bord ? La vaksine nous  brûle  les  lèvres.  Tirant  sur  un  cachimbo  à  contresens,  nous  avalons des bouffées de fumée. Le calalou-gombo file entre nos doigts. Notre cœur, asséché  par  des  serpents-pieuvres,  mal  allaité  par  des  nourrices  aux mamelles taries, se fendille dans l’anémie de l’automne.

Autour  des  lampes  éteintes  se  trame  un  étrange  compromis  entre  les ombres  récurrentes  et  l’hystérésis  des  clartés  qui,  s’estompant, impressionnent  nos  yeux  de  mille  chatoiements  avant  de  s’évanouir  dans l’étirement d’un temps veuf d’espace. Paralysant notre âme, le renflement du remords et ses frontières de cendres. Pourquoi donc avons-nous viré de bord, alors que le paysage n’a pas encore reverdi ?

Le septième combat se prolonge en pleine nuit. Notre coq se défend bien  dans  la  gallière.  Une  bande  de  cannibales  travestis  en  archanges protecteurs  danse  et  voltige  autour  d’un  feu  vorace  ;  convoitant  la chair de nos enfants, ils rient sous leurs masques et se frottent les dents les  unes  contre  les  autres,  aiguisant  davantage  leur  appétit  de  fauves insatiables.

Mordre  en  traître.  D’un  seul  coup  de  machette,  Zofer  tranche  le poignet  d’un  zombi  et  le  jette  à  une  meute  de  chiens  affamés  qui s’entredévorent  en  se  disputant  les  phalanges  ;  puis,  il  plonge  le moignon sanglant dans le chaudron d’huile bouillante de la marchande de fritures qui, pétrifiée de saisissement, évacue un mélange d’urine, de menstrues  et  de  diarrhée  couleur  de  mamba,  maculant  sa  robe  de zéphyr  et  ses  longues  jambes  brunes.  Hurlements  jaillis  du  fond  des nuits oui ouan voix issue des soubassements de la conscience engorgée oui ouan les zombis revêtus d’une chabraque marchent tête baissée à la file  indienne  oui  ouan  nous  n’avons  pas  su  veiller  au  maintien  de  la flamme  oui  ouan  bruit  de  crécelle  et  silence  oui  ouan  cisaillement  de l’espace  et  partage  des  eaux  au  goût  du  maître  oui  ouan  le  manchon tranché  en  rondelles  de  saucisson  oui  ouan  le  rectum  retourné  tel  un gant écarlate veiné d’hémorroïdes oui ouan l’éclatement des testicules sous le talon des bottes oui ouan la perfection du viol dans la fragilité des  nuits  rythmées  de  pluie  oui  ouan  et  tous  les  zombis  se  couchent  à plat  ventre  pour  lécher  les  vomissures  et  les  miasmes  des  semeurs  de deuil oui ouan oui ouan oui ouan.

Jérôme suffoque de colère dans le grenier.

Un  taureau  étalon  s’apprête  à  saillir  une  génisse  ;  tous  deux chavirent  dans  un  fossé.  Ils  ont  suivi  des  itinéraires  différents  pour aboutir  au  même  endroit.  Brassage  des  feux  de  l’enfer  en  plein  jour. Certains  amateurs  dégainent  leurs  poignards  ;  d’autres  empoignent leurs bâtons. Le vent se lève tout d’un coup. Des voyageurs, de passage à  Bois-Neuf,  excitent  leurs  montures  par  des  onomatopées,  le  dos tourné à la terre qui saigne. Nous nous précipitons dans un champ de lianes épineuses, le corps aussi souple que celui d’un chat sauvage.

Vacarme dans l’arène. Nous rassemblons nos bagages dans un coin. Qu’allons-nous  tenter  sans  ailes  et  sans  voix  devant  la  nuit infranchissable  ?  Carmeleau  et  Philogène,  tournant  en  rond,  se rencontrent  dans  leur  va-et-vient  entre  l’espoir  et  la  désillusion.  Le combat  de  coqs  s’anime  en  dépit  du  mauvais  temps.  Un  paysan,  à Ravine-Sèche,  a  terrassé  sur  les  traverses  du  chemin  de  fer  un chouquet-de-la-rosée. Cela nous a marché vivement dans le sang.

Quelques  amateurs,  venus  de  loin,  voudraient  introduire  des pintadines dans le gallodrome. Scandale et bagarre. Les cris des enfants vautrés dans le sable du littoral se mêlent étrangement à la rumeur des vagues.

Lutte  libre  à  l’intérieur  des  latrines  au  grand  ahurissement  des vidangeurs virés de leur travail sanitaire. Les adversaires se lancent en plein visage des perruques imbibées d’urine et des mèches de saucisses moutarde, fraîchement évacuées de leurs culs. Appuyé contre un mur, l’arbitre,  un  vieillard  édenté,  se  branle,  les  yeux  fermés,  laissant échapper de ses lèvres tartinées de bouillie gastrique des sons mouillés qui  rappellent  un  peu  les  sifflements  des  canards  grisés  de  joie  dans leur barbotière.

Errant  à  la  recherche  de  notre  ombre,  nous  bafouillons,  nous mangeons  les  parties  essentielles  de  nos  paroles,  ne  croisant  sur  notre route  que  des  créatures  zombifiées,  des  mannequins  et  des  fantômes exhalant  une  repoussante  odeur  de  chloroforme.  Des  phallophages voraces,  cacadeurs  et  péteurs,  nous  harcèlent.  Exceptionnellement doués  dans  l’art  de  mariner  des  promesses  mirifiques,  offrant  des avantages  bidons,  ils  sollicitent  partout  des  paris.  Décortiquant  leur cuisine  savante,  nous  avons  vertement  refusé  le  compagnonnage  de l’hypocrisie et du malheur en repoussant leurs cadeaux embarrassants, en  jetant  à  la  poubelle  leur  mascarade  décorative,  en  renversant  les tables garnies de nourritures empoisonnées. Imbus de la portée de nos actes, et n’étant plus les seuls à en payer les frais, nous avons aussitôt réuni  dans  nos  mains  nues  les  étoiles  éparpillées  dans  nos  rêves. Effrayés  par  l’immensité  des  étendues  de  sable,  sauront-ils  jamais dénombrer notre progéniture ?

Des corneilles braillardes passent en vol serré au-dessus de l’arène. À l’intérieur  de  la  gallière,  un  coq  capitulard  n’éprouve  aucune  honte  à crier sa reddition à grands coups d’ailes.

Zofer, soupçonneux, épie les moindres gestes de Sultana dont même le silence lui apparaît comme un signe évident de culpabilité. Gardien et bourreau intraitable des zombis, il ne dort presque pas la nuit, sauf d’un sommeil léger souvent interrompu par les bonds acrobatiques du chat  domestique  voltigeant  à  la  poursuite  des  rats  qui  d’habitude s’aventurent, en quête de nourritures, jusque dans l’immense dépôt où s’accumulent des centaines de sacs de riz. L’œil exercé de Zofer perçoit tous les mouvements des corps qui bougent dans le noir.

Réveil  tardif  d’un  coq  drogué  en  plein  combat.  Nous  n’engagerons pas nos mises à l’aveuglette. Ils voudraient se rattraper à nos dépens, en essuyant sur nos enfants le sang de leurs honteuses blessures. Nuit lugubre  à  l’embranchement  des  routes  enfarinées  par  les  vêvês  du malheur. Les vagues de la mer s’éteignent dans une débauche d’écume sur  le  sable.  Saintil  laboure  toute  une  rangée  de  fosses  fraîchement creusées,  à  la  recherche  d’un  corps  récemment  inhumé  dans  le cimetière.  L’odeur  de  la  mort  se  répand.  Les  exhalaisons  de  cadavres pourris  arrivent  par  bouffées  jusqu’au  village.  Le  septième  combat dure  encore.  Deux  coqs  de  même  vaillance  échangent  avec  rage  des coups d’ergots.

Là-bas,  dans  sa  cachette  à  Ravine-Sèche,  l’oreille  attentive,  Jérôme frémit  lorsque  lui  parviennent  par  vagues  irrégulières  les  clameurs jaillies de l’enceinte du gallodrome.

Nous venons tout juste de naître. Pourtant, nous sommes en route depuis longtemps.  Un  bruit  de  clé  tournant  dans  une  serrure  nous  tire  de  nos songeries.  En  pleine  nuit,  les  zombis  sont  traînés  vers  les  marécages, houspillés  à  coups  de  cravache.  Remuez  vos  fesses  balancez  vos  couilles entre vos cuisses oui ouan pas de souffle panique oui ouan pointez vos culs pour  votre  ration  quotidienne  de  triques  oui  ouan  dégoulinement  de  sang sous la chabraque ne passez plus la main l’arrosage des rizières n’est pas achevé  ne  s’achèvera  pas  de  sitôt  vous  travaillerez  longtemps  encore  oui ouan la barque s’enlise dans l’étang boueux poussez jusqu’à votre dernier souffle  oui  ouan  poussez  de  toutes  vos  forces  pour  ouvrir  les  portes  de l’enfer où vous deviendrez d’adorables saints martyrisés oui ouan bientôt il ne restera plus une cicatrice sur toute la surface de votre corps aujourd’hui meurtri oui ouan désaltérez-vous de vos urines bénites oui ouan ouvrez vos gueules  de  macaques  pour  le  déversement  des  déchets  parfumés  aux sources  puantes  oui  ouan  et  vous  revivrez  dans  la  meublerie  d’un  amour nourri de pourritures et de charognes jusqu’à la fin des temps oui ouan oui ouan oui ouan.

Euphorie  de  putes  comblées  de  luxe  et  d’argent  ovationnant  l’érection des  verges  lubrifiées  à  la  menthe  anesthésiante  pour  que  dure  le fourbissage des armes avant la charge à la baïonnette. Partouze sur un lit imbibé  d’acide,  parsemé  de  tessons.  De  nombreux  poignards  sont  affilés pour  prévenir  toute  rupture  de  la  chaîne  sacrée  et  synchroniser  ainsi l’orgasme collectif. Cri et geste d’hystérie. Prolifération des maux. Sexe et retardex. Banda euphorique. La crise est générale.

Nous venons tout juste de naître. Nous nous réchauffons le sang au bord d’un  feu  non  encore  allumé.  Nous  nous  réchauffons  le  sang  dans  un  feu allumé  au  fond  de  notre  âme.  Et  nous  nous  sommes  brûlé  les  doigts  en tentant  de  briser,  à  maintes  reprises,  le  cercle  de  l’isolement.  Rixe  aux poignards. Les fossoyeurs rient à gorge déployée. Ne dormant que d’un seul œil, nous entonnons au milieu de la nuit des chansons de mise en garde. La mort aussitôt rebrousse chemin et s’éloigne dans un virage. Au cas où notre voix faiblirait et que nous soyons obligés de nous terrer dans un douloureux silence, qui saura soutenir le chant pendant notre absence ?

La  nuit  est  longue,  interminablement  longue.  Nous  nous  sommes rassemblés  pêle-mêle  au  carrefour  de  minuit,  la  tête  embroussaillée d’étoiles. Notre mémoire, enfouie profondément dans une eau sans racine, se trouble. La mitraille nous brûle la chair dans le miroir, traversant notre voix  de  part  en  part.  Qui  saura  soutenir  le  cri  à  notre  place  jusqu’à l’aube ? Une lumière fulgurante, escarpée de silence, nous éblouit. Sous le poids  des  fardeaux  jetés  sur  nos  épaules  à  chaque  escale,  nous  plions l’échine  en  cours  de  route.  Pourtant,  il  nous  reste  encore  une  bonne longueur de chemin pour retrouver et couper les racines de la mort. Fleurs maudites.  Bourgeons  maléfiques.  Ombres  épileptiques.  Au  cas  où  le  soleil bifurquerait  au-delà  de  l’océan  sur  une  voie  de  non-retour,  qui  saura réchauffer le sang de nos enfants ?

Le  fleuve  en  débordement  a  inondé  les  maisons  jusqu’au  faîtage.  Les chiens  s’y  sont  noyés.  Il  souffle  un  vent  de  terreur  ;  et  nous  dansons  à contre-tour.  Une  nuée  d’oiseaux  s’envole  d’un  trait  pour  ne  plus  revenir. Une  bouche  enflammée  crache  des  jets  de  feu  sans  jamais  s’arrêter.  Plus brillante  que  l’éclair,  la  langue  menace,  blesse  et  foudroie,  pire  qu’une lame  à  double  tranchant.  Plus  affilée  qu’un  poignard,  elle  crève  le  cœur, déchire  les  entrailles.  Plus  bruyante  que  l’orage,  elle  franchit  toutes  les murailles,  enjambe  les  nuages  au-dessus  des  hautes  tours.  Plus  légère qu’une plume d’oiseau, elle tournoie dans tous les sens. Des amateurs de combat de coqs se lancent des insultes au milieu de l’arène ; ils s’étripent les uns les autres. Soumettant leurs injures au crible du jugement, nous n’en relevons que des paroles incohérentes.

Toute  la  nuit,  nous  cherchons  avec  obstination  derrière  le  miroir.  Les mains tendues et crispées, nous traversons notre oasis, nous survolons notre image, nous approfondissons nos brèches. Et notre ombre s’égare, pour une éclipse de longue durée. Le soleil ne reviendra pas de sitôt. Suçant le lait de l’espoir,  nous  n’entrevoyons  personne,  nous  n’avons  trace  de  personne, nous  ne  flairons  personne,  nous  ne  sentons  aucune  présence,  nous  ne percevons aucune voix. Paroles ambiguës. Paroles lancées au hasard. Les flammes du poison brûlent les langues indiscrètes. Nous avons rêvé. Nous nous  sommes  réveillés.  Nous  avons  marché.  Nous  avons  cherché.  Nous n’avons  point  trouvé  le  secret  des  cadences  harmonieuses.  Nous recommençons à chercher. Nous continuerons longtemps encore à chercher.

Ting dégoutte tac ! Toute action engendre automatiquement une forme de réaction.  Les  mollusques  et  les  cloportes,  cachés  sous  les  pierres  friables gonflées  d’humidité,  n’imaginent  guère  la  somme  de  secrets  enfouis  à l’intérieur  de  la  calebasse.  Un  encouleuvrement  de  mots  sinueux  se détortillent. Un attelage de verbes sauvages se lance à vive allure dans la savane.  Un  feu  d’harmonie  musicale  se  répand  dans  les  rues.  Coups  de braguette  pour  la  stimulation  et  la  simulation  jaculatoire.  Grimace  des masques accédant à l’orgasme par la déchirure des fourreaux et le tatouage des  sexes.  Jaillissement  de  paroles  touffues,  noueuses,  ondoyantes.  Sans être chevauchés par des loas, nous crions : ayibobo !

Dans nos rêves, nous écumons de rage. Au réveil, disposés à livrer tous les  combats,  nous  cherchons  avec  acharnement.  À  bout  de  souffle,  nous rôdons dans les coins sombres, marchant à pas feutrés, nous écorchant le visage contre les aspérités des pierres brutes, sondant du doigt les lézardes des vieux murs. Une miette de maïs sous les ongles, un grain de sel sous la langue, nous n’avons peur de rien, ni d’Ève, ni d’Adam, ni du serpent. Vingt siècles  de  luttes  ne  nous  effraient  nullement.  La  patience,  l’endurance,  la résistance, enracinées dans nos tripes, imprègnent toute notre vie de peuple bafoué. Nés dans la crasse et la pouillerie, pétris par la misère, colletés à l’expérience  quotidienne  de  la  douleur,  que  pourrions-nous  craindre  de plus ?

La lune, pleine à mettre bas, a bu l’eau de l’étang sous un gommier. Nous nous  engouffrons  dans  un  buisson  obscur  ;  nous  nous  étendons  sur  des épines ; nu-corps, nous dormons dans des fourmilières. L’oreille sensible, nous percevons toutes les rumeurs de la vie mêlées aux râles de la mort. Ô Maître Antoine-des-Gommiers ! Dans quelle direction souffle le vent ? Par tant de fissures, comment éviter l’éruption des passions volcaniques ? Les extravagants,  fascinés  par  leur  propre  manège,  assoiffés  de  mythes,  se complaisent  à  rouler  entre  leurs  mains  nerveuses  leur  molle  chandelle éteinte  et  à  sucer  leur  nombril  gangrené.  Nous  les  observons  pendant longtemps sans rien dire. Un amas de paille sèche, s’accumulant au fond de notre  gorge,  bloquant  notre  luette,  s’infiltrant  dans  notre  trachée,  menace de  nous  étouffer.  Pour  nous  exprimer,  nous  tâtonnons  à  l’aide  de  mots tronqués et de cris inventés.

La  fièvre  saisonnière  nous  brûle  le  sang.  Nous  pataugeons  dans  un bourbier.  Nos  bras  se  détachent  de  notre  corps  en  détresse.  Nos  orteils tracent  dans  le  sable  des  vêvês  qui  ressemblent  aux  fleurs  de  la  mort. Hanches  déboulonnées,  coccyx  foiré,  vertèbres  dévissées,  à  la  suite  de pirouettes périlleuses. Coups de pubis ponctuant la danse banda. Euphorie aveugle  devant  le  malheur.  Les  paupières  engourdies,  nous  frôlons  les sables gloutons de l’enlisement dans la mouvance des pièges. Nous sommes sur le point de sombrer dans l’inconscience, si nous ne nous remuons pas et que nous tardions à réagir pour nous éloigner de la zone dangereuse.

Nous  avançons  avec  lenteur.  Auscultant  les  entrailles  de  la  terre,  nous percevons les palpitations des nerfs volcaniques. Regardant le ciel, signe de malchance,  le  temps  s’est  masqué  le  visage.  Nous  espérons  malgré  tout pouvoir  nous  abriter  contre  la  fureur  des  pluies  d’acide  et  de  feu.  Nous avons  beaucoup  marché  bien  avant  le  lever  du  soleil.  À  l’aube,  la  rosée suinte  rose  sur  les  feuilles  des  arbres.  Cris  prémonitoires  de  la  valse  des vautours. Nos ombres prennent la forme de nos douleurs. Du revers de la main,  nous  époussetons  nos  vêtements  pour  enlever  la  poudre madichonneuse à odeur de soufre. Les femmes et les enfants guettent notre retour,  tandis  que  les  chiens  du  quartier,  flairant  notre  arrivée,  nous accueillent  au  tournant  de  la  route  avec  des  jeux  de  queue  et  l’onction mielleuse de leur langue charnue.

Pendant que nous dormions, de nombreux rêves se sont enchevêtrés dans notre  tête  ;  ils  auraient  flambé,  semble-t-il,  de  trop  d’ardeur,  et  nous  les avons  vite  oubliés.  Entre  nous,  l’infrangible  absence  ;  nos  lèvres  se touchent déjà. Nous ne nous sommes encore rien dit ; nos voix s’entrelacent inséparables.  Amoureux  jaloux,  le  démon  bat  sa  femme.  Midi,  la  pluie, l’amour,  nous  formons  un  corps  fragile.  Pour  sceller  notre  alliance,  nous marchons  sur  des  tessons  brûlants,  et  les  étoiles  s’enivrent  de  notre  sang répandu.  En  plein  rêve,  nos  mains  anticipent  sur  le  jaillissement  de  la lumière.

Perfidie  de  nos  ennemis  qui  ont  joué  toute  une  panoplie  d’atouts  pour émasculer nos enfants. Nous en avons ri intérieurement ; nous en avons ri du  plus  profond  de  nous-mêmes,  sachant  qu’ils  ne  parviendraient  qu’à violer  des  poupées  de  cire  mises  à  la  place  de  nos  filles,  sans  jamais  se rendre  compte  du  subterfuge.  Excités,  ils  apprêtent  des  poignards  rouillés pour châtrer les zombis. Ah ! Que d’amis et de camarades, épouvantés par les ravages nocturnes de lasigoâve, se sont enfuis vers un ailleurs lointain ! Nuit longue. Nuit d’ombres épaisses. Acculés à la solitude, nous glanons les astres  qui  nous  agacent  les  yeux,  et  nous  comptons  une  à  une  les  étoiles filantes.

Une  horde  de  voraces  ont  assailli  la  femme  enceinte  que  nous recherchions ; ils l’ont éventrée et ils ont arraché l’enfant de ses entrailles. Le lendemain, au lever du soleil, nous entendîmes une voix de femme. Nous nous  empressâmes  de  regarder,  de  palper  la  plaie.  Une  corne  de  lumière avait  tôt  bourgeonné  à  l’endroit  du  nombril,  donnant  lieu  à  de  nouvelles pousses d’herbes sauvages.

Chaque matin, nous enfonçons un pieu dans le sol pour compter les jours qui  passent.  Nous  parlons  tout  seuls.  Nous  parlons  à  nous-mêmes.  Le tranchant des éclairs nous a blessés jusqu’aux os. La terre a saigné ; l’eau a frissonné ; la lumière a trembloté. Nous en avons frémi. Tête de travers. Épaules  disloquées.  Mains  difformes.  Hanches  désaxées.  Jambes  tordues. Nous  sommes  métamorphosés  en  singes  de  cirque,  avec  une  démarche grotesque.  Serions-nous  en  train  de  jouer  la  comédie  ?  Quel  serait  notre véritable visage ? Aurions-nous changé irréversiblement ? Sinon, s’agirait-il d’un stratagème de notre part ?

Le vent taillade la langue de ceux-là qui soliloquent dans les rues. Les lèvres  enténébrées  de  désirs,  nous  passons  pour  des  fous  inoffensifs. Couteaux  menaçant  nos  entrailles  sanglées,  et  transperçant  nos  poitrines oppressées.  Nous  avons  vomi  du  sang  à  grands  jets.  Abandonnés  à  nous-mêmes, nous tâtonnons ; et la nuit nous a surpris dans un ravin sinistre. Les combats  font  rage  dans  l’arène.  Violents  échanges  de  coups  de  machette. D’affreuses  créatures,  étendues  sur  le  sol,  nous  barrent  le  chemin.  Nous avons rêvé que nos doigts deviendraient des passe-partout. En chatouillant la vie aux flancs, nous forçons la mort à rebrousser chemin. Fortuitement nous  avons  croisé  notre  ombre  ;  elle  ne  nous  ressemble  guère.  Nous  lui avons parlé ; elle ne nous a point répondu. Nous avons froid jusqu’aux os.

Pendant notre sommeil, l’aiguille s’est cassée, l’œuf s’est brisé, l’oiseau s’est  enfui.  À  notre  réveil,  nous  avons  marché,  errant  et  furetant  çà  et  là. Nous avons avalé du vent. Nous nous sommes couchés sous une pluie fine et froide,  ayant  oublié  le  chemin  qui  nous  conduirait  à  la  maison.  Affreuses machinations. Ils nous ont fermé la bouche à clef, après nous avoir noué la langue. Brusquement, nous nous mettons debout, la rage dans l’âme. Nous bondissons  ;  nous  ruons.  Nous  nous  jetons  par  terre.  Nous  rebondissons. Nous  enlevons  le  tribart  qui  nous  emprisonnait  le  cou.  Notre  voix  s’élève aussitôt tel un feu d’artifice inépuisable.

Accroupis au bord du fleuve, nous avons nettoyé, frotté nos haillons dans une efflorescence d’écumes et de mousses. Un vent turbulent brasse un tas d’immondices  ;  le  tourbillon  nous  entraîne  tout  couverts  de  poussière.  À coup  sûr,  nous  enjamberons  la  mort  assise  en  son  cirque  de  silence.  Nos paroles  virent  autour  d’une  ancre  folle,  et  nos  gestes  chavirent  dans  un gouffre insondable. Fracas des orages déracinés. À chaque respiration du sable entre les doigts multiples de la mer, notre savoir s’enrichit du souffle enivrant  des  amours  provisoires.  Par  la  déclivité  nocturne,  le  refus  des bâillons.  Amer  le  vent  qui  rouvre  les  blessures  anciennes  au  poison  de  la terreur, aux semailles de la vengeance. Quelle flamme nouvelle grefferons-nous sur cette plaie bleue de lèpre ? Par les ligaments nouant nos paroles à la lampe nourrie de sang, nous recherchons la source première.

Souplesse de chat franchissant les clôtures. Paroles aussi fulgurantes que l’éclair,  aussi  bruyantes  que  l’orage.  Paroles  qui  marchent  et  qui s’envolent. Les lumières s’éteignent ; nous n’en savons point la cause. Nous prenons de l’altitude ; nous sommes vraiment des êtres étranges. Entre nos mains et l’aube, l’inversion de la lumière et du silence. Minuit sonne. Bruit derrière  nos  portes.  Nous  sursautons,  en  retenant  notre  souffle.  Nous percevons des cris et tout un flux de paroles ambiguës. Le cerveau dévoré par  des  masses  de  vers,  nous  ne  nous  souvenons  de  rien.  Balafres  de  la mémoire, maudites fleurs de l’oubli. Nos souvenirs, réfugiés dans l’ailleurs, se  dissolvent  dans  l’eau  de  l’absence.  ÔPuissances  maléfiques  !  Rendez-nous sur l’heure tout ce qui nous appartient par les droits souverains de nos douleurs !

Les dernières clartés du jour découpent dans la brume marécageuse les silhouettes des zombis à démarche de tortue oui ouan mâchonnant la  merde  arrosée  de  crachat  d’urine  et  de  pus  oui  ouan  /  le  huitième combat a commencé avec la décapitation d’un coq / beaucoup d’autres têtes volent dans une orchestration spontanée de hourras et de bravos oui  ouan  /  lapidation  et  dilapidation  oui  ouan  /  d’un  côté  la surabondance  le  gaspillage  oui  ouan  /  de  l’autre  le  vide  des  poches crevées oui ouan / le dénuement des lieux habités par le vent oui ouan / la  nudité  des  corps  tournés  retournés  fourragés  repliés  à  l’envers  oui ouan / les marathonistes de la corruption lancent une course folle sur une  piste  gazonnée  de  paillettes  d’or  de  billets  de  banque  oui  ouan  / leurs  maîtresses  attifées  de  bijoux  s’empalent  et  s’empistonnent  à  des leviers de commande oui ouan / sur nos épaules une rafale de coups de gaïac  oui  ouan  /  artères  sectionnées  oui  ouan  /  luxation  des  clavicules oui  ouan  /  bouches  pourries  vomissant  des  paroles  à  relent  de  sexe fétide oui ouan / nos blessures s’ouvrent de la gorge jusqu’au nombril oui ouan oui ouan oui ouan.

Autour  de  nous,  tourbillonnent  des  oiseaux  à  tête  de  femme  qui  nous tiennent lieu de corps de balise dans l’espace du voyage. Passent les jours, les mois, les années ; et nous jouons en masturbant des poupées fabriquées grossièrement  avec  des  déchets  et  des  retailles  d’étoffe.  À  travers  les déjections de l’aube, nous recherchons nos yeux enfouis sous les plaies du soleil. La tête renversée, pointée vers le bas, nous grimpons l’arbre épineux du  doute.  Rupture  des  plus  hautes  branches,  entraînant  une  dégringolade bruyante au terme de laquelle nous restons étendus la face contre le sol. Et la  terre  nous  soupèse.  Les  torrents  déchaînés  nous  emportent  loin.  Bien loin. Le feu nous consume. Des crabes géants, munis de pinces enflammées, nous  dévorent  les  tripes.  Il  s’en  exhale  une  odeur  de  chair  brûlée.  Les puanteurs  des  cadavres  et  des  charognes  se  répandent  à  travers  les nervures et la chaleur suffocante du vent d’été. La croix et son cortège de malheurs  s’ébranlent.  Nous  nous  empressons  de  fermer  les  portes  de  nos maisons et de barricader les fenêtres. Les folles grimaces devant le miroir attirent la sécheresse, la mort.

Nous semons et glanons des paroles ambiguës ; et nos rêves se dispersent toujours  sur  les  mêmes  chemins,  à  travers  le  même  paysage,  dans  la répétition et l’irritation de gestes fortuits et dérisoires. L’âme ouverte, nous fouillons  au  fond  des  mots  ;  nous  cherchons  les  lignes  de  couture  de  la lumière. Nous retrouvons une ombre informe en dissolution dans la fumée du  hasard.  Nous  avons  fouillé  jusqu’à  l’exaspération.  Nous  nous  sommes foulé  les  doigts  et  les  orteils  désajustés  par  l’usure,  la  lassitude  et  la nervosité.

Les idolâtres respirent par une trompette glorificatrice vissée à leur anus et trimbalent un encensoir accroché à leur roupette / vivat gloria la  mère  des  putes  à  molles  mamelles  blettes  suspendues  battant  la démesure  arythmique  en  contrepoids  jusqu’aux  genoux  l’étouffoir d’une masse de chair où sueur et poussière aménagent des glissements automatiques  sur  coussins  lubrifiés  /  plus  de  temps  à  perdre  dans  la viscosité bitumeuse / en contrepartie la poussière de chaux s’élevant en un  tournoiement  de  fumée  blanche  /  les  incursions  de  Zofer  et  de Saintil  à  l’intérieur  des  cimetières  /  cercueils  fendus  /  les  zombis gémissent  oui  ouan  dans  les  marécages  /  des  accapareurs  de  terres arrosées douze mois sur douze / voleurs de femmes / voleurs d’âmes / voleurs d’eau / l’amour de Sultana pour Clodonis prend feu / Zofer a des  soupçons  /  Saintil  continue  d’introduire  des  pintadines  dans  le gallodrome.

Jumelage  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  lune  porte  les  cicatrices  de  la variole.  /  Rien  ne  traduit  mieux  le  désir  de  vengeance  que  l’envie  de renverser  une  tasse  de  café  amer  sur  la  table  de  l’ennemi.  / Lèvres serrées. Mâchoires crispées. Le feu se prépare. / Le coq du voisin a reçu deux coups de pattes successifs. / Les fardeaux pesants nous disloquent les hanches. / Zofer a assailli les zombis de coups de fouet. Les pierres saignent.

Clappement  de  langue  mettant  feu  aux  poutrelles  entre  lesquelles bourgeonne un bouton de clitoris préludant la contrecharge sur la patinoire en plein cirage ; et la musique de fond filtrée par un transistor Juliette à deux bandes se mêle au souffle rauque du gymnaste épuisé, éliminé avec un demi-point sur dix, bousillé par les rotations les pointes et les saccades du vilebrequin besognant à cinq cents tours à la minute ; et les geôliers jaloux se sont alliés aux impuissants sexuels pour construire des prisons avec vue sur  la  mer,  orchestrant  la  symphonie  des  moustiques,  côté  champ  de  tir terrain  d’exécution  pour  un  requiem  sans  titre  et  sans  gloire  ;  des tournesols  fleurissent  anonymes  sur  cette  vaste  étendue  de  terre  maudite remuée pour la mort ; et file en douceur un voilier langoureux sur la mer étalée telle une terrasse dans la baie. Tout près de l’abattoir, des cochons détalent la queue en tire-bouchon, effrayés par les détonations meurtrières, tandis  qu’un  gamin  fait  pirouetter  son  cerf-volant  dans  le  vent  du  soir. Quelques  semaines  plus  tard,  le  sol  ensanglanté  s’affadit,  délavé  par  la pluie…  Mais  qui  donc  aura  parlé  du  voyage  sans  retour  de  tant  de chevaliers aux yeux bardés de rêves et de lunes féeriques ?

L’amour  lève  l’ancre.  Retenons  notre  souffle  pour  ne  pas  sombrer dans  les  abysses  de  la  mort.  Gaston  s’enfonce  dans  un  corridor  ;  il enjambe  une  à  une  plusieurs  flaques  de  boue.  Débraguettement  du cyclone.

Nous  avons  avalé  une  cathédrale  de  mots  vifs  insérés  dans  des  rêves antiques ; et tant de paroles étouffées nous font mal au ventre, tandis que couve  l’espoir  à  fleur  de  peau.  Les  clignotements  de  la  parole  devraient nous  rendre  conscients  de  notre  affreux  bégaiement  et  de  la  nécessité immédiate d’ajuster un nouveau langage à l’impatience de nos désirs, sans cavaler vers les régions vertigineuses de la solitude et du délire. Ô miracle du verbe s’incarnant dans l’écho de nos douleurs et de nos joies !

Le  cyclone  se  propage.  La  tempête  dévaste  le  fond  de  notre  âme  en détresse.  Massacre.  Nous  traversons  le  fleuve  en  crue.  Souplesse  des racines  de  l’eau  sous  nos  pieds  pourris  de  pian.  La  lune  saigne  dans  le tremblement  de  l’eau  et  la  transpiration  de  la  pierre.  La  lumière  nous déchire les entrailles avec la puissance d’une aile de squale. Arrimage de cris vifs sur le dallage de la nuit où nos voix harcèlent les rapaces aux nerfs d’accordéon. Dans notre chute, nous approfondissons la cruauté du vent et la gravité de nos blessures. Perchés sur des nuages à vocation de coursier, nous jouons à cache-cache avec la lune moins âgée que notre ombre. Rêve impair se prolongeant hors de nous dans la fertilité du hasard et la patience du  porte-à-porte.  Voyageant  sans  cesse,  nous  vérifions  nos  goûts  dans  la variabilité des passions et l’intérimat d’un amour à destin fugace.

Tant  d’inquiétude  dans  le  recyclage  de  nos  sentiments  quand  le  cœur enclenche la vitesse supérieure de l’émotion. L’apocalypse s’approvisionne déjà  à  la  source  des  mensonges  et  des  crimes  gratuits,  au  point  que  les paysages  révélés  ne  sauraient  nier  la  fête  sanglante  ni  l’éclat  de  la vengeance  future  intarissable.  Sous  le  découpage  des  questions-pièges  se dessine le cancer muet des squelettes à dentelles. Toute l’intelligence du jeu réside dans la destruction opportune des pièces de l’échiquier.

Le  faîtage  de  la  maison  a  brûlé  ;  un  pan  de  ciel  nous  sert  de  lieu  de toiture. Nos ennemis ont répandu des pelotes de poil à gratter dans la cour où  nous  vivons  ;  ils  ont  ensuite  semé  du  poivre  dans  l’arène.  Nos  enfants ont  hurlé  à  tue-tête  ;  ils  en  ont  la  voix  toute  rauque.  À  peine  sortis  des limbes  de  la  nuit,  prenons  garde  que  la  lumière  ne  nous  dévore  les  yeux. L’espoir  se  perd  et  se  retrouve  dans  la  molle  nudité  du  sable  qui  s’étend jusqu’aux portes du désert où le désir s’embrase dans l’imaginaire.

Une  brindille  d’allumette  pour  mettre  le  feu  aux  muselières  et  aux barbouquettes.  Nous  crachons  d’innombrables  paroles,  soulageant  notre poitrine  d’un  grand  poids.  Desserrement  de  l’étau.  Grondement  des ténèbres  en  crue.  Nous  anticipons  sur  les  démarches  tourbillonnaires  de l’aube. La bobèche de la lampe s’est inclinée. Divulgation des secrets. La vie  et  la  mort  complices  des  orgies  guerrières.  Les  mains  nouées  dans  le même  acte  de  sorcellerie  princière,  enfermés  dans  le  même  hounfor,  nous transpirons un mélange de sueur et de sang. Miroitements de tessons dans l’eau stagnante. Pierres lisses à la naissance des hautes sources. Le moulin des  eaux  nerveuses  tourne  jusqu’aux  frontières  gloutonnes  de l’embouchure ; et les squales, déchirant la mer de leur scie menaçante, se lancent à nos trousses. Glissements, plongées, tours et détours, brasses et jeux de pieds. Le temps bruit. Faux mouvement de corps en guenilles sous la  texture  malingre  de  l’automne.  Nous  apprenons  le  métier  de  vivre  en marchant à tâtons sur une corde tendue dans le vide, le cœur en équilibre sur la tête, une lampe nue dans nos mains tremblantes.

Ruse de matou maquillant la bouche du canon de bronze en trou de voix éteinte. L’hydrocèle s’enfle, se dilate à la limite du vide à combler, un lieu d’abîme et de pesanteur incommensurable où des corps difformes s’agitent dans un lourd sac de clous. Boitillement grotesque des zombis marchant et zigzaguant  dans  un  vallon,  suivis  d’une  affreuse  bande  de  coupeurs  de langues  gesticulant  dans  un  espace  hérissé  de  lames  tranchantes.  La machine  broyeuse  d’os  est  mise  en  marche.  Les  bougonnements  des condamnés  font  place  au  silence  dans  un  crépuscule  embrumé  par  les premières  poussières  de  la  nuit,  tandis  qu’un  lecteur  à  cagoule  lit  la sentence  à  la  lueur  d’une  chandelle.  Puis,  à  la  décharge  fatale,  un frémissement d’étoiles envahit le champ de tir en même temps que brillent des éclairs dans les yeux terrifiés du plus jeune des condamnés debout face à la mort.

Arrimage  de  cadavres  ensanglantés  suivant  deux  rangées.  Ensuite,  les bourreaux  jettent  les  corps  des  zombis  au  milieu  d’un  brasier  dévorant. L’incendie se propage à travers un immense champ de riz. Rage et torsion des jets de flammes. Des nuages de fumée aux reflets chatoyants lèchent le ventre de la lune ; un idiot joufflu suce son index, la tête levée vers le ciel. Des  spectateurs  affolés  parlent  simultanément  en  hurlant  dans  une  totale confusion ; nous leur tournons le dos. Jouissant de leur puissance nocturne, les  vlingbinding  projettent  de  nous  capturer  à  la  corde.  Jusque-là,  nous avons  su  éviter  les  pièges  grossiers  et  déjouer  toutes  les  machinations. Depuis  longtemps,  nous  apprenons  à  délier  les  nœuds  qui  nous  serrent  la gorge, à dénouer les lianes et les cordages qui nous immobilisent dans un lieu de fange et de pestilence, la tête à contreface, les yeux révulsés par les terreurs  d’un  jeu  sans  condition  où  il  n’est  jamais  possible  de  reprendre souffle.

Nous œuvrons à toutes les saisons. D’avoir marché nuit et jour, sous le soleil,  sous  la  pluie,  nous  avons  la  peau  tannée,  les  talons  racornis,  les chevilles tuméfiées, les jambes engourdies, l’estomac ravagé par les griffes de  la  faim.  Les  jours  passent,  notre  mal  demeure  (à  peau  lunaire).  Nous nous baignons dans une infusion de feuilles vertes ; nous nous humectons le bout de la langue ; nous nous gargarisons d’eau fraîche au point d’or de la source, dans l’espoir d’une guérison. Le jour, nous parlons à voix basse. En présence de nos ennemis, nous communiquons discrètement par l’ambiguïté et le silence de nombreux vêvês indéchiffrables, nous chuchotons au creux de  l’oreille,  nous  murmurons  nos  vérités  secrètes  d’une  voix  rauque  et inintelligible.  Pour  chasser  les  malfinis  et  les  fresaies  de  notre  demeure, nous  lançons  des  grains  de  sel  sur  le  toit  et  nous  disposons  un  balai,  le manche  renversé,  derrière  la  porte  de  sortie.  Ah  !  Quels  gestes  de  folie n’aurons-nous pas esquissés en cette nuit de peur ?

Le neuvième combat démarre sur un rythme époustouflant de coups d’éperon  aux  flancs  déverrouillés  de  deux  coqs  au  plumage  ébouriffé. Hurlements  et  chaleur.  Un  amateur  excité  enlève  sa  chemise  et  ses chaussures ; puis il les lance au milieu de l’arène. Piétinement, boutons arrachés, affolement dans un coin où l’air se raréfie ; où l’atmosphère devient  irrespirable.  Une  pintadine  sautille,  agressive,  et  plante  ses ergots dans la gorge d’un coq déplumé. Charivari. Huées et vacarme. Jets de bouteilles et de pierres. Interruption du neuvième combat.

Frisson soudain sous les blessures du regard. Couteau, poignard, flèche empoisonnée  et  boomerang.  L’apocalypse  quand  s’éveille  par  un  désir  de nuages explosifs l’insatiable cupidité d’un essaim rapace humant à toutes narines  l’odeur  rythmique  des  aubes  tropicales  délaissant  les  corps décrépits et les sexes décatis dans les lits vides où nous éprouvons de temps en  temps  des  douleurs  articulaires.  La  fièvre  saisonnière  nous  irrite  les lèvres  et  la  peau.  Dehors,  notre  cheval  impatient  ne  cesse  de  hennir  en tournant autour du poteau d’attache, tandis que persistent les jappements des  chiens  au  bout  du  village.  Derrière  nous,  l’essoufflement  d’un  amour têtu.  Par-delà  l’étang,  un  glapissement  de  voix.  Là-haut  s’étirent  des filaments de nuages.

Chaque fois que nous regardons la mer, nous pensons au pouvoir du sel. À suivre des yeux le déploiement des oiseaux migrateurs en plein vol, notre cœur  se  resserre  nostalgique.  Pourrissement  du  bois.  Les  feuilles  se défraîchissent. Les fleurs se fanent sur les branches. Les mangues surissent. Les  racines  des  arbres  se  dessèchent.  Malédictions  et  sortilèges.  Une énigme  née  de  la  rencontre  de  la  foudre  et  du  vent  couve  dans l’encouleuvrement des nuages nouant de folles alliances entre l’eau et les ténèbres.

Notre  sommeil  est  entrecoupé  de  visions  macabres.  Nous  hurlons  en proie  à  des  cauchemars.  À  notre  réveil,  nous  prenons  des  purges  amères. Faux  espoirs.  Poignards  rouillés.  Chair  gangrenée.  Défilé  de  séquences carnavalesques.  Nous  avalons  l’huile  âcre  de  l’échec.  Poison  foudroyant tétanisant  nos  muscles.  Perforation  des  intestins.  Les  zombis  se  dirigent lentement  du  côté  des  ombres  ;  ils  s’en  vont  lourdement,  bercés  par  la sourde  et  molle  musique  de  leur  âme  à  demi  éteinte.  Les  étoiles  toussent dans  l’eau  grise  du  temps.  Les  branches  de  la  lampe  frissonnent.  Nous recensons  les  fenêtres  ouvertes  et  les  têtes  coupées  quand  s’épuise  le silence.

Zofer trancha la tête d’un zombi qui s’était baissé pour ramasser une feuille  sèche.  Langue  crachée  hors  de  la  bouche.  Une  voix  inconnue prolifère  dans  nos  artères  et  transforme  notre  corps  en  un  lieu  de mystères.

Aussitôt  que  l’amour  aura  crié  notre  nom,  notre  cœur  s’échappera de  nos  mains,  réveillant  toute  sève  endormie  dans  les  profondeurs  de l’arbre.  Préfiguration  de  clartés  durables,  des  coquilles  d’astres  se brisent  dans  la  dérive  infinie  des  abîmes,  et  de  violentes  lumières propagent leur cancer de feu à travers les entrailles de la nuit. Ivresse de  corps  blessés  à  vif  d’ombre.  Bleuissement  de  cadavres  parés  d’une aura  de  mouches  voraces.  Les  feuilles  de  l’arbre  tantôt  jaunissent, tantôt  reverdissent  sous  les  baguettes  des  pluies  mêlées  de  soleil  pâle. L’opacité  du  temps  ajourne  la  moisson  des  fruits  transparents  et contrarie nos espoirs de fleurs vives.

Nos larmes surissent dans le miroir balafré multipliant nos grimaces. Rires  tarés  et  sources  taries.  Nous  percevons  les  grincements métalliques  du  soleil  qui  roule  en  roue  libre  sur  un  essieu  de  nuages rouillés. Puis, l’après-midi éclate dans l’amphithéâtre de l’île avec une soudaine turbulence et des éclaboussures de voix agressives. Explosion de lumière à la cime des montagnes. Nous recherchons notre ombre, les paupières  dévorées  par  les  dents  du  soleil,  la  chair  grillée  par  des tenailles  rougies  au  feu.  Des  mouches  repues,  les  ailes  repliées, somnolent, agglutinées sur une masse compacte de charognes. Copeaux de chair vive. Femme aux fesses d’assôtor. Forêt nocturne où des bêtes échevelées  s’entre-déchirent  dans  le  feu  de  la  débauche.  Intestins tailladés  jetés  à  des  chiens  affamés.  Dégoupillage  des  viscères.  Toutes les paroles d’amertume se consument dans les flammes intérieures par un  vœu  d’alliance  et  un  brûlant  désir  d’hygiène.  Le  dévoilement  des secrets antiques mange l’espace du mystère.

Des vers de terre dévastent nos champs. Des bêtes voraces se nourrissent de boue, lèchent le pus verdâtre des cadavres en décomposition, fouillent au creux des nombrils putréfiés, sucent le crachat des morts. Sombre prélart de la nuit exhalant une odeur de cimetière. Nous nous bouchons les narines. Les  fossoyeurs  se  recueillent  à  genoux,  humant  la  senteur  des  tombeaux ouverts.  Nous  chevauchons  des  cercueils,  boumbas  mouvants  et  frêles, roulis et tangage sur la mer démontée de coups d’éperon, avirons labourant les flancs de la cavale. Nous galopons beaucoup plus vite que les chevaux chauffés  à  la  térébenthine.  Fleurs  mutilées  sous  la  ruée  des  sabots. Clameurs  d’animaux  sauvages.  Cris  de  femmes  suppliciées.  Effusion  de sang.  Nous  agitons  des  branches  d’arbres,  dans  l’espoir  insensé  que  nos gestes détourneraient la sorcellerie des mangeurs d’enfants. Nuages noyés dans l’eau des flaques. Méfions-nous des paroles lancées par les charmeurs de  serpents  et  les  prestidigitateurs.  Un  volcan  rugit  dans  le  ventre  des avaleurs de flammes.

Nos  rêves  s’envolent  dans  l’hémorragie  crépusculaire  vers  un  espace accablé  d’oiseaux  fous.  Nous  avons  perdu  la  clef  du  voyage  dans  le  lac nocturne. Comment sortir de l’asphyxie du sommeil et obtenir, à contre-tour des horloges brisées en pleine nuit, un éclatement d’aube dans un lâcher de lunes ? Comment pénétrer le secret de la marche subtile des lézards parmi les  tessons  des  vieux  murs  ?  Fausses  pierreries  jetées  à  pleines  brassées dans la vapeur miroitante des déserts tristes de midi. Nous avons gaspillé notre  temps  à  regarder  les  vieux  serpents  changer  de  peau,  alors  que  de nouveaux  astres  s’allument  aux  épousailles  du  silence  et  de  la  nuit.  Le châtreur  rit,  satisfait  de  son  travail,  euphorisé  par  le  bruit  de  ses  outils, couteaux, aiguilles, ciseaux et pinces, qui s’entrechoquent dans son sac. Et le vent, fou d’espace, continue sa course aveugle sur le sable des plages et les gradins des montagnes grises.

La cloche énigmatique en résonance avec le tourbillon des saisons dans le  trébuchement  des  troupeaux  en  panique.  Le  rassemblement  des  eaux dévastatrices sous le pont de la nuit nous épouvante. La peur souveraine et insupportable  dans  le  renversement  de  nos  songes.  Autant  de  menaces camouflées  dans  les  pièges  dragéifiés,  les  tourments,  les  haines,  les démangeaisons  de  l’égoïsme,  les  irritations  de  l’or,  jusqu’au  massacre accablé de masques, où tant de douleurs passent par l’oubli infinitif, avant de se pétrifier, hors des écluses de la mémoire, sous la brume de l’âge mûr couleur de pluie. Triste silence aux mâchoires serrées. À l’ombre du crime, le témoin ne parlera pas. Et les hounsis ne chanteront plus pour rythmer la danse de la mort.

Pourritures  aux  commissures  de  nos  lèvres.  La  douleur  lance  ses javelots ; agressive, elle investit les forteresses intérieures : elle nous brasse les  tripes  et  les  méninges.  Mourir  de  déraison.  Toutes  les  portes  se referment.  Ils  nous  acculent  dans  un  réduit  obscur  ceinturé  de  barbelés, nous ravalent au niveau des bêtes de somme, pour pouvoir nous livrer au néant.  Métamorphose  et  zombification.  Pourquoi  tiennent-ils  à  nous marquer  au  fer  rouge,  alors  que  leur  machine  nous  a  déjà  écrabouillé  la chair et les os ? Pour que nous ne soyons point tentés de parler au futur, ils ne reculent ni devant la stérilisation, ni devant la castration. Qui pis est, ils persécutent  notre  progéniture,  n’épargnant  même  pas  les  nouveau-nés agressés,  dès  leurs  premiers  cris,  par  des  escadrilles  de  mouches,  de moustiques, de cafards et de bigailles. En fond sonore, la musique agaçante des  maringouins.  Une  armée  de  bêtes  répugnantes  fait  l’éloge  de  la  nuit. Prenons garde que le mal des zombis ne déteigne sur nos enfants !

Les  chaînes,  les  anneaux  de  fer,  les  boulets  et  les  tribarts  pour  ne  pas bouger aux heures où la machine coupe les jarrets et les cuisses / le moulin vomit  du  sang  noir  /  le  cœur  meuble  descend  vers  l’embouchure, s’engouffre sous les vagues / nous nous remuons / nos racines s’entrelacent /  l’encre  des  pieuvres  nous  aveugle  /  nous  entendons  venir  de  loin  les chevaux  sauvages  de  nos  rêves  assaisonnés  de  vitriol  ;  nous  nous empressons  de  grimper  d’inaccessibles  montagnes  de  lumière.  Nous chevauchons nu-corps un nuage géant, filant à vive allure dans un ailleurs féerique  où  l’on  pêche  à  toute  saison  des  poissons  aux  écailles  de  perle rose, où l’on piège des oiseaux au plumage d’or. Les mains ouvertes, nous cueillons  des  étoiles  aux  lueurs  violacées.  Bouillonnant  d’ardeur  et d’impatience, nous plongeons dans le lit de la Sirène où nous palpons son corps  hybride.  Fuite  nocturne  sous  les  couteaux  des  ombres.  Course impossible  où  nous  perdons  le  sens  de  nos  élans.  Hors  de  la  piste,  nous nous exerçons à traduire le silence mûrissant de la solitude et de l’échec.
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Remonter par les glissières du temps pur aux durs reflets de diamant /  la  fièvre  anticipatrice  /  le  fleuve  charrie  une  kyrielle  d’objets hétéroclites  toutes  sortes  de  débris  /  la  mécanique  détériorée  /  notre ombre  triste  /  le  vent  draine  d’insondables  chiffres  vers  la  mer  / effondrement  d’empire  /  dans  le  massacre  des  eaux  bleues  la contestation  illusoire  /  dans  l’arène  Philogène  a  le  visage  crispé  /  tout un flux de mécontentements d’abord quelques bourdonnements ensuite des  murmures  puis  des  injures  et  enfin  le  scandale  en  feux  croisés jusqu’à  la  brisure  sanglante  du  miroir  brûlé  à  la  chaux  vive  /  des souvenirs remodelés à nos goûts / nous ramassons les tessons éparpillés sur le sol / nous comptons les dents du monstre à la bouche mielleuse / ruse  insurmontable  terreur  énigmatique  des  paroles  entassées  dans  le mutisme  des  pierres  /  beaucoup  de  paris  s’engagent  tant  que  dure  le dézafi  /  nous  accordons  nos  douleurs  aux  battements  de  notre  sang fouetté par les frétillements des papillons nocturnes affolés autour des lampes.

En proie au feu le faîtage craque laissant indifférente la femme assise sur des fesses valises pour un long séjour en enfer dans un appartement tapissé  de  flammes  ramures  en  émergence  lèvres  crispées  elle  s’étiole dans  l’inertie  des  vacances  des  culs  cadenassés  la  prostration  puis l’extase  euphorique  démolition  de  palissades  /  quelques  filles  se lamentent toutes nues dans des cages d’acier il leur pousse des oreilles d’âne une queue de singe une suite de gestes désespérés dans l’ombre / nos  pensées  s’embrument  nous  nous  métamorphosons  en  bêtes difformes  après  l’écroulement  de  nos  maisons  la  brutale  crevaison  du ciel  il  pleut  à  verse  sur  les  charniers  et  se  répercutent  les  accords plaqués  hors  des  cérémonies  crématoires  /  les  tortionnaires  se  sont réveillés dans une ville déserte / les vampires ont sucé durant la longue nuit  le  sang  de  nos  enfants  /  quand  le  soleil  aura  tiré  la  langue  nous porterons nos rêves à bout de bras à travers les rues.

Grouillement  dans  la  boue  des  marais  oui  ouan  saison  des  avocats oui ouan saison des mangues oui ouan saison du maïs oui ouan saison du  millet  oui  ouan  saison  de  la  canne  à  sucre  oui  ouan  saison  des captures à la corde oui ouan morte-saison oui ouan corps étendus dans un  lit  de  barbelés  oui  ouan  billets  de  banque  essuie-cul  oui  ouan  la défoucade éclitorisante oui ouan le chevrotement des voix au petit jour oui ouan la pluie la boue la poussière oui ouan le cycle de la faim oui ouan le calvaire et ses miracles oui ouan le calvaire et ses méandres oui ouan le calvaire et son vertige oui ouan le calvaire de l’attente oui ouan les poitrines enchaînées le cœur se vide oui ouan les mères se sont serré les entrailles l’éparpillement la solitude les larmes et dure le temps de lasigoâve pour que nos enfants n’oublient ni la légende des morts ni la douleur des vivants marqués par le deuil oui ouan oui ouan oui ouan.

Débordement  du  cancer  en  une  apparition  tardive  en  boucles  et nœuds  /  la  montagne  d’ordures  barre  l’horizon  /  martèlement  sur  les terrains vagues où les immondices commencent à pourrir par suite de l’alternance  de  la  pluie  et  du  soleil  /  le  vent  souffle  ;  les  vautours ouvrent  leurs  ailes  ;  les  tourterelles  s’envolent  /  bondissement  et  fuite d’un  chat  sauvage  /  ricanements  de  la  lune  au  visage  troué  par  la variole / une voix tonitruante énumère les viscères empilés derrière les étals  des  boucheries  /  une  rangée  d’étoiles  suspendues  aux  fils  de  fer barbelés  /  poignards  rouillés  /  trois  cœurs  crevés  /  dix-huit  poumons déchiquetés / vingt cervelles écrabouillées / l’irrépressible violence de la dégringolade  /  nous  avons  rêvé  de  Tête-Sans-Corps  ;  nous  tenons fermement nos couteaux par le manche.

Nous  rassemblons  nos  connaissances  guerrières  dans  les  agitations du  vent,  tandis  que  s’entortillent  nos  amours  au  confluent  des  heures gonflées de nuits blanches. Les hululements des hiboux nous rappellent que  l’arbre  a  perdu  ses  feuilles,  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  branches. Nous  sommes  condamnés  à  errer  à  travers  des  chemins  tristes  et  à franchir  des  portes  froides.  À  peine  avions-nous  fini  de  nous  coiffer qu’ils nous ont décoiffés. Ils nous ont tiré les cheveux ; ils nous les ont arrachés. Les rues demeurent toutes sombres. Nous ne finirons pas de nous repeigner de sitôt. Et si nos os sont déjà broyés, pulvérisés, il n’y a aucun espoir qu’il nous reste encore une goutte de sang dans les veines.

Dans l’attente de l’aube, nous fumons sans arrêt. Âcreté de la langue naufragée dans le goudron du silence. À nos lèvres, le tabac plus amer que  du  fiel,  l’eau  exécrablement  plus  répugnante  que  la  bave  des pendus. Nous nous couchons tout seuls, recroquevillés sur un amas de pierres. De la stridence des cigales insomniaques, nous tirons de neuves leçons  de  patience  et  de  courage.  Perdus  dans  la  forêt  obscure,  nous écoutons venir le vent. Seule la bourrasque nous ouvrira de nouvelles routes.  Nous  avons  pris  rendez-vous  avec  les  animaux  qui  vivent  au fond des bois. Turgescence des mamelles de la vache. Sur nos épaules se posent des libellules, des papillons. Dans nos mains dorment des anolis. Autour  de  nos  jambes  s’enroulent  des  serpents.  Mais,  le  chemin s’obscurcit de plus en plus. Le ciel s’assombrit sous nos ongles. Brise-Roche.  Brise-Fer.  Brise-Montagne.  Les  ailes  du  malfini  se  replient. Nous  nous  mettons  debout.  Nous  marchons  sans  relâche.  Nous  nous enfonçons  dans  les  rivières  où  les  anguilles  s’enfuient  avec  souplesse. Atteignant le littoral, plongeant dans la mer, nageant sous l’eau, nous retrouvons  les  secrets  des  conques  marines.  Nous  avons  pris  rendez-vous avec les animaux qui vivent dans les profondeurs aquatiques.

Mobilité  des  arbres  dans  le  vent.  Choc  et  clameur.  Nous  reconnaissons les couleurs du ciel sur nos ongles. Ils peuvent ériger les murailles les plus hautes  :  nos  rêves  enjambent  tous  les  obstacles,  franchissent  toutes  les distances, s’élèvent au-dessus des remparts. À chaque battement d’ailes, les femmes  poussent  des  cris  déchirants.  Les  rapaces  et  leurs  ombres s’éloignent aussitôt. Revirement de voix. Qui sont les véritables auteurs du mal majeur ? Nous promenons notre langue dans tous les recoins de notre bouche.  Pourquoi  nos  gencives  saignent-elles  ?  Pourquoi  nos  dents surissent-elles  ?  En  quoi  serions-nous  responsables  du  crime  ?  Nous  ne sommes ni des instigateurs, ni des complices. Nous n’avons eu à préparer ni les armes, ni les appâts. Nous vivons au rancart, dans le dénuement le plus  complet,  sous  un  amoncellement  de  paille.  Quand  s’éteignent  les lampes, à tâtons nous partons rechercher nos yeux morts en maudissant les dieux au corps inachevé.

Des  grappes  de  fumée  s’élèvent  à  l’autre  versant  de  nos  clôtures. Chaque  jour,  nos  voisins  mettent  le  pot  au  feu  :  et  nous  percevons  le grésillement de la viande dans l’huile brûlante. Depuis longtemps, nous avons les tripes encordées de sept nœuds par la faim. Qui donc aurait participé  à  l’insolite  festin  ?  Qui  aurait  délibérément  massacré  les enfants  du  voisinage  pour  ensuite  se  nourrir  de  leur  chair  ?  Après maintes  réflexions,  nous  nous  souvenons  quelque  peu…  Nous  nous souvenons  de  l’aiguisage  des  rasoirs  sur  la  meule,  du  cliquetis  des poignards et des machettes, des relents de boucherie, des puanteurs de la mort. Nous arpentons les rues, les corridors, les ruelles, dans tous les sens. Un régiment de chiens squelettiques s’affrontent sur un monticule d’immondices.

Il pleut. Des entremêlements de tripes et de déchets descendent vers la mer. Paniers troués. Cuvettes crevées. Fils de fer rouillés. Retailles de tissus.  Morceaux  de  haillons.  Marmites  cabossées.  Pots  de  chambre sans  fond.  Cadavres  de  chiens.  Pieds  de  chaises.  Paillassons  pourris. Semelles  usées.  Empeignes  déchirées.  Chapeaux  racornis.  Culs  de bouteilles. Le lendemain, très tôt à l’aube, des spécialistes en bricolage, des  ferblantiers,  des  fabricants  de  réchauds  à  charbon  de  bois,  des vendeurs de mélimélocamelotes cherchent fiévreusement dans la masse incalculable  d’objets  hétéroclites  échoués  dans  les  ravins,  dans  les rigoles et sur les trottoirs. Des gosses en guenilles se chamaillent dans les  égouts  pour  des  fragments  de  tôle  et  des  morceaux  de  carton dégringolant à la dérive dans l’eau boueuse. Culs de bouteilles, débris de verre, clous et tessons. De quelle côté penche la balance ?

Attirés  par  les  saillies  des  fesses,  le  parfum  des  aisselles,  la  fente charnue, ils rampent en haletant sans se soucier de notre présence. Enivrés de  sexe  et  d’or,  ils  sacrifient  nos  enfants  aux  pieds  de  leurs  maîtresses dévêtues.  Seins  fragiles  balayés  par  des  cris  de  fauves.  Ils  oublient l’appartenance du sang bu dans les lits aveugles ; et ils nous persécutent impunément.  Or,  nous  n’avons  nulle  intention  d’aller  ailleurs.  Un  brasier nous brûle la plante des pieds. Carnage au fond du cœur. Nous regardons un navire appareiller. Les panaches de fumée sur la mer nous attirent. À pas précipités,  nous  nous  dirigeons  vers  le  port,  butant  sur  les  arêtes  des pierres. Nous réfléchissons un instant. Déchirures sous nos vêtements. Nous versons  du  sel  pulvérisé  sur  nos  jambes  blessées.  Puis,  nous  poursuivons jusqu’aux  approches  des  grandes  vagues  échevelées  venues  de  loin.  En proie  à  la  soif  abrasive,  nous  avons  la  bouche  sèche  et  la  gorge  en  feu. Nous nous désaltérons dans des puits improvisés dans le sable. Vannant des cailloux, des gravats, des grains de poussière et des crachats d’étoiles sous la brillance laiteuse de la lune en partance, nous ne pouvons guère mesurer le  poids  de  nos  âges.  Dehors  et  en  nous  déambulent  des  dragons  et  des fantômes  menaçants.  Or,  nous  n’avons  nulle  intention  d’aller  ailleurs, même si nous bâillons de faim, de peur et d’impatience.

Lointaine  forêt  en  un  débobinage  de  tripes  de  nerfs  et  de  veines  / dessus  le  sable  de  l’asphyxie  le  poison  de  l’ennui  /  entre  les  lianes l’égarement  des  oiseaux  drogués  soûlés  de  fleurs  /  une  étrange  odeur chatouille notre mémoire / présage de soleil bleuté d’ailes caraïbes / par une  usure  de  vieille  date  nous  bougeons  lourdement  avec  nos  chaînes nos  maladies  et  nos  hontes  /  la  barbarie  des  orties  l’orphelinat  des ombres  invertébrées  sur  les  parois  de  la  caverne  le  cinéma  des  joies imaginaires  /  le  jour  pâlit  dans  le  labyrinthe  où  les  corps  exsangues mangent  leur  faible  part  de  lumière  pour  la  lecture  impossible  et l’indéchiffrable ambiguïté / nous savourons le nectar de nos folies dans les végétations terminales du miroir prophétique / aucune prémonition ne  saurait  nous  ébranler  à  l’issue  de  tant  de  massacres  alors  que  les zombis  se  recueillent  à  genoux  devant  le  sacrificateur  qui  garde  les yeux fermés en humant la fumée de l’encens.

L’araignée cousue d’or se fige à l’envers de sa toile de lumière tissant l’absence en un navire poudroyant de silence / dans l’été vif la révision des pluies mûres l’éparpillement de l’amour à manteau d’ombre / nous habitons nos paroles / hors des masques le travail patient des insectes / nous déchiffrons les signes de la forêt et le ballet des paysages sonores / chevaux sauvages mâchoires d’âne montagnes érodées savanes brûlées morues infectes / déluge / la saison des averses se prolonge par les voix barbaresques  de  la  colère  et  du  sang  /  moisissure  et  champignons arrachés  des  troncs  morts  /  les  champs  de  millet  n’ont  pas  fleuri  /  le maïs n’a pas bourgeonné / le vent a conquis les montagnes les vallées les plaines et la mer / nous nous débarrassons de nos vieux vêtements en riant de la sorcière aux seins blets.

Dans le voisinage, les chiens hurlent à la mort. Comment offrir de l’eau et du clairin à des loas assoiffés de sang ? Le cercle est tracé dans l’arène pour un jeu difficile à débroussailler. Nous avons godillé en vain. Perles et cristaux de sueur sous nos aisselles. Des chevaux sauvages piaffent au fond de nous. Éparpillement de cendre. La poussière de nos rêves embrume notre vision. Pleine faim qui nous ramène vers les pôles des désirs sans voix. La lune  est  tiède  sur  nos  paupières.  Nous  récupérons  des  souvenirs  qui  ne reviennent  que  la  nuit  lorsque  les  glaives  de  la  solitude  nous  pénètrent jusqu’aux os. Au moment où le monstre idiot cherche une arme tranchante pour  découper  la  chair  utopique  d’une  proie  fugace,  l’instant  n’est  plus. Attentifs  à  l’espace  dans  lequel  s’insère  le  temps,  nous  changeons  sans cesse de place. Nos lèvres brûlées de fièvre projettent la terreur des mots, quand  l’amour  épuisé  par  des  ombres  vampires  nous  tourne  le  dos. L’équipage  de  la  mort  se  met  en  branle.  Éclosion  de  foudre.  Le  ciel  se débonde. Les mâchoires du dragon grincent de quarante-quatre rangées de dents.  Tours  et  détours  pour  l’accouplement  dans  les  ténèbres.  Danse  et contredanse.  Mais,  sur  quel  pied  devrions-nous  danser  à  cet entrecroisement  de  routes  ?  Désormais  nous  n’accréditerons  plus  les fausses  joies  qui  s’éventrent  sur  les  crocs  de  la  mémoire  à  vocation  de suicide. Les dévoreurs d’âmes ont promis nos corps à leurs corbeaux, et nos sexes à leurs maîtresses.

Nous  nous  taisons,  pendant  que  se  dissolvent  trois  poignées  de  sel dans un chaudron d’eau bouillante. Le temps connaît le secret de nos silences  et  nous  dévore.  Nous  n’espérons  aucun  miracle,  sinon  que  la parole traverse le désert et retrouve le monde des vivants. Pierres des ruines  à  l’intérieur  desquelles  couvent  nos  douleurs.  Bouche  ouvrière d’ombres. Fourvoyés dans une forêt, nous cherchons nos racines dans la  dispersion  des  orages  et  les  fausses  ellipses  du  serpent  hors  de  la lumière.  Loin  de  la  source,  le  chemin  respire  mal  par  des  poumons empoussiérés. Exercice d’oubli. Les zombis s’enlisent doucement dans la vacuité voluptueuse de l’impuissance ; et nous comptons les années qui s’effilochent sous nos doigts.

Le corps d’un zombi pendu à une traverse du péristyle se balance, et le  faîtage  craque.  L’éclair  et  sa  puissance  attractive.  Pillage  et dévastation.

Ils  ont  déposé  des  objets  maléfiques  devant  les  portes  de  nos maisons  ;  ils  ont  versé  de  la  poudre  sympathique  dans  nos  mets  avec l’illusion de nous envoûter. Carmeleau et Philogène communiquent par des chuchotements dans un coin de l’arène, au moment où s’affrontent deux coqs de race dans un échange de coups violents aux salières. Vives clameurs. Jeu d’éperons oppressant soudain notre cœur.

Murmures  de  vivre  et  de  mourir  rassemblés  inlassablement  en  un même  lieu  de  pénombre  où  toutes  les  routes  s’embrouillent  à  pleine distance  de  nos  lèvres  et  de  nos  bras.  Tout  le  poids  du  possible  en  un point  de  pause  pour  le  retour  ou  pour  la  marche.  Et  le  pouvoir  de vaincre  s’affirme  dans  l’affinement  du  regard  et  la  tension  du  poing. Cassant  le  rythme  des  ténèbres,  nous  surprenons  la  nuit  en  son  lit d’abîme  et  nous  plongeons  nos  yeux  dans  la  science  des  profondeurs, nos mains dans la lianerie des racines. Puis, nous nous lavons le visage dans  l’eau  du  savoir,  percevant  déjà  la  musique  approximative  d’une aube  lointaine.  Et  le  feu  s’apprête  à  délivrer  le  sang  de  sa  froideur, libérant du même coup toute la machinerie des désirs pour une moisson de flammes.

Tant  d’heures  /  revenir  tenter  l’ultime  expérience  /  l’hébétude  de Gédéon  /  la  poitrine  haletante  /  la  maison  délabrée  /  le  jouet  de  la maladie / la duperie / un dernier geste de contrôle / le corps a perdu le sens de l’équilibre dans un espace contracté / la même atmosphère de complicité / le tête-à-tête / Rita passe des heures entières auprès du lit de Gédéon / le jaillissement de l’angoisse / les reptations silencieuses de la peur et les souvenirs d’une enfance lointaine exaltée jusqu’au délire en un recul où revient toujours le même visage / la danse tremblotante des  fesses  nues  /  simagrées  à  l’intérieur  de  la  gallière  /  une  masse  de chair  superflue  provoquant  une  véritable  tempête  dans  l’arène  /  puis arrive la saison des festivités / pourtant règne un climat de malaise né des fausses réconciliations succédant à la rage des combats / la violence aveugle  /  les  manœuvres  déloyales  /  et  l’inconscience  de  la  vache  à l’abattoir.

D’étranges  lueurs  dans  les  champs  de  riz  /  un  tremblement  bizarre dans la voix / une charge d’horreurs / le village de Bois-Neuf vit prostré dans  la  terreur  /  claquement  des  cymbales  de  l’orage  avec  dents  et griffes d’un rêve affreux / les tambours zobop s’accordent dans la nuit / Saintil  conduit  une  file  de  sept  zombis  hors  du  cimetière  de  Ravine-Sèche après une patiente et laborieuse exploration de tombes / par des couloirs, des sentiers déserts, la marche de l’épouvante où le moindre balancement de feuilles devient suspect / à travers une éclaircie la fuite sèche d’une bête aux abois / la mystérieuse migration vers le point de non-retour / vêtements en lambeaux / le corps couvert de poussière / la symphonie nasillante oui ouan oui ouan oui ouan / les gifles les coups de trique le baptême l’initiation à la mort lente / et seul le zombi qui aurait la chance de goûter du sel deviendrait un bois-nouveau.

Succédant  au  silence  des  ruines,  la  rumeur  croît  par  les  brèches  et  les béances.  Échafaudage  pour  la  vie  en  un  passionnant  combat  jusqu’au chamboulement désembourbant nos corps. Et nos gestes, aux prises avec la mort, gardent leur sève et leur fécondité, encore que les coups de pattes de la  douleur  nous  ébranlent.  Éparpillement  de  plumes.  Arrachement  de crêtes.  Nous  avons  misé  sur  un  coq  fougueux.  Excités  par  la  jalousie aveugle, ils ont fermé la porte à clef. Nous introduisons nos doigts dans les moindres fentes, insinuant nos paroles par les cassures de l’âme qui saigne. Et  nos  blessures  bourgeonnent  de  clartés  illuminant  le  trou  de  la  serrure. Nous étions difformes ; la lumière a dégauchi nos corps.

Les  étoiles  excentriques  rompent  leurs  amarres  et  vont  choir  dans  le vertige des abîmes jusqu’aux bords ignorés de lointains îlots imaginaires. Nous recherchons le point d’impact et de complicité pour rehausser la fête initiatrice. Vœux de retrouvailles et de grossesse. Nos cris surplombent le silence  des  pierres,  la  pureté  du  diamant,  la  virginité  du  cristal.  Toute paresse s’anéantit dans la floraison de nouveaux bras et l’élan de la colère mûrie  à  l’ancrage  des  brasiers.  La  terre  éventrée  rampe  vers  la  source femelle.  Dans  nos  songes,  de  puissantes  hanches  s’infléchissent  vers  les premières  braises  de  l’aurore,  bien  que  la  nuit  ne  se  hâte  nullement  de mourir. Sans relâche, nous préparons notre réveil dans l’austérité et la pure tradition  des  rêveurs  somnambules  de  haute  race,  en  cueillant  les  étoiles avec nos dents.

La  flamme  de  la  bougie  clignote  :  notre  ombre  esquisse  une  danse bouffonne.  Il  bruine.  Déchirures  de  nuages  et  crachats  de  lune.  Nous découvrons  les  nervures  de  la  lumière  dans  chaque  gouttelette  d’eau.  La mémoire pourrie de plaies, nous n’avons pas encore les yeux bien ouverts. Cendre vive semée à l’intérieur du crâne. Effervescence, bouillonnements et contorsions.  La  saison  s’embourbe  dans  le  difficile  à  vivre.  Un  chien borgne,  incliné  sur  sa  queue,  aboie  de  faim.  Nous  continuons  à  marcher, cachés derrière notre visage, changeant de temps en temps d’ombre et de masque.  Un  soleil  albinos  cligne  des  paupières.  Le  mapou  s’effeuille  et Gédéon  tousse  interminablement,  glissant  lentement  dans  le  sombre entonnoir de la mort.

Vent vadrouilleur. Vent de la dérive. Il souffle un vent violent qui vanne la poussière au visage des vivants. Confusion et désarroi dans le décryptage des rêves. Et quand revient le jour, la douleur nous travaille sous un soleil vitriolant.  Au  fond  de  nous  tourbillonne  une  nuée  d’oiseaux  fous.  Nous avalons  des  semences  d’orage  en  léchant  le  tranchant  des  éclairs.  Jeu  de crocs et de griffes. La main qui frappe se dissimule sous l’étal. Les gloutons traînent  l’innocente  vache  à  l’abattoir,  ils  lui  arrachent  les  cornes,  les sabots,  la  queue,  les  dents  et  les  mamelles.  Avec  rage,  ils  écorchent  vif l’infortuné  bovin,  lui  ouvrent  les  entrailles.  À  leur  grande  déconvenue, d’autres  mangeurs,  confortablement  installés,  le  visage  barbouillé  de lymphe,  les  mains  souillées  de  sang,  découpent  les  dernières  portions  de viande,  achevant  de  dévorer  de  l’intérieur  la  trop  candide  et  généreuse vache.

Croissance  de  lumière  odorante  en  un  bourdonnement  de  nuages phtisiques s’entrelaçant et toussant / prisonniers dans une maison de santé avec vue sur la mort traversée de vent porteur de sang, comment pourrions-nous  oublier  tout  le  mal  qu’ils  nous  ont  fait  ?  /  le  silence  essaime  /  des nuages chétifs s’entremêlent / nos geôliers embusqués derrière les portes de nos cachots / la turbulence des gosses tirant sur la corde pourrie / et le rat musicien  excelle  à  charmer  le  baka  étendu  sur  le  dos  dans  son  palais  de pierres phosphorescentes / notre sang roule à mille tours dans nos veines / le tambour gronde entre nos jambes / la bagarre des ombres autour de la lampe  aveugle  /  telle  une  éclaboussure  la  flamme  brûle  les  chardons nocturnes / le vent s’applique à sécher la sueur sanguinolente d’une lune moribonde dans un espace de nul retour.

Ensemencement sous les genoux pliés la tête enfoncée dans l’oreiller le hasard des lignes fugaces parcourant le faux relief d’un corps impalpable Sultana  traîne  son  regard  sur  le  plafond  du  hounfor  les  plis  du  drap s’enroulent autour de ses jambes nues vision trouble de la rêverie et de la conscience  tronçonnée  flairant  à  chaque  jaillissement  de  l’éclair  l’instant du passage de l’amour sur le pont branlant de la mort aux dures mâchoires où les cauchemars se dévoilent par les culs crevés défoncés déchiffrés de la nuit  saccagée  de  spasmes  la  grande  foulée  la  traversée  des  immensités ténébreuses  avec  bruits  de  tonnerre  et  jets  de  vomissement  rythmant  les glissements de biais sur les chemins lourds de l’insomnie.

Crise de sanglots précédant l’effritement des os / les papillons jouent à la marelle  sur  les  héliotropes  /  tout  le  fatras  des  visions  sous  lequel  sont dissimulés des kilogrammes d’excréments enveloppés dans du papier doré / emballage de luxe pour rendre la marchandise attrayante / des grognements de  porc  sous  les  mousses  de  la  mémoire  /  toute  la  géométrie  du  vide s’aligne  dans  leurs  paroles  /  derrière  les  rideaux  du  vent  les  débris  des échos morts / l’inanité des lèvres et des utérus inféconds sous la tentation et les  rugissements  du  sexe  /  nous  découvrons  l’irritation  morbide  des muqueuses d’un vagin dilaté outre mesure bavant, écumant, la bête bavarde sous le vif éclairage d’un projecteur. Fronçant les sourcils, le gynécologue plonge  sa  main  gantée  dans  le  labyrinthe  ensanglanté,  brasse,  gratte, fouille  et  arrache  un  volumineux  fibrome  de  quinze  livres  ;  à  la  fin  de l’intervention chirurgicale, le médecin l’air abattu laisse tomber d’une voix brouillée  le  diagnostic  du  doute,  de  la  surprise,  du  désespoir,  du  coup  de massue,  de  la  mort  étalée  sur  plusieurs  générations,  la  bouleversante hypothèse  des  erreurs  et  des  dettes  collectives  basée  sur  l’inéluctable revanche  de  l’Histoire  :  si  l’animal  offert  en  holocauste  est  inhumé  les quatre pattes en l’air c’est-à-dire sur le dos, la femme dont nous percevons souvent la voix ne pourra pas enfanter de sitôt, elle vivra persécutée par de puissants  ennemis  étrangers,  méprisée,  humiliée  au  sein  de  sa  propre famille,  mais  tout  le  village  en  subira  la  malédiction  pendant  longtemps tant  que  persisteront  le  mythe  et  ses  traumatismes  jusqu’au  jour  où conscience sera prise de l’inutilité du sacrifice de la bête avec la certitude que notre sang suffit à rendre viable toute naissance hors des chemins de la servitude,  de  l’égoïsme,  de  la  folie,  loin  du  pourrissement  des  eaux sacrificielles.

Ils  ont  laissé  traîner  les  clés  des  portes  élargissant  ainsi  le  champ  des pièges.  Au  bord  de  l’étang,  un  caïman  ouvre  une  bouche  affreuse  à l’intérieur  de  laquelle  viennent  transiter  des  centaines  de  mouches  dans leur  voyage  vers  l’engloutissement.  Le  serpent,  travesti  en  courtisane, tantôt  sautille  sur  la  pointe  de  la  queue,  tantôt  se  roule  par  terre. Inconscients du danger, nous nous fourvoyons dans les fioritures galantes, nous  nous  égarons  dans  de  vaines  confidences  au  tuyau  de  l’oreille. Concupiscence  et  vertige.  Les  yeux  écarquillés  à  travers  l’entrebâillement d’une fenêtre, nous regardons un défilé de carnaval érotique, éprouvant une horrible  sensation  de  glissement  dans  une  masse  de  chair  molle.  Fuite  et grouillements  d’invertébrés.  Pourtant,  la  vie  frappe  à  nos  portes intérieures.

Nous  avons  longé  tous  les  corridors  de  la  faim  par  l’entortillement inextricable des tripes. Sur nos lèvres contrariées, les plis du doute. Autour du cou, la corde tressée de mort lente. Sous le brusque démarrage du vent, nous renversons nos rêves en cours. Là où les lumières et les sons butent contre nos corps, la peur s’amoindrit et nous dénouons nos liens avec nos dents  à  l’approche  de  l’aube  quand  les  fanfares  des  coqs  raturent  les derniers silences de la nuit. Pourtant, le jour revient avec les interrogations de la veille, l’irritation des questions sans réponse, l’âpreté du grand-goût jusque-là  insoluble,  les  ruminations  en  plongée  solitaire,  le  resserrement des  nœuds  du  suicide,  les  caillots  de  sang  à  la  gorge,  les  indéchiffrables graffiti  des  désirs  refoulés  en  arrière  des  yeux.  Et  nous  nous  réveillons obsédés par un refrain de ronde enfantine : — La lune et le soleil dansent nus.  Lequel  des  deux  paraît  plus  beau  ?  Lequel  des  deux  préférons-nous  ?  —  Chanson  de  clair  de  lune.  Chanson  de  triste  guerre.  Errance quotidienne sous la mitraille du soleil. Mais, le pain manque chaque jour. La faim élargit l’espace de la douleur. Les gamins s’amusent, fascinés par les extravagances lumineuses des astres. Les adultes s’inquiètent, angoissés par les temps incertains, remâchant les souvenirs lointains de leur enfance insouciante.

Nuit  courbe  par  dérèglement  de  nos  mains  ajustant  la  flamme  de  la lampe.  Les  antennes  de  nos  doigts  bougent  dans  l’attente  d’un  message tactile, un frôlement fortuit à pouvoir mesurer le poids et la distance de nos rêves. Et le cœur, oiseau fragile, retrouve sa route hors de la paralysie du doute,  délaissant  la  trajectoire  en  zigzag  de  l’égarement.  L’impatience  en un voyage d’insectes fous à travers nos nerfs survoltés, gardant intactes la puissance massive du poing dressé et l’éloquence de la lame libérée de sa gaine, cassant  la  pierre  habitée  par  le  désir.  Devenir  à  la  fois  bouche  et sexe  angulaires  avec  jaillissement  de  braises,  cautérisant  pourritures  et plaies, fécondant chaque parole. Et la forêt amplifie la marche des arbres dans le sens de nos gestes.

Ils ont parqué des milliers de zombis dans des cellules exiguës privées de tout système d’éclairage et d’aération. Personne n’ose élever la voix. Les rescapés, immobilisés par la peur, font semblant de ne pas entendre les cris d’appel  au  secours  des  mourants.  Saison  de  soufre,  d’acide  et  de  griffes. Les  rares  survivants,  intoxiqués  jusqu’aux  os  par  la  méfiance,  acclimatés aux ténèbres, craignent les morsures de l’aube et les brûlures du soleil. Les accapareurs de terres ont détourné le cours des sources loin de nos champs. Devant  les  portes  de  nos  maisons,  des  excréments  de  vaches  s’entassent, boursouflés,  répugnants,  secs  à  la  surface,  pâteux  en  profondeur, apparemment  inoffensifs,  au  fond  très  dangereux.  Dans  la  poussière  des sentiers, les urines des chevaux moussent abondamment. Des cadavres de rats coiffent des piles d’immondices. Il nous faudra nettoyer nos jardins et notre âme, et briser le cercle de la mémoire prise au piège de la nuit.

Nous fuyons vers la zone instable entre la naissance et la mort sous un  amas  d’objets  fétiches  pointus  et  tranchants.  Nos  bourreaux, assourdis par le bruit des armes, n’entendent point nos hurlements ; ils rient  de  nos  grimaces,  en  fouillant  nos  cicatrices  et  nos  blessures. Surgissement  de  la  peur  marécageuse  dans  l’espace  où  travaillent  les zombis. Une formation d’oiseaux approche, décrit un cercle au-dessus de nos têtes, puis disparaît. Quelques nuages, suggérant les formes les plus  abracadabrantes,  s’engouffrent  lentement  à  l’horizon.  Zofer frappe  Clodonis  plusieurs  fois  aux  épaules  et  à  la  nuque.  Secoués  de frissons, à peine pouvons-nous détacher nos pieds du sol. Ils ont dressé de  hautes  murailles  pour  arrêter  la  lumière  et  barrer  nos  voix.  Ailes suspendues  en  porte-à-faux.  Ombres  blessées.  Nous  saisissons  l’éclair avec nos dents. Les rapaces, malfinis et chouettes, virevoltent avant de s’enfuir au fond des bois.

Ils  s’écartent  des  ronces,  pénètrent  en  voyeurs  dans  les  jardins marécageux  où  vivent  quelques  zombis  cachés  derrière  un  épais buisson. Philogène et Carmeleau jettent un profond regard sur l’étang de Bois-Neuf avant de s’éloigner en direction de la voie ferrée. Cri des yeux  traversant  les  entrailles  de  la  nuit,  brisant  le  miroir  embué  de caillots  de  silence.  Obscurité  du  combat  contre  la  mort  et  ses stratagèmes.  Nous  flottons  dans  une  enveloppe  de  fumée  aveuglante que  ne  dissipent  point  les  vaksines  du  vent  et  de  l’orage.  Il  pleut  à Ravine-Sèche  ;  le  cyclone  tourbillonne  dans  la  crique.  Combien  de brasses  pour  franchir  de  biais  la  rivière  en  crue  ?  Les  avalasses charrient  des  immondices,  des  tiges  de  bananier,  des  cadavres d’animaux,  des  troncs  d’arbres,  des  galets.  Des  masses  de  boue s’accumulent  partout  dans  le  village.  Demain,  nous  retracerons  les limites de nos terres. Nourritures. Pourritures. Et fantasmagorie.

Bruit au fond de l’eau pour réveiller les consciences. Illumination pour chasser  les  oiseaux  maléfiques.  Sur  le  sol  imbibé  de  vinaigre,  nous voyageons,  pieds  nus  ;  même  les  traînards  accélèrent  leur  allure.  Nous marchons,  toute  la  nuit,  jusqu’à  l’aube.  Et  bourgeonnent  les  gencives  du soleil, dévorant, dans un éclat de rire, les branches des étoiles de mauvais augure,  débarrassant  nos  rêves  d’un  cortège  de  maux  :  flux  de  miasmes, plaques  et  pourritures  cancéreuses,  moisissures  de  lèpre,  chiffres enchevêtrés  dans  les  mailles  du  hasard.  Dans  les  rues,  sur  les  places publiques,  des  tournoiements  de  vent  soulèvent  les  jupes  des  femmes jusqu’aux hanches. Gardons-nous de maudire l’indécence des tempêtes qui mettrait à nu les régions intimes du corps.

Éblouissant passage devant le poteau d’exécution à tête de chien / totem de la mort / bras ouverts au-dessus d’un déversoir le meurtrier opère dans les  coulisses  oui  ouan  nous  percevons  dans  la  trame  de  nos  rêves  les nasillements  des  zombis  forçant  contre  le  couvercle  des  cercueils  de  bois oui ouan céder ensuite au sommeil oui ouan de malsaines excroissances se collent à nos nombrils pourris oui ouan un mur sans écho mange nos voix oui  ouan  attirés  vers  les  profondeurs  interdites  de  la  mémoire  nous demeurons paralysés dans nos désirs oui ouan et se poursuit le maquillage des zombis manipulés à la corde pour un carnaval de pantins oui ouan oui ouan oui ouan.

Une  meute  de  carnassiers  tambourine  contre  nos  portes  en  pleine  nuit. Arrachement,  éparpillement,  massacre.  Hurlements  de  femmes  éventrées. Entassement  de  chair  sanglante.  Les  bourreaux  et  les  complices  du carnage,  après  avoir  désinfecté  hâtivement  les  corps  de  leurs  victimes  au chlorure  de  chaux,  précipitent  tous  les  cadavres  dans  un  immense  trou creusé  sous  un  bayahonde  au  bord  de  la  mer  :  puis,  ils  dissimulent  le charnier  sous  une  jonchée  de  jasmins,  de  camélias,  de  cretonnes  et  de coraux.  Mais,  quoi  qu’ils  fassent,  les  pourritures,  mêlées  au  parfum  des fleurs,  attirent  des  nuées  de  charognards  voyageant  en  roue  libre  dans  le vent de la mort et faisant fuir d’innombrables oiseaux pacifiques. Pourtant, un  rossignol  chante  quelque  part  ;  le  soleil  va  se  lever,  dit-on.  Toujours s’agira-t-il de saisir dans l’agressive clarté l’oiseau paniqué par son propre cri et de retrouver la faille de lumière à chaque battement d’ailes.

L’épidémie zombificatrice se répand. Au bout de l’interrogatoire absurde, la tête s’embrouille de peur et le cœur se fige dans le silence.

— Décline ta complète identité.

— Je m’appelle Jérôme. J’ai vingt-quatre ans. Je suis étudiant. J’aime la vie,  le  soleil,  la  paix.  Je  déteste  la  mort,  les  ténèbres,  le  mensonge.  Et,  je m’attache à ma terre, de toutes mes forces.

—  Tu  mens,  petit  opposant  !  Tu  n’es  qu’un  anarchiste,  un  vulgaire terroriste ! Tu refuses d’avouer ton crime.

— Lequel ?

— Ta gueule ! C’est à moi de poser les questions. Et à toi de répondre sans détours. Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Jérôme.

— Quelle est ta profession ?

— Je ne travaille pas. Je suis étudiant.

— Menteur ! Il faut répondre : je suis un anarchiste, je suis un terroriste, je suis un ennemi du Pouvoir ! Réponds !

— Je m’appelle Jérôme. Je suis un étudiant. Je déteste le mensonge. Et, je m’attache à ma terre, de toutes mes forces.

Et, peut-être pour la trentième fois, Jérôme reçoit un déluge de coups de matraque, de coups de pied, de coups de poing, auxquels viennent s’ajouter d’autres  formes  de  violences,  d’autres  tortures  de  plus  en  plus insoutenables, au fur et à mesure que s’aiguise la rage des tortionnaires et que s’épuise la patience de l’inquisiteur.

— Que font tes parents pour pouvoir payer tes études ?

— Mon père rafistole de vieilles chaussures. Ma mère est une revendeuse ambulante de coupons et de pacotille.

—  Menteur  sans  vergogne  !  Ton  père,  un  ivrogne  pédéraste  !  Ta  mère, une prostituée des trottoirs !

Et  l’inquisiteur  passe  en  revue  toutes  les  techniques,  toutes  les expériences accumulées dans les chambres de torture, pour parvenir à briser l’âme de sa victime.

— Dis tout ce que tu sais de la trame du vent, de l’eau et du feu à travers les jointures de la nuit.

— Mais, je n’en sais rien.

—  Parle,  et  tu  pourras  te  reposer  dans  un  bon  lit  douillet,  hors  de  la cellule grouillante de punaises et de poux.

— Je ne sais rien.

— Dévoile le complot, et tu pourras apaiser ta soif, te laver le visage, te nettoyer le corps avec de l’eau fraîche.

— Je ne sais rien.

— Dénonce tes camarades, et tu pourras manger à ton goût.

— Je ne sais rien.

— Donne les noms de tes complices, et tu auras la vie sauve.

— Je ne sais rien.

— Toi, comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Jérôme ?

— Quel métier exerces-tu ?

— Je ne travaille pas. Je suis étudiant.

Gifles.  Coups  de  pied.  Coups  de  poing.  Coups  de  bâton  à  la  nuque. Aiguilles enfoncées sous les ongles. Cris. Gémissements. Hurlements.

— À qui as-tu serré la main avant-hier dans la rue, près du Portail Saint-Joseph, alors qu’il commençait à pleuvoir ?

— À personne.

— À qui as-tu parlé sous la pluie, avant-hier, à la bruine du soir ?

— Je ne sors jamais quand il pleut.

— Pourquoi ?

— À cause des avalasses et de la boue.

— Donc, tu détestes la pluie, la boue, les rues, la ville et la patrie entière, alors  que  tu  prétends  aimer  ton  pays,  de  toutes  tes  forces.  Vilain  petit menteur ! Tu vas parler ! Tu vas avouer tes crimes ! Je vais te broyer les os. Réponds  que  tu  es  un  anarchiste,  un  terroriste,  un  ennemi  du  Pouvoir,  un communiste !

Nouvelles  tortures.  Tibia  brisé.  Tympan  crevé.  Péritoine  transpercé.  À bout de forces, Jérôme ne sent même pas les coups qui lui meurtrissent la chair. À demi-inconscient, il continue de répéter :

— Je ne sais rien… je ne sais rien… je ne sais rien…

Le hache-viande fonctionne sans bruit. Comment saisir le sens sauvage du silence peuplé de visions sanglantes ? Éparpillées, nos voix cherchent un lieu  de  regroupement  hors  de  la  poussière  du  doute,  loin  de  l’acoustique trompeuse des échos désincarnés. Trébuchant contre les corps des oiseaux morts, nous crachons de dépit sur les masques nés de la fausse neutralité du miroir exsangue. Nous nous éloignons des marais bourbeux de l’inertie, marchant vers la transparence exorcisante de l’aube où l’inachèvement de la  nuit  se  transforme  peu  à  peu  en  feu  mûrissant  sous  la  cendre  des cauchemars, où la flamme vive modifie les pierres les plus rebelles, où le soleil  incendiaire  brûle  les  vestiges  des  divinités  jadis  infaillibles.  Nous voyageons vers la fête, loin des souillures de l’été sanglant, sur un fleuve luisant  en  sa  mobilité,  fascinés  par  la  beauté  des  femmes  qui  se  dévêtent aux angles crus de la lumière. Déjà, nous dansons le nago du réveil.

Très  tard  la  nuit,  Saintil  s’agite  à  l’intérieur  du  hounfor,  avant  de  se rendre au cimetière de Bois-Neuf.

— Zofer ! Avez-vous déjà égorgé le mouton ?

— Oui, chef. Vous m’avez toujours enseigné que le sang doit couler au décours de la lune.

—  Avez-vous  mis  le  cœur  et  la  langue  du  sacrifié  dans  une  assiette blanche ?

— Oui, chef.

— Avez-vous pulvérisé les os du crâne ?

— Oui, chef.

— Apportez-moi la pommade composée avec la cervelle du nouveau-né.

— Tout de suite, chef.

— Je vais me graisser le visage et les mains avec l’huile de la mort. Je franchirai  le  portail  du  palais  de  Baron  Samedi,  à  minuit  sonnant.  Je reviendrai avec un attelage de quatre zombis. Apprêtez le fouet, les couis et les chabraques. Et, surveillez la maison pendant mon absence.

— Soyez sans inquiétude, chef.

Zofer  se  retire  dans  la  cour,  tirant  sur  la  corde  d’un  bouc  géant  à  trois cornes.  Sultana  s’approche  de  Saintil,  le  visage  triste  et  blême,  les  yeux lointains.  Torturé  par  le  doute,  son  père  lui  parle  d’une  voix  légèrement teintée par les tourments de l’incertitude.

— Sultana, serais-tu malade ?

— Non, papa.

—  Si  les  travaux  de  la  journée  t’ont  brisé  le  corps,  pourquoi  ne  pas  te reposer, ma fille ?

— Je ne suis pas fatiguée, papa.

—  Alors,  sais-tu  dans  quel  sens  tourner  la  manivelle  pour  cueillir  les étoiles englouties dans le puits du temps ?

— Oui, papa… J’allumerai quatre chandelles autour du poteau-mitan. Je déposerai à l’entrée principale du péristyle la machette, le mouchoir rouge et le bâton à sept nœuds. Puis, j’attendrai ton retour pour la cérémonie.

— Très bien, ma fille, mon assistante et ma reine !

La foudre change de piste dans le dégel des rêves aux couteaux bleus, tel un  vol  de  vampires  longilignes  émigrant  vers  les  blessures  des  arbres  qui saignent  la  nuit.  Mystères  enracinés  dans  les  profondeurs  d’une  terre nourrie d’acide et de lait. Difficile révélation sur les fiançailles secrètes du savoir patient et de la vengeance femelle. Lenteur devenue force consciente de l’écaillement des caillots séchés hors des artères de la mémoire. L’abîme mange la clarté du regard. Nous n’assouvirons vraiment nos mâles désirs qu’en  crevant  les  yeux  des  dieux  jaloux.  Toute  soif  excoriant  la  peau  des lézards, des reptiles et des bêtes en rut, pour un apaisement de nos lèvres. La femme en pleine ceinture, au risque d’une fausse couche, danse sur un rythme  effréné  dans  la  fosse  ardente.  Anxieux  au  bord  des  gouffres,  nous anticipons sur la viabilité et le sexe de l’enfant.

Nos bras s’élèvent à rase branche au frémissement de l’arbre ; et nous entrons  dans  la  forêt  sans  attendre  la  caution  du  Maître  des  grands  bois. Jeu de cornes autour des hanches du chasseur. Au fond de la vieille cour habituellement déserte, des voyageurs harassés se dépêtrent à la recherche d’une  éclaircie.  Enchevêtrement  de  fantasmes  masquant  les  failles  et  les fêlures  d’où  s’évapore  l’âme  de  la  terre.  Les  pierres  éclatent  dans  la gradation  des  heures  chauffées  à  blanc.  Blessures  et  bosselures.  Mains livrées à l’incendie du sel pour rehausser la prophétie du sang, débarrasser l’île entière des fumées de l’inconscience et des sables de l’épouvante.

Sans désavouer le vent, reconnaissons qu’il reste encore beaucoup à dire du bouc drogué égaré parmi les flammes du sacrifice, les pattes suspendues entre  la  gorge  des  mangeurs  gloutons  et  les  chiffres  de  la  métamorphose. Nos enfants ne mâcheront plus les algues amères de la faim : ils ne suivront pas  non  plus  les  itinéraires  peuplés  de  silence.  Battements  de  pieds  et  de mains  pour  un  lever  de  musique  explosive.  Éruption  d’étoiles  et tournoiement de braises. Nous laverons nos têtes enléprées par les suies de l’amnésie, recyclant tout d’un coup nos souvenirs à fleur de ciel sans nous départir  des  offrandes  de  la  terre,  aspirant  des  bouffées  d’air  aptes  à dissoudre  l’embolie  des  saisons  hantées  par  le  crime,  souhaitant  la fécondation des plages par le scandale des marées hautes, voyageant dans les chemins creusés par l’orage, les paumes tournées vers la lumière.

Pendant longtemps, nous avons mal courtisé l’espoir, contaminés par des bestioles  virevoltant  autour  de  la  détresse  des  croix.  La  joie  s’est  effritée derrière  le  refus  des  dents  serrées.  La  crispation  des  mâchoires.  Le  deuil des mauves crépuscules. Nous avons l’habitude de côtoyer les abîmes et de lécher  les  flèches  empoisonnées,  sans  éprouver  de  malaise.  Fanure  et dessèchement  des  fragiles  baguettes  léguées  par  un  chef  d’orchestre moribond.  La  musique  boitille  ;  et  les  idolâtres  bouffons  dansent  en applaudissant  les  pirouettes  acrobatiques  du  chat  aux  couilles  ornées  de roses  rouges,  enrubannées  de  satin,  décorées  avec  un  long  chapelet  de graines d’ouari.

Après  plusieurs  semaines  d’immobilisation  dans  son  lit,  Gédéon commence  à  éprouver  une  vertigineuse  sensation  de  détachement  par rapport  à  son  propre  corps  étendu  comme  une  masse  étrangère  à  sa conscience. Quel curieux inventaire de désirs mûris au fond d’un lac gelé ! Corps  sans  grandeur  et  miroir  flou  enclavé  dans  la  fumée  du  rire.  Je  sens venir la mort.

Ma voix se confond avec le cri des insectes gorgés d’ombre. Je sens venir la mort. Je soupèse mon sexe pourri dans la fête immobile et la sève datée de nul arbre, prévoyant les angles durs et les courbes sèches où la vitesse des saisons happe mes mains nues. Je sens venir la mort. Tant de faims et de soifs que je n’ai jamais su par quel bout entamer mon recyclage. Ne jamais revoir  ma  femme.  Avoir  tristement  vieilli  dans  le  silence  d’une  chambre. Nourri de rêves inutiles. Je sens venir la mort.

Les fonctionnaires de l’angoisse éteignent les lampes dans les cendres et le sang de la nuit. Que de reniements depuis que les wagons de mes rêves s’entrechoquent à vide sur des rails usés !

Une charge de douleurs sur les ganglions des souvenirs chauffés à blanc. Naître ou renaître sinon mourir loin de toute lumière. Tout autour de moi, une  végétation  d’ombres  et  d’épines.  Mon  navire  sanglé  sombre  au  fond d’une cathédrale de cactus. Je voyage vers la mort. Les vents des muettes navigations  cinglent  mon  visage.  Quel  jeu  d’orages  !  Je  m’agrippe  à  la queue  d’un  cheval  fou,  traversant  le  vallonnement  des  nuages  fertiles.  Le hasard fuit en un lieu d’eaux pétrifiées.

Brasserie des vents stériles. Je marche dans un cimetière désert.

Le vertige m’aspire vers la mort. Ô rayures de mon âme toute musquée de la senteur des copulations secrètes !

L’œil du soleil se ferme sans bruit au creux des nuages / massifs d’oubli envenimant  les  ténèbres  de  l’angoisse  /  l’ennui  s’installe  avec  la  pluie plaintive / soulevant de pesants fardeaux nous nous heurtons à des corps de fer / Gédéon étendu dans son lit fixe le plafond les jambes et les bras brisés par le rhumatisme ne pouvant plus desserrer les lèvres depuis trois jours / il flotte  une  odeur  de  sang  pourri  /  le  soleil  descend  de  biais  à  l’horizon vibrant  d’écho  /  au  bas  de  la  colline  le  déhanchement  des  vendangeurs  / Rita  passe  des  jours  et  des  nuits  à  veiller  le  passage  de  la  mort,  assise  au seuil de la chambre où Gédéon s’en va lentement / nul sursis n’atténue les flétrissures  de  la  métamorphose  /  nous  descendons  avec  la  rage  de l’éboulement vers le lieu de chute et d’éparpillement des brisures d’os / les clairons des coqs crèvent la nuit / les souvenirs de Gédéon se tassent dans un  trou  poussiéreux  parmi  des  débris  de  toutes  sortes  au  fur  et  à  mesure qu’avance  la  mort  /  la  mer  aimante  le  soleil  /  le  hasard  répété  révèle  une intention  et  l’éventail  des  désirs  s’ouvre  à  l’intersection  des  chemins  / l’instant du chavirement le moribond change de profil / la fête sanglante se prépare  dans  le  basculement  du  paysage  avec  un  entremêlement  de végétations  et  d’animaux  étranges  /  le  ventre  fécond  de  la  nuit  libère  une armée de monstres / Saintil contourne les tombes du cimetière de Bois-Neuf /  les  ombres  fertilisent  le  vide  et  le  temps  saigne  dans  les  galeries  de  la mémoire  /  partir  avec  le  tourbillon  des  eaux  contraires  /  au  fond  du  govi pourrissent les paroles du prophète / l’énigme du masque se coagule dans le rictus  de  la  mort  jusqu’à  la  morsure  intérieure  /  Gédéon  sombre  dans l’inconscience irréversible / quelques jours après les funérailles du vieillard Rita retourne à Bois-Neuf chez son oncle Alibé.

Roulements  de  tambour  annonçant  la  saison  des  orages.  Le  fleuve  en crue fonce à grandes bourrades vers la mer austère ; et le vent déployant ses ailes  tragiques  se  prépare  aux  attentats.  Bouillonnements  aux  articulations des ténèbres et de la lumière. Comment rejoindre nos chevaux piaffant de l’autre côté de la rivière en déchaînement ? Au carrefour de minuit, Tête-Sans-Corps, escorté par un régiment de valets, hurle à tue-tête et menace de lâcher  sur  la  ville  des  légions  de  vampires,  si  nous  refusons  de  livrer  nos enfants avant l’aube à sa rage dévorante.

—  Je  voudrais  m’envoler,  brasser  l’espace  de  mes  ailes  puissantes, arracher les arbres d’un souffle, secouer les montagnes de l’île, m’étendre sur les cimes crêtées de sang pur.

—  Volez  comme  bon  vous  semble,  Tête-Sans-Corps  !  Gardez-vous  de vous poser sur nos branches. Votre pouvoir, issu des cavernes, tourne avec les ombres dans l’indécence des ruines.

—  Je  voudrais  injurier,  cracher  dans  vos  mains,  défoncer  les  portes  de vos  maisons,  éclabousser  les  sexes  de  vos  filles  d’un  intarissable  jet  de sperme.

— Injuriez comme bon vous semble. Les insultes sont souvent cousues de  toile  d’araignée  à  travers  laquelle  passe  librement  le  vent  ;  et  l’écho aveugle  ne  sait  rien  des  mensonges,  ni  de  la  vérité.  Mais,  bien  que  nous soyons à un carrefour tragique, vous ne toucherez pas à un cheveu de nos filles.

— Je voudrais tout détruire, tout avaler, et ensuite vomir.

—  Monstre  ridicule  et  malade  !  Détruisez  vos  palais,  les  chambres d’horreur, vos engins de guerre, les machines de la mort. Avalez les viscères et  les  tripes  de  vos  maîtresses.  Broyez  les  pierres  de  votre  empire.  Mais, vous ne vomirez point vos humeurs glaireuses dans nos chaudrons.

— Je voudrais écraser les vers de terre, les mouches qui vrombissent à mes oreilles, et nettoyer mon chemin de toute trace de vie.

— Anéantissez les bestioles qui se repaissent du pus de vos plaies. Vous avez  misé  sur  un  vide  fragile,  incapable  de  retenir  le  poids  de  votre  tête coincée  entre  l’ombre  et  la  lumière.  Vous  livrez  un  impossible  combat contre l’espoir multiplié par nos voix et nos douleurs. Nous avons appris à dormir d’un œil, armés de lames à tranchant de sel.

— Je voudrais me jeter dans vos lits et réchauffer mes os glacés avant de poursuivre l’interminable voyage sur mon cheval harnaché d’éclairs.

— Voyagez, Tête-Sans-Corps ! Roulez dans la poussière et la bâtardise des  vents  fous.  Bientôt,  le  tourbillon  des  grandes  vagues  vous  emportera vers l’horizon fuyant.

—  Moi,  Tête-Sans-Corps,  dans  ma  Toute-Puissance,  je  me  moque  des prophéties crachées par la bouche des pauvres humains qui ne vivent que de chimères. Ce soir, vous avez de la chance que mon estomac soit rempli. Je vais me coucher dans mon domaine.

— Vous mentez, Tête-Sans-Corps ! La saison commence à changer. Nous nous méfions de vos manœuvres.

— J’éclate de rire.

—  Vous  ne  savez  point  rire,  Tête-Sans-Corps.  Vous  ne  pouvez  que grimacer.

—  Je  proclame  à  haute  et  intelligible  voix  que,  par  fidélité  aux  étoiles maléfiques, je vais me placer à la droite du malheur.

—  Horrible  Tête-Sans-Corps  à  la  bouche  enténébrée  de  mort  puant  le sexe pourri ! Allez crever ailleurs !

Dans  un  vacarme  infernal,  Tête-Sans-Corps  s’éloigne  de  la  route, traverse  en  trombe  une  haie  d’arbres-chandeliers,  suivi  par  une  meute  de chiens aboyant après les ombres de la nuit.

Crime à détruire gorge ouverte avalant les détritus / l’échappement hors des poumons éclatés / la brûlure des lèvres écartées par subversion du  vent  de  la  vengeance  trouant  la  peau  arrachant  les  entrailles  des animaux  pestiférés  dansant  au  jaillissement  de  la  mort  /  regard impitoyable  /  œil  guerrier  crachant  des  matières  explosives  /  tous  les masques tombent sur le sol boueux quadrillé de barbelés / les replis des blessures  tatouant  la  calvitie  flamboyante  rejetant  l’immaturité  des rêves  dénaturés  /  entre  les  paupières  la  goutte  de  sang  /  en  retrait l’écroulement des grottes / l’interruption du sommeil des mabouyas des anolis et des iguanes / témoins de leurs forfaits / ils ne nous chasseront pas de nos terres / nous refusons le ramollissement par la décharge des seringues  dans  les  boîtes  crâniennes  /  nous  vomissons  leurs  chiffres dans  les  latrines  foisonnantes  de  rats  bouffis  sous  les  cris  de  la  foule briseuse  d’idoles  /  de  nos  mains  nous  repoussons  les  cloisons  et  nous rompons  les  digues  /  avec  patience  nous  détortillons  les  tripes  de  la fourmi  révélatrice  de  secrets  anciens  /  la  fête  sauvage  aux  couleurs d’incendie / l’assassinat des enfants transpercés à la baïonnette / le jeu nocturne  des  allumettes  /  l’exode  des  nourrices  vers  le  désert  /  les serpents s’enroulent autour de leur proie dans le silence des boucles de l’asphyxie  /  la  palpitation  des  veines  temporales  /  les  saillies glandulaires / des flots de bile et de salive débordent de la bouche / le feu  investit  sa  grande  sagesse  dans  la  poussière  des  pierres  fragiles diffusant le message dans le lyrisme du vent dilatant notre mémoire.

Guettant  les  zigzags  de  la  lumière  dans  la  béance  du  miroir,  nous percevons les gargouillements de l’engloutissement sous les éboulis des ténèbres. Hors du gouffre, notre cœur s’emballe. Inextinguible lampe, nourrie de notre sang, inclinée vers nos douleurs. Ivresse de palper le ventre de la lune chabine dorée. Étrange partie de billard où les éclairs et  nos  mains  s’entrecroisent.  Miraculeux  accouplement  de  nos  rêves avec  la  foudre.  Deux  temps,  trois  mouvements,  la  vie  bourgeonne  et change  de  plumage.  Une  ombre  folle  s’engage  dans  une  course déglinguée  à  la  recherche  d’un  corps  disponible.  Pirouettes  et contredanse  bouffonnes.  Ce  n’est  pourtant  pas  la  saison  des  éclats  de rire.

Au  cours  d’une  de  ses  nombreuses  escapades,  agrémentées  de  sauts acrobatiques  par-dessus  les  clôtures,  le  pasteur  Pinechrist  termina  sa carrière  de  dragueur  sur  un  récif  meurtrier.  La  pratique  de  fourgonner  les épouses  de  ses  frères  en  Jésus-Christ  avait  irrémédiablement  empoisonné son existence. En pleine nuit, un frère protestant le surprit en flagrant délit, alors  que,  tout  couvert  de  sueur,  il  escaladait  le  mont  Sinaï.  Extrême indignation.  Explosion  de  rage.  Effondrement  du  lit.  La  mère  poule, effrayée, s’envola toutes ailes ouvertes hors de l’arène ensanglantée. Éclairs de  machette.  Tête  à  la  voltige.  Appuyé  contre  un  poteau  de  la  clôture,  le cadavre mutilé du pasteur Pinechrist. Entre ses jambes ouvertes à quarante-cinq degrés, une bible aux pages souillées. La nouvelle se répandit très vite à  travers  tout  le  pays.  De  nombreux  fidèles  des  cohortes  protestantes déchirèrent  leurs  bannières.  Des  légions  de  fanatiques  de  l’Évangile brûlèrent leurs bibles. Fermeture des temples. Démantèlement des tonnelles dans les bourgs et les villages. Bon nombre d’institutions philanthropiques étrangères, spécialistes du double jeu, mirent fin à leur programme d’aide alimentaire. Coup fatal pour le parasitisme de Gaston qui, acculé, chercha à se rattraper dans d’autres activités.

Explorant  vallées,  montagnes  et  plaines,  nous  avons  vomi  un  flux  de paroles ambiguës aux sonorités rauques et gutturales.

Nous  avons  frappé  rageusement  nos  tambours,  en  hurlant  des  chants  à garder notre âme debout. Interminable clameur gonflée de révoltes. Après des jours et des nuits de marche, nous cédons notre place à d’autres voix de la tribu pour la persistance des cris. Feu symphonique des raras. Écho des vaksines. Rassemblement sous le mapou. Le convoi s’apprête à franchir le fleuve. À l’avant-garde, la bouche du samba hurle des couplets frénétiques, animés  par  le  chœur  des  chanterelles,  et  repris  par  une  grappe  de  voix enflammées.  Parcourant  les  corridors,  les  bois  et  les  régions  peuplées  de halliers, nous parvenons à recouvrer d’innombrables fragments d’histoires, à reconstituer des tas de rêves oubliés. Et, notre mémoire, chevauchée par un  loa  sauvage,  danse  d’hystérie.  Empreintes  de  nos  orteils  dans  la poussière, trous creusés dans la boue, vêvês tracés à la croisée des chemins, pour que la mort ne l’emporte jamais sur la vie.

La violence meurtrière de l’assassin attise notre soif de vengeance. Nos cicatrices  bourgeonnent.  Les  dents  du  bourreau  mordent  impunément  la chair  de  nos  enfants  Qui  aura  su  compter  nos  blessures  à  ce  dangereux carrefour  de  déséquilibre  où  tant  d’infortunes  pèsent  sur  nos  épaules  ? Après avoir sondé les quatre horizons, nous sommes décidés à enjamber le fossé  des  vieilles  malédictions,  à  briser  la  croix  du  malheur.  Nous  avons pilé du maïs ; immanquablement nous mettrons l’acassan au feu.

À  genoux,  les  cheveux  égaillés  sur  le  visage,  Sultana  s’agrippe  aux jambes de Clodonis en pleurant.

— Clodonis ! Clodonis !

— Oui ouan !

—  J’investis  toute  ma  patience  de  femme  dans  le  retournement  de  ton sang  vers  la  lumière,  et  mon  espoir  mûrit  malgré  l’absence.  Clodonis regarde-moi.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Cognant contre les murs qui nous séparent, combien de fois devrais-je interroger le silence ?

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Je me traîne à tes pieds ; et je ne vois nulle image, nul frisson traverser l’eau morte de tes yeux.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Dis que tu acceptes mon amour, et je t’aiderai à récupérer ta mémoire enfouie dans la bouteille opaque.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

Engoncé dans une vieille chabraque tissée de fibres brutes, les épaules de travers, la tête inclinée grotesquement, Clodonis garde les yeux fixés au sol sans un battement de paupières. Sultana se relève, l’enlace fougueusement par les hanches.

— Clodonis, il faut que tu m’écoutes.

— Oui ouan !

—  Il  y  a  un  dézafi  qui  bouillonne  de  l’autre  côté  de  la  voie  ferrée  ;  il attire tout le monde. Ici, nous sommes seuls.

— Oui ouan !

— Nous sommes tout seuls dans la maison.

— Oui ouan !

— Saintil s’est rendu à la gallière.

— Oui ouan !

— Zofer s’enivre de tafia quelque part. Nous sommes vraiment seuls.

— Oui ouan !

—  Le  soleil  chavire  au  couchant.  Réponds-moi,  Clodonis.  Je  peux  te remettre la clé de ta vie… Avant qu’il ne soit trop tard, réponds-moi.

Au même instant, Sultana perçoit un bruit de pas et une voix au timbre de marmite, en provenance de la cour. Elle s’empresse de regarder par la fente d’une fenêtre. Zofer s’approche en titubant. Sultana se précipite au-dehors, enferme  Clodonis  dans  une  chambre  ;  puis,  elle  se  dirige  à  l’intérieur  du péristyle et s’arrête brusquement près du poteau-mitan, troublée par les cris d’une fresaie coïncidant avec le retour imprévu de Zofer, dont la silhouette se dandine dans la semi-obscurité. Butant contre un pilon de bois placé en travers du seuil, Zofer évite de justesse une chute sur le sol poussiéreux ; perdant l’équilibre, il bouscule Sultana au passage, en esquissant le geste de lui palper les seins.

— Quoi donc ! Ivrogne impertinent ! (hurle Sultana, en reculant jusqu’à la porte d’entrée principale du hounfor).

— Sultana, j’ai l’impression que ma présence t’importune. Cacherais-tu quelque trésor dans les plis de la nuit ?

—  Il  y  a  des  limites  à  ne  pas  franchir,  Zofer.  Retiens-toi.  Je  te  le conseille.

— Désapprouverais-tu mon ivresse ?

— Peu m’importe que tu t’enivres.

—  Sultana,  je  sens  monter  en  moi  une  puissance  mâle  issue  de profondeurs  obscures.  Comment  pourrais-je  me  maîtriser  dans  cet effroyable  combat  contre  la  marée  mystérieuse  qui  m’enveloppe  et  me soulève ?

D’un  pas  lourd,  Zofer  s’approche  de  Sultana,  en  se  frottant  les  mains nerveusement, le visage déformé, on dirait un monstre surgi de l’abîme.

— J’ai envie de toi, Sultana.

— Quel culot !

— Je t’en prie, Sultana. Un coup de hanche. Rien qu’un seul. Tu n’as rien à craindre. Je n’en soufflerai mot à personne.

— Soûle-toi comme tu veux, Zofer. Mais, respecte ton verre.

— Rien qu’un tour de manivelle, Sultana.

— Tu me donnes le dégoût ! Perdrais-tu la tête ? Tu es un forcené. Tu ne manques pas d’audace.

—  Ma  folie  s’est  tournée  vers  toi,  depuis  que  j’ai  flairé  l’odeur  du courant  souterrain  qui  t’entraîne.  Je  suis  un  animal  des  cavernes.  Mon instinct ne saurait me tromper.

—  Ce  soir,  au  retour  de  mon  père,  attends-toi  au  déchaînement  de  sa colère, quand il aura appris ce que tu as osé me dire.

L’air furieux, Zofer regarde Sultana, en faisant craquer ses doigts. De ses yeux  rouges  de  rage  jaillissent  des  éclairs  menaçants.  Ses  mâchoires contractées  se  meuvent  avec  un  bruit  agaçant  d’engrenage  rouillé. Concassage  de  pierres  dures  en  une  fraction  de  silence,  dans  une atmosphère embroussaillée de désir et de haine.

—  Sultana,  sache  que  je  suis  au  courant  de  tes  déjuponnades clandestines. J’ai fait preuve d’une grande discrétion. Tu devrais me couvrir de baisers dans un lit parfumé, orné de toutes les fleurs du pays. Tu devrais me récompenser, au lieu de me repousser.

— Tes chantages ne m’ébranlent point.

—  Tu  n’as  rien  à  craindre…  Tu  n’as  aucune  raison  d’avoir  peur…  Et puis, pourquoi aurais-tu peur de moi ? Je ne te demande pas de faire saigner les pierres, ni de me servir la lune dans l’assiette de Dambala.

— Pourquoi ne jettes-tu pas ta langue aux pourceaux ?

—  Sois  intelligente,  Sultana.  Je  n’ai  jamais  été  méchant  envers  toi. Depuis ta naissance, je te protège avec affection et dévouement. Je demeure un irréprochable serviteur de la famille. D’une fidélité à toute épreuve, aussi secret  qu’une  tombe,  je  n’ai  jamais  dévoilé  l’enfilage  des  étoiles  captives sous les eaux de l’étang. Ma participation à la prospérité de l’habitation ne date  pas  d’hier.  Ma  contribution  est  immense.  Et  pourtant,  je  n’en  ai  tiré aucun profit.

— Tu ne parviendras point à m’attendrir par tes reproches voilés, Zofer. Va donc œuvrer dans les poubelles de la mort, fossoyeur répugnant !

— Tu joues avec le feu, les mains nues, Sultana. Tu t’entortilles dans un jeu dangereux, depuis le jour où Clodonis a intégré le troupeau des zombis. J’ai tu mes soupçons à Saintil. Jamais je ne me suis confié à qui que ce soit. Depuis  longtemps,  je  sais  que  tu  marches  nu-pieds  sur  de  dangereux tessons.  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  conscience  de  tes  erreurs  ?  Tu  risques une vache pour une corde pourrie.

En  proie  à  la  fièvre  de  la  peur,  Sultana,  dont  le  visage  décomposé exprime le plus profond désarroi, commence soudain à trembler. Empêtrée, elle répond par des diversions.

—  Serais-tu  sous  l’emprise  d’un  loa  bossale  ?  Le  clairin  t’a complètement détérioré la cervelle. Va donc te baigner, te jeter dans un lit pour pouvoir au moins dormir. Cela calmerait ton esprit surchauffé.

— Je te parle en pleine possession de ma lucidité. Je ne divague pas. Je n’invente rien. Il y a longtemps que j’épie tes rondes nocturnes aux abords de l’appartement des zombis. Je t’ai prise au piège dans une passe difficile, ma petite Sultana.

Zofer  éclate  de  rire.  D’un  rire  affreux  qui  rappellerait  les  grincements d’une égoïne ébréchée en train de scier du bois aux fibres dures. Il se racle la  gorge,  les  yeux  révulsés,  le  regard  enflammé.  Puis,  il  expectore  un  jet glaireux, une abondante et épaisse morve verte mêlée de crachat visqueux glissant le long du panneau de la maison.

— Je suis à bout de patience, ma cocotte.

— Moi, je suis fatiguée de tes horribles bobards.

— Combien tu es rusée, belle putain !

— Quelle insolence, ivrogne gueulard !

— Quand ce soir, pour décharger ma conscience, j’aurai confié à Saintil toute  cette  masse  de  secrets  que  j’ai  trop  longtemps  gardés,  tu  sentiras  le poids  de  ta  culpabilité  et  de  ta  trahison.  Je  mettrai  à  nu  les  tripes  de  la fourmi, à l’heure du règlement de comptes. Que de sordides mensonges tu as tissés autour de nous ! Que de sales combines tu as montées au sein de cette maison ! Ton aveuglement est sans bornes.

Saintil  ne  s’imagine  pas  ta  perversité.  Ce  soir,  je  lui  dévoilerai  tes répugnantes  machinations.  J’ouvrirai  les  entrailles  de  la  jument  futée.  Les bourriques  orgines  henniront  de  folie.  Je  plongerai  les  bras  de  Clodonis dans  un  réchaud  de  braises.  Je  vais  tout  de  suite  pétrir  les  fesses  et  les couilles  de  ce  ridicule  zombi  dénerflé.  Laisse-moi  passer  !  Écarte-toi  ! Foutre tonnerre ! Laisse-moi passer !

Bousculades.  Déséquilibre.  Chutes  manquées.  Égratignures.  Gifles. Poussades. Morsures. Coups portés à la gorge. Brutal corps à corps. Zofer terrasse  Sultana,  pénètre  en  trombe  dans  le  hounfor,  s’arme  d’un  bâton-monté. Sultana se relève, empoigne une chaise et bondit sur Zofer. Le bâton s’échappe  et  tombe.  La  bataille  s’engage  à  mort.  Bourrades  foudroyantes. Coups puissants brassant l’air. Corps tourbillonnants. Blessures. Coups de pied.  Chute  à  la  renverse.  Sultana,  les  cheveux  ébouriffés,  les  lèvres ensanglantées,  cherche  à  tâtons  dans  le  noir,  ramasse  le  pilon  de  bois  et assomme Zofer qui s’évanouit.

Sans perdre de temps, telle une pouliche en furie, Sultana met au feu un chaudron  rempli  d’eau  et  de  légumes.  Un  chaudron  tout  abîmé, complètement bosselé, noirci de couches de fumée.

Elle  y  ajoute  trois  poignées  de  sel  bien  pommées.  Une  fois  le  bouillon salé à point, Sultana ouvre la porte de la chambre, verse hâtivement toute une timbale dans la gorge de Clodonis qui avale, en s’étranglant, quelques bonnes onces du précieux breuvage. Clodonis est pris d’un soudain vertige. Crispations  et  spasmes.  Sa  poitrine  éclate  sous  la  progression démantibuleuse d’un rouleau compresseur. Picotements. Piqûres. Décharges électriques. Dans toute sa chair, il ressent des écorchures, des brûlures, des éruptions  de  plaies  vives.  Explosions  successives  annonçant  une  nouvelle naissance.  Clodonis  empoigne  nerveusement  sa  tête.  Couvert  de  sueur, emporté  par  un  carrousel  vertigineux,  il  s’écroule  sans  connaissance  dans un coin. Sultana se précipite avec une serviette imbibée d’eau salée ; avec insistance, elle lui éponge le visage. Vivement, elle le tamponne, lui fourbit les tempes, lui frotte la poitrine, lui palpe les mollusques, lui tire les orteils, lui râpe la plante des pieds, lui gratte le creux des aisselles, lui chatouille les côtes, lui mord les oreilles et les lèvres… Brusquement, Clodonis reprend conscience  en  gigotant.  Ses  yeux,  d’un  éclat  terrifiant,  s’ouvrent  avec  des reflets de peau de lézard. D’un bond, il se relève.

Ses  genoux  fléchissent.  Trébuchant,  il  se  ressaisit  en  s’appuyant  sur  la palissade  de  la  chambre.  Aussitôt,  un  flot  d’images  commence  à tourbillonner dans sa tête. Sous forme de séquences discontinues, il revoit, de manière floue, le film de sa vie : une calebasse sur ma tête je vois des cadavres étendus à terre dans le paysage de pierraille et de cierges épineux j’urine  dans  mon  pantalon  je  garde  les  yeux  fermés  mes  paupières  sont lourdes  je  rampe  à  plat  ventre  mon  abdomen  se  contracte  je  sens  un fourmillement à mon sexe l’odeur de l’encens ma mère s’agenouille auprès de moi les plis de la douleur la chaleur infernale les flammes crépitent les pillards accumulent des richesses les ongles des rapaces leurs griffes leurs dents s’allongent les masques tombent ils ne peuvent rien dissimuler je me baigne à la source en sueur sous le soleil la paysanne me sourit en étirant les jambes  j’agite  nerveusement  les  mains  sous  la  poussée  de  la  fièvre clignement  d’œil  elle  joue  de  la  langue  pour  m’exciter  davantage  deux chiens reliés par le cul bavent dans la poussière sèche et dense je travaille dans une rizière marécageuse j’étouffe dans mon cercueil j’entends des cris je discerne la voix de ma mère je respire l’odeur de l’étang dans l’obscurité je marche regardant mes orteils je sens des mains chaudes me soulever par les jambes par les hanches par les aisselles j’entends une porte s’ouvrir et se fermer  le  vent  apporte  une  combinaison  d’odeurs  je  ne  peux  pas  me boucher les narines ni les oreilles les senteurs et les sons voyagent à travers mon  corps  passionnant  jeu  de  marelle  je  me  glisse  dans  tous  les  coins  et recoins du village elle me frotte le pubis je reste debout inerte insensible de ses doigts tremblants elle me meurtrit la pine coups de fouet sur mon dos une clameur monte des marécages hennissement de chevaux les mabouyas glissent et agitent les feuilles desséchées je me penche et me regarde je ne reconnais pas mon visage jeu de cache-cache les poignets attachés par une corde  de  sisal  le  maïs  boucané  sous  la  cendre  la  balle  roule  devant  le calvaire la copulation dans l’obscurité les yeux flamboyants des chevaux en fuite les acrobaties des chauves-souris et des rats funambules ils rasent tous mes  poils  ils  frottent  mon  crâne  avec  une  huile  rance  ils  entaillent  mes cuisses elle me caresse le front le passage nocturne des orages les baisers fiévreux dans un coin de la maison l’aube pénètre par la fenêtre entrouverte de  la  chambre  mes  oreilles  et  mes  narines  me  conduisent  je  remplis  mes mains de sable mouillé j’observe les allées et venues des charrettes chargées de  canne  à  sucre  ils  me  battent  me  frappent  avec  une  houssine  j’ai  les jambes  couvertes  de  plaies  une  rafale  de  coups  de  corde  sur  mes  épaules nues  des  compresses  de  feuilles  de  corossol  sur  mes  tempes  de monstrueuses créatures entourent mon lit les yeux rongés le visage tacheté de  gale  une  machette  plantée  dans  l’estomac  je  respire  la  rancitude  de l’huile versée sur mon crâne je tâte mes côtes endolories j’écoute des voix perdues je devine le bruissement du fleuve intérieur jouer au soldat marron dans  la  cour  du  lycée  leçon  de  grammaire  test  d’orthographe  les  règles d’accord du participe passé chavirement de boumba près de l’embouchure les  canards  sauvages  frôlent  la  surface  des  eaux  de  l’étang  de  Bois-Neuf plongeons  acrobatiques  la  ronde  érotique  des  guédés  tendresse  maternelle brimade  paternelle  la  furie  des  avalasses  vacarme  à  la  Croix-des-Bossales poisson salé panier de haricots l’empilement des bananes vertes les coups de  poignard  sous  l’indifférence  de  la  statue  de  madame  Colo  debout  à l’intersection des rues Macajoux et du Peuple une tournée généreuse d’eau de coco la cheminée de la Hasco la complaisance des ponts jetés çà et là au-dessus  des  eaux  l’errance  aux  abords  des  moulins  à  canne  les  rondes carnavalesques  au  Champ-de-Mars  les  bars  populaires  et  leur  entraînante musique  sur  la  route  de  Bizoton  les  examens  du  troisième  trimestre  la remise  des  carnets  scolaires  au  lycée  les  grandes  vacances  d’été  une ribambelle  d’enfants  en  fête  extravagance  d’adolescent  le  cœur  enflammé tous les paysans de Ravine-Sèche exaltés crient bravo Clodonis bravo notre champion vive le conquérant vive le tombeur des femmes difficiles le coq de race tout le village de Bois-Neuf applaudit bravo Clodonis débordement de  joie  des  paysans  de  Ravine-Sèche  bravo  Clodonis  provoquant l’amertume  de  Saintil  jaloux  mécontent  je  ne  bouge  pas  je  refuse  de m’enfuir  de  capituler  devant  la  charge  d’aigreur  et  de  rage  de  Saintil  le travail  aveugle  de  la  haine  l’empoisonnement  le  meurtre  la  zombification Zofer  m’a  tendu  un  piège  les  mailles  de  la  fausse  mort  m’enserrent m’emprisonnent  m’étouffent  moi-même  Clodonis  moi  vraiment  moi victime  de  mon  imprudence  l’inévitable  piège  la  capture  et  la  succession des tourments dans la boue des marécages…

Clodonis ne pouvait imaginer que, dans un verre de limonade glacée, il avalerait  le  poison  fatal,  qui  une  demi-heure  plus  tard,  déclencherait  le processus  d’endormissement  comateux.  Point  de  départ  d’une  chaîne  de réactions et de troubles psychosomatiques. L’omnipotent Saintil a toujours pris ombrage du savoir, guettant les moindres occasions pour frapper tous ceux qui oseraient contester son pouvoir, disposant d’une variété de recettes zombificatrices.  Clairin  infusé  de  feuilles  vénéneuses.  Lotion  douée  de vertus  maléfiques.  Muscade  de  la  folie.  Concombres  de  l’inconscience. Pinga-Serein. Breuvage court-circuitant le cerveau. La foudroyante solution aux  trois-dégouttes.  Pépinière  pour  la  préparation  de  drogues  inhibitrices des nerfs. Poudre hallucinogène provoquant l’obsession de la mort jusqu’au suicide.  Cigarettes  de  l’hébétude.  Toutes  sortes  de  poisons.  Quant  aux zombis, ils sont assujettis à un régime alimentaire privé de sel, pour qu’ils ne puissent jamais retrouver la mémoire.

Instant  d’éclairs  et  d’orages  en  un  renversement  d’espace  où  le  corps vibre dans sa multiplication fragile / en marge de la désertude l’irrésistible décharge  de  la  foudre  agressant  les  trous  d’ombre  /  le  vent  debout conquérant  l’obscurité  dans  la  torsion  scandaleuse  des  branches.  Le bouillon salé brasse le sang de Clodonis, retape son organisme, stimule son cerveau désobstrué. Il se sent grandir en touchant le plafond, les arbres et les  nuages.  Libéré  des  bandelettes  de  l’inconscience  et  de  la  mort,  il tressaille  sous  les  banderilles  de  la  douleur  humaine,  conséquence  de  ce contact  brutal  avec  le  monde  extérieur,  seconde  initiation  à  la  vraie  vie, retrouvailles  inattendues  qui  le  transforment  en  bois-nouveau.  Son  être s’amplifie  en  un  paysage  multiple  avec  une  infinité  d’ouvertures  sur  des configurations anciennes et des entassements de registres ignorés. Bruits de clés.  Tiroirs  remués.  Masques  détruits.  Reconstituant,  en  fragments  épars, les souffrances vécues comme dans un long cauchemar sous les griffes de Saintil et de Zofer, Clodonis se déchaîne en beuglant, tel un taureau enragé. D’une puissance foudroyante, il applique une gifle à Sultana qui chavire et s’évanouit.  Puis,  il  bondit  dans  la  cour,  défonce  toutes  les  portes  des cellules et distribue le bouillon salé à tous les zombis de l’habitation. Furie des regards vibration de conduits électriques explosions cérébrales sous une marée  de  lumière  phosphorescente  hurlements  cacophoniques  clameur clairons tambours vaksines cymbales et crécelles. Une vraie gargote où les zombis,  piaffant  de  crise  à  chaque  gorgée  de  bouillon  salé,  se métamorphosent  en  bois-nouveaux.  Navigation  vertigineuse.  Dévoilement des secrets de Tatézoflando. Déboutonnage et débridement. L’absorption du sel,  à  la  manière  d’un  cyclone  inattendu,  bouleverse  l’environnement, secoue  les  âmes  endormies,  réveille  les  consciences.  Dans  la  cour  de Saintil, des voix se déchaînent nourries par un flux de pensées imprécises où  la  raison  cherche  sa  route  hors  de  la  gangue  des  fantasmes,  dans  un enchevêtrement  de  cris  et  de  paroles.  La  lune  décline  vers  la  mer  deux coups sur la terre ballonnée poule égorgée même les cocobés s’agitent les pointes des catchapicas égratignent les flancs pas de fuite possible quand les loas  pétros  sont  en  colère  creuser  les  gouffres  combler  la  mer l’écrabouillage les terreurs de la faim détruisent les remparts défalquant les fausses  paix  un  poignard  dans  le  crâne  la  vengeance  semée  dans  chaque grain de sable je vois des chiens à cornes les exactions des percepteurs au marché les abus de justice je ne me baignerais pas dans la rivière en crue le hounguènikon regarde le bourgeonnement des flammes Saintil a joué dans nos  plaies  j’ai  perdu  ma  vache  laitière  mangeant  l’acassan  au  poison  j’ai accueilli  la  mort  à  bras  ouverts  les  yeux  globuleux  ma  maîtresse-femme recroquevillée  en  accordéon  après  l’accouchement  le  dessounin  tardif  au milieu de la nuit l’accrochage des crapauds affamés de mouches la putain pousse  des  gloussements  le  riz  et  la  paille  se  séparent  dans  le  moulin  le chef-de-section et le chouquet-de-la-rosée rançonnent les paysans de Bois-Neuf  le  houngan  a  brisé  un  asson  sur  ma  tête  les  loas  moundong  se manifestent  à  la  fin  du  kandjanroun  mauvaise  récolte  de  tabac  le  marteau enfonce les clous du cercueil la barque d’Agoué se brise contre un rocher j’entends les grognements agaçants des porcs le vagissement des crocodiles et  des  caïmans  allongés  à  plat  ventre  dans  l’étang  boueux  l’efficacité souterraine  du  houanga  la  lune  aux  abois  le  défi  du  bôkor  les  doigts  sur l’enclume  coups  de  barre  de  fer  la  bedaine  bourrée  de  déchets  franchir  la barrière  à  la  barbe  de  Legba  oser  toucher  la  méliassine  d’Ogoun-Ferraille deux  ennemis  s’affrontent  à  mort  sur  le  pont  le  retour  de  la  maquerelle l’étripement  implacable  le  brechet  disloqué  dans  la  chute  de  l’oiseau  le débordement  sens  dessus  dessous  le  corps  réchauffé  à  la  maniguette  la pagaille parfumée à l’urine de cheval foulant la merde fraîche ils nous ont laissés les mains vides odeurs et couleurs cadavériques l’utérus arraché je pressentais  le  malheur  là  où  le  bât  blesse  les  acrobaties  des  bizangos funambules  la  vaisselle  brisée  la  jalousie  d’Erzulie  les  querelles  des  coqs ébouillantés au carrefour zobop barrage contre les mauvais airs entre le chat et  le  rat  le  baril  de  maïs  j’ai  eu  peur  de  m’approcher  nu  du  bassin  de Linglessou l’animal traqué se défend Saintil nous a pris au piège couvaison des  œufs  de  la  tortue  de  mer  sous  le  sable  la  récolte  de  millet  le  café  de janvier Zofer m’a roué de coups de trique nous avons vécu dans la servitude la plus horrible nos plaies saignent les prédateurs ont égorgé des innocents la danse des mabouyas nous attraperons le cheval malin dans le col étroit de la route mélangeant le sang et le lait pour détourner le maldiocre…

Revivifiés  par  le  sel,  les  anciens  zombis,  devenus  des  bois-nouveaux, emportés  par  la  rage  vengeresse,  s’agitent,  détruisent,  fouillent, bouleversent  de  fond  en  comble  l’habitation  de  Saintil.  Bousculades. Renversement des murs de l’enfer. Le feu se propage à travers les champs. Sultana, gravement traumatisée, s’enfuit au bord de la folie ; elle court nu-pieds  dans  les  bois  enveloppés  d’ombres,  échappant  ainsi  à  la  furie  des révoltés.  Couleurs  enivrantes  de  l’incendie.  Voix  chargées  de  douleurs, pleines de violences. D’antiques rêves s’embrasent, venus du fond de l’âme. Le  vent  râle  à  travers  des  jaillissements  de  flammes.  Exaspérés  par  le souvenir des misères et des souffrances endurées pendant de longues années sur  les  terres  de  Saintil,  les  bois-nouveaux  bondissent  dans  la  cour, défoncent les portes, arrachent les fenêtres de la chambre où sont accumulés d’innombrables  instruments  de  torture  et  une  infinité  d’accessoires  au moyen  desquels  les  tortionnaires  assouvissaient  leurs  désirs  de  cruautés  : des  paillasses  infestées  de  punaises  géantes  (les  piqûres  la  succion  le picotement  la  démangeaison  l’irritation  le  feu  des  boursouflures)  ;  une variété de fouets, des houssines, des chambrières, des martinets, des sticks ; une  collection  de  bâtons  et  de  matraques  de  toutes  formes  et  de  toutes dimensions ; des fioles contenant des drogues zombificatrices ; des divans hérissés de clous destinés au repos des sujets réfractaires ; des linges de lit imbibés d’acide pour réchauffer le sommeil des dénerflés ; des rigoises aux tresses brûlantes propres à provoquer d’un seul coup l’enflure des veines, la dilatation des artères sous la peau et le déraillement du système circulatoire chez  la  victime  ;  des  poignards  dont  la  pénétration  dans  la  chair  entraîne d’irréparables  dégâts,  des  blessures  en  fleurs,  une  intense  hémorragie,  des plaies  incurables,  une  fausse  cicatrisation  et  un  champignonnement cancéreux ; des chaînes aux maillons tranchants qui non seulement mutilent les  jarrets  et  les  pieds  mais  encore  déclenchent  la  paralysie  des  membres inférieurs ; des ceps munis de barres et de boulons massifs dont le serrage produit  progressivement  la  compression  des  viscères  abdominaux, l’éclatement des reins, du cœur, de la rate et du foie ; des carcans à crocs strangulateurs  ;  tout  un  jeu  de  rasoirs  utilisés  dans  les  opérations  de charcutage ; des râpes pour écorcher et limer les os ; des pinceaux imbibés de vitriol servant à badigeonner le crâne après chaque rasage ; des massues démantibuleuses  ;  des  tenailles  réservées  spécialement  à  la  castration  des insoumis ; des pinces automatiques facilitant le démontage et la dislocation des  mâchoires  ;  des  marteaux  aplatisseurs  pour  écraser  les  doigts  ;  des hache-viande  ;  des  broyeuses  de  testicules  ;  des  plateaux  de  chauffage destinés au supplice des fesses grillées ; des égoïnes pour scier les jambes des  zombis  soupçonnés  de  tentative  d’évasion  ;  des  tiges  et  des  aiguilles qui,  appliquées  à  certains  endroits  du  corps,  annihilent  les  réflexes  de défense ; des foènes et des pics pour la crevaison des yeux et la perforation des tripes ; des bocks et des canules pour les injections au lait de bousillette. Tous les instruments de torture, mis en pièces, gisent éparpillés dans la cour de l’habitation. Renversement des palissades des panneaux et des clôtures. Progression des flammes de l’incendie dévorant les traverses, les poteaux et les planches pourries. Toute la maison s’écroule dans un bruit infernal.

Zofer rampe à plat ventre, se traîne sur les genoux, se relève et tente de s’enfuir  à  toutes  jambes.  À  proximité  de  la  barrière,  un  groupe  de  bois-nouveaux,  surgis  des  ombres,  lui  barre  la  route,  l’encercle  et  le  capture brutalement.  La  mise  à  mort  et  le  dépeçage  de  Zofer  ne  durent  qu’un instant.  Écartèlement.  Arrachement  sanglant.  Corps  déchiqueté  en d’innombrables morceaux épars. Spectacle de pièces démantibulées, jetées çà  et  là  dans  la  poussière  du  grand  chemin  :  des  pans  de  mâchoires, quelques dents, des bouts de bras, des fragments de cuisses, un crâne béant, des tronçons d’intestins en bouillie, des phalanges, des retailles d’oreilles et de lèvres.

Surexcités,  les  bois-nouveaux  attaquent  à  l’improviste.  Tous  les  objets qui  leur  tombent  sous  la  main  se  transforment  aussitôt  en  armes vengeresses  :  bouts  de  machettes,  pieds  de  chaises,  cornes  de  bœufs, serpettes,  culs  de  bouteilles  brisées,  conques  de  lambi,  sacs  de  pierres, pioches,  éperviers,  fourches,  râteaux,  bouts  de  câble,  bâtons-chapelets  à nœuds durs, battoirs, haches, marteaux, tiges épineuses, pilons de bois.

Les  bois-nouveaux,  tels  des  chiens  affamés  pris  de  rage,  se  précipitent hors  de  l’habitation  dans  une  horrible  anarchie.  Obsédés  par  le  désir  de vengeance. Jetés brusquement sans directive dans un champ d’action où la liberté ouvre soudain à des consciences bouleversées un éventail de choix. La raison s’égare et les pulsions ténébreuses émergent, l’instant même où tout  devient  possible  :  la  barbarie,  le  viol,  la  fuite  solitaire,  le  refuge familial, les représailles, le pillage, la destruction aveugle, la pagaille.

Il s’élève dans la nuit une clameur immense. Vacarme gonflé de bruits et de  cris  insolites.  Les  habitants  de  Bois-Neuf  et  de  Ravine-Sèche,  tirés  de leur  sommeil,  les  oreilles  en  trompette,  les  yeux  hagards  de  saisissement, sortent de leur chaumière pour observer, avec une curiosité mêlée de peur, le  déferlement  d’un  rara  imprévu  à  travers  le  bourg.  La  langue  déliée, l’esprit vif, Clodonis s’adresse aux bois-nouveaux.

—  Où  allons-nous  ?  Où  voulons-nous  aller  vraiment  ?  Pour  quoi continuons-nous à errer sans objectif dans la nuit ? Nous devons éviter la dispersion  et  la  violence  gratuite.  Les  chevaux,  qui  passent  leur  temps  à piaffer  dans  la  savane,  n’arrivent  jamais  au  terme  de  leur  voyage.  Il  est indispensable que nous nous unissions aux paysans de la région pour suivre ensemble  un  seul  chemin,  celui  de  la  liberté  pour  tous.  Nous  les  bois-nouveaux, nous avons vécu comme des bêtes inconscientes dans les rizières marécageuses.  C’est  aujourd’hui  seulement  que  nous  découvrons  les horreurs de la zombification et que nous sentons la nécessité de lutter contre toutes  les  formes  de  servitude  et  d’aliénation.  De  leur  côté,  les  paysans, victimes  de  la  misère  et  de  l’exploitation,  ont  souffert  peut-être  plus  que nous.  De  toute  manière,  il  est  urgent  que,  les  uns  et  les  autres,  nous formions un front uni pour écraser ce soir même la tête du serpent. Je viens d’apprendre que Saintil, habitué à introduire en camouflage des pintadines dans le gallodrome, sème l’épouvante dans les rangs des amateurs de coqs de combat. Ramassons toutes nos forces et allons affronter le tyran dans le dézafi qui bat son plein de l’autre côté de la voie ferrée.

Identifiant  la  voix  qui  parle  et  la  silhouette  découpée  dans  la  semi-obscurité,  de  nombreux  habitants  de  Bois-Neuf  reconnaissent  aussitôt Clodonis.  Cris  d’émotion  et  de  joie.  Embrassades  fraternelles. Enthousiasme  délirant.  Les  paysans,  armés  de  méliassines  et  de  torches, alliés aux bois-nouveaux, forment une immense cohorte en marche vers le lieu  du  dézafi.  Par-delà  le  morne  Lakatao,  une  lune  albinos  se  faufile  à travers un effilochement de nuages.

Le  corps  brisé  de  fatigue  après  les  durs  travaux  de  la  journée.  Alibé revient des champs à la tombée de la nuit. Nœud de lassitude en arrière des yeux. Les dents serrées, la démarche un peu lourde, il avance à travers les halliers.  Au  fond  de  sa  tête  prend  forme  un  rêve  de  récolte  dans  lequel tourbillonnent des grappes de figues, des gousses de haricots, des grains de riz, des tiges de millet, des charges de patates, des marmites de citrons. Le dos tourné à la lune qui se lève, il s’en va vers sa demeure, précédé de son ombre qui danse mollement sur la route un tolalito déglingué. Tandis qu’il s’approche  du  bourg  situé  en  contrebas,  il  s’arrête  un  instant,  l’oreille attentive  à  un  vacarme  lointain,  sourd,  indiscernable.  Dévalant  de  biais  le morne Lakatao, il perçoit de plus en plus clairement les vagues irrégulières d’une clameur charriée par le vent. Rumeur confuse en provenance de Bois-Neuf.  Bribes  de  paroles  entrecoupées  de  hurlements  :  mourir  se  réveiller jardin  dévasté  les  bois-nouveaux  se  déchaînent  Zofer  écrasé  Sultana  s’est enfuie  bouillon  salé  distribution  de  sel  Clodonis  a  goûté  du  sel  tous  les zombis ont goûté du sel les zombis ont récupéré leur âme les zombis sont devenus  des  bois-nouveaux  les  tripes  de  Zofer  pendent  aux  clôtures  de l’habitation les bois-nouveaux ont incendié la plantation le feu a dévoré le péristyle le hounfor les dépôts saccagés les barils de viande renversés des pintadines dans la gallière Saintil dans le dézafi allons écraser Saintil allons bousiller  Saintil  allons  défesser  Saintil  allons  pulvériser  Saintil  dans l’arène…

Sursaut d’émotion. Fièvre soudaine. Course effrénée. Alibé traverse à la bouline la butte des Abricots, franchit la bastraque, file entre les bananiers, bifurque  par  des  raccourcis,  et  tombe  tout  d’un  coup  sur  une  bande d’enragés en armes hurlant à tue-tête : Allons dévorer Saintil ! Allons donc châtrer  Saintil  !  Allons  pilonner  Saintil  !  Allons  donc  broyer  les  os  les entrailles et la chair du tyran !… .

Alibé saisit aussitôt le sens et la portée d’un tel événement. Il se précipite à  travers  un  champ  de  sisal.  Suant,  haletant,  il  pénètre  en  trombe  dans  sa chaumière.

— Jérôme ! Jérôme !

— Alibé  mon  frère  !  Quel  est  ce  vent  débordant  de  rage  qui  s’acharne ainsi à chambouler le bourg ?

—  Il  vient  tout  juste  de  naître.  Il  n’a  pas  encore  de  nom  qui  lui  soit propre. On le baptisera plus tard. En attendant, compère Jérôme, il vaudrait mieux  que  nous  allions  participer  tout  de  suite  à  cette  messe  nocturne solennelle pour ne pas rater la sainte communion.

— Parlerais-tu tout de bon ?

—  La  terre  bouge  jusque  dans  ses  entrailles.  Un  cyclone  tapageur tournoie  dans  l’immense  habitation  de  Saintil,  ébranlant  toutes  les  assises de  Ravine-Sèche  et  de  Bois-Neuf.  Les  zombis,  semble-t-il,  auraient  goûté du sel dans un véritable gargotage de bouillon salé. Leur conscience s’est soudain  réveillée  ;  ils  sont  devenus  des  bois-nouveaux.  Soutenus  par  les paysans de la contrée, ils se dirigent actuellement vers le dézafi. Décidés à exterminer la tyrannie, ils s’apprêtent à franchir la voie ferrée à la recherche de Saintil.

— Tout de bon ? Est-ce vraiment vrai tout ce que tu dis ?

—  Sultana  s’est  enfuie  à  moitié  folle  à  la  faveur  du  cafouillage  des ombres  de  la  nuit.  Zofer  a  été  dépecé  en  mille  morceaux  ;  ses  tripes  sont restées  accrochées  aux  clôtures  de  la  plantation.  L’heure  du  règlement  de comptes a sonné pour Saintil.

Sans perdre une seconde de plus, Jérôme plonge hors du grenier, se laisse glisser  sur  l’échelle  avec  une  telle  précipitation  qu’il  en  brise  quelques barreaux.  Puis,  accompagné  d’Alibé,  il  fonce  à  toute  allure  vers  la  zone d’animation du dézafi, en direction du gallodrome.

Depuis  la  mémorable  mort  du  pasteur  Pinechrist,  Gaston  mène  une existence empoisonnée de tourments et de tribulations. Ballotté par des flots contraires, il exerce, au gré du hasard, les activités les plus misérables pour pouvoir  survivre  :  brouettier  ambulant,  porte-faix,  gardien  de  cour, nettoyeur  et  surveillant  de  toutes  les  races  de  chiens  étrangers  dans  les maisons  luxueuses  (doberman-pinscher,  bouvier  des  Flandres,  lévrier d’Italie,  berger  d’Allemagne,  saint-bernard  des  Pyrénées,  boudelogue d’Angleterre),  décrotteur,  laveur  de  voitures,  mendiant  errant  devant  les magasins du bord-de-mer, sous-fifre au service des touristes, domestique à tout faire. Coincé dans l’enfer de Port-au-Prince, Gaston est réduit à mener une vie de paria. Les jours de malchance, le simple tranchant d’une feuille de malanga suffit à mutiler les doigts de la main. Et celui-là qui ne s’est pas soucié de bien fourbir la jarre, comment peut-il espérer se désaltérer d’eau pure ? Dans les profondeurs de la nuit, le sommeil investit le dormeur de sable, de pluie, de fer, de plomb ou de velours, selon les apprêts du lit dans lequel il se couche. Par son imprévoyance, Gaston, victime de ses chimères, repu  de  fantasmes,  a  joué  de  tout  le  poids  de  son  corps  sur  une  corde pourrie tendue au-dessus du vide. Déracinement. Perte d’équilibre. Vertige de  la  chute  molle  et  déchéance  honteuse.  Torturé  par  le  remords  d’avoir abandonné  lâchement  sa  province  natale,  acculé  par  la  misère  et  l’échec dans  une  ville  hostile,  Gaston  se  souvient,  un  après-midi,  du  chemin  qui conduit à Bois-Neuf. À la faveur d’une roue libre, il couvre la moitié de la route  dans  un  camion-citerne  de  la  compagnie  pétrolière  Texaco.  Puis,  à pied, par des raccourcis à travers les halliers, il réussit à atteindre les rives de  l’étang  juste  après  la  tombée  de  la  nuit,  au  moment  même  où  la  lune, émergeant timidement derrière le morne Lakatao, balise de clartés laiteuses une friperie de nuages cotonneux. Parvenu au faîte de la colline Jonjon, il éprouve  soudain  un  choc  émotionnel  bouleversant.  Son  cœur  s’affole, chavire,  à  la  vue  du  spectacle  de  Ravine-Sèche  en  armes  et  en  furie. Flammes  et  fumée.  Clameur  de  voix  en  marche.  Debout,  il  regarde  en  se disant  :  «  Coup  manman  la  foudre  tombée  du  ciel  !  Quel  miracle  !  Bois-Neuf  vient  de  rompre  la  poche  des  eaux  par  un  jeu  de  coups  de  griffes. L’accouchement  a  déjà  commencé  sans  moi.  Et  l’enfant  qui  va  naître  ne portera  rien  qui  soit  la  germination  de  mes  semences.  Pas  un  signe.  Pas même un poil. Mieux vaut que je foute le camp. Mieux vaut que j’aille me démerder ailleurs. » Immobile, les mains à la mâchoire, Gaston regarde un instant  le  rougeoiement  de  l’incendie  au  flanc  de  la  montagne,  avant  de rebrousser chemin vers Port-au-Prince.

Nuit crêtée de cris de colère. Tout le village bouillonne. Jérôme, Alibé, Clodonis,  les  paysans  de  Bois-Neuf  unis  aux  bois-nouveaux,  après  avoir franchi  la  voie  ferrée,  surgissent  tels  des  chevaux  débridés  dans  l’aire  du dézafi en hurlant à gorge ouverte : Allons filanguer Saintil ! Allons étriper Saintil ! Allons donc châtrer Saintil !

En deux temps trois mouvements, le gallodrome est assiégé par une foule déchaînée.  À  pas  de  chat,  Saintil  tente  de  s’enfuir  hors  de  l’arène. Carmeleau  et  Philogène  l’arrêtent  au  passage,  et  l’empoignent vigoureusement  au  collet.  Sous  une  rafale  de  gifles,  Saintil  s’écroule  à genoux,  en  implorant  d’une  voix  plaintive  le  pardon  de  ses  crimes.  Au même  instant,  écœurés  par  une  attitude  aussi  manifeste  de  lâcheté  et  de répugnante  hypocrisie,  une  grappe  de  bois-nouveaux  se  détache  de  la cohorte  des  enragés  et  assomme  le  tyran  déchu.  En  un  rien  de  temps,  le cadavre  est  broyé,  déchiqueté,  pulvérisé  par  une  population  assoiffée  de vengeance.  On  dirait  un  cyclone  saccageant  la  gallière.  Les  bancs,  les chaises, les tables, les bacs de fritures, les cornets à dés, les cartes à jouer, les plats de boustifaille, les bols de pimentade, les bouteilles de clairin, et tous  les  vieux  objets  de  divertissement  sont  catapultés  par-delà  le  grand chemin.

En pleine tempête, Jérôme, Clodonis et Alibé s’appliquent à coordonner la coalition des paysans et des bois-nouveaux, rassemblés en grand nombre dans la nuit. D’une voix calme et virile, Jérôme leur parle, interrompu dans les  premiers  moments  par  des  chahuts.  Et  quand  il  parvient  à  trouver  les mots-clés pour exprimer la vérité et convaincre son auditoire, il sent alors s’infiltrer en lui une chaleur immense, la chaleur d’une foule consciente de sa  force,  la  juste  colère  d’une  communauté  debout  contre  la  tyrannie.  Et, tandis  que  souffle  la  brise  venue  de  la  mer,  les  paroles  se  propagent  par vagues successives dans le village argenté de lune : « Je ne vous parle pas pour tuer votre ardeur, ni pour vous endormir. Nous avons déjà trop dormi ; nous  venons  à  peine  de  nous  réveiller  ;  et  la  nuit  s’évente  au  seuil  d’une nouvelle saison. Je ne vous parle pas non plus avec la prétention de pouvoir aiguiller  la  chevauchée  des  orages  à  travers  les  ténèbres.  D’avoir  vécu comme un lâche dans l’obscurité et le silence, je suis peu digne d’annoncer à la tribu les premières percées de l’aube. Et je vous mets en garde contre les agamans resquilleurs qui pourraient surgir de l’ombre avec l’audace de vouloir  assumer  la  paternité  des  feux  de  balise.  Le  voyage  est  long,  très long  ;  il  peut  durer  plusieurs  récoltes  avec  des  contre-temps  dus  à  la bâtardise des vents tournoyant au-dessus des archipels de mort et de folie. Il nous faudra de temps en temps vomir les glaires qui nous encombreraient les  bronches,  et  tracer,  à  chaque  tournant  de  route,  des  vêvês  dans  la poussière du silence. Il y aura toujours un dézafi quelque part. La vie elle-même est un colossal dézafi.

Pour chasser le sommeil paralysant, la léthargie et la mort, nous devons, en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  apprendre  à  vivre  pour  le  partage  du  sel. Beaucoup d’autres zombis croupissent dans la misère et l’inconscience au fond  des  montagnes,  à  l’intérieur  des  plaines  et  jusque  dans  les  villes. Allons  les  réveiller  par  le  sel.  Pour  garantir  les  visas  de  l’aube,  soyons d’infatigables  semeurs  de  sel.  Car,  là  où  il  y  aurait  un  seul  être  humain enchaîné, affamé, humilié, c’est l’humanité tout entière qui est traînée dans la boue… »

Tout  doucement,  quelques  étoiles  musardes  lèvent  l’ancre.  Le  soleil bourgeonne derrière le morne Lakatao. Bois-Neuf commence à se laver le visage. Sur la route de Ravine-Sèche, deux gosses, un garçon et une fille, marchant main dans la main, vont se baigner au point de jaillissement de la source.
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Glossaire établi par Frankétienne

 

ACASSAN Sorte de bouillie préparée avec du maïs pulvérisé.

AGAMAN Saurien qui rappelle un peu le caméléon. Comme celui-ci, il peut

changer de couleur sous l’influence de certaines conditions extérieures.

AGAROU Dans le panthéon vodou, il correspond au dieu du tonnerre.

AGOUÉ  Loa  protecteur  des  marins  ;  il  domine  les  océans.  La  mythologie

vodou le représente sous la forme d’un blanc aux yeux couleur de la mer

gouvernant un navire. Cette référence anthropomorphique est liée au fait

historique  que  les  conquérants  viennent  toujours  de  la  mer  et  sont

toujours de race blanche.

AMATEUR  S’emploie  ici  pour  désigner  le  professionnel  passionné  des

combats  de  coqs.  Il  fréquente  régulièrement  les  gallodromes,

accompagné  de  coqs  de  race  sur  lesquels  il  mise  parfois  de  très  fortes

sommes.

ANOUS  Petit  saurien  de  la  famille  des  iguanidés.  Il  est  généralement  vert,

avec la gorge rouge. Sa forme est svelte.

ANTOINE-DES-GOMMIERS  Célèbre  houngan  qui  aurait  vécu  dans  le  sud

d’Haïti,  à  l’endroit  dénommé  :  «  Plaine  des  Gommiers  ».  Il  aurait  été

doué de facultés de divination et de clairvoyance extraordinaires.

ASSON  Hochet  sacré  préparé  à  l’aide  d’une  calebasse  courante  (calebasse

présentant  la  forme  d’une  grosse  poire)  entourée  de  colliers  fabriqués

avec  des  perles  de  porcelaine  (de  toutes  couleurs)  et  des  vertèbres  de

serpent.  C’est  l’attribut  rituel  du  houngan.  L’asson  est  toujours  utilisé

avec  une  clochette.  Au  cours  des  cérémonies,  l’asson  est  tenu  entre  le

pouce et l’index de la main droite, tandis que la clochette est placée entre

l’annulaire et le majeur.

ASSÔTOR C’est le plus gigantesque et le plus puissant des tambours vodou.

Sa  hauteur  dépasse  souvent  deux  mètres.  Son  poids  varie  entre  cent  et

sept cents kilos. Généralement, ce sont les adeptes possédés par les loas

qui  en  jouent.  Le  tambour  est  parfois  si  grand  que  le  tambourinaire  est

obligé de grimper sur un arbre pour le battre.

AVALASSE Masse d’eau boueuse en furie dévalant les pentes, les rigoles et

les ravins, et causant parfois d’innombrables dégâts sur son passage. Les

avalasses sont produites par des pluies abondantes.

ÂVÉ Plante dont les racines sont utilisées comme insecticide, en particulier

contre les punaises de lit. Les racines d’âvé seraient douées de propriétés

abortives.

AYIBOBO ! Exclamation qui exalte, coupe ou termine les chants rituels dans

le culte vodou.

BAKA  Personnage  mythologique  représenté  par  un  gnome  attaché  à  une

personne pour la protéger comme démon familier. Il peut se loger, croit-

on, dans une chambre, dans un arbre ou dans une pierre. Généralement,

le baka est assimilé à une force maléfique ; à une sorte de génie du mal.

Les croyances populaires le représentent tantôt sous la forme d’un animal

(serpent,  chat  noir,  cabri)  tantôt  sous  la  forme  humaine  d’un  nain  aux

yeux de braises, traînant toujours une chaîne.

BANDA Danse qui consiste à faire mouvoir ses hanches en conservant tout le

reste du corps dans une espèce d’immobilité. Elle se caractérise surtout

par la rotation des hanches ponctuée de violents coups de pubis. Par son

caractère érotique allié à des gestes d’immobilisme cadavérique, c’est la

danse de la sexualité et de la mort. On l’appelle aussi « danse guédé ».

BARBOUQUETTE  Sorte  de  muselière  pour  les  ânes  et  les  chevaux,  faite  à

l’aide d’une corde que l’on noue autour des mâchoires de l’animal.

BARON SAMEDI Chef des loas guédés. Sa demeure est au cimetière. Il dirige

le  royaume  des  mystères  de  la  mort.  Sa  présence  est  signalée  par  une

grande croix plantée à l’intérieur du cimetière.

BÂTON-MONTÉ  Bâton  qui,  soumis  à  un  traitement  magique,  donnerait  à

celui qui le porte protection, puissance et invincibilité. Le moindre coup

de ce bâton est foudroyant.

BAYAHONDEArbre couvert d’épines qui croît surtout dans les zones arides.

BIGAILLE Variété de moustique très petit.

BIZANGO Société secrète appartenant au groupe des sectes dites « rouges »

ou  sectes  criminelles  pratiquant  le  rite  sanguinaire.  Ce  sont  des  sectes

d’extermination  rituelle.  Elles  sont  connues  sous  d’autres  appellations  :

zobop,  vlingbinding  et  sans-poils.  Réunis  en  bandes,  les  adeptes

parcourent  la  nuit  les  campagnes  et  les  rues  de  certaines  villes  en

exécutant  des  danses  macabres,  à  la  recherche  d’éventuelles  victimes  à

sacrifier, dit-on.

BŒUF-CHAÎNE  Homme  de  peine  attaché  au  service  d’un  camion  de

transport. Il est chargé de l’arrimage des bagages (malles, provisions et

denrées).  Cette  appellation  péjorative  se  justifie  par  le  fait  que  ce

malheureux  est  obligé  de  manipuler  une  chaîne  en  fer  pour  ouvrir  et

fermer  le  coffre  arrière  du  camion,  chaque  fois  qu’un  voyageur  monte

dans la voiture ou en descend.

BOIS-NOUVEAU  Cette  expression  désigne  toute  personne  qui  aurait  cessé

d’être un zombi, après avoir retrouvé sa lucidité grâce à l’absorption du

sel.

BÔKOR D’après la tradition, c’est un houngan malfaiteur qui étend souvent

ses pratiques à la sorcellerie, aux maléfices. Le bôkor est reconnu comme

un spécialiste des empoisonnements.

BORLETTE  Loterie  populaire  qui  s’est  étendue  à  travers  tout  le  pays.  Elle

fonctionne  à  partir  d’un  système  de  trois  numéros  gagnants  tirés  parmi

les cent premiers nombres, de zéro à 99.

BOSSALE Se dit d’un loa qui chevauche un néophyte et qui n’a pas encore

été dompté par le baptême vodou. Il se manifeste alors par des culbutes

susceptibles de causer des dommages à la personne « possédée ». Le mot

« bossale » s’appliquait, à l’époque coloniale, au Nègre fraîchement venu

d’Afrique  ;  inhabitué  à  la  férocité  du  système  esclavagiste,  il  a  été  fort

souvent un insoumis, un rebelle.

BOUMBA  Sorte  de  pirogue,  d’origine  indienne,  constituée  par  un  tronc

d’arbre  creusé  de  manière  appropriée.  On  l’appelle  également  «  bois

fouillé ».

BOUSILLETTE Plante dont la sève laiteuse, appliquée sur la peau, provoque

de graves brûlures.

CACHIMAN Fruit charnu dont la pulpe fournit un jus légèrement jaunâtre.

CACHIMBO  Pipe  en  terre  cuite,  d’origine  indienne,  que  l’on  rencontre

surtout dans les milieux paysans.

CALALOU-GOMBO  Bouillon  préparé  avec  du  calalou.  Le  gombo  est  un

légume qui fournit une substance visqueuse.

CATCHAPICA Sorte de gros poignard.

CASSAVE Galette préparée avec la fécule de manioc.

CERCUELL-MADOULEUR Cercueil fabriqué grossièrement avec des planches

brutes.

CHABINE Négresse à la peau et aux cheveux roux.

CHARLES  OSCAR  Personnage  politique  de  triste  mémoire,  responsable  du

massacre de nombreux prisonniers à Port-au-Prince en 1915, alors qu’il

était le commandant de la Grande-Prison. Il fut assassiné en même temps

que  le  président  Vilbrun  Guillaume,  lors  des  émeutes  qui  s’ensuivirent.

Cette  affreuse  tuerie  a  servi  de  prétexte  aux  Nord-Américains  pour

débarquer  en  Haïti  des  troupes  d’occupation.  Charles  Oscar  a  été

transformé, avec le temps, en personnage de carnaval, représenté sous la

forme d’un général bouffon armé d’un nerf-de-bœuf.

CHEF-DE-SECTION Agent de police dans les milieux ruraux.

CHOUQUET-DE-LA-ROSÉE Auxiliaire du chef-de-section.

CLAIRIN  Eau-de-vie  fabriquée  avec  les  mélasses,  les  gros  sirops  et  les

débris du sucre de canne, qu’on fait fermenter et que l’on distille.

COCOBÉ Infirme, paralytique.

CORALLIN Frêle embarcation à fond plat.

COROSSOL Fruit charnu à pulpe sucrée fournissant un jus blanchâtre.

CORRIDOR  Passage  étroit  entre  deux  rangées  de  maisons,  conduisant

généralement à un bidonville.

COUI Récipient fabriqué avec une moitié de calebasse évidée.

DAMBALA Dans la mythologie, ce loa est inséparable de Aïda-Ouèdo, son

épouse.  Ils  forment  un  couple  de  loas  blancs  représentés  par  deux

couleuvres et l’arc-en-ciel. Dambala passerait pour le loa de la sagesse et

de  la  bonté.  Tout  ce  qui  touche  au  rituel  de  ce  loa  doit  être  blanc,  en

particulier la couleur des vêtements cérémoniels. Sa principale offrande

consiste  en  un  œuf  posé  dans  un  récipient  de  farine  de  froment.  On  le

considère comme le loa symbolisant la fécondité.

DESSOUNIN  C’est  une  cérémonie  pratiquée  au  moment  de  la  mort  d’un

hounsi-kanso, ou quelques heures plus tard. C’est un rite de dégradation

symbolique, qui consiste à récupérer les secrets qui avaient été confiés au

défunt lors de son initiation. Le houngan trace sur le cadavre une grande

croix  avec  de  la  farine  de  maïs,  et  prélève  de  la  tête  une  touffe  de

cheveux, et des poils du pubis. Le cadavre est recouvert d’un drap blanc

sous lequel s’introduit le houngan qui se met à califourchon sur le ventre

du  cadavre.  Sonnant  la  clochette  et  secouant  l’as  son,  il  invoque  le  loa

« maître-tête » du défunt. Le houngan déclare sentir le contact s’établir

entre  lui  et  le  mort  qui,  après  avoir  remué  légèrement  la  tête,  retombe

dans l’inertie. À partir de ce moment, le houngan est certain que le loa

s’est retiré de la tête du défunt. Et, au même instant, le loa manifeste sa

présence  dans  la  tête  d’un  membre  de  la  famille  du  défunt.  Enfin,  le

houngan emporte le « pot-de-tête » qui, selon les croyances, contiendrait

à la fois l’âme du défunt et le loa « maître-tête » unis dans une sorte de

symbiose mystérieuse.

DÉZAFI Sorte de foire organisée dans certaines provinces haïtiennes ; à côté

des  fêtes  orgiaques,  les  combats  de  coqs  en  constituent  l’attraction

principale.  Le  mot  dézafi,  dans  un  sens  plus  large,  signifierait  :  grand

rassemblement ; mouvement populaire ; brassage de foules.

ERZULIEDéesse de l’amour, dans le panthéon vodou. Ardente et jalouse, elle

exige que son serviteur lui consacre un jour de la semaine (mardi, jeudi

ou samedi) pendant lequel il observera l’abstinence sexuelle. La sanction

la  plus  courante  qu’elle  applique  contre  les  serviteurs  infidèles,  c’est

l’impuissance  sexuelle  chez  l’homme  et  la  frigidité  chez  la  femme.  Ce

sont  là  des  cas  d’inhibition  qui  s’expliquent  par  des  causes

psychosomatiques  liées  à  la  transgression  du  tabou  et  au  sentiment  de HOUANGA  Préparation  magique  active,  mise  au  point  par  le  houngan  au

culpabilité.  Le  culte  d’Erzulie  offre  un  exutoire  à  la  libido.  On  a

d’ailleurs remarqué que bon nombre des serviteurs d’Erzulie avaient des

tendances homosexuelles.

FÔKSÉLI  Plat  qui,  pour  des  raisons  économiques,  constitue  la  nourriture

quotidienne de certaines populations pauvres. Selon les régions, le fôkséli

est préparé soit avec le maïs moulu, soit avec le millet.

FRESAIE  Oiseau  rapace  nocturne  dont  le  hululement  remplit  d’effroi  les

gens superstitueux. Sa présence, aux alentours d’une maison, est souvent

interprétée comme un présage de malheur.

FRESCO Glace râpée, puis sucrée à l’aide d’une liqueur aromatisée.

GALLIÈRE Gallodrome. Arène où se déroulent les combats de coqs.

GOVI  Sorte  de  récipient  en  terre  cuite  recouvert  d’un  morceau  de  tissu,

utilisé dans le culte vodou pour recueillir l’âme d’un disparu. C’est par le

truchement du govi que les loas et les morts transmettent souvent leurs

messages aux adeptes du vodou.

GRANDE-BRIGITTE Épouse de Baron Samedi. Il y en a qui prétendent qu’elle

serait plutôt la mère de Baron Samedi. Sa demeure est au cimetière.

GRANDOUX Cerf-volant de très grandes dimensions, réalisé avec du papier

épais.

GRAND-GOÛT Faim.

GRIDAPE Lampe à kérosène, en fer blanc. De fabrication artisanale, elle est

munie d’une mèche faite de coton qui présente l’aspect d’un minuscule

buisson rabougri.

GRILLOT  Friture  constituée  par  de  la  viande  de  porc  préalablement

assaisonnée.

GUÉDÉ  Divinité  de  la  mort  qui  se  manifeste  de  manière  bruyante  et

extravagante  dans  les  cérémonies  vodou  organisées  aux  environs

du  2  novembre.  Les  guédés  exécutent  une  danse  érotique  (la  danse

banda)  en  mimant  l’acte  de  copulation  et  en  débitant  des  propos

orduriers.

profit de quelqu’un qui désire réussir dans une entreprise quelconque.

HOUNFOR Temple vodou comprenant le péristyle et les chambres des loas.

Un hounfor constitue un patrimoine familial ; et les pouvoirs de grand-

prêtre sont transmis d’une génération à l’autre. Un houngan qui se sent

mourir  désigne  comme  successeur  un  membre  de  la  famille,  le  plus

souvent un de ses enfants.

HOUNGAN  Prêtre  du  vodou,  chef  rituel  des  voix  mystérieuses,  guérisseur,

devin  et  magicien.  C’est  la  centralisation  de  toutes  ces  attributions  qui

fait du houngan un personnage aussi important et influent du point de vue

social.  Du  point  de  vue  économique,  il  se  range  d’ordinaire  dans  cette

catégorie de bourgeoisie rurale, la classe des paysans aisés. Du point de

vue politique, l’exercice de sa profession lui donne une énorme puissance

électorale ; il est souvent consulté par les personnages politiques ; et, de

plus, il est bien placé pour remplir le rôle d’agent informateur.

HOUNGUÉVÉ  Rangée  de  perles,  de  verroterie  et  de  vertèbres  de  couleuvre

décorant l’asson. Grand collier fait de pierres et de bigarrures que porte

l’officiant au cours de certaines cérémonies.

HOUNGUÉNIKON Membre de la hiérarchie vodou, auxiliaire du houngan ; il

est le chef du chœur rituel ou chef des chantres.

HOUNSI Adepte qui assiste le prêtre vodou au cours des cérémonies ; il est

attaché au service du hounfor.

KALINDA  Danse  caractérisée  par  la  rotation  des  hanches,  entrecoupée  de

coups  de  pubis,  de  sauts  périlleux,  de  culbutes  et  de  contorsions

épileptiques.  Elle  serait  surtout  dansée  par  les  zobop  au  cours  de  leur

évolution nocturne.

KANDJANROUN Ensemble de cérémonies vodou organisées en l’honneur des

loas. Un kandjanroun peut s’étendre sur plus d’une semaine ; il comporte

plusieurs  phases  rituelles.  Il  se  caractérise  surtout  par  de  nombreux

sacrifices d’animaux, et par une orgie de nourritures et de boissons.

KANZOHounsi initié au feu. L’initiation du hounsi-kanzo est constituée par

des rites de purification qui préparent à une nouvelle vie : exercices de

piété  et  de  mortification,  réclusion,  discipline,  rupture  de  tout  contact

avec  l’extérieur.  L’épreuve  du  feu  consiste  à  marcher  sur  des  braises

ardentes, à tremper sa main dans un mélange d’huile, de vin et d’infusion

chaude, à la plonger ensuite dans une bouillie de maïs brûlante avant de

la refermer avec la pâte.

KENNEDY Se dit des vêtements et des chaussures usagés en provenance des

États-Unis d’Amérique, la plupart du temps envoyés à titre de dons aux

populations pauvres du tiers monde. Mais, ces objets, détournés de leur

fin, rentrent très souvent dans le circuit commercial.

LAMBICoquillage marin utilisé en guise de cor. Signal sonore de ralliement

des Nègres rebelles, il a joué un rôle important à l’époque des guerres de

libération dans la colonie de Saint-Domingue.

LANCEUR  Selon  les  croyances  populaires,  se  dit  du  malfaiteur  qui,  armé

d’une corde, parcourt les rues en pleine nuit à la recherche de victimes à

capturer.

LANGAGE  Manière  de  parler  de  certains  initiés  possédés  par  un  loa  ;  elle

consiste  en  une  suite  inintelligible  de  sons,  tantôt  nasillards,  tantôt

gutturaux.  Le  langage  vodou  comporte  en  majeure  partie  des  mots

africains ; il est utilisé le plus souvent par le houngan, lorsqu’il invoque

un loa.

LAPLACE Hounsi qui donne le signal d’ouverture des cérémonies, en faisant

sortir les drapeaux du hounfor. Il est armé d’un sabre ou d’une machette

rituelle  comme  personnification  des  mystères  d’Ogoun.  Il  rythme  les

services avec son sabre et conduit les processions rituelles.

LASIGOÂVE Animal mythologique que l’on imagine avec une tête de loup et

un  corps  en  métal.  Ce  monstre,  au  cours  de  ses  incursions  nocturnes,

s’attaquerait au bétail et aux animaux domestiques.

LEGBA Ce loa est le gardien des passages, attribution qui lui vaut d’être, en

même temps, le maître des carrefours, c’est-à-dire l’esprit qui règne sur

les chemins et tous les croisements de routes. Dans les cérémonies, il doit

être invoqué le premier, et il reçoit les prémisses des offrandes. Dans sa

représentation,  il  est  associé  à  un  énorme  phallus  symbolisant  la

fécondité.  Souvent,  le  phallus  est  remplacé  par  un  bâton  en  forme  de

crosse,  car,  affirme-t-on,  Legba  est  un  vieillard  fatigué  par  d’incessants

voyages.

LINGLESSOU  Loa  violent  si  avide  de  sang  qu’on  l’appelle  Linglessou

bassin-sang. L’adepte, « possédé » par ce loa, s’acharne généralement à

manger  des  bouteilles  et  des  verres,  pendant  tout  le  temps  que  dure  la

crise de possession.

LOA  Appellation  des  dieux  dans  la  religion  vodou.  Les  loas  sont  en

relations  étroites  avec  les  hommes.  Ces  relations  s’expriment  par  des

symboles  qui  permettent  aux  hommes  de  vivre  leurs  mythes.  Dans  la

religion  vodou,  la  crise  de  possession  est  recherchée  comme  l’étape

culminante de toute cérémonie. Et alors les loas parlent aux humains par

la bouche des adeptes « chevauchés ». La crise de loa est un phénomène

nerveux  d’ordre  suggestif.  La  suggestion  se  réalise  par  l’émotion

religieuse  créée  chez  l’initié  par  l’ambiance  (tambours,  chants  sacrés  et

battements  de  mains).  Dans  certains  cas,  la  crise  de  loa  produit  une

véritable catharsis et plonge l’initié transfiguré dans une zone de lumière,

de transcendance et de voyance.

MABOUYA Petit lézard gris au corps tacheté de différentes couleurs ; il vit

surtout dans les halliers.

MACHINE-DE-MINUIT Véhicule qui, selon les croyances populaires, parcourt

les rues en pleine nuit à la recherche de victimes à sacrifier. La machine-

de-minuit serait alors au service des lanceurs qui se servent de corde pour

capturer  les  piétons  et  les  noctambules  imprudents.  Au  fond,  il  s’agit

d’une  véritable  légende  qui  rentre  dans  le  contexte  des  manœuvres

politiques  traditionnelles  en  Haïti,  visant  à  créer  un  climat  d’insécurité

susceptible d’entraîner la chute d’un gouvernement.

MADAME  BRUNO  Personnage  carnavalesque  qui  représente  une  dame

d’énorme corpulence portant sur son dos un mannequin mâle aux jambes

suspendues. Ce mannequin, selon la tradition populaire, symboliserait la

faiblesse de l’époux cocufié.

MADICHON Malédiction. Mauvais sort.

MAÎTRESSE-DES-EAUX  Personnage  mythologique  qui  rappelle  un  peu  la

Sirène. On l’imagine comme étant une femme d’une grande beauté. Ses MOUNDONG Loa excessivement violent, qui réclame souvent des sacrifices

cheveux sont si longs qu’ils descendent jusque sur ses fesses. Et celui-là

qui aurait la chance de s’emparer de son peigne deviendrait très riche. Le

royaume de la maîtresse-des-eaux est tapissé de soie et de velours, pavé

de pièces d’or, décoré de lumières multicolores. La légende prétend que

toute  personne  emmenée  de  gré  ou  de  force  à  son  palais,  situé  au  fond

des  eaux,  est  traitée  royalement  mais  n’a  aucune  chance  d’en  sortir.

Après  un  séjour  plus  ou  moins  long,  le  séquestré  ne  parvient  à  fuir  sa

prison  dorée  qu’en  absorbant  du  charbon  en  cachette  pour  pouvoir

simuler la maladie du charbon. Et, la maîtresse-des-eaux, affolée par la

coloration noirâtre des selles de son hôte, indique aussitôt à ce dernier les

méandres, les corridors et les nombreuses portes qui conduisent hors de

son palais somptueux.

MALDIOCRE Mauvais sort qui s’abat brusquement sur quelqu’un qui, selon

les  croyances  populaires,  serait  provoqué  paradoxalement  par  trop

d’éloges et d’admiration. Le mot maldiocre est également employé dans

le sens de : amulette.

MALFINI  Oiseau  rapace  diurne,  de  la  famille  des  éperviers  ;  il  est  réputé

pour son agressivité contre les poussins.

MAMBA Beurre d’arachide.

MAPOU  Arbre  géant  à  tronc  énorme,  considéré  comme  un  arbre  sacré  par

les  adeptes  du  vodou.  Très  souvent,  le  mapou  joue  le  rôle  d’arbre-

reposoir (arbre consacré aux loas).

MARASSAS Jumeaux. Dans le panthéon vodou, dieux gémeaux.

MÂT-SUIFFÉ Mât de cocagne.

MAYAMBA Jeu pratiqué par les enfants des milieux populaires et ruraux avec

des tessons de porcelaine.

MAZETTE Se dit de quelqu’un qui ferait montre de très peu d’aptitude dans

un domaine donné.

MÉLLASSINE Longue machette.

MIGAN Sang d’animaux sacrifiés, mélangé à des ingrédients divers et offert

aux fidèles en manière d’hostie.

humains.

NAGO Danse vodou dont les mouvements miment la guerre et expriment la

fougue, l’intrépidité et le courage dont sont réputés les nagos originaires

d’Afrique.

ODÉIDE Vêtements et chaussures usagés destinés à la vente.

OGOUN Le loa de la guerre comme en Afrique où il est surtout associé aux

travaux  de  forge.  Par  extension,  tout  ce  qui  touche  aux  fers  est  du

domaine de sa puissance.

ORGINE Caractérise, dans la légende, la bourrique muette de naissance. On

l’appelle également « bourrique souris ».

OUARI  Graine  dure  provenant  d’une  gousse  produite  par  un  arbuste.  De

forme  ovoïde,  d’un  rouge  vif,  la  graine  d’ouari  sert  parfois  d’amulette.

Elle aurait, croit-on, l’étrange vertu de blanchir l’épidenne en diminuant

le  taux  de  mélanine  du  tissu  épithélial.  Cette  croyance  traduit  un  des

aspects de l’aliénation des populations noires qui ont subi les méfaits de

la colonisation blanche. En effet, certains noirs, dépersonnalisés, écrasés

sous  le  poids  du  système  colonial,  en  arrivent  souvent  à  envier  la  peau

blanche.

PÉRISTYLE  À  de  rares  exceptions,  le  péristyle,  de  forme  rectangulaire  est

situé  devant  le  hounfor.  C’est  sous  le  péristyle  que  se  déroulent  les

cérémonies publiques du culte vodou. Le péristyle sert de refuge à tous

les  adeptes  qui  vivent  dans  le  giron  du  hounfor.  La  plupart  du  temps,

c’est  sous  le  péristyle  qu’on  fait  coucher  les  malades  en  traitement.  Le

péristyle  est  toujours  de  terre  battue  ;  il  est  bordé  généralement  par  un

muret dont la hauteur ne dépasse pas celle de la poitrine d’un homme.

PERLIN Sorte de piège.

PÉTRO  Catégorie  de  loas  dont  l’élément  est  le  feu.  Les  cérémonies,  en

l’honneur  des  loas  pétros,  s’accompagnent  toujours  de  sacrifices

d’animaux.  Les  loas  pétros  sont  violents  et  sanguinaires.  Dans  leurs

transports  de  férocité,  ils  peuvent  exiger  des  sacrifices  humains.  En

pareille conjoncture, le savoir-faire du houngan est mis à rude épreuve ; il

devra, en effet, s’évertuer à amadouer la redoutable divinité pour qu’elle

accepte,  en  échange  de  la  victime  convoitée,  une  ou  plusieurs  têtes  de

gros bétail.

PICHON  Ce  mot  désigne  un  insecte  de  très  petite  dimension  qui  s’attaque

par milliers à certains arbustes, provoquant une maladie qui se manifeste

par l’apparition de plaques blanchâtres privées de sève. Elle entraîne la

chute  des  feuilles,  le  dépérissement  des  branches  et  souvent  la  mort  de

l’arbre. Par extension, le mot pichon signifie : déveine persistante qui se

traduit  par  une  accumulation  de  maux  ou  une  succession  d’événements

malheureux dans la vie de quelqu’un.

PINGA-SEREIN  Boisson  alcoolique  préparée  avec  la  moitié  d’un  citron  qui

serait restée attachée à la branche du citronnier pendant une nuit entière

pour  y  subir  l’action  de  l’air.  Cette  boisson  constitue  un  poison  violent

pour  celui  qui,  après  en  avoir  bu,  s’exposerait  à  l’humidité  ou  à  la

fraîcheur de la nuit. D’où son nom de pinga-serein, c’est-à-dire : prends

garde au serein.

PINTADINE Désigne le métis du coq et de la pintade. Il passe pour être d’une

férocité telle qu’il est exclu des gallières.

POINT Talisman, don surnaturel que confère le houngan. Le point donne à

son possesseur un pouvoir infaillible qui lui permet, selon la nature de ce

point, de réaliser le but visé. Ainsi, le « point de l’anguille » permet à son

détenteur de disparaître de la vue de ses ennemis aussitôt que ses pieds

auront  touché  l’eau  d’un  ruisseau.  Le  «  point-pas-prend  »,  très  prisé  à

l’époque des révolutions sanglantes, confère l’invulnérabilité. Le « point-

attirance  »  permet  à  certaines  femmes  d’avoir  du  succès  auprès  des

hommes.  Mais,  les  points  les  plus  recherchés  sont  ceux  qui  assurent  la

réussite dans les affaires, la fortune en un mot.

POTEAU-MITAN  C’est  une  sorte  de  mât-rituel.  Il  est,  comme  son  nom

l’indique, placé au milieu du péristyle. Il est généralement enchâssé dans

un  socle  de  maçonnerie  circulaire  symbolisant  la  matrice.  Le  poteau

représenterait  le  phallus  ;  et  il  constitue  l’axe  rituel  de  toutes  les

cérémonies.

RARA  Sorte  de  carnaval  rural  organisé  pendant  la  saison  qui  s’étend  du

mercredi des Cendres au lundi de Pâques. Il s’agit avant tout de groupes TOLALITO  Sorte  de  ronde  enfantine  qui  se  caractérise  par  des  chassés-

de  danse  ambulants  fonctionnant  pour  le  divertissement  de  leurs

membres et des populations environnantes.

RAS-BORDAGE  Bande  carnavalesque  dont  la  musique  se  caractérise  par  le

rythme coloré d’un jeu de vaksines agrémenté d’un roulement continu de

baguettes sur une caisse sonore de moyenne dimension.

RIGOISE Nerf-de-bœuf.

ROROLI  Arbuste  dont  les  tiges  fournissent  une  infinité  de  petites  graines

comestibles qui portent le même nom.

ROUE-LIBRE Transport d’une ou de plusieurs personnes à titre gracieux. Ce

mot  caractérise  également  le  fait  par  un  véhicule  de  rouler  au  neutre,

c’est-à-dire avec le moteur éteint (sans consommer de carburant).

SAMBA Poète, musicien, chanteur, il improvise souvent ses compositions à

l’occasion  des  manifestations  populaires  qui  marquent  la  vie  de  son

village.

SOBAGUI L’une des chambres sacrées du hounfor.

TASSOT Viande de bœuf séchée au soleil pendant plusieurs jours.

TATÉZOFLANDO  Personnage  légendaire,  réputé  pour  sa  méchanceté.  Il

battait chaque jour sa malheureuse épouse. Personne ne connaissait son

nom. Il maltraita impitoyablement sa femme, jusqu’au jour où celle-ci lui

révéla qu’il s’appelait : Tatézoflando. Alors, il éclata comme une bombe

et  son  corps  déchiqueté  disparut  dans  les  airs.  Le  nom  Tatézoflando

renvoie  à  une  symbolique  des  sons  :  tâtez  les  os  des  flancs  et  du  dos

(démarche  consistant  à  sonder  avec  patience  les  mystères  de  la  vie,  à

remuer les éléments enchevêtrés de la réalité jusqu’à la découverte de la

vérité).

TERRINE Vase de terre cuite de forme arrondie. Remplie d’eau, elle serait

utilisée par certains houngans comme une sorte de miroir magique dans

lequel apparaîtrait l’image de la personne qu’on veut atteindre à distance.

TÊTE-SANS-CORPS  Personnage  mythologique  constitué  par  une  grosse  tête

affreuse  privée  de  corps.  Remarquable  par  sa  voracité,  ce  personnage

hante  les  greniers,  dévore  les  récoltes  et  cause  des  ravages  dans  les

basses-cours.

croisés.

TROIS-DÉGOUTTES  Poison  foudroyant  préparé,  dit-on,  avec  la  bave  et  le

liquide céphalo-rachidien des cadavres.

VAKSINE Tige de bambou utilisée comme instrument à vent dans les bandes

carnavalesques et surtout dans les raras.

VENTAILLÉ Se dit d’une off rande (poulet ou tout autre animal sacrificiel)

mise  en  contact  avec  les  différentes  parties  du  corps  de  quelqu’un.

Ventailler  un  animal,  c’est  l’exposer  aux  quatre  points  cardinaux  et  le

passer tout le long du corps du néophyte, avant de le sacrifier.

VÊVÊ  C’est  un  dessin  tracé  sur  le  sol,  au  pied  du  poteau-mitan  ;  il

représente l’emblème de la divinité que le houngan désire invoquer. Ces

figures sont réalisées avec de la farine de blé ou de maïs, ou avec de la

cendre appelée, en terme vodou, farine de Guinée. Cette farine est prise

par petite quantité entre le pouce et l’index ; et on la laisse tomber à la

manière d’un sablier. Au cours des cérémonies, les vêvês constituent de

véritables manifestations d’art.

VINGT-QUATRE-HEURES  Gros  insecte  noir  à  ailes  rouges  qui  doit  son

appellation à la croyance qui voudrait que sa piqûre entraîne la mort de la

victime après vingt-quatre heures.

VLINGBINDING  Société  secrète  appartenant  au  groupe  des  sectes  dites

«  rouges  »  ou  sectes  criminelles  pratiquant  le  rite  sanguinaire.  Ce  sont

des  sectes  d’extermination  rituelle,  connues  sous  d’autres  appellations  :

zobop,  bizango,  sans-poils.  Les  adeptes  du  vlingbinding  portent  une

curieuse bague en argent pur surmontée d’une tour au sommet de laquelle

est  soudée  une  petite  chaîne  composée  de  trois  anneaux  (cette  tour

correspond à celle de Siloé où l’on pratiquait des sacrifices humains). Le

terme  vlingbinding  proviendrait,  par  déformation  phonétique,  de

l’agglutination  des  mots  suivants  :  vin  (sang)  –  pain  (chair  humaine)  –

 ding (excréments). Réunis en bandes, les adeptes parcourent la nuit les

campagnes  et  les  rues  de  certaines  villes  en  exécutant  des  danses

macabres, à la recherche d’éventuelles victimes à sacrifier, dit-on.

VONVON Gros insecte vrombissant d’un noir luisant.

YANVALOU  Danse  vodou  mimant  les  mouvements  ondulatoires  de  la

couleuvre qui est le symbole zoomorphique central de la religion vodou.

En  dansant  le  yanvalou,  on  rend  hommage  aux  loas  Dambala  et  Aïda

symbolisés  par  deux  couleuvres  qui  se  complètent  dans  le  sens  de

l’éternel  masculin  lié  à  l’éternel  féminin.  La  danse  yanvalou  sert

également, dans certaines cérémonies, à rendre hommage au loa Agoué

(dieu de la mer) et à sa femme Erzulie. En effet, le yanvalou évoque aussi

les mouvements des vagues marines.

ZOBOP Voir le mot « Vlingbinding ».

ZOMBI Mort-vivant, asservi et utilisé comme main-d’œuvre gratuite. C’est

un  être  apathique  qui  végète  dans  une  zone  brumeuse  entre  la  vie  et  la

mort. Il se meut, mange, entend, parle, travaille pour son maître ; mais, il

n’a  aucun  souvenir  et  il  n’est  nullement  conscient  de  son  état.  On

reconnaît un zombi à son air absent, à ses yeux vitreux et à l’intonation

nasale de sa voix. La docilité du zombi est absolue à la condition qu’on

ne lui donne pas de sel. S’il goûte d’un plat contenant ne serait-ce qu’un

grain  de  sel,  le  brouillard  qui  enveloppe  son  cerveau  se  dissipe  d’un

coup.  Le  brusque  réveil  de  sa  conscience  le  transforme  aussitôt  en  un

nouvel  être  plein  d’énergie  et  de  détermination.  Récupérant  son  passé,

gonflé  de  colère,  emporté  par  un  incoercible  besoin  de  vengeance,  il

devient  ce  que  l’on  appelle  un  «  bois-nouveau  ».  Le  processus  de  la

zombification  comporte  trois  étapes  :  1re)  l’empoisonnement  par  des

drogues préparées empiriquement à partir de certaines plantes. Le coma

provoqué est si profond qu’il ne se différencie presque en rien de la mort

véritable. La victime passe donc pour morte et elle est inhumée dans les

vingt-quatre heures, d’autant plus que les zones rurales sont pratiquement

dépourvues de médecins équipés d’appareils qui auraient pu déceler les

faibles manifestations de la vie, dans de pareils cas. 2e) La réanimation

de  la  victime  exhumée  de  la  tombe,  quelques  heures  après  son

inhumation. À la faveur de la nuit, le bôkor pénètre dans le cimetière, il

déterre le corps, puis il verse quelques gouttes d’un liquide, dont lui seul

a  le  secret,  dans  les  oreilles,  les  narines  et  la  bouche  du  sujet,  pour

réactiver les centres vitaux qui fonctionnaient au ralenti. La victime, une

fois  réveillée,  est  giflée,  cravachée  et  conduite  chez  son  maître  pour  y

subir  une  exploitation  à  vie.  3e)  Le  maintien  de  l’état  d’hébétude  et

d’abêtissement. Le zombi continue à vivre dans une sorte d’inconscience

et  d’apathie.  Cette  forme  d’amnésie  est  entretenue  par  des  méthodes

barbares de dépersonnalisation. En effet, le zombi est une bête de somme

que  son  maître  exploite  sans  merci,  le  forçant  à  travailler  dans  ses

champs, l’accablant de besogne, ne lui ménageant pas les coups de fouet

et ne le nourrissant que d’aliments insipides. D’ailleurs, le sel est exclu

de  l’alimentation  du  zombi.  Cela  nous  éclaire  quelque  peu  sur  le

phénomène de la zombification, lorsque nous nous rappellons le rôle et

l’importance de l’osmose dans les principales fonctions vitales.
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